





শীঘ্রই প্রকাশিত হুচ্ছে—

**আনন্দ লোক**

মৈমসিক সর্গহতা সংকলন

সম্পাদনায়—বিমল সাহা

১৪৬, কণ্ঠওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিঃ-৬

এমিলি জোন্সার

**সাতের নম্বর বাড়ী**

অনুবাদক সুদীন চট্টোপাধ্যায়

দাম—৩.০০

ভবেশ দত্তর

**গান গোয়ে যাই**

দাম—২.০০

সুদীন চট্টোপাধ্যায়ের

**শেষ অভিঙ্গারে**

দাম—২.৫০

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**কাণা গলির**

**মাতুষ**

(যলুসখ)

**জ্ঞানতীর্থ**

১, কণ্ঠওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৫৬৯	সম্পাদকীয়	
৫৭০	অকাল আঘাতে	(কবিতা)—শ্রীঅমিতাভ চট্টোপাধ্যায়
৫৭০	বৃক্ষ	(কবিতা)—শ্রীসুশীলকুমার গুপ্ত
৫৭০	সাক্ষরিত স্মৃতি	(কবিতা)—শ্রীঅনন্ত দাশ
৫৭১	পূর্বপক্ষ	—শ্রীজৈমিনি
৫৭৩	ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের শতবর্ষ	—শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার
৫৭৭	একটি আধুনিক চোরের গল্প	(বাংলা গল্প)—শ্রীপরিমল গোস্বামী
৫৮১	চিড়িয়াখানার অতিথি হাঁস	—শ্রীসুরঞ্জন মল্লখোপাধ্যায়
৫৮৪	মতামত	—শ্রীরমানাথ ত্রিপাঠী
৫৮৫	রাশিয়ার ডায়েরী	(ভ্রমণ-কাহিনী)—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল
৫৯৪	শিশু গ্রন্থাগার	—শ্রীবিমল রায়চৌধুরী



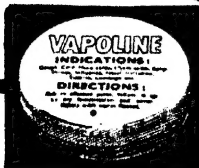
**এক কোণে  
ভেপোলিন**

এই ক্ষিতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা  
লেগে সর্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুল-  
ফুলে স্নেহা জমে, অর ও খাসকট হয়। বৃক,  
পিঠে ও গলায় ভেপোলিন মালিশ করলে  
আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর  
হবে ও আপনিও চুস্তিতার হাত থেকে  
রেহাই পাবেন।

কোঁটা ও নিশিতে পাওয়া যায়

**ভেপোলিন**

মা লিশের জন্য



জি. ডি. কার্শালিটিক্যালস্ প্রাইভেট লিঃ • ১১/১, নিবেদিতা সেন, কলিকাতা-৩

প্রকাশিত হ'ল

বোম্বায়া বিশ্বনাথম্ এর

একটি প্রেমের

কাহিনী

দাম ৫-দুই টাকা

নাট্যকার

দিগ্গন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মাটি ও মানুষ

৪.০০

শ্রীপারাবতের

যে জীবন দান

৩.০০

শান্তিপদ রাজগুরুর

নোনা গাউ

৩.০০

শ্রীমন্ত সওদাগরের

এর পুরবীতুর বিভাস

সরোজ রায়চৌধুরীর

মধুচক্র

২.৫০

সংশীল জ্ঞানার

দ্বিতীয় জীবন

৩.০০

৩টি উল্লেখযোগ্য ঐতিহাসিক

উপন্যাস

অমরেন্দ্র দাস-এর

বেগম রিজিয়া

৪.০০

বিনয় চৌধুরীর

অন্ত-অধ্যায়

৩.০০

শ্রীমন্ত সওদাগরের

তিলোত্তমা

৩.০০

অধিকাংশ '৫২-এর আন্দোলনের  
পটভূমিকায় রচিত এক বিচিত্র  
মননধর্মী উপন্যাস।

মন্ডল বুক হাউস

৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড  
কলিকাতা-১।

## (TEXT WITH NOTES)

## শাক্ত-পদ-সাহিত্য

## শাক্ত-পদাবলী চয়ন

(আধুনিক সংস্করণ-৩)

[ভূমিকা, পদটীকা, ব্যাখ্যা ও তুলনামূলক সমালোচনা সহ।]

কলিকাতা, বর্ধমান ও যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের  
ত্রি-বার্ষিক, স্নাতক ও স্নাতকোত্তর শ্রেণীর পাঠ্য :

সম্পাদনা : অধ্যাপক কমলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

M. L. DEY &amp; CO.

13 1, BANKIM CHATTERJEE STREET, CALCUTTA-12.

একই বৎসরে কলিকাতা ও দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরস্কারপ্রাপ্ত  
বাণী রায়ের

## মধু-জীবনের নূতন ব্যাখ্যা

বিংশ শতাব্দীর আলোকে মধুসূদনকে নূতন করে দেখার একটি  
মননশীল গবেষণা-সমৃদ্ধ অসামান্য গ্রন্থ। ৭.০০।

প্রতিভাবান কথাসিঙ্গী বাণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

করুণাঘন এই মহাজীবনের কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী  
ইতিহাসসম্মত ও রসপূর্ণ কাহিনী পূরে মাধ্যমে অভিনব  
প্রকাশভঙ্গিতে পরিবেশিত। ২.৭৫।

উৎপল দত্তের

## ফেরারী ফৌজ

অগ্নিবর্ণের অকিস্মরণীয় অধ্যায় অবলম্বনে অগ্নিগর্ভ নাটক। ২.৫০।

বাণী রায়ের

## মিস বোসের কাহিনী

অধ্যাপিকার কামনাদীপ্ত যৌবনের কাহিনী ও উত্তরণের  
রসঘন কথাসিঙ্গী। ৩.০০।

সাধক-সাহিত্যিক অচিন্তকুমার সেনগুপ্তের

## অখণ্ড অম্লিয় শ্রীগৌরাজ

৮.৫০

আসন্ন প্রকাশ ধনঞ্জয় বৈরাগীর যুগান্তকারী উপন্যাস

## মঙ্গলকন্যা

৫.০০

Just Out

## THE CENTENARY BOOK OF TAGORE

A unique collection of articles of noted writers of the world RS. 6/-



গ্রন্থ

অন্যত্রার ১৫ তারিখ পর্যন্ত ভি. পি. বায়  
লাগিবে না।

২২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

গান্ধী স্মারক নিধির বই  
মহাত্মা গান্ধী বিবেচিত

## পল্লী-পুনর্গঠন

বিবেকানন্দ - রবীন্দ্রনাথ - গান্ধীজীর চেয়ে গ্রাম-ভারতই প্রকৃত ভারত। পল্লীর কল্যাণেই বৃহত্তর ভারতের কল্যাণ। গ্রাম-ভারতের প্রতিটি পল্লীর সাধারণ সমস্যা নিয়ে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রস্তুত আলোচনার ফল এই অমূল্য গ্রন্থখানি। গ্রাম-ভারতের জন্যে গান্ধীজীর গ্রামস্বপ্ন কল্যাণচিন্তার আকর এই গ্রন্থ গ্রামকর্মী মাত্রই পক্ষে দিগ্‌দর্শনস্বরূপ। পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার আওতায় কার্যরত সরকারী গ্রামকর্মীর কাছেও এ বই অপরিহার্য বিবেচিত হবে।

সংবাদয় আন্দোলনের অন্যতম বিশিষ্ট কর্মী  
শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় অনূদিত।

মূল্য ৩-০০

প্রাপ্তিস্থানঃ

সর্বোদয় প্রকাশন সন্নিহিত

সি-৫২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২  
প্রধান প্রধান পুস্তকালয় ও প্রকাশনা বিভাগ,

গান্ধী স্মারক নিধি

বাংলা শাখা

১১১এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড,  
কলিকাতা-২৬

## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৫৯৬	মন্দিরে মন্দিরে : জটেশ্বরনাথ	—শ্রীতীর্থশঙ্কর
৫৯৭	সংগীত বীক্ষণ	—শ্রীআনন্দভৈরব
৫৯৯	মসিরেখা (উপন্যাস)	—শ্রীজরাসন্ধ
৬০৩	দিল্লীর শিল্পমেলা	—শ্রীবরুণকুমার মজুমদার
৬০৪	প্রতিবেশী সাহিত্য :	
	স্রোতের টানে (কাশ্মিরী গল্প)	—শ্রীআলী মুহম্মদ লোন
৬০৬	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅয়্যস্কান্ত
৬০৮	সংবাদ বিচিত্রা	
৬০৯	দিনান্তের রঙ (উপন্যাস)	—শ্রীআশাপূর্ণা দেবী
৬১৩	চায়ের ধোঁয়া : (ছয়) সংগীত	—শ্রীউৎপল দত্ত

একালের মহত্তম উপন্যাস !

প্রকাশিত হ'ল

অসিত গুপ্ত

# এই সব আলো প্রেম

সম্প্রতি প্রকাশিত !

সাড়ে চার টাকা

অজিত দাস

ক্রৌঞ্চ

নিষাদ

হ' টাকা

এই দশকের আশ্চর্য সাহিত্য সৃষ্টি!

".....লেখকের বাস্তবকে দেখবার নৈপুণ্য গভীর। .....একটি 'ডকুমেন্টারী' নভেল' বিশেষ। —শেখ

".....আমাদের অভিভূত করেছে। বিষয়বস্তুর নির্বাচনে, কল্পনার বলিস্থতায়, বক্তব্যের তীক্ষ্ণতায় ক্রৌঞ্চ-নিষাদ একটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস। লেখক দুঃখী মানুষের দিনযাপনের ইতিহাস রচনা করেছেন। সাহিত্যিক সত্তার এক নিদর্শন।" —অমৃত

".....এমন একটি গভীর নাড়া দেওয়া সমস্যাকে উপন্যাসের বিষয়বস্তু নির্দিষ্ট করে লেখক তাঁর সমাজ চেতনার পরিচয় দিয়েছেন।...এ প্রচেষ্টা ধন্যবাদার্থ।" —স্বাধীনতা

প্রকাশক : তিন সঙ্গী প্রকাশনী  
পি-৪৬, রায়পুর-২, কলিঃ-৩২

পরিবেশক : এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ  
১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বহু প্রশংসিত ও অভিনীত  
কয়েকটি নাটক  
সলিল সেনের

অ্যালান্স ২.২৫  
নতুন ইহুদী ২.০০  
দর্শন ১.৫০

শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের  
অম্ব পৃথিবী ২.৫০  
(গেরীশ নাট্যোৎসবে অভিনীত)

চিত্তরঞ্জন পাণ্ডার—ঠাকুরবাড়ী ১.৫০,  
পাণ্ডুলিপি (যন্ত্রসঙ্গ)

নির্মল ভট্টের সরস্বতী স্টোন্স ১.৫০  
নন্দলাল চক্রবর্তীর শরৎচন্দ্র ২.০০

ইন্ডিয়া না

২/১, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বড়দিনে ছোটদের উপহারে দিন

জরাসন্ধের

ছোটদের প্রিয় গম্প

খ্যাতমান লেখকের মনমাতানো  
গল্প সংকলন।

দাম : দু' টাকা

যত রাজ্যের সেবা গম্প

দাম : তিন টাকা

ভারতশঙ্কর, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, অরবিন্দ,  
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, নীহাররঞ্জন গুপ্ত,  
নারায়ণ গাঙ্গুলী, হেমেন্দুজী রায়,  
প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিভূতি মুখোপাধ্যায়, স্বপন-  
বড়ো প্রভৃতির গল্পের সংকলন।

যত রাজ্যের রূপকথা

দাম : দু' টাকা

বনকল, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজা-  
নন্দ মুখোপাধ্যায়, নারায়ণ গাঙ্গুলীপাধ্যায়,  
নরেন্দ্র দেব, রাখারাম দেবী প্রভৃতির নির্দিষ্ট  
রূপকথার সংকলন।

গ্রীসের রূপকথা

দাম : এক টাকা

গ্রীসের লেখা অগ্ণব রূপকথার সংকলন।

ব্যাশ্বাল গবলিশার্স

২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

## ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাস্ত্র সাহিত্য

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত উক্ত বিষয়ের গবেষণাপূর্ণ  
ঐতিহাসিক আলোচনা ও শক্তি-সাধনার আধ্যাত্মিক রূপায়ণ।  
[ ১৫৫ ]

## বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত দুই শতাধিক  
পদকর্তা হইতে প্রায় চার হাজার পদের টীকা, ব্যাখ্যা, শব্দার্থ  
ও বর্ণানুক্রমিক সূচী। একটি গ্রন্থে পদাবলী সাহিত্যের সার  
সংগৃহীত। [ ২৫৫ ]

## রামায়ণ কুন্তিবাস বিরচিত

ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্পর্কিত বহু সুন্দর  
চিত্রাবলীসহ অনিন্দ্য প্রকাশন। ভারত সরকার কর্তৃক  
প্রস্তুত। [ ৯ ]

## রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস মোট ত্রয়বারি একত্রে।  
শ্রীমোহনচন্দ্র বাগল কর্তৃক রমেশচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্যকীর্তি  
আলোচিত। [ ৯ ]

পুস্তক-তালিকার জন্য লিখুন

সাহিত্য সংসদ

৫২-এ, অচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা-১

॥ আমাদের বই সর্বত্র পাইবেন ॥

— প্রকাশিত হইয়াছে —

শক্তিপদ রাজগুরুর আর একখান নতুন উপন্যাস

মিনি কানের অখণ্ড স্রোতকে

মহোত্তর ইতিগতে পুস্তক

করেছেন—প্রতিষ্ঠিত

করেছেন হুত মনুষ্যকে মর্মান্বিত আসনে—চেতনানীতির অধিকার  
জেরেছেন নবচেতনীর অনিবার্য শিখা—সেই অখণ্ড অমিয় শ্রীচেতনা-  
দেবের শূভ আশীর্ভাবের পটভূমিকায় রচিত সুবহু উপন্যাস।

দাম—৫.৫০

ডঃ পঞ্চানন ঘোষালের চাম্প্যাকর তদন্ত-অভিজ্ঞতা

## বিখ্যাত বিচার ও তদন্তকাহনী

১ম পর্ব—৩, ২য় পর্ব—৩

—অন্যান্য বই—

॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

॥ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

তৃতীয় নয়ন ৪.৫০

চুয়াচন্দন ৩.২৫

॥ প্রফুল্ল রায় ॥

নোনা জল মিঠে মাটি

॥ সূর্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ॥

৮.৫০

নীলকণ্ঠী

৫.০০

—উপহারের বই—

॥ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ॥

॥ নরেন্দ্র দেব ॥

কুমার-সম্ভব

৪.৫০

মেঘদূত

৬.৫০

মহাকাব্য কাশিকাসের অমর কাব্যের

কয়েকখান নতুন চিত্র ও নতুন

বাংলা কাব্যানুবাদ। সচিত্র।

প্রচ্ছদে সুশোভিত নতুন সংস্করণ।

## গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

# অনুত



১ম বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩৩শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা  
শুক্রবার, ৬ই পৌষ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday, 22nd December, 1961.  
40 Naya Paise.

## ভারতের মুক্তি-স্বাধীনতা

শুধু গোয়ার মুক্তি নয়, দীর্ঘ অবসাদ ও হতাশা থেকে সমস্ত ভারতবর্ষ যেন আজ মুক্তি লাভ করেছে। যেমন একদা লবণ সত্যাগ্রহের সময় আমরা দাঁড়িত অবিমুখে যাত্রা করছিলাম এবং সেই যাত্রার মধ্যে ছিল গোটা জাতির স্বাধীনতা সংগ্রামের জ্বলন্ত প্রতীক, তেমনি আজ আরব্য সাগরের তীরে গোয়ার সন্দ্বীপে আমরা মুক্তি-স্বাধীনতা করছি।

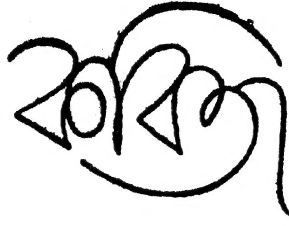
গত ১৪ বৎসরে ভারতবর্ষের আঁহংস শান্তিনীতি বৈদেশিক ক্ষেত্রে আমাদের মর্যাদা ও শক্তিবান্ধবে বিপুলভাবে সহায়ক হয়েছে, একথা কেউ অস্বীকার করতে পারে না। কিন্তু তার প্রতিফল হিসাবে ভারতবর্ষের অভ্যন্তরে অবসাদ এবং ক্রৈব্য পুঞ্জীভূত হয়েছিল, একথাও অস্বীকার করা যায় না। কারণ, প্রধানত এই শান্তিবাদী নীতির জন্য, অথবা শান্তিবাদী নীতির জন্য নয়, তার দ্রাব্য ব্যাখ্যার জন্য ভারত সরকার বিগত ১৪ বৎসর বহু ক্ষেত্রে আপোষমুখী এবং পৌরুষহীন কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করেছেন। কাশ্মীরের অমীমাংসিত প্রশ্ন, পূর্ব-পাকিস্থানের উপদ্রবে বার বার নতিস্বীকার, বেরুয়াড়ির হস্তান্তর, চীন-ভারত সীমান্তের প্রশ্নে পর্যাপ্ত দৃঢ়তার অভাব—এই ঘটনাবলি জনসাধারণের মনে অনিবার্যভাবে দুর্বলতা ও

নির্বীৰ্যতার অবসাদ সৃষ্টি করেছে।

আমরা একান্তভাবে এই ক্রৈব্য এবং অবসাদ থেকে মুক্তি চেয়েছিলাম। আমরা মুক্তি চেয়েছিলাম—শুধু গোয়ার পরাধীনতা থেকে নয়, ভারত সরকারের শান্তিবাদী নীতির সেই প্রতিফল থেকে, যা পরাভববাদী, যা জনসাধারণকে বীৰ্যহীন হতাশায় নিক্ষেপ করেছে। কাজেই গত সপ্তাহে আমাদের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আমরা লিখেছিলাম যে, ভারতের জনমানসকে মুক্তি দিতে হবে। এবং যদি আমরা মর্যাদা সহকারে আমাদের উত্তর সীমান্তের অধিকারকে রক্ষা করতে চাই তাহলে তারও প্রথম পদক্ষেপ দক্ষিণে গোয়া থেকেই শুরু করা বাঞ্ছনীয়। (লক্ষণীয় যে আমরা নিশ্চিতভাবেই বলেছিলাম যে, শেষ মুহূর্তের দীর্ঘ দৌড়ল্যামানতা সত্ত্বেও গোয়া সীমান্তে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই আরম্ভ হতে বাধ্য।) কোনো দেশের পক্ষেই আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়া সম্ভব নয়, যতক্ষণ না সেই দেশের সমস্ত জনমানস মাতৃভূমির সূচ্য অংশকে রক্ষা করার জন্য উদ্দীপ্ত এবং প্রণোদনের জন্য আরম্ভ না হচ্ছে। কিন্তু এই উদ্দীপ্ত তেজ, এই জ্বলন্ত দেশপ্রেম কিসের উপর আশ্রয় করে দাঁড়াবে?—যেখানে হাজার হাজার বর্গমাইল ব্যাপী ভারতভূমি সম্বন্ধে আমা-

দের গভর্ণমেন্ট আপোষবাদী এবং সর্বসংহ? সূত্রান্ত মাতৃভূমির প্রতি ধূলিকণা সম্বন্ধে এই মর্যাদাবোধ ও পবিত্রতার মনোভাব তৈরী হওয়া দরকার। স্বাভাবিক ভীম্য ছাড়া কোনো জাতি বীরের জাতি হতে পারে না। এবং বীর ছাড়া অহিংসা সম্ভব নয়। কিন্তু বীরের তেজ কিভাবে জাতির ধমনীতে সঞ্চারিত হবে, যদি আমরা না দৌঁধ সেই পদক্ষেপ, না শূন্য সেই তুর্ভাবনা, যা সমস্ত জাতিকে আহবান করেছে মাতৃভূমিকে পাশমুখ করার জন্য? আজ মাতৃভূমির প্রতি সেই ব্যঞ্জিত সম্মাননার সূচনা ঘটেছে। আমরা নির্বীৰ্যতা থেকে মুক্তি স্মান করছি।

গোয়া ভারতবর্ষের শান্তি বিঘ্নিত করেনি। পতঙ্গীক গোয়া ভারতকে আক্রমণ করবে, এমন আশংকাও কেউ করেনি। কিন্তু ভারতবাসীর কাছে এই শপথ আজ সজোরে এবং নতুন করে উচ্চারণ করা দরকার যে, মাতৃভূমির পবিত্রতা অলঙ্ঘনীয়। এই শপথ আমাদের গোয়া অভিব্যক্তি নিয়ে গেছে, এই শপথই আমাদের উত্তর সীমান্তকেও দৃঢ় করে দাঁড়াতে হবে। এই মুক্তি দীর্ঘজীবী হোক, ভারতের পররাষ্ট্র ও প্রতিরক্ষা দপ্তরে। ভারতীয় সেনাবাহিনী আমাদের বিজয় অভিনন্দন গ্রহণ করুন। জয় হিন্দ!



## অকাল আঘাতে অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়

তব দক্ষিণ বায়ুর প্রবল মৌসুমী টানে  
টেনেছো আমার, মেঘমাশিল্পট নবনীপছায়!  
সজল পাখরে সিন্ত সোপানে বক্ষে...বাগানে,  
ডাকিলে জলের জলকীর্ণনে ভিজা নৌকায়।

শিকড়ে শাখার মাথুরে গাখার ফোটা মল্লারে  
দুলেছো হাওয়ার দূর নীলিমায় ছায়ালি পিয়াল।

তব অলকের অলৌকিকের ক্ষতনির্মাণে  
কল্প কবরী মেলে দিলে অই ক্ষুরিত ধারায়,  
লাঞ্জে অশ্বরে ডম্বরদুলি আশ্রু উজ্জানে  
বাজে গান্ধারে প্রিয়উষ্মারে অমল মায়াম।

নতনিঃস্বনে গম্ববীজনে বিধুর আঁধারে  
মর্মরে, বনে, বারিবর্ষণে উতলা তমাল।



বৃক্ষ

সুশীলকুমার গদস্ত

সময়ের অন্তর্বর প্রতিকূল প্রান্তরের কোলে  
ভূঁই আজ দেখা দিলে অভ্যাশ্রয় বৃক্ষের মতন;  
তোমার বিশ্বস্ত দেহে সবুজ আকাশ ঢেউ তোলে,  
বৃক্ষলোম বস্ত্র ঢাকা প্রাণের পবিত্র গদস্তধন।

কখনো হাওয়ার তালে জাগাও ধ্রুপদ কথাকলি,  
কখনো নীলিমাশ্রমে হও মৃদু, ঝড়ের গ্রাহক  
পগুমুদ্রা বিনিময়ে, কখনো কুসুমের দীপাবলী  
জ্বলন্তো বসন্তের নামে, ডালে ডালে পাখির নাটক।

ফিরিয়ে দিও না আজ; ক্ষমা করো পূর্ব ব্যবহার,  
মৃদু তোলা, চেরে দেখো—স্নিগ্ধশ্যাম তোমার হৃদয়ে  
পেতেছি বিছানা, ভেঙে কামনার কঠিন কুঠার  
গড়েছি প্রাণের শিল্প; তবু কেন কাঁপো স্মিধাজরে?

সময়ের জুরে ভুগে রক্ত আমি তোমার নিকটে  
এসেছি দরিদ্র মনে, দীপ্ত প্রেমে করো মনোনীত;  
রক্ত ধোঁয়া কলঙ্কের হিজিবিজি মূহে প্রাণপটে  
হুও ছবি, ঢালো স্বপ্ন, দাও ছায়া সবুজ অমৃত।

স্বাক্ষরিত স্মৃতি

অনন্ত দাশ

দূরের সমুদ্রে বাবো দ্রুতমেঘ ঝড়ের পাখীরা  
তটরেখা মূছে দিয়ে আকাশের বাদামী নেশায়  
নদীর দর্পণে জ্বলে দৃথ প্রেম স্মৃতির ত্রিশিরা  
জলতলে শিশুকাল স্থিরমুখে ফিরে ফিরে চায়:  
আমার স্মৃতির বহি অই দেখ দূরে দূরে জ্বলে  
শিহরিত দেওদারে মাঠ বৃক্ষ জলার আঁধারে  
নৈশতে নিঃসঙ্গ তারা প্রিয়গান হাওয়ার আঁচলে  
রাত্রিশেষে পথহারা দিকশূন্য নদীর কিনার।

এ কোন শহরে জন্ম উচুনীচু খিলানের পথ  
কোলাহলে তীব্র স্রোত ভেসে যায় দূরে নিরবধি,  
শেষতপদে মৃদুহাসি কিছু দৃথ মিলন শপথ  
সকল স্রোত মিশে যায় স্মৃতি এক বলয়িত নদী।  
স্মৃতিজলে স্মৃতিরেখা চলে বাবো দূরের সাগর  
এ নদীর পারাপারে ছুঁয়ে থাকি শূন্যতার ঘর॥

# দূর্বদা

## জৈমিনি

আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশে অনেক ভালো কথাও শেষ পর্যন্ত ঘোরাসো হয়ে দাঁড়ায়। জাতীয় সংহতি ব্যাপারটাও ক্রমে যেন সেই রকম গোল-মেলে হয়ে উঠছে। মুখে 'সংহতি'র মন্ত্র জপ করে কার্যত সংহারের দিকেই আমাদের নিয়ে যাওয়া হচ্ছে কিনা, সেও এখন তর্কের বিষয়।

সত্যি বলতে কি, জাতি হিসাবে আমাদের যে সংহত হওয়া দরকার এতে কোনো দ্বিধা নেই। আজকের জগতে অসংহত জাতির যে কী নিদারুণ সর্বনাশ ঘটতে পারে কণ্ঠেই তো তার জ্বলজ্বলমান প্রমাণ। কিন্তু সর্বকিছু সমস্যার উপর দিয়ে স্টীম রেলোর চাকিলে একেবারে একটা বাঁধাপথ তৈরী করলেই যে জন-জগন্মাথের রথ গড় গড় করে এগিয়ে চলেবে এমন মনে করলেও সে চিন্তা হবে যান্ত্রিকতা দোষে দুষ্ট।

সংহতির পুনটাও যেন তেমনি যান্ত্রিক হয়ে উঠছে সন্দেহিত।

শোনা যাচ্ছে, জাতীয় সংহতির জন্য সরকার নানি পাঠ্যপুস্তক রচনা ও প্রকাশের দায়িত্ব নিজের হাতে গ্রহণ করতে উৎসুক। শিক্ষার মূলস্রোত কী হবে এ বিষয়ে সরকারী উদ্বেগ অবশ্যই প্রণয়নযোগ্য। কিন্তু মূলনীতি স্থির করা এবং পাঠ্যপুস্তক রচনা করা এক কথা নয়। শিক্ষারতীদের একটা বিরাট অংশই সরকারী নিয়ন্ত্রণে পাঠ্যপুস্তক রচনার জন্যে এগিয়ে আসবেন না। অতএব, উপস্থিত যারা সরকারী কর্মে নিযুক্ত আছেন তাদেরই এই দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে। তারা এই গুরুত্বপূর্ণ কাজের সোণা কিনা সম্প্রদেয় বিষয়। পশ্চিমবঙ্গে ইতিমধ্যে একটি পাঠ্যপুস্তক রচনা ও প্রকাশ করে সরকার গত কয়েক বছর ধরে খুব একটা সোণাতার পরিচয় দিয়েছেন এমন বলা যায় না। সংকলনটি এমন নিচু স্ট্যান্ডার্ডে লিখিত যে কেবলমাত্র এ পুস্তকের ভিত্তিতেই যদি কোনো শিশুকে বাংলা ও অংক শিক্ষা দেওয়া হয় তবে কোনোক্রমে সে লিখতে বা পড়তে শিখবে বটে, কিন্তু বিদ্যালয়ের পরলতী শ্রেণীর পাঠ গ্রহণ করার পক্ষে অত্যন্ত অনুপযুক্ত বলে বিবেচিত হবে। ফলত, কোনো ভালো ইন্সকুলেই এর মাত্র ঐ সংকলনটি দিয়ে শিশুদের পাঠ্যভ্যাস সাংগ করা হয় না। এবং হয় না বলেই রক্ষা।

কিন্তু এসব হল খুঁটিনাটি কথা। এর চেয়েও জরুরী বিষয় আছে এবং

‘নাভানা’র বই

## পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

মাত্র ন’ ঘণ্টার ঘটনা হলেও পলাশির যুদ্ধ একটা ঐতিহাসিক সন্ধিক্ষণ। এই সন্ধিক্ষণেই বাংলা দেশের মধ্যযুগের অবসান এবং বর্তমান যুগের অভ্যুদয়। কলকাতা শহরের গোড়াপত্তনের কথা, বাঙালি বৃদ্ধজীবী সমাজের আঁতুড়ঘরের ইতিহাস ত্রানন্দশী লেখকদের সরস কথকতার বৈশিষ্ট্যে সার্থক উপন্যাসের মতো চিত্রকর্ষক ॥ চার টাকা ॥

## সমুদ্র-হৃদয় ॥ প্রতিভা বসু

দৃষ্টি বিবর্তন হৃদয়ের আত্মনির্গমির থেকে ‘সমুদ্র-হৃদয়’-এর অপ্রত্যাশিত কাহিনীর তত্ত্ব। নবাব সুবাসন আমাদের ভালো খাবার আনো কি করে ভাবোবানার আগুনে পরিণত হলো আর নবাবের সবুজমহলে বৃন্দনী সাংসার তাজুকদারের চিরসাঁওত অন্ধ আকোশ অবশেষে কোন্ অতলান্ত সমুদ্রের আবুলা উপবেল, ‘সমুদ্র-হৃদয়’-এর নিষিদ্ধ-নিষিদ্ধ পরিসমাপ্তিতে তা সজল বিষের রেখায় আঁকা পড়েছে ॥ চার টাকা ॥

## গড় শ্রীখণ্ড ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার

গড় শ্রীখণ্ড উপন্যাসের আদ্যন্ত কাহিনীটি যেন বৃগদশিখর জীবন-ভিজসায় নিভৃঙ্গ জরার। যতসত্যতা না, কোনো রাজনৈতিক তত্ত্বও না, দেশের মটির মটির উপরেই গজদাঁবের শ্রী ও সমৃদ্ধি। বিশাল পটভূমিতে বিচিত্র প্রাণ-প্রবাহের গভীরতার মহৎ উপন্যাস ॥ আট টাকা ॥

## যীরার দুপুর ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

সেপদার মতো সক্ষম স্বামী এখন অসুস্থ। অচল সংসারকে চাল রাখার ভারিগে প্রহরদের আড়ালে ক্রান্ত ও বিকৃতিকে ঢেকে নিয়ে মীরাকেই বেয়েতে হচ্ছে টাকার খানদায়। শহরের বিচিত্র সংসর্গে শুল্কতার ছিটফিট খোঁজা গেলে ও সভ্যসমাজ হো আর অসভ্য বদলে না আসে। জীবিকার বিকলিতিকে খেয়েই হয়তো একদিন জীবননিক্ষেপের ক্ষমতা উপহার, নতুনো ঠাট্টামক বলয় রেখেও মীরা চরতরীয়া শেষ পর্যন্ত শূন্যের শূন্য এসেছের শিশি... অকির দুপুরে সমস্যা পরীড়িত প্রেমের প্রসঙ্গে বিনোদন আধুনিক উপন্যাস ॥ তিন টাকা ॥

## চার দেয়াল ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ

বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর এক উদ্দেশ্য-আর বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশিষ্ট জাতীয় বিনোদন মধ্যবিত্ত জীবনের মামুলি নয়ক নারিক আত্ম চরিতার্থ হয়ে। জীবনচ্যুতনার আত্মসমীকৃত্য সংস্কারজনক দেয়ালের উপর তাই অপ্রকাশ-মস্তির আত্মনন্দা হরেন উঠে : না, না, না। নতুন বঙ্গোপসেপে দৃঢ় প্রত্যয়ে কাহিনীপ্রধান উচ্চতর আধুনিক উপন্যাস ॥ তিন টাকা ॥

## নাভানা

৭ S৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১০



সেইটিই বর্তমান আলোচনার আমাদের বিশেষভাবে ভেবে দেখাশু ইচ্ছা।

সংহতির প্রশ্নে পাঠ্যপুস্তক নিয়ে এত মাথাঘামানোর তাৎপর্য কী? আমরা বাংলা, আসাম, পাজাব, মাত্রাজ যেখানকারই মানুষ হই না কেন, মূলত আমরা ভারতবাসী, এই গভীর স্বাভাৱ্যবোধকে অত্যন্ত শিশু বয়সেই যাতে ভারতীয় নাগরিকদের মনে দৃঢ়মূল করে দেওয়া যায় সেই উদ্দেশ্যেই সরকার পাঠ্যপুস্তকের রচনা ও প্রকাশের দায়িত্ব নিজের হাতে নিতে চাইছেন। স্বাভাৱ্যবোধের স্বরূপ হোক, এতে কারো

স্বতীয় ফল হবে, তারা জোর করে চাপানো এই একেবারে প্রতি হবে বিশেষপর্যায়ণ।

ঠিক যেমন হয়েছে জাতীয় ভাষা হিসাবে হিন্দীকে চালানোর মাত্রাতিরিক্ত উৎসাহের ফলে। বলা বাহুল্য, দৃষ্টান্তটা আকর্ষক নয়। দুটি প্রবণতার মধ্যেই কোথাও যেন একটা মিল রয়ে গেছে। এবং কেউ যদি সন্দেহ করে, পাঠ্যপুস্তকের মারফৎ জাতীয় সংহতির প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবও আসলে আশি পতা কামী হিন্দীওয়াদাদেরই আরেকটা অপকোশল, তাহলে সন্দেহ দেওয়া কঠিন হবে।

আমাদের আপত্তিটাও ঠিক এইখানেই।

অবশ্য এটা ঠিক যে, বর্তমানে যেভাবে পাঠ্যপুস্তক রচিত হয় তাকে আদর্শ ব্যবস্থা বলা যায় না। অযোগ্য লোকের লেখা অজস্র বাজে বই নিছক ‘উচ্চ কমিশনের’ উৎকোচে সরলমতি বালক-বালিকাদের মস্তক চর্চণ করছে। মলাটের উপর খেতাবধারী উচ্চ পদস্থ ব্যক্তির নাম মুদ্রিত থাকলেও অনেক ক্ষেত্রেই তাঁরা বইটির এক বর্ণও নিজে লেখেন না, সম্পাদনাও করেন না, সামান্য কিছু দক্ষিণা পকেটস্থ করেই নিশ্চিন্ত থাকেন। এই দায়িত্বহীন দৃষ্টিত আবেহাওয়ার পরিবর্তন ঘটুক, এটা আমরা অবশ্যই চাই। কিন্তু তার জন্য সরকারী অনুপ্রেরণার দরকার নেই। সরকারী এবং বেসরকারী সহযোগিতায় একটি পরামর্শদাতা সমিতি স্থাপন করে তার উপর পাঠ্যপুস্তক রচনার মূলনীতি স্থির করার দায়িত্ব দিলেই যোগ্যতার বান্ধবা প্রবর্তিত হতে পারে বলে আমাদের বিশ্বাস। এই সমিতি অবশ্যই এমন পাঠ্যপুস্তক অনুমোদন করবেন না, যা প্রাদেশিকতা, সাম্প্রদায়িকতা এবং গোষ্ঠীগত অসমতা প্রদর্শন দেয়। এবং সেইভাবেই স্থাপিত হবে জাতীয় সংহতির স্বেচ্ছামূলক প্রতিষ্ঠার বন্ধন।

রবীন্দ্রনাথ সত্যিই আমাদের জাতীয় মানসের ভগ্নাৱথ। তিনি তাঁর অলোক-সামান্য প্রতিভার দ্বারা কেবল যে আমাদের এই উত্তর দেশে রূপনোকে রক্ষণা প্রবাহিত করেছেন তাই নয়, তাঁরই প্রসঙ্গে শতবর্ষ-উৎসব পালনও যেন এ-বছর বন্য়ার মতো দুর্ভাগ্য হওয়া উঠেছে। এমনটা যে ঘটবে তা লোকোত্তর কপনশাস্তির অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও বোধকরি রবীন্দ্রনাথ ভাবতে পারেন নি। নরতো তিনি অবশ্যই তাঁর জন্ম-শতবার্ষিকী পালন করতে ব্যর্থ করে যেতেন—যেমন ব্যর্থ করে গেছেন মর্মরমতি স্থাপন করার বিষয়ে।

বাস্তবিক এই ‘৬১ সালে যেন

চোখের উপর দিয়ে। অতীতকে কে না ভালবাসে? অতীতের ভিতর দিয়েই তো আমরা বর্তমানে এসেছি! কিন্তু



একটা গঠনশীল নতুন-স্বাধীনতা-পওয়া দেশ হওয়া এমন পিছন ফিরে অতীতের মধ্যে মগ্ন হতে চাইছে, এ বড় তাজব ব্যাপার।

যাঁদের জন্ম-শতবার্ষিকী পালন করা হয়েছে, সকলেই তাঁরা মহৎ ব্যক্তি। কিন্তু মহত্ত্বেরও নিশ্চয়ই স্তরভেদ আছে এবং আমাদের সেই স্তরভেদের বিষয়ে সচেতন থাকা উচিত। নরতো প্রকৃতিই যিনি অতুলনীয় মহৎ, তাঁর তাকে ক্ষতিবৃদ্ধি না হলেও অন্যান্য যাঁদের একই সঙ্গে তুলে ধরা হয়, তাঁদের হীনজ্যোতি মনে হওয়া স্বাভাবিক। শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে আমরা এইভাবে আমাদের প্রিয় পূর্বপুরুষদের নিয়ে এত বেশী টানটানি না করলেই বোধহয় ভাল করতাম।

আগামী ‘৬২ সালেও এই শতবর্ষের হাঁড়িক চলতে থাকবে ভাবলে শরীরটা আনন্দান করে ওঠে। তার চেয়ে যদি আমরা চিন্তায় কর্মে ঊনবিংশ শতাব্দীর জৈসব দিকপাল ব্যক্তির কিছুটাও যোগ্যতা নিজের গুণে অর্জন করতে পারি তো সেইটাই কি আমাদের সবচেয়ে বড় শ্রদ্ধা-নিবেদন হবে না? ‘শতবর্ষ’ তো স্যাচুরেশন পয়েন্টে এসে গেছে। আসুন না এবার আমরা প্রতিদিনের কথা ভাবি, মৃদু ঘুরিয়ে তাকাই ভবিষ্যতের দিকে। তবে তো হব আমরা গৌরবপূর্ণ অতীতের যোগ্য উত্তরাধিকারী। আশ্ব-বর্ণনায় কতকাল আর যা-হোক একটা ছুতো নিয়ে নিজের অক্ষমতা তুলে

## বিশেষ সংখ্যা

### ৥ ক্রীড়া ও রংগ জগৎ ৥

‘অমৃত’ের আগামী ৩৪ সংখ্যা ক্রীড়া ও রংগ জগতের উপরে করেকটি সুন্দর আলোকনা, অজস্র ফটোগ্রাফ এবং ঘটনাপঞ্জী সংবলিত হয়ে বিশেষ সংখ্যা-রূপে প্রকাশিত হবে। বাঁধত কলেবর এই সুন্দর সংখ্যাটির জন্যে এজেক্টগণ জাঁত সত্তর সাকুলেশান বিভাগে যোগাযোগ করুন।

সাকুলেশান ম্যানেজার, ‘অমৃত’

আপত্তি হতে পারে না। কিন্তু সমস্ত ভারতবর্ষ ‘এক জাতি’ হয়ে উঠুক, এ প্রস্তাবে সায় দেওয়া কঠিন। কারণ অনিবার্যভাবেই এর ফলে মনে পড়ুকিছুকাল আগে শোনা সেই অশুভ স্মরণ—এক জাতি, এক ভাষা (এবং আরো অনেক কিছু)। স্পষ্ট করেই বলা দরকার এর মধ্যে একটা অশুভ যোগা-লগ্ন আছে, আর তার উদ্দেশ্যও বিশেষ নহে নয়। ভারতবর্ষের ছাত্র মাঠেই জানেন, ভারতবর্ষ একটি বহুজাতিক দেশ। ইউরোপীয় অর্থে এ দেশ একটা ‘বোয়ান’ নয়, মাল্টি-ন্যাশনাল কন্ট্রি। কিন্তু নানা ভাষা, নানা বেশ, নানা পরি-শানের মধ্যেও এখানে একটা ‘মিলন’ বা একেবারে ভাব আছে। তাকে বলা হয়, বৈচিত্র্যের মধ্যে একতা। এই বৈচিত্র্য এবং এক-দুটি দিকের প্রতি সমান জোর দিলেই তবে ভারতবর্ষকে আবিষ্কার করা সম্ভব। কোনো একটি দিকের প্রতি বেশী কোঁক দিলে সেটা হবে মারাত্মক।

পাঠ্যপুস্তককে কৃষ্ণগত করে সরকার যদি একেবারে নামে কেবল সর্বভারতীয় বুলি কপচাতে শেখান তবে তার ফল হবে কী? প্রথম ফল হতে পারে এই যে, বইয়ে যা শিখবে আর জীবনে যা দেখবে তার মধ্যে সামঞ্জস্য খুঁজ না পোশ চাঠেরা একটু বড় হলেই গোটা



# ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের শতবর্ষ সুধীরচন্দ্র সরকার

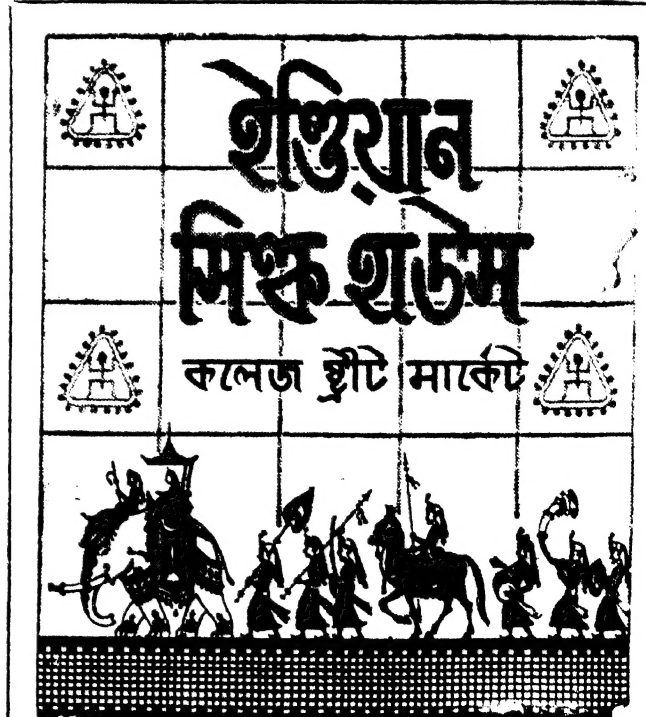
ভারতে সর্বপ্রথম প্রত্নতত্ত্ব গবেষণা স্থাপনের শতবর্ষ উৎসব ১৪ই ডিসেম্বর হতে ২১শে ডিসেম্বর দিনরাত্তি অনুষ্ঠিত হোল। জেমস প্রিন্সেপের অধীনে সর্বপ্রথম ভারতে বৈজ্ঞানিক প্রত্নতত্ত্বের সূচনা হয়। ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের ইতিহাসে প্রিন্সেপের নাম নানা কারণে চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। তিনিই সর্বপ্রথমে ভারতে প্রাচীনতম গ্রন্থী ভাষা লেখনের পাঠ উপহার করেন। এই হিসাবে তাঁর খ্যাতি বিশ্ববিখ্যাত। তাঁকেই ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের পথিকৃত বলা হয়। সমসাময়িক ইতিহাসের মাদামশলা হতে তিনিই প্রথমে ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের কাহিনী উপহার করতে আরম্ভ করেন। কিন্তু ভাল ভাবে অনুসন্ধান করলে আমরা দেখতে পাই এই প্রত্নতত্ত্বের গবেষণার ভিত্তি স্থাপন হয় ১৭৮০ সালে, যখন মনসুখী স্যার উইলিয়াম জেনিস Asiatic Society of Bengal স্থাপন করেন এবং Asiatic Researches নামে পত্রিকা ও অন্যান্য বই প্রকাশ করতে আরম্ভ করেন। ১৮৩৭ সালে এই সোসাইটির সেক্রেটারী জেমস প্রিন্সেপ গ্রন্থী লেখন পাঠোপহার করে অক্ষর কীর্তি অর্জন করলেন। এর কয়েক বৎসর পরেই 'অরোরি' ভাষা, যে ভাষা প্রাচীনকালে ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে প্রচলিত ছিল, তার পাঠোপহার হয়। কিন্তু আনুষ্ঠানিক ও নিয়মতান্ত্রিকভাবে প্রত্নতত্ত্বের গবেষণা ও খনন কার্য আরম্ভ হয় ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহের পরে।

১৮৬১ সালে স্যার আলেকজান্ডার কনিংহামের অধীনে সর্বপ্রথম প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ স্থাপিত হয়। ২০ বৎসর ধরে কনিংহাম-উত্তর ভারতের স্মৃতিস্তম্ভ ও মন্দিরের প্রাচীনত্বের গবেষণা করেন। সে সময়ে বোম্বাই ও মাদ্রাজ

প্রদেশেও প্রত্নতত্ত্বের প্রাথমিক কাজ আরম্ভ হয়। কিন্তু ১৮৮৫ সাল থেকে প্রত্নতত্ত্বের কাজ নানা কারণে ক্ষীণতর হয়ে আসে। এই বিভাগকে অনেকটা অনাবশ্যকীয় মনে হওয়ায় অনেক কর্মচারীর কর্মচ্যুতি ঘটে এবং এই বিভাগকে সংকুচিত করা হয়। এর ফলে এই বিভাগ কয়েক বৎসর অর্ধমৃত অবস্থায় থাকে। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে কনিংহাম অবসর গ্রহণ করলে ডাক্তার বার্জেস প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল হন। তাঁর অধীনে আবার নতুন কাজের সূচনা দেখা দিল। গবেষণার জন্য ব্রিটিশ ভারতকে পাঁচটি circle-এ ভাগ করা হোল—বোম্বাই, মাদ্রাজ, সিন্ধু ও রাজপুতানা সহ পাঞ্জাব, মধ্যভারত সহ উত্তর-পশ্চিম ভারত ও আসাম, মধ্য-প্রদেশ সহ বাংলা। বার্জেস সাহেবের

প্রধান কীর্তি হচ্ছে ৩২ খণ্ডে ৩০ বৎসর New Imperial Series প্রকাশ করা। এই খণ্ডগুলিতে ভারতীয় স্মৃতিস্তম্ভ ও মন্দিরের সঠিক বিস্তৃত বিবরণ আছে—যা আজকের নানা ঐতিহাসিক পরিবর্তন ও নতুন আবিষ্কারের পরেও অমূল্য হয়ে আছে। কনিংহামের কাজ ছিল অন্য ক্ষেত্রে—তিনি প্রাচীন ভূগোলের ভিতর দিয়ে বৌদ্ধ মন্দির ও তাদের অনুসন্ধান এবং চীন পরিব্রাজক-দণ্ডে স্থানগুলির প্রাথমিক বর্ণনা গবেষণা করে পুস্তক প্রণয়ন করতেন।

লর্ড কার্জন যখন ভারতবর্ষে গভর্নর জেনারেল হয়ে এসেন, তখন ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের সত্যকার শুরুর দিন আরম্ভ হোল। লর্ড কার্জনের উৎসাহে ও তাঁর প্রাচীনত্বের প্রতি অনুরাগের জন্য ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ নতুন রূপ ধারণ করলো। এই সময় থেকে ভারতের প্রত্ন-সম্পদের প্রকৃত রক্ষণাবেক্ষণের কাজ আরম্ভ হয়। তাঁর আদেশে এই বিভাগে অর্থের সচ্ছলতা ও দক্ষ শাসন দেখা দিল। প্রথমেই তিনি ঠিক করে ফেললেন যে প্রাচীন স্মৃতিস্তম্ভগুলি রক্ষা করাই এই বিভাগের সর্বপ্রথম কাজ হবে। এই





পশ্চিম বাংলার বিষ্ণুপুরের (বাঁকুড়া জেলা) জোড়াবাংলা মন্দিরগাত্রে উৎখাৎ নৌকা চালনার দৃশ্য।

বিভাগে কি কি কাজ করতে হবে তা তিনি পরিষ্কারভাবে নির্দেশ দিলেন— It is in my judgment, equally our duty to dig and discover, to classify, reproduce and describe, to copy and decipher and to cherish and conserve. লর্ড কার্জন রাজনৈতিক বিষয়ে ভারত-বিশ্বেসী হলেও এই সব সংস্কৃতি ব্যাপারে তিনি খুব প্রগতিশীল ছিলেন।

লর্ড কার্জন ১৯০২ সালে স্যার জন মার্শালকে ডিরেক্টর জেনারেল পদে নিয়োজিত করলেন। সেই হতে ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের স্বর্ণযুগ আরম্ভ হোল। সমস্ত জিনিষটাকে ভালভাবে করায়ত্ত্ব করতে মার্শালের প্রথম দশ বৎসর কেটে গেল। তাঁর প্রধান কাজ ছিল প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের সংগঠন, প্রমোদিত ও সংরক্ষণ করা। সেই সময় পশ্চিমবঙ্গ-গুলির সংরক্ষণ হোত P. W. D. সাহায্যে এবং আর্থিক সাহায্য আসতো প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের হাত হতে।

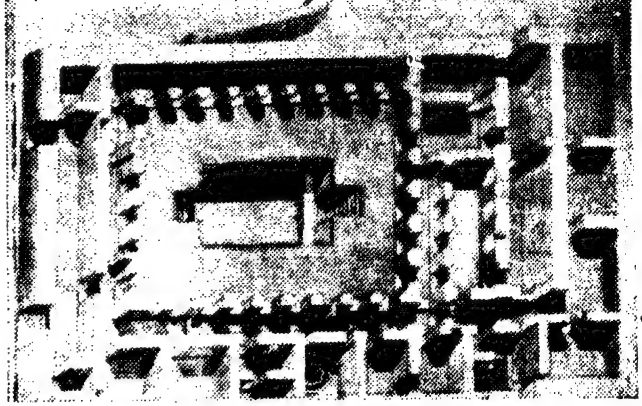
১৯০৪ সালে ভারতীয় আইন সভা Ancient Monuments Preservation Act পাশ করাতে ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগে এক নতুন যুগ এল। এই আইনের তিনটি প্রধান উদ্দেশ্য ছিল—(১) সমস্ত প্রাচীন অট্টালিকা এমন কি বেসরকারী

অট্টালিকাগুলিরও সংরক্ষণ ও মোরামত। অবশ্য পূজাঅর্চনার প্রাচীন মন্দির ছাড়া। (২) অজ্ঞ এবং অননুমানিত লোক দ্বারা ঐতিহাসিক স্থানগুলির বিনা বন্ধ করা এবং (৩) প্রাচীন প্রত্নতত্ত্বের জিনিষগুলি বিদেশে বা অন্য-স্থানে অপসারণ নিবারণ করা। ক্যানিং-হাম যেসব কাজ অসমাপ্ত রেখে গিয়ে-ছিলেন, যেমন বৌদ্ধস্মৃতিসম্বলিত স্থানগুলির খনন কার্য, তা পূনরায় রাজগীরে, কাশিরাতে, সারনাথে, মীরপুরে খাসে, পেশোয়ারে ও ভিটাতে আরম্ভ হয়।

এই সময়ে ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের প্রারম্ভের তারিখ ধরে নেওয়া হয়েছিল। বুদ্ধের জন্ম তারিখ হতে। এবং এই বিষয়ে ভারতীয় গবেষণা এর পূর্বে প্রবেশ লাভ করতে চেষ্টা করে না বা সম্ভাব্য পায় নাই। এই স্থিতাবস্থা চল্যছিল ১৯২৪ পর্যন্ত; কিন্তু সিম্ধুপ্রদেশে ও পাঞ্জাবে ১৯২৪ খৃস্টাব্দে মহেঞ্জোদারো এবং হারাপ্পা সহর আবিষ্কার হওয়ার ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের সিংহদ্বার হঠাৎ খুলে গেল। এই দুই আবিষ্কারের ফলে ভারতীয় সভ্যতার জন্ম তারিখ খৃষ্ট জন্মের হাজার হাজার বৎসর আগে প্রমাণিত হোল। মহেজো-

দারো এবং হারাপ্পার আবিষ্কার বর্ণনা করতে গিয়ে মার্শাল লিখলেন, ভারতবর্ষে কিছু কিছু প্রাগৈতিহাসিক জিনিষ আবিষ্কার হলেও অন্যান্য প্রাচীন জাতির তুলনায় আমরা ভারতবর্ষকে আধুনিক জাতি বলে মনে করতাম; এর অর্থে প্রাচীন ঐতিহ্য বা সংস্কৃতি কিছুই ছিল না, এই ধারণা নিয়ে এতদিন আমরা কাজ করেছিলাম। বুদ্ধ জন্ম থেকে যে দেশে প্রত্নতত্ত্বের সূত্রপাত বলে গ্রহণ করা হয়েছিল, সে দেশে সভ্যতা ও কৃষ্টিতে অন্যান্য আদি প্রাচীন দেশের তুলনায় অনেক নিম্নে। এই এই আবিষ্কারের ফলে ভারত সভ্যতার যুগ আরও তিন হাজার বৎসর প্রাচীনতার সম্মান লাভ করলো। ভারতে সেই সময়ে খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর দেশী কোন স্মৃতিসম্ভ ছিল না। কিন্তু এখন প্রমাণিত হোল খৃষ্টজন্মের তিন হাজার বৎসর পূর্বে, এমন কি তার পূর্বেও পাঞ্জাবে ও সিম্ধু দেশের আধিবাসীরা সুন্দর সুন্দর গৃহ নির্মাণ করে বাস কোরত এবং সভ্যতা ও কৃষ্টিতে তারা বেশ উন্নত ছিল। ১৯২৫ হতে ১৯৩১ পর্যন্ত ভারত-প্রত্নতত্ত্বের মহেজোদারো ও হারাপ্পার যুগ বলা যেতে পারে। দেশে বিনে দেশে ভারতীয় সভ্যতার ও প্রাচীনতর কীর্তিকাহিনী ভাঁড়িয়ে পড়লো

এবং ভারতবর্ষ প্রবীণ সভ্য জগতের মধ্যে একটি শীর্ষস্থান অধিকার করলো। সেই থেকে ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব ধাপে ধাপে জন্মোন্মত্তির পথে এগিয়ে চলেছে। এইখানে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা হচ্ছে মহেঞ্জোদারোর ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার করেন বিখ্যাত বাঙালী ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক রাসালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। এবং এর পরে এই কাজে জড়িত ছিলেন স্বর্গীয় ননী গোপাল মজুমদার।

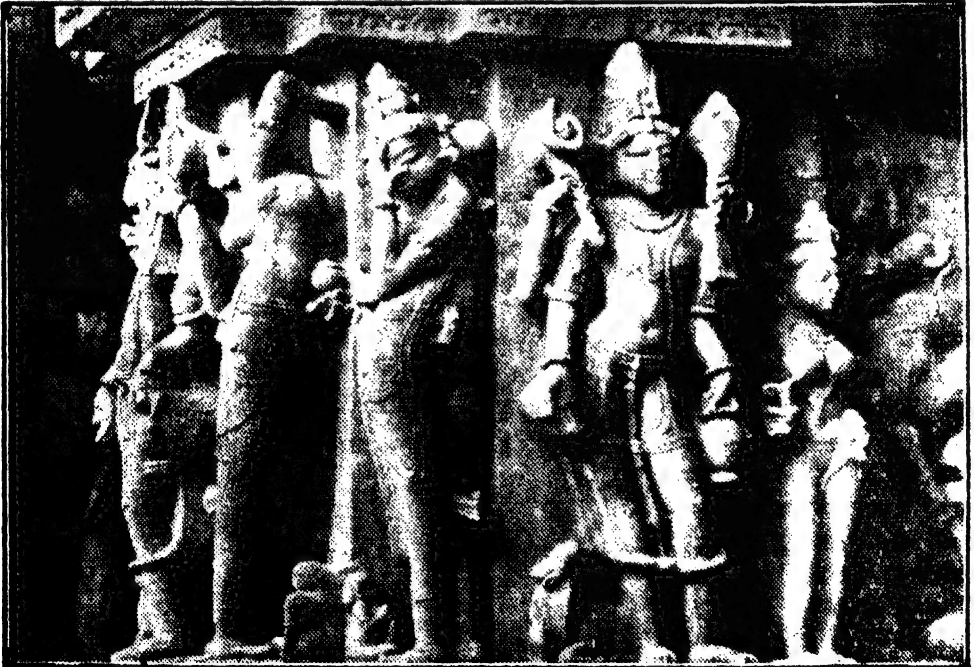


মহেঞ্জোদারোর পুরাকীর্তি—সুবৃহৎ স্নানাগারের বিচিত্র নক্সা

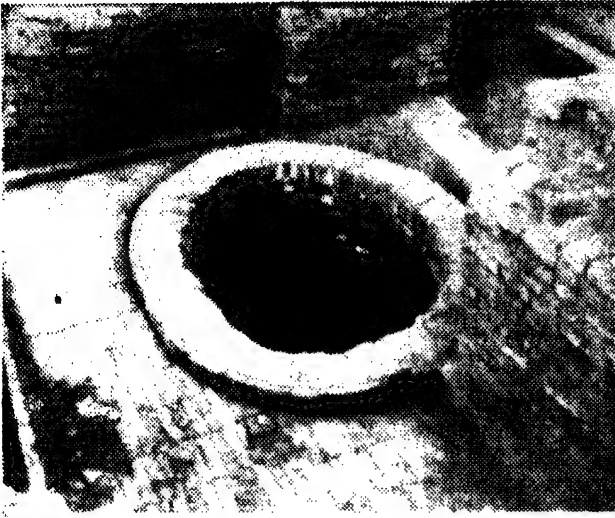
১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে মার্শাল তক্ষণীয়া খনন করে একটি প্রকাশিত প্রাচীন সহর আবিষ্কার করলেন। এই সহর মধ্য এশিয়া এবং উত্তর ভারতের যোগসূত্র ছিল এবং এই স্থানেই গ্রীক, পারস্য, সিথিয়ান, পারথিয়ান ও ভারতীয় জাতির সংমিশ্রণ হয়। মার্শাল এই স্থানে প্রায় ২০ বৎসর খনন কার্যে লিপ্ত ছিলেন। ১৯২৪ হতে ১৯৩৪ পর্যন্ত মহেঞ্জোদারোর যে অতি প্রাচীন সভ্যতা আবিষ্কার হয়েছিল তা আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহই শেষ হয় নাই। পরে এই খনন কার্য পুনরায় আরম্ভ করে দেখা গিয়েছে

যে এই সিদ্ধ-সভ্যতা আরো নীচের দিকে অগ্রসর হয়েছিল—যেমন ক্যাম্বোতে, কচ্ছ, গুজরাটে, লোহালে এবং শারাবতী উপত্যকা পর্যন্ত ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল। এই সিদ্ধ সভ্যতার সময় হচ্ছে খৃষ্টপূর্ব ৩১০০ হতে ২৭০০ খৃষ্টপূর্ব পর্যন্ত। এইস্থানে মাটির নিচে সহর আবিষ্কৃত হয়েছে, নানা প্রাচীন জিনিষপত্র পাওয়া গিয়েছে, যেমন সীলমোহর, গহনা ইত্যাদি। তাছাড়া রাস্তা, ঘাট, গৃহ, স্নানের স্থান সবই আবিষ্কার হয়েছে।

এই আবিষ্কারের পর সমস্ত ভারতে রীতিমত খনন ও সংরক্ষণকার্য আরম্ভ হোল। যেমন সিদ্ধুর প্রাগৈতিহাসিক স্থানে, বাংলার পাহাড়পুরে, মহাস্থান-গড়ে, নালন্দায়, রাজগীরে, পার্শ্বলপুরে, দক্ষিণে নাগরজুনাকন্ডায়। মার্শাল সাহেব সংরক্ষণ নীতির দিকেও বেশ নজর দিয়েছিলেন; এই সংরক্ষণ নীতির ফলে সমস্ত দেশে অনেক লুপ্ত, ভগ্ন জিনিষ, নদী বা মাটির গর্ভে নিহিত দ্রব্য আবিষ্কার হতে লাগলো।



মধ্যপ্রদেশের খাজুরাহোর কন্দর্ঘ মহাস্থানের মন্দিরের গায়ে ভারতের ভাস্কর্যকলার অপূর্ণ নিদর্শন—সুখ ও সুযোগ্যতার স্থান-বিভিন্নময় মূর্তি



মহাজোয়ারের পুরকীর্তি—ক.প

কেবলমাত্র সংরক্ষণ নয়, পুরাতন স্মৃতি-সম্ভব বা মন্দিরের চারিদিকে সুন্দর সুন্দর বাগানের সৃষ্টি হোল এবং আবশ্যকমত নানা স্থানে এবং এই সব স্মৃতিক্ষেত্রে মিউজিয়াম স্থাপিত হতে লাগল। এই সব মিউজিয়ামে খনন করা যে সমস্ত ঐতিহাসিক জিনিস পাওয়া গিয়েছে তা সংরক্ষিত হয়েছে। সারনাথ, তক্ষশালা, সাঁচি, অমরাবতী, নাগর-জুনাকণ্ডা, নালন্দা, খাজুরাহো, হাম্মী ইত্যাদিতে মিউজিয়াম স্থাপিত হয়েছে।

এরপরে ডিরেক্টর জেনারেল স্যার মর্ফিয়ার হাইলারের অধীনে প্রত্নতত্ত্ব বিভাগে নানা রকম উন্নতি দেখা দিল। তিনি প্রত্নতত্ত্ব গবেষণাকে বিজ্ঞানের পন্থা এনে দিলেন। খননকার্যগুলির জন্য তিনি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি গ্রহণ করলেন। এত দিন দুইটি circle ছাড়া অন্যান্য circle-এর সংরক্ষণ-কার্য করতো P. W. Department এই দৈনন্দিনতার ফলে নানা বিক থেকে কাজের ব্যাঘাত ঘটতো। সেই সমস্ত কাজ এখন এক হাতেই এসে গেল। হাইলারের প্রচেষ্টায় এই সময়ে Central Advisory Board of Archeology স্থাপিত হোল। এই বোর্ড উপদেশটা হিসাবে কাজ করে থাকে। পরে দেশ স্বাধীন হবার পর ডাক্তার চন্দ্রবর্তী, এ. যোষ

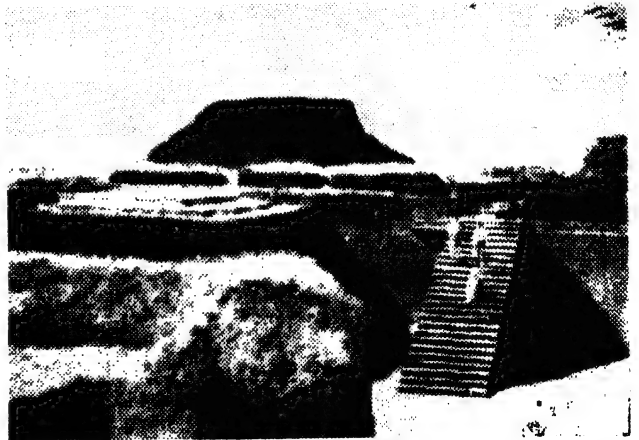
ইত্যাদি কয়েকজন বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ ডিরেক্টর জেনারেল হয়েছেন। তাঁদের প্রচেষ্টায় প্রত্নতত্ত্বের কাজ শৃঙ্খল বেড়ে গিয়েছে। সংরক্ষণ, খনন, মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠান, গবেষণা, পুস্তক প্রকাশ, আবিষ্কার ইত্যাদি সব কাজই এখন পূর্ণ মাত্রায় চলছে। প্রত্নতত্ত্ব উৎকর্ষ সিঁপি প্রকাশ এখন নিয়মিতভাবে হয়ে থাকে।

১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে একটি নতুন আইন Ancient Monuments and Archeological Sites and Remains Act পাশ হোল। এই আইনের বলে অর্থ-সৌভাগ্য লোকেরা যাতে ভারতের অমূল্য সম্পদ ভারতের বাইরে বিক্রয় না করতে পারে তা সম্বন্ধে কড়া ব্যবস্থা হোল। বেসরকারী হাত হতে অমূল্য

সম্পদগুলি যাতে আবশ্যক হলে সরকারী হাতে আসতে পারে তারও ব্যবস্থা হোল। সরকারের অনুমতি না নিয়ে পুরাতন মন্দির বা স্মৃতি স্থানগুলি ভেঙ্গে ফেলা, নষ্ট করা, স্থানান্তরিত করা নিষেধ হোল।

সম্প্রতি বৈজ্ঞানিক ভাবে শিক্ষা দানের জন্য দিল্লীতে School of Archeology স্থাপিত হয়েছে। এখানে ছাত্রদের খনন, রক্ষণ, সার্ভে, অঙ্কন, ফটোগ্রাফী, রাসায়নিক উপায়ে স্মৃতি-সৌধের সংরক্ষণ—ইত্যাদি নানা প্রকার শিক্ষাদান করা হয়। দেশে প্রত্নতত্ত্বের গবেষণা আরম্ভের এক শত বৎসর পরে আলোচনা করে বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়। প্রত্নতত্ত্ব এখন আমাদের দেশে পূর্ণতা লাভ করেছে। এর কর্মপ্রণালী শিক্ষার সমস্ত অঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে। এই শতবার্ষিকী উৎসবের সময় যে সব মনীষীরা এই বিরাট কর্মের পথিকৃত ছিলেন, তাদের কৃতিত্বের সঙ্গে আমরা সকলে সন্মগন করি।

বর্তমানে প্রত্নতত্ত্ব বিভাগটি সাতটি Circle-এ বিভক্ত করা হয়েছে। এই বিভাগের চারটি শাখা আছে—Excavation Branch, Epigraphical Branch, Chemical Branch and Museum Branch। এই বিভাগের আর একটি প্রধান কাজ হচ্ছে প্রত্নতত্ত্ব সম্বন্ধে নানা প্রকার পুস্তক প্রকাশ করা। Epigraphica Indica, Inscriptionum Indicanum Guide book, Ancient India বিষয়ক নানা ধরনের বহুমূল্য গ্রন্থ এই বিভাগ নিয়মিতভাবে প্রকাশ করে ইতিহাসের অজ্ঞাত পৃষ্ঠা দেশ-বাসীর সম্মুখে উন্মুক্ত করে দিচ্ছে।



নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভগ্নস্তুপ

# এক অধিনিবি চোরের গল্প



পরিমল  
গোবর্ধন

সে দিন চোরের দোকানের আফায় চুরির গুপ আরম্ভ হয়েছিল।

গিরিশ দত্ত, গোবর্ধন রায়, আর তারাপদ সেন। পরস্পর খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকলেও চোরের দোকানে অনেক দিনের আস-পা। তিনজনেই সম্ভাব্য পয় চোর পাড় পেয়েছে। তা খান এক আসরে বসে। ঘণ্টা দুই সময় বেশ নিশ্চিত করে বসে। নিরাপদেও বসে। কাণে বাড়িতে ঘন ঘন চা। তোরিতে কিছু অশান্তির কারণ আছে সবাই।

সে দিন প্রথম পেয়ালায় টুনক দিতেই দোকানের বাইরে হঠাৎ "চোর চোর" চিৎকার উঠে দূর মিলায়ে গেল। শহরের পথে এ রকম প্রায়ই ঘটে।

এরা তিনজন সচ্যাক্ত হলেন। অনেকে বাইরে বেরিয়ে গেল নতুন দেখতে। কিন্তু বসে যে একটা মজা দেখা গেল এমন মনে হল না। হঠাৎ ছোট ছেলেরা খেলাচ্ছিলে এ রকম চোঁচের থাকবে।

কিন্তু সে দিন এই উপলক্ষে তিনজন তিনজনের মতো চোরের প্রসংগটা বড় হয়ে দেখা দিল। পাড়ায় চুরি বেড়ে গেছে—সবই ছিটকে চোব। জালা দিয়ে কাপড়টা জামাটা নিয়ে পালিয়ে, দূরে সরিয়ে রেখেও নিশ্চিত হবার উপায় নেই।

তারাপদবাবু ভিন্ন অপদ দুজনই এক তলার বাসিন্দা। একমাত্র তারাপদ-বাবুই চোরের হাত থেকে অনেকটা নিরাপদ, কারণ তিনি তিনতলায় থাকেন।

গিরিশবাবু বললেন, "সংসার তিনেক আগে তার ঘরে লম্বা এক বাঁশ

ঢাকিয়ে দুখানা দাঁতি নিয়ে গেছে। আর জানেন, রাত তখন মাত্র ১১টা।"

গোবর্ধনবাবু বললেন, "সংসার তিনেক আগেই মানে পূজার দাঁতিন দিন আগে। তা তো হয়েই। ঐ সময়টা চোরের মনশ্রু। পূজার নতুন জামা-কাপড় জোপাড়ের মাপের আব কি। আহা, বেচারাদের ছেলেমেয়ে আছে, দত্তী আছে, আরও অনেককে হয়তো পালন করতে হয়।"

গিরিশবাবু মনে মনে ভাবলেন ভদ্র-লোক কর্মীউনিষ্ট। বললেন, "সে তো মশায় সবাই আছে। তাই বলে চুরি করতে হয়?"

"ঠিক তা বলিনি। আমি বলছি কি ওদেরও তো শয় আছে, অথচ কিনতে পারেন না। এই তো সেদিন আমার বাড়িতে জানালার কাঠ ঢাকিয়ে বেছে বেছে নতুন জামা আর শাড়ি নিয়ে গেছে। আরও নিই, কিন্তু মশারিতে আটকে গিয়ে এমন টান লেগেছিল যে মশারিটা খুলে পড়ে গিয়েছিল আমার ঘাড়ে একেবারে রোমস্ফুট।"

"কিন্তু আপনার কি তাতে খুব আনন্দ হয়েছে?"—একটু বাঁকা সুরে বললেন গিরিশবাবু।

"আদৌ না। থানায় খবর দিয়েছি।"

গিরিশবাবু নিশ্চিত হলেন, তা হলে ভদ্রলোক কর্মীউনিষ্ট নন।

গোবর্ধনবাবু আরও বললেন, "থানায় খবর দিয়েছি বটে কিন্তু চুরি আদৌ করে কেন তাও মাঝে মাঝে ভাবি।"

এ কথায় গিরিশবাবুর আবার ছুঁকুণ্ডন ঘটল। বললেন, "আমরা মশায় অতটা ভাবি না, চুরি চুরিই—মানে চুরি ইজ নাথিং বাট চুরি—ছেলেবেলা থেকে পড়ে আসছি চুরি করা পাপ।"

তারাপদবাবু, এতক্ষণ নির্বাক মনে চা খাচ্ছিলেন, কিন্তু আর চুপ করে থাকতে পারলেন না।

তিনি বললেন, "চুরির নীতি নিয়ে তর্ক আরম্ভ করলে ওর শেষ পাবেন না। চুরি লোকে কেন করে তার উত্তর দিতে গেলে মানুষের আবির্ভাব কাল থেকে তার সমাজের বিবর্তন পর্যন্ত কথা তুলতে হয়। তাব জন্য দু'চার মিনিট সময় যথেষ্ট নয়, দু'চার মাস লাগতে পারে। অতএব ও প্রসঙ্গ থাকা। তার চেয়ে কয়েক দিন আগে আমার বাড়িতে যে একটি ইন্টা-রেস্টিং চুরি হয়ে গেছে, তার কথা শুনুন। সে এক কাহিনী। আর সে চুরির কথায় আপনার আরও অনেক কথার উত্তরও পেয়ে যাবেন হয়তো।"

"বলেন কি, আপনার বাড়িতে চুরি? আপনি তো আমাদের মতো একতলায় থাকেন না, তিনতলায় থাকেন?"—বললেন গোবর্ধনবাবু।

"তা হলে বোধ হয় চাকরের কাঁতি" বললেন গিরিশবাবু। "দু'চার ঘা না দিলে স্বীকার করবে না।"

গোবর্ধনবাবু বললেন, "চোর ধরেও তাকে আমরা মারি এবং মনে করি তাকে যথেষ্ট শিক্ষা দিলাম। কিন্তু চোরকে আমরা কি শিক্ষা দেব। হাজার হাজার বছর ধরে শিক্ষা দিচ্ছি।"

"কিছুই ফল হয় না ওতে"—বললেন তারাপদবাবু। "আমার কাহিনীটি

শুনুন। অবশ্য আপনাদের ধৈর্যের উপর খানিকটা জ্বলম্ব হবে।—

“না না, কিছু না।” চুরির মতো মনোহর প্রসঙ্গে বিরক্ত হব না, সময় নষ্ট হচ্ছে বলেও মনে করব না, আপনি বলুন।”—বললেন গিরিশবাবু।

তারাপদবাবু গম্প আরম্ভ করলেন।

“শুনুন, লক্ষ্মীপূজা গেল আপনার কবে—২৩শে অক্টোবর—না?”

“বলে যান, ও সব তারিখ কি আর মনে থাকে?”—বললেন গোবর্ধনবাবু।

“যাই হোক, লক্ষ্মীপূজার ঠিক দুদিন পরের ঘটনা। রাত তখন হবে প্রায় একটা। বাইরে চাঁদের আলোর রহস্য।

“আমার বাড়ি হয়তো দেখে থাকবেন, নতুন স্টাইলের বাড়ি, ঝকঝক নতুন। তেতলার ফ্লাটে থাকি। কি ভীষণ ভাড়া। কিন্তু ভাড়া প্রসঙ্গ এখানে একে-বারেই অবান্তর—অথচ বাড়ির কথা মনে হলেই বুকের মধ্যে খোঁচা দিয়ে ওঠে কথাটা।

“তিনতলায় থাকি, ফ্লাটে প্রবেশের প্রধান দরজাটি বন্ধ করে শাই—ঘরের দরজা বন্ধ করার দরকার হয় না। সে দিন আমরা—স্ট্রী আর ছোট ছেলে-মেয়ে—সবাই গভীর ঘুমে অচেতন। এমন সময় কি একটা শব্দে হঠাৎ জেগে উঠেই দেখি এক চোর আমাদের বড় ট্রাঙ্কটি ঘরের বাইরে সরু বারান্দার উপর টেনে নিয়ে যাচ্ছে। চাঁদের আলোয় তার চেহারাটা স্পষ্ট দেখতে পেলাম।

“দেখতে ভদ্রলোকের মতো, মানে, চোর বলতে আমরা সাধারণত যেমন ব্যক্তি তেমন নয়। কিন্তু এসব চিন্তা করে স্থির করতে হয়নি, বিদ্যুৎ চমকালে যেমন মনে আপনা থেকেই তার ছাপ পড়ে তেমনি আর কি। এবং চোর দেখামাত্র “কে?” বলে যে মর্মভেদী চিংকারটি মুখ থেকে বেরিয়ে এলো সেও ভেবেচিন্তে নয়।

“আমার চিংকার শোনামাত্র চোর পকেট থেকে পিস্তল বার করে আমার নাক বরাবর লক্ষ্য করল। বলল, ‘ট্রাঙ্ক নিয়েছি, ওতে হয়তো কাপড়-চোপড় আছে, এখন নগদ টাকা কিছু চাই।’

“খেলনা পিস্তল হয়তো, কিন্তু সে কথা কি আর তখন ভাববার সময় ছিল?”

“হ্যাঁ তা হতে পারে” বললেন গিরিশবাবু। “তারপর কি হল?”

তারাপদবাবু বলতে লাগলেন, “আমার স্ট্রী চিংকার শনে খড়মড় করে উঠেই সব ব্যাপারটা চকিতে বুঝতে পেরে”—

“অজ্ঞান হলেন ব্যক্তি?—স্ট্রীলোকের ঐ একটি ব্যাধি।” বললেন গোবর্ধনবাবু।

“না, অজ্ঞান হয়নি সে। তার মাথা অনেকটা ঠান্ডা, সে ছুটে এসে আমার পিছনে দাঁড়িয়ে চাপা গলায় অথচ চোর যাতে শুনতে পায় এমনভাবে বলল, ‘ওগো, ও লোকটা মাসের শেষে এসেছে কেন, ওকে মাসের গোড়ায় আসতে বল।’—বুঝলেন মশায়, এমন বিপদেও স্ট্রীর হিসাব ঠিক আছে, আর জ্বল-জ্বালন্ত একটা চোর সামনে নিয়ে মাথা ঠিক রাখা কি সোজা কথা? তার উপর আবার তার হাতে এক পিস্তল। কিন্তু সে কথা যাক। পিস্তল দেখে আমিই যে বোঁশ ভয় পেয়েছিলাম সে কথা বলা বাহুল্য। প্রাণের মায়ীটাই তখন বড় হয়ে উঠেছিল, তাই চোরকে কোনো বকমে কাঁপা গলায় বললাম, ‘একটু দাঁড়া, দেখি ক টাকা আছে।’ মশায়, পিস্তল করবেন কিনা জানি না, চোর আমার কথা বিশ্বাস করল। তার প্রমাণ দেখা গেল—সে হাত থেকে পিস্তলটা পকেটে রাখল।

“আমি বললাম—ততক্ষণে আমার ভয়টা কেটে গেছে—বললাম ‘একটু দাঁড়া’ হব টাকা খুঁজতে, তুমি ততক্ষণ যে ট্রাঙ্কটা টেনে বার করছে তারই উপরে বস।”

“এই সব বললেন একটা চোরকে!”—অবাক হলেন গিরিশবাবু।

তারাপদবাবু বললেন, “মশায় প্রাণের ভয়ে কি যে না করা যায়, তাই ভাবি। যাই হোক টাকা খোঁজার নামে কিছু টাকা সরিয়ে রেখে কিছু টাকা বার করলাম। চারটে টাকা মাত্র। মানে ঐ টাকাটাই তাকে দেব ঠিক করলাম। কিন্তু তার হাতে দিতে গিয়ে হাতটা কেঁপে গেল। তাই টাকাটা হাতে না দিয়ে ট্রাঙ্কের উপর রাখলাম, এবং যথেষ্ট সাহসের তান করে তাকে বেশ একটু মূর্খান্বয়না চালে বললাম ‘এতখানি খুঁদু’ক নিয়ে চুরি করতে এসে কি লাভ? কি মেহনতই না হয়েছে তোমার এতদূর উঠে আসায়।’

“চোর আমাকে, মশায়, অবাক করে বলল, ‘কিছু না, মেহনত হত আগে, যখন পাইপ বেয়ে উঠতে হত। এখন সব হাল ফ্যাশানের বাড়ি, সব জনালার উপরে সিঁড়ি লাগানো আছে—সান-শেড না রেন-শেড বলে ওকে। ও সব তো আমাদের সুবিধার জন্যই তৈরি, সিঁড়ি বেয়ে ওঠার আবার মেহনত কোথায়? খুঁদু’কই বা কোথায়?’

“আমি মশায় স্তম্ভিত চোরের মুখে এমন ভাষা শুনলাম। বললাম ‘তোমাকে তো বেশ শিক্ষিত ভদ্রলোক বলে মনে হচ্ছে।’ চোর বলল, ‘কলোজে পড়োঁড়লম বাটে, পাসও করেছি, কিন্তু বলুন তো এ বাজারে এর কি দাম আছে?’ বলে চুপ করল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল বলে মনে হল। আলোচনা এ পাথে চালানল অনেক কথা উঠবে, অনেক দৌর হবে, তাই এ প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে আগের কথা ফিরে গেলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এ কাজে অন্য খুঁদু’কি হৌ?’

“চোর বলল ‘মনে তো হয় না। পুরনো পাইপ-বাড়ী রীতির সঙ্গে তুলনা করুন না? তখন ধরা পড়ার ভয় বোঁশ ছিল। কিন্তু এখন সে ভয় অনেক কম গেছে। তা ছাড়া আপনি আমার অসতর্কতার জন্য শব্দ হওয়ায় জেগে-ছেন। নইলে একটু সাবধানে মালপত্র সবালেকজন জাগে? ও! আমার মনে সেই ওল্‌ড্‌ মেথডে, বুক ছাড় যেহ, গা ঘেমে উঠত, হুঁফিতে হত। এখন আপনারা—দেব ইঞ্জিনিয়াররা সে অসুবিধা দূর করেছেন।’

“আমি বললাম, ‘শুধু উপরে ওঠার খুঁদু’কির কথা বলিনি। ধরা পড়লে কি হবে সেই কথাই বলছি।’ চোর বলল ‘এর উত্তরে মাত্র একটা কথাই বলতে চাই এই ব্যক্তিকে আমি ব্যবসা হিসাবে নির্যোঁড়ি। বাঙালী ব্যবসা করতে ভয় পয়, বাঙালীর সেই কলঙ্ক আমি ঘোচাইছি এইভাবে।’

“ব্যবসা!—আমি চমকে উঠলাম এ কথা শুনলাম। এমন একটা ব্যক্তিগত কথা শুনলাম মনটা দমে গেল। মনে হল এতক্ষণের আলোচনাটা মাঠে মারা গেল, একটা বাজে লোকের সঙ্গে বাজে তর্কে মেতেছি। বললাম ‘ব্যবসা তো এক পক্ষে হয় না, দু’টি পক্ষ দরকার। একজন বেচে একজন কেনে। যে কেনে সে দরকার বলেই কেনে। যে বেচে, বেচাটা তারও দরকার, কারণ তাতে সে মূল্যবান করে। কিন্তু চুরিতে শুধু এক পক্ষের সবটাই

লাভ, অন্যপক্ষের সবটাই ক্ষতি। যার জিনিস চুরি করা হয়, চুরি হবার দয়াকর নেই, সে চায় না চুরি, কাছেরই ব্যবসার সঙ্গে তুলনা চলে না।

“বিশ্বাস করবেন না মশায়, চোর জানাকেরই বলে লোক বানিয়ে ছাড়ল। আমার কথায় সে একটুখানি হেসে বলে কি না, ‘আপনি ভুল করছেন মশায়। চুরিতে একজন লোক বা একটি পরিবার এ যে কোনো এক পক্ষ হতানুহত না, কিন্তু হারায় এ কথা ঠিক, কিন্তু সমস্ত সমাজ এতে অনেক লাভ করে।’”

গিরিশচন্দ্র দ্বিগুণেচ্ছিক্ত করলেন, “সে আমার কেমন কথা।”

গোবর্ধনচন্দ্র বললেন, “সে তোমার কিছুই বলা ঠিক নয়, চোর হবারটা ঠিক কথাই বলা হচ্ছে।”

হরপ্রসাদচন্দ্র বললেন, “আমি তো মশায়, প্রতিবাদ করে বলে উঠলাম যে ‘আমার কি নতুন কথা বলছে যে’। চোর একটা হই তুলে বলল, ‘তোমারই না, নতুন টেককে আপনায় কাজে, কিন্তু অন্য নতুন নয়। প্রথমেই দেখুন না, হাজার হাজার পলিস পালিত হচ্ছে শস্য, তামাকের জন্য। সংসার থেকে চোর উচ্ছেদ করে দেখুন না, হাজার হাজার পলিস বেকার হবে, বহু পরিবার না খেয়ে মরবে।’

“আমি তো মশায় স্তম্ভিত। এমন করে আগে ভাবিনি। কিন্তু আমার সাংকীর্ণ কল্পনাশক্তিকে ভেঙে বিস্তার করে দেওয়ার জন্যই যেন হার আবিষ্কার ঘটেছিল সেদিন। সে বলতে লাগল, ‘আর শুধু পলিস কেন, শরৎ দেশে যদি একটি চোরও না থাকে, হিটকে, সিঁদেল, পকেটমার, বাস্পায়াল, জালিয়াত, কেপমার, গুয়াদা, ছিনতাইওয়াল, বোমাবন্দুকওয়াল—কেউ যদি না থাকে, তা হলে ন্যতিক নিরাপদ করার জন্য যে-সব দয়ালু জানালা গরাদ, কল্যাপসিবল ঘেট, উঁচু প্রাচীর তৈরি হয় সব উচ্ছেদ হয়ে যাবে, এ সব যারা তৈরি করে তাই বেকার হবে, বাড়ির ডিজাইন বদলে যাবে, সিঁদুক বাজু তৈরির কাজ বন্ধ হয়ে যাবে, ব্যাগের কাজ বারো। অন্য কমে যাবে, সেফ ডিপজিট ভন্ট, লকার, ইন্সটল কিছুই দরকার হবে না। তবু এ আর কি? এর চেয়ে বড় এবং সামস্ত ন্যায়-নীতিককে হারানোর প্রধান উপায় ‘অলাকর-শিল্প’ নিশ্চয়ই হয়ে যাবে।’

“আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘অলাকর-শিল্পও কি চোরের জন্য ঠিকে আছে?’ চোর বলল, ‘অবশ্যই। চোর না থাকলে কোনো মেয়ে গয়না পরতে রাজি হবে কি না সন্দেহ।’

“তার মানে?”

“আমার এই প্রশ্নের উত্তরে চোর বলল, ‘সে গয়নার চুরি-মূল্য নেই তা পরে কোনো সন্দেহ নেই। চুরি-মূল্য নেই কাঁচের ঢুড়ির যেখানে সেখানে বেলে রাখুন কেউ সে দিকে ফিরেও

বুঝে দেখেন গয়নার না কিছু আকর্ষণ তা শুধু চোরের জন্য।’

“আমি মশায় রক্তে পরাজিত এবং অবসন্ন বোধ করছিলাম চোরের কাছে। নিজেকে বড় ছোট বোধ হচ্ছিল। এমন সময় চোরকে সমর্থন করে আমার স্ত্রীও দরজার আড়াল থেকে বলে উঠল ‘ওগো, এ ঠিক কথাই বলেছে। খুব ঠিক কথা।’

“স্বীয় সমর্থন পেয়ে চোর একটি উৎসাহিত হয়ে উঠল। আমি বললাম, ‘খুব ইনটারেস্টিং লাগছে ভাই, তোমার



‘একটু সত্যও, দেখি কাটাতে আছে’

তাকাবে না। কিন্তু শুধু সোনার গয়না বা পাথর-বসনে সোনার গয়না, পথে পড়ে থাকা দূরে থাক, চোরেরা নিজের জীবন বিপন্ন করে অন্যের বাড়িতে ঢকে চুরি করে। কিন্তু যদি এ সব গয়না যেখানে-সেখানে পড়ে থাকলেও কেউ তার দিকে ফিরেও চাইত না, চোরেরা পথ চলেতে পারে বিধবের বহন পা দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিত, তা হলে সে গয়না কোনো চোর পরত কি? পরত না। তা হলে

কথা। তুমি ভিতরে এসে বস, আলোয় তোমার মূখ দেখে কথা শুনি, আরও ভাল লাগবে। স্বীকৃত বললাম হীটাবে চা কর, রাত এমন দূরে, ভাবই লাগবে।’

‘পাশের ঘরেই ব্যবস্থা ছিল। আমরা ভিতরে এসে বসলাম। চোরকে ভাল করে দেখলাম এবারে। লম্বা মূখ, গোট পাতলা, দাড়ি গোফ কামানো, চোখ দুটি ছোট কিন্তু তীক্ষ্ণদৃষ্টি। দুর্বল



দিন মুখে ক্ষুব্ধের ভোঁয়া লাগেনি। ভদ্র-লোকের ছেলেই বটে।

“পাশের ঘরে চা তৈরি হচ্ছিল, স্ত্রী আমাকে ডাকল। আমি যেতেই মশায় এক অশুভত প্রস্তাব। স্ত্রী চাপা সুরে বলল, ‘আমি চোরকে ভাল করে দেখেছি, ওর নাম ঠিকানা জেনে নাও।’ ‘কেন?’ জিজ্ঞাসা করায়, স্ত্রী কোমল সুরে বলল, ‘আছে দরকার। ছেলেটিকে আমার ভারী পছন্দ, এখন তো জাহ্নু বিচার উঠেই গেছে; আমার বোনের সঙ্গে বেশ মানাবে।’

“আমি এই অশুভত প্রস্তাবকে নিরুৎসাহ করে এ ঘরে চলে এলাম। মেয়েদের বৃদ্ধিসূচী দেখে যে হবে।”

গোবর্ধনবাবু বললেন, “মেয়েরা খুব প্রাকটিক্যাল। দেখলেন না প্রথমেই চোর দেখে বলেছেন মাসের শেষে এসেছে কেন?”

তারাশবাবু বললেন, “প্রাকটিক্যাল না হাতী। চোরের সঙ্গে নিজের বোনের বিয়ে দিতে চায়—এর নাম প্রাকটিক্যাল? কিন্তু শুনুন। স্ত্রী চা এনে দিল। একটুখানি খেয়েই চোর বেশ চাগা হয়ে উঠল। বলল ‘খুব খুশি হয়েছি আপনাদের বোঝাতে পেরে। কৃতজ্ঞ হয়েছি। এবং প্রতিদান স্বরূপ, আমি এ ট্রাংকটি আর দেব না।’

“আমি বললাম, ‘না না ওটা তে নাকি নিতেই হবে, তুমি এত ঝুঁকি নিয়ে শুটকে ঢেঁনে বার করেছ।’

“চোর একটু উত্তেজিত সুরে বলে উঠল, ‘বার বার ঝুঁকির কথা বলছেন কেন? কোন বাবসায় ঝুঁকি নেই?’ ঝুঁকি আছে বলেই কত রাজা ফকির হচ্ছে, কত ফকির রাজা হচ্ছে। দাবসায় ঝুঁকি থাকবে না, বলেন কি? ঝুঁকি না

থাকলে কি বাবসা বলে?—ভেবেছিলাম আমি আমার কথা সব বোঝাতে পেরেছি, কিন্তু এখনও অনেকখানি ঝুঁকি আছে দেখছি।’

“স্ত্রী বলে উঠল ‘না না তুমি ঠিকই বলেছ, ভাই। আমরা বৃদ্ধিতে পেরেছি। তুমি ঝুঁকি নিয়ে যাও।’

“কিন্তু চোর কিছুতে রাজি হল না। স্ত্রী জিজ্ঞাসা করল, ‘কি করে এত বড় ট্রাংক নিচে নামাতে, ভাই?’ চোর হেসে বলল, ‘এ সব বিদ্যা সবাইকে শেখাতে নেই। খুবই সেজা ব্যাপার। সঙ্গে দড়ি আছে, বেশে নিচে নামিয়ে দিতাম। তা হলে আসি আজ?’

“‘আচ্ছা এসো’ বললম আমি। দু জনেই। তারপর চোর রেলিভের উপরে উঠে যেমন ভাবে এসেছিল সেই ভাবেই নামতে উদাত হয়ে বলল, ‘চুরি করতে এসে একবারে খালি হাতে ফিরে যাওয়া আমাদের শাস্ত্র নীতি। আপনারা চোর পাননি, ইতিমধ্যে আপনারা দু জনেই যখন পাশের ঘরে গিয়ে-ছিলেন তখন আপনার রাখা চারটে টাকা থেকে একটি সরিয়েছি, সেজন্য কিছু মনে করবেন না।’

“না না বেশ করেছ, ঝুঁকিপূর্ণোক্ত নিলে ভাল করতে।’ কিন্তু শোন, একটু এদিকে এসো তো ভাই। চোর দু পা এগিয়ে আসতে তাকে জড়িয়ে ধরে বিজয়ার কোলপাশটা সেরে নিলাম। বিজয়ার পরেই এসেছে কিনা, তাই ভটা আর বাদ থাকে কেন। চোর খুশি হয়ে আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল, আমার স্ত্রীকেও প্রণাম করল। তাব পর চাকিতে নিচে নেমে অদৃশ্য হয়ে গেল।”

গিরিশবাবু, শেষ পেরানোর শেষ চুমুক দিয়েই বললেন “এ যে একবারে রূপকথা শোনালেন, মশায়।”

গোবর্ধনবাবু বললেন, “তার চেয়েও অসম্ভব। শিখিত, অচাচ সিঁদেন চোর?”

তারাশবাবু বললেন, “আগে বিশ্বাস করতে পারিনি। এখন বৃদ্ধিতে পারছি। মানে শিক্ষিতেরা তো এখন দলে দলে বাবসায় নেমে পাড়ছে। আপনি আমি চাকরি করি বলেই খেল রুখি না। তা ছাড়া চুরি এখন সব জায়গাতেই বড় বাবসা হিসেবে চলছে। চোর ঠিকই বলেছে ‘আর সব বাবসায় যেমন ঝুঁকি আছে, এতেও তেমন ঝুঁকি আছে। তবে এতে এমন একটি সুবিধাও আছে যা অন্য কোনো বাবসায়ে নেই।’

“কি সেটা?”—দুজনে সম্মুখে জিজ্ঞাসা করলেন।

“এতে ইনকাম ট্যাক্স দিতে হয় না।”

গিরিশবাবু বললেন, “তা মনেছি, অনেক শিক্ষিত লোক তো চুরিকে বাবসা বানান।”

গোবর্ধনবাবু বললেন, “বাবসার নামে চুরি করছে ঐ একই কথা। তবে আপনার বাড়িতে যে চোর চুরিওঁচন এবং কথায় ঝুঁকি থাকলেও কলোজ পড়া সিঁদেন চোর এই প্রথমা।”

গিরিশবাবু বললেন, “আমার তো মশায়, অবিবাস হচ্ছে। আপনি সম্ভবত স্বপন দেখে থাকবেন।”

চোরের দোকানে অনেকটাই চা খাচ্ছিল। একটি খুবক এদের পিছনেই বসে এদের কথা মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। সে এই সময় তাড়াতাড়ি একখণ্ড কাগজ কি যেন লিখল এবং সেটি ভাঁজ করে হাতের মাঠেই করে এগিয়ে এসে গিরিশবাবুর দিকে চেয়ে বলল, “আপ করবেন আমি একটা কথা বলতে চাই।”

“হ্যাঁ বলুন।”

“তারাশবাবুর বাড়িতে যে চুরি হয়েছে সেটি সত্য ঘটনা। আমি আপনাদের সমস্ত কথাই শুনিয়েছি। অবিবাস করবেন না, কারণ আমিই সেই চোর।”

বলেই চোর হাতের মটোর ভাঁজকরা কাগজখানা তারাশবাবুর হাতে দিয়ে দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গেল।

সবাই স্তম্ভিত। মিনিটখানেক কারও মুখে কথা নেই।

একটু আবাস্থ হয়ে তারাশবাবু বললেন, “এখন মনে হচ্ছে বটে, রাতে সেদিন এই লোকটার সঙ্গেই আসাপ করেছি। দাঁড়ি গোঁফ ভাল করে কামানো থাকতে হইবে চিনতে পারিনি।”

তারপর হাতের কাগজখানা খুলে পাড়ে দেখেন তাতে লেখা আছে “আমার নাম নরেন্দ্রনাথ মল্লিকদার (বৈদ্য) এম-এ ঠিকানা ০০০ বোম্বার্ডার স্ট্রীট।

তারাশবাবু, ইগিতটা সহজেই বুঝলেন। ছেলেটি বিয়ে করতে চায় তার শালীকেই।

কিছুক্ষণ চোখবুজ কি ভাবলেন। তারপর বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করতে করতে বাড়ির দিকে রওনা হলেন।

জঃ কোম্পঃ—  
**আর্নিকা**  
কেশ তৈল

- মস্তিষ্ক শীতল রাখে।
- চুল ওঠা বন্ধ করে।
- অকাল পক্ষতা নিবারণ করে।
- চুলের গোড়া শক্ত করে।

পরিচালক: হার্নিম্যান হার্বিও ফার্মেসী  
২০০১, আমাপ্রদাদ মুখার্জী রোড,  
কলিকতা-১



# চিড়িয়াখানার অতিথি হাঁস

## মুরগুন মুখোপাধ্যায়

‘যাযাবর হাঁস নীড় বে’ধেছিল

বনহংসীর প্রেমে

‘আকাশ পথের কোন সীমান্তে নেমে।’

কিসন্দলী আছে কাব্যে বন্দিত এই হংসবলাকা নীলগন্ধশোভিত মানস-সরোবর থেকে শীতের প্রারম্ভে উড়ে উড়ে উকতর অঞ্চলে চলে আসে। শত্রু তুষারবৃত্ত কৈলাস পেরিয়ে হিমালয়ের পাদদেশে এরা নিম্ন অঞ্চলে নেমে এসে সারা শীত যাপন করবার জন্য ক্ষণিকের দাসা বাধে। আবার বসন্তের প্রারম্ভে সূর্যের উত্তাপে কাণ্ডনভাঙার তুষার গলতে আরম্ভ করলে দলবোঁধে গাথা-মালার মত উড়ে উড়ে পরিচিত নীড়ে ফিরে যায়।

শীতের উজ্জ্বল মধুর রৌদ্র যত কাঁটারগত অতিথিদের আমন্ত্রণ করে আনে তাদের মধ্যে পাখিদের স্থান অত্যন্ত বিশিষ্ট। শত্রু মানস সরোবর নয়, লাঙ্গল, তিস্ত, সাইবেরিয়ার সীমান্ত অঞ্চলের মত বহু দূর শীতের দেশ থেকে বহুবর্ণবর্ণিত পালকের রঙিন ছটায় আকাশ আলো করে বিশ্বব্যী সূর্যের কাছাকাছি উড়ে উড়ে এসে তারা ভারত, পাকিস্তান, গ্রহদেশ ও সিংহলের চর্চনিক ছড়িয়ে পড়ে। যেমন বিচিত্র তাদের বর্ণালীশোভা তেমনি বিচিত্র তাদের নাম-স্বাম। দেশ থেকে দেশান্তরে ঘুরে বেড়ানো যাযাবর পাখি-সমাজের প্রচলিত রীতি—যা নিয়ে বহু বৈজ্ঞানিক গবেষণা হয়েছে।

পাকিস্তানবিশারদদের মধ্যে হুইসলার, জে. বি. এস. হলডেন, জুলিয়ান হাঙ্কলি ও উটর সেলিম আলি র নাম বিশিষ্ট। দেশান্তর থেকে যাযাবর পাখির ঝাঁক এসে পৌঁছানোর সময় অনুসারে রেড্‌ ইন্ডিয়ান সমাজে ক্যালেন্ডারে মাসের নামকরণ করার রীতি প্রচলিত আছে।

সাধারণত উষ্ণ আবহাওয়া এবং খাদের প্রাচুর্যসম্পন্ন অঞ্চলে পাখিরা শীতকালে এসে বাসা বাধে। অন্যান্য জন্তু জানোয়ারের চেয়ে পাখিদের শীত ও গ্রীষ্ম দুই সম্যক করার শক্তি অধিকতর হলেও উত্তর গোলার্ধের শীতাত অঞ্চলে

খাদ্যাভাবে ও শীতে বরফের মত কমে বিনষ্ট হওয়ার হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য তারা নীতিশীতোষ্ণ অঞ্চলে চলে আসে। প্রকৃতির নিয়মানুসারে পাখিরা নিকেনের উড়বার সীমার মধ্যে অপেক্ষাকৃত ঠান্ডা অঞ্চলেই ডিম পাড়বার সময়ে ফিরে গিয়ে বাসা বাধে। তাই পৃথিবীর উত্তর গোলার্ধের পাখিদের বাসা আকর্ষিতিক অঞ্চলে এবং শীতকালে তারা বিশ্বব্যী অঞ্চলের দিকে উড়ে আসে। দক্ষিণ গোলার্ধের পাখিরা ঠিক এর বিপরীত আচরণ করে। পূর্বাঞ্চল থেকে পাখিরা পশ্চিমাঞ্চলে উড়ে গেলেও সাধারণ উত্তর থেকে দক্ষিণেই পাখিদের গত্যাভ্যন্তর দিকসীমা হিসেবে চিহ্নিত। আকর্ষিতিক অঞ্চল থেকে এন্টার্কটিক অঞ্চলে শীতকালে পাখিরা ১১,০০০ মাইল অধিক অনায়াসেই ভ্রমণ করতে পারে। আবার ফিরবার সময়ও ১১,০০০ মাইল পড়ি দেয় অক্লেশে।

পাখিদের দেশ পরিবর্তনের কারণ-বলী যেটামুটি তিন প্রকার :-

- (১) শীতল আবহাওয়া ও শীতাত অবহাওয়া
- (২) স্বল্পস্থায়ী দিবান্ত্রের ফলে খাদ্যান্বেষণে অসুবিধা
- (৩) শীতাত অঞ্চলে বরফ জমে যাওয়ার ফলে তাদের খাদ্যবস্তু সংকীর্ণ, ফল-মালের অভাব।

আবার বসন্তকালে পরিচালিত পূর্ব-নীড়ে ফিরে যাওয়ার কারণগুলি এই রকম :-

- (১) নীড় বাঁধবার ও ডিম পাড়বার মত প্রচুর জনবিরল স্থান
- (২) দীর্ঘস্থায়ী দিবান্ত্রকে, নতুন বাচ্চাদের খাওয়ানোর জন্যে খাদ্যান্বেষণ ও প্রাণ্তর সম্ভাবনা
- (৩) নতুন গজানে সংকীর্ণ ইত্যাদির প্রাচুর্য।

ভারতবর্ষের বাইরে দূরদূরান্তর বিদেশ থেকে যেমন পাখিরা আসে, তেমনি ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের পাখিরাও স্থান পরিবর্তন করে। হিমালয়ের হিম-অঞ্চল থেকে পাখিরা যেমন

নেমে আসে, তেমনি ভারতের অন্যান্য অঞ্চল থেকেও পাখিরা অপেক্ষাকৃত উষ্ণ বাংলাদেশে চলে আসে।

বর্তমান প্রবন্ধে যাযাবর পাখিদের মধ্যে বাংলাদেশ তথা কলকাতার আশে-পাশে শীতের অতিথি মানস সরোবরের হংসবলাকার কথা আলোচনা করবো। তিস্ত, লাঙ্গল এমন কি সুন্দর সাইবেরিয়ার সীমান্ত থেকেও এই বিচিত্র পাখি কলকাতার আশেপাশে গ্রহণ করে।

সাধারণত সেপ্টেম্বর মাসে ফলকাতার আকাশে হংসজি ডি-এর আকারে পরিচিত কাকাকাক শব্দে দূর-দূরান্তর থেকে এই বালহাসীদের উড়তে দেখা যায়। এই বালহাসি বিভিন্ন প্রণীতে লিভক-সারা পৃথিবীতেই ছড়িয়ে আছে। বাংলাদেশে যে যে প্রণীর বালহাসি আসে তাদের কথা পরে বলছি।

এই বালহাসিরা কেবল বসন্তের আগে চক্রাকারে অনেকক্ষণ আকাশে পরিভ্রমণ করে। এরপর ফিলে-ফিলে, জলা জায়গায় ঘোপে ঝড়ে, কলকাতার সীমান্তে অবস্থিত নোনা-জলাভূমিতে নিরাপদ অঞ্চলে গড়ে এসে আশ্রয় গ্রহণ করে।

কলকাতার আশে-পাশে জলাভূমিতে বালহাসি শিকারীর অনাগোনাগ কলৌ কারেরই অবিদিত নয় যার ফলে প্রকৃত নিরাপত্তাবোধের অভাবে বালহাসি ও অন্যান্য নম্রানন্দকর পাখির মেলা ক্রমেই অদৃশ্য হতে বসেছে। খন গাছ-পালা সম্বলিত জলাভূমি এদের প্রিয় আবাস-ভূমি। তাই আলিপুর চিড়িয়াখানার ছোট ও বড় কিলে শীতকালে হাজার হাজার বালহাসির মেলা অতি সমৃদ্ধই দেখা পড়ে। চিড়িয়াখানার খন সবুজ গাছ-পালায় আরেণ্টনী এদের সহজেই আকর্ষণ করে। বড় কিলের জলে এবং কিলের কেন্দ্রে অবস্থিত ম্বীপের গভীর ডালের নিরাপদ আশ্রয়ে বালহাসির ঝাঁক পরম নিশ্চিন্তে অবস্থান করে। শিকারীর গুলির আঘাত এখানে এড়ানো যাবে একথা তাদের জানা।

ভোর চারটে থেকে উড়ে উড়ে তারা আলিপুর চিড়িয়াখানার কিলে মিলে, মিলে আসতে আরম্ভ করে। আবার সন্ধ্যার অন্ধকার নামবার আগেই কলকাতার সীমানায় নোনা-জলাভূমিতে ফিরে যায়। কিন্তু চাঁদের আলোয় পূর্ণিমা রাতে তারা চিড়িয়াখানাতেই থেকে যায়।

বালহাসির পালকে বিভিন্ন বর্ণের সমরোহ এবং বিভিন্ন আকৃতি ও

বর্ষাশতাব্দী পুঁতি উপলক্ষে প্রাথমিক  
সর্বজনস্বীকৃত অধিবাসনীয় স্থাপত্য  
সংকলন

# মুজনী

অপ্রকাশিত পাণ্ডুলিপি, চিত্রাবলি, বিভিন্ন  
পর্যায়ের প্রতিচ্ছবি, কবির বহুমুখি প্রতিভার  
সিদ্ধান্তসূচক গণিতজন্য রচিত প্রবন্ধাবলি ও  
শিল্পী বান্ধনী দ্বারা অঙ্কিত অন্যান্য চিত্র  
সমৃদ্ধ। আট টাকায়।

প্রকাশিত হল

## শান্তিনিকেতন পরিকল্পনা

ভারতের নতুন তীর্থ শান্তিনিকেতন-  
শান্তিনিকেতন। বারভূমির উত্তরপ্রান্তের মহর্ষি  
দেবেন্দ্রনাথ একদিন যে বাঁচ পুঁতিতেছিলেন  
স্বাধীনতারের নিরাস সাধনায় আজ তাই  
বিশ্বভারতীয়রূপে বিশাল ধর্মীয়রূপে  
ব্যপারিত হয়ে উঠেছে। সংস্পর্শ পরিসরে  
এই পরিচয় দিয়াছেন শান্তিনিকেতনের  
কর্মী শ্রীচন্দ্র দেব। বহু চিত্র সমৃদ্ধ।

প্রকাশিত হল

## রবীন্দ্র জীবনপঞ্জী

ভারত শতাব্দিক উৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ  
সম্পর্কে জানবার শোণবার পোঁতাংক  
সংকলনই কমবেশি জেগেছে। মহাৎ জীবনের  
ভেটো-বডো সকল ঘটনার খবরই সকলে  
জানতে চান, কিন্তু বৃহৎ জীবনী গ্রন্থ যেটো  
গ্রন্থটিতে কোনো ঘটনা বের করা সহজ  
নয়। এই পুঁতিতেই অনুসন্ধানের পথকে  
সরল সহজ করে। বিভিন্ন ব্যাকরণ প্রতিচ্ছবি  
সমৃদ্ধ। সম্পাদক—ভবেন্দ্রচন্দ্র দাশগুপ্ত।

প্রকাশিত হল

## নোবেল পুরস্কার ও রবীন্দ্রনাথ

নোবেল পুরস্কার রবীন্দ্রনাথের ও মঙ্গল  
প্রতিভার সফলতার পরিণতির পক্ষে একটি  
বিশেষ ঘটনা। এ শব্দে কবি জীবনে নয়,  
কবির বিশ্ব সাহিত্যে বিশেষ তাৎপৰ্য পূর্ণ  
ও গুরুত্বপূর্ণ। বিশ্বমানসে এই ঘটনার  
আবেদন ও প্রতিজ্ঞার ঐতিহাসিক মাত্রা  
অস্বাভাবিক। এই পুঁতিতেই সে সম্পর্কেই  
আলোচনা করেছেন দ্বায়পর্ণা সেন। নোবেল  
মেডেল ও রবীন্দ্রনাথের প্রতিচ্ছবি সমৃদ্ধ।

সংকলিত অমূল্য সত্যতা সাহিত্যসাহিত্যগি-  
এর হাতে পেঁচে দেওয়ার প্রচেষ্টায়

বিক্রিয়

ও সংকলন ৩৩ টি ১৯৩৩ চিত্রাবলি ১২

বিশিষ্টা অনুযায়ী তাদের গোষ্ঠ ও নাম-  
করণ বিভিন্ন।

ম্যানার্ড (নীলশির), স্পটেজ্ বিল  
(গোপালক), গ্যাড্ড ওয়াল (পিপ্তহংস),  
পিন্টেল (দিকহংস বা দিশল),  
শভেলার (পানতামুখী), কমনটিল  
(তুলাসিয়া বিগরি), গ্রেটার ও লেসার  
হুইসলিংটিল (সরাল), গাপেগি  
(গিরিয়া), রাডি শেলড্রেক (চম্বা-চম্বা),

২৬-১-৬১—৩০টি সরাল, ৬টি গিরিয়া  
২৮-১-৬১—১০০টি সরাল

৩০-১১-৬১—৬,৫০০ (অধিকাংশ  
সরাল, ১৭টি নাড়া,  
২০০ গিরিয়া, ২টি  
দিকহংস)

উপরোক্ত স্ট্যাটিস্টিকস্ ৩০-১১-৬১  
তারিখ অবধি পশ্চিমবঙ্গবিহার  
সেলিম আল ও চিড়িয়াখানার সুপারিন-



চিড়িয়াখানায় অতিথি হাঁস — উত্তর

উইজেন (পাতারি), পাচার্ড (ভাঁট) এবং  
কোম্ব ডাক (নাড়া) প্রভৃতি বহু ধরনের  
বাঁলিহাঁস আছে।

ম্যানার্ড সাধারণতঃ উত্তরপ্রদেশ ও  
বিহারের বেশি দেখতে পাওয়া যায়।  
অন্যান্য ধরনের হাঁস বাংলার কিলে-  
বিলে উড়ে আসে। আলিপুরে চিড়িয়া-  
খানায় লেসার হুইসলিংটিল (সরাল),  
গাপেগি (গিরিয়া), পিন্টেল (দিক-  
হংস), কোম্ব ডাক (নাড়া) এবং রাডি  
শেলড্রেক (চম্বা-চম্বা) দেখতে পাওয়া  
যাবে। বাঁলিহাঁসের কাকের মাঝে সরালই  
সংখ্যাগরিষ্ঠ। তারপরে কিছু পরিমাণ  
গিরিয়ার সংখ্যাই উল্লেখযোগ্য।

১৯৪১ সাল থেকে স্ট্যাটিস্টিকস্  
নিম্নে দেখা গেছে যে সরাল ও গিরিয়ার  
আলিপুরের অতিথি স্বীকার করে  
এসেছে। এদের সংখ্যাই প্রতি বৎসর ক্র-  
মবর্ধমান। এদের আগমনের কাহিনীও  
বিচিত্র। প্রথমে একদিন একবার উড়ে  
এসে কিলের জলে বসে। পরদিন হঠাৎ  
একজনও ফিরে আসে না। তারপর মনে  
নিরাপত্তার জন্মালে দলে দলে আসে,  
শীতল ও গরম করে বসন্তকালে ফিরে  
যায়। ফেরার সময়ও ছোট ছোট দলে  
বিভক্ত হয়ে ধীরে ধীরে ফেরে। নিম্ন-  
লিখিত তালিকা থেকে তাদের আগমনের  
কৌশল জানা যাবে।

তারিখ আগন্তুক সংখ্যা

২২-১-৬১—৫টি সরাল

২৩-১-৬১—১০টি সরাল

২৮-১-৬১—একটি ও ফেরি

২৫-১-৬১—১৯টি সরাল ও ২টি নাড়া

টেম্পেট আর, কে, কাহিড়ী পয়-  
বেক্ষণ অনুসারে সংকলিত।

গত বৎসর ১৯৬০ সালে আলিপুরে  
আনুমানিক ৫,৫০০ বাঁলিহাঁসের আগমন  
হয়েছিল। সে হাঁসের এ বছরের সংখ্যা  
৬,৫০০ অর্থাৎ এক হাজার বেশি।  
গাপেগি (গিরিয়া) সচরাচর সরালের পরে  
আসে। সে হিসাবে ক্রীড়াসার পরে  
আরে গিরিয়া এসে পেঁচিলে বসে আশা  
করা যায়। চিড়িয়াখানায় প্রাপ্তবয়স্ক বাঁলি-  
হাঁসের বিভিন্ন শ্রেণীর পরিচয় নীচে  
দেওয়া হলো।

লেসার হুইসলিংটিল (সরাল)—

পতিহাঁসের চেয়ে সরালের আকার ক্ষুদ্র-  
তর। তীক্ষ্ণ শব্দে এরা বিদ্যুৎগতিতে  
উড়ে চলে। ভারত, ব্রহ্মদেশ ও সিংহলের  
সর্বত্র এদের দেখতে পাওয়া যায়। উত্তর-  
পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও পাঞ্জাবে এরা  
পাখি চোখে পড়ে না। মালয় পেনিন-  
সুলা ও মালয় উপদ্বীপ, শ্রীলঙ্কা, কোচিন-  
চীন, মিয়ানমার, জাভা, সুমাত্রা ও  
বোর্নিও—সর্বত্র এরা উড়িয়ে আছে।  
বাংলায় কিলের ধারে শরৎকালে ফকি-  
কিম্বা জল-ভরা খালের ক্ষেত্রে এদের  
দেখা মেলে। খোলামেলা ভায়গায় এরা  
থাকে না। এরা গাড়ে আশ্রয় গ্রহণ করতে  
পছন্দ করে বলে 'গেছে পাখি' বলা হয়।  
শামুক, পোকা-মাকড়, বাগ, মাছ, মান,  
গম খেয়ে এরা বাঁচে। গাছের কোটরে বা  
কাক ও চিলের পরিত্যক্ত নীড়ে এরা  
থাকে ও ডিম পাড়ে। সরাল হাঁস সাদা।  
কিন্তু গর্ভবতী মাদী সরাল হাঁসের নর  
বাদামী হয়ে যায়। এরা ঠিক প্রকৃত অর্থে

যাযাবর নয়। এদের গতিবিধি আঞ্চলিক সীমার মধ্যে সীমিত।

**গারগানি (গিরিয়া)**—গিরিয়াকে নীল ডানাওয়ালা পাখি বলা যায়। এদের ডানায় সবুজ-নীল রঙের ছোপ এবং ডানার অভ্যন্তর ভাগ কেমল ধূসর বর্ণের। এদের চোখের ভূঁই শূন্য বলে সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

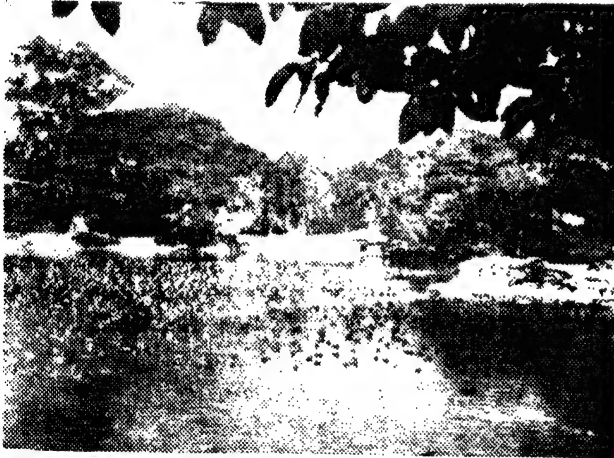
সাইবেরিয়ার সীমান্ত থেকে শীত-কালে আফ্রিকা, সোমালিল্যান্ড, দক্ষিণ এশিয়া, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, জাভা, বোর্নিও সর্বত্র এদের গতিবিধি। কাস্মীর থেকে সিংহল অবধি ভারতের সর্বত্র এদের দেখা যায়। শান, গম ও সজ্জা খেয়ে এরা জীবন ধারণ করে। জলা জায়গায়, ঝোপে-জঙ্গলে অাঙলে আবভলে এরা নীড় বেঁধে থাকে।

**পিনটেল (দিক্‌হংস)**—সাদা ও ধূসর রঙের দিক্‌হংসের মাথায় বালুমী রঙের ট্রিশ্লে-ট্রিসের জন্য বিশেষ নামেও অভিহিত করা হয়। এট হাঁসের লেজ সরু ও লম্বা—যা তাকে সমান্তরাল দিয়েছে। সাইবেরিয়ার কাছাকাছি অঞ্চল থেকে এরা উড়ে আসে। বাংলাদেশে কম সংখ্যক দেখা যায়। ২০ থেকে ২০০টি হাঁস ঝাঁক বোঁধে উড়ে আসে। উত্তর-পাশ্চিম ভারতে অক্টোবর মাসেই এরা দক্ষিণে চলে যায়। পশ্চিমবঙ্গে বিস্মৃত

কটিপাতা, শস্য, ব্যাঙ, পোকা, ছোট ছোট মাছ খেয়ে এরা জীবনধারণ করে।

**রাড শেলড্রেক (চথা-চখী)**—এই জাতের হাঁস চথা-চখী নামে সাহিত্যে প্রসিদ্ধ। কিম্বদন্তী আছে ভগ্নের নিষ্ঠুর খেলায় বিভ্রান্ত বার্থ প্রেমিক-যুগল চথা-চখী হয়ে পরস্পরকে আজও ডেকে ডেকে ফেরে। কমলা রঙের এই হাঁসের ডানায় সাদা, কাঁচা ও উজ্জ্বল সবুজ রঙের সমারোহ। দক্ষিণ ইয়োরোপ, উত্তর আফ্রিকা, মধ্য এশিয়া, লাখক ও তিস্তত অঞ্চলে এরা থাকে। ভারতের দক্ষিণ প্রান্ত ছাড়া সর্বত্রই এদের গতি-বিধি। নদীর চরে কাদায় ও বালুচরে এরা চরে বেড়ায়। জলজ পোকা-মাঁকড়া, মাছ, ছোট সর্পস্প এই মাংসাশী হাঁসের প্রিয় খাদ্য।

শীতের মরশুমের প্রারম্ভে বালিহাঁস অন্যান্য বিচিত্র পাখির ঝাঁক আমাদের একত্রে শহুরে জীবনে মুগ্ধ-মনজ অরণ্যের স্বাদ এনে দেয়। কলকাতার আশে-পাশে নোনা-জলভূমির ধারে ধারে এবং শহরের বৃক্কেও এদের বাসোপ-যোগ্য নতুন গাছ-পালার চাষ করলে এবং শহরের গাছ-পালা ধ্বংস না করলে এদের আবরণ ও আমন্ত্রণ করা সহজ হবে। কলার্ত্তিম এলকায় বন্দুকধারী শৌখিন শিকারীরা এদের নিরাপত্তাবোধ অযথ্য



টাইগ্যানার আঁঠু হাঁস — কিল

জলাভূমিতে এরা নামে। পশ্চিমের বাঁজ এদের প্রিয় খাদ্য।

**কোম্ব ডাক (নাক্তা)**—সাদা ও খয়েরি রঙের 'নাক্তা' হাঁসের বৈশিষ্ট্য এই যে, পুরুষ-হাঁসের ঠোঁটের উপরিভাগে মাংসের একটি খিল থাকে। সুন্দরবন, যশোর, খুলনা, আসামের কাছাকাছি ভেলা, সিলেট ও লুসাই পার্বত্য অঞ্চলে এই হাঁস প্রচুর দেখা যায়। এরাও অন্যান্য হাঁসের মত জলা জায়গা পছন্দ করে। জলাভূমি, ঝিল, হ্রদ, খালে ও নদীতে এই হাঁসের ঝাঁক নির্ভয়ে চরে বেড়ায়।

যদি নষ্ট না করেন তাহলে আগন্তুক পাখিদের সংখ্যা বাড়ে। নিছক পক্ষি-প্রেমিক ছাড়াও বিবর্ণ শহরের বৃক্কে নানান পাখির ডানার বিচিত্র রঙ-বাহারে যে কোনো শহুরে লোকের ক্রান্ত মন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। ক্রান্ত নাগরিকের মন এই পাখিদের শোভা-সৌন্দর্য দেখে অতি সহজেই মাধুর্যমন্ডিত হয়ে ওঠে—শৌখিন শিকারীরা এই নিরাহ বালি-হাঁসের ঝাঁক লক্ষ্য করে গুলি ছুড়বার আগে সেকথা একবার ভেবে দেখবেন কি?

সদ্য প্রকাশিত

## কুমড়োপটাশ

ছোটদের আসর-এর খ্যাতিমানো মন-মাতানো কম্প-কাহিনী। কিন্তু খেয়ালখেলা মাতাল হাওয়ার পড়ুসিড়িতে আপনজেনা বড়োদেরও এ আসর-এ আসতে মানা নেই। 'খগরাজ' রচিত এবং মাখন দত্তগুপ্তের চিত্র সমৃদ্ধ। দাম আড়াই টাকা।

'খগরাজ' রচিত

## পিকনিক

ছোটদের হাসির একাংক নাটিকা। মাত্র পাঁচটি চরিত্রে অনাবল হাসির ফেরারা। দাম ১০০ নয়া পয়সা।

কিশোর সাহিত্যে অমর গ্রন্থ  
সীতা দেবীর

## আজব দেশ

'Wizard of Oz'-এর ভারানুবাদ। সুকুমার বায়ের চিত্র সমৃদ্ধ। দুই টাকা।

## নিরোট গুরুর কাহিনী

বোকা গুরু ও তার চেলাদের বেকার্মির সরস কাহিনী। উপন্যাস-কিশোর বায়ের চিত্র সমৃদ্ধ। দাম দেড় টাকা।

মৈত্রেয়ী দেবীর

## মহাসোভিয়েট

বুদ্ধিমানের যাবতের নতুন রাশিয়ার উপর্যুপ চিত্র। বাঙলা ভ্রমণসাহিত্যে অনন্যদ সম্বোধন। হাফটোন ফটো সমৃদ্ধ। দাম ৩-৫০

অধ্যাপক বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য

## ভারত তাঁর

ভ্রমণ শৃঙ্খল কি ভ্রমণ এহল তাঁর পর্যটন। উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের দুটো ছোট ছোট চিত্র লেখককে নিপুণ হাতে রূপায়িত হয়ে উঠেছে। দাম দুই টাকা।

## আবরণ

উপন্যাস-সাহিত্যে সমারসেট মম-এর খ্যাতি বিশ্বজোড়া। তাঁর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক উপন্যাস 'The painted veil'-এর পূর্ণাঙ্গ সারলীল অনুবাদ। দাম পাঁচ টাকা।

## বিত্তি

৬ বংকিম চাট্‌জেজ স্ট্রিট, কলকাতা-১২

# মতামত

হয়ত আপনি আমার চিঠি প্রকাশিত করবেন না। আমি হিন্দুর শিক্ষক, শুধু বইগুলো পড়ে বাংলা শিখেছি। এখন আমি ‘অন্তর্ভারতী’ ন মে একটি সংস্থানের পরিচালনা করি। আমাদের প্রায় একশ ছাত্র বাংলা শিখছে। কিছুদিন আগে আমরা বর্ষাবৃত্ত শত-বর্ষিকী মহা উৎসবে আয়োজিত করেছি। আমি অনেক বাংলা পত্র-পত্রিকা পাঠ করি। হিন্দুর প্রতি আপনাদের ধারণা পড়ে আমাদের মনে আঘাত লাগে। আমরা হিন্দু-ভাষী আবুলভাবে বাংলাকে হিন্দুর মহোদয় বোনের মতই সম্মান দিচ্ছি। আর আপনারা আঘাতের উপরে আঘাত করে চলে যাচ্ছেন।

কলকাতার বাঙালীরা অশিক্ষিত চাকরদের মুখে শুনে অশুদ্ধ হিন্দু (খড়ী বোলী) শিখছেন। তাই ওরা যখন হিন্দুতে কিছুই বলেন ওটা হিন্দু নয়, যেমন বাংলার বৈষ্ণব কবিদের রজবুলি রক্তভাষা নয়। উদাহরণ দিচ্ছি—‘বহু লড়কা উস মকান কে ভীতর ঘুস গয়া হৈ’—হিন্দুর এই বাক্যকে বাঙালী এমন বলবে—‘ও লেড়কা উশ মোকান কা ভীতোর মেং ঘুস গিয়া হায়।’

‘অমৃত’ প্রথম বর্ষ, ৩০শ সংখ্যায় প্রকাশিত ত্রীশান্তি রায় মহাশয়ের মতামত পড়ে আমি খুশী হয়েছি। তাঁর অরুণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় দ্বারা উল্লিখিত ‘আমার মাথা নত করে দাও’ কবিতার হিন্দুর অনুবাদের বিষয়ে ঠিক

লিখেছেন—‘কিন্তু যতদূর জানি এ ধরনের অনুবাদ আজ পর্যন্ত হয়নি।’ রায় মহাশয় ঠিক কথা লিখেছেন। অরুণবাবু ‘মির্জামিছ হিন্দুর দুর্নীতি’ করেছেন। ‘লুটে দে মেরা শির তেরা চৈরিকা গদী পরা’—অরুণবাবু নাকি স্বপ্নে এমন অনুবাদ পড়েছেন? হিন্দু-ভাষীরা এ বকম ভাষা শুনে হাসবে আর বলবে এ হল বাঙালী বাবুদের কলকাতা হিন্দু।

দুঃখের বিষয় শান্তি রায় মহাশয় অত্যন্ত শুদ্ধ হৃদয়ে লেখাটা লিখেও হিন্দুর যে অনুবাদ দিয়েছেন ওটা আরো অশুদ্ধ। ওটাও কলকাতা হিন্দু। আমি উচ্চাকাঙ্ক্ষী বাঙালী লেখকদেরও রচনার মাধ্যমানে যত হিন্দুর উল্লেখ দেখেছি সবই কলকাতা হিন্দুতে লেখা হয়েছে।

আমি নিজেই বর্ণনামাত্রের মাত্র পংক্তি দুটির স্বরচিত হিন্দু অনুবাদ দিচ্ছি। বাংলা উচ্চারণে নয় সংস্কৃতের উচ্চারণে পড়ে দেখুন, কবির ভাষা, ভাব, ছন্দ, লয়াদির কতদূর রক্ষা করা সম্ভব হয়েছে। এটা হিন্দু—

মেরা মাথা নত করদো হৈ,

আপনানী চরণধূলি কে তল মেং।

মেরা অহংকার সব ধো দো,

মেরে নয়ন অশ্রু কে জল মেং॥

আমি বাল্যকালে যখন বন্যকণী পড়াগায়ে থাকতাম তখনই কোন

বাঙালীর মুখ পরিত না দেখে বাংলা লেখাপড়া শিখেছি। আমি বলি আমি অসমিয়া, উড়িয়া, গুজরাটী প্রভৃতি ভাষা শিখেছি। আমি বাংলাভাষীদের challenge করি তারা যেন আমার আগে শুদ্ধ হিন্দু শেখেন তারপরে হিন্দু, নিম্না করেন। ক্ষুদ্র পাপের জন্যে ভাষাতীর্থ ত্রৈলোক্য উপরে প্রহার করে সংকীর্ণ মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়ে হিন্দুর প্রলমাননা করা আর রেমক-হিপিন প্রচারের আগ্রহ করা সবমুহু অন্যর্চিত।

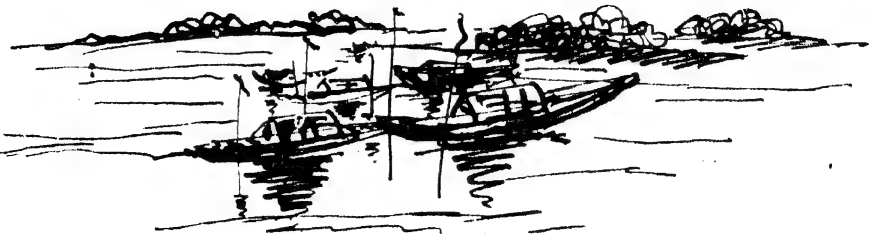
বাংলা ভাষা আর সার্বভৌম আমি কত ভালবাসি আমিই জানি। কিন্তু এটাও জানি রাষ্ট্রপীড়িত হিসাবে বাংলা অপূর্ণ এবং তার উদ্ধারণ অশুদ্ধ। আপনারা নিজেও জানেন, তাই রেমক-হিপিন ব্যবহারের জন্যে এত আগ্রহ ব্যক্ত করছেন।

রমণনাথ ত্রিপাঠী (কলকাতা)

হিন্দু বিভাগ

ডি এম এস ডি পোষ্ট পণ্ডারের বারো  
কলকাতা-৩৩ প্রাচীন

[পত্রলেখক তাঁর পত্র প্রকাশিত হয়ে না বলে যে অশঙ্ক্য করেছেন সেটা অমূলক। ‘অমৃত’ আমার কাছে মত প্রকাশের স্বাধীনতাস্বত্ব অক্ষত রাখি। একই বিষয়ে অন্য পত্রপত্র-বিভাগে মতামত ও সেজন্যে এখানে প্রকাশিত হয়ে থাকে। পত্রলেখক নিজেরা স্বাধীনভাবে বিচার করে নিজদের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারেন, প্রয়োজন মনে করলে আলোচনায় যোগ দিতে পারেন। কিন্তু প্রকাশিত মতামতগুলির জন্যে অংশটুকু কোনো সম্পাদকীয় দায়িত্ব গ্রহণ করা হয় না—সম্পাদক, ‘অমৃত’।]



# ব্যাশিয়ার ডায়েরী

## এবেসি কুমার মাস্তান

(পূর্ব প্রকাশনের পর)

৯ চার ৯

পৃথিবীর যে কোনও দেশের পর্যটক ভারতে আসুক, তার স্বাধীনতা অব্যাহত এবং অস্বাভাবিক। সে যথেষ্ট ভ্রমণ করুক, একা যেখানে খুশি থাকুক, সে কোনও প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তির সঙ্গে যোগাযোগ করুক—কেউ কিছু গ্রাহ্যও করবে না। কামরার থেকে কনসাল্টারিবা—তার পথ খুলে দিবে মোকাম। কেউ বিশেষ প্রদান করবে না তুমি কে, তেজাকার, উদ্দেশ্য কি তোমার। পুলিশ বা গোয়েন্দা তার পিছু নেবে না, তারে হত্যা করা হবে না কেউ, তারে সন্দেহভাজন মনে করে কেউ কোথাও গ্রেপ্তার করা যাবে না—তার পথ সম্পূর্ণ নিশ্চল। পর্যটক যদি মনে করে, ইংরেজী রাজধানীতে দলগুলির সঙ্গে কানেকশন করে যাব, ভারত গভর্ণমেন্টকে দুটি সমালোচনা করতেও ছাড়বে না, অথবা যাবার আগে দুটি নিষেধ করে রাখাদুরী। নো—সেখানেও সে স্বাধীন। বোধ হয় পৃথিবীর কোথাও—ইন্দোনেশিয়া ও আমেরিকা ধরেও,—ভারতের মতো এই উদারতা নেই। যদি কেউ একটু ইংরেজী জানে, কিংবা সামান্য একটু হিন্দি,—তবে ভারত পর্যটককে কোথাও তার “গাইড” দরকার হয় না।

“নিয়ন্ত্রিত পরিভ্রমণ” কথাটার ইংরেজি পোষ হয় “কন্ডাক্টেড টুর।” বিদেশীর পক্ষে পরিভ্রমণ “কন্ডাক্টেড” ছাড়া হয় না। আমেরিকান পর্যটক যখন ভারতে আসে, সে তখন “কাঁচা মালা”। ব্যক্তি থাকতেও সে বোকা, বিদ্যা থাকতেও অর্ধাচীন, চক্ষু থাকতেও দূর্ভাগ্যবান, এবং পকেট টাকা থাকতেও দূর্ভাগ্য! একজন সোভিয়েট নাগরিক যখন ভারতে আসে তখন সে যথেষ্ট হয় না, গাড়ীর বাইরে যায় না সাধারণ লোকসমাজে মেশে না, পাঁচজনের সঙ্গে গল্পগুজবে মাতো না, ভারত প্রকৃতিকে জানতে চায় না। পৃথিবীর সব দেশের পর্যটক প্রাণের তাড়ার ভারতবর্ষ দেখে

যায় কিন্তু সোভিয়েট নাগরিক সরকারি কাজ ছাড়া ভারতে আসে না এবং কাজের বাইরে আর কিছু জানবার উৎসুকোও তার নেই। সেই কারণে সাধারণ সোভিয়েট নাগরিকের কাছে ভারতবর্ষ অন্ধকারে আচ্ছন্ন।

আমাদের জানবার বাসনা প্রবল। চারিশ বৎসর কালের প্রবল উৎসুক সঙ্গ নিজে গোঁজ, মনে আমাদের সজাগ, অস্বপ্নানী এবং উৎকর্ষ। ইংরেজ আমলে ব্যাশিয়ার ভিতরের কোনও খবর পাইনি। হালের ভাষা শিখিনি, প্রকৃত জানিনে, জনজীবনের মনো চেহারা বুঝিনে। ফলে, আমরাও এখানে দূর্ভাগ্যবান, এবং অপরের সাহায্য ছাড়া এগুপাও চলতে পারিনে। যা দেখাচ্ছে তার বাইরে আর কিছু দেখতে পাচ্ছিনে, এবং যেখানে নিয়ে যাচ্ছে তার গাড়ীর বাইরে এক পাও আমাদের যাবার উপায় নেই। সুতরাং আমাদের এই পর্যটন যে, “কন্ডাক্টেড টুর—এরই অঙ্গ এতে সন্দেহ কি?

সে যাই হোক, তাসকন্দের সরকারি প্রতিষ্ঠান একটির পর একটি দেখতে দেখতে আমি ক্রান্ত হয়ে উঠেছিলাম। আমার উৎসুক মন খাঁজে বেড়াচ্ছিল একটি সাধারণ পরিবার, একটি গৃহস্থের জীবনযাত্রা—যার সুখ দুঃখ আনন্দ বেদনা সেরা প্রীতির সঙ্গে আমার মনকে মিলিয়ে দেবে পারি।

হঠাৎ মিলে গেল সেই সুযোগ।

লক্ষ্যের বিংলবা লেখক যশপাল সম্প্রদায় আমাদের দোভাষী শ্রীমতী সোয়েলানার প্রচুর কৌতূহল। এটি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি লানার হিন্দুজান আমার চেয়ে অস্তত শতগুণ ভাল। হিন্দি ভাষায় যশপালের লেখা সে অনেক পড়েছে এবং কমিউনিস্টপন্থী যশপালের সমাদর সোভিয়েট ইউনিয়নে যথেষ্টই। লানা আমাকে ধরে বলল, যশপাল যদি এসে থাকেন, আমার সঙ্গে কিছু পরিচয় করিয়ে দিতে হবে!

আমি বললাম, আমারও যে একটা সর্থী আছে, লানা?

পরদেশিনী তরুণী তার শান্ত নয় দুটি চোখ তুলে তাকালো—কি?

বললাম, কথা রাখবে বল?

হ্যাঁ, নিশ্চয় রাখব।

বললাম, প্রতিদিন প্রায় বারো-চোদ্দ ঘণ্টা তোমার সঙ্গে রয়েছি। কিন্তু তুমি কে, কোথায় তোমার ঘরবাড়ি, কি তোমার পরিচয়, কে কে আছে তোমার, কেমন করে তোমাদের চলে—এসব কথা যদি আমার মনে আসে, সে কি অন্যায়?

লানা হাসিমুখে জবাব দিল, না, অন্যায় কেন?

সোৎসাহে বললাম, তা হলে যশপালকে নিয়ে যাই তোমাদের বাড়িতে, রাজি হও?

লানা খুশী হয়ে বলল, বেশ, তবে আজই চলুন?

তখনই যশপালকে ডেকে লানার কাছে হাজির করলাম। অনুরক্ত তরুণী তৎক্ষণাৎ ইংরেজি ছেড়ে হিন্দিতে যশপালের সঙ্গে হাসিখুশী মুখে আলাপ আরম্ভ করে দিল। লানা একজন অনুবাদিকা, এবং যশপালের কয়েকটি গল্প সে রুশ ভাষায় ইতিমধ্যেই অনুবাদ করেছে। সাহিত্যিক লানার যোগ্যতা কম নয়। পড়াশুনো নিয়ে তার দিন কাটে। হিন্দি ইংরেজি ও উজ্জবৈক ভাষায় সে পারদর্শিনী।

গল্প করতে করতে হিন্দুজান আমরা চারদিকের বিপুল জনস্রোতের ভিতর দিয়ে কোনও মতে পাশ কাটিয়ে এরাপতা ওরাপতা পেরিয়ে লানার বাড়ির দিকে চললাম। আমার বড় সাধ, রুশ গৃহস্থদের অন্দর মহল দেখা! তখন অপরাহ্ন।

নিরাবধি ভাষাটাকা একটা অপরিচিত জগতের সুন্দর পথ যেন দূর-দূরান্তের থেকে বাহু মেলে রয়েছে। পথ কোথাও আঁকাবাঁকা নয়, সোজা—দুটি কোথাও দাঁড়া যায় না। গাড়িপালয় ছাওয়া চিত্রন পরিচ্ছন্ন পথ কোথাও পঁচালা,

কোথাও পাথরের খাদ্যিকরা কোথাও বা ঢাল,—কিন্তু মৃত্যু পারিচ্ছন্ন।

মিনিট দশকের মধ্যে লানাদের বাড়ির সামনে এসে। এই পথটির নাম “অলেক্স টেলফোর্ড স্ট্রীট”—আধুনিক সৌভাগ্যে স্মৃতিস্তম্ভের একজন প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক—বিপত্তি বিষয়ক ত্রিভুজ আত্মদান করেন। তাঁরই নামে এই রাস্তাটি উৎসর্গ করা। লানাদের বাড়ির নামের আট। সামনেই গাছপালায় নীচে তাদের বাড়ির মস্ত ফটক। ওদের দেশে আগে রাস্তার নাম, পরে বাড়ীর নামের।

ফটকের ভিতরে আমরা প্রবেশ করলুম। লানা বোধ করি এরই মধ্যে কান্না তার বাড়ীতে টেলিফোন করে থাকবে, সেই জন্য এক বর্ষীয়সী মহিলা ডানদিকের নীচের ফ্ল্যাট থেকে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে সহাস্যে আমাদের দুজনকে অভ্যর্থনা করলেন। তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই এলেন এক বৃদ্ধ, এবং পিছনে পিছনে এলেন দুটি শুলক। এবং অন্য একটি তরুণী পিছনে দিকে এসে দাঁড়াল। লানা সকলের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিল, এবং এই কদিন পর আমরা প্রথম জানলুম, লানা বিবাহিত! ইনি শাশুড়ী, উনি শ্বশুর, এটি তার স্বামী। ওটি দেবর এবং তার পাশে ছোট নন্দ। আমি হাসিমুখে তার স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললুম, তুমি অবাক করলে লানা, তোমার স্বামী এই কদিন দিনরাত আমাদের পরিচয় করছেন—অথচ জানতে পারিনি, তোমাদের সম্পর্ক! তিনিজনে মিলে এত গল্প করছে, কিন্তু বুকুনি—তোমরা দুজন স্বামী-স্ত্রী!

স্বামী স্ত্রী উভয়ে হেসেই অস্থির। স্বরূপটির নাম ভাদিন রুডনিকভ। সে এই অল্পবয়সেই পররাষ্ট্র বিভাগে ভাল চাকরি করে। অসম্ভব পেলুম বিদেশী-সংযোগ রসের কোনও একটা সেক শানে তার কাজ। লেহন অসম্ভব তিন হাজার রুবল। এমন অসম্ভব এবং হাসিখুশী-স্বভাব যুবক আমাদের হোষ্টেলের আঁপসে খুব কমই চোখে পড়ে। লানার দেবর সম্প্রতি নতুন চাকরি পেয়েছে। নন্দ পড়ানো করছে। শ্বশুর মহাশয় পেন্সন পান, শাশুড়ী ঘরকন্না দেখেন। লানা ছাড়া অপর কেউ রুশ ভিন্ন বিদেশী ভাষা জানেন না—স্বামীও না।

এদিকে একতলা বাড়ী। কিন্তু একই ফটক দিয়ে একাধিক গৃহস্থের প্রবেশ-পথ। সামনে কাঁটা উঠোন, এদিকে অন্যান্য

বাড়ীর আনাগোনার পথ। কারো কারো বাড়ীর মেয়ে-পুত্রেরা আড়াল-আবডাল থেকে প্রসন্ন চক্ষে আমাদের লক্ষ্য করছিল। এই ফ্ল্যাটে মোট বোধ করি তিনটি মাঝারি ঘর আমাদের চোখে পড়ছে। সাধারণ ভদ্র গৃহস্থ। পর্দার ফাঁক দিয়ে কোন কোনও ঘরের ভিতরে চোখ পড়ছিল। যেমন থাকে। শেলন খাট, কাঠের আলমারি, যেমন-তেমন ঘরকন্নার তৈজস-পত্র, জুতোগুলাি রাখার জায়গা, একপাশে ছাদের দিকে ওঠবার সিঁড়ি, এদিকে ছোট রান্নাঘর, ওপাশে বাথ রুম। বাংলাদেশের মতোই একটি ছোটখাট সাধারণ পরিবার। ওরা কেউ-গাশট গাউন পরে, আমরা পুরি ধুতি—তফাৎ এইটুকু। এই ধরনের পরিবার কলকাতায় হাজার-হাজার। এদনি অধ-পুরনো পাকা বাড়ীর একতলা, এদনি ছোটখাটোর মধ্যে ঘরকন্নার সব ব্যবস্থা—এবং জীবনযাত্রার এই ধরণ-ধারণ—এ সবই যেন আমার অতি পরিচিত!

প্রশ্ন করলুম, আপনারা কি ভাত খান, না রুটি?

হাসিমুখে শাশুড়ী বললেন, মাঠের মাঝে সখ করে ভাত রান্না বৈকি।

একটি মধ্যবিত্ত রুশ পরিবারের বাড়ীতে ঢুকে আমি যেন অভিনব কিছুই সম্মান করছিলাম! লক্ষ্য করছি সবাই একটু লাজুক,—সাধারণ বাংলাদেশী পরিবারের মতো মুখচোরা। টেলিফোনটি পরিচ্ছন্ন রাখার চেষ্টা, কমপুজ জামাগুলি গুছিয়ে রাখার ব্যবস্থা, ঘোমতার বাড়ীর ফর্সা পাটভাঙ্গা চাদরখানি তাড়াতাড়িতে লিফানার পেতে দেশার আয়োজন। অতিথির চোখে যেন স্ত্রী ও শোভন দেখায়। কিন্তু সর্বাপেক্ষা আনন্দদায়ক হল, কোন-টাই গোপন করার জন্য হুড়োহুড়ি নেই।

আপনারা কেউ নিরামিষ খান না? তাঁর-তরকারি কী পান? এখানে?

শ্বশুর বললেন, মাংস ঠিকই আসে, ওটা নইলে দুবেলাই কারো চলে না। তবে তাঁর-তরকারির মধ্যে শুই—আদা, পেঁয়াজ, দুধকম কপি, মাঝে মাঝে বেগুন, ওলকপি, মুলো, বিট্-গাজর, শশা, টমাটো—এইসব। মাছ এদিকে কম। না, চুনে মাছ নেই। কাটা বড় মাছ আনে সখ করে। তবে এই সময়টা এদেশের অবস্থা মোটামুটি ভাল। এখন তুলো উঠেছে মাঠে মাঠে। লক্ষ লক্ষ টন তুলো। ফসল উঠেছে মাঠ থেকে। জিনিসপত্রের

দাম কম গেছে। দুধ, মাখন, ফলপাকড়, লেবু—এখন অটেল।

ওইই মধ্যে এবাড়ির ওবাড়ির সর্বত্র আমার অবস্থা দুটো চোখ প্রত্যেকটি দৃষ্টব্য বস্তু ঠিক যেন লেহন কারি ফিরছিল। এবার প্রশ্ন করলুম, দামদস্তুর কেমন কমেছে, একটু বলুন!

বৃদ্ধ বললেন, সে আপনাকে কেমন করে বোঝানো ঠিক বৃদ্ধকে পারিনি। তবে কি জানেন, লোকে যেটা বেশি খায়, সেইটির দাম কম! যেমন মাংস, মাখন, চীজ, ফল, রুটি, সর্নিজ, আলু, পেঁয়াজ, চিনি—এদের দাম অপেক্ষাকৃত কম। কিন্তু চাউন, মাছ, এবং আর দুচারটা সামগ্রীর দাম বেশি। যেমন ধরুন এক “কিকো” চাল ৮.৯ রুবলের কম নয়,—কেননা এটার চাহিদা কম। আমাদের দেশে চাহিদার মাফে সব জিনিস উৎপন্ন হয়।

এই চাহিদার চেহারা কারা বিচার করে:

কেন আমাদের পারি! তাঁরা যে প্রত্যেক মানুষের হাড়ির খবর রাখেন। প্রত্যেক পাড়ায় আমাদের প্রতিনিধি আছেন, তাঁর দপ্তর আছে।

প্রশ্ন করলুম, তিনি যদি তাঁর কাজে গাফিলত করেন?

ভাদিন এবার হাসল। বলল, তাঁর কোনও উপায় নেই। তাঁর এইটিই কাজ, এই কাজেই তাঁর উপার্জন। যদি একাজে তিনি অযোগ্য প্রমাণিত হন, তাঁকে সরিয়ে অন্য কাজ দেওয়া হয়।

আপনাদের দেশে পারিটার স্বেচ্ছাসেবক কর্মী আছেন?

অছেন বৈকি!—ভাদিন জবাব দিল, কিন্তু মজুরি না দিয়ে কারো কাজ নেওয়া হয় না। এই ত, লানা রিপাবলিক থেকে ছেলেমেয়েরা এসেছিল মাঠের তুলা তুলতে। তারা হাজার হাজার। তিরিশ লক্ষ টনেরও বেশি তুলা বৃষ্টির আগে তুলতে হবে। এই ত সবই সেসব কাজ শেষ হল।

এ ছেলেমেয়েরা কারা?

তারা ইস্তানবুল, কলেজ, ইউনিভার্সিটি, কারখানা—সব শ্রেণীর ছেলেমেয়ে। তাদের খাওয়া, থাকা, বেড়ানো—সব বিনামূল্যে। তাছাড়া দৈনিক মাইনে—ধরুন, মাথা পিছ কুড়ি বাইশ রুবল। একমাসের মধ্যে সব কাজ সেসে তারা চলে যায়।

এই আসা যাওয়ার দেশের মাটি ও তার জীবনের সঙ্গে তাদের পরিচয়ও ঘটে। কিন্তু এদিকে আসে বলে ওদিকেও তাদের মাইনে কাটা যায় না! এই কাজের জন্য ওরা ছুটি পায়।

দেশের উন্নতি এবং উন্নততর ব্যবস্থাপনার গৌরবে সকলের মনোযোগে এক প্রকার উজ্জ্বল প্রকাশ পাচ্ছিল।

প্রশ্ন করলুম, আপনাদের এখানে বেশ মাছ দেখাচ্ছে, মাশও কি আছে?

মশা!—হ্যাঁ, গুমোট দেখা দিলে মশা এক আধটা দেখা যায় বটে। তবে মশারি খাটাতে হয় না। কেন বলুন ত?

বললুম, আমার হোটেলের ঘরে মাঝে মাঝে মশা কামড়ায়!

সামনের শিবুস আমাদের জলযোগের আয়োজন করা হচ্ছিল। কেব, বিস্কট, ক্রীম বিস্কট, চা, কফি, আগুনের তৈরি লাভ রংয়ের মেরোনি মিষ্ট মদ, বাদাম, আপেল, আপেল, তরমুজ—ইত্যাদি। শাশুড়ী এবং ছোট ননদটি বিশেষ আগ্রহে এগুনি গুড়িয়ে নিচ্ছিলেন। তবে ননদটি কুমারী, —তার স্বাভাবিক কুস্টা ও আড়ম্বর এখনও কাটেনি। বাইরের লোকের সামনে তার হাত পা আসছে না!

মশা পরিবার বটে, তবে চৌব্রের দেশে ধং একটু মেটে। ওদের গায়ের রং এবং চেহারা একটু ফেনা স্থান হাতের ছাচে ঢালা। এক সময় হাঙ্গামা বলালুম, আপনাদের এমন সম্ভব বৌমাটিকে কোথা থেকে বৃত্তে নিয়ে এসেন, বলুন ত?

লানা সোয়ালে হেসে উঠে বলল, আমি সুন্দরী! না, মোটেই না, তিনি নিশ্বাস করে না!

শাশুড়ী হাসিমুখে বললেন, হ্যাঁ! হ্যাঁ! ছেলের সঙ্গে একদিন নিজেই এসে দাঁড়াল!

পক্ষ শব্দে তার টান-চশমাভিতর দিয়ে সহাস্যে চোখ তুলে বললেন, আশীর্বাদ করুন, ওরা যেন সুখে থাকে!

আহার্যদের পর লানা তার শোবার ঘরে আমাদের নিয়ে এল। মাঝিও গৃহস্থের ঘর। আলমারিতে বই, অন্যটিতে পুস্তক সাজানো, দেওয়ালে একটি অল্পনা খোলা, এ পাশে টিপস্ট, রাস্তার দিকে জানালা, একটি টেবলে পড়ানোর

ব্যবস্থা, লানার জন্য একটি টেবিলভাণ্ডার, শেট, একটি টেবিলফোন, জামা কাপড় রাখার জানালা, ওপাশে বিজ্ঞান। বিজ্ঞান ওপর একটি সুন্দর খোকা-পুস্তক পাড় রয়েছে!

পুস্তকটি নাড়চাড়া করে বললুম, এটি যেন জানত হয়ে তোমার কোনে ফিরে আসে, লানা!

লানা মতমুখে হেসে শব্দ, এমন আনন্দকে ধন্যবাদ!

ভাবিন কোতুর করে কি যেন বলা, কিন্তু লানা রাগ করে স্বামীর কথাটির অনুবাদ করে আমাকে পুস্তক দিলেন—শুনলেন ত? আমি নাকি আপনার শব্দটুকুটি ভাল করে শুনতে পাইনি!

যশপাল সকেতকে হেসে উঠলেন। বোচারী পরকেশ যশপাল!

এই দিনটির প্রায় ছয় মাস পর আমার কলকাতার ঐক্যবাহিনী এক চিঠি পাই। শ্রীমান্ ভাদিনা ও লানা একটি পরস্পর লাভ করেছে!

প্রায় ঘণ্টা দেড়েক আমরা ছিলেম এবং বিশেষ সমাদরের সঙ্গে এই পত্র-বাহিনী আমাদের আনন্দ দেবার চেষ্টা পেয়ে। লানা বোধ করি জনত, রবীন্দ্র-নাথ সম্বন্ধে আমার মনোভাবের সংবাদ। সেইজন্য সে তার আলমারি থেকে রশ জামা রবীন্দ্রনাথের একখানা ছোট গম্বীর সংকলন-গ্রন্থ বার করে আনল। এবং বইটি আমাকে উপহার দেবার সময় ভিতরে লিখে দিল : "To dear mister Sanyal, from the open heart of a little thing in Tashkent, I'll remember you for the whole life, Lana"

সুদীর্ঘ একখানি চিঠি প্রত্যেক উপহার নিয়ে ভাদিনা ভুলল না। কিন্তু তার পিছনেও লানা এই শব্দ করেকটি বসিয়ে দিল : "From Svetlana with great respect"

পাশে আসতে আসতে এক সময় প্রশ্ন করলুম, এই যে ঘরো তোমাদের বাড়িতে এসেছিলুম, আমরা ত পরদেশী,—তোমরা অনুমতি নিজেছলে?

অনুমতি? কার?—লানা চোখ তুলল।

বললুম, বাব, পৃথিবীসমূহ লোক সবাই জানে এটা তোমাদের পুণ্ড্র জেট! তাদের অনুমতি নেবে না?

লানা বলল, পৃথিবীসমূহ লোক আমাদের সম্বন্ধে যা বলে, আমাদের সঙ্গে তার অনেক কিছুই মেলে না। কিন্তু আমি ভাবছি কী সম্বন্ধ-স্বাতন্ত্র্য আমাদের! আপনাদের বাড়িতে আসবেন, আর আমার হার জন্যে অনুমতি চাইতে যাব? কার কাছে অনুমতি নিতে হয়, তাও ত জানিনে!

গম্বীর একবার প্রশ্ন করলুম, লানা, এটা কি তোমার স্থায়ী চাকর?

লানা জবাব দিল, না, চাকরী আমি করিনে! তবে এই সম্বন্ধে উপলক্ষ্যে অনেককে কাজে নেওয়া হয়েছে, তাহ আমিও নিয়োজিত। সম্মেলন শেষ হলেই আমাদের ছুটি। আমি সাহিত্যের কাজ করি ঘরে বসে। যে-বইটি আপনাকে দিলুম, ওর মধ্যে দুটি গল্প আমার হাতের অনুবাদ করা। রবীন্দ্রনাথের হিন্দী গল্প থেকে করেছি। যশপালজির কয়েকটি গল্প আমারই অনুবাদ।

সম্মেলনের এই দোভাবীর কাজে কত পারে তুমি?

তা হাজারখানেক রুবেল পেতে পারি। লানা হাসল।

হোটলে ফিরে দেখলুম, তখন শব্দরের একটা জরুরি হয়েছে। কিন্তু ওর কোন সময়ই সুস্থ দেখাছিলে। মহা কোথাও উনি বেরোতে চান না। লানার হাওয়ারীতি চলে, জরুরি চলে তার সঙ্গে, এবং ওরপত্রও চলে। হ্যাঁ—ছুটি, ছোট, হুস্তগ, অন্যথাক পর মেয়ে বেড়ানো অত্যন্ত কঠোরভাবে মেয়ে-পুত্রের সঙ্গে মেলায়ে তাহ—হানি কোতুর নিয়ে পাচককে চার-পাশে ঘুরে করা—এখানে ওর জরুরি না। উনি একটা ওর মনে এতদ শব্দ-কাতর। আমি বিদ্যুতই উনি যেন হাঙ্গামা হাঙ্গামে, পেছনে ছিলে এতদগ?

আমি সন্তোষের হাস্যের বড়ুর গল্প বললুম। এতদগের বসনে একটা আবার একটা জরুরি এসেছে। শব্দরের একজন ওর বাড়ি না এতদগ চাইনি, তুমি নিশ্বাস করে অতদগ চাইতে চাইনি, নিশ্বাস নিয়ে ওর দাঁত নিশ্বাস করে তুমি! এতদগের জরুরি পত্রমে ওর সন্তোষের হাস্যের বড়ুর গল্প বললুম।

তাহাও ওর হাস্যের বড়ুর গল্প বললুম। আমি চুপ করে শুনেছি।

উনি বারবার হাস্যের বড়ুর গল্প বললুম, আমি হুস্তগে ওর হাস্যের বড়ুর গল্প বললুম।

কিন্তু টোলে পাঠান। এখানে এসে দেখা গেল, সংস্করণের আবেহাওয়া আমার পছন্দসই নয়। যা ভাবিনি তাই ঘটছে। যারা এসেছে ভারত থেকে—তাদের মধ্যে মিল নেই। ফিরে যেতে পারেন আমি বাঁচি!

একটি ছোট ইংরেজি অভিভাষণ তারারাকর কলকাতা থেকে সংগে করে এনেছিলেন। সেটি টাইপ করা। ইংরেজি ভাষায় রচনা প্রস্তুত করা তারারাকরের অভ্যাস নেই। এবং তাঁর জামাতা এটি টাইপ করে দেবার পর সম্ভবতঃ তারারাকরও লক্ষ্য করেননি। এর মধ্যে ভাষা ও ব্যাকরণ যতটা সম্ভব বিশুদ্ধ রইল কিনা। আমি নিজে ইংরেজিতে কাঁচা, কিন্তু লেখাটি পাঠ করে আমার মন পীড়িত হয়ে উঠল। এটি এভাবে সম্মেলনের সামনে পড়া চলে না, কারণ এর বিষয়বস্তু এবং প্রতিপাদ্য এতই অকিঞ্চকর যে, এটি ভারতের মাঝপাতের মূখ দিয়ে শুনলে সকল জাতের প্রত্যাশাই মার গেয়ে যাবে। আমি ভয় পেলাম।

এর ব্যতীত তারারাকর করেছিলেন। তিনি নিজেই এর গুরুত্ব অনুধাবন করে গ্রীষ্মকালী এবং মন্মথকাজকে ডেকে পাঠলেন। তাঁরা দুজনে মিলে এই রচনাটির ওপর কিছু কাজ করে মোটা-মুঠি অথবা একটু কিছু দাড়ি করালেন বটে। কিন্তু একটা রচনায় তিনটি মনোভাব দাঁড়িয়ে রইল। আমার ইচ্ছা ছিল, তারারাকর তাঁর সুন্দর বাগ্ম্য ভাষায় এমন একটি রচনা প্রস্তুত করে দিন যাতে সমগ্র সম্মেলনের মন আনন্দে, রোমাঞ্চে ও শ্রদ্ধায় আন্দোলিত হয়ে ওঠে, এবং ভারতের হৃদয় প্রসফুটিত হয়। কিন্তু তেমন সময় আর হাতে ছিল না। বাগ্ম্য প্রবন্ধটি প্রস্তুত থাকলে সেটি রূপ ভাষায় অনুবাদ করে নেবার জন্য শ্রীমতী সীতাবা। আমাদের হাতের কাছেই ছিলেন। আমি ভয়ে ভয়ে কেবলই ভাবছিলাম, অতীত সবাই যে রবীন্দ্রনাথের ভারত থেকে এসেছে।

আমাদের হোটেলেবর নিচের তলার গির্জাগির্জ করছে নান। এটি এবং মন পরিচিত বন্দু-বান্ধবের দল। আফ্রিকা, মধ্যপ্রাচ্য এবং দক্ষিণপ্রাচ্য যেন ভোগে পাচ্ছে। বন্ধা ভিড়েছে সিংহালের সংগে, ভিয়ার্গিমানের সংগে ইয়েদেনেশিয়া, কোরিয়ার সংগে চীন, তুরস্কের সংগে মিশর। আমার সংগে কেজনের একটি কনিষ্ঠা হয়েছে, তাঁর নাম মিস

চেলিশেড। বয়স তাঁর চল্লিশের মধ্যে। তিনি মস্কোর প্রাচ্যবিদ্যা মিস্ত্রবনের একজন কণী। কৌতুকর বিষয় হল এই, তিনি সুন্দর হৃদয়ভাষায় আলাপ করতে চান, কিন্তু আমি চাই ইংরেজিতে। কারণ সুস্পষ্ট। চেলিশেডের সুন্দরান চেহারাটির সংগে তাঁর মধুর আচরণও মিলে যায়। এই গৃহবান ব্যক্তিটির সংগে আমার প্রথম আলাপ হয় আগায়, ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে ন্যাংল ভারত বণ-সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে। সেখানে অপর একটি রূপ-বন্দকেও পাওয়া গিয়েছিল, তিনি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি বাগ্ম্য রচনা পাঠ করেছিলেন। তার নাম অধ্যাপক গুনাভিউক দানিলভস্ক আদ্যেকজান্দার। তিনি সোভিয়েট আন্তর্জাতিক সৌহার্দ্য সম্পর্ক বিভাগে ভারতীয় অংশটির অধিনায়ক। এর সম্বন্ধে পরে আলোচনা করব।

অনেকের মধ্যে মে-বালিকে ক্রোধার বর্ষা বসে মনে হয়েছিল। তিনি হলেন মস্কোর ফরেন্টি ক্রিটোরচার ম্যাগাজিনের সম্পাদক মিস চেকভস্কি। মানুষটি পাংসা, উঁহা লম্বা, এবং প্রায় প্রত্যেকটি ইংরেজি শব্দের ওপর জোর দিয়ে কথা বলেন। তারারাকরের প্রতি তিনি আগ্রহশীল। এরই সাময়িকপরে তারারাকরের একটি প্রবন্ধ ইংরেজিতে অনুসৃত হয়ে ছাপা হয়েছে। তারারাকর উচ্চ পুনঃসংকল্পকাজে বাগ্ম্য গণপল্লথকে নিয়ে আলোচনা করেছেন, এবং এই প্রবন্ধে তাঁর সমকালীন এবং সত্যীর্ষ কায়কজ্ঞান সুপ্রসিদ্ধ লেখকের নামোন্মেষণ মোট দশে একটি, অথবা হুন্স, এবং তাঁর পছন্দসই এমন দু'একজনের আলোচনা রয়েছে যারা কালের মোপে টিকবেন কিনা সে-সম্মা আছে। বৈদেশিক কাগজে এসবগের আলোচনা আমার কাছে স্পষ্ট মনে হয়নি। মস্কোর কাগজে ছাপা হবে বলেই বোল-হয় এক-আধজন বামপন্থী লেখকের উল্লেখ ছিল।

একদিন ঘটিলে খোস্তে বসে চেকভস্কি তারারাকরের সামনে কায়কজ্ঞান বাগ্ম্য লেখকের একটি তালিকা দের করলেন। এদের গণ্য এবং উপন্যাস রূপ ভাষায় ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে। এই তালিকার অবিকারশ নামই আমাদের কাছে তথা বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত। তাঁদের অনেকের নামে কোনও বই প্রকাশিত হয়নি। দু'বছর কথা, বাগ্ম্য রূপে প্রকাশিত কোনও অথাত সাহিত্যিকের

হয়ত তাঁদের কাগজ লেখা আজও ছাপা হয়নি। কিন্তু তাঁদের গণ্য কেমন করে রূপ-ভাষায় ছাপা হল, সে স্থাপিরণ করল, কে না কোনও দল সেসব লেখা পাঠাল—এসম্বন্ধে কেনও সদৃশের পাওয়া গেলে না। কিন্তু চেকভস্কির সংগে আলোচনা করে এটুকু জানা গেল, সেদিন অবধি তারারাকরের একটি গণ্যও রূপ ভাষায় অনুবাদ হয়নি। শুধু তাই নয়, বাগ্ম্য লেখক বলতে যে পূর্ববর্ণের বই শক্তমান গুণসম্মান লেখক-লেখিকাকেও বুঝায়, তাঁর সম্পর্কেও তালী জবাহিত নন। মাঝে মাঝে রূপ এবং অন্যান্য সৌভিত্যই মস্কোর সৌজন্য, সহৃদয়তা এবং অনুভব দেখে ভুলে যেতুম যে, এটি কমিউনিস্ট সমাজ, এ সমাজ একটি নিষ্কিন্ট নীতি এবং আদর্শের দ্বারা পরিচালিত—গ্রীষ্মের প্রত্যেকটি বিভাগ একটি বিশেষ ভাবনার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। তারই সংগে মন মিলিয়ে যদি কোনও এক অথাত 'কুদ্রিগাম পাড়িও' ভাবতবর্ষ থেকে হৃদয়-বর্ষা কিছু লিখে পড়ায়, তবে তার অর্থাৎ বেরিয়ে প্রণালী থেকে বালিন পক্ষিত হয়ত ছোটোছোটো করে, লছর চারেক আগে ডাঃ গ্যাঙ্কফন সাহিত্য সম্বন্ধে একটি মতের কথা বলেছিলেন। কলকাতায় সম্ভারতীয় লেখক সভায় বসে তিনি বলেছিলেন, "আমি যা চাই আমি তা লিখব না, আমি যা লিখব তাই সেন পাইব চাই।" সৌভিত্য প্রকল্পকায় যা সেন তাই সেন তাঁদের পাঠকরা চান।

"অগনিয়োক" নামক একখানি অতি প্রসিদ্ধ সচিৎ সাহিত্যিক কাগজ মস্কো থেকে প্রকাশিত হয়। মোটা আট পেপারে ছাপা, পাঠ্য পাঠ্য অতি সুন্দর ভাঁপ, এবং ভাষাটি রূপ। এই কাগজটি কত লক্ষ কপি সে ছাপা হয়, সেটি শুনলে গা জোম্প হতে পারে। এই কাগজের যিনি সম্পাদক—তাঁর নাম বিশালকায় এবং রূপবান শ্রৌট দাঁড়ি অল্পট চোখে পড়ে। তাঁর নাম মিঃ সয়েমানভ, ডাঃ অমায়িক, সগণীত বৃত্ত এবং পারিভাসপ্রিয়। তিনি একখানি মাত্র বাগ্ম্য মাসিকপত্রের নাম শুনছেন এবং সেই মাসিকপত্র থেকে কিছু কিছু লেখা রূপভাষাতেও সংকলন করেছেন। সেই মাসিকপত্রটির যিনি সম্পাদক, সেই গ্রীষ্মক যোগ্য হালদার মহাশয়ের সংগেই যে তিনি আমার পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চাঁস-শুশী আলাপ করছিলেন, সেটি তিনি বুঝতে পারেননি। তাঁর সংগেই শনেলাজ, "অগনিয়োক" শব্দটির বঙ্গার্থ হল,



“আগুন বা পিঁপটিখা।” অনেকগুলি রুশ শব্দের সঙ্গে আমাদের কৈথায় যেন নাড়ির যোগ আছে। যেমন, “গারিয়াচি চান”, মানে গরম চা। “মাল্যাকো,” মানে মিল্ক—দুধ। “মিয়াসো,” মানে মাংস।

আগেই বলেছি “শাখ্‌গার”— মানে শাকার, চিনি। “পিলাও” মানে পেলাও, দো, রি, চিঁতখি, পাঁজি, স্ট্র— দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়— ইত্যাদি।

আমাদের মধ্যে সবাপেক্ষা কমতঃ-পার ছিলেন ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপধ্যায় মহাশয়। গত এক মাসে গণী, জ্ঞানী ও মনীষী সমাজ তাঁর সমাদর ও প্রতিপত্তি অব্যাহতভাবে বেড়ে চলেছে। তাঁর ডাক সর্বত্র এবং প্রত্যেকটিই পশ্চিম-সমাজে। তাঁর অক্লান্ত অধ্যবসায় লক্ষ্য করে অবক হতুম, এবং তাঁর পরে সত্যানার ধই ও হৃৎপিণ্ড সৌখীন দ্বা-সমাজের সমালোচনা দেখে আমন্দ পেতুম। তাঁর ছোটোছোটো এবং অনাগোনা আমলোচ্য আমাদের জানাশোনার বাইরে ছিল। সেটিয়েট ইউনিয়নের পশ্চিম-সমাজে তাঁর খ্যাতির সীমা রইল না।

ভারতীয় অসুস্থ শরীরে ঘরেই রইলেন এবং সুভাষ মতাপাধ্যায়কে সঙ্গে নিয়ে সেদিন সংসার পর একটি নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য মোটর ছেড়ে দিয়ে এটিপথে গেরিয়ে পড়লুম। সমগ্র তাস-কন্দ নগরীর বিরাট আলোকসম্রাজ্য সেদিন সমস্ত পৃথিবীবাসীকে অভিভূত করার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। এর মধ্যে আনন্দ এবং অভ্যর্থনার উচ্ছ্বাস যেমন ছিল, তেমন রেষারেষি এবং জিদও কিছু ছিল বৈকি। হাল আমলের শরীরে ঘরে ছেলের বোভাতা— পাঁচদিকের পাঁচটা লোক জেমে থাকে না কেন, আমরা সেদিনের সেই “ছুটেকুজোন” এখন আর নেই। সুতরাং এই সিপুল আড়-মসুরে আমন্দও ছিল, আত্মাভিমানও ছিল।

রাস্তার একপা এগোতেই জন-সাপারগ আমাদেরকে ঘিরল ঠিক বেড়া-জালে। ওদের ভাষা বুঝিনে, হৃদয়টাকে বুঝি। আগ্রহের সেই আশ্চর্য অধীরতা আমাদেরকে যেন মাথায় তুলে নাচতে চায়! কেন? শুধুই কি আনন্দ? বেদনা কি নেই কিছু? এমন করে আমার গা ছোঁয় কেন? ওরা কি এই প্রশ্নে বাহুস্তর জীবনটাকে দংশন করছে? অধি-ভৌতিক প্রয়োজন? গত চাঁদ্রাশ্ব বছরে ওদের মিটেছে,—ভাত, কাপড়, কাজ,

আশ্রয়, আমোদ, একে একে সব পেয়েছে! তবে কি এটা ওদের অতেরকটা কোনও আর্থিক ক্ষুধা—ঘেটা ভাত-কাপড়ের বাইরে? এটা কি ঐহিক সুখ-সম্ভোগের মধ্যে থেকেও কোনও একটা মহৎ অতীতি? কিন্তু এই বিশাল জন-তার বুকের তলায় কান পেতে সেই নিগূঢ় রহস্যকথা শুনল, এমন আমাদের সময় কোথা?—থাক! এসব আমার অনু-মান মাত্র! এদেশের মাটির ওপরে আমি যে বহু-কালের সংশয় নিয়ে পদার্পণ করছি, সেই সংশয়যোগে আমি জ্বর-জ্বরে, আমার এটি চিন্তাবিকারও হতে পারে!

মিনিট দশেকের পক্ষ, তারপরে পাওয়া গেল এক আলোকমালাসঙ্কত ঘটালিকা। সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই একান্ত সমাদরের ভিতরে নিয়ে যাওয়া হল। চারিদিকের সব মুখগুলি আমাদের পরিচিত। এই সমালোচনা হল “উজ্জবেক লেখক সংঘের।” প্রথমেই চোখ পড়ল আফিকার সেই শীশকায়ী ঘনককা-শিন্দীকে। ঠিক মনে পড়ে না, মেয়েটি কোথায় গেলেন। ঠিক থেকে এসেছে। ওকে দেখলেই আমার ভয় করে।

মেয়েটি শাফীন এবং আপন মাক্-ভাষার মতোই মাঝলীল ইংরেজি বলে।

সেদিন কে যেন ওর সঙ্গে তারাতারের পারিচয় করিয়ে দেয়, এবং তৎক্ষণাৎ মেয়েটি জেট শিমানের মতো দ্রুতগতিতে এবং হাত পা নেড়ে এমন বাকচ্যুতি বিস্তার করল যে, ভদ্রচিহ্ন তারাতারের একটু আড়ষ্ট হলেন। কিন্তু তবু স্বভাবসৌজন্যবশত তারাতারের একবার বলতে গেলেন, ভারতের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ‘আফিকার’ উপর একাটি চমৎকার কবিতা লিখে গেছেন! তারাতারের প্রত্যাশা ছিল, মেয়েটি তুলত হবে!

তুচ্ছ! কৃষ্ণমপিণী কোঁস কপ্পে উঠল— থাক! সে কবিতা আমরা পড়েছি! কতটুকু জানতেন তিনি আফিকাকে? কবে গিয়েছেন তিনি আমাদের মাঝখানে? কী দেখেছেন তিনি আফিকার? তাঁর ওই কবিতায় আমরা অপমানিত বোধ করছি। এ ধরনের সহানুভূতি আমরা চাইনি! আমরা জগত জাতি, সহানুভূতির তোলাকা রাখিনে! আচ্ছা, নমস্কার—

তারাতারের তার এতদূর আচরণে একটু লজিত হলেন বটে, কিন্তু ছোট হর্ন! মেয়েটি তার নিজের জন্য শুধু

দেশ - বিদেশের সম্পর্কে জানতে হলে পড়ুন

প্রখ্যাত সেভিয়েত সমাজ বিশারদ  
বায়ম ডি উলফের

**সোভিয়েত সমাজ ব্যবস্থা**

সাপারণ : ১.৫০

শোভন : ২.৫০

বিখ্যাত সোভিয়েত ভাস্কর  
ডেভিড কাশম্যান কার্ভারের

**যুক্তরাষ্ট্রের রাজনৈতিক পদ্ধতি**

সাপারণ : ২.৫০

শোভন : ৩.০০

ধর্মপ্রাণ অধ্যাপক রিপনের

**ন্যাচ্যোনের কারাগারে**

সাপারণ : ১.০০

শোভন : ১.৫০

ভারতবর্ষ পিয়ারসনের

**বিশ্বরাজনীতিতে গণতন্ত্র**

সাপারণ : ০.৫০

শোভন : ১.০০

অমলেন্দু দাসগুপ্তের

**দেশোন্নয়নে গণতন্ত্র**

সাপারণ : ০.৫০

শোভন : ১.০০

২২, হায়াস স্ট্রীট, কলিকাতা-৯  
ফোন : ৩৫-২২১৮

পরিচয় পাবলিশার্স,



রোধে গেল পিঙ্কর এবং অশ্রুমা। যে-দেশ থেকে সে এসেছে সেই দেশকেই সে আমাদের চোখে ছোট করে দিল।

'উজ্জ্বল লেখক সংঘের' মার্গলা-সভা শ্রীমতী জুবায়িয়া ইসরাইলোভা একটি লেখক-সংবাদনার আয়োজন করেছিলেন। মার্গলা সুশ্রী, বয়স আন্দাজ ৪২। কবি হিসাবে তিনি প্রসিদ্ধ, এবং ইংরেজিতে তাঁর যে কয়টি কবিতার তত্ত্বমা হয়েছে তার কয়েকটিতে সত্যকার রোমান্স-আবেশ আছে। কিছুদিন আগে তিনি ভারত ভ্রমণ করে গিয়ে ভারত ও ভারতবাসী সম্পর্কে কয়েকটি মনোজ্ঞ কবিতা রচনা করেন। প্রত্যেক উজ্জ্বলের কল্পনার ভারত সম্পর্কে যে স্বপ্নাচ্ছায়াটি ভেসে বেড়ায়, জুলফিয়ার গুটি কয়েক কবিতায় সেই ছায়াটি রঙে ও রসে উজ্জ্বলিত। তাঁর সেই কবিতার ছোট বইটি আমাকে দেওয়া হয়েছিল।

লেখক লেখকের সেই আবেশনে কিছুক্ষণ থাকার পর আমার মনে ছিলনা যে, আমি বিদেশী এবং এদের কাছে অপরিচিত! একটা সময় হয়ত তাকে যখন ভাড়াটো আর অপরোধের স্মৃতি করে না। আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে, আমি একটা সম্পূর্ণ বিভ্রাটকার সামাজিক ব্যক্তিগতপন্যের মধ্যে এসে পড়েছি,— যার প্রকৃত হাল এবং চাল আমার কিছু-মাত্র জানা নেই। কিন্তু অভিনবদের মোহ আমাকে এমনভাবে পেয়ে বসেছিল যে, আমার দিন এবং রাত্রিগুণি বেশ কেননা একটা নিবিড় মাদকসংস্কারের আচ্ছাদে ধীরে ধীরে ভায়র মতো নির্ভয়ে যেতে লাগল। এদেশ ভাল কি মন্দ, সে আমার পক্ষে জানা সম্ভব নয়, প্রতি মানবের মধ্যে সং-অসং বিচার করার কোন দায়িত্ব নিয়েও আমি আসিনি, কর্মনির্ভরতা সম্পর্কে শেষ কতোয় দিয়ে সরে যাব—এমন অর্ধ-চান্ড আমি নই। কিন্তু এমন একটা নতুন জীবিত বিচিত্র জীবনের তন্ময় তালিয়ে না গেলে নিজের কাছে আমি মুখ দেখাবই বা কেননা করে? সম্মেলনের আবেশনকাল শেষ হলে ছুটি আমাকে নিতে হবে সন্দেহ কি, কিন্তু মানবের সমস্ত বাইরের খোঁসা ও খোলসের ভিতর থেকে একে একে যারা পরমাঙ্গুরের মতো উঠে আসছে— তাদের কাছে শুধু কি দুটো। শুকনো মূলের কথা বলে এজন্মের মতো বিদায় নিয়ে চলে যাব?

নিজের দুর্বলতা অনুভব করে ভর পেলাম। না, এত মাথামাথা ভাল নয়।

পিছনের পায়ের চিঠি মুছে দিয়ে যথাসময়ে আমাকে বিদায় নিতে হবে বৈকি। কেবলমাত্র মূখের নির্দিষ্টকথার পেচাকেনাই ভাল। হৃদয়ের কথা থাক।

ঘন্টা দুয়েকের মধ্যে ফিরে এসে আমরা নিজেদের মধ্যে জল্পনা-কল্পনা নিয়ে বসে গেলাম। সুশ্রীতাবা, শ্রীধরণী ও তারারশংকর চাড়া তখন যার কেউ ছিলেন না। সান্ত্বিত নয়, লেখক নয়, আন্তর্জাতিক ভালবাসার কথাও নয়—চীন এবং আফ্রিকার রাজনীতিক মানাভাব এবং কূটনীতিক আচরণ নিয়ে আলোচনা! সর্বাপেক্ষা সর্বসত্তার কারণ ছিল এই, সোভিয়েত রাশিয়ার তরফ থেকে এসব ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিষ্পত্তি। এ যাত্রায় তারা হলেন 'ফ্রান্স-অতিথিসেবক'—কোনও নিষ্পত্তি অভিমত তাঁরা এই সম্মেলনের উপর আরোপ করতে চান না। চার পাঁচ শ' বাঁহরাগত অতিথির মনস্তত্ত্বসাধন করতে পারবেনই তারা যুশী। তবু আমাদের অনেকের মনে এই প্রকার একটা সংশয় বাসা বেঁধে রয়েছে যে, উৎসর্গিতপর্যায় চীন প্রতি-নিষিদ্ধ হয়ত বা রুশগণের সঙ্গে অপ্রকাশ্যে এই সম্মেলনের নীতি সম্পর্কে আলোপ-আলোচনা করে থাকেন। কিন্তু তাঁর কোনও সংবাদ বা প্রমাণ আমাদের হাতে ছিল না।

ওরা একে একে চলে যাবার পর আমিও বিদায় নিলাম। লান্না ও নিন্কা আগেই বিদায় নিয়েছে। গত কয়েকদিন চাওলের মতো আহার চলছে— আজ প্রতিজ্ঞা করলাম, যকুতের প্রতি আর অন্যায় করব না। অতএব বারান্দার ছোট আপিস থেকে ঘরের চারিটি নিজে নিজের ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিলুম এবং প্রতিদিনের মতো আজও চোখে পড়ল, টিপাইয়ের ওপর পুনরায় সরে দুই আলুর গোটা আঠেক বাল আপেল এবং গোটা চার-পাঁচ পিঁপড়া আমার নতুন করে রেখে যাওয়া হয়েছে। সমস্ত ঘরখান নগর চারিটা আগুনের গলে গেল ভরোভরো। আমাদের ঘরের চারিগুণি 'য়েস মেড'-এর আপিসে ওমা রাখতে হয়, এবং আমাদের অনুপস্থিতি-কালে কিরেনা ঘরে ঢেকে এবং আড়-মোছা করে। এহিটই সব ফেটেফেরে নিলাম।

রাত কম হয়নি। বিছানায় শুতে যাব, এমন সময় টকটক করে দরজাটা টোকা পড়ল। হয় সুশ্রীতাবা, নয় তারারশংকর, নয়ত বা শ্রীধরণী। বিছানা

ছেড়ে উঠে এলোমেলোভাবে দরজা খুললাম। না, এ যে মেয়ে! সন্ধ্যার সময় এই দীর্ঘাংগী অশ্মিশাখার মতো মোরোটা 'য়েস আপিসে' প্রথম বসতে দেখে তারারশংকর এবং তাঁর পিছনে আমি থমকে গিয়েছিলাম। ঠিক মনে নেই, যোগে তারারশংকর ফিসফিস করে 'আমাকে বলেছিলেন, দেখতে পাচ্ছ 'বনড' ক'কে বলে? ভাল করে দেখে নাও, 'বনড' ভেনাস!'

কিন্তু ভাল করে এই প্রথম মেয়েটিকে দেখলাম। রক্তরংগীন ঘাগরা তার পরণে, স্নায়ুধার 'এম্বল' বলমল করছে, পাশিশকরা সোনার বনের রাশি-রাশি চুল বব-করা, গারিচ্ছর দাঁতগুণি ঝব ঝাসে বিকশিত। রাইশ-চাকশ লহর পরস হয়ে। মেয়েটা বেন দপদপ করে জলছে।

ঘরের মধ্যে এক পা বাড়িয়ে নিজের একখানা হাত বারদুই নিজেরই মূলের কাছে তুলে মেয়েটা আমাকে প্রশ্ন করছে, সিউ, সিউ, মোট?

মেয়েটা ইংরেজি ভেঁদে ভেঁদে না। কিন্তু তার প্রশ্নটা বুঝলাম, অর্থাৎ আমি যেহেঁচি কিনা। সত্যের বলমল, মো, অর্থাৎ ওটা...পদ্যক মো.....

পুনরায় প্রশ্ন : মোটাই? মোটাই? নী সিউ? অর্থাৎ কামা ইতার দুম?

এবার ঘরে বসে কিছুক্ষণ তাক পা করে বসে চলে। কিন্তু আমার ভরসা নয় একটা আড়ত হয়ে উঠল। রাত তখন প্রায় বারোটা। তবু প্রত্যক্ষিত করতে গেল। মেয়েটি হাসিমুখে ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে নিল।

ভয়েরাশ লেখককে দেখে, বৈদ্যনা-কার মধ্যবর্তীর ইতিহাসটি মনে পড়ছে,—মেয়েটি সজ্জন পদক্ষেপে এসে আমার মনোমুগ্ধ একখানা চেয়ারে বসল। মেয়েটি অত রাগে এবং হঠাৎ মনে হয় পুরাকালের আর-আমাদের কোনও রাজ-সভাসনের মধ্যে এর জন্ম। আমাদের বোচকো শত শত প্রতিনির্ভর পুরুষ আছে, কিন্তু তাদের মধ্যে সোভিয়েট মেয়েও কাজকর্ম বোরাদের করে শত শত যতগুণি আপিস আছে নীচের-তলায়—প্রায় আগাগোড়া মেয়ে! ব্যাংক, পোর্ট অফিস, পরোশি অফিস, পাস-পোর্ট কাউন্টার—সব মেয়ে। চাকর দেই, সব বৈ। এ-বাড়ীর প্রত্যেক তলার প্রত্যেকটি আপিস, মেয়ে! নিকট-উদ্যান, অর্থাৎ মেয়ে। এগুচ্ছে আপিস,

—মানে মেয়ে। দোভাবীর মধ্যে নব্বই-জনেরও বেশি হল মেয়ে। চতুর্দিকে মেয়ের সান্নিধ্য এত সহজলভ্য বলেই পুরুষের চোখে সহস্র রং ধরতে চায় না। তা ছাড়া উপার্জনের সমকক্ষতা থাকার জন্য সহজে মেয়ের পক্ষে বশ্যতা স্বীকারের কথা ওঠে না। আমাদের দেশে কথায়-কথায় মেয়েরা পায়ে পাড়ে কাঁদে বলেই ত খুশী হয়ে তাদের নিয়ে পদ্য লিখি!

এ মেয়েটা নিজের রূপে এবং রক্তিম পরিচ্ছদে যেন দাঁট দাঁট করে জড়লছে। বলল, নট্ট ঈট? হোয়াই?—জবাব দিলুম, নো!

ও বোধহয় না ইংরেজি, আমি বুঝিনে রুশ। ফল, প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে একটা কৌতুক-নাট্য চলতে লাগল। কিন্তু ও হাতটুকু ইংরেজি জানে, তারই সাহায্যে বুঝলুম মেয়েটি রুশ বটে, তবে পৈতৃক নাস কিরগিজতানে, সেটাকে ওরা বলে কিরগিজিয়া। মেয়েটার নাম, নেলী মিখাইলোনা কনস্টান্টিনোভা। দেশে মা বাপ কেউ নেই। এখানে থাকে মাসির কাছে, এবং পাঠশালায় গিয়ে ইংরেজির পাঠ নেয়। ‘বুক নম্বর টু’ পড়ে। ইংরেজি একটু না জানলে তার চলছে না। বলতে বলতে সে একবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, এবং মিনিট দুই পরে ফিরে এল কাগজের মলট দেওয়া এক-খানা ইংরেজি ও রুশ ভাষা মেলানো বই নিয়ে। অন্য হাতে এনেছে ছোট ছোট দু’তিনটি সেই ‘ভিনিগারে’ ভিজানো শশা, এবং একটি লাল গোলাপ ফুল। ফুলটি আমি না নিলে কিন্তু সে ভীষণ রাগ করবে। বুঝলুম, এসব আমার মজুরী।

নেলী তার কটা দুটো চোখ পার্কিয়ে তুলল, এবং আমার হাতে গুঞ্জে দিল দুটি শশা এবং ওই ফুলটি। শশা দুটি আমাকে যেতেই হবে, কিন্তু ফুল ইত্যাদি উপহার পাওয়ার অভ্যাস আমার কম! তা ছাড়া এসল ব্যাপারে আমি ভীতু। ফুল থেকেই ফল, এবং ফল থেকেই ফলাফল—সুতরাং এসবে কাজ নেই! আড়ট হাতে ফুলটি নাকের কাছে একবার নেড়ে টেবলের উপর রেখে দিলুম।

“টীচ, টীচ, ইংলিশ, টীচ, বুক? মী! আই টক্ ইউ গড্!”

অর্থাৎ আমাকে একটু ইংরেজি শিখিয়ে দিন তা হলে আমি একটু

ভাল করে আপনার সঙ্গে কথা বলতে পারি! আমার ধারণা এইটাই নেলী বলতে চাইল। হাতখড়িতে তখন রাত একটা বাজে। পুনরায় সে আমাকে বন্ধিরে দেবার চেষ্টা করল, আজ থেকে কয়েকদিন সমস্ত রাত তাকে এই চার-উলার ‘স্লোরে’ কাজ করতে হবে। রাত নটায় আসবে সকাল সাতটার পর চলে যাবে এবং এর মধ্যে অবসর সময়টুকু সে নষ্ট করতে চায় না!

এক সময় সে তার ভাঙা ইংরেজি খামিয়ে উঠল এবং বাবার সময় হাত নেড়ে জানিয়ে গেল দরজাটা খেন বন্ধ না করি,—সে আবার আসবে!

দরজাটা ভেজিয়ে আলো জ্বেললে বসে রইলুম। দুয়ে কোথায় যেন মসমস করে এক একজনের জুতোর আওয়াজ কাপটের উপর দিয়ে একদিক থেকে অন্যদিকে মিলিয়ে যেতে লাগল। আমার মন সংশয়াচ্ছন্ন। এর মধ্যে কোনও ঘড়ঘড় নেই ত? কিংবা পরদেশীয় পক্ষে কোনও মায়াজাল? কেউ কি অদৃশলোক থেকে পরীক্ষা করছে আমাকে? ঘরের মধ্যে কোথাও এমন কোনও যন্ত্র লুকানো আছে যেটা টৌলিভিশন হয়ে বাইরে কোথাও চলে যাচ্ছে? বারা কথায়-কথায় মহাকাশের মধ্যে কুকুর-বিড়াল পাঠিয়ে ‘বীপ্ বীপ্’ শোনে, চাঁদের উপরে নানা সামগ্রী রেখে আসে, যে-দেশে গ্যাগারিন ও টিউভ জুম্মায়, তারা যন্ত্রের সাহায্যে না পারে কি? আমার চেতনা ধারাল হয়ে উঠল!

মিনিট পনের পরে ফিরে এসে নেলী একটু অবাক হয়ে দেখল, আমি ঘরঘর হাসিখুশী মুখে পায়েচাঁর করছি। কিন্তু এবার দেখি তার হাতে সেই জমান সিল্ভারের খাপে বসান এক গোলস গরম চা, এবং এক প্লেট কাটা-টমাটো। সে তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য এইরাতে চা এনেছে। আমিও বেশ সহাস্য কৃতজ্ঞতার তার হাত থেকে চা নিলুম।

এবার সে আর বলল না। কিন্তু আমার চা-পানকরাটুকু সে তৃপ্তির সঙ্গে লক্ষ্য করল। তারপর বিদায় নেবার সময় চোখ তুলে বলল, “মী টেল্ স্টোরি ইউ.....” বাকটুকু হাত নেড়ে উপর দিকে দেখিয়ে বলল, আসছে কাল আপনার সঙ্গে আবার গল্প করব।—ইয়েস?

বললুম, আচ্ছা।

দরজাটি সযত্নে ধীরে বন্ধ করে নেলী চলে গেল।

লন্ডনবাসী একজন গ্রীক ভদ্রলোক এসেছেন এই সম্মেলনে। বয়স প্রবীণ, নিরীহ এবং শান্ত। মৃদুভাষী, নির-ভিমান ও ধর্মকায়। তিনি বেছে নিয়েছিলেন আমাকে তাঁর বিশ্বাসভাজন দোসর হিসাবে। তিনিই প্রশ্ন প্রায়ই তিনি করতেন: রাতে ঠিক ঘুমুটি হচ্ছে কিনা, দুপুরে আজ কোন সুপটি খাব, এবং হালচাল কেমন এখানে দেখাচ্ছেন?

আমার যথার্থ জবাবগুলি শোনবার পর এক সময় তিনি বলেন, লন্ডনে আঁছ চান্স বহর। তা হলে এতকাল ধরে যা শুন এলুম—কই, তার সঙ্গে এখানে কিছু মিলছে না ত? যা দেখাছি সবই ত বেশ লাগছে!

হাসিমুখে বললুম, সকালের দিকে এল্‌কোহল্ আপনার কেমন লাগে?

ও, মুখে গম্ব পেয়েছেন মনে হচ্ছে। শুনুন, দাঁড়ান—। এদেশের ছেলেমেয়েরা তা হলে বিয়েও করে, ঘরকন্নাও করে—কেমন? তা হলে ত? আমার স্ত্রীকে সঙ্গে আনলেই পারতুম!

আনলেন না কেন?

ডরে!—ভদ্রলোক গলা নামিয়ে বললেন, যদি তাঁর মাথা বিগড়ে যার? এখন দেখাছি এরা ত সবাই গেরসখ। কই, কোথাও অসভ্যতা দেখাচ্ছেন ত? কী বলেন আপনি?

আমি হেসে উঠে বললুম, খুজলে যেড়ালে দু’একটা উদাহরণ হয়ত পাওয়া যায়!

কিন্তু লন্ডনে ত? খুজতে হয় না! সত্যি বলতে কি, আমার স্ত্রীকে সেখানে আমি বাজার করতেও দিইনে!

কেন? তাঁর বয়স কত?

বৃদ্ধ বললেন, বয়স আর কত, সবে ষাট পেরিয়েছে! But she looks quite young!

নমস্কার জানিয়ে চলে যাচ্ছিলুম, ভদ্রলোক আবার বললেন, What's in a age, it's desire which counts!

আমাদের পাড়ার অর্ধশাবাব্দ্র সঙ্গে এ ব্যক্তির তফাৎ সামান্য!

চারউলার বারান্দার ঠিক মাঝখানে, —সিঁড়ি দিয়ে উঠে এসেই ডানদিক্ত কোনটিতে ‘স্লোর-মেডের’ অফিস। দুটি স্ত্রীলোক প্রায়ই সেখানে থাকে। মাঝে এক ব্যঙ্গার সংগে এক পরীক্ষা ছিলেন। এরা গরীব উজ্জবে, বংশটা

পাচিশশালী,—গায়ের রং মেটে। একটি দরিদ্র মিটিমুখী মেয়েকে দেখলুম,—মুখখানা শান্ত এবং অকিঞ্চন। মেয়েটি উজ্জ্বল মুসলমান, কিন্তু এমন স্বল্প-ভাষী এবং ভদ্র সহসা চোখে পড়ে না। স্পষ্টত, এরা নতুন লোক,—সম্মেলন উপলক্ষে কাজের চুক্তি পেয়েছে। আমরা যেমন বিয়ে বাড়ীর কাজে 'ঠিকে' লোক রাখতে বাধ্য হই! এই ভদ্র মেয়েটির ঘরে যে প্রকৃতই অন্নবস্ত্রের অভাব আছে, সেটি ওর দরিদ্র পোষাক, ওর নুফ মালিন চেহারা, ওর জুতো মোজা এবং আচরণ থেকেই বোঝা যায়। সম্ভবতঃ বছর পাঁচশ বয়স হবে। সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়ে থাকত সকলের পায়ের তলায়, এবং তার সহকারীগণদেরও সন্তোষ বিধানের জন্য সে হাতজোড় করে থাকত। বিয়েদের মহলেও সে মুখ বৃদ্ধি বিয়ের কাজ করত। কতবার দুজনে মূখামুখি এসেছি, ঘরের চাবি নিয়েছি তার হাত থেকে কতবার, ইঙ্গিতে কত-বার গরম চায়ের জন্য তাকে ফরমাস করছি এবং উভয়ের ভাষা উভয়ে না জানার জন্য কতবার যেন আমাদের দম ফেটে বেরবার চেষ্টা হয়েছে! সোভিয়েট ইউনিয়নে বসবাসকালীন আর কোনও নির্দিষ্ট ব্যক্তির জন্য আমার মনে এমনভাবে সমবেদনাবোধে নাড়া খায়নি!

আমার ঘরে দিনের পর দিন পচ ধরেছে রাশিকৃত আগুনের আর আপলে, পরিত্যক্ত ভোজ্যবস্তু খাথরুমের সেই লোহার টুকুরির মধ্যে ফেলে দিয়েছি অনেকবার। কিন্তু আমি জানি এ মেয়েটির ক্ষুধা ছিল, অভাব ছিল, দরিদ্রা ছিল,—এবং ওই চারতলার আফিসে যারা কাজ করত, তাদের মধ্যে অনেকেরই জীবনযাত্রা বিভীষিত ছিল। ওকে কিছু খাওয়াবার সাহস অবশ্য আমার হয়নি।

আফিসের ওই ছোটখাটো আড্ডায় একটি যুবক এবং আরেকটি মেয়ের সংগে বন্ধুত্ব হয়েছিল। এরা দুজনেই ইংরেজি জানে। তরুণ বয়সের কোনও ছেলেকে সহসা এখানে আমরা দেখতে পাইনি। সর্বশেষ মেয়ে, কিন্তু পনেরো থেকে তিরিশ বছরের যুবকদের দল কোথায়,—তারা কেউ ত আমাদের সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে না? কোথায় সেই অচেনা অজানা অনামা কোতাহলী হাসামুখ তরুণ যুবকের দল,—যারা সামনে এসে দাঁড়ালে সোভিয়েট ইউনিয়নের যৌবন-শাস্ত্র নবমত স্পৃশ্য লাভ করবে! সম্ভব

নেই, জলবহুল পথে,—সিনেমা, অপেরা, সার্কাস, জমায়েৎ, থিয়েটার,—একে একে সব ঠাই গিয়েছি। জনকয়েক যুবক দোভাষীও আশেপাশে ঘোরে,—কিন্তু অভাবটা থেকে যাচ্ছে মনে, এলোমেলো যুবক সমাজের মাঝখানে বসে নিরর্থক এবং অহেতুক বিশৃঙ্খলাপে মশগুল হতে পারছিনে! কোথাও যেন অদৃশ্য কিছু একটা নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা ছিল!

এই যুবকটিকে কাছে পেয়ে ভয়ি বৃশী হয়েছিলুম। যেমন চটপটে, তেমন 'আড্ডাধারী', কিন্তু তারি ভদ্র। ছেলেটি পড়াশুনো করে। ওর কেউ এখানে কাজ পেয়েছে তাই মাসে মাসে মাসে। ছেলেটির নাম আরোনভ আরোন। বাড়ী এই 'ত' কাছেই, হিজ্‌ম্যাচ স্ট্রীট, ১৩ নম্বর। আসুন না একদিন গরীবের ঘরে! হৈ চৈ করে সব চলে যাবেন,—আমাদের ধরলেনা দেখে যান! চলুন না হয় মাঠে নিয়ে যাই! চর্যাঁদের এখানে ওখানে দেখবেন তুলোর গাঁটের এক-একটা পাহাড়। এটা যে তুলোর দেশ! আর নয়ত চলুন উজ্জ্বল গ্রামের হাট-তলায়! বড় বড় মেওয়ার কারবার, এই বড় বড় দাড়ি আর পাগাড়ি বেশে বসে গেছে সব কারবারীরা। ভূঁড়ি নিয়ে তারি তারি মুসলমান কতারা বসে বসে গড়গড়ায় তামাক টানছে! মস্ত মস্ত হাট। ইরানী, তুরানী, আফগান, তুর্কোমেন, রুশ, কাজাখ, আন্দর-লইজনি,—গেলে একেবারে দিশেহারা হবেন। দেখাবেন একটার পর একটা 'চাখানায়া' কী ভিড়! সব রিপাবলিক ওখানে হাটবাজারে গিয়ে একদম একাকার! হৈ চৈ দিনরাত। ওখানে আপনার পেল লুফে নেন!

লাউড স্পীকার আছে?

আছে।

প্রশ্ন করলুম, হাটতলায় মারামারি গালমন্দ রাহাজানি—এসব আছে?

আরোন একটা অস্বাক হয়ে তাকাল,—এসব কি বলছেন?

পাশে সেই ঠোট-কাটা ছাত্রী মেয়েটি বসেছিল। নাম শারদোরা। সে হঠাৎ হেসে উঠল,—আমাদের দেশে বৃদ্ধি আছে এসব? মনে রাখবেন এটা সোভিয়েট দেশ, এখানে বন্ধুত্ব আর ভালবাসা ছাড়া আর কিছু নেই! যত সব আজগুবি প্রশ্ন আপনার!

আরোন বলল, আমার সেই অনুরোধ কিন্তু ভুলবেন না। দেশে ফিরেই কিবু

ভারতের ইংরেজি খবরের কাগজ আর সাময়িকপত্র আমাকে পাঠাবেন। ভারত-বর্ষকে ভাল করে জানতেই হবে। ভারত আমাদের স্বপ্নের দেশ!

দেশে ফিরে কিন্তু আরোনকে কোনও কাগজ পাঠাতে আমার সাহস হয়নি। ছেলেটা স্বচ্ছন্দ এবং সহজ। কিন্তু পাপ আমারই মনে।

ঘরে এসে ঢুকছি, শারদোরা এল পিছা পিছা, জানবার ধারে তাকে বসতে দিয়ে বললুম, সকালবেলা কী খেয়ে বেরিয়েছে?

যা খুশি খেয়েছি, আপনার শুনেন কি হবে?

বললুম, মেজাজ তোমার খারাপ দেখছি। হয় না খেয়ে এসেছ, আর নয়ত স্বামীর সংগে খগড়া করে বেরিয়েছ!

এবার শারদোরা হেসে গড়িয়ে পড়ল। বলল, আমি যে বিষয়েই কারিনি এখনো। এখনো যে পড়াশুনো করি! হ্যাঁ, অনেক মেসে আছে, সোল-সহেরো-আটেরো বিষয়ে করে!

তোমার তা' মিশিশ পর্য্যন্ত হয়েছে, এখনো আইবড়ো কেন?

আবার শারদোরা হেসে উঠল—ছি চি, আপনার একটিও জ্ঞানগম্য হয়নি। আমার বয়স সবে তে দ্বৈশ, এখনো ইউনিভারসিটি ফার্মিনি। আপনি কিনা এমনি অপমান করলেন আমার বয়স বাড়িয়ে? মেয়েদের বয়স কমিয়ে বললে তবে না তারা খুশী হয়!

শারদোরার সংগে গম্প করতে বসলুম। বার বার এ মেয়েটির সংগে আলাপ সলাপ করছি, কিন্তু একান্ত-ভাব পাখিনি। মেয়েটি উজ্জ্বল মুসলমান। রুশ মেয়ের মতো ফর্সা নয়,—এবং রৌদ্রময় দেশের গুণে দৃষ্টি চোখে কালো কাজলের আভা আছে। আমার ধারণা, সাধারণ রুশ মেয়ে অপেক্ষা মধ্য এশিয়ার মেয়ে অনেক বেশী সুস্ট্রী। এদিককার বহু সুন্দরী এবং বেগুনী-ঝোলানো সুলভন্যকে লীলায়িত সাক্ষ্যে চলে যেতে দেখলে চট করে 'ভূম্বগ' কাম্বীরকে মনে পড়ে যায়। শারদোরার বাবা মারা গেছেন গত বছর। ওরা পাঁচটি বোন, একটি ভাই। শারদোরা সেজ মেয়ে। দুটি বড় বোন এখন শ্বশুর-বাড়ীতে। চতুর্থ ভগ্নিটি ডিপার্টমেন্টাল স্টোর ভাল চাকরি করে, এবং ১৬০০ শত রুবল মাইনে পায়। শারদোরা

মাইনেটা একটু বাড়িয়ে বলল কিনা জানিনে। বোধ হয় বললি। বড় ভাইটি বড় একটি প্রতিশ্রুতিকে চাকরি করেন এবং তিনি ১৯০০ রুবল মাইনে পান। এরা কেউ আপিসে গোপনে উপরি রেজিষ্টার করেন কিনা জানতে চাইলুম, এবং তৎক্ষণাৎ শারদোরা আমাকে ধিকার দিয়ে বলল, আমি নাকি সোভিয়েট নাগরিকদের অসম্মান করবার জন্য এসেছি। সে যাই হোক, তাসকন্দে শারদোরাদের নিজেদের ভাল বাড়ী আছে, বাবার আমলে কেনা। মাকে নিয়ে তারা মোট ন'জন। মা আর বৌদিদি বাড়ীতেই থাকেন, এবং রান্নাবান্না করেন। বাড়ীতে কি-চাকর নেই। দাদার কিন্তু অনেক টাকা জমেছে ব্যাংক, আমরা সবাই জিনি!—শারদোরা হাসতে লাগল।

শারদোরার গায়ের সুন্দর ওভার-কেটটির দিকে তাকিয়ে বললুম, তোমার খরচপত্র কে চালায়?

বাঃ আমি যে ছাত্রী! ইউনিভার্সিটি থেকে যে ৩০০শ' রুবল মাইনে পাই?—শারদোরা বলল, শুধু আমি কেন, ইউনিভার্সিটির সব ছেলেমেয়েই পায়। এ বছর আমার কিছু বাড়বে। বই কিনতে তা আমাদের টাকা লাগে না! ওর থেকে কিছু ক্লাস-ফি কেটে নেয়, এই যা। চলুন না একদিন আমাদের বাড়ীতে। কেমন ছোট বাগান আমি করেছি, দেখে আসবেন। পিপলাও খাওয়াব আপনাকে।

বললুম, তা যাব না। হঠাৎ একদিন তোমাদের খাবার সময় গিয়ে হাজির হব। দেখব, কেমন তোমরা শুকনো রুটি মসলার সঙ্গে ভিজিয়ে চিবাও!

শারদোরা বলল, কী যে বলেন আপনি,—যা মুখে আসে তাই। আপনার সন্দেহ জানি, মশাই। অত গরীব আমরা নই। বেশত', যৌদিন যখন খুশি যাবেন, ঠিকানা দিয়ে যাচ্ছি। আপনার বন্ড সন্নিগ্ধ মন!

হাসিমুখে বললুম, তোমাদের দৈনন্দিন বাজার হাট কে করেন?

কেন, মা-বৌদিদি, এরা আছেন ত? তবে বৌদিদির ঝুঁকি আছে তিনিটি বাচ্চাকে নিয়ে। মা যান' বাজারে, মাঝে মাঝে আমিও যাই। তাছাড়া দাদাও বাজার করে আনেন মাঝে মাঝে। তবে তাঁর বাজার করার মানে বাড়ীতে মোজাব! মা-বৌদি রাগারাগি করেন!

নাছোড়বান্দার মতো আবার প্রশ্ন করলুম, ভালো জিনিস না খেয়ে বৃষ্টি তোমরা টাকা জমতি, শারদোরা?

মোটেই না!—শারদোরা চোঁচিয়ে উঠল, টাকা জমাবার কিছু দরকার নেই

সমাদরে। জমানেটা সখ। সখের জিনিসের জন্য টাকা। কিন্তু ওই আপনার আবার সেই সন্দেহ! ইচ্ছে হয় গিয়ে দেখে আসবেন বাড়ীতে! দুঃখ মাখন তরিতরকারি ফল পাকড মাড মাংস ডিম—রোজ আমাদের আসে। কে না খায় এসব? ও, তাহলে এই সন্দেহের জন্যই বৃষ্টি আপনি আমাদের বাড়ী হঠাৎ গিয়ে পড়তে চান? আমার মুখ দেখে আপনার কি মনে হয় 'চি' 'চি' করছি,—স্বাস্থ্য থারাপ?

হাসিমুখে বললুম, শুধু মুখখানা দেখলে স্বাস্থ্যটা সঠিক বোঝা যায় না, শারদোরা?

চোখ পাকিয়ে হেসে রান করে শারদোরা তখনকার মতো বিদায় নিল। ভয় দেখিয়ে গেল, উপযুক্ত জবাব সে পরে দেবে। কিন্তু দেয়নি, বরং যখনই সে এসে গল্প করেছে, ক্রমশ প্রশ্ন করেছে সবাইগো।

ভোজন মানেই অতিভোজন। অনেকই আমরা এর হাট এড়াতে পারিনি। প্রাতরাশের প্রথম খাদ্য হল এক গ্লাস শাদা দুই,—সেটায় না চিনি, না নুন। নামে "কেফির"। তারপর আসে এক কাঁসি পোচ,—স্বাস্থ্যবর্তী মুরগীর ডিম তিনটি "মাখন-তেল" অর্থাৎ ঘিয়ে ডোবানো। মাংসের চপ নিলে তিনটি। ছোট এক গামলা মটরশুঁটি ঘিয়ে ডোবানো। মাথা গুলুটি আটখানা শাদা অথবা কালো পাউরুটির টোস্ট। তদুপ-যুক্ত মাখন ও চীজ। পেঁয়াজ, টমাটো, কাঁচা শসা বিচিহ্নিতভাবে কাটা। কাঁকড়ার শাঁস কাঁচের পাতে মন্দিরের মত উচু করা, তার ওপর ক্রীম ঢালা। আরও অন্তত চার পাঁচ দফা। ত্রেককাটে কাঁচ থাকে, চাও নিতে পার। আংগুর আপেল ইত্যাদির কথা আর নাই বা তুললুম।

আমাদের দেশে আমরা খাই কম, ঘন ঘন খাওয়ার অভ্যাস কম, এবং গেতেও পাই কম। সুতরাং সোভিয়েট দেশের কোথাও তিনটে এবং কোথাও চারটে ভূরিভোজন আমাদের কাছে অতি-ভোজনের সামিল। এর মধ্যে একদিন মধ্যাহ্নভোজনের আসর বসল আমাদের সেই 'দাচায়' অর্থাৎ বাগানবাড়ীতে। সোভিয়েট ইউনিয়নের তিন চারজন বান্ধি, চীনের কয়েকজন প্রতিনিধি এবং ভারতীয়রা নীচের তলার সেই টেবলে খেতে বসলেন। সেখানে দেশী মদ, গরু, ভেড়া, মোরগ, হাঁস, মাছ, যাবতীয় ফল-ফলাদি এবং নানাবিধ রুচিকর সামগ্রীর অভাব ছিল না। ভারতীয়দের মধ্যে তারাশঙ্কর ছিলেন মধ্যমণি। আহালাদির মাঝখানে পরস্পরকে ধন্যবাদ এবং সৌজন্যপূর্ণ বক্তৃতা দিবার একটা

রীতি চলত আছে। সুতরাং এক সময় তারাশঙ্করকে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াতেই হল। ভোজসভায় বা এখানে-ওখানে-সেখানে তাঁকে যে যখন-তখন বস্তুতা করতে হবে এবং রীতিনীতি আদব কায়দা ও লৌকিকতা রক্ষার দায় মাঝে মাঝে কিছু বলা দরকার,—এটি তাঁর পক্ষে কিছু কষ্টকর। তিনি স্পষ্টই বললেন, এসব তাঁর অভ্যাসও নেই। মাতৃভাষা ভিন্ন অপর কোনও ভাষায় কিছু বলতে তিনি অসুবিধা বোধ করেন। সুতরাং এসব ব্যাপারে "আমার বন্ধু ডঃ মুল্‌করাজ আনন্দকেই" অনুরোধ করছি, আমার হয়ে তিনি এখানে দু' একটি কথা বলুন। এ বিষয়ে তিনি আমার অপেক্ষা যোগ্যতর।"

তারাশঙ্কর বসে পড়ে স্মৃতি এবং নিশ্চলিত লাভ করলেন, এবং মুল্‌করাজ তৎক্ষণাৎ উঠে তুর্বাড়ি ছুটিয়ে দিলেন! একতনের অসামর্থ্যের পরিপূরকস্বরূপ খাটখানেকের জন্য আরেকজন কাক্স করলেন মাত্র। কিন্তু ভারতবর্ষে ফিরে শুনিয়েছিলাম, মুল্‌করাজ নাকি ভারতীয় গ্রুপের ডেপুটি-লীডার ছিলেন! এটি সত্য নয়। ভারতীয়দের মূখপত্র ছিলেন তারাশঙ্কর, এবং তারাশঙ্করের মূখপত্র হয়ে উঠেছিলেন মুল্‌করাজ! চোহান এবং যশপাল এ নিয়ে কৌতুক আরম্ভ করেছিলেন। রাণী লক্ষ্মীকুমারীর মতো শততত্ত্বভাব মহিলা বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন। আমি কিছু তারাশঙ্করের কোন প্রতী দেখতে পাইনি। অথচ দেখতুম তাঁর স্বাভাবিক শালীনতা, সততাবোধ এবং অকপট স্বীকারোক্তি নিয়ে ভারতীয়রা নিজেদের মধ্যে বরোষ্ঠি করতেন। বিদেশে গিয়ে ভারতীয় দলের আগাগোড়া এই ব্যাপারটা ঠিক স্বাস্থ্যাকর মনে হয়নি। দলপতির প্রতি স্বথাম্যোগ্য অনুগ্রহ ও অনুগ্রহ না থাকলে সে-দলের সঙ্গে যাওয়াই সম্প্রত নয়। সে যাই হোক, এর পর থেকে ডেপুটি-লীডারের সবাস্থ্যগণ সাক্ষ্যের যুগ এল! তিনি করিগুম্বা লোক। তিনি জানতেন কোন কোন মহিলে আনাগোনা করে তৎপাতিত 'অসুস্থ অতএব অপর' তারাশঙ্করকে পিছনে রেখে এগিয়ে যেতে হয়! ডাঃ মুল্‌করাজ আনন্দ এগারোবার সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং অন্যান্য সোসালিস্ট দেশে বিচরণ করেছেন। ভারতবর্ষের লোক-আজও জানল না, তিনি কি লেখেন। কিন্তু তাঁর ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠা ও নিয়মিত উপার্জনাদি সবই সোসালিস্ট দেশে! আমার প্রতি তিনি বিশেষ বন্দুভাবাপন্ন ছিলেন, এবং আমি নিঃশব্দে তাঁর গতি-বিধি লক্ষ্য করতুম।

# শিশু গ্রন্থাগার বিমল রায়চৌধুরী

ছাত্রদুর্মতি আমাদের দেশের একটা পোষাকী সমস্যা। শিক্ষাজগতে কোথাও একটা গোলমাল হলেই এই পুরোনো পোষাকটিকে খেড়ে-খেড়ে বের করে জনসমক্ষে মেলে ধরা হয়। আভ্যন্তরীণ গোলযোগকে ধামা চাপা দেয়ার জন্যে এটা বোধহয় শিক্ষারতীদের রঙের টেক্স। ছেলেরা লেখাপড়া করে না— এই আশংকাটি বলার আগে বন্ধ। যদি ভেবে দেখতেন বই-পড়ার স্বভাব ছেলেদের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করার জন্যে কত শ্রম এবং বিভিন্ন শিশুপোষক প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে কি ব্যস্খা করা হয়েছে, এ যাবৎ কাল, তাহলে বন্ধকে মস্তবাতি বদলে ফেলে ভাবতে হত— ছেলেরা লেখাপড়া কেন করবে। বিজ্ঞানের হস্তক্ষেপে আজকের পৃথিবী যখন ক্রমশঃ ছোট হয়ে আসছে তখন স্বভাবতই আশা করা যায় যে, আমাদের ছেলেরা পৃথিবীর নৈকট্যকে ছুঁতে পারবে। কারণ কাগজ যখন আবিষ্কৃত হয়েছে, মৃদঙ্গ-প্রক্ৰিয়াও যখন আমাদের অজানা নয়, তখন পুস্তক প্রকাশিত হতে কোনো বাধা নেই। এই বইয়ের জানালায় চোখ রাখলেই পৃথিবীর অজেনা মুখ আপোয় পরিষ্কার হবে আসে শিশুদের চোখে। কিন্তু শিশুরা বই পাবে কোথেকে? মধ্যবিত্ত সংসারের শিশুরা পাঠ্যপুস্তকের বিবরণ কুয়াশা কাটিয়ে ঝগমলে বইয়ের আলো খুঁজে কম দ্যাখে। সুতরাং এচেনার চেনাবার জানালা আমরা আজো ছেলেমেয়েদের সামনে বন্ধ রেখেছি এবং বাংলাদেশে ন্যাশনাল লাইব্রেরীর সঙ্গে যুক্ত শিশু গ্রন্থাগারটি বাদে আরেকটিও স্বয়ংসম্পূর্ণ শিশু গ্রন্থাগার খুলিনি। ন্যাশনাল লাইব্রেরীর সঙ্গে যুক্ত গ্রন্থাগারটিও খোলা হয়েছে এই সৈদিন মাত্র। অবশ্য আমাদের দেশে যেখানে বয়স্কদের জন্যেই সাধারণ মাঠের গ্রন্থাগারের সংস্কার একটা বিরাট লক্ষ্যের কারণ সেখানে শিশু গ্রন্থাগারের পুস্তককে কিছু কৌতুক জমতে পারে মনে হয়। তবে এ তথ্যটা ভাবতে আরে খারাপ লাগে যে সমগ্র ভারতবর্ষেই, মাদ্রাজে, বোম্বেতে এবং মহিশ্বরে, এই তিনটে শহরেই কেবলমাত্র শিশুদের জন্যেই স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রন্থাগার আছে।

এবং সরকারী পাঠাগার সঙ্গে যুক্ত হয়ে শিশু গ্রন্থাগার আছে মাত্র চারটি। দিল্লী পাবলিক লাইব্রেরীর সঙ্গে, বরোদা সেন্ট্রাল লাইব্রেরীর সঙ্গে, আমেদাবাদ সেন্ট্রাল লাইব্রেরীর সঙ্গে এবং কলকাতায় আমাদের ন্যাশনাল লাইব্রেরীর। ন্যাশনাল লাইব্রেরীর শিশু গ্রন্থাগারের সভাসংখ্যা সাতশ মাত্র। অথচ দার পশ্চিমবঙ্গের কথা ভেঙেই দিন, এই কলকাতাতেই শিশুর সংখ্যা কম নেই নিতান্ত। ইদানীং লক্ষ্য করা যাচ্ছে ছোট বাপারের আমাদের উৎসাহ অসম্ম। বোর্ডিং টাঙ্কী, স্মল কলেজ ইন্ডাষ্ট্রিজ, বোর্ডিং কার, হাউজ লোন ফর স্মল ইনকাম গ্রুপ ইত্যাদি নানা সরকারী বেসরকারী পরিকল্পনায় আপন 'স্মল' অথবা 'বোর্ডিং' কথাটির সম্মান পাবেন কিন্তু 'লাইব্রেরী ফর দি স্মলস' অর্থাৎ চিলড্রেনস্ লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠায় আলসটি লক্ষ্য করার মতন। লাইব্রেরী এডভান্স জরী কমিটির রিপোর্ট লাল ফিতের দোলনায় ঘুমোচ্ছে আজো। একটি বলিষ্ঠ শিশু গ্রন্থাগার আন্দোলন আমাদের দেশে আবশ্যিক যে হবে তা ভগবানও বলতে পারেন কিনা সম্ভব।

শিশু গ্রন্থাগার কথাটা শুনলেই মনে হতে পারে যে কয়েকটি আলমারী, ঝালা ঘর, কিছু বইয়ের জংল এবং চাকরীভোগ-প্রাণ জনক গ্রন্থাগারিক। কিন্তু আধুনিক অর্থে শিশু গ্রন্থাগার শব্দমাত্র পুস্তক অর্ধান প্রদানের কেষ্ট নয়। শিশু মনে সুদূরপ্রসারী প্রভাব বিস্তার করার সমস্ত রকম উপকরণ ও পরিবেশ থাকা চাই তার। সুতরাং কিং শিশুপাঠ্য পুস্তক সংগ্রহ করে, পাড়ার অনিচ্ছুক কাউন্সিলারকে প্রেসিডেন্ট করে তারপর চাঁদর খাতা বাড়িয়ে ঠিক শিশু গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব নয়। মোহশ্বরের শিশু গ্রন্থাগারটি প্রতিষ্ঠায় রোটারীসনদের কম'প্রচেষ্টা একটি বেসরকারী প্রচেষ্টা হিসেবে অনুকরণীয়। শিশুদের জন্যে যে গ্রন্থাগারটি হবে তার মূল পরিকল্পনা, গ্রন্থাগার-গৃহ, কক্ষ-সংস্থা এবং গ্রন্থাগারিকের যোগ্যতা স্বভাবতই বয়স্কদের পাঠাগারের থেকে ভিন্ন হবে। গ্রন্থাগারটি একটি গম্ভীর পাঠাগার না হয়ে হবে কলহাস্যের

আনন্দনিকেতন। শিশুদেব মানসিক প্রবণতাই হবে পুস্তক নিবচিন, পরিবেশ গঠনের একমাত্র মাপকাঠি। শিশু গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠায় সামান্যতম খুঁটিনাটিও গভীর মনোযোগের বিষয়। কিছু উদাহরণ দিলেই বক্তৃতাটি বিশদ হতে পারে। প্রথমেই ধরা যাক গ্রন্থাগার-গৃহটির কথা। যেখানে সেখানে একটি বাড়ি সহজলভ্য হলেই শিশু গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা সম্ভব না। শিশুরা সাধারণতঃ বাড়ি থেকে বেশী দূরে যেতে পারে না। শহরের কেন্দ্রস্থলে গ্রন্থাগারটি স্থাপিত হলে ও বাড়ি ঘোড়া ভিগিয়ে শিশুদের পক্ষে সব সময়ে গ্রন্থাগারে যাওয়া সম্ভব না। সুতরাং গ্রন্থাগারটি আশ্চর্যকভাবেই প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। বিশেষজ্ঞরা বলেন শহরের প্রতি আশ মাইল ব্যাসার্ধে একটি করে শিশু গ্রন্থাগার স্থাপিত হলে শহরের অপ-কাংশ শিশুর পক্ষেই গ্রন্থাগারটি বাবদে করা সম্ভব। কলকাতার ন্যাশনাল লাইব্রেরীর শিশু গ্রন্থাগারটি দূরধ-গম্যতার দরুণ কলকাতার অধিকাংশ শিশুরই নাগালের বাইরে। গ্রন্থাগার-গৃহটিও হবে বিশেষ ধরনের। সাধারণ পাঠাগারের একটি অবহেলিত কোণে কিংবা বিরাট সরকারী গ্রন্থাগারের 'সবার নীচে সবার পিছে' ন্যাশনাল লাইব্রেরীর একতলার কোণের শিশু-গ্রন্থাগারটি আগে সম্ভবতঃ টটাক রুম ছিল। আলো হাওয়ার অভাব উপেক্ষা করে শিশু গ্রন্থাগারের কম্পনা উচিত নয় মোটেই। আলো হাওয়া হবে অব্যাহত। কক্ষটিতে যাবার বা আসবার পথে খুব বেশী সিঁড়ি থাকবে না কেথোৎ যাতে পড়ে যাবার কোনো সম্ভাবনা থাকে। প্রতিটি শিশু গ্রন্থাগারেই একটি ছোট হলঘর থাকবে যেখানে মধ্যে মধ্যে গল্পের আসর, চিত্রকলা প্রদর্শনী অথবা শিশু চলচ্চিত্র প্রদর্শন চলতে পারে। কক্ষসজ্জা হবে ঝলমলে। গ্রন্থাগারটি যদি শহরে হয় তবে গ্রামা দৃশ্যাদির ছবি দিয়ে সাজানো যেতে পারে ঘরটি। গ্রামে হলে, শহরের দৃশ্যগুলি শিশুদের আকৃষ্ট করবে। নানা রকম জীবজন্তুর মডেল দিয়েও সাজানো যায় গ্রন্থাগার। শিশু গ্রন্থাগারের আসবাবপত্র স্বভাবতই আকারে ছোট হবে (উচ্চতায় ২৫ ইঞ্চি) এবং ততে কোনো কোণ বোরিয়ে থাকবে না যাতে আঘাতের সম্ভাবনা থাকে। শিশুরা বয়স্কদের মত গম্ভীর হয়ে এক জায়গায় বসে পড়বে না। মত একটি বইও তারা একত্রিত কল্পলে পড়তে ভালবাসে। কোণের ছেলেটি বই পাখা উল্টে একটি মজার ছবি দেখল, অমনি সে ছুটেবে অপর কোণায়, তার বন্ধকে তার আবিষ্কারের গোপন। বাড়ীটি পৌঁছে দিতে—যলে কিছু চোয়ার হয়ত উল্টোবে, কিন্তু আসবাবপত্র হাল্কা

বেতের হলে আঘাত লাগবে না। গ্রন্থাগারের নিয়ম কানুন হবে সহজ এবং সাধারণ। গ্রন্থাগারটি ৬ থেকে ১৪ বছর বয়সের ছেলে-মেয়েদের জন্যে। অতএব নিয়মের বাধন কঠিন হলে পাঠাগারটিকে তারা ভয়ই করতে শিখবে। গ্রন্থাগারটি খোলার এবং বন্ধ হওয়ার সময়টিও সুনির্ধারিত হওয়া উচিত। আমাদের ন্যাশনাল লাইব্রেরীর শিশু শাখাটি খোলে তিনটার সময়, বন্ধ হয় সাতটায়। ফলে স্কুলগামী ছেলে-মেয়েরা ইচ্ছে থাকলেও এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টার বেশী গ্রন্থাগারটি ব্যবহার করতে পারে না। খেলাধুলা করার সময়, স্কুলের সময়, ছুটির দিন ইত্যাদি হিসেবের মধ্যে এনেই শিশু গ্রন্থাগারের কার্যনির্বাহিত পদ্ধতি করতে হবে।



কলিকাতার 'ন্যাশনাল লাইব্রেরী' ভবনে প্রতিষ্ঠিত শিশু পাঠাগার

শিশু গ্রন্থাগারের গ্রন্থাগারিকের যোগ্যতার ওপরেই পাঠাগারের সাফল্য নির্ভর করে। বয়স্কদের গ্রন্থাগারের গ্রন্থাগারিকের ভূমিকা অতটা প্রধান নয়। আমেরিকায় সাধারণতঃ শিশু গ্রন্থাগারিকের যেমন অপেক্ষাকৃত বেশী হয়ে থাকে। এবং মেয়েরাই ওখানে ছোটদের গ্রন্থাগারিকের পদে বিবেচিত হন বেশীর ভাগ। আমাদের দেশেও কিন্ডারগার্টেনগুলি চালিত হয় মেয়েদের দ্বারা। কারণ সহজাতভাবে মহিলারাই শিশু সংস্পর্গের অধিক অভ্যস্ত। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আকৃষ্ট করার ক্ষমতা থাকা চাই গ্রন্থাগারিকের। প্রায়ই তাঁকে গল্প বলতে হতে পারে, ছবি আঁক কিছুর বোঝাতে হতে পারে, এমনকি ছেলেমেয়েদের সংগে গানও গাইতে হতে পারে। অতএব এই ধরনের কিছু কিছু যোগ্যতা শিশুদের গ্রন্থাগারিকের থাকা একান্তই আবশ্যিক। তাঁকে লাইব্রেরী-বিশেষজ্ঞ হতেই হবে, উপরন্তু শিশু-মনস্তত্ত্বে কিছু অসামান্য থাকা চাই তাঁর। কাজেই মনে হয়, মন্টেসারি ট্রেনিংপ্রাপ্ত মহিলারা যদি লাইব্রেরীয়ানশিপ পড়েন তবে শিশুদের আদর্শ গ্রন্থাগারিক হতে পারেন।

গ্রন্থাগারের মূল উপকরণ অবশ্যই গ্রন্থ। উপযুক্ত পরিমাণে ছেলেমেয়েদের বই আমাদের দেশে প্রকাশিত হয় না। ন্যাশনাল লাইব্রেরীর শিশু-বিভাগে গ্রন্থ-সংখ্যা মাত্র ৮০০০। তার মধ্যে বাংলা বই মাত্র ১০০০। সরকারী উদ্যোগ ছাড়া শিশু-সাহিত্যের প্রকাশ বৃদ্ধি সম্ভব নয়। চলচ্চিত্রের ব্যাপারে যেমন সম্প্রতি "ওয়েট বেংগল চলিড্রেন্স ফিল্ম সোসাইটি" গঠিত হয়েছে তেমনি সরকারী পৃষ্ঠপোষণায় "চিলড্রেন্স বুক সোসাইটি" গঠন করে একটি সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা নেওয়া যেতে পারে। শিশু গ্রন্থাগারের সংখ্যা বাড়লে আমাদের দেশের প্রকাশকরাও ছোটদের বই প্রকাশে

উৎসাহী হবেন। শিশু-সাহিত্য প্রকাশে উৎসাহ দানের জন্যে লাইব্রেরী এ্যাড-ভাইজরী কমিটি সুপারিশ করেছেন প্রকাশকদের বাৎসরিক পুরস্কার প্রদানের জন্যে। সম্প্রতি 'মোচাক' পত্রিকার তরফ থেকে বাংলাদেশে একটি পুরস্কারের ব্যবস্থা করা হয়েছে বটে। তাতে উপকারও হবে মনে হয়। কিন্তু সে পুরস্কার পান শিশু-সাহিত্য রচয়িতা, প্রকাশকরা আজও অপেক্ষাকৃত রয়ে গেছেন।

শিশুদের জন্যে ড্রামামা গ্রন্থাগারের (Book mobile) প্রচলন পশ্চিমবঙ্গে অচেনা হলেও বর্তমানে চার বছর আগেই শুরু হয়েছে। বম্বের "ফেট উওম্যান কাউন্সিলের" উদ্যোগে ১৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৫৬ সাল থেকে একটি চলমান শিশু গ্রন্থাগার চালু করা হয়। বম্বে সরকার প্রদত্ত একটা মোটর-সাইকেল-ভাণ্ডারে একজন গ্রন্থাগারিক ২০০০ বই নিয়ে প্রাথমিকভাবে দশটি গ্রামে মাসে তিনদিন করে যান। ভান আসার তিনটে দিনের জন্যে শিশুদের উত্তেজিত আগ্রহ পশ্চিমবঙ্গের শিশুদের মধ্যেও অনায়াসে সঞ্চারিত হতে পারত যদি ঐ ধরনের কোনো পরিকল্পনা পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিতে পারতেন। শিশু গ্রন্থাগার অন্বেষণে বাংলা দেশের অনগ্রসরতা বাস্তবিকই একটা বিষয়ের বিষয়। ১৯৫১ সালে প্রকাশিত এ্যাডভাইজরী কমিটির রিপোর্ট অনুসারে দেখা যায় সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত মোট ৮৫টি শিশু গ্রন্থাগার ছিল ভারতবর্ষে। তার মধ্যে মহিশ্বরে ছিল ৫৩টি, বিহারে ১৭টি, মাদ্রাজ এবং রাজস্থানে ৬টি করে এবং পশ্চিমবঙ্গে একটিও নয়! কিন্তু কলিকাতায় অন্তত শিশু গ্রন্থাগারের অভাব হত না, যদি করপোরেশনের পৌর-পিতারা প্রকৃত 'পিতৃশ্রম' দায়িত্বে

উপনীত হতে পারতেন। কলিকাতায় পৌর প্রতিষ্ঠানের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা কম নয়। এই সমস্ত স্কুলগুলোকে কেন্দ্র করে স্বচ্ছন্দেই একেকটি শিশু গ্রন্থাগার গড়ে তোলা যায়। গ্রন্থাগার-গৃহের কোনো সমস্যা ছিল না তাতে এবং স্কুলগুলো সারা কলিকাতায় ছড়িয়ে থাকতে শহরের প্রতিটি অঞ্চলের শিশুরাই গ্রন্থাগার-গুলো অনায়াসে ব্যবহার করতে পারত। অবশ্য পৌর প্রতিষ্ঠানের প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির নিজেদেরই যখন কোনো লাইব্রেরী নেই সেখানে পরীহিতার্থে গ্রন্থাগার স্থাপনের প্রস্তাব প্রগল্ভতার নামান্তর মাত্র একথা সবিনয়ে স্বীকার করি।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি বিভাগীয় দপ্তরের নাম "ডাইরেক্টরেট অফ পাবলিক ইনস্ট্রাকশন" সংক্ষেপে D. P. I. অর্থাৎ জনসাধারণকে শিক্ষিত করার দপ্তর। এদের প্রমথ চৌধুরী স্মরণ করতে অনুরোধ করি :

আমার বিশ্বাস, শিক্ষা কেউ কাউকে দিতে পারে না। সুশিক্ষিত লোক মাত্রই স্বশিক্ষিত।...আমি লাইব্রেরীকে স্কুল-কলেজের উপরে স্থান দিই এই কারণে যে, এখানে লোকে স্বচ্ছন্দে স্বচ্ছন্দ চিন্তে স্বশিক্ষিত হবার সুযোগ পায়; প্রতি লোক তার স্বীয় শক্তি ও রুচি অনুসারে নিজের মনকে নিজের চেষ্টায় আহার রাজ্যে জ্ঞানের পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে.....।

উল্লিখিত উদ্ভূতিটি দেওয়ার কারণ এই না যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার D. P. I.র দপ্তর বন্ধ করে "ডাইরেক্টরেট অফ সেন্স ইনস্ট্রাকশন" স্থাপন। আমার প্রস্তাব "ডাইরেক্টরেট অফ লাইব্রেরী সার্ভিস" খোলা হোক।

# ‘-মন্দিরে মন্দিরে’

ঐশ্বর্য

## II জটেশ্বরনাথ II

পাণ্ডুরা স্টেশন থেকে পায়ে-চাঁটা পথ। বেশ কয়েক মাইল পথ। তারপর মহানাদ। গ্রামের লোক বলে মানাদ। আঁত প্রাচীন স্থান। এই নাথ-ধর্মের মহা-কেন্দ্র মহানাদ।

লোকের বিশ্বাস এখনো মায় রাত্রে শুনতে পাওয়া যায় মহাশব্দনাদ। নাথ-যোগীরা যাকে বলেন, নাদ-রহস্য। মানুষ্যের সাধনা হল ওই নাদ-রহস্যে বিলীন হয়ে যাওয়া। নাদের ওপর জগৎ প্রতিষ্ঠিত। নাদের জন্ম না হলে জগৎ জীবন সম্পর্কে কোন ধারণা হয় না। নাথ-যোগীরা জোর দিয়েছেন মন্য-সাধনার ওপর। চিত্তকে মন্ডের সাহায্যে নাদ-রহস্যে লীন করতে হয়। সাধনার প্রথম স্তরের প্রাণবায়ু যখন রহস্যরঞ্জে প্রবেশ করে তখন শব্দ ঘটা ধ্বনি ক্ষীণ হয়ে আসে। প্রাণবায়ু সর্পিণ্ডের হলে ঘটা বাঁশি বাঁশা শোনা যায়। তারপর আসে সমাধি।

জটেশ্বরনাথের মন্দিরকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছিল একদিন নাথ-ধর্মের আনোলান। রাজা চন্দ্রকেতু নির্মাণ করে-ছিলেন এই মন্দির।

রাজা চন্দ্রকেতু কে ছিলেন এবং কবে রাজত্ব করেছেন তা সঠিকভাবে বলা কঠিন। এ বিষয়ে মতভেদ আছে। তবে মোটামুটি ধরে নেওয়া হয়েছে যে, আজ থেকে প্রায় ন’শ বছর আগে তিনি রাজত্ব করেছিলেন এবং প্রতিষ্ঠা করেছিলেন জটেশ্বরনাথের মন্দির। কিন্তু চন্দ্রকেতুর কীর্তি আর নেই। মুসলমান আক্রমণে ধ্বংস হয়ে গিয়েছে সব। মুসলমান আক্রমণ হয় প্রায় তিন শ’ বছর আগে। দিল্লীর বাদশা তখন ফিরোজ শাহ।

পাণ্ডুরা তখন ছিল হিন্দু-প্রধান। হিন্দু-প্রধান থাক বা না থাক গোহত্যা ছিল নিষিদ্ধ। একটি মুসলমান পরিবারে এক বচ্চকের জন্য বিশেষ অনুষ্ঠান হচ্ছিল। উৎসবের অয়োজন

সম্পন্ন করতে গোহত্যা করতে হয়েছিল। হিন্দুরা হত্যা করেছিল সেই বালককে। প্রতিকার চাইতে মুসলমানেরা গিয়েছিল দিল্লীর দরবারে। ফিরোজ শাহ তার ভাইপো শাহ সুফীকে পাঠিয়েছিল পাণ্ডুরায়। যুদ্ধ হয়েছিল হিন্দু-মুসলমানে পাণ্ডুরা স্টেশন থেকে কিছু দূরে। কিন্তু পেরে ওঠেনি শাহ সুফী। মহানাদের জয়ংকুম্ভের অলৌকিক প্রভাবে মৃত হিন্দুরা জাঘর জয়ন্ত হয়ে উঠত। দৈবশাস্ত্রের কথা কানে গিয়ে-ছিল শাহ সুফীর। গোমাংস খেলে নষ্ট করা হয়েছিল দৈব প্রভাব। তারপর সম্পন্ন হয়েছিল মুসলমান বিজয়। অবশ্য এই কাহিনীর ঐতিহাসিক সত্যতা তর্কাতীত নয়। অনেকে এই ধারণাও পোষণ করেন যে, সে সময় পাণ্ডুরার রাজা আর মহানাদের রাজা ছিলেন একই ব্যক্তি। সেই আক্কেশে মুসলমানেরা ধ্বংস করেছে মহানাদের হিন্দু-কীর্তি। কিন্তু জটেশ্বরনাথের দানপত্র থেকে এই কথা প্রমাণিত হয়েছে যে, মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত হয় তেরো কিংবা চৌদ্দ শতকের নিকে।

মন্দিরের চারপাশে নাথ-যোগীরা বাস করতেন এককালে। এখন মন্দিরের মোহন্তরা যোগীরাজ বলে খ্যাত। এরা কানফা নাথপন্থী ও হঠযোগী। বাংলায় শৈব ও তান্ত্রিকদের অন্যতম প্রধান সাধন-ক্ষেত্র মহানাদের নাম হয়েছে নাথ-যোগীদের নাদস্তু থেকে।

জটেশ্বরনাথের মন্দিরের অধীনে আরও দুটি নাথপন্থী মঠ ছিল। একটা ২৪ পরগণার রাজারহাট থানার অধীন গেরকনাথের মঠ অন্যটি পাঁশকড়ার সিন্ধনাথ শিবচাকুরের মন্দির। এখন আর তার মহানাদের জটেশ্বরনাথের অধীন নয়। এই নিয়ে মাঝলা হয়ে গেছে। মোহন্ত নির্বাচন সমস্যাও অনেকখানি সহজ হয়ে গেছে। এখন বারোপন্থী নাথগণ মোহন্ত নির্বাচন করে থাকেন।

নাথপন্থীরা বারো ভাগে বিভক্ত। তাদের নাম হচ্ছে, কপালানী পন্থী, সতনাথ পন্থী, রাওকে পন্থী, ধ্বজ পন্থী, দরিয়ানাথ পন্থী, বৈরাগ পন্থী, নটেশ্বরী পন্থী, আই পন্থী, গঙ্গা পন্থী, রাম পন্থী, ধরমনাথ পন্থী, ও কাম্বাল পন্থী। অবশ্য এই বারো পন্থীর যুদ্ধ আবেদনের সময় দেখা গেল যে তারা এগারো পন্থী। একটি শখার কোন অস্তিত্ব নেই। এরাই হলেন বারো-পন্থী নাথ।

মোহন্ত-নিযুক্তি-পত্রে লেখা আছে: “মহানাদে আমাদের বারোপন্থীগণের যে মঠ আছে উক্ত মঠ ও সম্পত্তি পরিচালনার জন্য আমরা তোমাকে মোহন্ত পদে নিযুক্ত করিলাম। তুমি দেবতার পূজা ও নিয়মিত সাধনসেবা করিয়া হঠযোগ করিতে থাকিবে। তুমি অনায়াস বা অনাচার করিলে আমরা তোমাকে গদি-চ্যুত করিয়া অন্য মোহন্ত নিযুক্ত করিতে পারিব।” মহানাদের মোহন্ত সেবানাথ ও তাঁর শিষ্য মনোহরনাথ মোহন্ত-পাদের জন্য কোর্টের আশ্রয় নিয়েছিলেন। তারপর থেকে নাথদের সই-সম্মেলিত এই নিযুক্তি-পত্রের প্রচলন হয়। এই নিযুক্তি-পত্রে বঙ্গনাথ ও সময়নাথের সই দেখতে পাওয়া যায়।

এই তাহানের পথ ছাড়া আরে লোকচাকারের পথ। জটেশ্বরনাথের প্রতি জনসাধারণের আনুগত্য প্রমাণ হয় তাতে। এই পথটিও খুব প্রাচীন। শিব চতুর্দশীর দিন স্থানীয় রাজা বা ভাস্করের নামে ভৈরবনাথের পূজা হয়। মহাব্রহ্মণ হয় সেই পূজায়। পূজার পর পূজক মোহন্তের গলার ফুলের মালা ও কপালে চন্দন লেপে দেন। পূজার সময় ছাগল বলি হয়। বলির রক্ত দিয়ে ফোঁটা দিয়ে “রাজটিকা” একে দেওয়া হয় মোহন্তের কপালে। পরে তাঁকে সাতবার ভৈরবনাথের বৈদী প্রদক্ষিণ করিয়ে রাজা নিজে কিংবা তাঁর প্রতিনিধি “যোগীরাজের” হাত ধরে নিয়ে যান জটেশ্বরনাথের মন্দিরে। তাঁকে বসানো হয় উঁচু বেদীতে। এই হচ্ছে লৌকিক প্রথা।

যতদূর বিবরণ পাওয়া যায় তাতে দেখা যায় যে, হরকনাথই প্রথম যোগী-রাজ। আগে যোগীরাজ হবার দিন মাথায় রেশমী সূতোর কালো রাজোচিত উষ্ণীয় পরতে হত। “কিন্তু সেবানাথ মারা যাবার পর থেকে সেই উষ্ণীয় আর খুঁজে পাওয়া যায়নি। পরবর্তী যোগী-



রাজারা গেরুয়া পাগড়ি পরেন। মোহন্তরা কোঁপনধারী। মাথা ন্যাড়া। দাড়ি-সোঁফি রাখতে নেই। কানে তাঁদের কুণ্ডল, কপালে ভ্রম-প্রিন্স্বে, গলায় বৃত্তাক্ষ মালা।

বিরাত মন্দির জটেশ্বরনাথের। মন্দিরটি দক্ষিণমুখী। সামনে বাট-বাংলা। চারদিক প্রদীক্ষণের পর ছাদ। মাঝখানে খুব উঁচু একটি উঁচু। মন্দিরের সামনের জায়গার নাম জাত-ডলা। প্রবেশদ্বারের বাঁ দিকে বেদীর মধ্যে আছে চারকোনা লৌহদণ্ড। ইনি মহাকাল বা কালভৈরব। হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয় ধর্মের মধ্যে মহাকাল পূজিত দেবতা। একাধিক মহাকালের ধ্যান আছে সাধনমালায়। তাঁর পূজা হয় তাস্ত্রিক মারণ পদ্ধতিতে। তিনি শত্রু দমন করেন। মহানাদে এই কালভৈরব লৌহদণ্ডে বিরাজিত।

এর উত্তরে নিমগাছ। তলার বেদী। সেখানে আছে বটুক ভৈরবের মূর্তি। শিবপুরাণে ভৈরবকে শঙ্করের পূর্ণরূপ বলে কল্পনা করা হয়েছে। ভৈরবের মূর্তি ভীষণ। হাতে তার খটাঙ্গ, পাশ, শূল, ডমরু ও সাপ। এই ভীষণ মূর্তিকে সাধনার ধারণ করতে হয়। মায়ায় আচ্ছন্ন তারা সহ্য করতে পারে না শিবের এই প্রলয়ঙ্কর রূপ। মহানাদে আছেন একাধিক ভৈরব। এই বেদীর দক্ষিণ দিকে মকর মূর্তি। মূর্তিটি প্রায় তিন ফিট লম্বা। শব্দের দিকটা ভেঙে গেছে। তার পাশে একপাদ ভৈরব মূর্তি। তার পিছনে বটাগাছ। তার তলায় দুখাত পাথর। একটার ওপর আছে চারটি পদাচিহ্ন। এখানে কালী পূজা হয়। ভৈরবনাথের উত্তরদিকে বেদীর ওপর থিলান। সেখানে হর-গৌরী মূর্তি। নাথ-সাম্প্রদায় শিবের সঙ্গে শক্তিকে অভিন্ন বলে মনে করেন। শিবকে পেতে হলে শক্তির প্রয়োজন। শিবের শক্তি মানবদেহে কুলকুণ্ডলনীরূপে বিরাজমান। মহানাদে তাই হয় শিব ও শক্তির আরাধনা। তার উত্তরে বেলগাছের তলায় বিষ্ণু, শীতলা ও মনসার মূর্তি। বিষ্ণুর হাতে গদা-পদ্ম। মূর্তির নাকের দিকটা ভাঙা। মনসা মূর্তিও অক্ষত নয়। জটেশ্বর-নাথের মন্দিরের পূর্ব দিকে উত্তরদ্বারী অন্নপূর্ণা মন্দির। এটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক। বিশল্টদেবের অন্নপূর্ণা মন্দির ছিল জয়ংকুম্ভের পূর্ব দিকে। মুসলমানেরা সেই মন্দির ভেঙে দেয়। অন্নপূর্ণা মন্দিরের উত্তর দিকে শিব-লিঙ্গ। ডান দিকে শিবমন্দির। জটেশ্বর-নাথের মন্দিরের মধ্যে বহু শালগাম শিলা। জটেশ্বরনাথের মন্দিরের মূর্তি-গুলি খুব প্রাচীন বলে মনে হয়। এই সব মূর্তি তদ্রূপ দশমহাবিদ্যা

# মন্দিরবন্ধন

## আনন্দভৈরব

ওস্তাদ আলি আকবর খাঁর কানাডা সফর

কানাডা আর্ট কাউন্সিলের আমন্ত্রণে লক্ষ্যশীল স্বরোদ-বাদ্যপী আলি আকবর খাঁ গত আগস্ট মাসে কানাডায় যান। তিনি মন্ট্রিয়াল, লিনকল, শারব্রক ও ন্যাংকিংল বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগীত উৎসবে এবং অন্যান্য স্থানে স্বরোদে ভারতীয় সংগীত পরিবেশন করেন। সংগীতজ্ঞ, সংগীত-অধ্যাপক, সংগীত-শিক্ষার্থী সকলেই তাঁর বাজনা বিশেষভাবে সমাদর ও উপভোগ করতেন।

সূর, ভল, লায় সংগীতের এই মৌলিক তত্ত্ব বা উপাদানগুলি সর্বদেশের সর্বকালের সংগীতে উপস্থিত থাকলেও প্রয়োগ-পদ্ধতির ভিন্নতার জন্য এই উপাদানগুলি দ্বারা গঠিত সূরের নক্সা ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন রূপে প্রাপ্ত হয়। কিন্তু এই প্রয়োগ-পদ্ধতির তত্ত্ব গ্রহণ-যোগ্য ভাবে জানা না থাকলে এক দেশের সংগীত আর এক দেশবাসীর নিকটে দূর্বোধ্য হয়ে পড়ে। এক সময়ে ভারতীয় সংগীতের রস পাশ্চাত্য দেশবাসীগণের অনাবদীত ছিল। সূরের বিষয় বর্তমান কালে আমাদের দেশের কয়েকজন বিশিষ্ট সংগীত-শিল্পীর পাশ্চাত্য দেশে সংগীত পরিবেশনের ফলে তার লম্বা কিছটা দূরীভূত হয়েছে। মৌলিক থেকে ওস্তাদ আলি আকবর খাঁর কানাডা সফর, বিশেষ করে মন্ট্রিয়াল বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর তিন সপ্তাহাধিক কাল অবস্থিতি, বক্তৃতা ও শিক্ষাদান সার্থক হয়েছে। গত মরশুমি অভিনয় শুরুর এক সাংবাদিক সম্মেলনে এসম্বন্ধে বিস্তারিত জানা গেল।

মন্ট্রিয়াল বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগীত বিভাগের 'সামার স্কুল' ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ, ডক্টর রসেটি বেনশার সহ-যোগিতায় তিন সপ্তাহব্যাপী প্রাত্যহিক

'প্রাচ্য-পাশ্চাত্য সলিড-কলা' পর্ষদের আয়োজনা ও অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন। তিনি স্বরোদ-বাদ্যের মাধ্যমে তাঁর বক্তব্য সংগীত পিপাসু শ্রোতৃ-মণ্ডলীর সমক্ষে উপস্থাপিত করেন—তবলায় সহযোগিতা করেন শ্রীমহাপুরুষ মিশ্র। ভারতীয় সংগীতের স্বাবিশেষ শ্রুতির তত্ত্ব ও প্রয়োগ পাশ্চাত্যের সংগীত-রসিকদের নিকটে সাধারণতঃ দূর্বোধ্য প্রতীয়মান হয়। এই তত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক পুস্তকে উল্লিখিত চমৎকার ব্যাখ্যা বিবরণও এই দূর্বোধ্যতার কারণ। ওস্তাদ আলি আকবর প্রথমে বিলাবল রাগের সা রে গা মা পা ধা নি—শুদ্ধ স্বরসংজ্ঞকের সঙ্গে পাশ্চাত্যের রে, রে, মি, ফা সল, লা, সি—মুজর স্কেলের তুলনামূলক আলোচনা করেন। তারপর আরোহ, অবরোহ, বাদী, সম্বাদী ইত্যাদির দৈর্ঘ্যতা ও ভিন্নতায় বিলাবলের শুদ্ধ স্বরসংজ্ঞা নিয়ে যে বহু রাগের সৃষ্টি হয়, তার দৃষ্টান্ত দেন। রম্যঃ তিনি মাইনর স্কেলের তুলনায় আসাবরী রাগ এবং বিভিন্ন রাগে বিশেষ বিশেষ শ্রুতির প্রয়োগ সম্বন্ধে ব্যাখ্যা করেন। তাঁর বক্তব্য স্বরোদ-বাদ্যের মাধ্যমে উপস্থাপিত হওয়ায় শিক্ষার্থ-গণের পক্ষে সহজে গ্রহণযোগ্য ও স্বরূপ-যোগ্য হয় এবং ভারতীয় সংগীত সম্বন্ধে তাঁদের ধারণা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ভারতীয় সংগীতের ক্ষেত্রে বিদেশে এরূপ গঠনমূলক কাজের বিশেষ তৎপর্য ও উপযোগিতা আছে। তাতে ললিতকলার ক্ষেত্রেও প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান রম্যঃ সহজ হয়ে উঠবে। আমরা আশা করব ওস্তাদ খাঁ এবং ভারতের অন্যান্য কৃতি শিল্পীগণ ভবিষ্যতেও এরূপ শিক্ষামূলক সংগীত-কার্যে আত্মনিয়োগ করবার সুযোগ পাবেন।

কিংবা অষ্টাদশ মহাবিদ্যার কোন না কোন একটির অন্তর্গত। সচরাচর এই সব মূর্তি দেখতে পাওয়া যায় না বলেই এর মূল্য অনেক বেশী।

অবশ্য প্রথম দৃষ্টিতে মন্দিরের প্রাচীনত্ব বোধ্য কঠিন হয়ে ওঠে। কারণ বহু সংস্কার হয়ে গেছে। তাই স্থাপত্য-রীতির বৈশিষ্ট্যগুলি বিলীয়মান। যোগীরাজ নাথনাথের সময় মন্দিরটি

পুনর্গঠিত হয়। যোগীরাজ খুসিনাথের সময় মন্দিরের প্রদীক্ষণ পুনর্নির্মিত হয় এবং মন্দিরটিও সংস্কার করা হয়। পূর্ব দিকের মন্দিরের গায় খুসিনাথের নাম লেখা আছে। এই সময় লোহার কাড়ি এবং বিলাতী টালি ব্যবহৃত হয়েছিল। কিন্তু এই সব সংস্কারকে অগ্রাহ্য করে জটেশ্বরনাথ ধরে আছে বাংলাদ



## মানসিক পরিশ্রমে মস্তিষ্কের যত্ন একান্ত প্রয়োজন !

বীহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম করেন, মহাত্মারাজ তাঁহাদের পরম কল্যাণকর। এই শিখর ও আর্যম-দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে লব্ধি প্রকৃত ও কর্মক্ষম রাখে।

### সাধনার মহা ভৃগুরাজ তৈল



সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা

সাধনা ঔষধালয় রোড কলিকাতা-৪৮



কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ,

এম. বি. বি. এস. (কলি:) আয়ুর্কোচার্য

অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম. এ.

আয়ুর্কোচার্য, এম. সি. এস. (লতন) এম. সি. এস. (আমেরিকান)  
কামলপুর কলেজের রমায়: শাস্ত্রের কৃতপূর্ণ অধ্যাপক।

# অঙ্গি রেখা

৩৪৫



[ উপন্যাস ]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সেইদিনগুলো নিম্নলিখিত চোখের উপর ভাসছে। কী পরিশ্রমটাই না করতে হত নরেনকে! ভোরে উঠেই মাঠে বেরিয়ে যাওয়া, ত্রুতে-পড়ে ফিরে এসেই স্নান সেরে নাকে-মুখে দুটো গর্জে দুমাইল পথ ভেঙ্গে ইস্কুলে ছোটা, বিকাল বেলা নামমাত্র বিশ্রাম করে বই নিয়ে বসা। ঘুমকাতুরে মানুষ, রাত জাগতে পারত না, ভবু এগারটার আগে কোনোদিন পড়া ছেড়ে উঠত না। পক্ষী-গ্রামে তখন নিশ্চুতি রাত।

নিম্নলিখিত জেগে বসে থাকত স্বামীর সঙ্গে। কোনো কোনোদিন নরেন বলত, তুমি শয়ে পড়গে। মিছামিছি রাত জেগে কী লাভ?

—বাঁচ্ছ, তুমি যা করছিলে করনা?

নরেন হেসে বলত, ভয় নেই, আমি ঘুমো না।

—বিশ্বাস কি? যা ফাঁকিবাড়।

চন্দ্র গান্ধী'র আবেগ ভেদ করে একটি চাপা হাসির রেখা ফুটে উঠত নিম্নলিখিত চোখে মুখে। নরেন তুষিত দুর্গুতে তাকিয়ে থাকত। সে চোখের ভাষা নিম্নলিখিত কাছে অস্পষ্ট ছিল না। মাত্র কয়েক হাত দূরে ঐ যে বলিষ্ঠ হাতখানা একটা পেশিস্ন নিয়ে নাড়া-চাড়া করছে এই মুহূর্তে সে কী চায়, কোন বিশেষ বাসনার দুর্দম চাপলো জেগে উঠেছে তার প্রতিটি শিরায়, তাও সে তীব্রভাবে অনুভব করত। তারও কি ইচ্ছা হত না, ছুটে গিয়ে ঐ উদ্ভাস বাহুর নিবিড় বেগুনে ধরা দেয়? ধরা দেবারই তো বয়স তখন। কিন্তু কঠোর সংযমের দৃঢ় বন্ধন এসে কিছুতেই মিথিল হতে দিত না। নিঃশব্দে নিঃশ্বাস চেপে উঠে চলে যেত। নিঃসঙ্গ

শব্দায় ছটফট করে কেটে যেত দীর্ঘ প্রহর। তারপর কখন এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ত।

ভোরে ঘুম ভাঙতেই কোনো কোনো দিন দেখত বিছানার আর একটা ধার যেমন ছিল তেমনি নিচোল রয়ে গেছে, বালিশে কারো মাথার চিহ্ন পড়েনি। ছুটে যেত পাশের ঘরে। পড়ার মাদুরে হাতের উপর মাথা রেখে ক্রান্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন স্বামী। পাশে বসে কাঁধের উপর হাত রাখতেই চমকে উঠে অতৃপ্ত নিদ্রাকাতর রক্তাভ চক্ষু মেলে বলতেন, সকাল হয়ে গেছে?

ছেলের এই নতুন করে ছাত্র-জীবন শুরু করা মা প্রসন্ন দুর্গুতে দেখেননি। দেখবার কথাও নয়। বৌ-এর তাড়নাই যে এর মূলে কাজ করেছে, তাও তিনি জানতেন। মাঝে মাঝে ছেলেকে নিরাস্ত করবার চেষ্টা করেছেন। সে হাঁ না বলে এড়িয়ে গেছে। তখন বোকে ডেকে বলতে শুরু করলেন, এসব কী পাগলামো হচ্ছে, বোমা? ছেলেটার দিকে যে তাকানো যায় না। কন্ঠার হাড় ঠেলে বোরিয়েছে, চোখ বসে গেছে। একটা শব্দ অসুখ বাধিয়ে বসলে, তখন?

নিম্নলিখিত মাথা নিচু করে শুনত, জবাব দিত না। আরও কড়া নজর দিত স্বামীর খাওয়া-দাওয়ার দিকে। ঘরের গোবুর দুধ। কিন্তু বেশ কিছুদিন হল গাভিন হয়েছ গাইটা। একবেলা করে দুইতে হয়। যা পাওয়া যায় সকলের পাতে দেওয়া চলে না। নিজে সে দুধ খেত না। শ্বশুরাণী বিধবা মানুষ, তার উপরে অসুস্থ। তাঁর বরাদ্দটুকু বজায় রাখতে হবে। ও পাড়ায় একটি বাউরী-দের মেয়ে দুধ বিক্রি করত। কিনতে গেলে ওরা বাধা দেবেন আর দুধ কিনবার মত বাড়তি পয়সাও নেই।

মেয়েটিকে গোপনে ডাকিয়ে এনে বাবার দেওয়া এক জোড়া কাপড় খরগাত দিয়ে তার সঙ্গে এই বন্দোবস্ত হল যে, এখন সে রোজ এক পোয়া করে দুধ ঘুগিয়ে যাবে এবং এদের গোবুর যখন বাচ্চা দেবে তখন ঠিক ঐ ভাবেই সেটা শোধ করা হবে। ঐ দুধটুকু থেকে কখনো দুই কখনো ছানা করে সে স্বামীর বিকালের জলখাবারের সঙ্গে ধরে দিত। নরেন সপ্রশ্ন দুর্গুতে তাকাত, কিন্তু মুখ ফুটে কোনো প্রশ্ন করত না। লাভ নেই বলেই বোধহয় করত না। নিজেকে সে সম্পূর্ণভাবে স্ত্রীর হাতে ছেড়ে দিয়েছিল।

পাড়াগায়ে এক বাড়ির খবর দশ বাড়ি ছড়িয়ে পড়তে দশ মিনিটও লাগে না। নরেন যে অনেক রাত পর্যন্ত দরজায় খিল এটে বৌ-এর কাছে বসে পড়ে, ঐ অত্যন্ত রুচিকর সংবাদটি নানা রসে পুষ্ট হয়ে মুখে মুখে ঘুরে বেড়াতে লাগল। ঠাট্টার সম্পর্কী যারা অথবা দীর্ঘমা, দাদামশাই, নিন্দা জনী-পতির দল দুজনকে লক্ষ্য করে এমন সব স্থল রসিকতার বাণ ছুড়তে শুরু করলেন যা কানে গেলে শৃঙ্খলানুগত নয় মাথাও গরম হয়ে ওঠে।

নরেন স্বভাব-বৈকল্য, তার মৈত্রীর বাধ শব্দ পাথর দিয়ে তৈরি, কোনো অবস্থাতেই ভাঙে না। এইসব মন্তব্য গায়ে লাগলেও গায়ে মাখত না। কখনো হেসে, কখনো হাসবার মত মুখ করে নিজের কাছে চলে যেত।

নিম্নলিখিতও প্রাণপণে চেষ্টা করত এই উৎপাতগুলো বিনা উত্তরে এড়িয়ে যেতে। কিন্তু বোবার শত্রু নেই, এই প্রচলিত প্রবাদটি আর সেখানেই চলক, পক্ষীগ্রামে অচল। বোবা সেখানে অর্ধ-মনে, সন্তরখার হাত থেকে পালাবার

পথ নেই। এখানে যারা ঘেঁ হরে আসে তাদের অবস্থা করাতের সামনে শাখের মত। এদিকেও চিরবে, ওদিকেও চিরবে। জবাব দিলে বলবে 'মুখরা', না দিলে বলবে 'দেমাঝ'। নির্মালা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে চুপ করে সয়ে নিলেও মাঝে মাঝে দু'একটা জবাব দিয়ে বসত। বলা-বাহুল্য সেটা জবাব এবং তার জের চলত অনেকদিন।

'রাঙাঠানদি' বলে একজন প্রতি-  
 • বেশীশী কিছুদিন থেকে ঘন ঘন যাতা-  
 যাত শুরু করেছিলেন। পণ্ডাশেখা  
 বাল্যবিশ্বাস। সাধারণতঃ এই জাতীয়া  
 পঞ্জীকন্যাদের কথাবতরীয়া আদিরসের  
 কিছু প্রাবল্য থাকে। দেহে ও মনে  
 স্বাভাবিকভাবে ঐ রসের আশ্রয়  
 সম্ভব হয়নি বলে বোধহয় ঐ একটামত  
 পথ ধরে অর্থাৎ বাক্যের ভিতর দিয়েই  
 তার প্রবাহটা একটু অতিরিক্ত এসে  
 পড়ে। রাঙাঠানদি এদিক দিয়ে সবাইকে  
 ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন। নির্মালার কানের  
 কাছে মুখ নিয়ে ওদের দাম্পত্য জীবন  
 সম্বন্ধে নানা কৌতূহল যে ভাবায় তিনি  
 প্রকাশ করতেন, কোনো দুঃসাহসিক  
 অভিযানেও তার উল্লেখ নেই। কৌতু-  
 কের সুরে বললেও তার মধ্যে কেমন  
 একটা জ্বালা ফুটু উঠত। দূর  
 সম্পর্কীয়া এই মহিলাটির উপর  
 নির্মালার গোড়া থেকেই একটা বিতৃষ্ণা  
 জন্মেছিল।

সম্প্রতি বিষয় পরিবর্তন করে তিনি  
 নরেনের লেখাপড়ার ব্যাপরটা নিয়ে  
 পড়েছিলেন। একদিন একটা কঁপের ছাঁড়  
 হাতে করে নির্মালার ঘরে গিয়ে বললেন,  
 তোর জন্যে নিয়ে এলাম নাতবৌ। নে,  
 তুলে রাখ।

নির্মালার হৃৎকণ্ঠে করে তাকাতেই  
 যোগ করলেন, কী দেখাছিস! তোর  
 পিঠে পড়লে বলে আনিনি। সে সব ছিল  
 আমাদের বলে। কথায় কথায় বৌ-এর  
 পিঠের চামড়া তুলে নিত সোয়ামীয়া।  
 তেমন তেমন মরদ যারা তারা এখনো  
 নেয়। তোর ঐ ভাবাকান্ত বরটি তো  
 সোয়ামী নয়, তোর ছাওর। পড়া না  
 পারলেই বাসিয়ে দিবি দুখা।..... বলে  
 নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে লাটিয়ে  
 পড়লেন। নির্মালা কোনো জবাব দিল না।  
 ছাঁড়খানা তুলে নিয়ে জানালা গলিয়ে  
 ফেলে দিল। রাঙাঠানদি মিনিটখানেক  
 গুম হয়ে বসে থেকে বললেন, অত তেজ  
 ভাল নয়, বুঝলি? যা রয় সয় তাই  
 করিস।

নির্মালার সে কথাও উত্তর দিল না।  
 উনি গজ্জ করত করত বেরিয়ে  
 এসে শ্বাশুড়ীর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।  
 কী বললেন, নির্মালার শোনবার প্রবৃত্তি  
 ছিল না। কিছুক্ষণ যাবৎ বেশ খানিকটা  
 তজ্জন-গজ্জন কানে এল। আরও কিছুক্ষণ  
 পরে শ্বাশুড়ীর ঘরে যখন গেল, তিনি  
 একা একা নিজস্বীর মত শূয়ে  
 ছিলেন। বৌ-এর সাড়া পেয়ে চোখ মেলে  
 বললেন, সম্পর্কে উনি তোমার গুরুজন,  
 বোমা, কথাবার্তাগুলো সেই রকমই বলা  
 উচিত।

নির্মালার বিস্ময়ের সুরে বলল,  
 আমি তো ও'কে কিছুই বলিনি।

—মুখে না বলে হাব ভাবে বললে  
 সেটা আরো বেশী লাগে।

নির্মালার যা করাছিল, করে নিঃশব্দে  
 বেরিয়ে গেল।

কথাটা পাঁচ কান ঘুরে যথাসময়ে  
 নরেনের কানে গিয়েও পৌঁছিল। ততক্ষণে  
 রনি ঘটনকে অনেক দূর ছাড়িয়ে  
 গেছে। নরেন মুখে কিছু না বললেও  
 ভিতরকার বিরীতিটা মুখের ভাবই  
 বোঝা গেল। নির্মালা মনে মনে আহত  
 হল। রণে ও অভিমানে প্রথমটা মনে  
 হল স্বামীর সঙ্গে এ নিয়ে একটা মুখো-  
 মুখি বোকাপড়া দরকার। অনেক ভেবে  
 নিজেকে নিরস্ত করল। কথা জিনিসটা  
 বাড়লেই লাড়। তার সঙ্গে লাড়  
 তিক্ততা ও অশান্তি। কী দরকার? যে  
 রত সে হাতে নিয়েছে, তার দিকে চেয়ে  
 এসব ছোটখাট মান অভিমানকে প্রশ্রয়  
 দেওয়া চলে না। স্বামী যদি তার সম্বন্ধে  
 কোনো বিরূপ ধারণা করে থাকেন, সেটা  
 সাময়িক। তাদের ভিতরকার সম্পর্কটা  
 হো এত ঠুনকো নয় যে এই সামান্য  
 মনোমালিন্যের ভার সহ্যে না।

একটা বিষয়ে নির্মালা মনে মনে  
 আশ্বস্ত বোধ করেছিল,—এত কাশের  
 পর রাঙাঠানদি নিশ্চয়ই আর আসবেন  
 না। কিন্তু মহিলাটিকে তখনো সে চিনতে  
 পারেনি। দৃষ্টান্তের মত এদের  
 বিষয় সংগ্রহ থেকে কোনো অবস্থাতেই  
 মুক্তি নেই। কদিন না যেতেই তিনি  
 আবার দেখা দিলেন। আঁচলের আড়াল  
 থেকে একটা মোটা দড়ি বের করে  
 বললেন, আমন সুন্দর ছড়িটা তোর  
 পছন্দ হল না। টান ফেরে ফেলে  
 দিলি। এবার দাখ, কী রকম কাজের  
 জিনিস এনেছি। দামটা দিয়ে দিস।

খাটের উপর চেপে বসলেন ঠানদি।  
 নির্মালা তার রসিকতার গতিটা শুনে

ধরতে পারেনি। তার জন্যে বেশীক্ষণ  
 অপেক্ষা করতে হল না। তিনিই সেটা  
 পারিষ্কার করে দিলেন—আগে একটু  
 মাঠের দিকে যেত মানুষটা। এখন তো  
 দেখাছ তাও বন্ধ করে দিয়েছিস।  
 এবার ইশ্কুলের চাকরিতাও ছাড়িয়ে দে।  
 দিয়ে একবারে রাতদিনের মত ঘরের  
 মধ্যে বেঁধে রাখ। অতবড় ভ্যাড়াটা;  
 আঁচলে কুণ্ডাবে কেন? তাই বেশ  
 মোটা দেখে—

—ওটা আপনিই রেখে দিন।

—আমার তো আর কেউ নেই। আমি  
 এটা দিয়ে কী করবো?

—দরকার মত গলায় দিয়ে ঝুলতে  
 পারলেন।

—কী বললি? সিংহীর মত  
 গর্জে উঠলেন রাঙাঠানদি।

নির্মালার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মুখ টিপে  
 হাসতে লাগল। ঠানদি লাফিয়ে  
 উঠলেন। বাড়ি কাঁপিয়ে বললেন, আম  
 গলায় দড়ি দেবো কোন দুঃখে। তুই  
 দে। দিয়ে মর।

নির্মালার হাসতে হাসতেই বলল,  
 আমি যদি দিই, দড়িটাও ফাগাড় করে  
 দেবো। আপনার কাছে ধার চাইতে  
 যাবে না।

রাঙাঠানদি নাতবৌ-এর শূন্যপাত  
 করতে করতে হন হন করে বেরিয়ে  
 গেলেন।

এবারকার ঘটনাটা অন্য আকার  
 নিল। যারা একটু বিজ্ঞ গোছের তাঁরা  
 অবশ্য বলাবলি করতে লাগলেন,  
 নরেনের বৌ-এর ও-কথাটা বলা ঠিক  
 হয়নি। শত হলেও বুড়ো মানুষ,  
 গুরুজন। কিন্তু অন্যান্য মহসে এর  
 ভিতরকার কৌতুকসটাই উপভোগ  
 করল বেশী।

চারিদিকের এই বিরূপ আব-  
 হাওয়া ও প্রতিকূল অবস্থার চাপ  
 মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে উঠত নির্মালা।  
 এগুলোকে তবু ঠেলে সরিয়ে পণ করা  
 চলে, কিন্তু অভাবের চাপটাই দুঃখ  
 হয়ে বাঁড়ল। ঠানদি ঠিকই বলে-  
 ছিলেন। সকালে বেরিয়ে চাষবাসের।  
 তদারকতা প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।  
 কেবল মাত্র রাত্রির ঐ কটি ঘণ্টার উপর  
 নির্ভর করলে চলে না। সফালের তিন-  
 চার ঘণ্টাও ঐ সঙ্গে জুড়ে দিতে  
 হতো। ক্ষেতখানায়ের ক্রাপারে একমাত্র  
 নির্ভর অনেকদিনের পুরনো চাকর—

প্রসন্ন। তার তখন বয়েস হয়েছে, ঐ সংগে নিজের ছিটেফোঁটা দু-এক বিধা যা ছিল, তাও করতে হয়। সব দিকু ঠিক সামান্য দিয়ে উঠতে পারাছিল না। জামার ফলন কমে যাচ্ছে; অভাব-অনটনের ছায়া আরো গাঢ় হয়ে উঠল। সংসারের তিনটি প্রাণীর মধ্যেই তার ছায়া পড়ল। কিন্তু একজন আশ্রিতকে জানতে দিল না। শব্দশূন্য কিছুদিন থেকে সংসারের সব কিছু থেকেই নিজেকে সরিয়ে নিয়ে ছিলেন। এতগুলো বছর শক্ত হাতে হাল ধরে এসে ভাঙ্গানের মুখে হঠাৎ ছেড়ে দেবার মধ্যে যে দুর্জয় অভিমান ছিল, ছেলে-বোকে তা স্পর্শ করলেও নিরুপায় দর্শক হয়ে থাকা ছাড়া আর কিছুই করবার ছিল না। যে-পথে তারা চলেছিল, তার থেকে ফিরবার আর তখন উপায় নেই।

এই দুঃসময়ে একটি মাত্র মানুষ তাদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, শব্দে দাঁড়ানো নয়, বাধা-সংকুল পথে এগিয়েও দিয়েছিলেন অনেকখানি। নরেন্দ্রের শরীরের প্রবীণ হেডমাস্টার হরিশঙ্করবাবু। এই বয়সে, পড়া-শুনার জগৎ থেকে বেরিয়ে আসবার এতদিন পরে, তার হেডমাস্টারের মধ্যে নতুন করে যাত্রা শুরুর উদ্যম দেখে তিনি রীতিমত চমকিত হয়ে-  
ছিলেন। নিজে অগণী হয়ে তাকে শেখরে-শুনিয়ে দেবার ভার নিয়ে-  
ছিলেন। প্রথমে সেটা ছিল অনিয়-  
মিত। পরে, রোজ ছুটির পর নিজের  
বাড়ায় ভেঙে নিয়ে নিয়ামতভাবে  
পড়তে শুরু করেছিলেন। সেই সময়ে  
কপাল কপাল নরেন্দ্রই একদিন বলে ফেলে-  
ছিলেন নিম্নলিখিত কথা। শব্দে নিজে  
থেকেই যেতে দেখা করতে এসেছিলেন।  
ঐ রকম গায়ে, তখনকার দিনে, তাদের  
ঘিরে যে আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছিল,  
তাতে করে একজন নর-বিবাহিতা  
গৃহস্থ-বধূর পক্ষে তার স্বামীর প্রবীণ  
উপদেষ্টার সামনে বেরোনো মোটেই  
সহজ ছিল না। কিন্তু নিম্নলিখিত এটুকু  
স্বিধা করেনি। পরিচিত আপনজনের  
মতই কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল। পায়ে  
হাত দিয়ে প্রণাম করতে গেলে তিনি  
বাধা দিয়েছিলেন, না, না। তোমরা  
ব্রাহ্মণ: বর্ণ-শ্রেষ্ঠ।

নরেন্দ্র বলেছিল, তাতে দোষ নেই,  
মাস্টারমশাই। আপনি আমাদের  
মর্যাদা, অভিব্যক্তি, সন্তোষ গুরুজন।

—তা হোক, নরেন্দ্র। তাই বলে  
ব্রাহ্মণ-কন্য়ার প্রণাম নিতে পারবো না।  
এতটা আধুনিক হতে পারিনি। তাছাড়া,  
এতো যে-সে মেয়ে নয়। ওকে আমি  
রীতিমত শ্রদ্ধা করি।

নিম্নলিখিত কৃষ্ণিত হয়ে পড়েছিল  
অতবড় একজন প্রবীণ বিশ্বদলোকের  
মুখে এই প্রশস্তি শ্রবণে। হরিশঙ্কর-  
বাবু তার আনত মুখের দিকে তাকিয়ে  
বলেছিলেন, 'হ্যাঁ মা। সত্যিই তুমি  
কেবল আমার নও সকলেরই শ্রদ্ধা-  
ভাজন। ছেলেমানুষ হলেও তুমি  
আদর্শ-গৃহিণী, কালিদাস যেমন বলে-  
ছেন, স্বামীর সখী বা সহচরী শব্দে  
নও, সচিব, নরেন্দ্রের দিকে চেয়ে  
বলেছিলেন, 'ইংরেজিতে বলব friend,  
philosopher and guide' বলেই  
হেসে উঠেছিলেন। সরল সাদা  
হাসি। আরো অনেক কথা বলেছিলেন  
হরিশঙ্করবাবু। নরেন্দ্রের উদ্দেশ্য  
বলেছিলেন, আমরা মনে করি, স্ত্রী

শব্দে ভার। সে যে কতকড় ভুল,  
বৌমার মত দুটি-একটি মেয়ে বখশ  
দেখি, তখন বোকা যায়। স্ত্রী ভার নয়,  
শক্তি, পুরুষের জীবনের প্রেরণা,  
an inspiring force।

এর পরের বার বৌদীন এলেন,  
খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর নিম্নলিখিত  
কলস, আপনি পালাবেন না, কাকাবাবু,  
আমি এখানে আসছি।

মিনিট কয়েকের মধ্যেই স্নেহ-  
পাথরের ডিশে কয়েকটি নিজের ছাতে  
তৈরী নারকেলের সন্দেশ এবং সেই সংগে  
এক কাপ চা এনে ধরে দিল গুর  
সামনে। স্নেহপ দৃষ্টিতে সেট ধর্ম্মারত  
পাত্রটির দিকে চেয়ে হরিশঙ্কর বলেছেন,  
এই পরম সন্তুষ্টির ওপর আমার আসক্তি  
আছে, তুমি কেমন করে জানলে, মা?

নিম্নলিখিত উত্তর দিল না, মাস্টার  
তাকাল নরেন্দ্রের দিকে। উর্জনও তার



দৃষ্টি অনুসরণ করে বললেন, ও, তুমি বাকি গোয়েন্দাগিরি করছে?

চা-এর পাশে একটা চুমুক দিয়েই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন, আঃ! এ যে অমৃত! এই শ্বাদটুকু যে কতকাল পাইনি। ভুলেই গিয়েছিলাম চা কাকে বলে। চা তো সবাই করে, কিন্তু কোলকাতার বাইরে এই বিশেষ 'তার'-টুকু কেউ অন্যতে পারে বলে তো জানা ছিল না। এ তুমি কোথায় শিখলে, বোমা?

—আমার বাবা বস্তু চা ভালবাসেন, কিন্তু ঠিকমত না হলে খান না। আমিই বরাবর তাঁর চা করে নিয়েছি। ..... বলতে বলতে শেষের কথাগুলোয় একটা করুণ সুর বেজে উঠল। তারই রেশ যেন শোনা গেল হরিশঙ্করের কণ্ঠে। বললেন, তোমার বাবা ভাগবান।

মাস্টারমশাই বিপত্নীক ও নিঃসন্তান।

দু'বছরে হল না, তিন বছরের মাথায় নরেন আই-এ পাশ করল। অক্সেপের জন্যে প্রথম বিভাগটা ফসকে গেল। ততদিনে নির্মলার শ্বশুর ও

বাপের বাড়িতে অনেক ওজট-পালট ঘটে গেছে। শ্বশুরাড়া ও বাবা দু'জনেই গেছেন। জগদীশের আর্থিক অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে যাচ্ছিল। শেষের কামাস কোটেই যেতে পারেননি। ধার-দেনা করেই চলছিল এক রকম। সুদে-আসলে তার পরিমাণ যা দাঁড়িয়েছিল, কাটোয়ায় বাড়ি বিক্রি করেও শেষ হয়নি। 'দেশে' ভাগের ভাগ যে কাঁচা জামি অবশিষ্ট ছিল তাতেও টান পড়েছিল। স্ববিশ্রান্ত হবার পর মেজে মেয়ে এসে মাকে তার নিজের কাছে নিয়ে গিয়েছিল। বাকী জীবনটা সেখানেই কাটিয়ে গেছেন। বাবার শ্রান্তির সময় সেই যে গিয়েছিল নির্মলা, মায়ের সংগে সেই তার শেষ দেখা। সব কিছু মিটে যাবার পর যৌদিন চির-কালের তরে কাটোয়া ছেড়ে চলে যান, তখন আর যেতে পারেনি। শ্বশুরাড়ার সে সময়ে একেবারে এখন-তখন অবস্থা।

আজ এতকাল পরে শেষবারের মত দেখা মায়ের সেই সাদা থানপরা নিরাভরণ মলিন রূপটাই চোখের সামনে ভেসে ওঠে। তার আগের চেহারা যেন ব্যাপসা হয়ে গেছে। .....

বাবার মৃত্যুর কয়েক মাসের মধ্যেই শ্বশুরাড়াও মারা যান। খুশি কণ্ঠ পেয়েছিলেন শেষ দিকটায়। দেহের যন্ত্রণার চেয়ে মানসিক কষ্টটাই বেশি হয় বেশী। জন্ম থেকেই ছেলে ছিল তাঁর ছায়া। বৌ আসবার পর সে যেন কায়া থেকে আলাদা হয়ে পড়েছিল। এই ফাঁকটা সহ্য করতে পারেননি। ছোট্ট সংসারটিকে সে পথে তিনি চালিয়ে এনেছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত চালাতে চেয়েছিলেন, ওরা যে তার থেকে একটা নতুন পথ কেটে বার করে নিল, তার

সংগে রফা করা সম্ভব হয়নি। জীবনের শেষ কটা বছর তিনিও তাই নিজেকে একেবারে গুটিয়ে এনে রোগশয্যার সংকীর্ণ পারিসরটুকুর মধ্যে ফেলে রেখেছিলেন। তার বাইরে কোনো কিছু সংযোগ রাখেননি।

মায়ের ওষুধ-পাখা, পড়াশুনোর খরচ, পরীক্ষার ফি ইত্যাদি দায়গুলো মোটেতে নির্মলার দূখানা গয়না ছাড়াও খান দুই ধানের জমি মহাজনের গদিতে বাঁধা পড়েছিল। তার উপরে অনেক দিন ঔপযুক্ত দেখাশুনোর অভাবে বাকী জমিগুলোও ঠিকমত ফল দেয়নি। একমাত্র ঐ পরীক্ষার ফল, তার মধ্যে সাফল্যের চমক এবং আনন্দ যতই থাক, সংসারের এই ঘনায়মান অশ্বকারের মধ্যে বেশীক্ষণ স্থায়ী হতে পারল না। নরেন যখন ভাবছে, যে নৌকা ডুবতে বসেছে তাকে টেনে তুলবার কাজটা কোনখান থেকে কিভাবে শুরু করা যায়। নির্মলা এসে সোজাসুজি রায় দিয়ে বসল। বি-এ-টা কিন্তু গোড়া থেকেই খেটে পড়তে হবে। সোজা ব্যাপার তো নয়।

নরেন শ্রীর মতের দিকে একবার তাকিয়েই বৃদ্ধল, সাংসারিক অভাব, ধার-দেনা, চাষবাসের শৈথিল্য, নির্মলার নিজের কষ্ট তাসুবিধা—কোনো যুক্তিই চলবে না। তার সামনে ঐ একটিমাত্র পথই খোলা আছে এবং তার মাঝখানে থামবার উপায় নেই। আরম্ভের পর শেষ অনিবার্য। অবশিষ্ট জমিতে আর হাত দেওয়া যায় না। হাত পড়ল নির্মলার স্বল্পবয়সের সোনার টুকরো দু'একখানা যা পড়েছিল, তারই গায়ে। তার থেকেই বই এল। শুরু হল বি-এ পরীক্ষার প্রস্তুতি। হরিশঙ্করবাবু ঔংসাহ দিলেন। পড়াশুনোয় সাহায্য করা সম্ভব হল না। তিনি নিজের এ বৈশী এগোননি। তার বদলে আর একটা জিনিস দিলেন, এই দুঃসময়ে আভাব-ক্লান্ত দম্পতির কাছে যার প্রয়োজন ছিল সবচেয়ে বড়। 'হায়ার কোয়ালিফিকেশন'-এর যুক্তি দেখিয়ে নরেনের মাইনের অংকটা আরও একটু উপরে তুলবার ব্যবস্থা করে দিলেন। হুকুল-কামিটি অতি কঠিন ঠাই। সেখানে যুক্তির জোর পাত্তা পায় না, হেডমাস্টার তা ভালো করেই জানেন। বলতে গেলে, এক রকম গলার জোয়েই প্রমত্তাবটা পাশ করিয়ে নিলেন।

(কমশঃ)

### সোণা দস্ত

পদ্মাপারের ছ' ফটে লম্বা আধময়লা কাপড়-পরা অশ্রুত এই মানুষটিকে আপাতদৃষ্টিতে চেনা দুষ্কর। পাতলা হাসির অন্তরালে কোথায় যেন গভীরে লুকিয়ে ছিল ক্ষমতা। অশ্রুত ঘটনার সংঘাতে কোথাকার লোক ছিটকে পড়লো কোথায়। তারই আশ্চর্য আখ্যান লিখেছেন সৌরীন সেন, যিনি হীতব্রুবে তাঁর "চেনামুখ" এবং "অন্য কোনখানে" দু'টি উপন্যাসে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। নতুন উপন্যাসটির নাম 'সায়লা পোখুরী' চার তিন টাকা, পরিবেশনা করছেন ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২১৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। প্রকাশক-ধারাবাহিক, ২৯১৯, পণ্ডিতিয়া রোড, কলিকাতা-২৯

এ. সি. আর.—৬৩



আর.সি.দে.সন

১১১-বহুমাডার স্ট্রীট - কলিকাতা

# শিল্প মেলা

বরুণকুমার মজুমদার

দিল্লীতে শিল্পমেলায় আয়োজন এই প্রথম নয়। এই রকমেরই আর একটি মেলা দিল্লীতে বসেছিল ছ' বছর আগে, পঞ্চাশ সালে। তবে প্রদর্শিত সামগ্রীর পাখাঁকো ও আড়ম্বরের বিপুলতায় এই দুই মেলায় প্রায় আকাশ-মাটির পাখাঁকা।

পঞ্চাশ সালের শিল্পমেলা বসেছিল ৭২ একর জমিতে, আর এবারের মেলা বসেছে ১৮০ একর জায়গা জুড়ে। সেবারে বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা হয়েছিল ৩,৬০০ কিলোওয়াট, এবার সরবরাহ হচ্ছে ৭,২০০ কিলোওয়াট। সমগ্র মেলাটি ঘুরে দেখতে হলে এক-জনকে প্রায় ৩৫ মাইল পথ হাঁটতে হবে। মেলার কেন্দ্রস্থলে আছে এক হাজার ফুট লম্বা ও ৩০ ফুট চওড়া একটি হ্রদ যাতে নৌ-বিহারের ব্যবস্থা আছে। প্রদর্শনীর উদ্দেশ্যে সারা পৃথিবী থেকে যত শিল্প-সামগ্রী এসেছে তার মোট দাম প্রায় ২৫ কোটি টাকা। প্রায় এক হাজার রেল ওয়াগন ১৬ হাজার টন মাল বহন করে এনেছে শিল্পমেলায়। যারা মেলা দেখেননি তারা এই থেকেই হয়ত বর্তমান মেলার বৈচিত্র্য ও বিশালতা সম্বন্ধে একটা ধারণা করতে পারবেন।

শিল্পমেলায় মূল্য উদ্দেশ্য হ'ল ভারতের শিল্প-প্রয়াস ও সাফল্য সম্বন্ধে দেশবাসীকে অবহিত করা, এবং এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, 'যারা মেলা দেখবেন তারা স্বাধীন ভারতের গত চৌদ্দ বছরের শিল্প-উদ্যোগ সম্বন্ধে অবশ্যই সুস্পষ্ট ধারণা করে নিতে পারবেন। সারা ভারতের সব রাজ্য থেকে সরকারী ও বেসরকারী উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত যাবতীয় শিল্পের কিছু কিছু নিদর্শন এ মেলায় নিয়ে আসা হয়েছে। কুটির ও ক্ষুদ্র শিল্পজাত বস্তু পণ্যেরও স্থান হয়েছে এই মেলায়। কিন্তু যাদের সহযোগিতা, নির্দেশনা ও আর্থিক আনুকূল্যে ভারতের বর্তমান শিল্পায়ন সম্ভব হয়েছে তাদের সেই স্বপ্নটুকু স্বীকরের

একটা আন্তরিক প্রয়াসও শিল্পমেলায় উদ্যোগীরা করেছেন। একারণে ভারতের শিল্প-পণ্যের বর্ণাঢ্য সমাবেশের পাশাপাশি স্থাপিত হয়েছে যন্ত্রশিল্প, যন্ত্র-রাজ্য, সোভিয়েট ইউনিয়ন, পঃ জার্মানী, পোল্যান্ড, হাঙ্গেরী, চেকোশেলোভাকিয়া, জাপান, বুলগারিয়া, সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র, উত্তর ভিয়েতনাম ও রুম্যানিয়ার প্রদর্শনী মণ্ডপ, ভারতের বহির্বর্গিকদের শতকরা প্রায় পঁচাত্তর ভাগ লেনদেন চলে যে দেশগুলির সঙ্গে। প্রায় সমস্ত বিদেশী শিল্প-মণ্ডপগুলিতেই দেখানো হচ্ছে ভারতের শিল্প-উদ্যম ও কারিগরী জ্ঞানজ্ঞানে কিভাবে তারা এতদিন সহযোগিতা করেছে এবং ভবিষ্যতেও তারা কতখানি সাহায্য করতে আগ্রহী।

বিদেশী মণ্ডপগুলির মধ্যে বৃহত্তম বৃটেনের মণ্ডপ। সেইটাই স্বাভাবিক। ঐ দেশটির সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক দুইশত বছরেরও বেশী পুরাতন, সে কারণে তাদের সঙ্গেই আমাদের লেনদেন সবচেয়ে বেশী। ১৯৫৭ সালে ভারত থেকে ২৪০ কোটি টাকার পণ্য গেছে বৃটেনে। ভারতের তৃতীয় যোজ্ঞানিতেও বৃটেনের প্রতিশ্রুত সাহায্যের পরিমাণ ১১৮ কোটি ৬৬ লক্ষ টাকা।

দ্বিতীয় বৃহত্তম বিদেশী মণ্ডপটি হল মার্কিন যন্ত্রশিল্পের। যন্ত্রশিল্প এশিয়ায় পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে যতগুলি প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করেছে, তন্মধ্যে এইটাই তার বৃহত্তম আয়োজন। চার্লসটনের অধিক মণ্ডপে যন্ত্রশিল্প যে সকল আধুনিক বস্তুপত্রের সমাবেশ করেছে, সেগুলিকে নিয়মিত কমরতে রেখে তারা দর্শনার্থীদের আগ্রহ সজীব করে তুলছে। মার্কিন মণ্ডপগুলির মধ্যে সবচেয়ে বড় আকর্ষণ হ'ল উড্ডয় মোটর-গাড়ী, যা চাকা ছাড়াই চলেছে। এখনও এই নম-উদ্ভাবিত যানটি সম্পূর্ণরূপে পরীক্ষাকৃত হইনি। যদিও হাব, বলা বাহুল্য, সৈনিক যন্ত্র-জগতে এক বৈশ্বনিক পরিবর্তন আসবে। তাছাড়া সৈন্যদল জীবনে বিজ্ঞান কিভাবে যন্ত্রশিল্পবাসীদের সহায়ক করেছে তারও কিছু কিছু নিদর্শন প্রদর্শনীতে উপস্থিত করা হয়েছে।

যেমন দেখানো হচ্ছে বৈদ্যুতিক যন্ত্রের সাহায্যে কিভাবে সেখানে ক্রাসে ছাত্রদের পড়ানো হচ্ছে। মহাকাশ পরিকল্পনার বিভিন্ন সাজ-সরঞ্জামের সমাবেশও দর্শনার্থীদের কাছে কম আগ্রহের সৃষ্টি করেনি।

তৃতীয় উল্লেখ্য মণ্ডপটি সোভিয়েট ইউনিয়নের, তার জটিলত্বকণ্ড চিত্রাকর্ষক। গত আট বছরে সোভিয়েট ইউনিয়নে ভারতের পণ্য রপ্তানি আট গুণ বেড়ে ৩০ কোটি টাকা হয়েছে। ৪৪-দিন যাবে এই দুই দেশের মধ্যে পণ্যের লেনদেন ততই বাড়বে বলে উভয় দেশেরই দৃঢ় আশা। সোভিয়েট মণ্ডপে গেল চোখে পড়বে, ভারত ও সোভিয়েট ইউনিয়নের মৈত্রী উদ্যোগে দক্ষিণ ভারতে নেভেল কারখানা, রাঁচীতে ভারি যন্ত্র নির্মাণ কারখানা প্রভৃতি যে সকল প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছে তার মডেল। একটি মডেলে সোভিয়েট ইউনিয়নের একটি বৃহৎ জল-বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের কার্যপ্রণালী দেখানো হচ্ছে। তিন নম্বর সপট্টনিকের মণ্ডপটির আকর্ষণও সাধারণের কাছে কম নয়।

বৃটেনের মণ্ডপে নাইলন যন্ত্রটী লীলা ও পূর্ব জার্মানীর কাচের নারীও বিশেষ আকর্ষণীয়। ভারতের শিল্প-মণ্ডপগুলিতে প্রদর্শিত হচ্ছে, কি কি পণ্য ভারত বিদেশে পাঠায় এবং দুটি পশ্চাৎগামী যোজ্ঞায় কতখানি সফল হয়েছে তার শিল্প-উদ্যোগ। ঘটনগুলির অগমসরজ্ঞাও বিশেষ রমণীয়। প্রাচীন ও নবীন স্থাপত্য-শিল্পের অতি সুন্দর সমাবেশ ঘটেছে সেখানে। কোনটি নির্মিত হয়েছে সচিঁ সত্বেপের অনুকরণে কোনটি কৃতবিন্যাসের খাতি, কোনটি বা প্রাচীন মিশরের অনুকৃতি।

দর্শকদের মস্তারঞ্জনর উদ্দেশ্যে নানা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হয়েছে প্রদর্শনীতে। হ্রদে নৌ-বিহারের কথা ত পূর্বেই বলা হয়েছে।

বলা বাহুল্য, শ্রুতমাত্র শিল্পোন্নয়নের নিদর্শন উপস্থিত করার উদ্দেশ্যে এ মেলায় আয়োজন হয়নি। এমনকি দেশে বিদেশে বর্ণিগতক বিবর্তিতর বৈশ্বিক চিন্তাও এই মেলায় উদ্যোক্তাদের মূল অনুপ্রেরণা নয়। এই মেলায় সবচেয়ে বড় উদ্দেশ্য হ'ল আদান-প্রদান ও জ্ঞানোদ্যানের মধ্য দিয়ে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মধ্যে স্বা ও সৌভ্রাতের সম্পর্ককে নিবিড় করে তোলা। কারণ আজকের পৃথিবীতে স্বাধিকারের চেয়েও বড় কথা হল সহযোগিতা। বিশেষ করে ভারতের মত সদা স্বাধীন উন্নয়নকামী দেশগুলির কাছে এই সহযোগিতার মূল্য সীমাহীন। তাই দিল্লীর বর্তমান বর্ণাঢ্য আয়োজকোচ্ছল শিল্প-প্রদর্শনীতে শিল্পমেলা না বলে বিশ্বমেলা বলাই বোধহয় ঠিক হবে।



# প্রতিবেশী সাহিত্য

(কাল্মীরী গল্প)

## ১১ ভূমিকা ১১

ভূমিকা কাল্মীরী জগন্নিধায়।  
কিন্তু কাল্মীরী ভাষার সাহিত্য  
রচিত হচ্ছে মাত্র পনের বছর আগে থেকে।  
কাল্মীরের সামাজিক বিপ্লব এবং নির্দিষ্ট  
অবস্থানগির অভাবে কাল্মীরী ভাষা  
বালা লড়েও তা সাহিত্যে রূপ পায়নি।  
শত শত বছর ধরে কাল্মীরবাসীকে চরম  
দারিদ্র্য আর অশিক্ষার মধ্যে কাটাতে  
হয়েছে। আজও এই ভূ-শ্রবণের মানব-  
গুণের ভাগ্যের তেমন কোন পরিবর্তন  
হয়নি।

হিন্দু, মুসলমান ছাড়াও কাল্মীর  
রাজ্য অনেক উপজাতি রয়েছে। এবং  
মূলতঃ এদের মধ্যে কাল্মীরী, ভোগরী,  
ফালভী, বরবী, পাঞ্জাবী, হিন্দী ও  
উর্দু ভাষা প্রচলিত। তবে অধিক সংখ্যক  
মানব কাল্মীরী ভাষাতেই কথা বলে।  
ভারতে ইরানী প্রভাবিত ভাষার মধ্যে  
কাল্মীরী প্রধান। প্রাচীনতম কাল্মীরী  
সাহিত্যের যে বিবরণ পাওয়া যায় তা  
১১ হল বৈবর্তশ্রাব্য লগ্নার লেখা কয়েকটি  
কবিতা। বৈবর্তশ্রাব্য লগ্না চতুর্দশ  
শতাব্দীর কবি। তাঁর আগেও  
কাল্মীরীতে সাহিত্য রচিত হত, কিন্তু  
তার নমুনা হুস্প্রাপ্য।

বিখ্যাত কবি দীননাথ নাসিমের  
জবাবী কাদ' প্রথম লাক্ষ্য কাল্মীরী  
গল্প। নাসিমের এই গল্পের লাক্ষ্য লক্ষ্য  
করে অন্যান্য সাহিত্যিকরাও ছোটগল্পের  
আঁড়ম্বর পন্থার পথ ধরেছিলেন। ছোট-  
গল্পরচয়ীদের মধ্যে নুর মহম্মদ  
রোশন, সোমনাথ জুব্বী, আবদুল  
আজীজ হারান, শব্বর রেগা, অজুদ  
দেব মজবুদ, আলী মহম্মদ লোন,  
আবতার মাহীউদ্দীন, উমেশ কোল,  
ডাক বেগম, পদ্মকরনাথ ডান প্রমুখ  
গায়িত অবদান করেছেন।

এ-ছাড়া রহমান 'রাহী' প্রমুখ অন্যান্য  
সাহিত্যিক মোকর্কি, কৃষকশ্রম, চৈতন্য  
প্রদেবের গল্প অনুবাদ করে কাল্মীরী  
চোখের সামনে রাখার পথ সন্ধান  
করেছেন। (জন্মদায়ক)

# স্রোতের টানে

মূল রচনা : আলী মহম্মদ লোন

অনুবাদ : বোম্মানা বিম্বনাথম্

খালের ঢেউগুলো মরে গেছে।  
আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত ছড়িয়ে  
রয়েছে কাঠ-ফাটা রোদ্দুর। খালে এক  
ফোঁটা জল নেই। ঘন অশ্ব কালো বনের  
গাছগুলো নড়ছে না, পাতাও না। কঠিন  
এক নিস্তব্ধ নীরব ভাব চেয়ে রয়েছে  
সমগ্র অঞ্চল জুড়ে। টিলার উপর লাঠিতে  
ভর করে ঠায় দাঁড়িয়ে করমদীন ভাবছে,  
এখনও যদি বৃষ্টি না হয় খুব ক্ষতি হবে।  
পশ্চিমতমশাই বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া  
করবেন। ছেলোমেয়েদের কাউকে পড়তে  
বর্সেন বলে, কাউকে তামাক সেজে  
দেখান বলে বকবেন আর মারবেন। আর  
হয়ত আমার দিকে মুখ তুলে তাকাবেনও  
না। আচ্ছা, আকাশে যদি মেঘ না জমে,  
বৃষ্টি যদি না পড়ে তাতে কার কি দোষ!  
খালে যদি জল না ঢোকে, ঢেউগুলো যদি  
জেগে না ওঠে তো অপরাধ কার! কিন্তু  
পশ্চিমতমশায়ের কাছে এসব কথা বলেও  
কোন লাভ নেই। আজও যদি পশ্চিমত-  
মশাই আমার উপর চটে যান তাহলে  
আমিও চটে যাব জেনুর উপর। শত  
অনুরোধ করলেও আমি গান গাইব না।  
দূর থেকে জেনুর ঘরের দিকে তাকিয়ে  
থাকব। আর একটি কথা ছুঁড়ে দেব তার  
দিকে, জেনু তুমি ঐ ঘরের ভেতর আর  
কতদিন পাহাড়ী ছাগলের মত বাঁধা  
থাকবে! জেনুও ইটটি খেয়ে পাটকেলটি  
আমার দিকে ছুঁড়ে দেবে, খুব হয়েছে  
থাক আর বকুব করতে হবে না।  
মুদদ তো নেই কিছু করার। ওর কথা  
শুনো আমি আর একটি কথাও বলতে  
পারব না। মাথা নিচু করে ফিরে আসা  
ছাড়া উপায় থাকবে না। সত্যিই তো  
তাকে পাওয়ার জন্য যা করা উচিত তাতে  
আজও করে উঠতে পারিনি। কিছুক্ষণ  
ভেবে করমদীন কানের কাছে হাত রেখে  
টেনে একটা গান ধরল। প্রথম কলিটি  
গেয়েই থেমে গেল। তার গান পাহাড়ের  
গায়ে-গায়ে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।  
মনে হচ্ছে কেউ বেন অটহাসা করছে।  
মেজাজ বিগড়ে গেল। শালা একটা গান  
গাইতেও দেবে না এই পাহাড়গুলো।

আকাশের দিকে তাকাল। কোথাও এক  
চিলতে মেঘ দেখা যাচ্ছে না!

টীলা থেকে নিচে নেবে বড়ুটাকে  
কষে বেঁধে দুই কাঁধে লাঠি রেখে খালের  
ধার দিয়ে হাটতে লাগল। কিছুক্ষণ  
যাওয়ার পর কাঁধের লাঠিটি নাবিয়ে খালে  
যে গড়িগুলো পড়ে রয়েছে সেগুলোর  
উপর ঠকঠক করে টোকা দিতে লাগল।  
ওগুলোও যেন পাখর বনে গেছে। জেনুর  
বাবার হৃদয়ের মতই কঠিন হয়ে গেছে।  
একবার মুখধারণ্য বৃষ্টি নাবলে পশ্চিমত-  
মশায়ের মন ভরে যেত, তখন জেনুর  
বাবার বাধাকে এই গড়িগুলোর মতই  
স্রোতের বৃকে ভাসিয়ে দেওয়া যেত।  
পশ্চিমতমশায় নিজে আমাকে কথা  
দিয়েছেন। বৃষ্টি পড়লে খালে ঢেউগুলো  
জেগে উঠলে পশ্চিমতমশাই জেনুর বাবার  
সঙ্গে দেখা করবেন, জেনুর বিয়ের কথা  
পাড়বেন। করমদীনের সঙ্গে নিয়ে  
কেওয়ার প্রস্তাব করবেন। তাঁর প্রস্তাবে  
গরাজী হওয়ার মত বৃকের পাটা  
এ-তলাটে কারো নেই। করমদীন ভাবছে,  
শালা আমার মত অভাগা আর নেই।  
মুখলধারে একবার বৃষ্টি পড়লে হয়।  
ঢেউগুলো জেগে উঠবে, খালের গড়ি-  
গুলো ভাসিয়ে নিয়ে যাবে নদীতে।  
একটার সঙ্গে আর একটা গড়িকে দাঁড়ি  
অথবা তার দিয়ে বাঁধা হবে। সেগুলো  
নদীর বৃকে ভাসবে, আর আমি এক  
গড়ি থেকে আর এক গড়িতে লাফিয়ে  
লাফিয়ে যাব। তারপর পশ্চিমতমশাই  
তাঁর কথা রাখবেন। ...

করমদীন আবার আকাশের দিকে  
তাকায়। কী নির্দয় আকাশ। এতবড়  
আকাশের কোন কোণে মেঘ নেই। আকাশ  
থেকে মাটি পর্যন্ত আগুন ধরে পড়ছে,  
খালে একরিন্দু জল নেই।

আর আকাশের দিকে তাকাতে হচ্ছে  
করছে না। হুঁ কুঁচকে মাটির দিকে  
তাকিয়ে রইল করমদীন। পকেট থেকে  
নিসার কোটোটা বের করল। ঐ ছোট  
কোটোর উপরই ছোট আরশির টুকরো  
বসানো রয়েছে। মৃদুগী তাতে একবার  
দেখল। মুখটা মন্দ নয় দেখতে। সবকিছুই



সুন্দর দেখাচ্ছে—নাক, চোখ, কান, গোঁফ—  
—তবু জেন্নর বাবা কেন যে...

এক কাঁড়ি নীসা দিয়ে দাঁতগুলো ঘষল। পরক্ষণেই জেন্নর কথা কানে বাজল, দেখ তুমি যদি ঐ নীসা দিয়ে দাঁতমাজা না ছাড় তা হলে কিন্তু... কী বিস্তী অভ্যাস। তৎক্ষণাৎ সে ধারেকাছে ভাল না পেয়ে জামার এক কোণ দিয়ে দাঁতগুলো মুছে পরিস্কার করে ফেলল। আর পিচ কেটে দু'বার খুঁত ফেলে মাথা চুলকাতে চুলকাতে আকাশের দিকে তাকিয়ে থ বনে গেল। আশ্চর্য তারই মাথার উপর এক টুকরো মেঘ। সঙ্গে সঙ্গে সারা গ্রামে চিংকার করে সবাইকে জানাতে লাগল, মেঘ জমেছে, বৃষ্টি হবে! করমদীন ছুটেছে তো ছুটেছেই। ঝোপ-ঝাড় উপকূলে তাঁরবেশা হরিণের মত ছুটেছে। কে যেন তার দিকে একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল, কিরে জেন্নকে পেয়েছিস? সঙ্গে সঙ্গে অন্য কয়েকজন হেসে বলল, আর পেয়েছে। ওর ভাগ্য আছে, শব্দ জেন্নর বাবার জন্তো। জেন্নকে আর পাবে কোথেকে। করমদীন বুঝে দাঁড়িয়ে বলল, খবরদার বলছি ওর সম্পর্কে আর একটি কথা বলেছো কি কুড়ুল দিয়ে মাথা ঘাটিয়ে দেবো। ওর মুখের উপর আর কেউ কথা বলতে সাহস করেনি। করমদীন ভাবছে মানুষ কত নির্দয়; এমন সব কথা খোঁটা দিয়ে বলে যে মন ভেঙে খান খান হয়ে যায় অথচ এই লোকগুলি সেদিন জেন্নর বাবার হাত থেকে, বলা চলে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছিল তাকে!... অন্যান্য দিনের মত সেদিনও করমদীন শত বাধাবিপত্তি সত্ত্বেও জেন্নর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল অশ্বকার রাত্রের বৃক চিরে। টের পায়নি যে জেন্নর বাবা আড়াল থেকে সব দেখেছে। হঠাৎ তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে হাঁক-ডাক করে লোক জমা করেছিল। ভীষণ চটে গিয়েছিল সেদিন। জেন্নর বাবার জুতোও তার মাথায় পড়তে বাকী থাকেনি।

উদাস দৃষ্টি মেলে করমদীন আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবল, বৃষ্টি হবে! আমি যে দেখছি নীল আকাশের বকে টুকরো টুকরো কাজলকালো মেঘ জমেছে। পশ্চিমশায়ী ঘর থেকে তাড়াহুড়ি বেরিয়ে এসে করমদীনের দ-হাত জড়িয়ে ধরে ব্যাগদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলল, মেঘ দেখেছো? বৃষ্টি হবে তাহলে!

—হবে বৈকি, নিশ্চয়ই হবে। এতো মেঘ। ঐ যা কত মেঘ!

তারপর পশ্চিমশায়ের নির্দেশে করমদীন বেরিয়ে পড়ল কয়েকটি দিন-মজুর ডাকতে। তার ফিরে আসতে না আসতে শোনা গেল মেঘের গজল, দেখা গেল বিদ্যুতের চমক; বৃষ্টি চুম্বন করল মাটির বৃক। মজুররা বেরিয়ে পড়ল লাঠি কুড়ুল নিয়ে। পশ্চিমশায়ের নির্দেশে কাজ শুরু হল। মজুররা দূরে দূরে খালের পাড়ে আর করমদীন গাঁড়িগুলোর ওপর দাঁড়াল। সবাই ভিজছে। সেখান থেকে জেন্নর ঘর দেখা যাচ্ছে। খালের এই গাঁড়িগুলোতে ঢেউ লাগলেই হোল, তারপর তার জীবনে দেখা দেবে নতুন দিন। পশ্চিমশায় তাকে পাইয়ে দেবে জেন্নকে। আশপাশের জল আর পাহাড়ের বৃক চিরেও জল খালে জমা হতে লাগল। পশ্চিমশায়ী চিংকার করে বললেন, করমদীন প্রথম গাঁড়িটা ঠেলে দিবি। তার পরেরগুলো পর-পর ঠেলা হবে। করমদীন গাঁড়িটা ঠেলে গিয়ে দেখে কোথায় আটকাচ্ছে। গাঁড়ির নিচের দিকটা ভাল করে পরীক্ষা করতে লাগল করমদীন। খালে স্রোত এসেছে। প্রচণ্ড স্রোত। তাকে মাঝে মাঝে ঠেলে ফেলতে চাইছে। সম্পূর্ণ শক্তি দিয়ে গাঁড়িটাকে ঠেলেছে। চোখ ফেটে জল আসতে চায় যেন। মরিয়া হয়ে উঠেছে সে। গাঁড়িটা নড়ে গেল। আর কোন ভয় নেই। স্রোতের টানে গাঁড়িটা ভেসে ভেসে যাচ্ছে। তারপর বাকী গাঁড়িগুলোকে তার সঙ্গে বেঁধে দিলে সেগুলোও স্রোতের টানে ভাসতে-ভাসতে এগোতে লাগল। চারদিক হৈ-চৈ পড়ে গেল। আনন্দে পশ্চিমশায় আর তার বন্ধুরা উচ্ছ্বাস প্রকাশ করল। পশ্চিমশায় চিংকার করে সব মজুরদের হুকুম দিল, খালের অত ধারে থেকোনা। সরে এসো। কিন্তু তার কথা সকলের কানে গেলেও করমদীনের কানে যায়নি। করমদীন এক দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে সেই স্রোতের দিকে। যে গাঁড়িটা একটু আটকাচ্ছে সেটাকে ঠেলে দিচ্ছে। একটি গাঁড়িও যাতে না আটকায় সেদিকেই তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। পৃথিবীর অন্য কোন শব্দ তার কানে যাচ্ছে না। একমাত্র স্রোতের শব্দ তার কানে বাজছে। চোখ তার নিবদ্ধ গাঁড়িগুলোর উপর। কখন সে জলে নাবাচ্ছে, কখন সে ডাঙায় দাঁড়িয়ে তা সে নিজেই জানে না। পশ্চিমশায় ঘাবড়ে গিয়ে করমদীনকে বলল, স্রোতের টান বেড়েছে, সাবধানে দূরে দাঁড়া। কাছে বাসনি, দূরে সরে থাক—জলে নাবিদান।

—আপনি অত ভাবকেন না। জামার বপালের জোর জামান...  
—ঐ দেখ, দেখ পশ্চিমশায়ী স্রোত পড়েছে। জলে দাঁড়ানি, দূরে সর আস।

হঠাৎ করমদীন চমকে উঠল। আবার একটা গাঁড়ি আটকে গেছে। একটা আটকানো মানেই পিছনের সবগুলোর আটকে যাওয়া। করমদীন চিংকার করে ডাকল সবাইকে। কিন্তু কেউ জলে নাবতে সাহস করল না। পশ্চিমশায়ী চিংকার করে হাঁকলেন, এ-কি করছিস, উঠে আস বলছি!

কিন্তু করমদীনের সেদিকে প্রক্ষেপ নেই। প্রচণ্ড জোরে ঠেলেতে লাগল সেই গাঁড়িটাকে। নড়ে উঠল গাঁড়িটা। সেটি নড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্রোতের টানও বেড়ে গেল!

—উঠে জায়...কোনদিন স্রোতের টানেই দেখছি তুই চলে যাবি!

একগলা জলে দাঁড়িয়ে করমদীন হি-হি করে হাসল। তাঁর লোকগুলো মুখ চাওয়া-চাওর করছে।

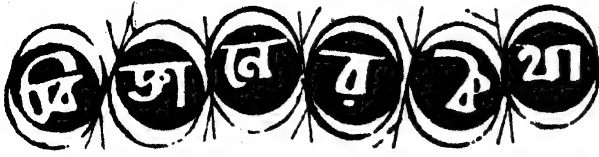
গাঁড়িটা সরতে গিয়ে করমদীনকে খালের এপার থেকে ওপারে বেতে হয়েছিল। এখন সে ওপারের একগলা জলে দাঁড়িয়ে পাঁজর কাটিয়ে হাসছে।

করমদীন ডাকছে, সবকটা গাঁড়ি চলে যাওয়ার পর পশ্চিমশায়ী জেন্নর বাবার কাছে যাবে। তারপর জেন্নর সঙ্গে তার বিয়ে হবে। সে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে ঐ গাঁড়িগুলোর দিকে, স্রোতের দিকে। ওসবের সঙ্গে যে তার জগা জড়িত! সারাদিন তার দাঁড়িয়ে রইল খালের পাড়ে। সারারাত কেটে গেল। পরের দিন সন্ধ্যা—মাত্র কটা গাঁড়ি বাকী আছে। তারপরইতো পশ্চিমশায়ী জেন্নর বাবার কাছে যাবেন। নিজের কথা পাড়বেন...

হঠাৎ করমদীনের কানে কে যেন গরম সীসে ঢেলে দিল। জেন্নর বাড়ি থেকে ভেসে আসছে সনাইয়ের আওয়াজ। তার বৃক কে যেন তপত লোহশলাকা বেঁধে দিচ্ছে। আতঁনদ করে উঠেছে করমদীনের মন।

উদাস দৃষ্টি মেলে আকাশ, মাটি আর স্রোতের দিকে তাকিয়ে রইল করমদীন। ভাবছে, কালকেই যদি স্রোতে গা ভাসিয়ে দিতাম—তাহলে বেশ হতো। নদীতে পড়তাম। তারপর মোহনর। তারপর...

জেন্নর বাড়ি থেকে সনাইয়ের আওয়াজ আসছে। আর করমদীনের মনে হচ্ছে কে যেন তার বৃকে হাড়ভাঁ পিটকে। তার বৃকে জগানের স্রোত বইছে।



## ॥ অসংস্কৃত ॥

### ॥ ভারতীয় প্রত্ন-সমীক্ষার একশো বছর ॥

দিল্লীতে ১৪ই ডিসেম্বর থেকে ২১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ভারতীয় প্রত্ন-সমীক্ষা সংস্থার শতবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হচ্ছে। ভারতে গত একশো বছরের প্রত্নচর্চার ইতিহাস নানা দিক থেকে গৌরবমণ্ডিত। যদি দৃষ্টান্ত দিতে হয় তাহলে প্রথমে উল্লেখ করতে হবে হরপ্পার ও মহেনজোদাড়োর। কিন্তু এই দৃষ্টান্তই শেষ নয়। সারা ভারতব্যাপী এই সংস্থার অনুসন্ধানের ক্ষেত্র। এবং এই ক্ষেত্রটি খুবই ব্যাপক। শতবার্ষিকী উপলক্ষে নিশ্চয়ই এই একশো বছরের গৌরবমণ্ডিত ইতিহাস সাধারণের কাছে উপস্থিত করা হবে। খবরের কাগজের রবীবাসরীয় পৃষ্ঠায় ইতিমধ্যেই একটি-দুটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। আশা করা চলে, এই উপলক্ষে প্রত্ন-সমীক্ষা সংস্থার পক্ষ থেকে বিশেষ পুস্তিকাও প্রচারিত হবে। আমাদের দেশে বিশেষজ্ঞরা সাধারণত বিশেষ উপলক্ষ ছাড়া সাধারণের জন্যে মুখ খোলেন না। শতবার্ষিকী এমনি একটি উপলক্ষ যখন প্রত্নবিদরা নিজেরাই একশো বছরের প্রত্নচর্চার ইতিহাস শোনাতে চাইবেন। কাজেই আমাদের মতো সাধারণ পাঠক-দের কাছে এ এক দুর্লভ সুযোগ। এই সুযোগের পুরোপুরি সম্বাহার আমরা নিশ্চয়ই করব। আর প্রত্নবিদ্যা এমনই একটি বিষয় যাকে বাদ দিয়ে চলতে হলে পায়ের নিচে মাটি থাকে না। কারণ প্রত্নবিদ্যাই হচ্ছে সেই ভিত্তিভূমি যেখানে দাঁড়িয়ে নিজেকে চিনতে হয়, নিজের দেশকেও।

১৮৬১ থেকে ১৯৬১—এই একশো বছরের প্রত্নচর্চা ভারতের ইতিহাসকে যে কতখানি সমৃদ্ধ ও প্রতিষ্ঠিত করেছে সেই বিবরণ নিশ্চয়ই যোগ্য বাস্তবদের মুখ থেকেই শোনা যাবে। আমি এখানে এই আলোচনা তুলব না। কিন্তু এই একশো বছরের প্রত্নচর্চারও একটি প্রারম্ভিক কাল আছে, যখন প্রত্নচর্চার আনুষ্ঠানিক জন্মের ক্ষণটির জন্যে প্রস্তুতি-পর্ব চলছিল। এই প্রারম্ভিক-

কাল সম্পর্কেই কিছু বিবরণ আমি এখানে উপস্থিত করতে চাই।

### ॥ সূত্রপাত ॥

ভারতে প্রত্নতাত্ত্বিক অনুশীলন ও গবেষণার সূত্রপাত হয়েছিল কোনো উচ্চকিত ঘটনার মধ্যে দিয়ে নয়, নিতান্তই পুরাতত্ত্ব সম্পর্কে আগ্রহী কয়েকজন ব্যক্তির উৎসাহে। এঁদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য নাম স্যার উইলিয়ম জোনস্‌। ১৭৮৪ সালের ১৫ই জানুয়ারি তারিখে তারিই পরিচালনায় একটি প্রতিষ্ঠানের গোড়াপত্তন হয়েছিল যার নাম এশিয়াটিক সোসাইটি এবং যার উদ্দেশ্য ছিল “এশিয়ার ইতিহাস... পুরাতত্ত্ব, শিল্প, বিজ্ঞান ও সাহিত্য” সম্পর্কে খোঁজ-খবর নেওয়া। ভারতে ১৭৮৪ সালের আগেও যে এ-ধরনের খোঁজ-খবর নেবার ব্যক্তিগত অভাব ছিল তা নয়। কিন্তু তা ছিল নিতান্তই ব্যক্তিগত কৌতূহল চরিতার্থ করার ব্যাপার, বা বলা চলে, কিউরিওস সংগ্রহ করবার ব্যতিক্রম। স্যার উইলিয়ম জোনস্‌ই সর্বপ্রথম বিক্ষিপ্ত প্রচেষ্টাগুলোকে একটা সংহত রূপ দিয়েছিলেন, যার ফলে শব্দ প্রত্নতাত্ত্বিক কৌতূহল নয়, প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণাও একটা সুদৃঢ় ভিত্তিভূমি পেয়েছিল। ১৭৮৮ সালে প্রকাশিত হয়েছিল সোসাইটির মূলপত্র ‘এশিয়াটিক রিসার্চেস’ আর ১৮১৪ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল সোসাইটির মাদুখর। প্রত্নতাত্ত্বিক অনুশীলন ও গবেষণা অল্প কয়েক বছরের মধ্যেই সারা দেশে সাড়া জাগিয়ে তুলেছিল। আর বাংলাদেশকে অনুসরণ করে অনতিকালের মধ্যে বোম্বাই ও মাদ্রাজেও গবেষণামূলক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছিল।

তবে স্বীকার করা দরকার যে গোড়ার বছরগুলিতে প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা বা সমীক্ষার কাজ একেবারেই হয়নি। হওয়া সম্ভবও ছিল না। কি-ভাবে প্রত্নতাত্ত্বিক খননকার্য করতে হয়, কি-ভাবে প্রত্নতাত্ত্বিক উপকরণকে বাখ্যা করতে হয়—এসব বিষয়ে তখনো কোনো স্পষ্ট ধারণা গড়ে ওঠেনি। ফলে, সমস্ত

মনোযোগটা গিয়ে পড়েছিল প্রাচীন সাহিত্যের ওপরে। এমন কি মনে করা হত যে প্রাচীন সাহিত্য থেকেই ভারতীয় ইতিহাসের সমস্ত উপকরণকে আবিষ্কার করা যাবে। এই কারণেই তাদের অনুসন্ধানের ক্ষেত্র প্রসারিত ছিল নানা বিচিত্র দিগন্তে। জাতিতত্ত্ব থেকে শব্দ করে বিশুদ্ধ গণিত পর্যন্ত কে নো বিষয়কেই তারা অব্যস্তর মনে করতেন না। ফলে, প্রাচীন সাহিত্য ও লিপিকে অনুবাদ ও ব্যাখ্যা করার মধ্যেই তাঁদের সমস্ত প্রয়াস নিবন্ধ ছিল। এলোরা বা কুতুবমিনার বা তাজমহল বা এ-ধরনের আরো যে-সমস্ত নিদর্শন সারা দেশে ছড়ানো ছিটানো ছিল তাদের সম্পর্কে প্রশস্তিবাচন ছাড়া বিশেষ কোনো বৈজ্ঞানিক কৌতূহল তখনো পর্যন্ত জাগ্রত হয়নি।

তবু তারাই ছিলেন ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের পথিকৃত। ভারতে প্রত্নচর্চার সূত্রপাত তারাই করে গিয়েছিলেন এবং তাদের এই অবদান অসংলগ্ন শ্রম্যের সঙ্গে স্মরণীয়। অবশ্যই এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ্যম নাম স্যার উইলিয়াম জোনস্‌। তিনিই সর্বপ্রথম সমুদ্রগত পেরেছিলেন যে, গ্রীক ইতিহাসে কথিত সানডুকোটোস এবং চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য একই ব্যক্তি এবং তাঁর এই অসাধারণ গুরুদৃষ্টিপট আবিষ্কারের ফলেই ভারতের ইতিহাসে সর্বপ্রথম মাল তারিখের সুস্পষ্ট চিহ্ন পরেছিল। তাছাড়া তিনি প্রাচীন সাহিত্যে উল্লিখিত কয়েকটি স্থানকে ভৌগোলিকভাবে সুনির্দিষ্ট করতে পেরেছিলেন। তাঁর এই কৃতিত্ব থেকেই প্রাচীন ভারতের ভূগোল সম্পর্কে গবেষণার সূত্রপাত।

স্যার উইলিয়াম জোনস্‌-এর কয়েকজন সহকর্মীর অবদানও এই প্রসঙ্গে সমান শ্রম্যের সঙ্গে স্মরণীয়। একজন হচ্ছেন চার্লস উইলকিনসন। তিনি গুপ্ত লিপির পাঠ্যাম্বর করেছিলেন। ভারতে লিপি-চর্চার ক্ষেত্রে তাঁকেই পথিকৃত বলা চলে। এই প্রসঙ্গে আরো দুজনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। দুজনেই ছিলেন স্যার উইলিয়াম জোনস্‌-এর পরবর্তীকালে এশিয়াটিক সোসাইটির সভাপতি। একজন হচ্ছে এইচ. টি. কোলব্রুক ও অপরজন হচ্ছেন এইচ. এইচ. উইলসন।

একই সময়ে, পশ্চিম ভারতেও পুরাতাত্ত্বিক গবেষণায় কয়েকটি বিশিষ্ট নাম পাওয়া যাচ্ছে। ১৭৯৩ সালে

প্রকাশিত হয়েছিল স্যার চার্লস্ ম্যালেট-এর এলোরা গৃহ সংক্রান্ত নিবন্ধ। ১৮০৬ সালে প্রকাশিত হয়েছিল সল্ট-এর লেখা আরো দুটি গৃহ্যর বিবরণ। ১৮১০ সালে প্রকাশিত হয়েছিল উইলিয়াম এসকিনের লেখা এলিফান্টা গৃহ্যর বিশদ ব্যাখ্যা।

তৎকালে মাদ্রাজের সবচেয়ে অগ্রণী পুরাতাত্ত্বিক ছিলেন কোলিন ম্যাকোঞ্জি। তিনি আট হাজারেরও বেশি প্রাচীন লিপি সংগ্রহ করেছিলেন এবং পুরাতাত্ত্বিক সংগ্রহও ছিল তাঁর অনন্য-সাধারণ।

এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ থেকে একটি কথা কিন্তু স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। একেবারে গোড়ার দিকে পুরাতাত্ত্বিক গবেষণার ভিত্তি ছিল ব্যক্তিগত উদ্যোগ। সরকারী সাহায্য বা পৃষ্ঠপোষকতা সেই উদ্যোগকে পুষ্ট করেনি। সরকারী উদ্যোগের প্রথম সাক্ষ্য পাওয়া যাচ্ছে ১৮০০ সালে। এই বছরে মহাশূরীর সার্ভে করার জন্য সরকারীভাবে প্রেরিত হয়েছিলেন ফ্রান্সিস ব্‌কানান। এই সার্ভে রিপোর্টে মহাশূরীর পুরাতাত্ত্বিক নিদর্শনগুলি সম্পর্কেও বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ হয়েছিল। সরকারী রিপোর্টে পুরাতাত্ত্বিক বিবরণ লিপিবদ্ধ হওয়ার দৃষ্টান্ত এই প্রথম। পরে ১৮০৭ সালে তিনি আবার কলকাতার ফোর্ট উইলিয়মের কৃত্ত্বাধীন এলাকা সার্ভে করার জন্যে নিযুক্ত হয়েছিলেন। আট বছর ধরে এই সার্ভে চলেছিল। দিনাজপুর, রংপুর, পূর্ণিমা, ভাগলপুর, বিহার, শাহাবাদ ও গোৱখপুরের বিবরণ তিনি বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ করেছিলেন। এই বিবরণের মধ্যে উল্লিখিত এলাকার পুরাতাত্ত্বিক নিদর্শনগুলিকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হয়েছিল এবং চিত্র ও নকশা সমেত প্রত্যেকটি নিদর্শনের নিখুঁত মাপজোখ উপস্থিত করা হয়েছিল।

কিন্তু তারপরে দীর্ঘকাল ধরে সরকারী উদ্যোগের আর কোনো দৃষ্টান্ত নেই। মাঝে মাঝে বড়ো জের তাকমইল বা কৃত্ত্বমিনার বা এ-ধরনের কোনো প্রাচীন অট্টালিকা মেরামতের জন্যে কর্মটি খাড়া করা হত মাত্র। তা সত্ত্বেও প্রাচীন অট্টালিকাগুলি যে পুরোপুরি সংরক্ষিত হয়েছিল তা বলা চলে না। কাগজে-কলমে আইন থাকা সত্ত্বেও দেশের শাসকরাই অনেক ক্ষেত্রে পুরাতাত্ত্বিক মর্যাদা দিয়ে চলেতেননি এবং

অনেক পুরাতাত্ত্বিক নিদর্শন হওয়ার জন্যে তারাই দায়ী।

## ৥ পুরাতত্ত্ব থেকে প্রত্নতত্ত্ব ॥

১৮৩০ সালে জেমস্ প্রিন্সেপ কলকাতা টীকশালের প্রধান পরীক্ষক নিযুক্ত হন। একই সময় থেকে তিনি এশিয়াটিক সোসাইটির সম্পাদকের দায়িত্বও গ্রহণ করেন। তাঁরই পরিচালনায় ভারতে পুরাতাত্ত্বিক অনুশীলন প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণায় সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল বলা চলে। শিক্ষা ও চিন্তাধারার দিক থেকে তিনি ছিলেন পুরোপুরি একজন বিজ্ঞানী। ফলে, তাঁর কর্মপন্থাভিত্তে ছিল বিজ্ঞানীসুলভ শৃঙ্খলা ও সংহতি এবং খুঁটিনাটি বিষয় সম্পর্কে তিনি ছিলেন অশর্চরকমের নিখুঁত। ১৮৩৪ থেকে ১৮৩৭ সালের মধ্যে তিনি পর-পর এমন কতকগুলি আবিষ্কার করেছিলেন যার ফল ভারতীয় পুরাতত্ত্বের ক্ষেত্রে সুদূরপ্রসারী হয়েছে। ব্রাহ্মী ও খরোষ্ঠী লিপির রহস্য ব্যাখ্যা করার কৃতিত্ব তাঁরই। পিয়াদাসী লিপির পাঠোদ্ধার করে তিনিই সর্বপ্রথম সপ্রমাণ করেছিলেন যে সম্রাট অশোকই এই লিপিতে উল্লিখিত শাসনকর্তা। এমনি আরো অনেক কৃতিত্বের মধ্যে তাঁর বিরল প্রতিভার স্বাক্ষর রয়েছে। ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বকে তিনিই প্রথম সাল-তারিখের পটভূমিতে সুস্পষ্টভাবে স্থাপন করতে পেরেছিলেন।

তবে শূন্য নিজস্ব আবিষ্কারের জন্যেই নয়, আরো একটি কারণে তিনি স্মরণীয়। প্রত্নতাত্ত্বিক খননকার্যের গুরুত্ব সম্পর্কে চেতনা তাঁর মধ্যেই আমরা প্রথম দেখতে পাই। এই উদ্দেশ্যে একদল কর্মীও গড়ে তুলেছিলেন। ভারতের প্রত্নচর্চা তাঁরই হাত ধরে নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখেছিল।

তবে একথা নিশ্চয়ই বলা চলে না যে প্রত্নতাত্ত্বিক খননকার্যের সত্যিকারের পরিপ্রেক্ষিতটিও সে-সময়ে আয়ত্ত ছিল। তখনো পর্যন্ত দৃষ্টিভঙ্গিটা ছিল এই যে প্রত্নতাত্ত্বিক খননকার্য এমন সব নিদর্শন হাজির করবে যা যাদুঘরে রাখার যোগ্য। প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শনগুলির সাহায্যে যে প্রাগৈতিহাসিক কালের ইতিহাস রচনা করা চলে এবং প্রত্নতাত্ত্বিক খননকার্যের উদ্দেশ্য তাই হওয়া উচিত—এ চিন্তা পরবর্তীকালের।

১৮৪০ সালের ২০শে এপ্রিল তারিখে মাত্র চল্লিশ বছর বয়সে তাঁর

মৃত্যু হয়। এই অকালমৃত্যু ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের ক্ষেত্র থেকে এমন একজন উদ্যোগী পুরুষকে অপসৃত করেছিল যার অবতমানে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে বিভিন্ন প্রচেষ্টার মধ্যে কোনো যোগসূত্র থাকেনি।

তবে বিচ্ছিন্নভাবে হলেও পরবর্তীকালে সারা ভারত জুড়ে শূন্য হয়েছিল প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা। ভারতীয় প্রত্নচর্চার ইতিহাসে এই যুগটি অজস্র অবদান সমৃদ্ধ। কয়েকটি স্মরণীয় নামও এই যুগে পাওয়া যাচ্ছে। উত্তর ভারতে মারখাম কিটো, এডওয়ার্ড টমাস ও কানিংহাম, দক্ষিণ ভারতে স্যার ওয়াল্টার এলিয়ট, পশ্চিম ভারতে কর্ণেল টেলর, ডঃ স্টিভেনসন ও ডঃ ভাউ দাক্সী ইত্যাদি।

১৮৪৪ সালের মে মাসে ব্রিটেনের রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির কর্তৃপক্ষ ভারত সরকারের কাছে দুটি অনুরোধ জানান। একটি অনুরোধে ভারতের বিভিন্ন গৃহ্যচিহ্নের প্রতিরূপ চেয়ে পাঠানো হয় এবং অন্য অনুরোধে এমন একটি ব্যবস্থা করার কথা বলা হয় যাতে এই গৃহ্যগুলি ধর্মসের হাত থেকে রক্ষা পেতে পারে। ফলে ভারতের বিভিন্ন এলাকার পুরাতাত্ত্বিক নিদর্শনগুলি সম্পর্কে সরকারী আগ্রহ ও মনোযোগ সৃষ্টি হয়। এই উদ্দেশ্যে একটি কমিশন গঠন করার প্রস্তাবও ওঠে।

প্রস্তাবটি কাগজে-কলমে গৃহীতও হয়েছিল, কিন্তু সিপাহী বিপ্লবের ফলে দেশের রাজনীতি এমনভাবে বিপর্যস্ত হয়েছিল যে, ১৮৫১ সালের আগে এই প্রস্তাবটিকে সংগঠনগত রূপ দেওয়া যায়নি। এবং সকলেই জানেন যে ১৮৫১ সালে যে যোগে ব্যক্তিটির ওপর এই সংগঠনের পরিচালনা-ভার অর্পিত হয়েছিল তিনি হচ্ছেন স্বনামখ্যাত স্যার আলেকজান্ডার কানিংহাম।

সুখের উজ্জ্বল করে



**বোলিনাক্স**  
স্লো

ব্যারন কসমোটিক প্রোটেক্ট, কলিকাতা

ফোন: ৫৫-৪৩৩২

**বিদ**

**বেঙ্গল ডেকরেটর**

১১৩ টিরজন এডিনট-কলিকাতা ৬

## ।।নারী ও পুরুষ।।

বর্তমানে জার্মানী দু' ভাগে বিভক্ত হলেও একটি সমস্যা উভয় অংশে বর্তমান। উভয় জার্মানীতেই বিবাহযোগ্য পুরুষের সংখ্যা নারীর তুলনায় কম। ২০ থেকে ৫৯ বছর বয়স্ক নারী ও পুরুষের মধ্যে পূর্ব জার্মানীতে নারীর সংখ্যা পুরুষের তুলনায় ৫৬ শতাংশ বেশী। এই বয়সের মধ্যে নারীর সংখ্যা পশ্চিম জার্মানীতে পুরুষের তুলনায় ১৭ শতাংশ বেশী। ফলে বিবাহ-সমস্যা বর্তমানে জার্মানীতে প্রবল। কারণ নারী ও পুরুষের এই সংখ্যায় কোনরূপ ভারসাম্য নেই। কিন্তু ফ্রান্সে নারী ও পুরুষের সংখ্যা যথাক্রমে ১১,৫৭১,০০০ ও ১১,৬৩৯,০০০। তাই ফ্রান্সে নারী ও পুরুষের এই সংখ্যায় ভারসাম্য পূর্যে মহারাজ বজায় থাকায় মেয়েদের বিবাহ সমস্যা প্রবল হয়ে দেখা দিতে পারেনি। ফ্রান্স ছাড়া পৃথিবীতে একমাত্র ডেনমার্ক, সুইডেন ও ব্রাজিলেই নারী ও পুরুষের সংখ্যার মধ্যে সামঞ্জস্য আছে। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রে নারীর সংখ্যা পুরুষের তুলনায় ১৫ লক্ষ বেশী। এ ছাড়া নারী-প্রাধান্য দেশ—স্বিল্ডেন, কোরিয়া, জাপান, আফ্রিকা বেলজিয়াম, ব্রুনে, স্পেন, ফিনল্যান্ড, ইতালী, পর্তুগাল, সুইজারল্যান্ড ও যুগোস্লাভিয়া।

সমস্যা সর্বত্র একরকম নয়। কোনো কোনো দেশে আবার বিপরীত অবস্থা। ভারত ও ব্রহ্মে পুরুষের সংখ্যা নারীর অপেক্ষা ৪০ লক্ষ বেশী। পুরুষ-প্রাধান্য দেশ—কানাডা, ইস্রায়েল, আয়ারল্যান্ড, নরওয়ে, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড ও ফারোয়াস।

বিবাহবিচ্ছেদে যুক্তরাষ্ট্রে বিশেষ প্রথম। প্রতি এক হাজার অধিবাসীতে বিবাহবিচ্ছেদ ঘটে ৪-৪৪টি ক্ষেত্রে। ইতালীতে বিবাহবিচ্ছেদ আইনতঃ গ্রাহ্য ন্ম। ফ্রান্স, পূর্ব জার্মানী ও ডেনমার্ক হাজারে বিচ্ছেদের হার যথাক্রমে ১-৩০, ২-৩৮ ও ২-৮৬। আর ভারতে ১৯৬০ সালে ৫৯৯৫টি বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা চায়ে হয়।

## ।।ঘূমের খেসারৎ।।

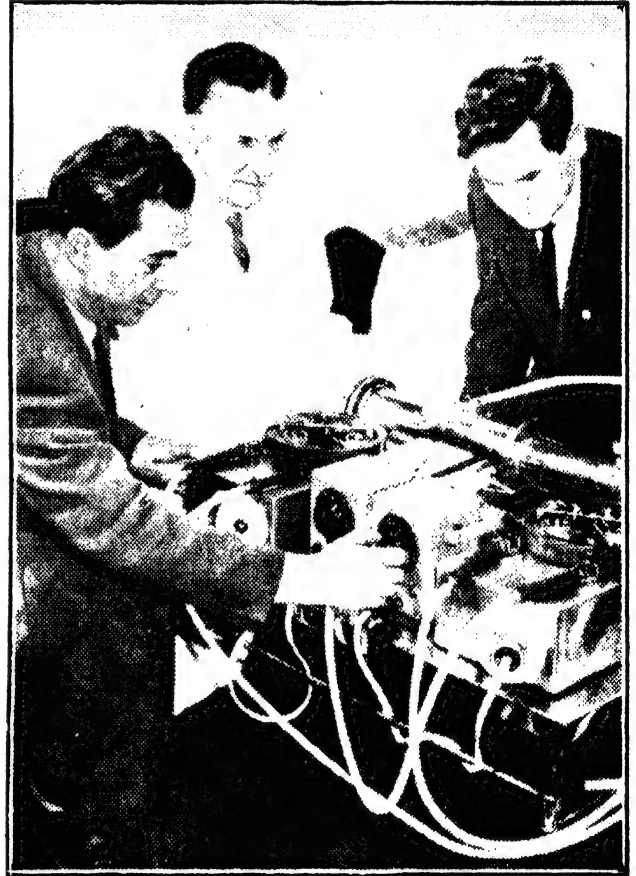
রাষ্ট্রিতে ঘূম না হলে আমাদের অবস্থা যে কি নিদারুণ কণ্টকর হয়ে ওঠে তার সংশয় অনেকেরই পরিচয় আছে। যারা রাষ্ট্রিতে প্রয়োজনীয় কাজ করে তাদের পক্ষে অবশ্য ঘূম হওয়ার কথা নয়। কিন্তু কাজের মাঝে ঘূমিয়ে পড়লে বিপদের সম্ভাবনা। এমন এক বিপদে পড়েছিল বাগদাদের হোসেন কাদির নামক জনৈক ব্যক্তি। তার প্রয়োজনীয় কাজ অপরের দ্বারা না বলে নিয়ে যাওয়া।

# সংবাদ বিচিত্রা

এক বাড়ীতে চুরির উদ্দেশ্য নিয়ে পাঁচিল টপকে ঢুকল হোসেন। কিন্তু বাড়ীর লোকজন তখনও জেগে রয়েছে।

আত্মগোপন না করলে বিপদের সম্ভাবনা। তাই সে গিয়ে আশ্রয় নিল এক ডুমুর গাছের নীচে। লেখানে সুযোগের প্রতীক্ষা করতে থাকে। বাড়ীর লোক ঘূমাবার আগে কাদির ঘূমিয়ে পড়ল। আর সাত-দশকালে ঘূম ভাঙলো পুন্নিশের ডাকে।

কাদিরের এ অভিজ্ঞতা নতুন নয়। এ ঘটনার দিন চারেক আগে আর এক বাড়ীতে সে চুরি করতে যায়। কিন্তু সেখানেও এইভাবে ঘূমিয়ে পড়ে। পরে যখন ঘূম ভাঙল তখন চুরির সময় নেই। সকাল হয়ে গেছে। সে যাত্রা রক্ষা পেলেও এ যাত্রায় সে রক্ষা পেল না। ঘূমের খেসারৎ দিতে হল প্রয়োজনীয় কাজের সময়ে ঘূমতে গিয়ে।



## ।।কৃত্রিম হৃদযন্ত্র।।

ওপরের চিত্রটি কৃত্রিম হৃদযন্ত্রের। পোল্যান্ডের পোজান শহরের কার্ডিওলজিক্যাল সেন্টারের অধ্যাপক ডঃ জন মল (মলো) এটির আবিষ্কারক। এটি, যন্ত্রক (বোমো) এবং ডব্লু. এস. জ্যাকোবি (জ্যাকোবি) যন্ত্রটি তৈরী করেছেন। বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর যন্ত্রটি নিভুলতা প্রদর্শিত হওয়ায় এখন পোজান ওল্ডে বহু গুরুতর হৃদযন্ত্র অসুস্থতার কারণে এটি ব্যবহার করা হচ্ছে। ডঃ মল সর্বশেষ যে অসুস্থতার কারণে পোজান সেন্টারের একটি বালিকার ওপর। অসুস্থতার কারণে সম্পূর্ণভাবে সার্থক হয়। এই আবিষ্কারটি বিজ্ঞানের উন্নতির পরিচায়ক হতে বাট্টে তাছাড়া বহু মানুষের রোগে থাকবার পথে অগ্রগতি সহায়ক হয়ে দাঁড়াবে। কারণ এই যন্ত্রের সহায়তায় বহু গুরুতর রোগীর হৃদযন্ত্রে অস্থাপন করা সম্ভব হবে সংজ্ঞেই।



### (উপন্যাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পঞ্চাচীরদের অসুখের ঘটনায় থেকে বিরত হয়ে দু'জনে দু'পাশে চলে গেল।

কল্যাণ তাদের ডাকতে গেল ও প্রসন্নতা না বুঝলেই হাত। যতই হোক ওর না।

আর ইন্দুনীল ভারতে ভারতে চলল গম্ভীর হয়ে যাওয়ায় আমার পক্ষে লজ্জাকর হওয়া। যতই হোক আমার অসুখিক। অথচ কেন যে কিছুতেই মনকে মুক্ত করতে পারা যায় না।

মা' কিন্তু নীতারও তো বাবা।

নীতা কত সহজ।

নীতা কত মুগ্ধমণ। কত স্বচ্ছন্দ চিত্ত।

বাপের সম্পর্কে ওর কী মমতা, কী উদার স্নেহ।

ইন্দুনীল এত চেষ্টা করছে, তবু কিছুতেই কেন পারছে না মনকে সহজ করে নিতে। পারছে না সারাজীবন বর্ণিত দুটি মানুষকে ওর মত উদার স্নেহের সৃষ্টিতে দেখতে। না পারে না।

রোগ না আসুক বিরাগ আসে।

চোখ ফিরায়ে নিতে ইচ্ছে করে ওদিক থেকে, মন ফিরায়ে নিতে ইচ্ছে করে ও চিন্তা থেকে।

আচার্য আচরণে আধুনিক হওয়া যত সহজ, মনে আধুনিক হওয়া তত সহজ নয়।

আচ্ছা যদি ইন্দুনীলের বাবা বেশে থাকতেন, আর ইন্দুনীল এ ধরনের

ব্যাপার তাঁর জীবনে দেখতে পেত! ভাল করে ভেবে দেখলো ইন্দুনীল। সম্ভব হতো, খবে সম্ভব হতো। মেনে নেওয়া যেত বাবার সেই দুর্বলতা।

জগতে সকলের দুর্বলতা ক্ষমা করা যায়, যায় না বোধ হয় শুধু মার।

নীতাও মায়ের ক্ষেত্রে পারতো না।

ইন্দুনীলের দৃঢ় বিশ্বাস এটা।

কিন্তু কেন?

সে কথা ইন্দুনীল জেনে না।

হয়তো মানুষ মাকে সকলের চাই'ত শ্রদ্ধা করতে চায় বলে।

হয়তো মাকে পৃথিবীর ধূলি-মাটির উর্ধ্বে দেখতে চায় বলে।

কিন্তু জগতে তো বাংলা দেশ ছাড়া আরও দেশ আছে।

হিন্দু সমাজ ছাড়া আরও সমাজ আছে। প্রথা-পদ্ধতির প্রকারভেদ আছে। সেখানে কি মাতৃভক্তি নেই?

প্রশ্নটা করে ইন্দুনীল আপন মনের কাছে, উত্তর পায় না।

নীতাও আপন মনের কাছে প্রশ্ন করছে, উত্তর পাচ্ছে না।

ভাবছে জোঠিমার প্রস্তাবেই সায় দেওয়া উচিত ছিল কি না তার।

মায়ালতা বলেছিলেন, বেশ তো গারদে দেবার মত পাগল যদি না হয়, আর পাঁচটার বাড়ীতে গোলামাল যদি অসুবিধে হয়, আমাদের কাছাকাছি ছোট

একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে তোমরাই বাপ-মেয়ে থাক আমরা দেখাশোনা করি। এটা কি হচ্ছে?

নীতা জুতাই উত্তর না পেয়ে বসে-ছিল 'ফ্ল্যাট তো আজকাল পাওয়া শক্ত।'

মায়ালতা মূখ্য বাকিয়ে বলেছিলেন, 'আহা, তোমার এই সুচিন্তা! পিসির বাড়ী ছাড়া কলকাতা শহরে আর বাড়ী নেই।'

এগতাই তখন বলেতে হয়েছিল নীতাকে, 'আচ্ছা ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করে দেখি। যদি রাজি হন—'

তখন সে প্রতিশ্রুতিটা নিতান্তই স্মৃত্যকবাক্য ছিল। কিন্তু এখন নীতা গভীরভাবেই ভাবছে। ভাবছে সুচিন্তার দলুহ যন্ত্রণায় অবস্থা দেখে।

হ্যাঁ দু'হাতে সবলে আঁকড়ে ধরে-ছিলেন সুশোভন সুচিন্তাকে। যখন মায়ালতা বীরপদে বলে উঠেছিল 'একা ফিরে আমি যাচ্ছি না। নিজে তোমাকে যাবোই!'

সভয় আত্নানন্দ করে সুচিন্তাকে আশ্রয় করতে গিয়েছিলেন সুশোভন মায়ালতার সম্মনে, সুশোভনের সম্মনে, নীতা আর নিরস্ত্রনের সামনে।

সুচিন্তা অবচলিত হ'লেন।

স্থির হয়ে গিয়েছিলেন।

সহসা পাথর হয়ে গেলে যেমন দিগধ থাকে মানুষ। আর পাথরের সেই পালন যেমন অবচলিত থাকে তেমন।

কিন্তু ভিতরে যে যন্ত্রণার সমুদ্র উত্তাল হয়ে উঠেছিল, তা কি ধরা পড়নি সুচিন্তার চোখের মুখে?

চোখের নীল শিরাগুলো না হলে অমন টকটকে লাল হয়ে উঠেছিল কেন? কেন সেই লাল শিরাগুলো ফেটে যেতে চাইছিল।

ভয়ংকর একটা দুঃসহ ব্যস্ততার চীৎকার যেন সুচিন্তার মাথা থেকেও বেরিয়ে আসতে চাইছিল। সুচিন্তার সবাংশ থেকে, প্রতিটি লোমকূপ থেকে। সেই চীৎকারকে সংহত রেখেছিলেন সুচিন্তা ওই দুটি চোখের মধ্যে।

সেই চোখ দেখেছে নীতা।

তাই ভাবছে।

ভাবছে আরও বেশী সুযোগ নিতে চাইলে কী দশা হবে সুচিন্তার। আরও সুযোগ নেবার কী অধিকার আছে নীতার।

সুচিন্তা তো সমাজবন্ধ জীব। সেই সমাজবন্ধ, যে সমাজে মায়ালতারা থাকেন।

সুচিন্তা চোখের সামনে একখান বই খুলে ধরে বসেছিলেন, নীতা কাছে এসে বলল, 'পিসিমা, বইটা কি খুব ইন্টারেস্টিং?'

সুচিন্তা সচকিতে বলেন, 'কই না তো? কেন?'

'দু-একটা কথা বলছিলাম।'

'বল।'

'বলছিলাম, আপনার ওপর তো অনেক অত্যাচার করা গেল, এবার বোধ হয় বাবাকে নিয়ে আমার চলে গেলেই ভাল হয়।'

সুচিন্তা মুখ তুলে বলেন, 'ভালটা কার দিক থেকে বলছ?'

'সব দিক থেকেই বোধ হয়।'

সুচিন্তা মৃদু, শীতল স্বরে বলেন, 'হ্যাঁ, তোমার বাবাকে কাছে নিয়ে যেতে গেলে তোমার জ্যেষ্ঠিমার সংসারের বিছটা ভাল হতে পারে।'

নীতা সুচিন্তার ঠিক এ ধরনের মনোভাব আশা করেনি। শ্বশুরাশ্রমে বসল, 'আমি তা জানি। কিন্তু আপনার যন্ত্রণাটাও তো চোখে দেখলাম। জ্যেষ্ঠিমারা যখন সম্পদ পেয়েছেন, তখন তো বাবাবাবারই এসে এরকম হানা দেবেন।'

সুচিন্তা স্থির স্বরে বলেন, 'দিক না। প্রকৃত অবস্থাটা তাতে স্পষ্ট হবে।'

নীতা কাতরভাবে বলে, 'এ আপনি রাগ করে বলছেন পিসিমা।'

'রাগ?' সুচিন্তা হাসেন! হ্যাঁ, হেসেই বলেন, 'না রাগটাগ কিছু করানি আমি।'

'সে আপনার মহত্ব। তাছাড়া ভেবেছিলাম—কিন্তু সে কথা থাক। বুঝতে পারছি এত লোকলজ্জার ভার বওয়াও কম শক্ত নয়। বাবাকে নিয়ে আমি ফের দিল্লীতেই চলে যাব। আর আট মাস পরেই তো সাগর বিলেত থেকে আসবে, তখন আমি ভরসা পাবো, সাহায্য পাবো।'

সাগরময় সম্পর্কে সব তথ্য সুশোভন সুচিন্তাকে জ্ঞাত করিয়েছেন। একদা সুচিন্তা নীতার বিয়ের কথা তুলতেই উত্তোজিত আনন্দে বলল 'কি-জ্বিলেন, 'তুমি কি মনে করছ সুচিন্তা, আমি নীতার বর যোগাড় করিনি? রাতপত্রের মত বর। সত্যি কি না বল নীতা, তুই তো দেখেছিস? রাজপুত্রের মতন নয়?'

'কি যে বল বাবা! কালো তো।'

হেসে বলেছিল নীতা।

সঙ্গে সঙ্গে চটে উঠেছিলেন সুশোভন।

'কালো তার কি? কালোরা মানুষ নয়? সুচিন্তার ওই ফর্সা ছেলেগুলোর থেকে অনেক ভাল সে।'

'আঃ বাবা, এর মধ্যে আবার সুচিন্তা পিসিমার ছেলেদের কথা উঠছে কেন?' বিরক্তি দেখিয়েছিল নীতা। সুশোভন নিভে গিয়ে বলেছিলেন 'উঠতে নেই মুঝি?'

'না।'

'আচ্ছা থাক। কিন্তু সেই ছেলেটার নাম কি বলতো নীতা?'

'ভাবো না বাবা।'

বলেছিল নীতা কৌতুকহাস্যে।

সুশোভন মাথা নেড়েছিলেন, 'হুজ্ঞে না।'

তারপর সুচিন্তা নীতাকে প্রশ্ন করে জেনে নিয়েছিলেন সব তথ্য। আর দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল নীতা, শুনেন কী এক আশ্চর্যসুন্দর প্রদর্শনতায় জবলজ্বলিয়ে উঠেছিল সুচিন্তার মুখ।

সেই মুখ দেখে নীতা অবাক হয়ে গিয়েছিল।

বুঝতে পারেনি সুচিন্তার এতটা খুশী হবার কী কারণ থাকতে পারে। সুশোভনের মেয়ের নিশ্চিত ভবিষ্যতের বাতায় এতবেশী নিশ্চিত হলেন সুচিন্তা?

কিন্তু সত্যিই কি তাই?

সুচিন্তা নিজেও বুঝতে পারলেন না নীতার বর ঠিক করা আছে জেনে তাঁর মুখ থেকে এমন পাশাঘড়ার নিম্নে গেল কেন? সুচিন্তার ছেলেরা মায়াবিনীর হাত থেকে রক্ষা পাবে ভেবেই কি মুখ থেকে পাথর নামল সুচিন্তার? তিনিও কি সেই 'মিত্র' আর 'মুখার্জি'র শব্দে পীড়িত হয়েছিলেন?

নাকি পাছে আজীবন সঞ্চিত জীবনপাত্র-ডরা সুধাকে সংসারের গুড়ের প্রয়োজন ব্যবহার করতে হয়, এই ভবে কল্টকিত হয়েছিলেন? ভাব-ছিলেন, 'ভেবে সারা হুজ্ঞেলেন অলৌকিককে লৌকিক বশনের মধ্যে বন্দী করে ফেলার মত শক্তিতে আর কি আছে? সুশোভন সুচিন্তার বেতাই হবেন, এর চাইতে কুর্বাস্ত আর কি আছে?

তাই নীতার জীবনের এই খবর তাঁকে মুগ্ধ এনে দিল?

কি জানো কি হল সুচিন্তাও জানেন না, নীতাও জানে না। শব্দে সেদিন থেকে যেন সুচিন্তা আগের থেকেও শান্ত হয়েছেন স্থির হয়েছেন। সহজও হয়েছেন। হয়েছেন সাগরময় সম্পর্কে সচেতন।

সাগরময় সম্পর্কে সুচিন্তা অবহিত বলেই নীতা বলতে পারলো, 'সাগর এলে ভরসা পাবো, সাহায্য পাবো।'

কিন্তু আজ সুচিন্তা সে ভরসাকে আমল দিলেন না।

নীতাকে স্তম্ভিত করে দিয়ে বললেন, 'আট মাস পরে কি হবে তা ভেবে তো আর এখনকার কাজ ঠিক করে ফেলা যায় না। এখন কার ভরসায় সুশোভন দিল্লী যাবে?'

নীতা অবাক বিস্ময়ে বলে, 'কিন্তু আট মাস আগে তো বাবা দিল্লীতেই ছিলেন। কার ভরসায় ছিলেন? তখন তো অবস্থা আরও কঠিন ছিল।'

সুচিন্তা দৃঢ়স্বরে বলেন, 'সেই অবস্থারকি আবার ভেবে এনে লাভ

কি? তাছাড়া এখানে চিকিৎসা হচ্ছে! নতুন ইনজেকশনটা তো সঙ্গে শুল্ক হয়েচে। এখন আমি সন্শোধনকে বেঁচে দিতে পারি না।

সুচিন্তা কি অধিকার বিপত্তির কণ্ঠস্ব?

সুচিন্তা কি জন্মের প্রাণতে ভাঙতে মরিয়া হয়ে গেছেন?

কি অধিকার এক পারসের সঙ্গে থেকে থেকে পাগল হয়ে গেছেন?

নীতা সুচিন্তার এই মুহূর্তে ভাব পার। তাই সহসা রক্তাক্ত হয়ে বসে ওঠে, 'তার আমার যদি এখানে আর ভাল না লাগে?'

'তা' পরিধানের সব দৃষ্টি এক-একের ভাসন্তারা অনুসরণী হয়ে? সুচিন্তা গোলাবিন্দু মুখে বলেন।

'নীতা একই চাপ করে থেকে বসে, আমি নিমন্ত্রণ আপনাকে মনে চেয়েছি—'

এক শেল করতে পার না নীতা, সুচিন্তা তীক্ষ্ণদৃষ্টি করে ওঠেন, 'মুখ চেয়ে? আমার মুখ চাইতে এসেছে? এমনি কিন্তু তাতে আর আমার দৃষ্টির টাই নীতা। আমি আমার পূর্ণ ঠিক করে নিচ্ছেছি। সন্শোধনকে সারিয়ে তুলতে এই আমার প্রতিজ্ঞা।'

অসমিত তো তবু প্রতিজ্ঞা করে রেখেছিলেন পিসিকা— নীতা অসমিতের মতো, মতো করে পাশাপাশি হয়ে বসে। কিন্তু সেও উঠেন, কিন্তু আর তো আর যেতে থাকে। আর তার জন্যে আপনাকে যা মনোহর দিতে হচ্ছে—

সুচিন্তা স্মরণস্বরে বলেন, 'তা মনোহর কিছু দিতে এসে দাঁক। ওগোতে কোন ইনিস্টা আর তরান মেনে বস? তবে সব সমস্যা আমরা কেন্দ্র পঙ্কুর কি শুল্ক সেটা ঠিক করে উঠতে পারি না। ওরানক একটা পরীক্ষার মধ্যে পড়লেই তবে সব কিছুর সমাধান নিব। তেরনি এক পরীক্ষা এল তখন। মিথো মিল না নীতা একবার চোখে অন্যরকার রেখেছিলেন, যে হাত জড়ান হয়ে আমাকে আঁকড়ে ধরে আগ্রহ খুঁজতে এসেছিল তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে ফেলতে দিতে উদ্যত হয়েছিলেন, কিন্তু সে মুহূর্তের জন্যে। মিথো লজ্জার আগ্রহ গেল ভেগে, সমস্তে চিনতে পেরি হয় না।'

নীতা আসতে আসতে বলে, 'তখন যদি আপনি ওভাবে বাঁক দিয়ে সাগরে

দিতেল, হয়তো সে থাকার এতদিনকার সমস্ত সাধনার ফল ভেগে গুলিয়ে যেত। বাদাকে ফিরে পাবার আশা চির-কালের জন্যে হারাতে হাত। এতবড় মানসিক আঘাত—'

'হ্যাঁ ঠিক ওই কথাটাই তখন মনে এল নীতা, সেই মুহূর্তে' ওকে তেনে বদওয়া বেন নিজের প্রাণ বাঁচাতে

আমার নিশেদ হবে, তাই না তা থেকে আমরা নিস্কৃত হই।'

কিছুক্ষণ চাপ করে থেকে নীতা নিশ্বাস তেনে বসে, 'তখন কি মনে হচ্ছে আপনাকে পিসিকা, দিরাতে চলে গেলেই কোথায় ভাল হত। এখন শরমপূর্ণের চেয়ে ওরা যদি কেবলত প্রসন্নত থাকেন, বাবার যে কাঁ অসহ্য হবে



আমি কিন্তু অগম্যের মূখ চেয়েছি.....

চৌকোর অপর ঘরটিকে তেনে ফেলে দেওয়ার মতই নিষ্ঠুর স্বার্থপরতা। আসলে আমরা যে কাজের যে নামই দিই, তার মূলে ধরে টানলেই দেখবে, সবই স্বার্থপরতা। তা ছাড়া আর কিছু নয়। আমি কেন সমাজসেবায় কান্না করতে পারি না? সে কি সমাজকে ভালবাসি বলে? তা নয় নীতা, করতে পারি না নিজেকে বড় বেশী ভালবাসি বলে। এ কারণে আমার নিশেদ হবে, ও করলে

কাজতে পারছি না। সবসময় সেই এর গুণ্ডা থেকে তো তেনেই ঘনোজ্ঞ।

মুখে ভাল। তবুও তো যাদের ওরূপ দেহ।

'সে এলাদ। এটা মানসিক রূপিত।'

'আমি সুখিন্দ্রাটিকে হঠাৎ করে ফেলছি।'

নীতা নিশ্বাস তেনে বসে, 'তখন হায়েল আপনারা, মাঝখান থেকে আমি

ধ্বংসের মত এসে উদয় হলো, সব ছতভগ্ন হয়ে গেল।

নিজেকে নির্মিত ভেবে অশান্তি পেয়ে নাভ নেই নীতা। যা হবার তা হয়। ভগ্না তার খাতার হিসেবে চলে।

‘যম থেকে উঠে বাবা কি যাবেন?’ হলো নীতা।

আজকাল সুশোভনের সেবা করে সব কিছই প্রায় সূচিন্দ্র হতে চলে গেছে। কেননা করে গেছে কে জানে। অসুস্থ আস্তে একটা একটা করেই গেছে। তাই সুশোভনের খাওয়ার কথা সে প্রশ্ন করে জনতে পারে।

‘কন তো যেতে চাইছে না আজ, তাই আজ একটা দিশী খাবার করে রেখেছি।’

‘দিশী খাবার।’

‘হ্যাঁ, সরুচাকার আর চাঁসের পারসে।’

‘ওমা সে কী, এসব আপনি জানেন?’ নীতা উচ্ছ্বসিত হয়, ‘আগে আগে বাবা যখন ভাল ছিলেন এইসব পিঠেপুড়ি সরুচাকার গম্প করতেন। বলতেন ওরা পিসিমা সেই সব ন্যাক বানাতেন একেবারে অপূর্ণ। শ্যাম-পুকুরের বাড়ীতে এসেই একবার পুজোর সময়, বাবা বললেন, পিসিমার মতম সেই সব পিঠে সরুচাকার বানাও বৌদি, তা’ জ্যেঠিমা একেবারে এসেই উড়িয়ে দিলেন। বললেন, ‘ও সব মাঠে ছাড়ে ঘুরে বেড়ানো পাড়াগাঁয়ে জেলের ভাল লাগবে, কেব’ পড়িও খওয়া দাওবের মধ্যে রুচবে না।’

‘বাবার ছেলেমানুষী জানেন তো? ওব’ বললেন, ‘তুমি করই না। রোচে কি না দেখ। কি কি লাগবে বলে দাও ডানিয়ে দিচ্ছি। জ্যেঠিমা বললেন, দেশ ছেড়ে পর্যন্ত ওসবের পাট তুলে দিচ্ছি, ডলে গেছি।’ আমার ইচ্ছা হয়েছিল আমি কিংবা নিয়ে বাবাকে খাওয়াই, কিন্তু কার কাছেই বা শিখি বলুন? আজ আপনি নিজেকে থেকেই—আপনার কাছে আমি শিখে নেব পিসিমা।’

‘দেব আগে তোর বাবার মধ্যে বোঝ কি না। সূচিন্দ্রা ঈষৎ হাসলেন, ‘আসলে তো অনেক জিনিসকেই আমরা একটা ভাবরূপ দিয়ে মনের মধ্যে লালন করে থাকি, একদম ভালনাগাটাকে স্মৃতির কৌটোয় তুলে রাখি সুখের রসে জারিয়ে।

মনে ভাবি এমন আর হয় না। সতক্ষণ সে সেই কৌটোর মধ্যে বন্দী থাকে ততক্ষণ অবিকৃত থাকে, রোমাঞ্চিত হয়ে থাকে, তাকে টেনে বার করে যদি নতুন করে উপভোগ করতে চাই সবটাই ভেগে যায়, বিকৃত হয়ে যায়। ছেলেবেলার স্মৃতি এমন একটা জিনিস। আঁধার সব ক্ষেত্রে সমান নয়, উপভোগ করতে জানাও একটা আর্ট। সে আর্ট বাদের জানা থাকে তরা সব কিছই মনের করে ভুসতে পারে।’

কথা চলাছিল, হঠাৎ কথা বন্ধ করতে গেল, ঘাবর মপো থেকে একটা ভয়াত’ স্বর ভেসে এল, ‘নীতা নীতা।’

নীতা সূচিন্দ্রা দু’জনই উঠে সেজোন আড়াআড়ি।

দেখা গেল সুশোভন বিজ্ঞানস ওপর উঠে বসে আছেন একটা চাদর গলা পর্যন্ত মুড়ি দিয়ে জড়িয়ে। চোখে সেই প্রথম দিককার মত একটা ব্যাকুল হাস্যহাস দৃষ্টি। সে দৃষ্টি ইমানীং আর আপদা দেখা সেরে না।

‘কি হল?’

সংজ্ঞাধঃ প্রশ্ন করলেন সূচিন্দ্রা কাছে গিয়ে।

‘ওমা চলে গেছে?’ ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল সুশোভন।

‘কাস? কারা চলে গেছে?’

‘ওই যে যারা আমায় ধরে নিয়ে যেতে এসেছিল।’

নীতা বেশকিছু কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই সূচিন্দ্রা স্বরখরিয়ে ছেঁসে ওঠেন, ‘ধরতে জাবার কে এসেছিল! কী আশ্চর্য সুশোভন, এতখানি বয়স হলে তোমার এখনো ঠাট্টা বৃক্ষত শিখলে না?’

‘ঠাট্টা।’ যেন অবাক হয়ে একান সুশোভন।

‘নিশ্চয়। ও তোমার বৌদি হয় না? বৌদিরা ঠাট্টা করে না? জিগোস কর নীতাকে। এতটুকু মোরে ও পছন্দ করেন।’

সুশোভন আস্তে গায়ের চাদরটা নামিয়ে দেন, বলেন, ‘নীতা, সূচিন্দ্রা তো ঠিক কথাই বলে—ঠাট্টা না?’

‘হ্যাঁ-হ্যাঁ, পিসিমা সব সময় ঠিক কথা বলেন।’

‘তাহলে ওরা আমায় নিয়ে যাবে না?’

‘মোটেই না।’

‘চলে গেছে ওরা?’

‘সেই কখন।’

‘রাগ করে চলে যাবনি তো?’ জাবার একটা ব্যাকুলতা ফুটে ওঠে সুশোভনকে চোখে।

‘কী আশ্চর্য, রাগ করবে কেন?’ সূচিন্দ্রা বলেন, ‘দেখলে না কত গম্প করছিল আমার সঙ্গে।’

‘না! তোমাকে বকাঁছিল ওদের বড় বো।’

‘কি যে বয় সুশোভন! ওদের বড় বোয়ের তো ওই রকমই কথা। মনে নেই তোমার? সকলের সঙ্গে চ্যাঁচিয়ে চেঁচিয়ে কথা বলে। মোহন কি বকেছে আমার।’ মোহন! মোহন! আমার সেই ভাইটা?’ চ্যাঁচিয়ে ওঠেন সুশোভন, ‘সে ভাল জেলে।’

‘তাই তো বলাই। সবই তো ভান ওরা।’

‘না। বড়বো ভাল ঘর। ও জানতে পারে নিয়ে যাবে।’

সূচিন্দ্রা এবার গম্ভীর হয়ে বসে, গম্ভীর আর গম্ভীর সবার বলেন, ‘আমার কথা তুমি বিশ্বাস করছ না কেন সুশোভন? আমি বলছি আমার কাজ থেকে কেউ তোমায় ধরে নিয়ে যেতে পারবে না।’

‘পারবে না? কেউ পারবে না?’

‘না কেউ পারবে না—শিখার কব আমার কথা।’ আস্তে সুশোভনের পিঠের ওপর একটা হাত রাখেন সূচিন্দ্রা, জরাজ গম্ভীর সবার বলেন, ‘শুধু যদি তুমি শিখ—’

কিন্তু সেই মনে কথা উল্লেখত পাগলের কান ঢোক না।

‘তিনি সহসা উৎফুল্ল হয়ে বলেন, ‘নীতা শুনছি তো?’

‘শুনলাম বৌদি বাবা।’

‘উ। শব্দ শব্দ, কী ভয়ানক পেয়েছিলাম। আমি কি জানি সব ঠাট্টা, সব ঠাট্টা জানি কি সূচিন্দ্রার গায়ের জেরের সঙ্গে কেউ পারবে না। আমার খেতে দাও তো সূচিন্দ্রা। কখন থেকে খিদে পেয়েছে ভয়ে তোমাদের ডাকতে পারছি না। চাদরের মধ্যে লুকিয়ে বসে আছি।’

[ ৩ম শব্দ ]



# চাংকি বিয়া



(২য়)

## ॥ সংগীত ॥

পরিচালক : বাংলা নাট্যশালায় সংগীতের ব্যবহারও অভিনয়েও মহোদয়ের একাদিপতো স্বকীয়তা ভাবনায় হয়ে উঠতে পারেনি। অর্থাৎ আবহ-সংগীত জিনিসটাই সৃষ্টি হয়নি। সংগীত তার নিজস্ব রূপে নাট্যশালায় বিকশিত হতে পারে না, এটা নিশ্চয়ই মানসেন। নাট্যশালায় সংগীত ভিন্ন জিনিস। এই নাট্যসংগীত সৃষ্টি হয়নি।

দার্শনিক : নাট্যশালায় সংগীত সমাধীন নয়, এটা মানচিত্র। সংগীত শ্রেণী কলা। নিকট কোনো কলার পরিসরে সে নিজেকে মেনে ধরবে কি করে?

পরিচালক : শুধু শ্রেণী কলা বললে ভুল হবে। সংগীত একস্ট্রাই কলা। সংগীত বস্তুনিরপেক্ষ, বিমূর্ত। অথচ নাট্যশালায় সংগীতকে কোনো একটা বিশেষ পরিবেশ, বা বিশেষ আবহাওয়াতে স্থাপন করতে হয়। ওরকম সুনির্দিষ্ট কাজে সংগীতকে নিয়োজিত করা অসম্ভব।

ভাষাবিদ : এটা কি ঠিক বলছেন? পাশ্চাত্য সংগীতে যাকে ভিত্তি মিত্রিক বলে তাতে তো যথেষ্ট পরিমাণে বাস্তবতার ধ্যান দেখতে পাচ্ছি। যেমন ধরুন চাইকোভস্কির "১৮১২ ওভারচার"। নেপোলিয়নের মস্কো থেকে পশ্চাদপসরণ অবসাননে রচিত। স্পটই এর মধ্যে তুষার ঝড়, সৈন্যদের রক্ত পদক্ষেপ এবং অশ্বের হুঁসখান শোনা যায়। এক্ষেত্রে সংগীত বস্তুনিরপেক্ষ না হয়ে একান্তভাবেই বাস্তব-বিশিষ্ট।

নাট্যকার : আমার দেখেন রসিকের "বাবার অফ সেভিঙ্গ" ওভারচার যেখানে একটি অতীত আমলে চরিত্রের মনো-বিকলন করা হয়েছে। ফিগারো-চরিত্র হাসছে, গাইছে আর খাটছে প্রভুর মনোরঞ্জনার্থে। এই ফিগারোর চরিত্র হচ্ছে ঐ ওভারচারটির বিষয়বস্তু। এখানেও সংগীত বিমূর্ত নয়।

পরিচালক : আপনারা যে উদাহরণ দুটি দিলেন, দুটিই ওভারচার। আপ ওভারচার মানেই অপেরার সংগীত। অপেরা তো নাট্যশালায় ব্যাপার। অপেরায় গম্প আছে, অভিনয় আছে, ঘটনা আছে, চরিত্রবিশ্লেষণ আছে। অপেরা হলো নাটকেরই আরেক রূপ। সেই অপেরায় জন্যে লেখা সংগীতকে খাঁটি মাগ সংগীত বলাছেন কি করে?

## ডুপেন দত্ত

উপরন্তু ঐ ওভারচারগুলোর ভিত্তিতেই আধুনিক থিয়েটারের সংগীত রচিত হবে। খাঁটি মাগ সংগীতে বাস্তবের আঁচ বা একটু পেরোজ তা হচ্ছে বেটোকেন-এর "ম্যট সিম্ফনি"তে।

প্রথম চারটে খণ্ডই প্রাকৃতিক পরিবেশে সংগীতকারের উচ্চাঙ্গ নিয়ে রচিত। বিশেষ করে ১৮তম শতকের শেষে পাখীর ডাক এবং চতুর্থ খণ্ডে ঝড়ের গর্জন একেবারেই বাস্তব-বিশিষ্ট। কিন্তু দেখুন শেষ খণ্ডে সমস্ত বাস্তবকে অতিক্রম করে "মেষপালকদের গল্প-সংগীত" এক বাস্তবোত্তর জগতে পৌঁছে গেছে। বেটোকেন-এর এই সিম্ফনিতে ছাড়া পাশ্চাত্য মাগ সংগীতে তথাকথিত বাস্তবতা কোথাও আমার কানে বজেনি। শব্দেই দেখুন, রাহু মুস দেখুন, দেখুন বেটোকেন-এর বিখ্যাত পঞ্চম বা নবম সিম্ফনি।

ভাষাবিদ : আধুনিক সংগীতকারের সংগীতে যে মৌশন-এর কংকার শোনা যাচ্ছে সে সম্বন্ধে কি বলবেন? যেমন স্ট্রাভিনস্কি।

পরিচালক : পাশ্চাত্য সংগীত যুগে যুগে রচিত হয়ে চলেছে। মৌশনের কংকার যা শোনেছেন তা সংগীতকারের আধুনিক মনের অপ্রকাশ্যবাহী প্রতিফলন। মৌশন যুগের সংগীতকারের মধ্যে সংগীতের নিত্যনতন চিত্রে স্বপ্ন যদি না বাজে তাকে কি আপন বাস্তববাস্তব বলাবেন? এদের সংগীত যদি পরে তো হাম্মির তরুকে ভেঙে গুঁড়িয়ে,

রবীন্দ্র-শতাব্দীপূর্তির বর্ষশেষে ১লা থেকে ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৬১

## বিশেষ স্কলড মূল্যে

শতকরা ১২-৫০ টাকা বাদে পাওয়া যাবে

## গীতবিতান পত্রিকা

রবীন্দ্র শতাব্দীপূর্তি জগতী সংখ্যা  
দাম ॥ ১০০ টাকা

### সম্পাদক ॥ প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

রবীন্দ্রসংগীত, নাট্য, নাট্য সম্পদসম আলোচনা এবং রবীন্দ্রনাথ ও শাস্ত্রিনিকেতন সম্পদসম বিচার তথা পরিবেশন করেছেন প্রায় চল্লিশজন বিশিষ্ট লেখক। মূলমূল্য বাসাই, এটিমূল্য কাগজে ছাপা, প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠা।

### কামিন্দাস মাগ ॥

"গীতবিতান পত্রিকায় এমন লেখা বৈচিত্র্যে বেগুনি বহুদিন রবীন্দ্র গবেষকদের কাছে লাগবে।"

## রবিচ্ছবি

### প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

দাম ॥ ২০ টাকা

সজনীকান্ত দাস ॥ "বহু বিচিত্র তথা চমককার শব্দকার সমিহ প্রদত্ত হইয়াছে।"

প্রভাতকুমার মথোপাধ্যায় ॥ "বহু উত্তম ও তত্ত পেরোজ। ভালো লেগেছে।"

আদম্বালায় পত্রিকা ॥ "লেখক কিছকাজ শাস্ত্রিনিকেতনে ছিলেন এবং নানাভাবে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে এসেছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনের বহু ঘটনার সমীক্ষা ও এতদ্বারা অপ্রকাশিত বহু তথ্য প্রদত্ত। মাগবান। তা ছাড়া দিল্লীনাথ সম্পর্কে একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ রবীন্দ্র পরিচয় সভা অর্জিত নাটক, কাব্যচর্চায় মেলখানিধান ইত্যাদি পরিচ্ছদ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।"

### প্রকাশক ॥ গীতবিতান

২৫বি, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা ২৫

### পরিবেশক ॥ জিজ্ঞাসা

৩৩ কলকাতা ১; ১৩৩৩, রবীন্দ্রবাহনী এডিশন। কলিকাতা ২১

আরপোজিত আর মেজগ-নাইনের বসন্ত ভেঙে জাগ্রত আর মাগ্ন সংগীতের তখনই ব্যক্তিগত নৃত্য রূপ. "অমার্জিত" সুর সৃষ্টি করে, তবে যা যুগের দাবীতেই করছে। তাকে শাস্ত্র-ভিত্তিক বলা ভুল। কোনো বিশেষ আবহা, বা বিশেষ চরিত্র, বা বিশেষ ঘটনাকে তো এঁরা রূপ দিচ্ছেন না। এঁরা নবযুগের সামগ্রিক আবেগকে তুলে ধরছেন। জর্জ মাহ্‌সের-এর "সং অফ দি আর্থ" শুনুন; আমার কথা পরিষ্কার হবে।

ভাবাবিদ : প্রোফেসর ফ্রাঙ্ক-এর "জাভ-অফ দি থ্রি অরেঞ্জস"?

পারিচালক : সে তো বাস্তবভিত্তিক হবেন; আবার অপেরার কথা ভুলছেন? হ্যাঁ, যা বলছিলাম। ভারতীয় মাগ্ন সংগীতে তো বাস্তবের কোনো রেশই নেই। খাঁটি এক্সট্রাট্রা সংগীত হোলো ভারতের মাগ্ন সংগীত, আমাদের রাগরাগিণী।

নাট্যকার : বাস্তবের রেশই নেই—একথা মানতে পারলাম না। খাতু-সংগীত

দেখুন—বসন্ত বা শাহারে একটি বিশেষ স্বরুর ছাড়া আসছে কিনা! মল্লহারে বর্ষার রূপ ধরা পড়ছে না? আবার দেখুন প্রাতঃগেয় এবং রাত্রিগেয় রাগের পাখি কী নেই? ভৈরবী রাগে ভোরের চোখেরা স্পষ্ট। কেনারে চাঁদনি রাতের আভাস নিশ্চয়ই পাওয়া যায়।

পারিচালক : দেখুন, যে কেনো আভ্যন্তরীণ জেনো সিম্বলিজম চাই, একটা আত্মলক্ষ সংকেত চাই। সংগীত-বিশারদ রবীন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের ভাষায় "আত্মার প্রয়োজনে" এই সংকেতের সৃষ্টি, "আত্মার প্রয়োজনে তার জন্ম, আত্মার এক্ষে তার পরিণতি"। ভারতীয় রাগসংগীতের কলাকৌশলের পুরোটা এই সিম্বলিজম। গানের ঋতু বা সময় এই ধরনের সিম্বলিজম-এর প্রকাশ। একটা ভিত্তি তিক করে নিয়ে গায়কের আত্মার প্রকাশের ব্যবস্থা। ঐ ভিত্তিটুকুকে প্রধান করার কথাই উঠতে পারে না। ভৈরবীর কোমল রেখাব এবং কোমল ধৈর্যে ভোরের ছোঁরা থাকতে পারে। কিন্তু ভৈরবীর দ্রুত তাল যখন শব্দ হয় তখনো কি বসন্তে ঢাল ভোরের আভাস পান? বাহার-এর তান দিতে গেলে বকতানে দিতে হয়; সরল তান দিলে হুড়ুমুড় করে অড়ানো, বাগেত্রী প্রভৃতি ঢাকে পড়বে; সেই বকতানেও কি বসন্ত ঋতুর চোখেরা পান? আর বড় ওস্তাদের কাছে প্রাতঃগেয়-রাত্রিগেয় প্রভৃতির পাখি কী হতে গেছে। "বসন্ত" রাগের কথা বললেন; বসন্ত শেষরাত্রে গাওয়ার কথা। আমি মাঝরাতে বসন্ত শুনোছি উস্তাদ মহশয়ক হোসেন খাঁ সাহেবের কণ্ঠে; সকালে রোদ ওঠার পর শুনোছি নিসার হোসেন খাঁ সাহেবের কণ্ঠে দুটোই সংগত মনে হয়েছে; আমার কিসা অসুবিধে হয় নি। ভৈরবী গাওয়া হবে কখন? ভর-সন্ধ্যার ফৈয়াজ খাঁ সাহেবের গলায় শুনোছি: মনে হয়েছে—হ্যাঁ, এ রাগ সন্ধ্যাকে কেন্দ্র করে সৃষ্টি। সেই ফৈয়াজ খাঁ সাহেবের কণ্ঠে ভোরেরো শুনোছি—বাগু বন্দ

খব্দু খব্দু শাড়ি—মনে হয়েছে, হ্যাঁ, এ তো ভোরেরই রাগ। আবার এই ভৈরবী ওস্তাদ জাতীয় খাঁ সাহেব ভৈরবী গাইলেন মাঝরাতে—মনে হোলো, এ তো রাত্রেরই রাগ। মল্লহারে বর্ষার রূপ ফোট, তিক কথা। আবার সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপও ফোট। ফৈয়াজ খাঁ সাহেবের কণ্ঠে প্রুপদ শুনোছেন—"বরসত ধন শ্যাম"? বিলয়ায় হোসেন খাঁ সাহেবের খোয়াল শুনোছেন—"মহম্মদ বা রংগীল"? "করাম নাম" খোয়ালটিতে তো বর্ষার রূপ নেই, যদিও মিসা কি মল্লহার রাগে রচিত। এই রাগে 'বরসন লাগীয়ে বদারীয়া' গানও যেমন আছে; "বোলি রে পট্টেরা" গানও লেখা হয়েছে। না, আমার মনে হয় ঋতু বা সময় রাগসংগীতের একটা কাঠামো লাগে। ভেতরের রক্তমাংসা একেবারে এক্সট্রাট্রা। মহাশয়ের ধমার শুনোছিলাম উস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ সাহেবের কণ্ঠে; আমার কানে মেঘগজ্ঞান বা বাজস ধ্বনিত হয়নি; হয়েছিল "খেলায় আসে", অতীত চটল চপল একটি নারীর মূর্তি। আবার সেই খাঁ সাহেবের ছারানটে খোয়াল শুনোছি, সেখানে ঝড়-বাতাসের নরনরন থাকার কথা নয়; অথচ লম্বা ভিজ বাতাসে পারাবার মনে দোলা দেগেছিল। কেনারে চাঁদনি রাতের ছাড়া আমি কোনো উস্তাদের কণ্ঠে শাইনি; ও শব্দই বইয়েই পড়েছি। অথচ সংগীত-রাসিকশ্রেষ্ঠ অমিত্র সান্নাৎ মহাশয় ফৈয়াজ খাঁ সাহেবের কেনারে ভিন্ন রূপ পেয়েছেন; উনি দেখেছেন—পঞ্চম বেন্ মহাবীর; বারবার সে পৃথিবী সঁচে নানা উপঢৌকন এনে লাস্যময়ী মধ্যমার পায়ে নিবেদন করছে; কিন্তু মানিনীর মাল ভাঙছে না। না, মহারাজা, রাগসংগীতে নিছক বাস্তবকে খুঁজতে যাওয়া নির্বুদ্ধিতা।

নাট্যকার : সেইখানেই তো গণ্ড-গোল! বাস্তবের সঙ্গে আমাদের রাগ-সংগীতকে যদি একেবারেই জড়তে না পারা যায়, তবে তো নাট্যশালায় রাগ-সংগীতকে বাহ্যিক বস্তু অসম্ভব।

পারিচালক : এক্সট্রাট্রাটি? রাগ-সংগীতকে নিজস্ব রূপে বাহ্যিক করা অসম্ভব। আরো দেখুন, শব্দ যে সময় ঋতু-ঝড়বৃষ্টি-চাঁদ এ সংগীতে নেই তা নয়; আবেগকেও প্রাধান্য দেয়া এ সংগীতে চলে না। আরেগের বাড়াবাড়িতে ঠমর সৃষ্টি হয়, খোয়াল হয় না; প্রুপ-ধমার তো নাই। আবেগের বাতরতা

**দাঁড়ের প্রদীপ ও ঘরের আলো**



**কিমাণ**  
মরিক্ত লব্ধি  
সর্বোৎকৃষ্ট

**গৌরমোহন দাসপ্রভো:**

২১৩, ৩৩ টিলাবাজার টাউ  
বিক্রয়িত ১২ প্রো-২২-৩৫৮০



ফোন  
২২-৪২২৩

**সার্ভ ডুই: সরজাম ও**  
**অফিস সংক্রান্ত কেসনারী**  
**কাগজ বিক্রয় ও প্রিন্টার**

**বহুতয় ভারতীয় প্রতিষ্ঠান**

**বুইন কেসনারী সোর্স প্রাইভেট লি:**  
৩৩ ই রাধাবাজার স্ট্রীট কলিকাতা ১

নিকট কলার অঙ্গ। মানুষের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি আবেগকে অতিক্রম করে মৎ-ভাবের সঞ্চার করে। মশাই চোখে জল আসে “অরক্ষণীয়া” পড়ে; কিন্তু “হ্যামলেট” পড়ে চোখ সিজ হয় না, বুক ভরে যায়। ভারতীয় রাগসংগীতের বেলায়ও তাই। রবীন্দ্রলাল রায় মহাশয় বলছেন, “মনের দিক দিয়েও রাগের গোড়ার কথা প্রশান্তি; আবেগ অথবা উৎসাহহীনতা.....গান করতে বসে সুর যদি নিভান্ত করণ হয় তাতে আবেগের যথার্থ প্রমাণ হয়, কিন্তু সৌন্দর্য সৃষ্টি হয় না।” এই সম্ভ্রান্তোপম প্রশান্ত রাগ-সংগীতকে থিয়েটারের গোয়ালে আটকাবে কে?

ভাষাবিদ : তবে এককাল ধরে বাংলা নাট্যশালা কি সংগীত চালিয়েছেন? নবনাট্য আন্দোলনই বা সংগীতকে কি করতে চাইছেন?

পরিচালক : এককাল বাংলা নাট্যশালা সমস্যাটার সম্মুখীনই হয়নি। সমস্যাটাকে এড়িয়ে গেছে। যাত্রার হার্মোনিয়াম, কনোট, পাঁশ, ক্ল্যারিনেট, শেহালার সঙ্গে জুড়েছে অগান; এই বিচিত্র অকেন্দ্র দিয়ে যাত্রার সুর বাজিয়েছে। অর্থায় দেশ, বাগেশ্রী বা খান্দার রাগকে ভিত্তি করে একটু কনসার্ট বাজিয়েছে। তাও জুপ ওঠার আগে বা ডুপ পড়ল পরে। নাটকের মধ্যে বেজেছে শুধু একটু যন্ত্রের বাজনা। এ ছাড়া নাটকের মাধ্যমে রাগ-ভিত্তিক গান দেয়া হয়েছে পচি সাতখানা করে; দু-একটি গান ছাড়া এরা নাটকের বিষয়বস্তু বা পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন; সুতরাং এরা নাটকের গঠকে ব্যাহত করেছে। মোটকথা সংগীতকে আমলই দেয়া হয়নি। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে গানকে সত্যিকারের ব্যবহার করে দেখালেন কিভাবে গানের কথার সঙ্গে, সুরের সঙ্গে নাটকের সম্বন্ধ গঠাতে হয়। “রক্তকরবীতে” “পৌষ তোদের ডাক দিয়েছেটা ভাবুন। বা “অচলায়তনে” “কঠিন লোহা কঠিন ঘূমে ছিল আছেতন।” অথবা “তপতীতে” “তোমার আসন শূন্য আজি।” একটা বিশেষ মহত্ব এই যে যখন আর কথায় কুলোয় না, তখনই যেন নাটকটি গানের সুরে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। কিন্তু এও আবহ-সংগীত নয়। এ-ও গান। আবহ-সংগীত অন্য জিনিস। সে ভাষাহীন। সে স্বাভাবিক। সে একান্তভাবই নাটকের অঙ্গ। রবীন্দ্রনাথ সৈদিকে এগোননি।



নাট্যকার : গণনাট্য সংঘ কিছুর করেছেন?

পরিচালক : চোটা করেছেন, পারেননি। আগেই বলছি গণনাট্য সংঘ পুরোনো নাট্যশালার নিরুদ্বেশ বিদ্রোহ করতে গিয়ে সেই নাট্যশালারই কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন; অভিনেতাকে একবারে একমাত্র অধিপতি করে তুলেছেন। তাই সংগীতকে তাঁরা যথার্থ মর্যাদা দিতে পারেন না—এ অবশ্য আশ্চর্য কি? না, গণনাট্য সংঘও আবহ-সংগীতকে রচনা করে নিতে পারেননি। তারপর পেশাদার এবং অপেশাদার অভিনয়ে এল আর এক দৌরাণ্য; ঐ কনসার্টের নতুন রূপ—ইলেকট্রিক গিটার আর বীজ। এঁরা কনসার্ট জাড়াও আবহ-সংগীতের থোকামি শব্দ করলেন। এখনও তাই চালাচ্ছেন। এই আবহ-সংগীত কিরকম জানেন? ধরুন নাক বললেন, মীরা, আমি বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি, আর আমাদের দেখা হবে না। মীরা বললেন, ওগো কেন? সংগে

শুনবেন বেড়ালের ডাক। মানে গোড়ার মনে হবে বেড়ালের ডাক, তারপর শুনবেন ওটা গিটার আর বীজ; ওরা কনসার্ট সৃষ্টি করলেন। ধরুন খল-নাক বললেন, কোথায় যাচ্ছ মীরা? অসীমকে আমার গুস্তারা খুঁদে করেছে। এই কথাগুলো যে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এটা বোঝাবার জন্যে সংগে সংগে বিষম হটগোল করে বাঁজুটাজ বেজে উঠবে। এগুলো বাঁধা ফম্বলো। আর এক’ডয়ন, গিটার প্রভৃতি সংযোগে যে কনসার্টটা বাজে সেটাকে রাগের ভিত্তি আর পাওয়া যাচ্ছে না। ক্রমশঃ মার্কিন ফকাস-ইটার সুর ধনিত হতে শব্দে হয়েছে। খুবই দুঃখের বিষয় প্রাশ্চিক-এর, “বিশেষ জন”—এর মতন নাটকে মার্কিন সংগীতের নাম করে “ট্যাকশ পোলের” মতন জঘন্য শব্দ সাংগীত বাজিয়ে নাটকের আবহাওয়ার বারোটা বাজানো হয়েছে। নাটকের সংগীতকার বোধক্ৰ জ্ঞানেন না, মার্কিন যন্ত্রাশ্রয়ী ক্লাসিক্যাল সংগীত আছে!

নাট্যকার : মধু বসু’র কালকাতা আর্ট থিয়েটার-এর সঙ্গে তিরিহরর

চেষ্টা করেছিলেন তেও সত্যিকারের আবহ-সংগীত সৃষ্টি করতে।

পরিচালক : করেছিলেন। তাঁর পরীক্ষা ব্যর্থ হোলো কেন জানেন? তিমিরবরণ বুঝেছিলেন—খাঁটি রাগ-সংগীতকে থিয়েটারে আনা অসম্ভব। অথচ একটা নাটকের সংগীত-আবেগ প্রত্যাশকে বৃণ দিতে গেলে কনসার্ট বাজালে চলবে না, আবার গিটার-বাজের গাধামিও চলবে না। উনি বুঝেছিলেন নতুন ধরনের একেটা প্রয়োজন। একেটা প্যারে নানাদরনের শব্দসমষ্টি সৃষ্টি করতে। শব্দ; সংগীত নয়। শব্দ কখনো এলোমেলো হবে, কখনো ধীর-মধুর হবে, কখনো না আবার গর্জন করে উঠবে। কিন্তু রাগসংগীতের প্রশান্ত গভীর সুরে সে রকম বৈচিত্র্য আনতে অক্ষম; সে বৈচিত্র্য আনলে সেটা আর রাগ-সংগীত থাকতো না। অতএব তিমিরবরণ স্বরোদ-সেতারের সঙ্গে আরো বহু যন্ত্র জুড়ে স্বরসৃষ্টি করতে বসলেন। কিন্তু রাগসংগীতের বন্দন কাটাতে পারলেন না। পিলা বা বাহার রাগের নির্দিষ্ট সরগমকে অতিক্রম করতে পারলেন না। ফলে তাঁর সংগীত এদিকেও গেল না, ওদিকেও গেল না। একেটা ব্যবহার করব, অথচ মেলোডিকে ভাঙতে পারবো না—এরকম দ্বিধায় পড়লে সৃষ্টি ব্যর্থ হতে লাগে। একেটাকে মানলেই পাশ্চাত্য সংগীতের

ডায়োটোনিক স্কেলকে মানতে হবে, থিয়োরি অফ হার্মোনিকে মানতে হবে। তিমিরবরণ পারেননি হার্মোনি সৃষ্টি করতে।

ভাস্করিদ : আপনারা কি তাই চাইছেন? আপনারা কি ভারতীয় নাট্য-শালায় হার্মোনি চালাবেন? রাগ-সংগীত বিসর্জন দেবেন?

পরিচালক : রাগসংগীতকে বিসর্জন তো দেবই, কারণ সংগীতকেই যে বিসর্জন দেব। আমরা চাইছি নাট্যশালায় আবহ-সংগীত। কোনো সংগীতকেই সেখানে স্বকীয়তা নিয়ে আনতে দেব না; আবহ-সংগীত মানেই পরাদান সংগীত। সমগ্র নাটকের মতো সে লগেত। রাগসংগীত সেখানে বিদ্রোহ করে বসবে। অন্যপক্ষে বেটো-ফেনও সেখানে বিদ্রোহ করে বসবেন। নাট্যশালা চাইছে রাগসংগীত-বেটোফেনে সর্বাঙ্কুরে জড়িয়ে একটা নতুন সংগীত। আর আমার মনে হচ্ছে পাশ্চাত্য হার্মোনি-র থিয়োরি এ ব্যাপারে একটা নির্দেশ দিচ্ছে। কারণ হার্মোনি-র ব্যবহারে শব্দ সমষ্টির নানা বৈচিত্র্য আনা যায়; মিঠে-মধুরের মায়া কটানো যায়; প্রয়োজনমত সংগীতকে নানা পদাশয় নানা কন্ট্রোলেশনে দৌড় করানো যায়। আসল কথা হচ্ছে, রাগসংগীতের বস্তুর নিয়ম আমরা গানের আসরে

মানবো, থিয়েটারে নয়। আসরে কোনো ওস্তাদ যদি দরবার-তে কোমল-গাম্ভীর্য ঠিকমতো না লগাতে পারেন তবে রেগে যাবো। কিন্তু থিয়েটারের ওস্তাদ যদি গাম্ভীর্য-বর্জিত এক দরবার রচনা করে বাসন আর সেটা যদি আমার নাটকের রূপকে প্রতিফলিত করে তবে আমি তাকে সাদরে গ্রহণ করবো। “ফেরাসী ফোজ”-এর আবহসংগীতে যোগ নায্যিক কানাড়া প্রভৃতি ব্যবহার হয়েছে; অথচ বারবার সব নিয়ম লঙ্ঘন করে কাউন্টার পয়েন্ট গর্জন করে উঠেছে, “সেগ” বাগ হঠাৎ মালকোশের দিকে ছুট দিয়েছে, নানা যন্ত্রের নির্মাণ হঠাৎ মূল সুরটিকে চেপে দিয়েছে। আমার মনে হয়েছে “ফেরাসী ফোজের” উদ্দম বিপ্লবীদের জীবন ঐ রকমই হয়। সেই বদনছেঁড়া জীবনকে প্রকৃত রূপই দিয়েছেন রবিশংকর। “অংগারে” জলোচ্ছ্বাসের দৃশ্যে পুরো অকোস্তার স্থান দখল করেছে একটি সেতারের ব্যাঙ্গ্য স্ফটিক তখন যথার্থ জলের হোড় মনে হয়েছে বলেই তা সার্থক। আবার প্রথম দশের শেষে সনাতনের “জান বাঁচাও” চীৎকার থেকে ধরে নিয়ে যে সংগীতাত্মশক্তি, তা খাঁটি স্বরোপীয় রীতিতে সৃষ্টি; কিন্তু নাটকের ঐ মনোভূমিকে অকস্মাৎ বিচলিত করে তুলেছে বলে ও টিও সার্থক।

নাট্যকার : উঃ, হামুন দাঁক মশায়! আর এক রাউন্ড চা হোক!



হঠাৎ দাদুর কথা মনে পড়ল বাসনার। একবার কাদিতে ইচ্ছা হলো। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। শরতের দিন একটু আগুও প্রখর ছিল আলায় আব রোদে, এরই মধ্যে নিতে এলো সব। সুখ হাবিয়ে গেছে আম আব জারুল গাছের আড়ালে ঠাকুরপাড়ার ওধারে, ছায়া এতক্ষণে নিস্তব্ধ হিমে করুণ হয়ে নেমেছে যে-পথে সে বাড়ি ফিরে যাবে।

বাড়ি আর বাতরু পথ? এক মাইল, গুলে বোঁশ হানে। কিন্তু এ পথে যেতে যেতে বাসনা বার বার সমস্তের কথা ভুলে যান। ছায়ায় বসে নিজেই হাবিয়ে ফেলতে ইচ্ছা করে। মাটি আর উদ্ভিদের গন্ধে নিজের দেহের রক্তের প্রসাধন খুঁজে পায়। মেঘনার দায় থেকে ধুলোয় মাথা-মাখি যে সব ছোলে-মেয়ের সঙ্গে সে ফিরে আসতে ছোলেবোনা, ঢালতে আর গাব-কদমের ঠান্ডা দিনানত ছায়ার পাথে, তাদের কথা মনে পড়ে।

ছেলেকালাই বাস তাকে বাসনা। মায় দুটা বড়র আগে হলেও সেটা তার ভালবেসে, এটা দুঃস্বপ্নের কাবখান সে বড় হয়ে উঠেছে। পথে হটিতে হামিও যেমন সবসময় আগের সে বাসনার বোজে পেল। এবে সে অনুকম্পা করে; এখান নিঃসাড় দৃষ্টি মলে তার দিকে একবার দৃষ্টি হয়ে থাকায়।

সেই ঘোড়াটা, ছিপছিপে, শ্যামবর্ণ। মেঘটি আর আরো কৃষ্ণ হয়েছ, কিন্তু সেহ তার আলগা মাংস লেগেছে। শরীরের কোথাও কোথাও টনটন বাধা হয় মাঝে মাঝে। বাসনা জানে তেব বড়রের দেয়ের দায় অনেক। কিন্তু বাবা কি জানেন সে-কথা? জানলে কি কখনো সেই সাতভোরে নিজে কারখানায় যাবার আগে তাকে পথে বার করে দিতেন যান-হোক একটা কারণ দিয়ে? না কি জানেন না রাজপুরের বাজারটা খারাপ, এখানকার দোকানদারগুলো ও বিক্শাওয় লারা কি কখনো দুটি নিয়ে যে তার দিকে তাকিয়ে থাকে।

বাসনা ব্যথতে শিথোছে, সং-মা সব জানই সং-মেয়কে রাজপুরের বাজারে গঠায়।

—হু-ই-শু-শু—

একটা বিদঘুটে শব্দে বাসনা যিহের দায়। তাকিয়ে দেখে সেই চোয়াল-উঁচু সেটা, রাসতার ওপাশ থেকে আসতে নিতে তাকে ইশারা করে ডাকছে।

## পিতামহ



মুদ্রিত ছবি

বাসনা জিজ্ঞাসা করে, 'কি বলছ?'

ছেলোটা ততক্ষণে কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। বাসনার গা চেঁসেমেসে। বাসনা একটু সরে দাঁড়াতে চেষ্টা করলো, কিন্তু ছেলোটা হঠাৎ ওর হাত ধরে ফেলল।

'তুই না কাজ খুঁজছিলি? কাজ করবি?'

খুশী হাতে ব্যাঁচ্ছিল বাসনা। কিন্তু কোথায় যেন একটা টান পড়ল ভিতরে। তবু বলল, 'হাঁ, খুঁজছিলাম তো। করব কাজ। কোথায়?'

বাসনা দেখল ছেলোটির দাঁতগুলো পানের ছোপে কৃৎসিং।

'আয়' বাসনার হাত ধরে টানলো ছেলোটা, 'চল্ আমার সঙ্গে।'

বাসনা হাতটা ছাড়িয়ে নিলো একটু জোর করে।

'এখন কোথায় যাবো? রাতে আবার কাজ কি?'

ছেলোটার দাঁতগুলো চামড়ার আড়ালে লুকলো। ঝাঁকড়া চুলে হাত বুলিয়ে

নিলো একবার। একটু সরে এসে বাসনার মূখ্যমর্নি দাঁড়ালো।

'চেহারা দেখে তো মনে হয় না, বরেন কম হলেছে', ছেলোটির মূখের দুর্গমের বাসনার গা শিউরে উঠলো, 'রাতের কাজ অর্থ জানো না?'

আবছায়া-ঘেরা সায়হ-পথে অনেক দূর থেকে যেন দাদুর ডাক শুনতে পেল বাসনা। 'সোনা, সন্ধ্যা হয়ে গেছে যে, এলিনে এখনো? শাখ বাজলি না? আর তাজাভি। দাঁপ দেওয়ার কাজ শেষ করে নে। গল্প শুনবি না তারপর?'

গল্প শোনার সময়। সন্ধ্যা-প্রদীপের লগন। তার মূদু আলায় ব্যাধের কোলে মাথা রেখে, আকাশের তব্বার দিকে তাকিয়ে রামায়ণের গল্প শোনার সময়।

হঠাৎ দাদুর কথা মনে পড়লো বাসনার। একবার কাদিতে ইচ্ছা করলো।

বাবা এতক্ষণে ফিরে এসেছেন হয়তো। বরানগরের তেলার কারখানায় সারাদিনের ক্লান্তির পর ফিরে এসেছেন

ঘরে। মা রুটি আর গুড় দিয়ে একটা কলাই-করা প্লেট এগিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু বাবা কি এসে জিজ্ঞাসা করেছেন একবার, 'বাসনাকে দেখছি না?' মা উত্তরে কি বলেছেন? 'এখনো ফেরিনি?' শব্দে এইটুকু? 'ও-মেয়েই দেখা মুখ পোড়াবে তোমার; রাত তো কম হলো না, কোথায় কি করে বেড়াচ্ছে দেখো।' এ নয় তো! হয়তো। কিন্তু এক মিনিট। কি আর কয়েকটা মুহূর্ত? তারপর নানা কথা আর হাসির স্রোতে ভরে উঠবেন তারা। কলাই-করা প্লেট শূন্য করে, হাতল-ভাঙা চায়ের কাপটা নিয়ে বসে। নানান কথার স্রোতে।

বাবা ভুলে গেলে তারপরেও আরো কিছু থাকে বাসনার। অল্প দিন কাটিয়ে ভাবি জিভ নিয়ে সে বাড়ি ফিরছে। কোথাও কোন কাজ পায়নি সারাদিন। যেমন বেরিয়েছিল, তেমনি, শূন্য হাতে। বাড়ির উঠানে দাঁড়িয়ে সে দেখবে একটা হাতল-ভাঙা কাপ আর কলাই-করা প্লেট একটা কোণে পড়ে আছে। আর অশ্রু-কারের সঙ্গে 'মিশে-খাওয়া' একটা কৃষ্ণ ছায়ামূর্তির দিকে তাকিয়ে বাবা জিজ্ঞাসা করছেন: 'এত রাত হলো যে বড়? কেন লাট সাহেবের বাড়িতে কত মজুরি'র দিন খেটেছিল শূন্য?'

ছায়ামূর্তি নিশ্চল।

'অমন চুপ করে থাকলে তো চল' না।' বাবার গলা (বাবার গলা?) রক্তের হয়ে উঠলো, 'কত শেলি সারাদিনে?'

ছায়ার শরীর থেকে একটা মৃদু শব্দ ভেসে এলো, 'পাইনি বাবা।'

'কি বললি, পাসনি?' বাবা মাদুরের ওপর উঠে বসলেন, 'আমি বিশ্বাস করি

না, অতবড় মেয়ে কোন কাজ পায় না। কাজ না পেলে হবে না বলে রাখছি।' অমনি বসিয়ে বসিয়ে খাওয়ারে পারিত অত পরস্রা আমার হয়নি।'

মা হঠাৎ অদ্ভুতভাবে হেসে উঠলেন।

'নাও থামো, খুব হয়েছে' মা বললেন, 'তোমার চিংকার করাটা এক স্বভাব। ওতে কাজ হয় না কোন। একদিন কাজে দেখাতে পারবে, বুঝতাম; আর তাতে কাজও হতো।'

'আজ শেষবারের মতো বলছি', বাবার গলা, 'কাল থেকে কিছু যদি আনতে না পারো, এ বাড়িতে ভাত জুটবে না আর।'

মানুষের মন কখনো কখনো আকাশ হয়, তাতে মেঘ জমে, বৃষ্টিও পড়ে। সেই ছায়া-শরীর থেকে পৃথিবী নীরবে কয়েকফোটা জল পেল। নিজের মধ্যে নিঃশেষে গ্রহণ করল মুহূর্তে।

রাতে একা বিছানায় শুয়ে কিছুতেই ঘুম এলো না বাসনার। অশ্রু-কারের রাতে, বেড়ার ওপাশে বাবার নাক ডাকার শব্দ আসছে। বাবা। বাসনার একটা দিনের কথা এখনো কত স্পষ্ট মনে পড়ে। বাবা কলকাতা আসবেন, ঠাকুর দালানে তাঁকে ডাকলেন দাদু। নানা কথা বললেন। মার কথাও বলেছিলেন। মাকে কলকাতা পাঠাননি দাদু, বাসনাও তাঁর কাছেই থাকলো; বাবা মাঝে মাঝে আসবেন। দাদু নিঃশেষের মতো বন্ধগুলো বলে-জিলেন। ঠাকুর দালান, ঠাকুর, ভোগ, পূজো সব ছেড়ে ঘরের বৌ যেতে পারে না। বাবা বলেছেন। বাবা দাদুকে প্রণাম করে সমস্ত মনে নিলেন। আসবার আগে প্রণাম করলেন ঠাকুর, বাসনাকে আদর করলেন, মাকে আড়ালে ডাকলেন একসময়। 'আমি খুব তাড়াতাড়ি আবার আসবো। পূজো তো এসেই গেল, আর মাস দেড়েক মাত্র।' তেরা খুব ভালো খাবেন। তেরা জন্যে খেলনা আনবো অনেক। বাবা বলেছিলেন, বাসনাকে, খাবার আগে; বতরু না সমসেরাবাদে বাকি আড়াল হয়, বাবা বাড়ির দিকে তাকিয়ে বসেছিলেন গোরুর গাড়ির ভেতর ভেতর। দাদু বললেন 'দুগা।' মা সোঁদন রাতে তুলসীতলায় হরিলাট দিলেন।

পাশের ঘরে মা যেন কি বসছেন। মার গলা। মা, মং-মা বাসনার। বাসনার না নেই।

ঠাকুর দালান, বিগ্রহ, দাদু, মা, তুলসীতলা কিছু নেই। বাইরে অশ্রু-কার বাত; ঝিঝি ডাকছে: একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠলো, শেয়াল বাচ্ছ বোখ হয়। পাশের ঘরে বাবার নাক ডাকা শব্দ হয়েছে আবার। মার হাতের চুড়ির শব্দ ভেসে এলো। বাসনা শুষে শুষে কান্দলো। কই, দাদু তো কোলে নিয়ে গম্প শোনালো না, অবাঁক করলো না; বাসনার কাশা ফুরলো না ত!

'বাবা, তুমি আমাকে কোলে নাও। আমাকে আদর করো। আমাকে অবাঁক করে দাও।' বাসনার একবার বলতে ইচ্ছে হলো। কিন্তু বাবা এখন ঘুমোচ্ছেন; মার জাগত চুড়িগুলো তাঁকে পাহারা দিচ্ছে।

বাবা শূন্যতে পাবেন না।

বাসনাও ঘুমোবে না। ভোর হবে। না একবারটা মর্জি ছেড়ে দেবেন। বাসনা অন্যদিক মুখে ফিরিয়ে থাকে। তারপর বাবা কাজে বেরোবার আগে তাকে বেরতে হবে। রাজপুত্রের বাজার। সেই চোয়াল উঁচু ছেলেরা। রিকশাওয়ালা-গেলো।

এমনি করে সারাটা দিন। বাবা কি একবারও বাসনাকে মনে করবে? বাবা?

রাজপুত্র বাজার ঘরেই ঘরতে, অনামনস্কারে কথাটা একবার ভালো বাসনা। মনে মনে সে হাসলো না, বাবাকে তিরস্কার করলো না। বাবার জন্যে মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা কাশা জমে উঠেছে। চোয়াল-উঁচু সেই কদমার ছেলেরা আসবার পাথে শীতলা মন্দিরের কাছে দাঁখে এসেছে সে। ক্রমশ পথটুকু পেরিয়ে এসে প্রথমেই বাবার কথা মনে হলো। ছেলেরা সঙ্গে সর্বদা যেন আশ্চর্য মিলে। দুয়ের মধ্যে কোন দূরত্ব নেই। ছেলেরা বাসনা ঘালা করে। বাপকেও করা উচিত। কিন্তু বাসনার মনে হলো, সে ভালোবাসে বাবাকে। বাবা ভালো। কিন্তু বাবা পাপ করেছেন। বাবা কেন পাপ করেন? বাবা কেন বাসনাকে রাজপুত্রের বাজারে পাঠান? মা মরে গেলেও বাবা কেন দেশের বাড়ি যাননি। দাদু মরে গেলেও বাবা বাসনার খবর নেননি কেন।

সামান্য জ্বরে মা মারা গেলেন, দাদু বাসনাকে কোলে তুলে নিয়েছিলেন। চোখের জল মাছে দিয়েছিলেন। বাসনা

## কুঁচতৈল

(হিন্দি দস্ত ভঙ্গ  
মিশ্রিত)

টাক, চুল উঠা, মরামাস, অকালপকতা স্বাভাবিকভাবে বন্ধ করে, মাথা ঠান্ডা রাখে, দস্তন চুল গজায়। মূল্য : ২, বড় ৭।  
ভারতী ঔষধালয়, ১২৬/২, হাজরা রোড,  
কালীঘাট, কলিকাতা-২৬, টেলি ৪৭-১৭১৬



দাদুর কাঁধে মূৰ রেখে জিজ্ঞাসা করেছিল,  
'বাবা! বাবা কবে আসবে?'

দাদু জবাব দিলেন। মণ্ডপের  
দাওয়ায় বসে সম্পায় সেদিন আর রূপ-  
কথায় গল্প বললেন না। সীতাকে  
নির্বাসন দিয়েছিলেন রামচন্দ্র ও রামচন্দ্রের  
পাখের গল্প শোনালেন।

'রাম সীতাকে ভাড়িয়ে দিলে,  
দাদু!' একদিন বাসনা সোজাসজি প্রশ্ন  
করে বসলো।

'তুল করেছিল।' দাদু যেন অন্য-  
মনস্কভাবে কথাটার জবাব দিল।

দাদুর কোলে মাথা রেখে তাঁর  
পুড়ো মূখের দিকে তাকিয়েছিল বাসনা।  
একটা শব্দ পেয়ারা গাছ থেকে খসে  
পড়লো ঢালে, শব্দ উঠলো তার। বাসনা-  
তমার অধকারে জেনাকিগলো আগুন  
নিচে খেলা করছে। আকাশ মেঘহীন  
প্রশান্ত, মণ্ডপের শস্যক্ষেত্রের প্রদীপ  
জ্বলছে।

জানিস দিদি, রামচন্দ্রই হোক আর  
মুখিওই হোক, পাপ করলে হুকুম  
শাস্তি পেতে হবেই। হোক কবো কেনবি  
অন্যের পুড়ো মূখের।

'বাবা কবে আসবে, দাদু?'

'জানি না। তুমি তাই কাছে আস না।'

'কাজ পাড়ে থাকলো?'

দাদু সহসা এবার দিলেন না। চার-  
দিক ঘন অন্ধকার যেন একটা গোপন  
আয়োজনে দস্ত। এই বাড়ি, এই মণ্ডপ,  
বাসরিক পুড়ো, আর এই গৌরবর্ণ  
বৃক্ষের পূর্ণ জীবনঃ সমস্তের বিরুদ্ধে  
যেন বিষাক্ত একটা নিঃশ্বাস আসার হয়ে  
উঠছে।

কিন্তু, সে বছরও পড়েনা হলো।

নানা আভরণে সেজে উঠলেন দেবী  
সমভূষণ। পণ্ডমীর সাথ সাত কুমারদের  
সও করা দেখলো বাসনা। প্রায় শেষ  
রাতে সবপালোক স্তম্ভতার মধ্যে নিতাই  
ষণ্ডের বাড়ি হাতে তুললো।

সবচেয়ে ভালো তাঁকিয়ে কুমার  
নিতাই। দেবীর মৃণোমণি হয়ে এসে  
দাঁড়ালো। আরেকটা ডেনে একটা প্রদীপ  
ওঁড় করে ধরলো।

প্রতিবার না এসেছেন মাঝে মাঝে।

'এবার ঘূমোবি বাসনা, চল।'

'দৃষ্টিদানটা না-দেখে আমি স্বপ্নে  
না। তুমি শোও গো।'

বাসনার জীবন থেকে সেই সংক্ষিপ্ত  
কথোপকথনের অংশটি খসে পড়েছে।  
বড় চোখ নিয়ে এবারও দেবীর দৃষ্টিদান  
দেখলো বাসনা। নিতাই বিশ্বাসের জন্য  
নেমে একটা বিড়ি ধরালো।

বসল : 'যাও, এবার ঘূমোতে যাও,  
বাসনা।'

'দ্যাখো, দ্যাখো,' বাসনা নিতাইকে  
জড়িয়ে ধরলো : 'দুটোখো না আমার  
দিকে তাকিয়ে আছে।'

নিতাই বাসনার পিঠে হাত রাখলো।

'ওই চোখ সবার দিকে অননভাবে  
তাকায়।'

দাদু একদিন বলেছিলেন, 'জানিস  
দিদি, আকাশ ওই যে অত তারা দেখিস,  
ওগুলোই তারা তোমার মা আছে। মানুষ  
মরে গেলে, বাবা ভালো, তারা হয়ে জেগে  
যোক তারা। তোমার মা থেকে শুধু না থেকে  
দেখছে।'

মণ্ডপ থেকে বেরিয়ে, উঠানে নেমেই  
আকাশের দিকে তাকালো বাসনা। শেষ-  
রাতের দৃষ্টি আর শিথিল নক্ষত্রপুঞ্জ।  
পৃথিবীর কত কাছে নেমে এসেছে  
একলোক। তার আশীর্বাদের উত্তাপ  
যেন স্পর্শ করছে পৃথিবীকে। না। তা  
কই? কোন তারা? ঠাকুরের মতো জন্ম  
করে তাকিয়ে আছে ভূমি? নবপরিণত  
স্নান হলো। প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হলো দেবীর।  
সত্যবার চণ্ডী পাঠ করলেন। মণ্ডপের  
এককোণে একটা জলচৌকিতে বসে দাদু  
নিবিড়।

বাসনা কাছে এসে দাঁড়ালো।

'বাবা এলো না দাদু?'

'না।'

বাসনা দেখলো, সমস্ত পুড়োয় যেন  
নিজকে বিধিরে দিয়েছেন দাদু। চার

দিন রাতে ঘরেও ঘাবনি শোনে। মণ্ডপের  
শোবার ব্যবস্থা হয়েছে। অনেকবার, ইচ্ছে  
হলেও, বাসনা দাদুর কাছে যেতে পারে  
নি। হাতে জপমালা, নিঃশব্দ দৃষ্টি দেবীর  
মুখে। দাদুকে এমন করে আর এখন  
দেখনি বাসনা।

বাসনার মনে হলো, দাদু অনেক-  
দূরের মানুষ। আর কখনো এমন করে  
দাদুর বুকে মুখ লুকোতে পারবে না  
সে। দাদুর কোলে মাথা রেখে রান্নাঘরে  
গল্প শোনা হবে না।

দাদু অনেক দূরের হয়ে গেল কেনা:  
—ওই তারাদের মতো অনেক দূরের  
আলো।

নবমীর দিন রাতে, শান্তিফলের  
পাট ঢুকে গেছে, বছরের কোঁটা নিয়েছে  
বাসনা, প্রতিবেশিরা ফিরে গেছে আরতির  
শেষে, দাদুর কাছে ডাক এলো বাসনার।  
দাওয়ায় ঠাকুরমশাই তামাক খাচ্ছেন,  
ভীষণ ক্রান্ত অগত উজ্জল দেখাচ্ছে 'ত্রি  
মুখ। দাদুর বগোলী মুখে একবার  
ভড়তা কিসের।

'আয়।'

বাসনাকে, দাদু কোলের ওপরে  
বসালেন।

'পুড়োর শেষ রাত আসে। আসার  
কাজে বোস।'

বাসনার কাটা পেল।

'দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে দ্যাখ।  
বিছা দেখছিস?'

'আমার দিকে তাকিয়ে আছে, দাদুখা  
দাদু।' বাসনা হঠাৎ বলে উঠল।

'তার জন্যে মন কেমন করে?'

বাসনা চুপ।

'না দেবীর কাছে আছে। সবই ভাল  
কাজে থাকে।'



Use **Sulekha**  
FOUNTAIN PEN INK

Sheel

সুলেখা কালি  
ব্যবহার  
ক'রে 'সুলেখা প্রবাহ'  
উপভোগ করুন।

SULEKHA WORKS LTD. CALCUTTA 32

‘আমিও থাকবো।’

‘তুমি তোমার বাবার কাছে যাবে।’

‘তুমিও।’

বাসনা দাদুর গলা ভিড়িয়ে ধরলো।

‘দাদুরমশাই, আপনি তো কলকাতা যাবেন, বাসনাকে ওর বাপের কাছে পৌঁছে দেবেন।’

ঠাকুরমশাই উত্তর দিলেন না।

‘এবার ঘুমোতে যাও দিদি। তুমি।’  
বাসনাকে তুলে দিলেন দাদু।

বাসনা ঘরে ফিরে এলো। অশ্রুকার ঘর। একটা লন্টন নিভে নিভে জ্বলছে দরজার গায়। খাটে জামালার ঘরে এসে বসলো। এখান থেকে মন্ডপ চোখে পড়ে।

কাদিলো না বাসনা। আকাশের নক্ষত্রের দিকে তাকালো না। দেবীর প্রসারিত চোখও দেখলো না।

বতঙ্গ সেদিন না ঘুমিয়েছিল বাসনা জামালা দিয়ে দাদুর দিকে তাকিয়েছিল। বুড়ো বাপোলাই মুখটি বাসনার এত চেনা মনে হয়। ঠিক বাবার মুখের মতো। বাসনার রক্ত।

দশমীর রাতে দাদুর জ্বর এলো। কার্তিকের হিমসন্ধ্যা; বয়েসকে না মেনে নিরঞ্জনের সময় তলে নামলেন দাদু। জ্বর এলো।

রাজপুরের বাজারের হালকা ভিড়ে দাঁড়িয়ে, বাসনার মনে হলো, সারাটা পূজা দাদু নিজেকে যে অমন করে অস্বাভাবিক দূরে আড়াল করেছিলেন, তার কারণ ছিল। সারাটা জীবনের শেষতম পূজো। হয়তো ভিতর-স্নায়ুতে

সেই বোণটা ধরা পড়েছিল: হয়তো ইচ্ছাকে মানা করতেই সমস্তটা এত দ্রুত, এতটা নির্বিঘ্নে নেমে এসেছিল।

উজ্জল রোদ রাজপুরের আকাশে। দুপুর নেমে আসছে তার মচ্ছা নিয়ে। দুসারে ছায়া-ছায়া পথগুলো সর্বময় দৃষ্টির মতো। বাসনার দিকে তাকিয়ে আছে : বাসনার সমস্তটা মন চঞ্চল হয়ে ওঠে।

ডান-হাতের পথটা বাসনার ভালো লাগে। এই পথ ধরে এগিয়ে গেলে সেই বিরাট ইট-কাটার মাঠ: তাকে পেরিয়ে সেই বড় অতলম্পর্শ দাঁঘি। ও-পাথে বাসনা অনেকদিন গেছে। অনেক রাতে একা একা ফিরেছে। সমস্তটা পথ তার সংগে এসেছে একটা ছায়া। রাতের টোলার গুরুমশাইর মুখটা।

দেশের বাড়ি থেকে অগত্যা একদিন চলে এসেছিল বাসনা। দাদু মারা গেলেন, বাবা খোঁজ নিলেন না। বাবা আসবে, এই কথাটা ভেবে ভেবে বাসনার অনেকদিন কেটে গেল। ঠাকুরমশাইর কলকাতা যাওয়া বাতিল হয়েছিল আগেই; এবার বাসনার জন্যে তাকে বেরোতে হলো। বাসনা দেশ ছেড়ে বাবার কাছে এলো।

তারপর ঠাকুরমশাই বিদায় নিয়েছেন। ছোট, অপূর জীবন থেকে শেষ অলোক-বিন্দু খসে পড়লো। দাদু, মন্ডপ, তুলসীমণ্ড, দশভুজা, চন্দ্রীপাঠ, ঠাকুর-মশাই, শান্তিভল, রামায়ণের গল্প। মা। প্রবল অশ্রুকার মনে হলো বাসনার; সব হারিয়ে শূন্যমাত্র বেঁচে থাকবে বলে তাকে দিনমানে স্মৃতির কাঁটের হাথে এই সমুদ্র। নিজের জগৎ থেকে কত দূরে: নিসীম। ভয় যেন এই অপরিচিতকে ঘিরে।

কাঁচ বেরিয়ে, শূন্য অবসর যখন ঘরে ফিরছে বাসনা, একদিন সেই অলোকবিন্দু দেখল।

দীঘীর দক্ষিণ বরে একটা ঢালা ঘরে আলো জ্বলছে। একটা ন্যাড়া বাড়ির নীচে সে দাঁড়ালো : দীঘির তলে আলোরা অজানা কি একটা খেলায় মেতেছে : দু’মিনিট ভাবলো, তারপর সেই আলোঘরের দিকে পা বাড়ালো।

পাঁচশজন তো হবেই। ছোট ছোট ডেলে-মোয়েরা জুড়ো হয়ে বসছে; সারা ঘরে লন্টন মিটমিট করে জ্বলছে একটা।

আবছায়া মিশে আছে দরবার বেড়ায়। একেকাগে সে বসে। গৌরকান্টি মূখ; উজ্জ্বল সূর্য্যাস্থ দাঁড়ি চোখে।

গুটিগুটি সবুজ পিছনে, দরজার কাছাকাছি একটা জায়গা করে বসে পড়লো বাসনা। বেড়ায় একটা বেড় চাষানো, তাতে অ আ ক খ লেখা: কিস্তি সূর্য্যের দাঁড়ির দিকেই সবাই মূখ হয়ে তাকিয়ে, তার কাঁচ থেকে শুনছে সবাই। বাসনার মনে হলো, অনেকদিন পর, তার কাছে যেন সেই পরিচিত জগৎটা আবার ফিরে আসছে। মন্ডপ, দাদু, পূজো, রামায়ণের গল্প। মানুষ পূজা করে কেন? বাসনা মনে মনে তাকে পূজো করে। দাদু, ভালোবাসা বাসনাকে, অপাপস্নেহে অবাক করে দিতো তাকে। আজ এখানে বসে, এই অপরিচিত, হঠাৎ পেয়ে-বাড়িয়া ঠোশ-ফোশ, বাসনা আবার অবাক হয়ে খুশী হয়ে উঠলো। মানুষ খুশী হয় কত সহজে, কত সামান্য পেলে, শূন্য মনের স্বাভাবিককে পেলেই।

সেই আবছায়া অন্ধকারে, সবলপালক নিরঞ্জনতার মধ্যে বসে, সবাই মিলে রামায়ণের গল্প শুনছে।

দাদুও বসতো।

বাবা হয়তো এখন কলকাতা থেকে বিদায়। বাসনায় বসে চা খাচ্ছে, মা তার চুড়ির শব্দে শাসন আর সূখ ঘোষণা করছে। হাসি উঠেছে সেই ছোট বাড়িতে। বাসনা ফিরে গেলে একটা বাধা পাবে; আবার উপেক্ষা আর কৌতুকের সিঁড়ি ভেঙে সময়েক ভরে তুলবে কথায় আর হাসিতে। বাবা কথা বলতে বড় ভালোবাসে। বাবা একা একা চুপ করে থাক না কখনো। বাবা আকাশের দিকে তাকায় না।

বাবা যদি গল্প বলতো, রামায়ণের গল্প, বাসনা ভাবে।

বাবা কি রামায়ণের গল্প জানে? জানে। ‘জানিস দিদি, তোর মতো, তোর বোন যখন এমনি ছোট, এমনি করে কোলে নিয়ে তাকেও রামায়ণের গল্প বলিছি।’ দাদু বলেছিলেন।

বাবা তবে বাসনাকে রাজপুরের বাজারে পাঠায় কেন?

এখন অনেক রাত। কলকাতার দিকে শেষ লোকালটা চলে গেছে। পাঁচিলের কাছে অনেকখানি নেমে এসেছে আবছা।

## পেটের পীড়ায়

“ত্রুটিভুলকা” একটি বিশ্বকর দেশ জন্মে। এরা বাবাদের পাকাস্তিক শোব, কদ, অসীম, পুণ্যময়, অমিশ্র, তরল, দ্রুত, পেট বেদনা, শিশুর দিকটায় পড়তি সন্ত অধোগো বো। মুখ প্রাতি শিশি ক, টাক। মনস পুথক।

## হারিয়া (অনু বুদ্ধি)

বিনা অধে বাস উৎসাহবা অশ্রুত পু কোলকাতা স্থাতি আরোগ্য হয় শু আর পুনঃ এমন হয় না। রোগের বিবরণ সহ পত্র বিবরণ নিম্নমাণে কখন।

## হিন্দু রিসার্চ সোসাইটি

১৩, নিলসন রোড, কলকাতা, শিবপুর  
ফাউন্ডা। ফোন: ৬৭-২৭০০



হাওয়া নেই। সত্যম্ নিশেষে কালো গুহ্মণ  
মেনে গাছের ডায়াগাঢ়ি।

বাসনা বাড়ি এলো।

'কে?'

'আমি বাসনা।'

'কিছু হলো আজ?'

বাসনা উত্তর দিল না।

'এত রাত হলো কেন?'

'উদ্ভূত গিরেইলাম।'

'উদ্ভূত?'

বাসনার বাবা একটা চিংকার করে  
উঠলো। ছুটে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে।  
'তোমার উদ্ভূতের মতো বসন্তে কে? এই  
রাত ঘেঁষা হাড়ে সারাদিন ধরে?'



অদ্ভুত ভয়ের কুণ্ডলার মধ্যেও কখন ঘুমিয়ে পড়তো বাসনা।

হে কবী মন্ডির গবেষক! আর কির  
সইলো না শুধুনি যাবার? যা, ঘোরো  
তুই এ বাড়ি থেকে। চলো।'

মা বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন।

'আহা, অমন করে বললেই কি আর  
তাড়ানো যায়! তাড়াতে তুমি পারবে না,  
সে হয় না। কিন্তু তোমার গণধরীকে  
একবার জিজ্ঞাস করো না, এত রাত  
পর্যন্ত অমন করে এদিক-ওদিক বৌড়িয়ে  
আমাদের মুখ ক'লো করা কেন?'

রাতে ঘরে ঢুকতে পেলো না  
বাসনা। বারান্দায় একটা মানুষ বিড়িয়ে  
শুঁলো। ঘুম এলো না। বাবার নাক  
ডাকার শব্দ। মার হাতে চুড়িগলো শব্দ  
ভুলছে। বারান্দার পশ্চিম কোণে ককবটা  
লেজপুটিয়ে দিবি ঘুমোচ্ছে। থমথমে  
অশ্রুকারে চারদিকের নিজ'নতা ভয়ানক।  
বাসনার ভয় করলো। মাকে ভাবতে চেষ্টা  
করলো একবার। 'মা' অনেকবার উচ্চারণ  
করলো মনে মনে। আর, এই প্রথম, একটা  
তীর অন্তর্ভুক্তি বোধ করলো বাসনা।  
গুম্মশাই। সগে সগে ভয়ের আড়শটা

মিনিরে গেল, অকস্মিক প্রকান্ড বলে  
মনে এলো।

সন্ধ্যা নেনে এলে, দীঘির ধারে সেই  
নাচা কাউগাছটার নীচে সেদিন  
দাঁড়িয়েছিল সে। ওপরে ঢাকা-ঘরে ভেঁরে  
মোয়েরা একে একে গিরে এসেছে। দ্বন্দ্বের  
মতো লাগে। বাবা নেই, মা নেই, অপমান  
নেই। কী গভীর আশ্বাস।

'তুমি এখানে দাঁড়িয়ে কি করছ?'

বাসনা ঢমকে ফিরে চাকানো।  
গুম্মশাই।

'কি করছ?'

'উদ্ভূতটা দেখছি।' বাসনা পরিষ্কার  
গলায় বলল।

'বাবের না? ' গুম্মশাই হাসলেন,  
'চলো আমার সঙ্গে।'

সরসত আকাশ সৌন্দর্য্য ভাঙা  
দিগম্বীকরণ। বাসনা দেখলো, অকস্মিক  
স্মরণের দ্বারা নিজ' তর্কিত্যে আশ্রয়  
গুম্মশাই। অন্য পক্ষ দ্বারা স্মরণই তাঁর  
একটা হাত বাসনার দিকে হাঁপায় এলো।

'আমার হাত ধরো।' গুম্মশাই  
বললেন, 'এসো আমার সঙ্গে।'

সরসত সন্ধ্যা সেদিন চিত্রিত হয়ে  
উঠেছিল। একটা রোম ঘের আশ্রয় মনে  
ভরে গিয়েছিল। আর এই রাত্রে, এর  
পক্ষ পরিপূর্ণত অক্ষকরে বহুবর্ষ  
মানুষের শূন্যে শূন্যে সেই বোম্বাড কাকের-  
কার ঘনত্বের করলো বাসনা। অকস্মিক  
বত নীচে নেমে এসেছে। এই গুলোকে  
থেকে মা হাঁকিয়ে গেলেন বাসনাও দিলে,  
বলু, বয়েছিলোনা। হাতের নীচের ভেঁরে  
সিঁড়িতে মোমাইয়েলেন বলু, হাতের নিচে  
উঠে এলেন, আর বসিলেন না।

একপক্ষে কেউ বাঁচ না। বাসনা  
বাঁচ না, সবজ বাঁচ না, অলসর্ভব বাঁচ  
না। কিন্তু বাবা চিত্রিত, মাক' ফালক  
খসেয়ে। আর চুড়ি সশব্দ বাসনা ঘেঁষা  
করলো। আর বাসনা গুম্মশাই না।

মন্ডির পর্ব মানুষের অক্ষকে পক্ষ  
দেখিয়ে নেবো ভরো, পক্ষকে হেঁফ  
দেবেই ভরো নেমে আসে, বাসনা শূন্যেছিল।  
মাক'শের ছায়াসেইকর দিকে তাকিয়ে  
হেঁদেন বিশেষ নেমে-আসার একটা পক্ষ  
ফে, অনুভব করলো বাসনা। পবলোকে  
হাত এই কখনের নাকুর, নাকুর নেনে  
আসে ব্যাড়া।

'আমার হাত ধরো। এসো আমার  
সঙ্গে।'

সেদিন, সেই বারান্দায় শূন্যে,  
আড়ত ভয়ের কুণ্ডলার মধ্যেও কখন  
ঘুমিয়ে পড়তো বাসনা।

## অলকানন্দা টি হাউস

পাঠিকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য  
আমাদের আর একটা নতুন বেল্ল  
৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা—১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১  
৫৬, চিত্ররঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২

# দেশে বিদেশে

## ॥ দণ্ডকের ডাক ॥

কেন্দ্রীয় সরকারের পূর্বে ঘোষণা অনুসারে শতকার্যে পশ্চিমবঙ্গের উন্মাদকদের পঠিনের শেষ দিন ছিল ১৫ই ডিসেম্বর। কিন্তু ভারত সরকার প্রকৃত অর্থে উপলব্ধি করে সেই সর্বশেষ তারিখ ১৯৬২ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত পেছিয়ে দিয়েছেন। অতীত দণ্ডকের মধ্যে ভারত সরকার জানিয়েছেন, দণ্ডকদের পূর্ণিকপনার সম্ভাব্যজনক কারণটি সম্বন্ধে উন্মাদকদের মধ্যে নিম্নলিখিত ব্যক্তির মত যথেষ্ট অপ্রিয় বোঝা যায়নি। ১৯৬১ সালের ১৯শে জানুয়ারী থেকে নভেম্বর পর্যন্ত এগার মাসে মাত্র ১৩ শতাংশ উন্মাদক পরিবার দণ্ডকে গেছে। অর্থাৎ বাকিদের প্রায়শঃ বিভিন্ন শিবিরে কুচিচরী উন্মাদক পরিবার ছিল প্রায় ১৭ হাজার। সম্ভাব্যতাই এ-অবস্থার আরও একবার সিস্থান্ত পরিবর্তন হিন্ন সরকারের গত্যন্তর ছিল না। বহু অর্থব্যয় করে কয়েক হাজার উন্মাদক পরিবারের পুনর্বাসনের এনে দণ্ডকে যে কর্ম উন্মাদক করে হয়েছে তাকে আরও অংশগুরুত্ব হতে গেলে কোনকালেই বৃদ্ধিমান্ব কয়ে হবে না। তবুও যদি পশ্চিমবঙ্গের উন্মাদকদের গন্ধ থেকে যথেষ্ট সাহা না পাওয়া যায় তবে কেন্দ্রীয় সরকারকে শেষপর্বন্ত হস্ত নিরপায় হয়েই ভারতীয় অপর্য্য প্রতিরোধকক্ষে পশ্চিম পাকিস্থানের উন্মাদকদের দণ্ডকে পুনর্বাসনের জন্য আহ্বান জানাতে হবে।

## ॥ সরকারী প্রতিশ্রুতি ॥

গত সেপ্টেম্বর মাসে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের কর্মবিরোধ আন্দোলনের সময় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বালু শিক্ষকদের বর্ধিত হায়ে বেতনদানের পরিকল্পনা ঘোষণা করেন এবং যত শরিস সম্ভব তা কার্যকর করার প্রতিশ্রুতি দেন। মনেও সেই প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর করেই পশ্চিমবঙ্গের পাঠশালা হাজার মধ্যমিক শিক্ষক তাদের কর্ম-বিরতির সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার করেন। কিন্তু হঠাৎপয় হিন মাস অতিক্রান্ত হওয়া সত্ত্বেও এসম্পর্কে সরকার আর কোন উক্তবাচা করেননি। বিভিন্ন শিক্ষা-

দপ্তর থেকেও কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায়নি, এবিষয়ে তারা কিছু জানেন বলেও তাদের কথাবাচা শুনেন মনে হয় না। সম্ভাব্যতাই শিক্ষকদের মধ্যে আবার বিক্ষোভ দানা বেগে উঠছে। হালসে এ-ধাওয়া বদমাশ হলে উঠছে যে, সাধারণ নির্যাসনের মাগেই যদি এ-ব্যাপারে একটা ফরাসা না করে কোলা বায় তপে বর্ধিত হায়ের টাকটা আর পাঁচ বছরের মধ্যে পাওয়া যাবে না।

শিক্ষকদের আন্দোলন নতুন করে শুরুর হলেও সরকার পক্ষ এখনও নীরব। তবে দপ্তর পরম্পরার ঝেঁকু সংবাদ পাওয়া গেছে তাতে মনে হয় একবারে নির্যাস হওয়ার কারণ না ঘটলেও আপাতত বর্ধিত হায়ে শিক্ষকদের বেতন লাভের কোন সম্ভাবনা নেই। কারণ এগের রাজ্য সরকারের যে ১৪ কোটি টাকা বায় বৃষ্টি হবে তা তৃতীয়া ঘোষণার কতাব্যক্তিরে অনুমান-সাধ্যক। সত্ত্বেও তাঁরা বতদিন না সরে যাচ্ছেন এতদিন পর্যন্ত বাহ্যাব্যক্তিরে শিক্ষিত স্নাতকদের দপ্তর টাকা বেতন নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হবে। তারা সরকার কোন ভরসাও অস্বীকারে শিক্ষক-দের বর্ধিত হায়ে বেতন দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন জানি না, কিন্তু সে প্রতিশ্রুতি যদি তাঁরা রক্ষা না করেন তাহা হলে চেয়ে দপ্তর ও লাভের কথা আর কিছুই হবে না। শিক্ষক-সমাজে নির্যাস হলে আরও হস্ত আন্দোলনের পথে নামবেন এবং এদের আর শুরুর সরকারী প্রতিশ্রুতিতেই তাঁরা নির্যাস্ত হবেন না। ওদিকে কলেজের অধ্যাপকরাও প্রত্যেক আন্দোলনের জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন বলে সংবাদ পাওয়া গেছে।

## ॥ গোয়া ॥

‘আর দপ্তর করা হইবে না’ ঐধেবর সর্ম্মে শেষ হইয়াছে, গোয়ার মর্কি আসন্ন ইত্যাদি বক্তৃতার কারণেই পুনঃ-বিরতি কেন্দ্রীয় সরকারের পরিচালকদপ্তর করে ওলেনও গোয়ার মর্কি সতিহা আসন্ন একথা ভাবার মত কোন ঘটনা এখনও পর্যন্ত ঘটেনি। বয়ও ভারতীয় সৈন্যবাহিনী গোয়ায় প্রবেশ করে পর্ভুগীজ শাসকটিকে বিতাড়িত করে

গোয়ার সাড়ে ছাল্ল মালুমকে শাওলনাম্ব করবে বলে সংগ্রাহ দুরেক হায়ে তা সর্ম্মি অশা ভারতবাসীদের মনে জেগেছিল তা প্রায় নিশ্চেষিত হতে উল্লেখ। ভারতের প্রতিরক্ষামন্ত্রী প্রীতানন প্রায় পপট করেই জানিয়ে দিয়েছেন, ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর গোয়ায় প্রবেশের কোনই সম্ভাবনা নেই। ভারত সরকারের প্রথম তদ্বিগ্ণাস্তে পর্ভুগীজ সরকার বোম্বয় সতিহা একটা ছাব্বিড়ের গিয়েছিল, তার কাটিলর কাছ হায়ে ধরা দিয়েছিল মধ্যপাতার অনুদ্রোহ জানাতে। কিন্তু এখন ভারত সরকারের প্রকৃত মনোভাবা তাদের কাছ পপট হয়ে গেছে বলে কোন কথা শিখা না করেই তারা বহুদ্রোহী শাসক করে দিয়েছে। সামরিক আন্দোলত বিচার, অমানবিক প্রহার, বোম্বয়রা গুলিগর্ষণ এখন গোয়ার নিত্যনিত্য ঘটনা। তারা সতিড়য়েছে।

ভারত সরকার যদি এখন পেছিয়ে পড়েন তবে তার নির্যাস্তার অপর্য্য ভায় একটা বাড়া ছাড়া কোন ক্ষতিই হবে না। চরম সর্বশেষ হায়ে শুরুর গোয়া সেই মানুষগুলির, যারা ভারত সরকারের এবারের বাগ্যসমর ও পাইহায়েক সর্ম্মি ভেমে বরর পর্ভুগীজ শাসকদের বিরুদ্ধে আর একবার রুখে দাঁড়িয়েছিলেন।

## ॥ স্বাধিকারের প্রহসন ॥

সমাজনির্বিশেষে নেপালের স্বাধীন চেতা মানুষগুলি অস্বাভাব্য অধিকার নির্যাসিত। সংসদ এখনও বাহিস্য সুবিধান এখনও পুস্প। চেবরচর্ম্মি বিলতর বস্ত্রোপ কর রেখেছে নেপালের পাত্যশী লক্ষ মানুষের। কিন্তু নেপালের দৃড়পণ্য সেইখানেই শেষ হয়নি। কটিন আগে নেপালরাজ তাঁনে গিয়ে উপচালনা দিয়ে এসেছেন নেপালের শ্রেষ্ঠ পৌরব এভারেস্টশৃংগকে, পাক্ষ্য দিয়ে এসেছেন লাসা-কাঠমান্ডু পণ্য নির্যাসের চুক্তিপত্র। ফলে নেপালের কমিউনিস্টরা এখন নেপালেকার রাজচপ্তর মস্ত সমর্থক হয়ে দাঁড়িয়েছেন, কোঁ নেপালের ভবিষ্যৎ সর্বভৌম স্বাতন্ত্র্যের পাক্ষ্য হায়ে শাসকর কথা।

এই আসন্ন নেপালরাজ মস্তক এক ঘোষণায়ে নেপালের নাগরিকদের মৌল অধিকার পুনঃপ্রতিষ্ঠার কথা প্রচার করেছেন। নাগরিকের মৌল অধিকার বলতে বারি বাতস্যস্বাধীনতা, ব্যক্তিস্বাধীনতা, সংঘ গঠনের স্বাধীনতা,

রাষ্ট্রশাসনে অংশ গ্রহণের অধিকার ইত্যাদি বুঝে থাকেন। তাঁদের এই রাজযোগ্যতা পাঠ করে অবশ্যই নিরাশ হতে হবে। কারণ যেকথা পূর্বেই বলা হয়েছে, নেপালের নেতৃবৃন্দ এখনও বন্দী এবং রাজা মহেন্দ্রের শৈবস্ত্রের দ্বারা এতটুকু সমালোচনা করবেন তাঁদেরই প্রেষণার কথা হবে। রাজনৈতিক দল গঠনের অনুমতি দেওয়া হয়নি এবং বাতিল সংসদ পুনঃস্থাপিত করার কোন প্রস্তাবও রাজযোগ্য নয়। যাবতীয় মূল্যবোধ রাজনৈতিক ও সামাজিক অধিকার-বির্জিত এই তথাকথিত স্বাধিকারের ঘোষণাপত্র যে নেপালবাসীদের ধামা দেওয়ার জন্যেই প্রচার করা হয়েছে এটুকু বোঝার মত বর্ণিত্বের অভাব নেপালবাসীদের নিশ্চয়ই হবে না।

### II অদ্ভুত শয্যাসংগী II

চীন ও পাকিস্থান, বলতে গেলে দুই দেশের ঘটনা ও রাষ্ট্রদর্শ্য কোনই মিলে নেই। পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ধর্মের ভিত্তিতে, চীনের রাষ্ট্রদর্শ্যের মূল কথা নিরীশ্বরবাদ। পাকিস্থান মার্কণ যুক্তরাষ্ট্রের বন্ধু, চীন মার্কণ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষপাত নব্বদ শত্রু। চীনের বিরুদ্ধে পাকিস্থান দুর্নীতিবাজি ব্রাহ্মণ্যবাদের, পাকিস্থানের বিচারে চীন সে আইনী একমাত্রকর্তা, তবুও এই দুই দেশের মধ্যে ঐচ্ছিক খুব দৃষ্টি গড়ে উঠেছে, কারণ একটি বিষয়ে তাদের মধ্য ঘনিষ্ঠ আত্মত মিল। সে বিষয়টি হল ভারতভিন্নির উপর অন্যায় জবরদখল। পাকিস্থান ও চীন উভয়েই গায়ের জোরে ভারতের কয়েক হাজার বর্গমাইল ভূমি দখল করে নিয়েছে এবং সেই দখল কোন যুক্তিতেই তারা ছাড়তে রাজী নয়। দস্যুস্বার্থে একাবন্ধ চীন ও পাকিস্থান আজ পবপরের বন্ধু এবং আশ্রয়ার্থে দুই রাষ্ট্রই ভারতের বিরুদ্ধে শত্রু করেছে জঘন্যমিথ্যা প্রচার। রাশিয়া থেকে শত্রু করে সব কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রই একবাক্যে কাশ্মীরকে ভারতের অধিচ্ছেদ্য অংশ বলে ঘোষণা করেছে এবং বারবার করে সম্পূর্ণ কাশ্মীরের ভারতে অত্যাচারিত দাবীর প্রতি সমর্থন জানিয়েছে। চীনের দৃষ্ট নেতারা এপর্ষন্ত কাশ্মীর সম্পর্কে প্রকাশ্যে কোন মন্তব্য না করলেও কাশ্মীর যে ভারতের নয় এমন কথা তাঁরা কখনও বলেননি। এইবার তাঁরা তাদের এইদিকের নীরবতার সুযোগ নিচ্ছেন। কিন্তু আগে

পাকিস্থানে অবস্থিত চীন রাষ্ট্রদূত সাংবাদিকদের কাছে বলেছেন, রাশিয়ান দূত চীন কোনদিনই কাশ্মীরের ওপর ভারতের সার্বভৌম অধিকার স্বীকার করেনি। পাক-অধিকৃত কাশ্মীরের ওপরেও চীন পাকিস্থানের আইনসম্মত অধিকার স্বীকার করে নিলে তার সংগে ঐ সীমান্ত তথাকথিত পাক-চীন সীমান্ত স্থির করে নিতে প্রয়াসী হয়েছে। এতে অবশ্য ভারতের নতুন করে কোন ক্ষতি হবে না। তবে চীন যে মনে করেছে পাকিস্থানে তারা ভারতের বিরুদ্ধে বেশ খানিকটা কাজে লাগিয়ে নিতে পারে সে ভুল ভাঙতে তাদের খুব বেশী সময় লাগবে না। কারণ মার্কণ যুক্তরাষ্ট্রের ইচ্ছার বিরুদ্ধে পাকিস্থানের এক পাও চলার সম্ভাব্য নেই।

### II বিচ্ছেদ II

কমিউনিষ্ট দুনিয়ার নেতা সোভিয়েট ইউনিয়নের সংগে ক্ষুদ্র আলবেনিয়ার বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হল। সোভিয়েট ইউনিয়নের সংগে সংগে ইউরোপের অন্যান্য কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রগুলিও আলবেনিয়ার সংগে কূটনৈতিক সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে অসম্মত করেছে। ইউরোপ কমিউনিষ্ট লীগগুলির মধ্যে আলবেনিয়া এখন এক-ঘাট, কিন্তু তাই বলে সে নিঃসংগ নয়। তার সংগে আছে তার চেয়ে আর্কাইত ৯৩০ গুণ ও জনসংখ্যায় ৫০০ গুণ বড় কমিউনিষ্ট চীন, যার প্ররোচনায়ই সে সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে বিরুদ্ধে অসহযোগিতা হাতে সাহসী হয়েছে। রাশিয়া-আলবেনিয়া বিরোধ প্রচুরপক্ষে চীন-রাশিয়া বিরোধেরই প্রচ্ছন্নরূপ। চীনের রাজনীতি সবটাই এক। ভারতের বিরুদ্ধে সে যেভাবে পাকিস্থানকে কাজে লাগতে চেষ্টা করছে, আলবেনিয়াকেও সে ঠিক সেই রকমই রাশিয়ার বিরুদ্ধে অস্ত্ররূপ ব্যবহার করছে। নইলে, আলবেনিয়ার কল্যাণকামী সে নয়, আর কল্যাণ করার কোন সামর্থ্যও দুর্ভিক্ষাক্রান্ত চীনের নেই। এ অবস্থায় আলবেনিয়াকে যদি শেষ পর্যন্ত পশ্চিমী শক্তিজোট হাতে গিয়ে গড়তে হয় তবে তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছুই থাকবে না। চীনকেই আজ তার উন্নতির জন্যে বহু পরিমাণে বটেনের ওপর নির্ভরশীল হতে হয়েছে এবং রাশিয়ার সংগে বিরোধ আরও বাড়াল তার বটেনের ওপর নির্ভরতা আরও বাড়বে। পুঁজিবাদী রাষ্ট্রগুলির অন্যতম

শিরোমণি বটেনের ওপর এই নির্ভর্য নির্ভরতা শেষ পর্যন্ত যে চীনের রাষ্ট্রীয় গঠন ও সমাজ ব্যবস্থার ওপরেও প্রভাব বিস্তার করবে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। সুতরাং অতিবিলম্বী চীনের নতুন মান কার্যকলাপ হয়তো প্রতিবৎসবের পক্ষেই তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, মনে করা যেতে পারে।

### II স্বাগতম II

সোভিয়েট ইউনিয়নের রাষ্ট্রপতি রেজেন্ড আসছেন ভারতে, রাষ্ট্রীয় সফরের আনুষ্ঠানে। ২০শ ডিসেম্বর বলকাতার আসবেন তিনি। ভারত-সোভিয়েট ইউনিয়নের মহান মৈত্রীর কথা মনে করে আমরা সার্ব আমন্ত্রণ জানাচ্ছি আমাদের রাষ্ট্রীয় অতিথিকে। রেজেন্ডের উপস্থিতিতে আরও নিবিড় হয়ে উঠুক এই দুই দেশের মৈত্রীবন্ধন।

### II পূর্ব সীমান্ত II

ভারতের পূর্ব সীমান্তের উপদ্রব-বন্দীরা ভারতীয় এবং সংখ্যায় তারা এক লক্ষও নয়। তবুও আশ্চর্যের বিষয় যে, গত এক যুগ ধরে চেষ্টা করেও ভারত সরকারের পক্ষে তাদের সংখ্য বা নিরস্ত করা সম্ভব হয়নি। বৈরী নাগাদের কথা বলছি—সমাদীন্যার পর থেকে এতদিন ধরে চেষ্টা করেও ভারত সরকার তাদের হার মানতে পারেনি বা তাদের দখল-করা ঘাঁটিগুলির একটিও কেড়ে নিতে পারেনি। প্রায় পনেরো মাস আগে ‘মুয়েয়া’ বৈরী নাগারা একটি ভারতীয় বিমানকে অবতরণে বাধ্য করে এবং তার চারজন বৈমানিককে তারা ধরে নিয়ে যায়। নিবন্ধ অসভ্য নাগাদের পক্ষে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটি উড়ন্ত বিমানকে ধিক করে টেনে নামানো সম্ভব হল এ প্রশ্নের কোন উত্তর আজ পর্যন্ত ভারত সরকারের পক্ষ থেকে দেওয়া হয়নি। এমন কি চারজন বৈমানিককে নাগারা ধরে নিয়ে গিয়েছিল, তাঁদের পরিণতি সম্পর্কেও কোন সদুত্তর তাঁরা এখনও পর্যন্ত দেননি। কদিন আগে লোকসভায় এক প্রশ্নের উত্তরে প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীমদন লাল, দূত বৈমানিকের নিহত হয়েছেন একথা ভাবার কোন কারণ নেই। কিন্তু তাঁরা যে জীবিত একথাই বা এই পনেরো মাস পরে কোন প্রমাণের জোরে তিনি বলছেন তাও তিনি জানাননি। জনস্বার্থের দোহাই দিয়ে তিনি প্রশ্নের দায়িত্ব এড়িয়ে গেছেন।

কতগুলি উল্লেখ অসভ্য নাগা যে সরকারের শাসনকে এত সহজে উপেক্ষা করতে পারে, তাকে যে পতুগাল, পাকিস্থান, চীন সকলেই উপেক্ষা করবে এতে আর আশ্চর্য কি আছে?

॥ ঘরে ॥

॥ दाष्ट ॥

১৩ই ডিসেম্বর—২৭শে অক্টোবর :  
 বাতাসাণ্ড, যুদ্ধবিপ্লবের জন্য রাষ্ট্রসংঘ  
 এককভাবে ব্যর্থনের প্রস্তাব—প্যারিস  
 বৈঠকের পরও কাতাঙ্গা প্রদেশ ইং-  
 ল্যান্ড-ফরাসী মতানৈক্য।

# উষ্মকালীন গ্রন্থ

অভ্যুত্থান

## ॥ পাকিস্তানের পথে ॥

ভারতবর্ষে স্বাধীনতা এসেছে কিভাবে সে কথা প্রাক-স্বাধীনতা যুগে যারা জন্মগ্রহণ করেছেন তাঁদের অনেকখানি জানা, এবং বিশেষ করে বাংলা ও পঞ্জাবের মানুষকে প্রত্যক্ষভাবে এই স্বাধীনতার জন্য মূল্য দিতে হয়েছে অনেকখানি। স্বাধীনতা-সংগ্রামের তথ্য-বুগ বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে ইতিহাস কোনোদিন লিখিত হবে কিনা কে জানে, কারণ ইতিমধ্যে ডাঃ তারাকান্দের গ্রন্থে যে-নমুনা পাওয়া গেছে তা ইতিহাস-প্রেমিকদের হতাশ করেছে। এই স্বাধীনতার সংগ্রামে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যাদের সংযোগ ছিল, তাঁদের কেউ কেউ আজওঁকণী প্রকাশ করেছেন, তার মধ্যে অনেক ক্ষেত্রে অতিশয়োক্তি থাকলেও কিছু কিছু সার বস্তুও পাওয়া যায়। ভারতীয় নেতাদের মধ্যে বড়, ছোট, মাঝারি ধরনের সারা-তারা অনেকই স্মৃতিচারণ রচনা করেছেন এবং এখানি অনেক স্মৃতি কথা প্রকাশিত। সাধারণের স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ, তাই সমসাময়িক কালের কথা অনেকেই ভুলে যান, সেগুলি মাঝে মাঝে স্মরণ করিয়ে দিতে হয়। এমনই একখানি স্মৃতিগ্রন্থ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে, তবে লেখক পাকিস্তানী, এবং এক হিসাবে পাকিস্তানী নেতাদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম স্মৃতি কথা প্রকাশ করলেন। আমাদের শের-এ-বাংলা এ. কে. ফজলুল হক যদি স্মৃতি কথা লিখতেন সেই গ্রন্থও চমকপ্রদ হত সন্দেহ নেই। এই স্মৃতি কথার লেখক চৌধুরী খালিকুজ্জমান, যুক্তপ্রদেশের অধিবাসী, দেশ-বিভাগের পর দু'দিনের জন্য পাকিস্তানে গিয়ে আর ফিরে আসেননি। কেন আসেননি সেই কৈফিয়ত তাঁর সদ্য-প্রকাশিত স্মৃতিচারণ আছে এবং যথাকালে সে বিষয় উল্লেখ করা যাবে।

চৌধুরী খালিকুজ্জমান আরো অনেক মুসলিম লীগ নেতার মতো অনেকদিন কংগ্রেসী রাজনীতি করে অবশেষে লীগের মাতঙ্গার করতে গুঁতী হন। সম-কালীন ইতিহাসের অনেক কথা এই

গ্রন্থে আছে, সেই হিসাবে 'ডকুমেন্টারি' তথ্যসমৃদ্ধ বইখানি সুখপাঠ্য। এই গ্রন্থে দেশ-বিভাগের পর ভারতীয় মুসলমানের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে হাসান সুরাবন্দী সাহেবের একখানি পত্র আছে, মুসলিম লীগকে আবার জাগ্রত করার জন্য ভারতে যারা ইদানীং কোমর বেঁধেছেন এই চিঠিখানি তাঁদের কিঞ্চিৎ উপকার করতে পারে। জ্ঞানচক্র উন্মীলনে সহায়তা করতে পারে। তবে অবধা যথেষ্ট ডকু-মেন্ট ব্যবহার বর্জন করলে চৌধুরী সাহেব ভালো করতেন কারণ তাঁর উদ্দেশ্য আকরগত তথ্য সরবরাহ করা। ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকদের দিকে চোখ রেখেই তিনি গ্রন্থ রচনা করেছেন।

ভারতীয় মহানটকের পাণ্ড-পাত্রীরা সবমুখে স্ব স্ব ভূমিকা সম্পর্কে কিছু কিছু স্বীকারোক্তি করলে তা ইতিহাস-রচয়িতার পক্ষে সুবিধাজনক সন্দেহ নেই। অন্তরংগ এবং সমসাময়িকদের নিজস্ব দৃষ্টিকোণের বিচার, এবং কয়েকটি ছোট-খাটো ঘরোয়া উক্তি ইতিহাসের ফাঁকিকে ভরাট করার কাজে লাগে। এই প্রসঙ্গে একথা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, মোলানা আব্দুল কালাম আজাদের India Wins Freedom নামক গ্রন্থটি প্রকাশের ফলে চৌধুরী সাহেব তাঁর আত্মকথা রচনার উদ্দেশ্য বা প্রলুব্ধ হয়েছেন। মোলানা আজাদ বলেছেন যে, তাঁর পরামর্শে কণপাত করলে দেশ-বিভাগের জরুরী হাত সইতে হত না, আর চৌধুরী সাহেব বলেছেন যে তাঁর পরামর্শ অনুসারে কাজ হলে পঞ্জাব ও বাংলাদেশ বিভক্ত হত না, এবং পাকিস্তানের ভাগে আরো কিঞ্চিৎ বেশী পরিমাণে জমি পাওয়া যেত, এমন কি কাশ্মীর সমস্যা বা সিন্ধু নদের জল সংক্রান্ত সমস্যারও বালাই থাকতো না।

আজাদ সাহেব বলেছেন যে 'কারিঘটে মিশানের 'গ্রুপিং' ব্যবস্থার কথা তাঁর জন্যই সম্ভব হয়েছে, চৌধুরী খালিকুজ্জমান বলেছেন, আমিই বৃটিশকে দেশ-বিভাগের পরামর্শ দান করছি। তিনি বারবার বলেছেন যে আমি জিন্নার চাইতে এক কাটি বেশীই করতে পারতাম।

দেশ-বিভাগ করে হয়ে গেছে, চৌধুরী সাহেব পাকিস্তানের বাঁধা বাঁসন্দা হয়েছেন, তবু প্রাক-স্বাধীনতা যুগের তিক্ততা তাঁর মন থেকে যাননি, কংগ্রেস আজো তাঁর কাছে 'Hindu Junta', তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা সবাই ক্ষুদ্র, গান্ধীজী সম্পর্কে অবশ্য অগ্রশ্রদ্ধার উদ্ভি নেই।

মৌলানা আজাদ বলেছেন যে, নেহরুর জন্যই যুক্তপ্রদেশের লীগ নেতারা আজাদীয় সমাধান-সূত্রে মেনে নিতে পারেননি, নইলে সব ঠিক হয়ে যেত। আজাদ সাহেবের স্মৃতি কথা প্রকাশের পর নেহরুর্তী এ কথার প্রতিবাদ করেন। তিনি বলেছিলেন যে, লীগ কোনোদিন আজাদীয় সমাধান-সূত্র গ্রহণ করার জন্য অতিমুখী হয়নি। চৌধুরী খালিকুজ্জমান কতক উপস্থাপিত তথ্যাদির দ্বারা নেহরুর্তীর উক্তি যথার্থ্য প্রমাণিত হয়েছে। এমন কি কংগ্রেসপ্রেমী লীগ নেতারাও (তাঁদের মধ্যে চৌধুরী সাহেব অন্যতম) এই সমাধানসূত্র সম্পর্কে তাঁদের গভীর অগ্রশ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন। যুক্তপ্রদেশ নির্বাচন কালে কংগ্রেস এবং লীগের নির্বাচনী কার্যসূচীতে তেমন পার্থক্য ছিল না। কংগ্রেস যখন বিজয়ী হল তখন সে সবময় ক্ষমতার অধিকারী হওয়ার দিকই আগ্রহশীল হল, তখন আর কোনো রকম কোয়ালিশন করার কথাই উঠল না, লীগকে কংগ্রেসের সঙ্গে মিশে যাওয়া বা বিরোধীদের ভূমিকা গ্রহণ করা ছাড়া আর কিছু করার রইল না। বলাবাহুল্য এই ব্যবস্থার লীগ রাজী হয়নি, এবং দুই দলে আর কোনো দিন মিলন হয়নি।

প্রায় অনুরূপ ঘটনা বাংলাদেশেও ঘটেছিল, তবে ঠিক এমনটি নয়। ফজলুল হক সাহেবের কৃষক-প্রজা দল কংগ্রেসের সঙ্গে কোয়ালিশন করতে রাজী ছিল, কয়েকদিন অপেক্ষাও করে-ছিল, কিন্তু কংগ্রেস হাই-কমান্ড সেদিন শরণচন্দ্র বসুর আবেদন অগ্রাহ্য করলেন। যদি শরণচন্দ্র বসুর আবেদন সেদিন কংগ্রেসী ওপর মহল গ্রহণ করতেন, তাহলে ইতিহাসের আকৃতি অন্য রকম হয়ে যেত, অন্ততঃ বাংলা দেশে।

কংগ্রেসী দৃষ্টিভঙ্গী সম্পর্কে প্রফেসর রোজিনাল্ড কুপম্যান্ডের উক্তি স্মরণীয়, তিনি বলেছিলেন :—  
“To come to terms with the Moslem League, in the first place, was a negation of the totalitarian

doctrine which had now taken so firm a hold on Congress minds. The Congress regarded no Indian as a patriot whose opinion differed from the Congress creed. India could only be freed by the Congress and only in the Congress way."

১৯৪৬-এর ক্যাবিনেট মিশনের প্লান অনুসারে সংযুক্ত ভারতের সম্ভাবনাই ছিল, কংগ্রেস সেই প্লান গ্রহণ করতে রাজী হয়েও প্রাধানিক গ্রুপিং ফর্মুলা প্রভৃতি মেনে নিতে পারেনি। স্যার চিমনলাল শীতলবাদ সেদিন বলেছিলেন :

"Cabinet Mission Plan was killed by the wobbling and vacillating attitude of the Congress."

চৌধুরী সাহেবের এই আত্মকথায় যে আত্মস্তম্ভতার পরিচয় আছে তার প্রতি অবশ্য কঠোর মনোভঙ্গী পোষণ না করাই উচিত। একটা বয়সে পৌঁছে মানুষের এই রকম অবস্থা ঘটে, সে কথা তাঁর নিজেরও স্মরণ হয়েছে, জিম্মার পাদপদ্মে নেতৃত্বের স্বর্গ মুকুট সমর্পণ করে তিনি এখন তাই, "a phantom of what I had once been in Indian politics" পাকিস্তান সুদৃষ্টিজনিত ঘটনাবলী বা দেশ-বিভাগজনিত হানাহানির ব্যাপারে তাঁর অন্তরে তাই এতটুকু ব্যথা নেই। তিনি যা করেছেন তাই উপযুক্ত এবং একমাত্র পথ হিসাবেই তা গণ্য হইতে পারে। এই ভঙ্গী তাঁর অনেক বক্তব্যে ফুটে উঠেছে। মুসলমানরা ভারতে সংখ্যালঘু সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই সংখ্যালঘুদের সংখ্যা আরো হ্রাস করে তিনি কি ভারতীয় মুসলমানদের শক্তিহীন করেন নি? যারা ভারতে বাস করছেন তাঁদের মনে একটা বিভেদসূচক মনোভাব সৃষ্টি করার মধ্যে সত্যতা নেই, রাজনীতি আছে।

এই গ্রন্থ আধা-আত্মকথা, আধা-ইতিহাস, অথচ এই গ্রন্থে ভারতীয় কনস্টিটিউট এসেম্বলীর মুসলীম লীগ-দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করার মাত্র কয়েক সপ্তাহ পরেই তিনি সহসা কেন পাকিস্তানে চলে গেলেন এবং সেইখানেই চিরতরে রয়ে গেলেন, তার কোনো কৈফিয়ত নেই। তিনি দু'দিনের জন্য করাচী গিয়েছিলেন, কিন্তু সেখানে গিয়ে যখন দেখলেন যে তাঁর একটি বিবৃতি সম্পর্কে জিম্মা অত্যন্ত কঠোর মনোভঙ্গী পোষণ করেন, তখন তিনি স্থির করলেন ভারতে ফিরে অপর কাউকে জিম্মার

বিস্বাসভাজন হওয়ার সুযোগ দান করা উচিত মনে করেননি, তাই তিনি সেখানেই রয়ে গেলেন। তাঁর ধারণা ভারতীয় মুসলীম লীগের নেতা পাকিস্তানের মুসলীম লীগ-নেতার আত্মভাজন হওয়া প্রয়োজন, ভারতবর্ষীয় লীগদল পাকিস্তানী লীগের গ্রাণ্ড অফিস। তিনি প্যাটেল সম্পর্কে কটুক্তি করলেও একথা বিস্মৃত হয়েছেন যে, সর্দার প্যাটেল তাঁর বা তাঁদের সম্পর্কে এই অভিযোগই করতেন।

চৌধুরী খালিকুজ্জমানের মনে এক-বিন্দু অনুশোচনা নেই। দেশ-বিভাগ পাক-ভারত মহাদেশের দু'দিকের মানুষের যে ক্ষতি করেছে তার পরিপ্রেক্ষিতে তিনি তাঁর রাজনৈতিক দূরদর্শিতার একটা হিসাব-নিকাশ করার প্রয়োজন বোধ করেন না। বরং তিনি প্রমাণ করতে বাস্তু যে জিম্মার অনেক পূর্বেই তিনি দেশ-বিভাগের পরিকল্পনা করেছেন, তা নিয়ে চিন্তা করেছেন। তাঁর একমাত্র দুঃখ লীগ কেন আর্থেক পাজাব আর আর্থেক বাংলা নিয়েই শাস্ত হ'ল, তিনি হলে বা তাঁর মতানুসারে যদি সবাই চলত, তামাম পাজাব আর বাংলা কবজা করা যেত। এই সব উক্তি পরেও চৌধুরী সাহেব তাঁর অ-সাম্প্রদায়িক মনোভাবের বড়াই করেছেন। তিনি ১৯৩৭-এর কংগ্রেস কোয়ালিশন মন্থীষ যদি যুক্তপ্রদেশে গঠিত হত, তাহলে সব ভালো হয়ে যেত, এই কথাটি বারবার বলেছেন। এই কথাটির মধ্যে অবশ্য কিছু সার বস্তু আছে। তবে অন্তর্-বর্তীকালীন কেন্দ্রীয় কোয়ালিশন সরকারের হাল অনেকেরই স্মরণ আছে নিশ্চয়। তিনি নবাব মসিনুল মুল্লুককে প্রশংসা করেছেন। মিনটো-মরলী সংস্কারের কালে পৃথক নির্বাচনী ব্যবস্থা প্রবর্তনে উদ্যোগী হয়ে মুল্লুক সাহেব মুসলমান সম্প্রদায়ের অশেষ উপকার সাধন করেছেন। অথচ তদানীন্তন ল্যাটসাহেবের সেক্রেটারি কতক লিখিত চিঠিখানিও ফাঁস করে দিয়েছেন। এই পথে সেই শ্রেতাঙ্গ সেক্রেটারি উপদেশ দান করেছেন যে, পৃথক নির্বাচনী প্রথা এবং মনোনিয়ন প্রথার জন্য আবদার করবে।

ব্রিটিশ ভারতের পঞ্চাশ বছরব্যাপী সাম্প্রদায়িক রাজনীতির ওপর একটি রঙীন ওড়না চাপানোর চেষ্টা করেছেন চৌধুরী সাহেব, তবে সেই ওড়নার বদল

আবরণ ভেদ করে আসল প্রকৃতি পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে।

কবিতা মানুষের হৃদয়ের গভীর অনুভূতির ফল, আত্মজীবনী আজকাল যেন জরাগ্রস্ত মনের বিষবাপাঙ্কন অভিব্যক্তি। ইতিহাস অনেক অপ্রিয় কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, কিন্তু সেই ইতিহাস নিশ্চয়ই গ্রাহ্য নয় যা তথ্য এবং তত্ত্ব উভয় দিক থেকেই বিকৃত রুচি এবং বিদ্ভ্রান্ত দৃষ্টির দ্বারা রচিত। চৌধুরী খালিকুজ্জমানের আত্মকথা পাঠ করলে সাময়িক ইতিহাসের এক অতি কদম্ব এবং বীভৎস আকৃতির পরিচয় পাওয়া যাবে, তার কিছুটা সত্য, কিছু কণ্ঠ-কল্পিত আর কিছুটা উদ্ভট। \*

\*Pathway To Pakistan: By Choudhuri Khaliquzzaman II Longmans: Rs. 26/- only

## নতুন বই

সূত্র— (উপন্যাস)—অম্বদাশঙ্কর রায়। প্রকাশক—ডি এম লাইব্রেরী। ৪২, কলকাতা। দাম পাঁচ টাকা।

শ্রীযুক্ত অম্বদাশঙ্কর রায় বঙ্গবাসিন লেখক। কিন্তু কাহিনী রচনা এবং চরিত্র সৃষ্টিতে তাঁর এমনই দক্ষতা যে বক্তব্যের কথা কারো মাথায় না ঢুকলেও অনান্যসে তাঁর গল্প-উপন্যাস পড়ে রস গ্রহণ করা যায়। সেইজন্যে তিনি সাধারণ এবং বিদগ্ধ, এই উভয় শ্রেণীর পাঠকেরই অত্যন্ত অন্তরঙ্গ লেখক।

আলোচ্য উপন্যাসখানিতে অম্বদাশঙ্কর একটি রূপকথার প্রতীক ব্যবহার করে তাঁর বক্তব্যকে উপস্থিত করতে চেয়েছেন। গ্রন্থের নায়িকা মালা হল সেই রূপকথা রাজ্যের বিরগমালা। লেখক তাঁর চরিত্রের মূল সূত্রের হৃদিস দিয়ে জানিয়েছেন—'রূপকথার রাজপুত্র কবে আসবে তারই জন্যে সে অপেক্ষা করবে। আর কারো গলায় মালা দেবে না। না, বিয়ের জন্য সে ভাবিত নয়। তার ভাবনা মুস্তা করা জলের জন্যে। সোনার শূক-পাখীর জন্যে। অরুণ বরণ তো নেই। কে যাবে ওসব আনতে? অসত্য বিরগমালাকেই যেতে হয়।' ওদিকে কাহিনীর নায়ক বিলাত প্রভাগত শিল্পী দেবপ্রিয়ের জুবানীতে প্রথমেই এইভাবে বই শুরু হয়েছে—একটি মানুষকে সূত্রী

করা কি সোজা কাজ! আমি তো মনে  
করি এর চেয়ে একটা সাম্রাজ্য জয় করা  
সহজ।

উপন্যাসের ঘটনাকাল দ্বিতীয় মহা-  
যুদ্ধের কিছু আগে থেকে ভারতের  
স্বাধীনতা প্রাপ্তির কিছুকাল পর  
পর্যন্ত। জাতীয় আন্দোলন, হিন্দু-  
মুসলমান সমস্যা, দাঙ্গা এবং আততায়ীর  
হাতে মহাস্বাভাবিক প্রাণদান ইত্যাদি  
সমস্যা এই অত্যন্ত বাস্তবনিষ্ঠার সঙ্গে  
চিত্রিত হয়েছে। কাহিনীর টানা-পোড়নে  
দেখা গেল মালা রূপকথার মনোলোকে  
বাস করলেও নোয়াখালিতে গান্ধীজীর  
অনুগমন করে রক্ত বাস্তবের সম্মুখীন  
হয়েই সে খুঁজছে তার প্রকৃত প্রেমের  
সদৃশের। তারপর গান্ধীজীর রক্তাক্ত আত্ম-  
দানের পর সে বলেছে—“.....পার্থকদের  
একজন এতদিনে মায়াপাহাড়ে পৌঁছে  
গেছেন। নিয়ে এসেছেন মৃত্যু করার  
জল। ছিটকে দিয়েছেন পাথরের গায়ে।  
তারপর অশ্রু হয়ে গেছেন।” একবার  
উত্তরে নায়ক দেবপ্রিয় জিজ্ঞাসা করে—  
‘বাকী থাকে সোনার শূকপাখী। সেটি  
আনতে যাচ্ছে কে?’ মালা মধুরভাবে  
ভাবিয়ে জবাব দেয়—‘সেটি আনতে যেতে  
হবে মায়া পাহাড়ে নয়। রূপলোকে।  
সেও এক মারার রাজা। সেখানে যাবে  
তুমি।’ তারপর সে অন্যান্য কথার পর  
জবাব বলে—‘সৌন্দর্য আর আনন্দ  
আনতে যাচ্ছে বলে তুমি কি রাজপুত্র  
নও? রাজপুত্র হলে থাকলে রাজসের  
সঙ্গে স্বন্দ্র বাঁধবেই। তুমি না চাইলেও  
আমিই তোমাকে স্বন্দ্র নামাব। আমি  
যে তোমার শত্রু।’

আশাকার এইসব উদ্ভূতের কল্পনা  
এটুকু বোঝা গেছে যে, এ উপন্যাসের  
মূলসূত্র কোন পদ্যায় বাধা। অথচ  
কাহিনীতে কোথাও ছেদ নেই,  
অব্যাহতবতা নেই। প্রত্যক এবং প্রতীক  
এখানে এমন ওয়্যোপ্রাভাবে মিশে  
আছে পরস্পরের সঙ্গে যে একে কেবল  
অসাধারণ নয়, অনন্যসাধারণ বলতেও  
সিদ্ধ হয় না। ‘স্বন্দ্র’ নিজেই বেন  
একটি ‘শূকপাখী’। আমাদের নতুন  
কালের বাগানে সে তার চিরন্তন আশার  
গান শোনাতে এসেছে।

দূরবীন—(ছোটগল্প)—বনকূল। বাক-  
সাহিত্য। ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা  
—৯। দাম চার টাকা।

বনফুলের গল্প-গ্রন্থ সমালোচনা  
করা অভিপ্রায় সহজ। কারণ  
পরিচয় দান প্রসঙ্গে বলা চলে—  
বনফুলের গল্প, আর কি বলার  
আছে ইত্যাদি। সত্যি বনফুল  
বর্তমান বাংলা সাহিত্যে এক বিশেষ  
ভঙ্গী ও বিশেষ শ্রেণীর গল্প লিখে  
খ্যাতিলাভ করেছেন। তাঁর কাহিনীর  
বর্ণনা-ভঙ্গী সরল হৃদয়গ্রাহ্য, বস্তুর  
সুস্পষ্ট, অথচ অতি অল্প কথায় পাঠক-

চিত্ত জয় করার এক নিজস্ব আঙ্গিক  
তিনি সৃষ্টি করেছেন যার অনুকরণ  
করাও কঠিন। বনফুলের ছোটগল্প তাই  
বাংলা সাহিত্যে এক উল্লেখনীয় অবদান।  
‘দূরবীন’ নামক গল্প-সংকলনে বনফুলের  
কয়েকটি বিখ্যাত গল্প সংগৃহীত  
হয়েছে। তিরিশটি গল্পের মধ্যে বন-  
ফুলের শিল্প-মানসের সম্পূর্ণ পরিচয়  
পাওয়া যায়। গিরিবালা, আত্মহত্যা, ক্ষীর,  
মড়াটা, ভোরের স্বপ্ন প্রভৃতি গল্পগুলির  
মধ্যে অপূর্ব সংবেদনশীল মনের পরিচয়  
পাওয়া যায়। অন্যতম ভঙ্গীতে সাধারণ  
জীবনের অতি তুচ্ছ ঘটনা নিয়ে গল্প  
রচনার কৃতিত্ব বনফুলের অসীম।



কেশবিন্যাসে

বসন্ত মালতী

কেশ তৈল

চুলের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে।

আমরুদ্দীয়া উপাদানে প্রস্তুত

সি. কে. সেন এণ্ড  
কোং প্রাইভেট লিঃ  
জবাবু মুম্বাই, কলিকাতা-১২

KALPANA.BM.105

‘দূরবীনে’ তাঁর সেই শক্তিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রচ্ছদভূষণ একেছেন কানাই পাল।  
মুদ্রণ সুন্দর।

**ডম্বরু ভাস্তার (নাটিকা)—মনোজ বসু।**

গ্রন্থ প্রকাশ—৬৪, বিপিনবিহারী  
গাঙ্গুলী স্ট্রীট। কলিকাতা—১২।  
দাম—এক টাকা পঁচাত্তর নয়া  
পয়সা।

মনোজ বসু নাট্যকার হিসাবেও খ্যাতিমান। সাধারণ রংগমঞ্চে তাঁর ‘ডাক-বাংলো’, ‘নতুন প্রভাত’, ‘লাবন’ প্রভৃতি অভিনীত হয়ে খ্যাতিলাভ করেছে। এর মধ্যে ‘ডাক-বাংলো’ নাটকটিকে উপন্যাস থেকে নাটকায়িত করেছেন দেবনারায়ণ গুপ্ত। ডম্বরু ভাস্তার নাটকটি হাবির নাটক। অনেকগুলি টাইপ চরিত্র আছে। অভিনেত্রী জোটারেনা কণ্ঠকর বলে নাটকীয় পাঠীর সংখ্যা কম। দশাপট একটি, অভিনয়ের সময় ঘণ্টাখানেক। ‘রায় রায়ান’ নামক বেতারখ্যাত নাটিকাটিও এই গ্রন্থে সংযোজিত। ‘রায় রায়ান’ বহুবীর বেতারে অভিনীত হয়েছে। উত্তম নাটকীয় উপাদান রায়-রায়ানের মধ্যে আছে। নাট্যকার রায়-রায়ান নাটিকাটিকে পূর্ণাঙ্গ নাটকের রূপ দেওয়ার চেষ্টা করলে প্রশংসা লাভ করবেন।

**রবীন্দ্রনাথ—শতবার্ষিকী প্রবন্ধ সংকলন—সম্পাদক : গোপাল হালদার।**

প্রকাশক : ন্যাশনাল বুক এজেন্সী  
প্রাইভেট লিঃ। ১২, বঙ্কিম চ্যাট্টো  
স্ট্রীট। কলিকাতা ১২। দাম পঁচ  
টাকা।

শতবার্ষিকী উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে বহু প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে আলোচনা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমান সংকলনটি প্রকাশ করেছেন ন্যাশনাল বুক এজেন্সী। এর সম্পাদক একজন বিশিষ্ট চিন্তাবিদ হিসাবে সুপরিচিত। তিনি হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সুশোভন সরকার, হিরণকুমার সান্যাল, বিষ্ণু দে, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, চিন্মোহন সেনহুবিণ প্রভৃতি লেখকদের

সহযোগিতায় মহাকাব্য রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে যে প্রামাণ্য নিবেদন করেছেন তা নানাদিক দিয়েই তাৎপর্যপূর্ণ। হীরেনাবাবু বাংলা সাহিত্যে এবং ভারতীয় সাংস্কৃতিক জীবনে রবীন্দ্রনাথের ‘সার্বভৌম’ স্বীকার করেও স্বাভাবিক সর্বিনয়ে নিবেদন করেছেন, তিনি ‘অখণ্ড মণ্ডলাকার’, সর্বচরাচরে তাঁর ব্যাপ্ত, এমন বিশ্বব্দর্শনের শক্তি কোথায় আমাদের মিলবে?’ কিন্তু ব্যাপ্তই তো কাব্যের সবচেয়ে বড় গুণ নয়। ‘অনুভূতির তীব্রতা ও গভীরতা’ বিনা তো কাব্যের কৈলাসে উত্তীর্ণ হওয়া যায় না।.....এই তীব্রতা আর গভীরতার দিক থেকে বিচার করলে রবীন্দ্রনাথকে একবারে পৃথিবীর সবচেয়ে সেরা, দৃষ্টিমৈয় কয়েকজন কবির সারিতে না বসিয়ে তাদেরই কাছে, কিন্তু ঝুকে না মিলিয়ে, জায়গা দেওয়াই সমীচীন। তারপর আমাদের এবং ইতালী ও ইংল্যান্ডের তৎকালীন পরিস্থিতি বিচার করে গভীরতা ও তীব্রতার চরম দৃষ্টান্ত দিতে গিয়ে দান্তে ও শেক্সপিয়ারের নামোল্লেখ করে বলেছেন, আমাদের এই পরিস্থিতিতে একদিকে দান্তে এবং অপরদিকে শেক্সপিয়ারের প্রাণশূন্য কখনোই সঙ্গত হতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের কথা বলতে গিয়ে যে এই দ্বয়ের মহাকাব্যকে স্মরণ করতে হয়, এটাই তাঁর অবিসংবাদী মহত্বের এক প্রমাণ। কথাগুলি বিশেষ মনোযোগ দিয়ে ভাববার মতো।

প্রত্যেকটি প্রবন্ধ গুরুত্ব দিয়ে আলোচনা করার অবকাশ এখানে সংকুচিত। কিন্তু ওর মধ্যেও বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয় ‘রবীন্দ্রনাথের চিত্রকল্প ও প্রতীক’ উপর সারাজ পদ্যোপাধ্যায়ের আলোচনাটি এবং ‘রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার নব-জাগরণের শিরোনামায় সুশোভন সরকারের উদ্ভূতিবহুল প্রবন্ধটি।

সংকলনের মধ্যে একটা সুন্দর পরি-বর্ণনার আভাস আছে। লেখকগণও বিভিন্ন বিষয়ে চর্চিতচর্চণ না করে নিজেদের কথা বলার চেষ্টা করেছেন। এ জন্যে শতবার্ষিকী ভিড়ের মধ্যে সংকলনটি চট

বরে হারিয়ে যাবে বলে মনে হয় না। বই-খানির ছাপা-বাঁধাই চমৎকার।

**গুরুদর্শন—(আলোচনা) সমীরণ চট্টোপাধ্যায়। ও রি য়ে স্ট ব্ ক কোম্পানী, ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—দু টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা।**

লেখক বালাকালে শান্তিনিকেতনে ‘অচলায়তন’ নাটকের অভিনয় দেখে মনে মনে গুরুকে পছন্দ করেন। মনে হয়েছিল গুরু তাঁর আপন জন। তারপর পরিণত বয়সে ‘অচলায়তন’ পাঠ করে লেখকের মনোভঙ্গী পরিবর্তিত হয়েছে, তিনি নতুন ব্যাখ্যা লাভ করেছেন। দর্শন নয়, তত্ত্ব নয়, নতুন দৃষ্টিকোণে ‘অচলায়তন’ের বিচার করার চেষ্টা করেছেন। সুযোগ্য লেখক। বালকদের নেই ভীতি, না বোঝে গুরু, না দিতে পারে ধর্মসঙ্গ। তারা জানে শূন্য খেলছে, স্পষ্ট কথা তারা বোঝে। গুরু এদের কাছে চরম নির্দেশ-দাতা। এদের নিতাথেলার সঙ্গী, কারণ তিনি তাদের মধ্যে পেয়েছেন পরম সম্ভাবনা। এই ক্ষুদ্রায়তন গ্রন্থটিতে লেখক অপরূপ লিপিকুশলতার মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের ‘অচলায়তন’ নাটকের মর্ম-বাণী উদ্ঘাটিত করেছেন। রবীন্দ্র-সাহিত্য পাঠকের কাছে ‘গুরুদর্শন’ তাই এক মূল্যবান আকর্ষণ।

**জাতি স্মর কথা—(অলৌকিক কাহিনী)—সুশীলচন্দ্র বসু। প্রকাশক—দি ছাটশীলা কোম্পানী। ৩নং ম্যাগো লেন। কলিকাতা—১। দাম চার টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা।**

দার্শনিক অঁরি বেগঁস যাকে বলেছেন Elan Vital, বান্ধিল শ বাকে বলেন Life-force, রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেন জীবন-দেবতা, আসলে তর্কাতর্কিত ভাবে সবই এক। সমগ্র প্রাণী-জগতের নব-নব সৃষ্টি, রূপান্তর, জন্মান্তর এক ঈক্ষণ বা সংকপের ব্যাপার, ঈক্ষণা ব্যতিরেকে সৃষ্টি সম্ভব নয়। কর্মবাদ এবং জন্মান্তর রহস্য অনেকে স্বীকার করেন না, অনেকে আবার তা গভীরভাবে বিশ্বাস করেন। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অজুনকে



বলেছেন—“বহুনি যে ব্যতীতাপি জন্মানিব-  
তব চার্জুন। তানাহং বেদ সর্বাণি ন তং  
বেথ পরতপা।”—হে অর্জুন, আমাদের  
বহু জন্ম অতীত হয়েছে, সে সব  
আমার জানা, তোমার জানা নেই।  
ভগবান বুদ্ধের জন্ম-জন্মান্তরের কথা  
স্মৃতিপথে উদিত হয়েছিল—তার ফলে  
জাতকের কাহিনী রচিত হয়েছে।  
‘জাতিস্মর কথা’ নামক গ্রন্থে লেখক  
ইদানীংকালের কয়েকটি পরিচিত  
জাতিস্মর কাহিনী একত্রে সংকলন করে  
পরিবেশন করেছেন। কাহিনীগুলি  
চমকপ্রদ, রহস্য উপন্যাসের মতো  
রোমাঞ্চকর। লেখকের ভূমিকাটি  
সুন্দরিত, তবে মাঝে মাঝে ভক্তিরসের  
অকারণ ছড়াছড়ি থাকায় বক্তব্য বিষয়ের  
গুরুত্ব হ্রাস পেয়েছে। এই জাতীয় গ্রন্থ  
এক হিসাবে প্রথম সেই কারণে লেখককে  
অভিনন্দন জানাই।

**বৃন্দ (নাটক)—**কালীপদ দে। ছাত্র  
শিক্ষা নিকেতন। ১৭৩-৩, কর্ণ-  
ওয়ার্লশ স্ট্রীট। কলিকাতা—৬।  
নাম এক টাকা।

সাইটেশ পুস্তায় সম্পূর্ণ নাটিকা।  
বর্তমান সামাজিক জীবনের পট-ভূমিকায়  
রচিত নাটকটিতে, বিজয়ের অসুখ,  
শ্রী রমা প্রকাশ ভণ্ডারীর অর্থসাহায্য  
প্রদান করে, রেবা বিজয়ের বোন সব  
বোঝে। শেষ দৃশ্যে বিজয় মারা যায়,  
কাশতে কাশতে মৃত্যু। রমা দুখানি  
নতুন শাড়ি হাতে করে ফখন বাড়িতে  
প্রবেশ করে—রেকাকে শাড়ি দেখাতে  
যায়, তখন রেবা বলে ওঠে—থান কাপড়  
পাসনি একটাও;—এইখানেই স্বর্গিকা।  
অর্থনৈতিক চাপে সমাজ কোথায় চলেছে  
তার সুন্দর চিত্র এই নাটকে রূপায়িত।

**তদন্ত (নাটিকা)—**প্রণব চক্রবর্তী।  
ছাত্র শিক্ষা নিকেতন। ১৭৩-৩,  
কর্ণওয়ার্লশ স্ট্রীট। কলিকাতা—৬।  
নাম—আট জানা মাত্র।

বিষয় ওলাপাট সহসা নিরুদ্ধ  
হওয়ার তার পারিবারিক গোষ্ঠীভুক্ত  
আত্মীয় বন্ধুরা তদন্ত শুরু করলেন,  
তারপর তিনি শেষ দৃশ্যে এসে হাজির।  
আটত্রিশ পাতার নাটিকা। তবে এই ক্ষুদ্র  
নাটকে বিচিত্রের মূর্ত্যদোষ ‘আপনার  
রাগের কথা’ এবং হৃদয়ের মূর্ত্যদোষ  
‘বোনটা যদি আজ বেঁচে থাকত’—ব্যক-

কানে লাগে। কয়েকটি সুন্দর রেখাচিত্র  
আছে।

**ব্যবসায়ীর কথা —(ব্যবসা-বাণিজ্য)—**  
অদনমোহন মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক :  
ভারতীয় সাহিত্য-পরিষদ। ৮৯,  
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭  
নাম—তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

বই পড়ে ব্যবসা শেখা যায় না, তবে  
হাতে-কলমে কাজ করার প্রেরণা পাওয়া  
যায়। লেখক স্বয়ং ব্যবসা-জীবনে সিঁধ-  
লাভ করেছেন, এবং মোটামুটি একটা  
পথ-নির্দেশ করেছেন এই গ্রন্থে। বিদেশে  
এই জাতীয় প্রচুর গ্রন্থ আছে, বাংলায়  
আর আছে কিনা জানি না। কর্মহীন  
বেকার যুবকদের এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি  
নিঃসন্দেহে পথ-নির্দেশ করবে। সং-  
ভাবে জীবন-ধারণে উপযোগী জীবিকা  
অর্জনে অল্প মূলধনেও কিভাবে ব্যবসা  
করা যায় এবং ব্যবসায়ীর কি করণীয়  
তার নির্দেশ এই গ্রন্থে আছে। গ্রন্থটি  
নিঃসন্দেহে একটি মূল্যবান সংযোজন।

**মন্দিরময় ভারত (দ্বিতীয় ভাগ)—**  
অপূর্বরতন ভাদুড়ী। প্রকাশক :  
এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স  
প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা-  
১২। নাম ছ’ টাকা।

ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে যে সব  
স্বাধীনতা ও ভাস্কর্যের নিদর্শন ছড়িয়ে  
আছে এই গ্রন্থের লেখক অপূর্বরতন  
ভাদুড়ী তারই বিবরণী দান  
করেছেন। প্রথম খণ্ডে প্রীযুক্ত  
ভাদুড়ী ট্রাভেলিং, বেসর ও কাশ্মীর  
পন্থাতিতে নির্মিত মন্দির সম্পর্কে  
আলোচনা করেছেন। দ্বিতীয় ভাগে  
বর্ণনা করেছেন ভারতের সমস্ত গুহা-  
মন্দিরের। নাগর পন্থাতিতে নির্মিত প্রায়  
সমস্ত মন্দিরের বিবরণ দিয়ে তিনি  
তৃতীয় ভাগ রচনা করবেন। লেখক  
স্বাধীনতা ও ভাস্কর্যের প্রমিতিকালে  
মন্দিরের গঠন আর তার নির্মাণ-  
পন্থাতি এবং তার ক্রমোন্নতি বিষয়ে

বর্ণনা করেছেন। সেই সঙ্গে সমকালীন  
ইতিহাস, সামাজিক রীতিনীতি ও  
জীবনযাত্রার প্রণালী ও গৃহামন্দির  
নির্মাণের ধারাবাহিক বিবরণী দান  
করেছেন। সব যে লেখক স্বেচ্ছা দেখে-  
ছেন তা নয়, যা দেখেছেন এবং যা  
দেখেননি সব নিয়েই তিনি আলোচনা  
করেছেন। প্রথম অধ্যায়ে গৃহামন্দির—  
দাক্ষিণাত্য, দ্বিতীয় অধ্যায়ে গৃহামন্দির  
—কলিঙ্গ এবং তৃতীয় অধ্যায়ে গৃহা-  
মন্দির—মালব নিয়ে লেখক বিস্তারিত  
আলোচনা করেছেন ঐতিহাসিক পট-  
ভূমিকায়। এই গ্রন্থে কয়েকটি ছবি আছে  
বটে তবে চিত্রের পরিমাণ আরো কিছু  
বেশী থাকা উচিত ছিল। এই জাতীয়  
গ্রন্থ বাংলা ভাষায় অধিক সংখ্যায় নেই।  
অথচ এর প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য।  
তাই লেখককে অভিনন্দন জানাই। ছাপা  
ও প্রচ্ছদ সুন্দর।

**কাজের কথা—**আবুল হাসানত  
সম্পাদিত। ইনস্টিটিউট অফ আর্টস  
সার্কেলস এ্যান্ড হিউম্যানিটিস-এর  
উদ্যোগে ৩১নং তোপখানা রোড,  
ঢাকা-২ থেকে প্রকাশিত। নাম  
তিন টাকা।

জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই। সভ্যতার  
উৎপত্তি থেকে আরম্ভ করে আধুনিক  
অনুপ্রমাণ, কৃষি, খেলাধুলা প্রভৃতি  
নিয়ে এ বইটি লেখা। বাঙলা শব্দের  
মধ্যে উদ্ভূত শব্দের আধিক্য গ্রহণীয় নয়  
বলেই মনে হয়। কারণ তার ফলে  
ভাষা হয় শ্রুতিকটু। এ ব্যাপারে সম্পা-  
দক মশায়কে অবহিত হতে বাঁচ।  
প্রথমে আবুল হাসানত লিখিত অধ্যায়-  
গুলিই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। তার  
ভাষা যেমন সুন্দর তেমন রয়েছে  
কঠিন বিষয়ের সহজ ব্যাখ্যা।

ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস আলো-  
চনা কালে সত্যের বিকৃতি সাধনের যে  
প্রয়াস লক্ষ্য করা গেল তা নিম্নলিখিত  
আশা করি পরবর্তী সংস্করণে  
এ বিষয়ে লক্ষ্য করা হবে।

প্রকাশিত হল বাংলা সাহিত্যে সত্য শিকারের গল্প

**শিকার কাহিনী ২-০০**

অদনমোহন মুখোপাধ্যায়

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুটির, ৫৪।৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# সেতু

নান্দীকর

## ॥ আজকের কথা ॥

॥ অথ অভিনয়সাফল্য কথা ॥

“সেতু” নাটকের পাঁচশততম স্মারক উৎসব উপলক্ষে বিম্বরূপার পক্ষে শ্রীরাসবিহারী সরকার যে-ভাষণ দেন, তা পড়ে যে-কোনও পাঠকের মনে হ’তে পারে যে, অভিনয়সাফল্য-মানদয়ের প্রবেশদ্বারের চারিকাঠিটির সম্মান তিনি পেয়েছেন। তাঁর মতে “বাংলার মাটির মমতাবোধ সজাত বাংলালী মেয়ের যে মন, —সেই মন কোন নাটকের প্রতিপাদ্য বিষয় হ’লে—বাঙালী দর্শকের তা’ প্রিয় হয়।” অর্থাৎ নাটকের প্রধান চরিত্রকে হ’তে হবে একটি মেয়ে এবং সেই মেয়ের যে-কোন কারণে দুঃখের অবস্থা থাকবে না, যাতে দর্শক-অন্তঃকরণ তার দুঃখে অভিভূত হয়ে বেদনাক’ হয়ে ওঠে এবং সময় সময় সেই বেদনা, গভীর থেকে গভীরতর হয়ে দর্শকচক্ষুকে অশ্রুসজল ক’রে তুলতে সমর্থ হয়।

ল্যাক্ষ্যতা, বাঁহতা, বাঁহতা নারীর কণ্ঠস্বর—অবশ্য নাটকীয়-কাহিনী সাধারণ রপগালয়ের প্রেক্ষাগৃহকে দর্শক-সমাগমে সরগরম ক’রে তুলেছে বারে বারে, একথা অস্বীকার্য। সরলা, শাসিত-ক-শান্তি, বলিদান, বঙ্গনারী, বাঙলার মেয়ে, পরপারে, ভ্রমর, মনোহাস্তি, ম প্রচারণী, শ্যামলী প্রভৃতি বহু নাটক বা উপন্যাসের সাধক নাট্যরূপ দর্শকের চক্ষু থেকে যেমন ধারা বইয়েছে দর দর বেগে, ঠিক তেমনিই ভারতে রপগালয়-কল্‌পক্ষে সৈন্য কল্পকে কাটা টাকায়। কিন্তু বঙ্গ-রপগালয়ে আজ পর্যন্ত যত নাটক অভাবনীয় সাফল্য লাভ করেছে, তাদের সবগুলিরই প্রতিপাদ্য বিষয় কি “বাংলালী মেয়ের মন”? এখানে আমরা পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক নাটকগুলির কথা বাদ দিয়ে আমাদের অমোচনকে মাত্র সামাজিক তথা গার্হস্থ্য নাটকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখছি। গিরিশচন্দ্রের “প্রফুল্ল” নাটকের নাম যদিও অন্যতম স্ত্রী-চরিত্রের নাম, তবু সমস্ত নাটকখানি জুড়ে কি যোগেশের বিপর্যয় বড়ো হয়ে নেই?

শরৎচন্দ্রের “ষোড়শী”তে জীবানন্দের হাহাকার কি অলংকার (ষোড়শীর) মর্ম-বেদনাকে অকিঞ্চকর করে দেয়নি? অনুরূপার “পোষাপুত্র”—এ শ্যামাকান্তর আত্মনাদ কি অন্য সকলের দুঃখকে ম্লান ক’রে তোলেনি? কাজেই বাঙালী মেয়েকে ঘিরে নাটক লিখলেই তা জন-

ওঠেনা, যদি না তার মধ্যে সার্বজনীনতার আবেদন থাকে। উদাহরণস্বরূপ তিনি বলেছেন, এই যে ‘সেতু’ নাটক, যার পাঁচশততম স্মারক উৎসব উপলক্ষে সকলে সমবেত হয়েছেন, তার প্রধান নারী-চরিত্রের যে-বেদনা—সম্মানহীনতার বেদনা, সে কি মাত্র বাঙালী নারীই অনুভব করে? জগতের সমস্ত সন্তানহীন বিবাহিতা নারীই এই বেদনায় কাতর এবং সেই কারণেই “সেতু” নাটকের মধ্যে সার্বজনীন আবেদন আছে এবং তা আছে বলেই “সেতু” জনপ্রিয়তা লাভে সমর্থ হয়েছে। এর পরেই তিনি বলেছেন, মাত্র নাটক ভালো হলেই



সিটিজেন থিয়েটারের নিবেদন “গঙ্গা-হনুমা” চিত্রে বৈজয়ন্তীমাল্য

প্রিয়তা লাভ করবে, নইলে করবেনা, এমন ধারণা প্রচলিত নয়।

এবং মাত্র নাটক সাধক হলেই তার অভিনয়ও সে সাধকতা লাভ করবে, এমন মতবাদ যে অসৌস্থিক, তা ঐ স্মারক উৎসবের প্রধান অর্থাৎ শ্রীবিবেকানন্দ মূখোপাধ্যায় তাঁর সংক্ষিপ্ত ভাষণে উপস্থিত ভ্রমমণ্ডলীকে বেশ ভালোভাবেই বুঝিয়ে দিয়েছেন। তিনি প্রথমেই বলেছেন, বাঙালী মেয়ের মন চিত্রিত করলেই নাটক সাধক হয়ে

হ’লনা, সাধক অভিনয়ের মাধ্যমে তার চরিত্রগুলি জীবন্ত হয়ে মঞ্চের ওপর ফুটে ওঠা দরকার। এখানেই এসে পড়ে শিল্পীদের কৃতিত্বের কথা। (বিবেকানন্দ-বাবু এই সম্পর্কে নামোলেখ্য না করেও অসীমার ভূমিকায় তৃপ্তি মিত্রের অপূর্ণ অর্জনচাতুর্যের কথা বারংবার উল্লেখ করেন।) বিভিন্ন ভূমিকায় অংশগ্রহণকারী শিল্পীরা যদি একসঙ্গে একটি চন্দ্র বজায় রেখে রসোদ্ভীর্ণ অভিনয় করতে পারেন, অর্থাৎ তাদের টীমওয়ার্ক যদি

ভালো হয়, তাহলে সে জিনিষটাও অভিনয়কে সার্থক করে তুলতে যথেষ্ট সাহায্য করে। এর পরেই আসে মনোপ-স্থাপনা বা প্রয়োগনিপুণ্যের কথা। উপ-যোগী দৃশ্যপট, বেশভূষা, আলোবাবরণ, আলোক-সম্পাত, আবহ-সঙ্গীত এবং বিশেষ কলাকৌশল (“সেতু”র ক্ষেত্রে রেল-সাঁকো সংলগ্ন নির্জন স্থানে তাপস সেন প্রবৃত্ত টেন-দৃশ্য)—যাকে আজ সমস্ত মিলিয়ে “আঙ্গিক” আখ্যা দেওয়া হচ্ছে, সেইটিও কোনো নাটকে সাফল্য-পূর্ণভাবে অভিনয় করবার জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয়। অর্থাৎ নাটক, অভিনয় ও আঙ্গিক—এই তিনের সম্পূর্ণ একাত্ম-তার ভিত্তর দিয়েই অভিনয় সার্থকতা লাভ করে এবং এই একাত্মতা আনন্দের কাজকেই গভীর রঙ্গ “আর্ট অব থিয়েটার” আখ্যায় ভূষিত করেছেন।

কিন্তু এসব তথ্য জানা সত্ত্বেও বহু ক্ষেত্রে দেখা যায়, নাটক, অভিনয় ও আঙ্গিক—একাত্ম হবার পরেও নাট্যাভিনয় জনপ্রিয়তা লাভ করলনা; কিংবা কোনো একটি বিশেষ নাট্যাভিনয় যতটা সাফল্যমণ্ডিত হ'ল, আর একটি ততখানি হ'লনা। রবীন্দ্রনাথের ‘গৃহপ্রবেশ’ নাটকে ‘হিম্মত’ বে মর্মবাসা, তার আবেদন নিশ্চয়ই সার্বজনীন। এবং আর্ট থিয়েটারের আমলে স্টার থিয়েটারের যারা রবীন্দ্রনাথের ‘গৃহপ্রবেশ’ অভিনীত হতে দেখেছেন, তাঁরা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, কি অভিনয়, কি আঙ্গিক—সব দিক দিয়েই এই মণ্ডাভিনয়টি অসামান্য শিল্প-সৃষ্টি বলে পরিগণিত হয়েছিল। তবু, তবু নাট্যরসিক দর্শক-সাধারণ তাকে সাদর সম্বর্ধনা জানাননি। মুষ্টিমেয় সমালোচক এবং সাহিত্যিক-শিল্পীর প্রশংসায়না হ'লেও ‘গৃহপ্রবেশ’ আর্থিক সাফল্য লাভে সম্পূর্ণ অসমর্থ হয়েছিল। অতএব, বুদ্ধিতে নিশ্চয়ই কারুর অসু-বিধা হচ্ছেনা, মণ্ডনাটকের জনপ্রিয়তা-লাভের কোনো বাঁধাধরা রাজপথ আজও কেউ আবিষ্কার করতে পারেননি এবং কোনোদিন পারবেন বলে অনুমান কর-বার কোনো সঙ্গত কারণও হাতের কাছে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। ঐ সদা-পিচ্ছল দর্শকমণ্ডলের, যে ভালো লাগলে বলে ভালো লেগেছে এবং ভালো না লাগলে বলে ভালো লাগেনি, অথচ কখনই বলতে পারেনা, কেন ভালো লেগেছে বা কেন ভালো লাগেনি এবং আগে থাকতে কিছতেই নিজের হৃদিশ দেয় না,—সেই দর্শকমণ্ডলের সম্মান নাট্য-জগতের বহু রথারথী বহু পরিপ্রসেও

## ২২শে ডিসেম্বর থেকে শুরু!

অন্য চিত্রের মাধ্যমে একমুচিলীল মানবতার ইংগিত  
দর্শকের মনে, প্রাণে এক নব-চেতনার জাগ্রত আনবে।

সিটিজেন্স  
ফিল্মস



দিলীপকুমার  
বৈজয়ন্তীমালা  
নাগীর খাঁ

গান্ধী  
যজ্ঞানা

টেকনিকলার



দ্রবীত

পরিচালনা

নৌশাদ নীতীন বোস

প্রতাপ : ৩, ৬, ৯

ওরিয়েন্ট-ম্যাজেস্টিক-বসুম্ভী - বীণা - খাল্লা

ইণ্টালো-বসুম্ভী পারিজাত - চিত্রপদী - শি-সন - অজন্তা  
(শালিকিয়া) (খাঁদরপদীর) (মেটিয়াবদ্রজ) (বেহালা)  
পদ্মশ্রী - মৃণালিনী - রিজেন্ট - চম্পা - রাহুল - উদয়ন  
(বাদ্যপদুর) (দমদম) (কাশীপদুর) (বারাকপদুর) (নৈহাটি) (সেওড়াফুলি)  
রূপমহল - নিউ সিনেমা - অশোক - জামলেন্দপুর টকীজ - বিহার টকীজ  
(বর্ধমান) (আসানসোল) (পাটনা) (জামসেদপুর) (ঝরিয়া)

• কম্পনা মৃত্যুজ পরিবেশিত চিত্র •

করে উঠতে পারেননি। তাই বলি, যখন চলে, তখন চলে; আর যখন চলেনা, তখন সে-জগৎপল পাথরকে নড়ার কার সাধ্য।

### যুদ্ধোত্তর ইটালীতে চলচ্চিত্রশিল্প :

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ইটালীর অবস্থা হয়েছিল হাড়-পাজির বার-করা যক্ষ্মা রোগীর মত। আহার নেই, বাস-স্থান নেই, জীবিকাঅর্জনের কোনও পথ খোলা নেই—দুঃসহ পরিবেশের মধ্যে দেশের শতকরা নব্বই ভাগ লোককে দিন কাটাতে হচ্ছিল। যুদ্ধের কশাঘাতে মানুষ জর্জরিত; সমাজ-শৃঙ্খলা বিপর্যস্ত; মনুষ্য হরোছে অন্তর্হিত। এই অবস্থার মধ্যে জনকয়েক চলচ্চিত্র-পাগল বাদত হয়ে পড়ল ছবি করবার জন্যে—সরাসীপের অবস্থাপ্রাপ্ত মানুষের দুঃখের দেওয়ালীকে তারা অবিস্মরণীয় করে রাখবে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে। কিন্তু কোথায় শট্‌ডিও, কোথায় ক্যামেরা, অভিনেতা-অভিনেত্রী, আর কোথায় বা ফিল্ম এবং অপরাপর সরঞ্জাম? তা' হলে কি হবে? শুণ্যদ্যম হবার পাঠ নয় তারা। যুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে—ডিস-পেন্‌জালে অনেক জিনিস বিক্রী হচ্ছে। তার ভিতর কি ভাঙাচোরা ক্যামেরা দু'-একটা পাওয়া যাবে না? এবং কিছু কাঁচা ফিল্ম? এদিকে এই অসম্পদ্য; অন্য দিকে দেশ আমেরিকান ছবিতে ছেঁয়ে গেছে। তার ওপর যুদ্ধের আগেকার দিনের মত কোনো সরকারী রক্ষাকবচ নেই। আবার বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময়ের অবস্থা এমনি যে, ছবি তৈরী করে রপ্তানী করার যে কিছু আয়ের পথ প্রশস্ত করা যাবে, তারও কোনো উপায় নেই। অথচ ছবি তৈরী করতেই হবে, যা



সোবিয়েৎ চলচ্চিত্র উৎসবের অন্যতম চিত্র “সায়লা ম’জুন”র একটি দৃশ্য।

হবে নিষ্পীড়িত সাধারণ মানুষের জীবন-লেখ্য। তৈরীও হ'ল ছবি—ভাঙা ক্যামেরা এবং এখান-ওখান থেকে জোগাড়-করা কাঁচা ফিল্ম দিয়ে তৈরী হ'ল—ওপেন সিটি (Open City)। কিন্তু যারা তৈরী করল, তাদের একান্তিকতা, একাগ্রতা ও নিষ্ঠার অভাব ছিল না। ছবিখানি তাই শব্দ নিজেই একটি অসামান্য শিল্পসৃষ্টি বলে অভিনন্দিত হ'ল না, চলচ্চিত্রশিল্প সংশ্লিষ্ট সকলকে উদ্বেগ করল—তাদের প্রাণে জাগাল নতুন আশা, অন্তরে দিল নবতম প্রেরণা। প্রমাণ করল যে, নিষ্ঠা ও একাগ্রতা থাকলে অত্যন্ত দুঃসহ অবস্থার ভিতর দিয়েও ভাল ছবি তৈরী করা অসম্ভব নয়। রোবার্টো রোসেল্লিনির “ওপেন সিটি” দেখবার পর ইটালী সরকারও আর চুপ করে থাকতে পারলেন না—এগিয়ে এলেন দেশটির শিল্পকে সাহায্য করতে। প্রথমেই আমেরিকান ছবির আমদানীকে নিয়ন্ত্রিত করে দেশীয় চিত্রের মজ্জিভাঙের পথকে প্রসারিত করলেন। এবং A, N, I, C,

A, (ন্যাশনাল অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়ান ইন্ডাস্ট্রী) ও A, G, I, S, (দে জেনারেল অ্যাসোসিয়েশন অব এন্টারটেনমেন্ট)—এর মারফত দেশীয় চিত্র-প্রযোজনার বাধাবিপত্তিগুলিকে ধীরে ধীরে অপসারিত করবার জন্যে সচেষ্ট হলেন।

যুদ্ধোত্তর ইটালীর চলচ্চিত্র সাধা ইওরোপের চিত্রজগতে অনল বিস্ফাব। শিল্পসৃষ্টির মধ্যে দিয়ে এম নব-বাস্তবতা (neo-realism)। সম-সাময়িক ইটালীর প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রার মর্মমন্ডকে উদ্ঘাটিত করে দেখাতে শব্দ করল এই ছবিগুলি। রোসেল্লিনির “পয়সা” বা ভিত্তোরিও ডে সিকার “সুদাইন” ছবিকে ত পূর্ণাঙ্গ দলিল-চিত্র আখ্যা দেওয়া যায়। এদেরই মধ্যে দিয়ে লোকে যেমন ইটালীর শিল্পী-সঙ্ঘকে প্রত্যক্ষ করল, তেমনই এই বাস্তবধর্মী ছবিগুলি লোকের চোখের সামনে সম্ভাবনাপূর্ণ নতুন দিগন্তকে তুলে ধরল। ডে সিকার “বাইসিন



২১, ডিসেম্বর ও  
প্রতি বৃহস্পতি  
সংখ্যা ৬৥

আলোক : ভাস সেন

মণ্ড : খালেদ চৌধুরী

পরিচালনা :

শেখর চট্টোপাধ্যায়  
মহারাজ নিবাস

থিয়েটার  
ইউনিট

ফোন :  
৪৭-৫১৯৫

**কুমুদ**

হাউসে টীকট পাওয়া যাচ্ছে

খিভুস্" জগতের চিত্রামোদীদের রীতি-মত বিদ্রাস্ত করে তুলল। ছবির মাধ্যমে এতখানি মানবিক আবেদনকে অভিব্যক্ত করা যায়, এ যেন এক অবিশ্বাস্য ব্যাপার। বৈদেশিক ছবির মধ্যে প্রোডাক্টের জন্যে হালিউড থেকে ছবিখানিকে বিশেষ পুরস্কার দ্বারা অভিনন্দিত করা হ'ল। এ ১৯৪৮ সালেই রোসেলিনার "জার্মানী, জিরো ইয়ার" ছবিখানিও অসাধারণ চলচ্চিত্র সম্পর্কীয় আমেরিকার ন্যাশনাল বোর্ড অব রিভিউ কমিটি দ্বারা বৎসরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্র হিসেবে স্বীকৃত হয়।

প্রাত্যহিক জীবন থেকেই এই সব ছবির বিষয়বস্তু সংগৃহীত। সামাজিক বিপর্যয়, কালোবাজার, শিশুদের মধ্যে অপরাধপ্রবণতা, মানুষের কর্মহীনতা প্রভৃতি অবলম্বন করে ছবিগুলি গড়ে উঠেছিল। চার বছর বয়সের ছেলেকে নায়ক করে ডে সিকা তৈরী করলেন "দি চিল্ড্রেন ওয়াচ আস" ১৯৪০ সালে। ১৯৪৫-এ তিনি তৈরী করলেন "সু সাইন"—রাস্তার ধারে বসে যে-ছেলে-গুলি জুতো বরুশ করে, তারা কিভাবে কালোবাজারীদের দ্বারা চালিত হয় এবং ক্রমে পাকা চোর হয়ে উঠে শেষ পর্যন্ত শিশু-অপরাধীর সংখ্যা বাড়িয়ে জেলে যায়, তারই মর্মস্পর্ষ কাহিনী বিধৃত হয়েছে এই ছবিতে। ব্যুৎপত্তির রোমের অপ্রাপ্ত বয়স্কদের জেলের যে নিখুঁত চিত্র এতে সন্নিবিষ্ট হয়েছে, তা অবিস্মরণীয়।

ডে সিকার "বাইসিকু খিভুস্"—এ বাপ এবং ছেলের চুরি-খাওয়া সাইকেল উদ্ভাবনের প্রাণান্তকর চেষ্টার দৃশ্য-গুলিকে কি সহজে ভুলতে পারা যায়? যথার্থ মানবিক স্পর্শসম্মুখ ছবিখানি ইটালীর সাধারণ লোকের দারিদ্র্যের যে সর্বনাশা রূপ প্রকাশ করেছে, তার তুল্য বাস্তব আলোচ্য পৃথিবীর চলচ্চিত্রজগতে আর দ্বিতীয় নেই। এই বাস্তব রূপকে ছবির মধ্যে তুলে ধরবার জন্যে ডে সিকাকে কি অমানবিক পরিশ্রম করতে হয়েছে, তা বৃদ্ধিতে হ'লে পল রোথা এই ছবিখানির সম্বন্ধে যা বলেছেন, তা পড়া দরকার। অনেক প্রশংসাবাণীর মধ্যে তিনি বলেছেন : "ছবিটির নায়ক অ্যান্টোনিওর ভূমিকা যিনি গ্রহণ করে-ছেন, তিনি কোনো বড় অভিনেতা নন, আসলে একজন কারখানার শ্রমিক; দু'মাসের ছুটি নিয়ে ছবিতে কাজ করে-ছিল। আর ঐ দু'মাসে বলে ছেলেটি,



আর ডি বনসাল প্রযোজিত ও অজয় কর পরিচালিত 'অতল জলের আহ্বান' চিত্রের একটি ভূমিকার রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

তার আসল নাম হচ্ছে এঞ্জো স্টিমোলো, একটি উদ্ভাস্কৃত বালক। এমনি ধারা ছবির আর সব চরিত্রে সাধারণ লোকেরাই অভিনয় করেছে—মাত্র একটি ভূমিকার ছাড়া। এবং সমস্ত ছবিটি তোলা হয়েছে কর্মমুখর রোমের রাস্তায়, বাজারে, অলি-গলিতে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘরে, কংক্রিটের তৈরী ফাটে...লোকে বলে ছবিখানি খুব সোজা, সাদাসিধে। সত্যিই কি তাই? গোটাকয়েক চরিত্র এবং কয়েকটি ঘটনা নিয়ে তৈরী ছবিখানির মধ্যে মানবজীবন সম্বন্ধে কি গভীর অভিজ্ঞতা ও চলচ্চিত্রশিল্প বিষয়ে কি অসামান্য দক্ষতারই না পরিচয় পাওয়া যায়! বাস্তব জীবন নিয়ে সংবাদচিত্র তোলা খুবই সহজ; কিন্তু কাহিনী-চিত্রের ঘটনাকে বাস্তব পরিবেশের মধ্যে তুলতে হ'লে পরিচালককে নিজের শিল্প সম্বন্ধেই যে শূন্য সত্যক ও সজাগ থাকতে হয়, তা নয়; সেই বিশেষ পরিবেশের উপর তার এমন কড়'খ থাকা দরকার যে, সাধারণ লোক এবং যান-বাহনও তার আদেশমত চলাচল করে। ছবিটির একটি দৃশ্য তোলা হয়েছে দুর্ভাগ্যবশত বৃষ্টির মধ্যে। বৃষ্টি থেমে যাবার পরেও দৃশ্যটির পথ ও ফুটপাথকে ভিজে রাখা কি অসম্ভব শ্রমসাধ্য, তা সাধারণ দর্শক অনুমানও করতে পারবেন না...আর কোনও ছবি এমন বিচিত্রভাবে নিতানৈমিত্তিক ঘটনাকে নিয়ে এমন সংবেদনশীল গভীরতার

পরিচয় দিতে পারেনি। লেবার এক্সচেঞ্জের ধাপ থেকে শুরুর করে শেষ দৃশ্যে ক্রমশঃ সন্তানের হাত ধরে নায়ক অ্যান্টোনিওর ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে দূরে চ'লে যাওয়া পর্যন্ত প্রতিটি দৃশ্যই তীক্ষ্ণ ও সুক্কম দৃষ্টি-ভঙ্গীর পরিচয় দিয়ে ছবির সমগ্র শিল্পকাব্যটিকে গড়ে উঠতে সাহায্য করেছে।"

ইটালীর বাস্তবধর্মী ছবিগুলির মধ্যে নাম করার মত অপরাপর ছবি হচ্ছে—ডে সান্তিজের "দি ট্র্যাজিক চেজ", কোমেন্সিনির "সিটলিং ফরবিডন্", লুচিনো ভিস্কান্টির "অবসেশান", অ্যালবার্টো লাভুরাদার "উইদাউট পিটি", অ্যান্ডো ডার্লানোর "দি সান অলওয়েজ রাইজেস", ফ্রান্সেস্কো ডি রবর্তিজের "দি সিম্পল লাইফ" প্রভৃতি।

## বিবিধ সংবাদ

॥ সোভিয়েট চলচ্চিত্রোৎসব ॥

গেল ১৫ই ডিসেম্বর, শুক্রবার থেকে এক হপ্তা ধরে জ্যোতি সিনেমার সোভিয়েত চলচ্চিত্রোৎসব হয়ে গেল। উদ্বোধন অনুষ্ঠানে ফিল্মালয়ের লগনধর মূদ্রোপাধ্যায় মেরর রাজেন্দ্রনাথ মজুমদারকে উদ্দেশ্যে কার্য সমাধা করবার জন্যে অনুরোধ করবার সময়ে বলেন—“কোনোও দেশের চলচ্চিত্র সেই দেশের চলচ্চিত্রশিল্পপরিচিতি সম্বন্ধে আমাদের ওয়াকিবহাল করার সঙ্গে সঙ্গে সেই

### অপেশাদারী নাটক

নাটক মঞ্চস্থ করতে গিয়ে বেশীরভাগ সময়ই প্রধান বাহা হয়ে দাঁড়ায় নাটকই। নারী-চরিত্রে কাকে পাওয়া যাবে। পট-পরিবর্তন ক'বার। সেট তৈরী করতে খরচ হবে কত। প্রত্যেকটি প্রদর্শনের সম্মুখীন হতে হয় যে-কোন অপেশাদারী নাট্যসংস্থার। এইসব প্রশ্নের সহজ সমাধান পাওয়া গিয়েছিল জোহন বস্ট-দারের দুই-মুহুর নাটকে। তাঁর লেখা নতুন নাটক “বিশ্বোত্তরী” তেমনই অপেশাদারী সংস্থাগুলির জন্যেই রচিত। নাটকীয় সংঘাতে পরিপূর্ণ। বাস্তব, জীবন্ত চরিত্রগুলি স্মার্তাধিক। নাম—আড়াই টাকা। প্রকাশ করেছেন—“বারাবাইক”, ২৯১১, পি'ভি'ভা'রোড, কলিকাতা-২৯। নিকটস্থ বইয়ের দোকানে কিনতে না পেলো, “বারাবাইক”-কে চিঠি লিখুন।



‘বার্ষিক’ পরিচালিত চিত্রবৃৎগের ‘কালের স্বর্গ’-এর একটি দৃশ্যে মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায় ও অনিল চট্টোপাধ্যায়

দেশের সম্পর্কেও আমাদের জ্ঞান জন্মাতে সাহায্য করে।” মেঘের শ্রীমজুমদারও উল্লেখ্য প্রসঙ্গে এই ধরনের চলচ্চিত্র উৎসবের সার্থকতা সম্পর্কে বলেন—“বিভিন্ন দেশের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি দূর করে মৈত্রীবন্ধনকে দৃঢ়তর করার জন্যে চলচ্চিত্র যেভাবে সহায়তা করতে পারে, তেমন আর অন্য কিছুই নয়।” সৌভিত্যে-কমলাল মিঃ চেরকাশভের ধন্যবাদ জ্ঞাপনের পর নির্মাতার অভিধানে টিটভের মহাকাশ অভিযান সম্পর্কিত “এগেন টু স্টার্স” ও “দি ফেট অব এ ম্যান” নামে দু’খানি ছবি দেখানো হয়। দ্বিতীয় চিত্রে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় একটি লোক সৈন্য দলে ভর্তি হবার ফলে কেমন করে নিজের প্রিয়জনদের থেকে বিচ্ছিন্ন হতে বাধ্য হয় এবং গ্রামে ফিরে নিজের আপন

বলতে বার্ষিককে ধরস হতে দেখে মনের মধ্যে দারুণ রিক্ততা অনুভব করে এবং শেষে একটি অনাথ বালককে পেয়ে তার মানসিক পরিবর্তন হয়, তাই দেখানো হয়েছে। মানবিক আবেদনে পূর্ণ এই ছবিখানি সৌভিত্যে সামাজিক বাস্তব আটের একটি উজ্জ্বল নিদর্শন।

### ৥ দশরূপক প্রযোজিত “কালপদুরী” ॥

গেল ১১ই ডিসেম্বর, সোমবার মিনার্ভা রণমাণ্ডে দশরূপক সম্প্রদায় পরেশ ধর লিখিত নতুন নাটক “কালপদুরী”কে মঞ্চস্থ করেছিলেন। ‘কালপদুরী’কে নাটক বলতে পারলে আমরা খুশীই হতুম। কিন্তু নাটকের ভিতর স্বন্দর তো দূরের কথা, একটি কাহিনীও যদি না থাকে, তাহলে তাকে ‘নাটক’ নামে অভিহিত করতে আমাদের মন সায় দেয়না। ‘কালপদুরী’তে যমরাজের সভায় কয়েকজন মতবাসী মৃত্যুর পর এবং একজন না-মরেই এসে হাজির হয়েছে এবং দেখানো হচ্ছে, যারা মৃত পেশী অধার্মিক, তারা যমরাজের কাছ থেকে তত বেশী বাহবা পেয়ে অনন্ত স্বর্গবাসের ছাড়পত্র পাচ্ছে এবং যে-ধার্মিক, তার প্রতি নরকবাসের আদেশ দেওয়া হচ্ছে। অর্থাৎ মর্যে যমরাজ পর্যন্ত ঘৃষ্যখোর ইত্যাদি। সবশেষে বিধাতাপদূরুষ এসে প্রত্যেকের প্রতি ন্যায় বিচার করেন—ধর্মের জয়, অধর্মের পরাজয় হয়। ‘কালপদুরী’কে রূপক বা শ্লেষাখ্যক রচনা বলা যায়, কিন্তু নাটকের

ধর্ম এই রচনা পালন করেছে বলে মনে করতে পারছি না।

কিন্তু প্রযোজনা বা অভিনয়ের ক্ষেত্রে “কালপদুরী” অত্যন্ত সার্থক। মঞ্চ-পরিচালনা ও পরিচালনা—উভয় ব্যাপারেই সুন্দর কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া গেছে। “কালপদুরী”র নির্ঘণ্ট পরিচায় দশরূপকের কতৃপক্ষ বলেছেন—“বর্তমান যুগে প্রথম শ্রেণীর নাট্য-প্রয়োগের একমাত্র নিরীহ হলো মঞ্চকলার সমস্ত বিভাগের এক রসোত্তীর্ণ সমন্বয় সাধন। এই সমন্বয় সাধনের অবি-সংবাদী সম্রাট (হচ্ছেন) নির্দেশক—গর্ডন ক্রেগ যাকে বলেছেন আর্টিস্ট অব দি থিয়েটার। তিনি তাঁর দলের শিল্পীদের এক বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী ও অনুশীলনের মধ্য দিয়ে গড়ে তোলেন। তাঁর সৃজন-শীল কল্পনায় নাটকের যে সমগ্র রস-রূপটি প্রতিবিম্বিত হয়, অভিনয়-শিল্পী ও বিভাগীয় কর্মীদের সহায়তায় তিনি মণ্ডের ওপর সেই রসরূপটি ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করেন।” ওদের এই বক্তব্য যে মাত্র কথ্যেই পর্যবসিত হয়নি, বাস্তব অনুশীলনের ক্ষেত্রেও তাঁরা যে একে যথাযথভাবে প্রয়োগ কর-বার চেষ্টা করেছেন, এটা অত্যন্ত আনন্দের কথা। তাই দেখি, ‘কালপদুরী’র সমগ্র অভিনয় যেন একটি বিশেষ সুরে বাধা, যাকে খুঁজভাবে দেখা যায়না। বিধাতা পদূরুষ (শিবনাথ ধর), যমরাজ (তারকনাথ ধর), ভবনাথ (পান্না চট্টো-পাধ্যায়), ঠাণ্ডামল (তপন দাস), সুদাসন (সোমেন চট্টোপাধ্যায়), গ্যাড়া-চন্দ্র (সুধীর শেঠ), ভংগীধর (শৈবাল গুপ্ত), বনবীর (কিরণ দত্ত), হরসুন্দরী (বাণী দাশগুপ্ত) প্রভৃতি সকলেই সু-অভিনয় করেছেন। বিশেষ করে দু’টি নাম উল্লেখ করব দু’টি ভিন্ন কারণে। প্রথম, হিয়াহতকারিগীর ভূমিকায় হিমালী গণ্ডোপাধ্যায় স্বচ্ছন্দ, চটুল এবং চারিত্র্যোযোগী দেহসৌন্দর্য অকুণ্ণ প্রশংসা পাবার যোগ্য। কিন্তু বৃকর্নরাম-রূপে রবীন ভড় সমগ্র অভিনয়ের মধ্যে একটু বেসুন্দরো—তাঁর অঙ্গভঙ্গী ঢের সংযত হতে পারত।

আমরা ‘দশরূপক’-এর ভবিষ্যৎ গতি-পথের দিকে আশাম্বিতভাবে চেয়ে থাকব।

ক্যালকাটা ইউথ কয়ারের  
“বার্ষিকী প্রতিভা”

জ্যোন্ত জ্যোতির্বিদ্যাবাদের সহ-  
যোগিতায় রবীন্দ্রনাথ “বার্ষিকী-প্রতিভা”

সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা  
চিত্র ও গল্প সাপ্তাহিক

নতুন খবর

দীর্ঘ ১৬ বছর ধরে প্রতি

শনিবার প্রকাশিত হচ্ছে।

প্রতি সংখ্যা : ১৬ নং পরস

বার্ষিক : ৭৫০ নং পরস

১৬/১৭, কলকাতা পুঁটি, কলিকাতা-১২

— এজেন্সীর জন্য লিখুন —



লিখেছিলেন মাত্র একশ বৎসর বয়সে। এবং গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতি ঠাকুর পরিবারভূক্ত বাদ্যের নিয়ে তিনি এই গীতিনাট্যকে মণ্ডস্থ করছিলেন, তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই হচ্ছেন কিশোর এবং এক-আধজনকে মাত্র যুবক বলা যেতে পারে। পারিবারিক পরিবেশে বসে যাঁরা অভিনয় দেখেন, তাঁরা নাটক বা অভিনয়ের চুলচেরা বিচার করেন না, বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের রং-চং মেখে একটু গাইতে বা নাচতে কিংবা চেঁচিয়ে দূটো কথা বলতে দেখলেই খুশীতে ডগমগ হয়ে পড়েন। তন্মুগ্ন করতে পারি, এ-ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। পবিত্র জীবনে রবীন্দ্রনাথ “বাল্মিকী-প্রতিভার” সূচনায় বলেছেন, “একটা সময় এসেছিল, যখন আমার গীতিকারিক মনোবৃত্তির ফাঁকের মধ্যে মধ্যে নাট্যের ঊর্ধ্বাধিকার চলাছিল। তখন সংসারের দেউড়ি পার হয়ে সর্বে ভিতর মহলে পা দিয়েছি; মানুষে মানুষে সম্প্রদায়ের জাল-বুনানিটাই তখন বিশেষ করে ওৎসুকোর বিষয় হয়ে উঠেছিল। বাল্মিকী-প্রতিভাতে দস্যুর নিম্নমতাকে ভেদ করে উজ্জ্বলিত হল তার অন্তর্গত করুণা। এইটাই ছিল তার স্বাভাবিক মানবত্ব, যেটা ঢাকা পড়েছিল অভ্যাসের কঠোরতায়। একদিন স্বপ্নের ঘটল, ভিতরকার মানুষ হঠাৎ এল বাইরে।” বাক্যের এই কথা থেকে বুঝতে কষ্ট হয় না, তিনি যখন “বাল্মিকী-প্রতিভা” লিখেছিলেন, তখন তাঁর মনের মত কলমও ছিল কাঁচা, তাত্ত্বিক ধরতে তখনো দেরী ছিল।

তাই কবির প্রথম যৌবনের রচনাকে ক্যালকাটা ইউথ কয়ারের মত সম্ভ্রান্ত প্রতিষ্ঠান যখন সত্যজিৎ রায়ের তত্ত্বাবধানে নিউ এম্পায়ারে মণ্ডস্থ করবার কথা ঘোষণা করলেন, তখন মনে স্বভাবতই কিছু কৌতুক অনুভব করেছিলুম। এবং তাঁর ১৮৮২ সালের এই রচনাকে তাঁরা যে-নিষ্ঠার সঙ্গে মণ্ডস্থ করলেন, তাতে কবিমানসের অস্তিত্বিত রসধারায় অবগাহন করতে পেরে আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম। অরূপ গৃহ-ঠাকুরতার নির্দেশনায়, বিমল চক্ৰবর্তী'র পারিকল্পিত দৃশ্যসম্ভ্রায় আসিত চট্টো-পাখায় ও রমা গৃহঠাকুরতার নৃত্য-পরিচালনায়, প্রভাতকল্লুর সঙ্গীত-পরিচালনায়, রমা গৃহঠাকুরতার পরি-কল্পিত বৈশাখ্য এবং তাপস সেনের



প্রশান্ত চৌধুরীর কাহিনী অবলম্বনে অরুণ মুখার্জি পরিচালিত “বন্দন” চিত্রে সন্ধ্যা রায়।

পরিবর্তনশীল আলোকধারায় সজ্জিত হয়ে উঠে কয়ারের “বাল্মিকী-প্রতিভা” বালক-কিশোর-যুবক-প্রৌঢ়-বৃদ্ধ সকলকেই খুশীর জোয়ারে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। যারা মণ্ডে অবস্থিত হয়েছিলেন, তাদের মধ্যে বিশেষ করে বাল্মিকীর ভূমিকায় শ্রীগৃহঠাকুরতা, দস্যু দলের মধ্যে “আঃ বেঁচেছি এখন”-বলা বিশেষ দস্যুটি এবং বালিকা-বেশে মধুকী বর্ধন, লক্ষী-রূপগণী রমা গৃহঠাকুরতা এবং নৃত্যরতা বনদেবীরা বিশেষ করে দর্শকদৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

ক্যালকাটা ইউথ কয়ার তাঁদের এই কবি-আরতির জন্য সকলেই ধন্যবাদ জানায়।

#### কাচড়াপাড়া “আর্ট থিয়েটার”

১৯৫০ সালের মার্চ মাসে এই “আর্ট থিয়েটার”-এর জন্ম। মাত্র ২৫ জন সভা নিয়ে এঁরা যাত্রা শুরু করেন এবং আজ পর্যন্ত এই দীর্ঘ যাত্রা বছরের মধ্যে অন্ততঃ শর্তিনেক অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে সগৌরবে টিকে আছেন। যে-কোনও নাট্য-গীত সংস্থার পক্ষে এই টিকে থাকাকাটাই অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয়। কিন্তু আরও বেশী অবাধ হবার কাজ এঁরা শুরু করেছেন এই বছরের ৬ই জানুয়ারী থেকে।

বৃহস্পতিবার ও শনিবার : ৬টাটায়  
বিবহার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৭টাটায়

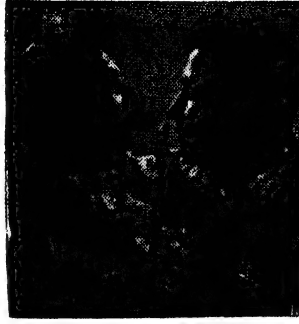


প্রোগ্রাম—নীতীশ - রবীন্দ্র - হারমণ - হার  
সত্য - অজিত - ঠাকুরদাস - শোভন  
দীপিকা - কৃষ্ণা - কবিতা - সমতা  
শিত্রা মিত ও সরথুখাদ্য

অন্যভাবে নাট্যরসিকদর্শক ও সে-অভিনয় সর্বান্তঃকরণে উপভোগ করতে বাধ্য। আমরা “আর্ট থিয়েটার”-এর উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

### বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে নাট্য-সাহিত্য শাখা:

বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের রক্ত-জয়ন্তী অধিবেশনে সর্বপ্রথম নাট্য-সাহিত্য শাখার সৃষ্টি করে উদ্যোক্তারা অত্যন্ত সুবিবেচনার কাজ করেছেন। পৃথিবীর যে কোনও সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা করলেই দেখা যায়, নাটকই হচ্ছে শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যসৃষ্টি। সেই সাহিত্যের সম্যক আলোচনার জন্যে নাট্য-সাহিত্যকে একটু পৃথক করেই দেখা উচিত। মনে পড়ে, আজ থেকে প্রায় আটত্রিশ বছর আগে নৈহাটীতে বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের চতুর্দশ অধিবেশনে সাহিত্য শাখার সভাপতিত্ব করেছিলেন নাট্যাচার্য অমৃতলাল বসু। তিনি রংগজগতের লোকের প্রতি এই সম্মান প্রদর্শনের জন্যে তখনকার উদ্যোক্তাদের সাধুবাদ দিয়েছিলেন। এবারের নবসৃষ্ট নাট্য-সাহিত্য শাখায় সভাপতিত্ব করেছিলেন নাট্যকার মনোজ ঘোষ। সভাপতিত্বপে শ্রীধর যে ভাষণ দিয়েছেন, তা যেমনই স্মৃতিসিঁহ, তেমনই তাৎপর্যপূর্ণ। তাঁর ভাষণের শেষাংশ সকলেরই প্রাণদানযোগ্য বিবেচনায় আমরা এখানে তা তুলে দিচ্ছি: “প্রায়ই শোনা যায়, আমাদের দেশে নাটক নেই। দেশের নাটক অবহেলা করে পাশ্চাত্য নাটকের গুরুপনাম অনেক শতমুখ।



হিন্দী চিত্র ‘মুদ্রারঙ্গ’-এ চিত্রা ও ভূষণ শিল্পী শাণা

কিন্তু বাংলা নাট্য-সাহিত্যের আধুনিক মান আধুনিক পাশ্চাত্য নাটকের মানের চেয়ে নিকৃষ্ট মনে করার কোন কারণ নেই, একথা নির্ভয়ে ঘোষণা করে আমি বিনায় নিচ্ছি।” শ্রীধরের উক্তি নিয়ে তাকাকেরা তকবুধে নামুন এবং মস্তিষ্কপীড়ন করুন।

### মল্লারের রবীন্দ্র-স্মরণোৎসব :

গেল ১৯-এ এবং ২০-এ ডিসেম্বর “মল্লার” সম্প্রদায় মহাজাতি সননে “ভুল



সোভিয়েৎ চলচ্চিত্র উৎসবের অন্যতম চিত্র ‘দি লেটের দাট ওয়াক নট সেপ্ট’-এর একটি দৃশ্য।

### ঐতিহ্যপূর্ণ

### মিনার্ভা থিয়েটারে

ঐতিহ্যময় আর একটি সংযোজন

### ফেরারী ফোজ

বৃহস্পতি ও শনিবার—৬টা  
রবিবার ও ছুটির দিন—৩ ও ৬টা

স্বর্ণ” নামে একটি নৃত্য-নাটিকা ও “এক যে ছিল রাজা” নামে একটি শিশু নাট্যসহ গান, নাচ, আবৃত্তি, যন্ত্রসঙ্গীত ও আলোচনাচক্রের মাধ্যমে রবীন্দ্র শত বর্ষপূর্তি উৎসব পালন করেন।

### ৥ নাট্যকান্ডিনয় ॥

বিগত ৫ই ডিসেম্বর মঙ্গলবার শ্রীরাব সেনগুপ্তের স্মৃতি পরিচালনায় উত্তরায়নের সভাবন্দ কতৃক পরলোকগত

নাট্যকার শ্রীশচীন সেনগুপ্তের ‘সংগ্রাম ও শান্তি’ নাটকটি মিনার্ভা রংগমঞ্চে অভিনীত হয়। অভিনয়ের প্রাক্কালে নাট্যকার শচীন সেনগুপ্তের প্রতি-কৃতিতে মালাদান করা হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন কুমার বিশ্বনাথ রায় এবং প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন ভূতপূর্ব পৌরপ্রধান শ্রীবিজয় কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। অভিনয়-প্রসঙ্গে বক্তব্য যে, প্রধান ও অন্যান্য ভূমিকায় যারা অংশগ্রহণ করেছেন তাদের মধ্যে প্রায় সকলেই প্রশংসার দাবী করিতে পারেন।

বিশ্ববঙ্গুপা থিয়েটার নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে যোগদানকারী ভারতের বিভিন্ন স্থান হতে আগত প্রতিনিধিবৃন্দকে ও বাংলার সাহিত্যিক প্রতিনিধিবৃন্দকে আগামী ২৫শে ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৬টাটায় বিশ্ববঙ্গুপা প্রেক্ষাগৃহে একটি অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করবেন।

বিশ্ববঙ্গুপা নাট্য উদ্যয়ন পরিচালনা পরিষদের পক্ষ হতেও সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করা হবে। অনুষ্ঠান অংশে ‘সেতু’ নাটকটি বিনা প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত (৫৩১ তম অভিনয়) হবে।

বাংলার নাট্যশালায় প্রায় শতাব্দী-ব্যাপী ইতিহাসে এইরূপ প্রতিনিধি সম্মেলন এই প্রথম।



# তথ্যলাধুলা

৬৬৬

## ॥ ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ড ॥

**ভারতবর্ষ :** ৪৬৬ রাণ (ডি এল মঞ্জ-  
রেকার ১৮৯ নট আউট, এম এল  
জয়সীমা ১২৭, সি জি বোরসে  
৪৫ রাণ। ডেভিড এ্যালেন ৮৭ রাণে  
৪, বি নাইট ৭২ রাণে ২, ডেভিড  
স্মিথ ৬৬ রাণে ১, আল বারবার  
১০০ রাণে ১ এবং টনি লক  
৮০ রাণে ১ উইকেট)

**ইংল্যান্ড :** ২৫৬ রাণ (৩ উইকেটে।  
পুলার ৮৯, কেন ব্যারিংটন ১১৩  
নট আউট এবং টেড ডেক্সটার ৪৫  
নট আউট)

**১ম দিন (১৩ই ডিসেম্বর) :** ভারত-  
বর্ষ ২৫০ রাণ (৩ উইকেটে)। মঞ্জরেকার  
৬১ এবং উমরীগড় ৮ রাণ করে নট  
আউট থাকেন।

**২য় দিন (১৪ই ডিসেম্বর) :**  
৪৬৬ রাণে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের  
সমাপ্তি। ইংল্যান্ড ২১ রাণ (১ উই-  
কেটে। পুলার ৭ এবং ব্যারিংটন  
১৩ রাণ করে নট আউট থাকেন)

**৩য় দিন (১৬ই ডিসেম্বর) :**  
ইংল্যান্ডের ২৫৬ রান (৩ উইকেটে)।  
কেন ব্যারিংটন ১১৩ রান এবং টেড  
ডেক্সটার ৪৫ রান করে নট-আউট  
থাকেন।

নয়াদিল্লীর ফিরোজ শাহ কোটলা  
মাঠে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের তৃতীয়  
টেস্ট খেলা নির্দিষ্ট দিনে আরম্ভ হয়ে  
মাঝপথে ব্যাটের জন্য ভঙ্গুল হয়ে গেছে।  
তিনদিন খেলার পর চতুর্থ ও পঞ্চম  
দিনে পুনরায় খেলা আরম্ভ করা  
সম্ভব হয়নি। সরকারীভাবে খেলাটি  
পরিতা্য হয়েছে। ফলে তৃতীয় টেস্ট  
খেলার ফলাফল ড্র। এই নিয়ে ভারত-  
বর্ষের উপর্যুপরি ৯টা টেস্ট খেলা ড্র  
গেল। ১৯৫৯-৬০ সালের অস্ট্রেলিয়ার  
বিপক্ষে ৫ম টেস্ট, ১৯৬০-৬১ সালের  
টেস্ট সিরিজে পাকিস্থানের বিপক্ষে ৫টি  
টেস্ট এবং ১৯৬১ সালে ইংল্যান্ডের  
বিপক্ষে ৩টি টেস্ট। আলোচ্য তৃতীয়  
টেস্ট খেলার এই শোচনীয় পরিণতির  
মধ্যে দুশ্লবের কোন হাতই ছিল না।

স্বয়ং বরফাদেবের হস্তক্ষেপে খেলা  
পাও হয়েছে।

প্রথম দিনের খেলায় ভারতবর্ষ  
৩ উইকেটে খুইয়ে ২৫০ রাণ করে।

লাগের সময় ভারতবর্ষের স্কোর  
ছিল ৮০ রাণ (জয়সীমা ৫৪ এবং  
কম্পাক্টর ২৮)। কম্পাক্টর দলের  
১২১ রাণের মাধ্যম লকের ৭৪ ওভারের  
দ্বিতীয় বল ঠিকমত মারতে না পেরে  
পুলারের হাতে সোজা 'ক্যাচ' তুলে  
আউট হন। মঞ্জরেকার ২য় উইকেটে  
জয়সীমার সঙ্গে খেলতে নামেন। তখন  
জয়সীমার রাণ ছিল ৮১।

লকের বলে জয়সীমা একটা ওভার  
বাউন্ডারী মারেন। এর পর ব্যারিংটনের  
দ্বিতীয় ওভারে ২ বার বাউন্ডারী  
মেরে জয়সীমা তাঁর ১১ রাণে পৌছে  
যান। এই ১১ রাণের মাধ্যম জয়সীমা  
সাত মিনিট চুপচাপ থেকে ব্যারিংটনের  
বলেই টেস্ট খেলায় তাঁর প্রথম শতরাণ  
পূর্ণ করেন। এই শতরাণ করতে তাঁর  
১৯৬ মিনিট সময় লাগে। বাউন্ডারী  
করেন ১২টা এবং ওভার বাউন্ডারী ১টা।

ভারতীয় দলের মধ্যে খুব কম  
খেলোয়াড়ই ২০০ মিনিটের খেলায়  
টেস্ট সেঞ্চুরী করেছেন। গত বছর  
পাকিস্থানের বিপক্ষে কানপুরের  
দ্বিতীয় টেস্টের প্রথম ইনিংসে জয়-  
সীমা মাত্র ১ রাণের জন্যে সেঞ্চুরী  
করতে পারেননি, ৯১ রাণের মাধ্যম  
আউট হয়ে যান।

চা-পানের বিরতির সময় ভারতবর্ষের  
রাণ ছিল ১১৩ (১ উইকেটে), জয়সীমার  
রাণ তখন ছিল ১২৬ এবং মঞ্জরেকারের  
২৪ রাণ।

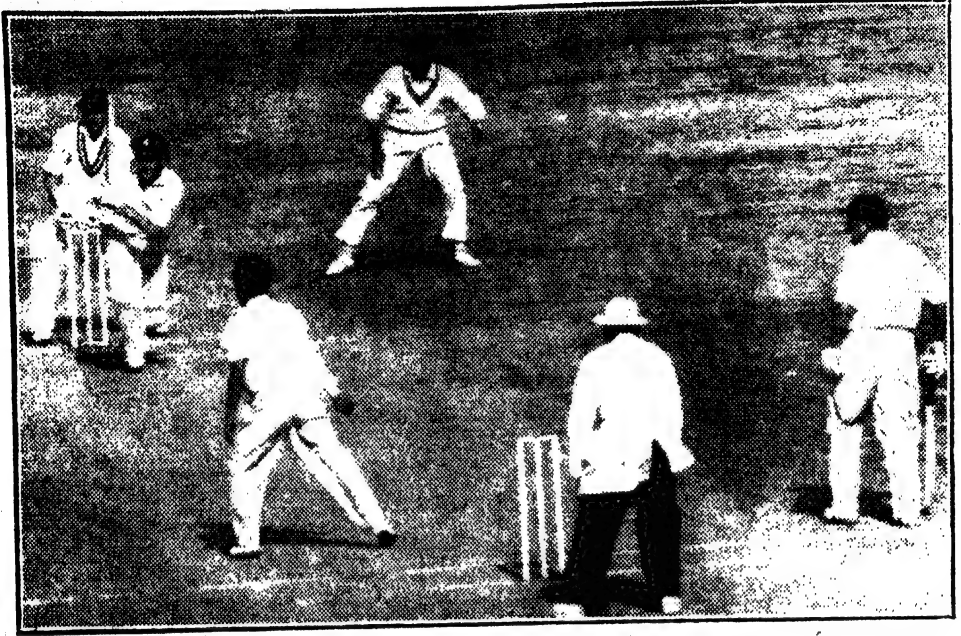
দলের ১৯৯ রাণের মাধ্যম জয়সীমা  
নিজস্ব ১২৭ রাণ করে ডেভিড স্মিথের  
বলে তাঁরই হাতে ধরা পড়েন। জয়সীমা  
মোটমোট ২৪৯ মিনিট খেলেছিলেন,  
বাউন্ডারী করেন ১৪টা এবং ওভার  
বাউন্ডারী ২টা। ৩য় উইকেটে খেলতে  
নামলেন পর্ভোদির নবাব 'টাইগার' তাঁর  
জীবনের প্রথম টেস্ট খেলা। মাঠের  
৩০,০০০ হাজার দর্শক এই তরুণ

খেলোয়াড়কে আনন্দধর্মান দিয়ে সম্বর্ধনা  
জানালেন। টাইগার ২০ মিনিট খেলে  
নিজের ১০ রাণ করলেন। এবং এই  
আশুভ ১০ রাণের মাধ্যম এ্যালেনের  
বলে দোমনা হয়ে পল করলেন। বলটা  
সোজাদুর্ভাগ্য রিচার্ডসনের হাতে ধরা  
পড়ল। দলের ২৪৪ রাণের মাধ্যম  
দলের ৩য় উইকেট পড়ে গেল।  
৪র্থ উইকেটে খেলতে নামলেন উমরী-  
গড়। খেলা ভাগ্যের নির্দিষ্ট সময়ে  
দেখা গেল ভারতবর্ষের ২৫০ রাণ  
দাঁড়িয়েছে ৩টে উইকেট পড়ে।

দ্বিতীয় দিনের লাগের সময়  
ভারতবর্ষের স্কোর ছিল ৪ উইকেট  
পড়ে ৩৩৭ রাণ। উমরীগড় এ্যালেনের  
বলে এল বি ডবলিউ হয়ে আউট হন।  
লাগের সময় উইকেটে ছিলেন মঞ্জরে-  
কার (২২০ রাণ) এবং বোরসে (১১)।  
দলের ২৯৮ রাণের মাধ্যম লকের বলে  
মঞ্জরেকার ২ রাণ করলে ভারতবর্ষের  
৩০০ রাণ পূর্ণ হয় ৪১৫ মিনিটের  
খেলায়। মঞ্জরেকারের রাণ দাঁড়ায় ৯৮।  
পরের ওভারে এ্যালেনের বলে মঞ্জরেকার  
২ রাণ করে তখন নিজস্ব শতরাণ  
পূর্ণ করেন। এই শতরাণ করতে তাঁর  
২৩৮ মিনিট সময় লাগে, বাউন্ডারী  
করেন ১৫টা। ইংলণ্ডের বিপক্ষে  
মঞ্জরেকারের এই দ্বিতীয় টেস্ট সেঞ্চুরী।

চা-পানের বিরতির সময় ভারত-  
বর্ষের ৫টা উইকেট পড়ে ৪৪০ রাণ  
ছিল।

টসে জয়লাভ করে প্রথম ব্যাট করার  
সুযোগ ভারতবর্ষ পুরোপুরি কাজে  
লাগায়। কিন্তু চা-পানের বিরতির পরের  
৪০ মিনিটের খেলায় ভারতবর্ষের বাকি  
৫টা উইকেট পড়ে যায় মাত্র ২০ রানে।  
অদৃষ্টের কি অশুভ পরিণতি! এই  
অনিশ্চিত পরিণতির জন্যেই ক্রিকেট  
খেলা রোমাঞ্চকর—অন্য পাঁচটা খেলার  
থেকে ক্রিকেট খেলার বৈশিষ্ট্য এই-  
খানেক। দলের ৪০৮ রানের মাধ্যম  
বোরসে নিজস্ব ৪৫ রান করে বারবারের  
বলে পল করতে গিয়ে বলটা ফস্ক  
যান। বল তাঁর প্যাডে লেগে তাঁর  
উইকেটে ভেঙ্গে দেয়। ৫ম উইকেটের  
জুটিতে বোরসে এবং মঞ্জরেকার দলের  
১৩২ রান তুলে দেন। দলের ৪৬২  
রানের মাধ্যম ১ম উইকেট (দেশাই)  
পড়ে। ১০ম অর্ধাংশ শেষ উইকেটে  
খেলতে নামেন সুভাষ গুপ্তে। দলের  
৪৬৬ রানের মাধ্যম কোন রান না করেই  
গুপ্তে নাইটের বলে বোল্ড আউট হন।



লিটলব্রী ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের তৃতীয় টেস্ট খেলার (তৃতীয় দিনের) দৃশ্য : ইংল্যান্ডের খেলোয়াড় জিওফ পলার গ্লুস্টার বল মেরেছেন।

মঞ্জরেকার নিজস্ব ১৮৯ রান করে নট আউট থেকে যান। জুটিতে অভাবে মাত্র ১৯ রানের জন্যে তিনি শেষ পর্যন্ত ২০০ রান পূর্ণ করতে পারলেন না। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় মঞ্জরেকারের এই ১৮৯ নট আউট রানই ভারতবর্ষের পক্ষে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রানের রেকর্ড হয়েছে। পূর্ব রেকর্ড ছিল ১৮৪ (ডি মানকভ, লর্ডস, ১৯৫২)।

মঞ্জরেকার তাঁর এই ১৮৯ রান ভুলে যেন ৪৮৭ মিনিটের খেলায়। বাউন্ডারী করেন ২৯টা। মাত্র একবার নিজস্ব ১০১ রানের মাধ্যমে তিনি আউট হওয়ার হাত থেকে ছাড়ান পান। নতুবা তাঁর খেলায় কোন ভুল-ত্রুটি ছিল না। প্রথম দিনের খেলায় তিনি জয়সীমার সঙ্গে ২য় উইকেটে খেলতে নামেন এবং ৩১ রান করে নট-আউট থাকেন।

ইংল্যান্ড ৪০ মিনিটের খেলায় ১ উইকেট খুইয়ে ২১ রান করে। পুলার (৭) এবং ব্যারিংটন (১৩) নট-আউট থাকেন।

শুরুকার (১৫ই ডিসেম্বর) বিশ্রামের দিন ছিল। শানিবার (১৬ই ডিসেম্বর) ইংল্যান্ডের ২য় দিনের নট-আউট খেলোয়াড় ব্যারিংটন এবং পুলার পুন-রায় প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ

করেন। দু'জনেই খুব সতর্কতার সঙ্গে খেলতে থাকেন। এক ঘণ্টার খেলায় মাত্র ৩৭ রান উঠে। লাগের বিরতির সময় ইংল্যান্ডের ১৭ রান দাঁড়ায়, ১ উইকেটে। পুলার এবং ব্যারিংটন দু'জনেই ৪৮ রান করে নট-আউট ছিলেন। দলের ১৬৬ রানের মাধ্যমে ২য় উইকেট পড়ে, পুলার নিজস্ব ৮৯ রান করে কৃপাল সিংয়ের বলে মঞ্জরেকারের হাতে 'ক্যাচ' দিয়ে আউট হন। পুলার ২৫০ মিনিট খেলে ১৩টা বাউন্ডারী করেছিলেন। পুলার এবং ব্যারিংটনের ২য় উইকেটের জুটিতে ১৬৪ রান ওঠে। এই ১৬৪ রান ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের পক্ষে ২য় উইকেটের জুটির নতুন রেকর্ড। পূর্ব রেকর্ড ১৫৮ (লেন হাটন এবং পিটার মে, লর্ডস, ১৯৫২)

ব্যারিংটনের সঙ্গে মাইক স্মিথ ৩য় উইকেটে খেলতে নামেন। কিন্তু বেশীক্ষণ খেলতে পারেননি। মাত্র ২ রান করে দলের ১৭৭ রানের মাধ্যমে গ্লুস্টার বলে বোল্ড আউট হন। মাইক স্মিথ উপযুপরি হিনটে টেস্ট ইনিংসে 'গোয়া' করেছিলেন। এবার দু'রান করে তবু মান রক্ষা করলেন। ব্যারিংটনের সঙ্গে চতুর্থ উইকেটে জুটি বাঁধলেন অধিনায়ক টেড ডেব্রটার। এই ৪র্থ উই-কেটের জুটি এই দিন ৭৯ রান তুলে নট-আউট থেকে যান।

ইংল্যান্ড এই দিন শম্বক গতিতে রান করে। লাগের বিরতির আগের ২ ঘণ্টায় ৬৬ রান এবং চা-পানের বিরতির আগের ২ ঘণ্টায় ৭৭ রান অর্থাৎ চার ঘণ্টার খেলায় মোট ১৪৩ রান ওঠে। খেলায় যা কিছু দ্রুতগতিতে রান উঠেছিল তা চা-পানের পরের এক ঘণ্টার খেলায়, ৬৭ রান। ৫ই ঘণ্টার খেলায় এই দিন ইংল্যান্ডের ২৩৫ রান ওঠে। চিত্তাকর্ষক ক্রিকেট খেলার অনুরূপে এই রান মোটেই যথেষ্ট নয়। এই দিন ২য় উইকেটের জুটিতে ভারতবর্ষের বিপক্ষে ইংল্যান্ডের রেকর্ড রান এবং কেন ব্যারিংটনের সেঞ্চুরী যা উল্লেখ-যোগ্য ঘটনা। ব্যারিংটন এ মরসুমের পাকিস্তান ও ভারত সফরে এ পর্যন্ত ৪টি টেস্ট খেলায় যোগদান করে উপযুপরি চারটি টেস্ট সেঞ্চুরী করলেন। তাঁর ২০টি টেস্ট খেলায় এ পর্যন্ত টেস্ট সেঞ্চুরীর সংখ্যা দাঁড়ায় ৬টি। ভারত-বর্ষের বিপক্ষে আলোচ্য তৃতীয় টেস্টে ব্যারিংটন তাঁর নট-আউট ১১৩ রান করেন ৩১৬ মিনিটের খেলায়।

লাগের বিরতির কয়েক মিনিট আগে আকাশে এক খণ্ড মেঘ দেখা দেয়, কয়েক ফোঁটা বৃষ্টিও পড়ে। সে বৃষ্টি যে চতুর্থ ও পঞ্চম দিনের খেলা ভণ্ডুল করবে তা কেউ কামনা করেননি।

তৃতীয় দিনের খেলা প্রসঙ্গে আর এক কথা, একঘোঁষেই খেলায় দর্শকরা

অতিষ্ঠ হয়ে মাঝে মাঝে খোল-কীর্তন সহযোগে মাঠে মগ্ন হইতে চলে-ছিলেন। ভারতীয় টেস্ট খেলায় আর এক বিশেষ প্রস্তুতি, খেলার মাঠের মধ্যে কুকুরের হঠাৎ উপস্থিতি। নয়াদিল্লীর ফিরোজ শাহ কোটলা মাঠে তার ব্যতিক্রম হয়নি; তৃতীয় দিনের খেলার একজোড়া কুকুর মাঠে নেমেছিল অত্যন্ত প্রয়োজন সময়ে—দর্শকরা তবু কিছুক্ষণ হাঁফ ছেড়ে হাসিমুখে করোঁছিলেন।

### এম সি সি বনাম উত্তরাঞ্চল দল

উত্তরাঞ্চল : ১৫২ রান (বিজয় মেহেরা ৫৬। লক ১৭ রানে ৪, ব্যারিংটন ১৮ রানে ২, ডেভিড স্মিথ ১৯ রানে ২ উইকেট) ও ১৪৫ রান (বিজয় মেহেরা ৫০। বারবার ৬৬ রানে ৪, লক ৩১ রানে ৩, ব্যারিংটন ১৩ রানে ১ এবং রাউন ৩ রানে ১ উইকেট)

এম সি সি : ২৫৬ রান (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। ডেক্সটার ৭২, পারায়ট ৪৬। মাদিয়া ৭১ রানে ৬ এবং প্রেম ভাটিয়া ৩২ রানে ২ উইকেট) ও ৪২ রান (১ উইকেট। রাসেল নট আউট ২৫)

১ম দিন (৮ই ডিসেম্বর) : ১৫২ রানে উত্তরাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি। এম সি সি : ৫১ রান (১ উইকেট)।

২য় দিন (৯ই ডিসেম্বর) : ২৫৬ রানে এম সি সি দলের প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা। উত্তরাঞ্চল : ৭৯ রান (২ উইকেট)

৩য় দিন (১০ই ডিসেম্বর) : ১৪৫ রানে উত্তরাঞ্চল দলের দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি। এম সি সি ৪২ রান (১ উইকেট)

জলম্বরে এম সি সি বনাম উত্তরাঞ্চল দলের তিন দিনের খেলায় এম সি সি ৯ উইকেটে জয়লাভ করে। তৃতীয় দিনে লাঞ্চার পরের ৭৫ মিনিটের খেলায় জয়-পরাজয়ের নিশ্চয়তা হয়।

### ৥ রঞ্জি ট্রফি ক্রিকেট ৥

বাংলা : ৩৮৯ রান (৬ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। পঞ্চক রায় ৯৮, আর বি কেনী ১৩৬। রাজবংশী ১০২ রানে ৩ এবং এল ভট্টাচার্য ৯৮ রানে ২ উইকেট) ও ৮১ রান (২ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। পঞ্চক রায় ৪৯)

আসাম : ২৭০ রান (এ গুরুদাস ৪৭, এম পি বড়ুয়া ৪২, অবনী হাজারিকা

৪০। আর বি কেনী ৭১ রানে ২, সোমেন কুন্ডু ৪৭ রানে ২, কে সিং ৪১ রানে ২, এল কাপুড় ৬০ রানে ২ এবং কে কিশোর ২৭ রানে ১ উইকেট পান) ও ৯৫ রান (১ উইকেটে। এম পি বড়ুয়া ৫১, এ গুরুদাস ৩৭)।

ইডেন উদ্যানে বাংলা বনাম আসাম দলের পূর্বসংঘর্ষের খেলাটি অসমীয়াসিত ভাবে শেষ হয়েছে। বাংলা দল প্রথম ইনিংসে ১১১ রানে অগ্রগামী থাকায় ৫ পরেন্ট এবং প্রভুসাহিত্যে রাণ জেলার জন্যে অতিরিক্ত ১ পরেন্ট, মোট ৬ পরেন্ট লাভ করেছে। অন্যান্যকে আসাম দল পেয়েছে ৩ পরেন্ট। পূর্বসংঘর্ষের খেলার বাংলা দল ইতিপূর্বে ১ পরেন্ট পেয়েছে ডিবিয়া দলকে হারিয়ে। উপস্থিত বাংলা দলের পক্ষে ১৫ পরেন্ট দাঁড়িয়েছে।

### ৥ জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা ৥

অমৃতসরে অনুষ্ঠিত ষড়্বংশীতিতম জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার ব্যক্তিগত বিভাগে ভারতবর্ষের এক নম্বর খেলোয়াড় নান্দু নাটেকার (মহারাষ্ট্র) পুরুষদের সিংগলস, পুরুষদের ডাবলস এবং মিস্ত্র ডাবলস ফাইনালে জয়লাভ করে 'ট্রিমুকুট' আখ্যা লাভ করেছেন।

ফাইনাল খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : পুরুষদের সিংগলস : গত বছরের বিজয়ী নান্দু নাটেকার (মহারাষ্ট্র) ১৫-০ ও ১৫-৮ পরেন্টে নান্দকে (ইন্দোনেশিয়া) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : নান্দু নাটেকার এবং দেওরেন (মহারাষ্ট্র) ১৫-০ ও ১৫-৫ পরেন্টে তুতাং এবং জাহাজকে (ইন্দোনেশিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস : মিস মীনা সা (রেলওয়ে) ১১-১ ও ১১-৬ পরেন্টে যশবীর কাউরকে (পাঞ্জাব) পরাজিত করেন।

মিস্ত্র ডাবলস : নান্দু নাটেকার এবং মিস নন্দ কেলকার (মহারাষ্ট্র) ৭-১৫, ১৫-৭ ও ১৫-১১ পরেন্টে মিস অচলা কার্ণিক এবং এ আই শেথকে পরাজিত করেন।

### নৌচালনা প্রতিযোগিতা

কলকাতায় অনুষ্ঠিত এবং এ্যামেচার রোয়িং এসোসিয়েশন অব দি ইন্ডিয়ান প্রিন্সিপালিটি নৌ-চালনা প্রতিযোগিতায় বিবিধ অন্যান্যদের ফলাফল :

উইলিংডন ট্রিক : বিজয়ী ক্যালকাটা রোয়িং ক্লাব 'এ'। রানার্স-আপ—লেক ক্লাব।

ডেনাবেলস বাউল : বিজয়ী ক্যালকাটা রোয়িং ক্লাব 'এ'। রানার্স-আপ—লেক ক্লাব 'এ'।

হুগলী কাপ (চ্যাম্পিয়ানসীপ ট্রফি) : ১ম—ক্যালকাটা রোয়িং ক্লাব (২২ পরেন্ট); ২য়—লেক ক্লাব (২০ পরেন্ট)

ম্যাকলীন স্কালস : বিজয়ী এস, এন, মেদোরা।

### ৥ রাজ্য টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ ৥

পুরুষদের সিংগলস ফাইনাল : দীপক ঘোষ ২১-২, ২১-৯, ২১-১৬ পরেন্টে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান হারী অ-কে পরাজিত করেন। দীপক ঘোষ ১৯৫৭ ও ১৯৫৮ সালের ফাইনালে জয়ী হয়েছিলেন।

পুরুষদের ডাবলস ফাইনাল : দীপক ঘোষ এবং জে এম ব্যানার্জি ১৭-২১, ২০-২১, ২১-১০, ২২-২০ পরেন্টে হারী অ এবং দীপককুমার ঘোষকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস ফাইনাল : কুমারী উষা আরেঙ্গার ২১-১৪, ২১-১০, ২১-১৬ পরেন্টে ডাঃ তপতী মিত্রকে পরাজিত করে উপবর্দ্ধপারি ৬ বার খেতাব লাভ করেন।

### ৥ আন্তর্জাতিক জিমন্যাস্টিক ৥

কলকাতায় ভারত বনাম রাশিয়ার তৃতীয় আন্তর্জাতিক জিমন্যাস্টিক প্রতিযোগিতায় রাশিয়া ২৭৮-২৫২.৪ পরেন্টের ব্যবধানে জয়লাভ করে।

রাশিয়ার আজনাওরিয়ান ব্যক্তিগত বিভাগের চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেন। ১৯৫৬ ও ১৯৬০ সালের অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ান আজারিয়ান (রাশিয়া) ব্যক্তিগত বিভাগে দ্বিতীয় স্থান পান।

#### ব্যক্তিগত বিভাগের ফলাফল

আজনাওরিয়ান (রাশিয়া)	৫৬.৮ পরেন্ট
আজারিয়ান ( " )	৫৬.০ পরেন্ট
জ্যাকারিয়ান ( " )	৫৬.১ পরেন্ট
আকোপিয়ান ( " )	৫৬.০ পরেন্ট
অনন্তরাম (ভারত)	৫২.০ পরেন্ট
শ্যামলাল ( " )	৫০.৭ পরেন্ট
ডি মন্ডল ( " )	৪৮.৬ পরেন্ট
এডারিয়ান (রাশিয়া)	৪৫.২ পরেন্ট
ত্রিলোক সিং (ভারত)	৪০.৭ পরেন্ট
নারসেসিয়ান (রাশিয়া)	৪২.৭ পরেন্ট
সুরভীর সিং (ভারত)	৪০.৬ পরেন্ট
দলীপ সিং ( " )	৩৭.৪ পরেন্ট
সত্যনারায়ণ ( " )	২২.৮ পরেন্ট

## ॥ পুস্তক পরিচয় ॥

**রমণীয় ক্রিকেট : শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বসু।** প্রকাশক : কন্যা প্রকাশনী, ১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম ৫ টাকা।

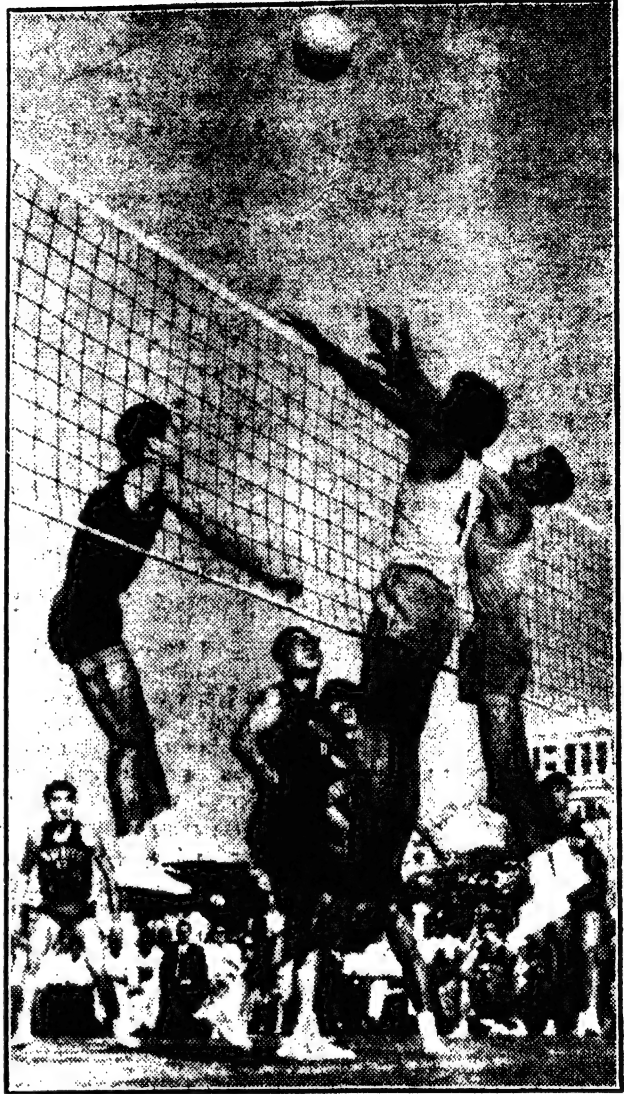
ক্রিকেট ইংরেজদের জাতীয় খেলা। ইংরেজি সাহিত্যে ক্রিকেট খেলা সম্বন্ধে বিভিন্ন কালে বহু রসরচনা এবং গ্রন্থ রচিত হয়েছে। ক্রিকেট খেলার জনপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি ভাষায় বিরাট 'ক্রিকেট-সাহিত্য'ও গড়ে উঠেছে। বর্ণনার পারিপাট্য এবং ভাষার মাধুর্যে ক্রিকেট খেলা এমনই রমণীয় রূপ ধারণ করেছে যে, যারা কখনও ক্রিকেট খেলার মাঠে উপস্থিত হননি বা ক্রিকেট খেলার অনুরাগী নন তারাও এই 'ক্রিকেট-সাহিত্য' থেকে নিঃসন্দেহে প্রচুর রসোপলব্ধি করবেন।

বাংলা দেশে ক্রিকেট খেলার রসজ্ঞ লোকের সংখ্যা কম নয়। বাংলা দেশে ক্রিকেট জনপ্রিয় খেলার মর্যাদা লাভ করলেও বাংলা সাহিত্যের আসরে প্রবেশ লাভ করতে পারেনি। সম্প্রতি বাংলা ভাষায় 'ক্রিকেট-সাহিত্য' রচনায় হাত দিয়েছেন আলোচ্য গ্রন্থেরই রচয়িতা শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বসু। ক্রিকেট খেলা সম্বন্ধে তাঁরই প্রথম বই 'ইডেনে শীতের দুপুর' এবং নানা পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর ক্রিকেট খেলার সরস রচনা ইতিমধ্যে সুদীর্ঘ ও ক্রিকেট খেলার অনুরাগী মহলে যথেষ্ট প্রশংসা লাভ করেছে। ক্রিকেট সম্বন্ধে তাঁর দ্বিতীয় বই এই 'রমণীয় ক্রিকেট'। ক্রিকেট খেলা দেখার মতই বইটি উপভোগ্য হয়েছে। আলোচ্য গ্রন্থের উল্লেখযোগ্য রচনা, ১৯৬০-৬১ সালের ভারতবর্ষ বনাম পাকিস্তানের তৃতীয় টেস্ট খেলা এবং রিসবেন মাঠের ঐতিহাসিক প্রাসঙ্গ্য 'টাই' ম্যাচ (অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম টেস্ট)।

ক্রিকেট খেলার বহু স্মরণীয় এবং কৌতূহলোদ্দীপক তথ্য ও কাহিনী বইখানির অন্যান্য রচনাদালি সমন্বয় করে গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধি করেছে। লেখক নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেছেন, 'ক্রিকেটের দীর্ঘ ও গৌরবময় ইতিহাসে সবশ্রেষ্ঠ ইনিংস ব্যাট থেকে উৎসারিত হয়নি, তা হয়েছে কলম থেকে'। প্রজ্ঞদপট, ছাপা, বাধাই এবং খেলোয়াড়দের আলোকচিত্রগুলি পুস্তকখানির আর এক বিশেষ আকর্ষণ।

M. C. C. IN INDIA: Published by Illustrated News (Sports), 203, 2B, Cornwallis Street, Calcutta-6. Price Re. 1/-.

ইংরেজীতে প্রকাশিত এই স্মারক



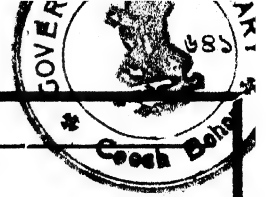
প্রদর্শনী ভলিবল খেলা : জাপানের ক্রিন কাই ভলিবল দলের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ দলের খেলার দৃশ্য।

পুস্তিকাটি এম সি সি দলের ভারত সফর উপলক্ষে রচিত। এম সি সি দলের খেলোয়াড়দের আলোকচিত্র ও জীবনী, ভারতীয় টেস্ট খেলোয়াড়দের আলোকচিত্র, ভারতবর্ষ এবং ইংল্যান্ডের টেস্ট খেলার বিবিধ রেকর্ড এবং অসংখ্য মূল্যবান পরিসংখ্যান পুস্তিকাটির প্রধান আকর্ষণ। সুদৃশ্য আর্ট কাগজে সুমুদ্রিত এই পুস্তিকাটি ক্রিকেট খেলার অনুরাগী-মহলে যথেষ্ট কৌতুহল সৃষ্টি করবে।

## জাপানী ভলিবল দল

জাপানের ক্রিন কাই ভলিবল দল কলকাতায় তাদের প্রথম প্রদর্শনী খেলায় পশ্চিমবঙ্গ দলকে ৩-১ খেলায় পরাজিত করে। দ্বিতীয় প্রদর্শনী খেলায় জাপানী দল ভারতীয় ভলিবল ফেডারেশনের সভাপতির একাদশ দলের বিপক্ষে ৩-২ খেলায় জয়লাভ করে।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর গক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১টি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



- চিরকালের সাহিত্য সম্পদ -

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের  
পরমাশ্চর্য গ্রন্থ

গরমগুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ ১ম ৬, কবি শ্রীরামকৃষ্ণ ৫,

মনোজ বসুর নবতম উপন্যাস  
উচ্ছল প্রাণধারা ও জীবন-উল্লাসের সঙ্গে  
মানুষের দুর্নিবার শোভের বিচিত্র কাহিনী—

বন  
কেটে  
বসত ৯,

প্রবোধকুমার সান্যালের  
আধুনিকতম উপন্যাস

বিবাগী ভ্রমর ৭,  
বেলোয়ারী ৭, তুচ্ছ ৪১০ মহাপ্রস্থানের গথ ৫

প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্যাস

ডাকো নতুন নামে ৪,

অবধূতের নতুন বই

দুর্গম পন্থা ৪, মায়াভাঙ্গুরী ৫১০ বশীকরণ ৪১০ বহুব্রীহি ৪১০ শিন্নারী ৪,

সুমখনাথ ঘোষের  
নীলাঞ্জনা ৭, জামা ও জননী ৫,  
জ্যোতির্বিহীন নন্দীর

নিশ্চিন্তপুরের মানুষ ৫১০

মানবেন্দ্র পালের  
দূর থেকে কাছে ৫১০

হীরেন্দ্রনাথের মৃৎপাখ্যায়ের

লীলাভূমি ৫,

প্রফুল্ল রায়ের

তটিনী তরণে ৫, নাগমতী ৫,

পরিমল গোস্বামীর

সন্তপণ্ড ৩১০

দেবেশ দাশের

প্রথম ধরেছে কলি ৪,

সেই চিরকাল ৩১০

জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর

অকারণের পথ ৪১০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

তরণের পর ৫ উপকূল ৩,

আশপাশের দেবীর

বলয়গ্রাস ৪, নির্জন পৃথিবী ৪,

গল্পপঞ্চাশৎ ৮, ছাড়পত্র ৪১০

তরু দেবের

শ্রীমতী আভের ৪১০

দ্বারেশচন্দ্র শর্মাস্টাচার্যের

ভৃগুজাতক ৫, অপরূপা ৫১০

অখিল নিয়োগীর

গভীর গাভা ৩১০

মোহিতলাল মজুমদারের  
সমগ্র কাব্য-রচনা-সংকলন

মোহিতলাল-কাব্যসম্ভার ১০১

প্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত

মাইকেল-রচনাসম্ভার ১০,

বাংলা গদ্যের পদ্য ১২১০

প্রমথনাথ বিশীর  
বিখ্যাত উপন্যাস

কেরী সাহেবের যুগ্মী ৮১০

অনেক আগে অনেক দূরে ৪,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সিপাহী বিদ্রোহের পটভূমিকায় লেখা সুবিপ্লব উপন্যাস

বহুবন্যা (৪র্থ মূদ্রণ ৮১০  
আসন্ন)

উপকাণ্ড (কলকাতার ৯,  
কাছেই—২য়)

গল্প-পঞ্চাশৎ ৯,

নীহাররজন গুপ্তের

বেলাভূমি ৮, উল্কা ২১০

আশুতোষ মৃৎপাখ্যায়ের

অলকাতিলকা ৪১০

মিহ ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ডাঃ রতেন্দ্রকুমার পাল

পরিবার পরিকল্পনা বা

## জন্মনিয়ন্ত্রণ

বহুচিত্র-সম্বলিত। মূল্য ১-৫০ মাত্র

বাসন্তী লাইব্রেরী

১২/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৬

কিংকো'র \*

আণিকা  
হেয়ার অয়েল

৩৭০ বারক-কিংকো'র কমি-১



## গন্ধর্ব

গন্ধর্ব-র সংখ্যার তার স্বভাবস্বাভাবিক। দীর্ঘ তার  
বৎসর ধরে, গন্ধর্ব বাংলা দেশের নাট্য  
সাহিত্য ও নাট্যকলার মান উন্নয়নে যে  
সংকল্প গ্রহণ করেছিলেন, তা সে পালন  
করেছে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে। গন্ধর্ব আজ  
বাংলা দেশের নাট্য-আন্দোলনের একমাত্র  
প্রিয়মুখ্যরূপে অদ্বৈতপূর্ণ স্বীকৃতি ও  
প্রশংসা অর্জন করেছে।

আন্তর ঐশ্বর্য ও বহিঃপ্রকাশ প্রসারনে  
গন্ধর্ব-র প্রত্যেকটি সংখ্যাই অতুলনীয়।

নিয়মিত চারটি সংখ্যার মধ্যে  
তিনটি সংখ্যাই বিশেষ সংখ্যা-

রূপে প্রকাশিত হয়।

শারদীয় সংখ্যার অসাধারণ জনপ্রিয়তা  
অনুপ্রেরিত হয়ে এ বৎসর আরো দুটি  
বিশেষ সংখ্যা :

কাব্যনাট্য সম্পর্কে বিশেষ সংখ্যা  
এবং

নাট্য-আণিক সম্পর্কে বিশেষ  
সংখ্যা

প্রকাশিত হবে।

বার্ষিক গ্রাহক মূল্য ৫০০০ টাকা। বিশেষ  
সংখ্যার অতিরিক্ত মূল্য গ্রাহকদের দিতে  
হয় না।



গন্ধর্ব

নবনাট্য আন্দোলনের একমাত্র  
প্রিয়মুখ্য

১৮ সূর্য সেন স্ট্রীট, কলিকাতা বায়ে

## স্বীকৃতি

এবারেও (১৯৬১) সর্বভারতীয় মূদ্রণ ও প্রকাশন-সৌষ্ঠব প্রতি-  
যোগিতায় শিশু সাহিত্য সংসদ পূর্ব ঐতিহ্য বজায় রাখিয়া ভারত  
সরকার কর্তৃক নিম্নলিখিত পুরস্কারে ভূষিত হইয়াছে :

রচনার জন্য

ছবিতে পৃথিবী প্রস্তুত যুগ—লেখক শ্রীমনোমোহন চক্রবর্তী  
নগদ এক হাজার টাকা পুরস্কারে ভূষিত

মুদ্রণ ও প্রকাশন-সৌষ্ঠবের জন্য

ছবিতে পৃথিবী প্রস্তুত যুগ ... প্রথম পুরস্কার  
নবীন রবির আলো ... দ্বিতীয়  
খেলার পড়া ... প্রশংসাপত্র

বিগত বৎসরগুলিতে প্রাপ্ত পুরস্কার

রচনার জন্য

নিজে পড়া : শ্রীযুক্তা সুখলতা রাও

ছবিতে মহাভারত : শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

নাকাল নেংটি চেঙাবেঙা ২ : শ্রীকমল ঘোষ (মোমাহি)

চিত্রাং মে' পশুরো কি লোরিয়া : শ্রীশ্যামসুন্দর ক্ষেত্রী

আমরা ফসল ফলাই : শ্রীহিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

যুব কল্যাণ : শ্রীবিনয় ঘোষ

মুদ্রণ ও প্রকাশন-সৌষ্ঠবের জন্য

নিজে পড়া :	প্রথম	(১৯৫৬)
ছড়ার ছবি (৩) :	"	(১৯৫৬)
ছবি আঁকা (খ) :	"	(১৯৫৭)
ছটির দিনে মেঘের গল্প :	দ্বিতীয়	(১৯৫৬)
ছোটদের বাৎসরিক রামায়ণ :	"	(১৯৫৮)
জীবনের ঝরাপাতা :	"	(১৯৫৮)
ছবিতে রামায়ণ :	প্রশংসাপত্র	(১৯৫৬)
আমরা বাঙালী :	"	(১৯৫৬)
চেঙাবেঙা (১) :	"	(১৯৫৬)
* রামায়ণ কৃতিবাস বিবচিত্র :	"	(১৯৫৭)

\* চিহ্নিত বইগুলি সাহিত্য সংসদ কর্তৃক প্রকাশিত

পুস্তক-ভালিকার জন্য লিখুন

শিশু সাহিত্য সংসদ গ্রাইভেট লিঃ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা ৯

॥ আমাদের বই সবই পাইবেন ॥





বাংলা ভ্রমণ-সাহিত্যের মান  
উন্নততর করেছে  
শ্রুতকল্পের

## মন্দা'-বন্দার দেশে

বইটি সম্বন্ধে "দেশের" অভিমত :-  
"...এটিকে ওই পার্বত্য পরিবেশে  
একটি চিত্রাকর্ষক উপন্যাস বলাই  
সঙ্গত।...প্রকৃতি বিচিত্র সব-চরিত্র  
লেখকের কাহিনী রচনার সাবলীল  
ভঙ্গিতে জীবন্ত।...পারম্পরিক  
সহৃদয় সম্পর্ক এবং আন্তরিক  
কথাবার্তার এমন একটি মোহময়  
পরিবেশ সৃষ্টি হইয়াছে যে, ভ্রমণের  
মানবিক দিকটি প্রাকৃতিক দিকের  
প্রাধান্যের প্রতিযোগিতা করিয়া  
চলিয়াছে। মন্দাকিনীর জলধারার  
মতোই মৃত-প্রোতে ছুটিয়া চলি-  
য়াছে লেখকের স্বচ্ছতোয়া ভাষা।...  
পশ্চতকের আদ্যোপান্ত রচনার  
এই ভাবটি অতি চিত্রাকর্ষক  
হইয়াছে। নিঃসংশয়ে বলা চলে,  
লেখক জাত-সাহিত্যিক। বঙ্গ-  
ভাষার ভ্রমণ কাহিনীগণের মান  
উন্নততর হইতেছে।"

প্রবর্তক পাবলিশার্স

৬১, বিপানবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট,  
কলিকাতা ১২

# সূচীপত্র

॥ ক্রীড়া ও রঙ্গজগৎ বিশেষ সংখ্যা ॥

পৃষ্ঠা বিষয় লেখক

৬৪৯ সম্পাদকীয়

৬৫০ এম-সি-সি (কার্টুন)

—শ্রীকাফী খাঁ

৬৫১ পূর্ব-পক্ষ

—শ্রীজৈমিনি

৬৫৩ রাশিয়ার ডায়েরী

(ভ্রমণ-কাহিনী) —শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল

৬৬৩ শূন্য অন্তরীণ (গল্প)

—শ্রী মতি নন্দী

৬৭১ দিনান্তের রঙ (উপন্যাস)

—শ্রীআশাপূর্ণা দেবী

৬৭৫ মসিরেখা (উপন্যাস)

—শ্রীজরাসন্ধ

৬৮০ দেশে-বিদেশে

৬৮১ ঘটনা-প্রবাহ

৬৮২ সমকালীন সাহিত্য

—শ্রীঅভয়স্কর

৬৮৫ সংবাদ বিচিত্রা

৬৮৬ 'কাম্বুজজন্মা'-প্রসঙ্গে

—শ্রীসত্যজিৎ রায়

এ, সি, আর—৬৬



## এক ছোট্টো বাড়িতে বাসুন

এই শীতে যে কোন সময় বাজারের ঠাণ্ডা  
শেগে সন্ধি-কাশি হবার ভয় আছে। কুল-  
কুলে স্নেহা জমে, অর ও বাসকই হয়। বকে,  
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে  
আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর  
হবে ও আপনিও হৃদিত্বের হাত থেকে  
রেহাই পাবেন।

কৌটা ও শিশিতে পাওয়া যায়

## ভেপোলীন

মা লি শের জন্ম

জি, ডি, কার্বানিউটিক্যালস্ প্রাইভেট লিঃ • ১১/১, নিবেদিতা সেন, কলিকাতা-৩

## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি

১. অমৃত প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।

২. প্রারিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।

৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

### এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাওয়া জ্ঞাতব্য।

### গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২. ভি-পি-তে পরিকা পঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পঠানো আবশ্যিক।

### চাঁদার হার

কলিকাতা দক্ষিণ

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০

হাস্যাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০

প্রেমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

### 'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন: ৫৬-৫২০১ (১৪ লাইন)

### ইতিহাসের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

### রবীন্দ্রনাথ/উত্তরপক্ষ

ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের অবদান বিশ্লেষণ করেছেন মোহিতলাল মজুমদার, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, ধ্বজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অমিয় চক্রবর্তী, জগদীশচন্দ্র রায়, মূলকরাজ আনন্দ, হুমায়ুন কবীর, নীহাররঞ্জন রায়, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, অরবিন্দ গোস্বামী, প্রমথ চৌধুরী।

ডঃ অরবিন্দ গোস্বামীর মূল্য চার টাকা।

রবীন্দ্র মানস ৪-০০ রবীন্দ্রনাথ/শতবর্ষপরে ২-৫০

বঙ্কিম মানস ৫-০০ বাংলা সাহিত্য-সংক্ষিপ্ত

ইতিহাস ১-৭৫

সংস্কৃতি পরিষদ সম্পাদিত

নারায়ণ চৌধুরী

কবি নজরুল ৩-০০ অমল মধুর ২-৫০

ডঃ অরবিন্দ গোস্বামী ও বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রনাথের কিশোর সাহিত্য ... ২-৫০

ইণ্ডিয়ানা ৪

২.১২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

### বিশ্বকবি শততম-জন্ম-জয়ন্তীতে শ্রদ্ধাঘাট

### ক্লাসিক আলোকে রবীন্দ্রনাথ

ভারতীয় ভাবধারায় রবীন্দ্র-কাব্যের রসোপলব্ধি

শ্রীপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মূল্য : ছয় টাকা

".....তোমার গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও সূক্ষ্ম রসানুভূতি আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। রসের অনুভূতি অনেকেরই হয়, হয়তো আমারও হয়, কিন্তু সে অনুভূতিকে এমন সুন্দরভাবে প্রকাশ করিবার ক্ষমতা সকলের থাকে না।.....তোমার সাক্ষ্যে সাধনা অটিকালেই সাধকতা লাভ করিবে, এই দৃঢ় বিশ্বাস লইয়া তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি।"

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্য রস।

### উপন্যাস সাহিত্যে বঙ্কিম

অধ্যাপক প্রফুল্লকুমার দাশগুপ্ত

মূল্য : ষোল টাকা

বিশ্বসূচী : ভূমিকা—বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের শ্রেণী বিভাগ—বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে তাহার ভাবধারার প্রকাশ—বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র উপন্যাসের ধারা-বাহিক আলোচনা—বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের প্রথম সংস্করণ এবং তাহার জীবিতকালের শেষ সংস্করণের প্রকাশকাল—বঙ্গদর্শনে ও মাসিকপত্রে প্রকাশিত পাঠের সহিত শত-বার্ষিক সংস্করণে (ইহাতে বঙ্কিমের জীবিত-কালের শেষ সংস্করণের পাঠ গৃহীত হইয়াছে) পাঠের উল্লেখযোগ্য পাণ্ডিত্য ও তাহার সম্ভাব্য কারণ—বঙ্কিমচন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাসের উপাদান—সময় বিশ্লেষণ ইত্যাদি।

### অন্যান্য উল্লেখযোগ্য বই

সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রচনা সংগ্রহ ... ৪-০০

শ্রবণলতা—ভারতীয় গণ্যোপাধ্যায় ... ৪-০০

যাত্রা সূচরী—শ্রীমধুসূদন ... ৪-০০

কন্যারত্ন—শ্রীনিবেশ চক্রবর্তী ... ৪-০০

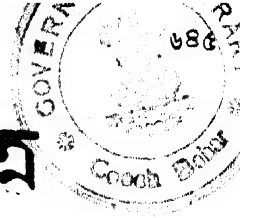
বৈষ্ণব গীতি কাব্য—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ কর্তৃক সম্পাদিত ৩-৫০

বসন্তের লিপি ॥ প্রেম-গীতি কাব্য—সংকলন ॥ ... ৪-০০

### সান্যাল এণ্ড কোম্পানী

১.১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২





# সূচীপত্র



জেনারেল প্রিন্টার্স ব্যান্ড পাঠ্যপুস্তক  
প্রাইভেট লিমিটেডের দ্বারা প্রকাশিত

স্বর্গীয় ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## অভয়ের কথা

স্বর্গীয় মোহিতলাল মজুমদার সম্পাদিত এই অমূল্য গ্রন্থ কয়েক বৎসর পূর্বে নিঃশেষিত হইয়া পুনর্মুদ্রণের প্রতীকায় ছিল। অগণিত পাঠকের সান্নিধ্য অনুরোধে তাহা পুনরায় মুদ্রিত হইল। গ্রন্থপরিচয়ে মোহিতলাল বলিয়াছেন, “এ বিশ্বাস আমার চিরদিনই আছে যে, আজিকার এ-সমাজেও এমন বাঙালী আছেন, যিনি ইহা পাঠ করিয়া ধনা বোধ করিবেন।” মনীষী মোহিতলালের এ বিশ্বাস বাস্তবে পরিণত হইয়াছে।

‘অভয়ের কথা’—সম্প্রতি স্বর্গীয় বামেন্দ্রসেনের প্রিয়দী মহাশয় বলিয়াছেন, “.....কি অপূর্ণ ভাষা, লুপ্তাব্যবহারে সসিকি অপূর্ণ ভাষা! বাংলা সাহিত্যে ইহার জোড়া দেখি নাই।” মানুষের চিন্তা ও কল্পনা যাহার উৎসর্গ এ পর্যন্ত উঠিতে পারে নাই—জগতের শ্রেষ্ঠ মনীষীগণ তাহা সন্ধান করিয়াছেন, “অভয়ের কথা” লেখক সেই সুদূর ও দুরধিগম্যকে এই গ্রন্থের বাস্তবপন্থে আমাদের একেবারে সম্মুখে আনিয়া দিয়াছেন। মানুষ যে অভয় হইতে পারে না তাহার কারণ সে একটা মিথ্যা সুখের আকাঙ্ক্ষা করে, এই সুখদুঃখের অপরিপিত যাত্রা। তবুও মানুষ দুঃখটাকে কৌশলে ভাগ করিয়া সুখকেই পাইতে চায়। ‘অভয়ের কথা’ পাঠ করিলে পাঠক সেই সুখেরই সম্মান পাইবেন।

॥ পাঁচ টাকা ॥

## জেনারেল বুকস্

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,  
কলিকাতা - ১২

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

- ৬৮৭ ডকুমেন্টারী ছবির ভবিষ্যৎ —শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ  
(এন-কে-জি)
- ৬৯২ আজকের থিয়েটারে পরিচালক —শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগী
- ৬৯৪ চায়ের ধোঁয়া : (সাত)  
অভিনয় —শ্রীউৎপল দত্ত
- ৭০১ বোম্বাইয়ের চিত্রজগৎ —শ্রীবিমল দত্ত
- ৭০৭ অভিনয়ে আঙ্গিক —শ্রীতাপস সেন
- ৭০৯ বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের  
সংক্ষিপ্ত বিবরণী —শ্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায়
- ৭১৪ প্রেক্ষাগৃহ —শ্রীনান্দীকর
- ৭১৯ ভারতীয় চলচ্চিত্রে প্রথম

আলেক্সিস তলস্তয়ের

## ॥ অনুবাদ সাহিত্য ॥

## অগ্নি-পরীক্ষা

গব্বির পরেই সোভিয়েত দেশে যে  
লেখক সর্বাধিক পরিচিত—তিনি  
হচ্ছেন আলেক্সিস তলস্তয়। আলেক্সিস  
তলস্তয়ের সাহিত্যজীবনের অমূল্য

এমনকি দুর্লভ সম্পদ হল সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা সম্পর্কে তাঁর  
সম্যক বোধ ও চেতনা।

প্রথম খণ্ড : দুই বোন ৫.০০ দ্বিতীয় খণ্ড : উনিশ-শো আঠারো ৫.০০

তৃতীয় খণ্ড : বিধর প্রভাত ৬.০০

তিন খণ্ড একত্রে ১৫.০০

পিয়োটর পাবলেম্কে

নিকোলাই অস্ট্রোভস্কি

জীবনের জয়গান ৪.০০

ইস্পাত

৬.৫০

আলেকজান্ডার কুপারিন

সদরুদ্দীন আইনী

রক্তবলয়

৫.৫০

সেকালের বুখারায় ৪.০০

মিখাইল শলোখফ

ধীর প্রবাহিনী ডন ৯.০০

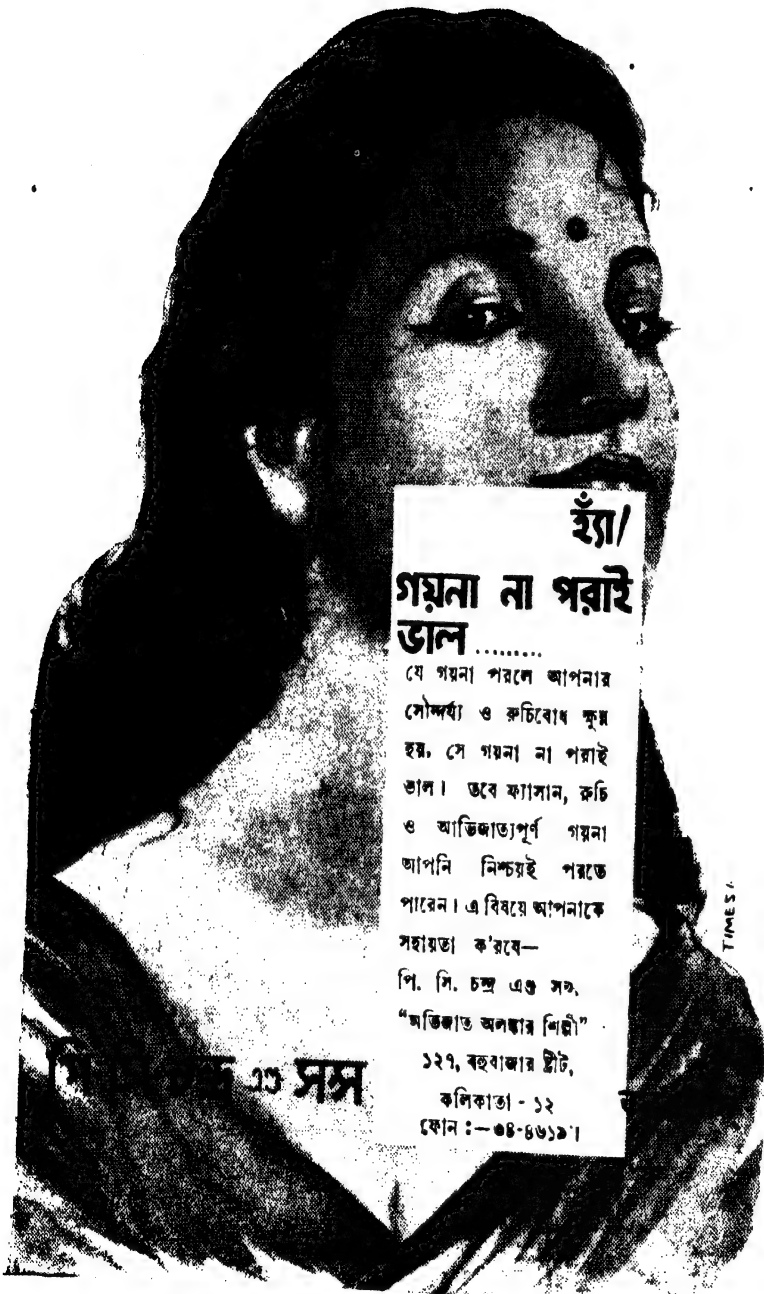
সাগরে মিলায় ডন ৬.০০

## ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

১২, বাম্বুম চাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

নাচন রোড, বেনারসিটি, দিল্লী-৪



ইয়া/

## গয়না না পরাই ডাল .....

যে গয়না পরলে আপনার  
সৌন্দর্য ও রুচিবোধ ক্ল  
হয়, সে গয়না না পরাই  
ডাল। তবে ফ্যানস, রুচি  
ও অভিজাত্যপূর্ণ গয়না  
আপনি নিশ্চয়ই পরতে  
পারেন। এ বিষয়ে আপনাকে  
সহায়তা করবে—

পি. সি. চন্দ্র এন্ড সন্স.

“অভিজাত অলঙ্কার শিল্পী”

১২৭, বহুবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা - ১২

ফোন :- ৩৪-৪৬১৯।

TIMES

শীঘ্রই প্রকাশিত হইছে—

**আনন্দ লোক**

ট্রেমাসিক সাহিত্য সংকলন

সম্পাদনায়—বিমল সাহা

১৪৬, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

**এমিল জোন্সার**

**সাতের নম্বর বাড়ী**

অনুবাদক সুনীল চট্টোপাধ্যায়

দাম—৩.০০

ভবেশ দত্ত

**গান গোয়ে যাই**

দাম—২.০০

সুনীল চট্টোপাধ্যায়ের

**শেষ অভিযাত্র**

দাম—২.৫০

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**কাণা গলির**

**মাতুষ**

(যন্ত্রস্থ)

**জ্ঞানতীর্থ**

১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পুতুল নিয়ে খেলার বিখ্যাত লেখক

সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**প্রিয়া ও জায়া**

মূল্য ৩.০০

দেবপ্রিয় দেব এক অত্যাশ্চর্য

উপন্যাস

**মৃগতৃষা**

মূল্য ২.৫০

মৃগান্তর, আনন্দবাজার, দৈনিক  
বঙ্গবতী, অমৃতবাজার, হিন্দুস্থান  
ক্যাণ্ডাইড প্রভৃতি সংবাদপত্র কর্তৃক  
উক্তপ্রশংসিত।

আজই এক কপি সংগ্রহ করুন।

কালী বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সেরা উপন্যাস

**কেনা গোলাম**

মূল্য ৩.৫০

নব বলাকা প্রকাশনী

৪, নক্ষত্রচন্দ্র গ্লাহ লেন, কলিকাতা-৩৬

এ, সি, আর—৬৬

# সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৭২০ পূর্বনো দিনের ক্রিকেট

—শ্রীপূর্ণচন্দ্র

মুখোপাধ্যায়

৭২৫ লঘু মেজাজে

—শ্রীঅজয় বসু

৭২৮ জাতীয় চেতনা ও ফুটবল

—শ্রীআরবি

৭৩১ ক্রিকেট ও এম-সি-সি

—শ্রীকেশনাথ রায়

৭৩৫ টেন্ট ক্রিকেট রেকর্ড

—শ্রীদর্শক

৭৩৬ খেলাধুলা

## বাংলা সাহিত্যের কয়েকখানি বরণীয় গ্রন্থ

### ৥ সাহিত্য-বিষয়ক ৥

বিমানবিহারী মজুমদার : ষোড়শ শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য ১৫.০০ ॥  
অজিত দত্ত : বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস ১২.০০ ॥ মদনমোহন গোস্বামী :  
ভারতচন্দ্র ৩.০০ ॥ ভবতোষ দত্ত : চিত্রানন্দক বঙ্কিমচন্দ্র ৬.০০ ॥  
বখীন্দ্রনাথ রায় : সাহিত্য-বাচস্পতি ৮.৫০ ॥ নারায়ণ চৌধুরী : আধুনিক  
সাহিত্যের মূল্যায়ন ৩.৫০ ॥ অরুণ মুখোপাধ্যায় : উনিবিংশ শতাব্দীর  
বাংলা গীতিকাব্য ৮.০০ ॥ দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ : আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি  
ও বাংলা সাহিত্য ৮.০০ ॥ সত্যজিৎ দে : ষোড়শীতি-পরিচয় ৫.০০ ॥  
অরুণ ভট্টাচার্য : কাবিতার ধর্ম ও বাংলা কাবিতার স্বত্ববল ৪.০০ ॥ প্রসান্ত  
রায় : সাহিত্য দর্শন ৪.০০ ॥ সাধনকুমার ভট্টাচার্য : রবীন্দ্র নাট্য-সাহিত্যের  
ভূমিকা ৬.০০; নাটক ও নাট্যকার ২.৫০; নাটক লেখার মূলমন্ত্র ৫.০০ ॥  
আজহারউদ্দীন খান : বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল ৫.০০

### ৥ জীবনী সাহিত্য ৥

চন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য : বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী ১.৫০ ॥ যোগেন্দ্রনাথ  
গুপ্ত : বঙ্গের প্রাচীন কবি ১.০০ ॥ পি. রজনাকর রায়চৌধুরী : ভগিনী  
নিবেদিতা ও বাংলায় বিশ্ববাস ৫.০০; শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন  
মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৫.০০ ॥ জাহ্নবী দেবশর্মা : ব্রজবাস্থব উপাখ্যান ৫.০০ ॥  
প্রভাত গুপ্ত : রাবল্ফার্ড ৬.০০ ॥ খাজা আহমদ আব্বাস : কেরে সাই মুহু  
একজন ৪.০০ ॥ মণি বাগচি : শিশিরকুমার ও বাংলা ছিয়েটার ১০.০০;  
রামমোহন ৪.০০; হাছাৎ দেবেন্দ্রনাথ ৪.৫০; আইকেল ৪.০০; কেশবচন্দ্র  
৪.৫০; আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৪.৫০

### ৥ বিবিধ গ্রন্থাবলী ৥

স্বাধাকরণ : হিন্দু সাধনা ৩.০০ ॥ তারাপ্রসন্ন দেবশর্মা : রামায়ণতত্ত্ব  
৪.৫০ ॥ দীনেন্দ্রচন্দ্র সেন : রামায়ণী কথা ৪.০০ ॥ ত্রিশূলশঙ্কর সেন  
শাস্ত্রী : রামায়ণের কথা ১.২৫; ভারত জিজ্ঞাসা ৩.০০; জনাবলী ও  
সৈন্যবিন জীবন ২.৫০ ॥ শিশিরকুমার নিরোগী : সহজ কৃষ্ণবাসী রামায়ণ  
৩.৫০ ॥ বিবেকেশ্বর মিত্র : পুঁবিবীর ইতিহাস প্রসঙ্গ ৩.৫০ ॥ কল্যাণী  
কালেকর : ভারতের শিক্ষা ১ম খণ্ড ২.৫০; ২য় খণ্ড ৫.০০ ॥ প্রফুল্লকুমার  
দাস : রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৩.৫০ ॥ সুমিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায় :  
আভিষ্কার চিত্র ১.৫০ ॥ সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় : লাইব্রেরির উপকথা  
১.৫০ ॥ সুনীলকুমার গুহ : স্বাধীনতার আবেল তাৎপাল ৫.০০

জিজ্ঞাসা ॥ ৩৩, কলকাতা রো, কলিকাতা-১ : ১৩৩৬, আনন্দবিহারী  
আ্যাভিনিউ, কলিকাতা-২৯

# অগ্রণীর নুতন

## বই

জ্যোতিষ গণ্যোপাধ্যায়ের

মর্নাসজ-৫,

অন্তর্মীনা-২,

বিশ্বস্থিতির ২ খনি মননশীল উপন্যাস।

গ্রীষ্মকালের

আর্মি মুসারিফর-৪,

শিবরাত্রি উপলক্ষে নেপালের পশুপতিনাথ  
যাত্রীদের বিচিত্র চরিত্র সৃষ্টি।

দেশবিদেশে

রবীন্দ্রনাথ-৩৥০

ভারতবর্ষ, ইউরোপ ও আমেরিকার  
পণ্ডিতদের রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ আলোচনা।

রবীন মুখোপাধ্যায়ের

দণ্ডকারণ্য-৪,

দণ্ডকারণ্যের পরিবেশে রচিত উপন্যাস।

ছোট রবি-১,

কিশোরদের অভিনয়ে উপযোগী নাটক।

বরেন গণ্যোপাধ্যায়ের

কংস কবুতরী কথা

২৥০

অজয় দাশগুপ্তের

সূর্যতামসী-২,

বিশ্ব বিম্বাসের

নীল সাগরের জলে

২৥০

কিশোরদের জন্য জলদস্যুদের কাহিনী।

তুগেনিভ-এর

অশ্রুযতী-২৥০

অঃ শিশির সেনগুপ্ত, জয়ন্ত ভাদুড়ী

পরিবেশক :

অগ্রণী প্রকাশনী

এ-১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

॥ 'বেংগল' এর বই মানেই সবসেরা লেখকের সার্থক সৃষ্টি ॥

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়ের অনন্য উপন্যাস

সপ্তপদী

(১৮শ মূঃ) ২-৫০

[সম্প্রতি এর চিত্রমূর্তি ঘটেছে] [আকাদেমি ও রবীন্দ্রপুরস্কারপ্রাপ্ত]

আরোগ্য নিকেতন

(৭ম মূঃ) ৭-৫০

প্রবোধকুমার সান্যালের কালজয়ী সৃষ্টি

দেবতাত্ত্বা হিমালয়

১ম খণ্ড (১০ম মূঃ) ৯-০০

২য় খণ্ড (৫ম মূঃ) ১০-০০

[পাকিস্তানের সামরিক সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত]

সমরেশ বসুর অবিস্মরণীয় উপন্যাস

বাঘিনী

(২য় মূঃ) ৭-০০

গঙ্গা

(৫ম মূঃ) ৫-৫০

[অন্য এক জগৎ ও জীবনের

আশ্চর্য রূপায়ণ]

[‘আনন্দ’ পুরস্কারপ্রাপ্ত]

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের বরণীয় গ্রন্থ স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

জজ বার্নাড শ

৮-৫০

মাথুর

[প্রখ্যাত লেখকের স্মরণীয় সৃষ্টি]

[শ্রেষ্ঠ চিন্তনায়ক ও নাট্যকারের

উপন্যাসোপম জীবনী]

৪-০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর আশ্চর্য নাটক

দক্ষিণারঞ্জন বসুর রম্য ভ্রমণকথা

রূপালী চাঁদ

(৩য় মূঃ) ২-৫০

বিদেশ বিড়ু ই

৬-০০

নারায়ণ গণ্যোপাধ্যায়ের বরণীয় নাটক নীহাররঞ্জন গুপ্তের স্মরণীয় সৃষ্টি

রামমোহন

২-০০

পদ্মিনী

(নাটক) ১-২৫

মনোজ বসুর অনুপম সৃষ্টি

তারাকুমার মুখোপাধ্যায়ের

ডাকবাংলা

(নাটক) ২-২৫

স্মরণীয় সৃষ্টি

প্রশ্ন

(নাটক) ১-২৫ ॥

॥ চিত্রে-মণ্ডে-শিল্পে-সাহিত্যের প্রতিটি ক্ষেত্রেই 'বেংগল' এর সমৃদ্ধ  
অবদান শিল্পপরিসরিকদের সানন্দ অভ্যর্থনায় সম্বাহিত ॥

বেংগল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

প্রেমেন্দ্র মিত্র

ভানুমতীর বাঘ

দুই টাকা

ছোটদের  
ভালো ভালো গল্প  
প্রতিটি দুই টাকাবনফুল  
শরাদিনন্দ বন্দোপাধ্যায়  
হেমেন্দ্রকুমার রায়  
শিবরাম চক্রবর্তী

• উল্লেখযোগ্য আরও কয়েকখানি কিশোর গ্রন্থ •

বৃন্দাবন বসু এলোমেলো ২-০০, হামেলিনের বাঁশওলা ২-০০। প্রবোধ-  
কুমার সান্যাল বিচিত্র এ দেশ ২-৫০। মণিলাল অধিকারী লাল লগ্ন ২-০০।  
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ডাকাতের হাতে ২-৫০। ডঃ শচীন্দ্রনাথ  
দাশগুপ্ত পায় পায় মরণ ২-০০। সূর্য মিত্র দুর্যস্তের ডাক ২-০০।  
বিশ্বনাথ দে মেঠাইপুরের রাজা ১-৬০। মানবেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ল্যাপোস্তেটের  
বেলুন ২-০০। স্বদেশরঞ্জন দত্ত বারী মহীয়সী ২-০০, বিদ্যাসাগর ০-৮০।  
সুনন্দা ঘোষ রূপকথার সাজ ১-৫০। গল্প সংকলন আহম্মদে আটখানা  
০-০০। রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত অনবদ্য সংকলন প্রণাম নাও ৪-০০।

শ্রী প্রকাশ ভবন। এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলিকাতা-১২

# অনুভূতি

১ম বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩৪শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা  
শুক্রবার, ১৩ই পৌষ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday, 29th December, 1961.  
40 Naya Paise.

যে খেলা গ্রীক নাটকের মতো পশ্চমাঞ্চে বিভক্ত তার আসর কল-কাতায় আরম্ভ-প্রায়। আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ইডেন উদ্যানের শীতের শ্বিপ্রহর সেই নাটকের আশ্চর্য কৌতুকময় ছলনায় পূর্ণ হবে। সহস্র সহস্র দর্শকের বৃত্তাকার বেষ্ঠনীর মধ্যে সবুজ মণ্ডপটে এই নাটকের পাঁচ দিনের পাঁচ অঙ্কে আছে জন্মানো আনন্দ উচ্ছ্বাসিত সূর্য্যকিরণের মতো, অথবা অবসাদ ক্রান্তিকর, কিংবা আছে শীতাত্ত উত্তরের হাওয়ার মতো নির্মম সূর্য্যাক্ষি বিষাদ। কি আছে তা কেউ জানি না। প্রথম জয়ের আনন্দ? ড্র-এর বহু-পুনরাবৃত্তি, পুনরাবৃত্তি, অথবা নির্মম পরাজয়?

উত্তর জানা নেই। কারণ যে সময় ক্রীড়া-ঐতিহাসিকেরা ভারতীয় ক্রিকেটের নূতন সূর্য্যোদয় ঘটেছে বলে ঘোষণা করেছিলেন, তার পর থেকে প্রহর গণনা করলে ইতিমধ্যে শুধু প্রভাত নয়, ভারতীয় ক্রিকেটে শ্বিপ্রহরের প্রথম সূচনা ঘটার কথা। এই সূর্য্যোদয়ের ঘোষণা সম্বন্ধে বিশ্বাস জন্মাবার কারণ হয়েছিল। কেননা অস্ট্রেলিয়া বনাম ভারত পর্বের নাটকের উত্তেজনা ছিল প্রচণ্ড, কয়েকবার পাঞ্জায় পাঞ্জায় আবশ্য তীর লড়াইয়ের আস্বাদ ছিল এবং তাছাড়া ছিল কানপুর গ্রীন পার্কের অভূত-পূর্ব বিজয়-কাহিনী। তখন বেগ এবং জয়সীমার আবির্ভাব ছিল উচ্চাশা-জনক। সর্বোপরি নরী কণ্ট্রাক্টর, মঞ্জুরকার এবং বোর্ডের হস্তে যেমন ব্যাটিং-এর একটি পাকা গাঁথুনী তৈরী হচ্ছিল, তেমনি বোলিংয়েও আক্রমণের ফণা উদ্যত হতে পারে, এই

আশা দেখা গিয়েছিল। কাজেই অস্ট্রেলিয়া বনাম ভারত পর্বের শেষেও আমরা সম্পূর্ণ হতাশ হইনি।

কিন্তু ভারত বনাম পাকিস্থান পর্বের প্রভাতী সূর্যের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। অথচ শোনা যায় ইতিমধ্যে ক্রিকেট কনট্রোল বোর্ডের উৎপাত কতকাংশে প্রশমিত হয়েছিল এবং নরী কণ্ট্রাক্টরের ক্যান্টেনসিতে ভারতীয় দলের অন্তঃকরণ মালিন্য-মুক্ত হওয়ারও অবকাশ ঘটেছিল। বিষয় ক্রিকেট অনুরাগীদের একথা স্মরণ করানো নিঃপ্রয়োজন যে, উপরোক্ত সুলক্ষণগুলি সত্ত্বেও ভারত বনাম পাকিস্থান পর্বের ক্রিকেট নিস্বেতজ, হতবীর্য এবং সংসাহসহীন হয়ে পড়ে রইল। কিন্তু মনকে সান্বনা দেওয়া গেল যে, প্রভাতী সূর্য হয়ত আপাতত শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন। সুতরাং সমস্ত আশা মূলতুবী ছিল বর্তমান পর্বের জন্য—এইবার স্থির হবে সূর্য সত্যি উঠেছে, কি ওঠেনি।

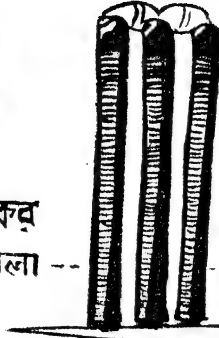
কিন্তু বর্তমান পর্বে কি সেই নূতন প্রাণের সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে, যে প্রাণ দূরন্ত, যৌবনলব্ধ এবং অসমসাহসিক? অথবা যে ব্যাট বিদগ্ধ চমকের মতো ঝলসিত এবং বোলিং দূরন্ত বায়ুবানের মতো দুর্গভেদী? বোম্বাইয়ে প্রথম টেস্টে প্রথম ইনিংসে ইংল্যান্ডের পাহাড়প্রমাণ রান উইল ৮ উইকেটে ৫০০। সেই অশুভ ইংগিত নিয়ে এই পর্বের শুরুর। গ্রীন পার্কের প্রথম ইনিংসে অবশ্য একবার মনে হয়েছিল সুভাষ গুপ্তের দ্বারা এই অশুভ বৃদ্ধি তিরস্কৃত হইল। অন্তত গ্রীন পার্কের খেলায় নাটকের শ্বিতীয় অঙ্কে তীর উত্তেজনা পূজীভূত

হয়েছিল। এবং দিল্লীতে প্রথম ইনিংসে ভারতের ৪৬৬ রানে ব্যাটিং-এর আশ্বাসও পাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু এ আশ্বাস ক্ষণস্থায়ী। কারণ গ্রীন পার্কের শ্বিতীয় ইনিংসে সুভাষ গুপ্ত এবং ভারতীয় বোলার-গণের সকলের সারাদিনের ক্রান্তি দিয়েও ইংল্যান্ড দলকে শ্বিতীয় ইনিংসের দুর্জয় দুর্গ থেকে হঠানো যায়নি এবং দিল্লীতে প্রথম ইনিংসেই ইংল্যান্ডের ৩ উইকেটে ২৫৬ রানের জবাব দেখে আশ্বাস মুখ লুকালো (প্রকৃতি এই নিশ্চিত ড্র-এর উপরে অসময়ে তাঁর যর্নিকা নিক্ষেপ করলেন)।

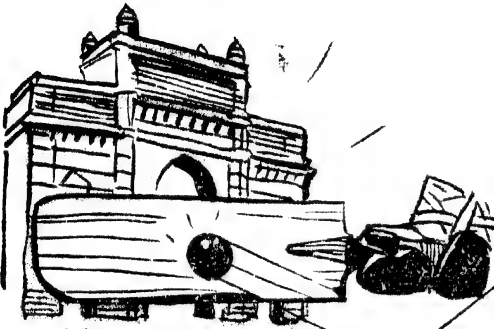
এবে আরম্ভ চতুর্থ টেস্ট ইডেন উদ্যানে। ইতিমধ্যে সাক্ষাৎ পাওয়া যায়নি রোব্রের, আশার কিংবা বীর-বস্তার। ইংল্যান্ড বনাম ভারত পর্বের খেলায় হারাজিতের মধ্যে কোনো রাজনীতির রঙ লাগবে না, একথা ভারতীয় খেলোয়াড়েরা জানতেন। তবু তাঁদের ঝড়ুকি নিতে দেখা যায়নি। সুতরাং নাটকের তৃতীয় অঙ্কের পরেই ক্রান্তিকর অবসাদ কি প্রায় নিশ্চিত? কিন্তু 'প্রায় নিশ্চিতের' পরেও ক্রিকেটের ছলনা দেখা দিতে পারে। অন্তত ইডেনই তার উপ-যুক্ত ক্ষেত্র। কেননা শীত এখানে প্রবল, রোদ্র উজ্জ্বল এবং টার্ম সুমঙ্গল। এইখানে আমরা আহ্বান করছি উভয় দলকে—তাঁরা ড্র-এর পুনরাবৃত্তি ভগ্ন করুন। কারণ যে খেলা গ্রীক নাটকের মতো পশ্চমাঞ্চে সাজানো, তার মধ্যে এই হতবীর্য ড্র-এর ট্রাজি-কমিডি দুঃসহ।

**M.C.C.**

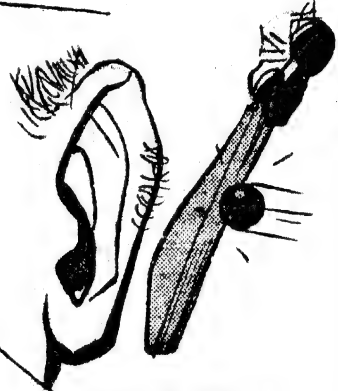
ଏହି ତିନଟି ଅକ୍ଷର  
ତିନ କାଠିର ହୋଲା --



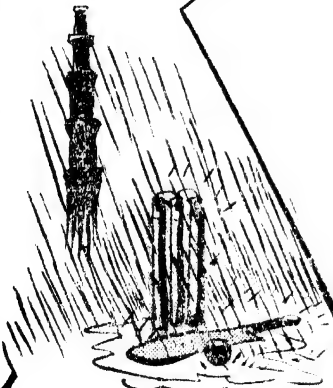
ହୋଇଛି ତାରକ  
ତିନଟି ନଗର !



ଓହ, ବୋମ୍ବାର୍ଡିଂ  
କିଛି ଧାନ୍ !



ଓହ କାନପୁର  
କାନ !



ଦିଲ୍ଲୀକ ବାଞ୍ଛିଆ  
ନିଶାନ୍ ଲାଞ୍ଛୁ -- ଓହ ହୁକ୍ତି !



କଲକାତାକ  
ବାଞ୍ଛୁ ମା !

କିନ୍ତୁ ଚତୁର୍ଥ ନାହିଁ, କଲକାତା ?  
କିନ୍ତୁ ବାଞ୍ଛୁ ତାର ଧାନ୍  
ବା, ହୁକ୍ତି ନାହିଁ ମାନ ?

# দূর্বদাম

## জৈমিনী

বোধকরি স্বপ্ন দেখাছিলাম।

হঠাৎ চোখ মেলে দেখি আমি ক্রিকেটের মাঠে। বিশ্বাস করুন, টিকিটের জন্যে আমি চেষ্টা করিনি। আমি কোনো আশ্রয় বাইনে। ক্রিকেটের কথা আলোচনা করতে না পারলে আমার 'পাঁচ আইনে' ধরা পড়ে কলকাতা শহর থেকে বিহীন হওয়ার সম্ভাবনা নেই। তবু, কী করে টিকিট পেলাম আর মাঠে এসে হাজির হলাম সে এক অবিশ্বাস্য ব্যাপার।

এই সব কথা ভাবাছিলাম, এমন সময় আমার যোগাযোগ হল। কে যেন ওপাশ থেকে মন্তব্য করল, লোকটা উজবুকের মতো দাঁড়িয়ে আছে কেন?

সঙ্গে সঙ্গেই তিন দিক থেকে কোরাসে অনুরোধ এল, ও দাদা, ও দাদা, 'বাসে' পড়ুন! (স-এর উচ্চারণ ইংরেজী এস্-এর মতো)!

তাড়াতাড়ি বাসে পড়লাম। তারপর শীতের সকালে হঠাৎ যেমে উঠে রুমাল দিয়ে মুখ মুছলাম। —অপরিচিত লোকের মুখে দাদা, বিশেষত দাদা, শুনলে আমার গা কেমন করতে থাকে।

ওদিকে থেলা শব্দ হ'য়ে গেল। লোক আসার কিন্তু বিরাম নেই। ছাড় ফিরিয়ে দেখলাম, প্যাসেজের মধ্যে তখনো গিজ গিজ করছে মানুষ। কোথায় ঢুকবে, কে জানে।

টেস্ট ম্যাচ। সকালের শিশির ভেজা মাঠে সাবধানে ব্যাটিং চলছে। কিছুক্ষণ পরেই দৌঁধ পালের এক গলাবন্ধ কোট আর খয়েরী টুপি পরা মোটা ডব্রলোক ফ্রাস্ক থেকে চা ঢেলে পান করতে লাগলেন।

লাল শাড়ী আর নীল সান-গ্লাস পরা এক ভদ্রমহিলা আমার সামনে দিয়ে বাঁ দিক থেকে ডান দিকে চলে গেলেন।

ব্যাটসম্যান আউট হ'য়ে গেল। কেমন করে তা দেখতে পেলাম না। আমন্ত্রণ সামনে ছিল তখন লাল শাড়ীর ব্যাকল ওয়াল। বিফল মনে নিজের মান রাখতে আশ-পাশের লোকের দেখাদেখি চ্যাচামত শব্দ করলাম।

বাক-সাহিত্যের বই

ভারত সরকার কর্তৃক অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত পুস্তক-গ্রন্থন প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ

## রবীন্দ্রায়ণ

শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

মজবুত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ  
প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা

সৈয়দ মজতবা আলীর

ডক্টর পণ্ডানন ঘোষালের

শ্রেষ্ঠ গল্প

পকেটমার

৪.০০

৪.৫০

বনফুলের নতুন বই

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

দূরবীণ

৪.০০

অগ্নিমিত্রা

৫.০০

বিনয় ঘোষের নতুন বই

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

বিদ্রোহী ডিরোজিও

৫.০০

কুমাশা (উপন্যাস)

৩.০০

জরাসন্ধের উপন্যাস

শংকর-এর অনন্যসাধারণ বই

পাড়ি (চতুর্থ মূদ্রণ)

৩.০০

এক দুই তিন (চতুর্থ মূদ্রণ)

৪.০০

নীলকণ্ঠের নতুন বই

বিমল মিত্রের

ক্যাপা খুঁজে ফেরে

৩.০০

স্তুতী (নতুন বই)

৪.০০

সুবোধ ঘোষের

সমরেশ বসুর

চিন্তচকোর

৩.০০

জোয়ার ভাঁটা

৩.০০

নারায়ণ সান্যালের

প্রাগতোষ ঘটকের উপন্যাস

অন্তলীনা (উপন্যাস)

৫.০০

রোজালিন্ডের প্রেম

৩.০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

রমাপদ চৌধুরীর

বিদ্রোহী (২য় মূদ্রণ)

২.৫০

চন্দন কুঙ্কম

২.৫০

হুতরাষ্ট্র (নাটক)

২.৫০

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

হিলেন বাবুর দেশে

২.৫০

আরও আলো (উপন্যাস)

৫.০০

নাট্যগুরু

২.০০

স্বরাজ বাক্যপাধ্যায়ের

জন হাওয়ার্ড গ্রিফিন-এর

আজ রাজ্য কাল ফকির

২.৫০

(উপন্যাস)

৩.০০

আলো থেকে অন্ধকারে

২.৫০

গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসুর

অনুবাদক—নিখিল সরকার

২.৫০

কন্যা-কলঙ্ক-কথা

৩.০০

(রচনা-উপন্যাস)

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলকাতা রো, কলিকাতা ৯

শেষ চ্যাঁচানোটা ছিল আমার। ওপাশ থেকে আবার মন্তব্য হল, উজবুক!

ষিপদে ফেললে দেখাছি। এবার থেকে বেশ স্মার্ট হয়ে থেলা দেখব স্থির করলাম। কিন্তু লাগুনের রিসেস হওয়ার সম্ভাবনায় পিলপিলা করে লোক বেরিয়ে যেতে লাগল সামনে দিয়ে। কিছুই দেখতে পেলাম না।

পাশের খয়েরী টুপি তখন প্যাডা আর লাঙুর মতো কী যেন সব বার করে খেতে লাগলেন। তারপর আবার চা।

লাল শাড়ী ডান দিক থেকে বাঁ দিকে চলে গেলেন।

ওদিকে থেলা শুরু হয়ে গিয়েছে। সূর্য মধাগগনে। রানের গতি চিলে। সারা মাঠ কেমন যেন কিমিয়ে এল। কোথা থেকে এক টুকরো কমলালেবুর খোলা এসে পড়ল খয়েরী টুপির গায়ে। তিনি সেটাকে তুলে নিয়ে ছুঁড়ে দিলেন পিছনে। বাস, এদিকেও একটা মিলি-য়েচার ক্রিকেট আরম্ভ হয়ে গেল। এবং সমরোচিত প্রীতি সম্ভাষণ। বেশ উপভোগ করছিলাম। ওদিকে কে যেন আউট হয়ে গেল। প্রচণ্ড হেঁচ, চিংকার। আমি থেলা দেখতে এসেছি, কাজেই চিংকারে গলা মেলালাম। নতুন ব্যাটসম্যান মাঠে নামবার পর আড়চোখে চেয়ে দেখি খয়েরী টুপি এবার কমলা-লেবু খাচ্ছেন। আমারও চা-তেঙা পেয়ে গেল।

ইতিমধ্যে লাল শাড়ী আবার বাঁ দিক থেকে ডান দিকে চলে গেলেন।

হঠাৎ একটা হেঁচ। প্যাডেজের মধ্যে শারী দাঁড়িয়েছিলেন তাঁদেরই কারো মাথায় ওপর থেকে একটা খালি চায়ের ভাড়া পড়েছে। দুপাকের চাপান-উত্থানে ওঁদের ঐ কবির লড়াইটা যখন বেশ কমে উঠেছে এমন সময় চায়ের ছুটি হয়ে গেল। খয়েরী টুপি এবার আবার একটা টিফিনকারিয়ার খলে বসলেন। ইহুসন্ত লোক চলাচল হাতে শুরু করল। একজন

পদম্ভ বাজি ভারী গলায় কাকে যেন ডাকেন, না আর ফিরছেন।

অন্য গলায় উত্তর এল, সে কি, এর পরই তো জমবে!

জমুক। আমার একটা ককটেল পার্টি আছে। নেহাৎ ব্যানার্জি বলল, তাই এলুম।

ব্যানার্জি কে? ও, তোমার সেই জুনিয়ার?

হু, বেশ কিছু খসেছে। ফু-লু! আইম এ টাক নাট।



ভোণ্ট বি কুয়েল। হেহ, হেহ।  
হাহ, হাহ।

আর শোনা গেল না। বেচারি ব্যানার্জি! কতো আশা নিয়েই না বাস আছে বাড়ীতে, অথচ এদিকে এই ব্যাপার।

চায়ের সমরটা শেষ হয়ে গেল। লোকেরা যে যার জায়গায় ফিরছে।

খয়েরী টুপি দূত হাত চালাচ্ছেন!

লাল শাড়ী ডান দিক থেকে বাঁ দিকে চলে গেলেন। এবার সঙ্গে আরেকজন তরুণী, নীলবসনা। কানে এল—

লাল বলছেন নীলকে, নীলের সঙ্গে নীল জামা পড়েছিস কেন ডাই! প্যারট ইয়লা পরবি। বেশ কনস্টেন্ট হবে।

নীলের জবাব, আমি ভাবলাম রোদের সময় খোলা মাঠে এইটেই স্টাইলিং হবে। তুই কিন্তু কপালে টিপটা না দিলেই পারতিস।

হোয়াই?

দে মে থিংক, ইউ আর ম্যারেড!

হিঃ হিঃ হিঃ

হিঃ হিঃ

খেলা শুরু হয়ে গেছে ওদিকে। সবাই আসন পরিগ্রহ করেছে। মাঠে কেমন একটা সন্তোষভার ডাব। মচমচ আওয়াজে চেয়ে দেখি পাশের খয়েরী টুপি খাওয়া দাওয়ার শেষে এবার দূত গতিতে চকোলেটের প্যাকেট খুলছেন। আকণ্ঠ ভোজনের ফলে তাঁর নিশ্বাস পড়েছে ফৌস ফৌস করে। হাত দুটি কিছু তগনো তাঁর মুখ-বিবরে মাল চালান করে যাচ্ছে। কেমন গা গুলিয়ে উঠল আমার। চোখ ফিরিয়ে নিলাম।

মনে মনে ভাবতে লাগলাম, রিনিকে বেশ ফলাও করে বলতে হবে। ক্রিকেট খেলা দেখি না বলে সে বছর যা অপমান করেছিল তার শোধ তুলতে হবে। ভুট চোখুরীটা খুব ডিঙ নিয়ে গেছে সেবার। আরে বাবা, ভগবান আছেন। আমার সামনে দিয়ে দৃজনে, খেলা দেখে এসে ডিসকাস করতে শুরুর করবি আর আমি ফাল ফাল করে একবার এর দিকে আরেকবার ওর দিকে তাকাব, এ তো চিরকাল চলতে পারে না। রিনি এবার ইনজুয়েঞ্জায় শয্যাশায়ী, ভুট: টিকিট পায়নি। (ভগবান আছেন!) আমি থেলা দেখছি। আর এর বিশদ বিবরণ আমিই জানাব রিনিকে। তারপর (ভগবান আছেন) ভুটকে যদি ডাউন দিতে না পারি তো.....!

...মা গায়ে নাড়া দিয়ে বসলেন, কী বলছিঁস যা তা।

আঁ!

অবেদ্য এমন করে কেউ ঘামোয়? চা হয়ে গেছে, ওঠে এবার!—মা চলে গেলেন। আমিও উঠে বসলাম। তারপর আবার বোকার মতো শূন্য পড়লাম।

সবই স্বপ্ন।

প্রকাশিত হল বাংলা সাহিত্যে সত্য শিকারের গম্ভ

## শিকার কাহিনী ২-০০

জগমোহন মুনোপাধ্যায়

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুটির, ৫৪।৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২



# রাশিয়ার ডায়েরী

দ্রবোধী কুমার মাস্তাল

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

॥ পাঠ ॥

আজ ৭ই অক্টোবর। কিন্তু সকালের দিকে নয়, বিকাল চারটের সময়ে এশিয়া-আফ্রিকা লেখক সম্মেলনের প্রথম পূর্ণাঙ্গ অধিবেশন। নাভয় অপেরা হাউসের ললাটে চল্লিশটিও বেশি বিভিন্ন দেশের জাতীয় পতাকা উড়ছে। ভারতেরটি প্রায় মাঝখানে। ওদের মধ্যে দু'একটি পতাকায় এই প্রথম আরবী লিপি চোখে পড়ল। দেখছি পতাকা সাজাবার ব্যাপারে সোভিয়েট ইউনিয়ন নিজেরা কোথাও প্রাধান্য নেননি! কোথাও তাঁরা গায়ের জোর দাঁড়িয়ে নেই। তাঁদের অহংকারের ছাপ দেখাচ্ছে কোথাও। তাঁদের এই সৌজন্য ও শালীনতাবোধকে রাজনীতিক একটা কৌশল বলে আমাদের মধ্যেই কেউ কেউ বিদ্রূপ করেছেন। তার জন্য আমি দুঃখও বোধ করছি। যা সুন্দর, শোভন ও সুরচিতসম্মত—তা যদি মনো-কল্যাণও হয়, তবুও প্রাথমিক। আমি মনে মনে কৃত্তপক্ষকে অভিবানদ করছিলাম।

নাভয় অপেরা হাউসের বিশাল বারান্দায় উঠে একবার তমকিয়ে দাঁড়িয়ে আগে একটি সিগারেট ধরালুম। প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে ধূমপান চললে না। হ্যাঁ, সব'শরীরে কিণ্ডং রোমাণ্ডহ'ব ছিল বৈকি! জানি পৃথিবীব্যাপী ঔৎসুক্য দেখা দিয়েছে এই সম্মেলন সম্পর্কে। কিন্তু নগদ বিদায় পাবার লোভে আধুনিক কাল চিরদিনই যে অকৃতজ্ঞ হয়ে ওঠে! ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দের সেই "এশিয়ান রাইটস' কনফারেন্স" অথবা আজকের এই "এশিয়া-আফ্রিকা—" এর কোনটাই তা নতুন নয়!

এই ধরনের প্রথম সম্মেলনটিতে আমি যে একদা উপস্থিত ছিলাম!

১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসের চতুর্থ সপ্তাহের দিল্লী! নগরের বহু

স্থানে তখন আগুন, লুট, এবং অতর্কিত হত্যাকাণ্ড চলছে! রাস্তার অশ্রদ্ধার বন্দুকের গুলী চালাতো হচ্ছে। সমগ্র ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক হানাহানি অবিরাম গতিতে চলছে। বিলাতে শ্রমিক দলের পক্ষে মিঃ এটলী তখন প্রধানমন্ত্রী, কিন্তু ভারতের শাসক গোষ্ঠীর মধ্যে তখনও চার্চিল দলের লোক ভরা, এবং সেই কারণে ভারতের তদানীন্তন বড়লাট লর্ড ওয়াভেল্‌ তাঁর অধীনে অন্তর্বর্তীকালীন "তথাকথিত জাতীয় গভর্ণমেন্টের" অধিনায়ক এবং ডিন পররাষ্ট্র বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী পণ্ডিত জওয়াহরলাল নেহরুর সংগে দিব্যরাত্ৰ শত্ৰুতা সাধনে লিপ্ত! সেই নাটকীয় কালের সব'প্রকার বশ্চনা ও অবমাননার মধ্যেও আধুনিক ভারতের নবযুগস্রোত নেহরু একথা ভোলে ননি যে, একদা এই ভারতের কোন সুপ্রাচীন যুগে রাজা বর্ধিষ্টির এই ইন্দুপ্রস্থে বাসেই তাঁর রাজসূয় যজ্ঞ সম্পাদন করে-ছিলেন! সেইজন্য সেদিন সামান্য ক্ষমতা লাভ করেই "ইন্টার এশিয়ান রিলেশনস্ কনফারেন্স" মারফৎ ডাক দিয়েছিলেন মহাপ্রাচ্যের দিগদিগন্তে! তেত্রিশটি জাতি তাঁর সেই ডাক শব্দে ছুটে এসেছিল নিউ দিল্লীর সেই পুরনো কোরায়,—যার পুরনো নাম "পান্ডব দুর্গ"। তাদের মধ্যে ছিল বৃদ্ধ-জর্জরিত সোভিয়েট ইউনিয়ন, অন্তর্ভুক্ত জর্জরিত চীন, কোরিয়া, বৃদ্ধপরাজিত জাপান, ফিলিপাইন, সিয়াম, ইন্দো-চীন, সংগ্রামরত ইন্দোনেশিয়া, বর্মী, তিব্বত, ইরাক, ইরান, নেপাল, ভূটান—কে নয়? সেদিনও পর্য-বেক্ষক ছিল আমেরিকা, বটেন, অস্ট্রেলিয়া, ফ্রান্স—ইত্যাদি। সেই দশ-দিনব্যাপী বিরাট সম্মেলনে সমগ্র প্রাচ্যলোকের ভাষার সংগে আপন-আপন কণ্ঠস্বর মিলিয়েছিলেন গান্ধীজী বঙ্গ-কৃষ্ণ, নেহরু, প্যাটেল, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, সত্যজিৎ, সাটান শারিয়ার, এবং অন্যান্য রাষ্ট্রের বড় বড় দিকপাল। সৌদাম্যকার সেই বৃগসন্ধিকালে নব-

ভারতের জন্মলগ্নে আমিও যে ওই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ সম্মেলনের একান্তে একাকী বাঙালী লেখক বসে বসে সেই রাজসূয় যজ্ঞস্থলের পবিত্র শূল ললাটে তুলে নিয়েছিলাম! পৃথিবীর সব-মানবের মিলন-তীর্থস্বরূপ নবভারতের মহৎ কল্পনা ছিল যে রবীন্দ্রনাথের! নেহরু, যে সেটিকে প্রথম বাস্তবে রূপায়িত করেন ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে, একথা ভুললে আজ কেমন করে চলবে? বলা বাহুল্য, নিজের মধ্যে আমি জোর পেয়ে গেলুম!

সিগারেটটি ফেলে বারান্দার দপ্তর দরজা পেরিয়ে লবীর ভিতরে প্রবেশ করলুম। এখানে ওখানে বসে গেছে বইয়ের ষ্টল—সব'রুশ ভাষার গ্রন্থই বেশি। বিগত দু'শো বছরে ইংরেজ প্রায় সমগ্র পৃথিবীর বইয়ের বাজারগুলি দখল করে ইংরেজি বই বেচে এসেছে, এবং এমন ভাবে অন্যান্য দেশের সাহিত্যের অনুবাদ করেছে যে, অপর কোনও ভাষাকে তেমন মাথা তুলতে দেয়নি। এখানে এসে দেখলুম, মাত্র গত এক বছরে রুশ ভাষায় মোট ৬,৭৮,০০০ হাজারখানা বিভিন্ন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে! এর মধ্যে অনুবাদ এবং মৌলিক রচনা দুই আছে। লবীতে অগণিত নরনারীর জটলা ও আলাপ পরিচয়ের ভিতর দিয়ে একটি হেড-ফোন সংগ্রহ করে শ্রীমতী লানাকে সংগে নিয়ে প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে প্রবেশ করলুম। তারাত্তরকর বসবেন মাগের উপর, সুতরাং তিনি আগেই ভিতরে গেছেন। তাঁর পরগে গরম শাদা লং কোট, শাদা প্যান্ট, শাদা গান্ধী টুপি, কালো মোজা এবং নসাবর্গের ঘূর্ণিবাধা চম্পল,—শায়ে ফোকার ভরে!

ভিতরটার গিয়ে নির্দিষ্ট সীটে না বসা পর্যন্ত পা দু'খানা ছমছম করে! ধনী মারোহাড়ীর প্রাসাদে বিনাহ উপলক্ষ্যে গিয়ে ঝাউলগ্নে কোলানো দরবারকে ঢুকে চেনামুখ না পাওয়া পর্যন্ত স্বস্তি থাকে না। তারাত্তরকর

অবস্থাও প্রায় তাই দাঁড়িয়েছিল। চতুর্দিকব্যাপী সম্পূর্ণ অচেনা ও অজানা সাহেব-মেমসের জগতের সামনে মণ্ডের উপরে বসে বীরভূমির এই নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের অবস্থাটা হয়ে উঠেছিল, যেন জলের মাছ ডাঙায় গিয়ে উঠেছে! যে-টুপিটা ওঁর মাথায় ছিল সেটি গান্ধীক্যাপ বটে, কিন্তু কনগ্রেস যেদিন থেকে ওই টুপি মাথায় তুলল, সেই দিন থেকে গান্ধীজী নিজের মাথায় ওটি আর তোলেননি। তা ছাড়া ওটুপি খানায় চুড়িদার এবং শেরওয়ানীর সঙ্গে—প্যাণ্টের সঙ্গে নয়। নেহরু বিদেশে গিয়ে চুড়িদার-শেরওয়ানী ছাড়া কখনও গান্ধীটুপি পরেননি! পোষাক সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা নিষ্ঠাবান ছিলেন সিংহলের ‘ডিক্কু’ প্রতিনিধি। তাঁর সেই মূণ্ডিত মস্তক এবং বৌদ্ধ বর্ণের দশ-টুকরো সেলাই-করা দেহাবরণ সমগ্র সম্মেলনের সত্রাশ ঔৎসুক্য জাগিয়ে রেখেছিল!

প্রেক্ষাগৃহে তিন সারি চ্যায়ার ভারতীয় প্রতিনিধিগণের জন্য নির্দিষ্ট ছিল। পাকিস্তান এই সম্মেলনের

আমন্ত্রণ গ্রহণ করেননি, সুতরাং তাঁদের জন্য কোনও আসন ছিল না। কিন্তু আনন্দের বিষয় এই, একটি নাটকীয় মুহূর্তে পাকিস্তানের দু'জন সুযোগ্য প্রতিনিধি—তাঁদের মধ্যে একজন হলেন নিতাইপীড়িত প্রসিদ্ধ কবি ফয়েজ আহমেদ ফয়েজ এবং অন্যজন প্রসিদ্ধ কবি ও গায়ক হাফিজ জলন্ধরী কিভাবে যেন পিছলে বেরিয়ে এসেছিলেন। তাঁরা যথাসময়ে যখন এসে পৌঁছিলেন, ভারতীয়রা পরম সমাদরে তাঁদের দু'জনকে নিজেদের মধ্যে ডেকে নিলেন। এঁরা দু'জনেই পশ্চিম পাক্সাবের অধিবাসী, এবং সাজ্জাদ জহীরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। এই দুই ব্যক্তির মতো এমন অসাময়িক, ভদ্র, মিষ্টপ্রকৃতি এবং শক্তিমান লেখক পশ্চিম পাকিস্তানে আর ক'জন আছেন জানতে ইচ্ছা করে। এঁরা দু'জনেই কমিউনিষ্ট, এবং পরবর্তী কালে ফয়েজ আহমেদ ফিরে গিয়ে মাতৃভূমিতে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে নতুন আয়ত্ব-গভর্ণমেন্ট তাঁকে গ্রেপ্তার করেন। দ্বিতীয় বন্ধুটির খবর আর পাওয়া যায়নি।

বিরাত সেই মণ্ডের সাজসজ্জা অপূর্ণ। মণ্ডের পটভূমিতে মল্লত একটি চক্কার প্রতীক চিহ্ন। চক্কের নীচে একখানি বহুং গ্রন্থের প্রতীক। চক্কের ভিতরে একখানা হাত আরেকখানা হাতকে করমদ'নস্বরূপ ধারণ করে রয়েছে। অর্থাৎ সাহিত্য ক্ষেত্রের উপর দাঁড়িয়ে এশিয়া এবং আফ্রিকা—এই দুই মহাদেশ আজ মিলিত হোক। মণ্ডের উপর টেবলের দীর্ঘ কয়েকটি শ্রেণী, তাদের উপরে প্রত্যেকটি দেশের এক একটি জাতীয় পতাকা শোভা পাচ্ছে। পতাকার ঠিক পিছনে সেই-সেই জাতীয় মুখপাত্র আসন গ্রহণ করেছেন। ঠিক মাঝখানের টেবলটিতে রয়েছে সোভিয়েট জাতির পরিচিত পতাকা, কেননা অতিথিসেবক দেশ হিসাবে উজবেক রিপাবলিকের সর্বোচ্চ অধিনায়ক শ্রীমুখ শারফ রশিদভ এই সম্মেলনের অতিথী সন্মানিত সভাপতি। এই সভাপতিকে কেন্দ্র করে পাশাপাশি বসেছেন অন্যান্য সকল দেশের মুখপাত্রগণ। সাময়িকভাবে এটির নাম দেওয়া হয়েছে প্রিসিডিয়াম। এর পর এক এক পালায় এক একজন সাময়িক সভাপতি হবেন,— কারণ সকলেই স্ব স্ব প্রধান!

আমাদের সামনে মণ্ডের উপর ডান-হাতি প্রায় শেষ দিকে তারাকশঙ্করকে আসন দেওয়া হয়েছিল,—প্রথম দিন হিসাবে আরেকটু মাঝামাঝি তাঁর আসনের ব্যবস্থা করলে শোভন হত। কেননা এদেশে প্রথম পদার্পণ-কাল থেকেই লক্ষ্য করছি, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রত্যেকের মনে একটি বিশিষ্ট স্থান রয়েছে, এবং ভারত সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ও সম্মান বোধ যেন সর্বত্রই স্পষ্ট-উৎসারিত। একদিকে ভারত এবং অন্যদিকে আর সব দেশ, এই যেন ভাব। ভারত যদি ভুঁকুটি করে, যদি রুট হয়, যদি আনন্দিত হয়, যদি সমালোচনা করে, ভারতের মুখে যদি সুখ্যাতি শোনা যায়, ভারত যদি তুষ্ট থাকে—তবে একটা সাংবাদিক কানাকানি রুটে যায়। এই সম্মেলনে জনসাধারণের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু ছদ্মবেশী পুলিশ এবং গোয়েন্দার দল এর মধ্যে ছড়িয়ে ছিল কিনা আমার জানা নেই। তবে উদ্যোক্তাদের মধ্যে সোভিয়েট পুলিশ এবং “মিলিচ-মেনদের” প্রতিনিধিরা ছিলেন, এটি পরে তাঁদের মুখে থেকেই শুনছি। এ আলোচনা পরে করব।

মণ্ডের আসনে সেদিন তারাকশঙ্করকে দেখে আমি গৌরব ও গর্ববোধ করে-

## একটি ঘোষণা

নির্বাচনের ভোড়গোড় আরম্ভ হয়ে গেছে। রাজনীতিক, অর্থ-নীতিক এবং জাতীয় ও আন্তর্জাতিক—নানা প্রশ্ন এসে আপনার মনে ভিড় জমিয়েছে। কিন্তু আপনি নিজেই এই সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন। পড়ুন :—

হিউ সেটন ওয়াটসনের	হার্ডার্ড ফাফটের
আধুনিক কালের বিশ্লেষণ—	২৫ নতুন দেরতা—
লিওনার্ড সোঁপারের	অশোক মেহতার
রাশিয়ার ভবিষ্যৎ—	২৫ পরিকল্পিত অর্থনীতির
আলফ্রেড জুব্রাম্যানের	রাজনীতি—
আর্থিক সাম্রাজ্যবাদ—	২৫ ১১২
বি. জে. পি. উডসের	বাণীম ডি উলফের
অর্থনৈতিক সহযোগিতা—	২৫ সোভিয়েত সমাজ ব্যবস্থা—
রকফেলার রিপোর্ট	২৫ ১৫০
গণতান্ত্রিক আদর্শের ক্ষমতা—	২৫ যোশেক কোরবোরের
জুলে ম্যানকেনের	চেকোস্লোভাক গণতন্ত্রে
প্রতিরক্ষার অর্থনীতি—	৩৭ কমিউনিষ্ট ষড়যন্ত্র—
পিটার হালাজের	৩৭ ফাদার রিগানের
আন্তর্জাতিক হু'র উৎসব—	৩৭ নয়া চীনের কারাগারে—
অমলেন্দু দ্যুশগুপ্তের	৩৭ ১৫০
মেশোরায়নে গণতন্ত্র—	৩৭ ডেভিড কাশম্যান কয়েলের
সেন্টার বি পিয়ারসনের	৩৭ যুক্তরাষ্ট্রের রাজনৈতিক
বিশ্ব রাজনীতিতে গণতন্ত্র—	৫০ পদ্ধতি—
৫০ ২৫০	

পরিচয় পবলিশার্স :

২১, হায়ৎ থা লেন, কলি-৯।

সর্বপ্রকার পুস্তক সরবরাহ  
প্রতিষ্ঠান

ফোন : ৩৫-২৪১৪

ছিলুম। কেননা তাঁর সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশের কাহিনী এবং তাঁর পরবর্তী অবস্থার দুঃখ-দুর্ভোগ এবং দুর্দশার ইতিহাস আমার চেয়ে বেশি হয়ত অনেকেই জানে না। তাঁর প্রথম গল্পটি ছাপা হবার কালে অধুনালুপ্ত 'কল্লোল' মাসিক পত্রের গণতান্ত্রিক সম্পাদনার কাজে আমি লিপ্ত ছিলাম। কিন্তু সৈদিনকার সেই অপরিস্রুত 'বাস্তি'টির লেখা গল্পটি পড়ে আমার মতো অনেকেই আনন্দ পেয়েছিলেন। এর পর তারারশঙ্কর উল্লেখ্য হয়ে ওঠেন শ্বিতীয় যুদ্ধের কালে, এবং দুর্ভিক্ষের বছরে 'মল্লস্তর' নামক একখানি গ্রন্থ রচনা করে বাঙ্গলার কৃষিউনিটপন্থীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। অতঃপর বাম-পন্থীগণের প্রচারকার্যের ফলে তিনি 'গণ-উপন্যাসিক' এই আখ্যা পান। বছর পাঁচেক পরে অর্থাৎ ভারতের স্বাধীনতা-লাভের পরে তাঁর সঙ্গে কীমউনিট আদর্শের মতবিরোধ ঘটে, এবং পূর্বের মতো তিনি কনগ্রসের সঙ্গেই যুক্ত হয়ে যান। কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর নিষ্ঠা, জনরোগ, অধ্যবসায় এবং শক্তিসত্তা তাঁকে গত কয়েক বছরে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ করে তোলে। আজ ভারতের সকল লেখকের ভীড় থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে একজন বাঙালী লেখক এই আসনে এসে বসলেন—তার শঙ্করের এই অনন্য-সাধারণ কৃতিত্বের দিশে চেয়ে আমি আনন্দ ও গৌরব বোধ করছিলাম।

শ্রীক সাধারণের সঙ্গে আমারও দৃষ্টি প্রিন্সিপিয়ালের প্রত্যেক ব্যস্তির উপর স্বভাবতই নিবদ্ধ হুঁজিল। পরীক্ষা করে দেখতে পাচ্ছি, শাদা পোষাকের আবরণে গ্রাসাশঙ্করকে একটু বেশি কালো মনে হচ্ছে। কিন্তু তাঁর ঠিক পাশেই বসানো হয়েছিল আফ্রিকার অন্তর্গত ঘানা দেশের সেই 'কৃষ্ণসর্পিনী' মেয়েটিকে—যে-মেয়েটি রবীন্দ্রনাথের কবিতাটি নিয়ে তারারশঙ্করকে কড়া কথা শুনিয়েছিল! সুতরাং দূরে বসে বন্দুবরের মানসিক অবস্থাটি অনুধাবন করছিলাম। আজ মেয়েটিকে 'সর্পিনী' বলতে নাহল। যেহেতু উনি 'শুভ্রা' নন, সেইজন্য নাম দেওয়া গেল "কৃষ্ণাধা"।

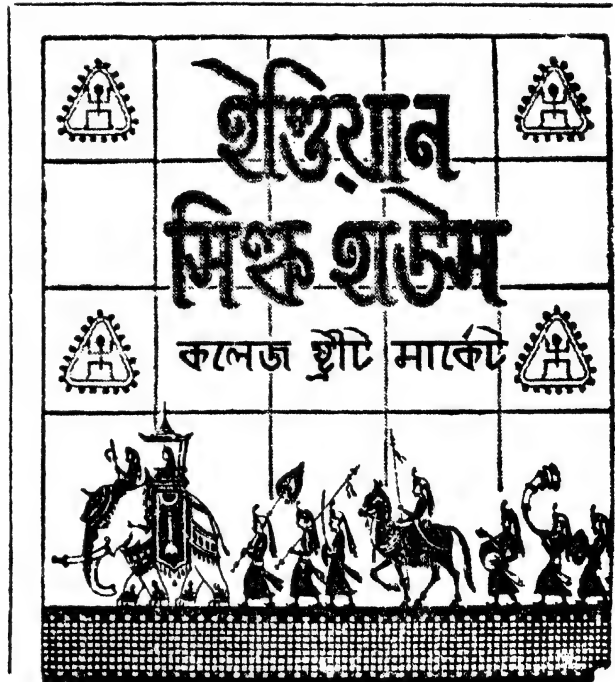
লতাপূর্ণপাছাদিত সমগ্র মণ্ডটিকে গোলাপ-ডালিয়া-সু্যম্খীর পদুপো-দ্যানে পরিণত করা হয়েছিল। কিন্তু সভাপর্বের প্রথম দিনটি বিশেষ নিয়ম অনুযায়ী আলোপ পরিচর্যা এবং অনুষ্ঠানসূচী ও কর্ম-তালিকার আলোচনা

নির্নে কাটল। শারফ রাসদন্ডের অমায়িক, শালত ও মিশ্রকথার জন্য সকলেই তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হলেন। প্রায় চার ঘণ্টা লাগল সভার কাজ শেষ করতে। মোট পাঁচদিনে দশটি অধিবেশন বসবে। ষষ্ঠ দিবসে সর্বসম্মতিক্রমে এই সম্মেলনে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়ে জগতের সর্বত্র প্রচারিত হবে। মাঝখানে পড়বে একটি রবিবার, সৈদিন ছুটি। কেন ছুটি, আমি জানিনে। সোভিয়েট ইউনিয়নে ঈশ্বর-বিশ্বাসের প্রতি গুরুত্ব কম, এবং প্রাচীন কুসংস্কার ও প্রচলনের প্রতি ওদিকে স্বাভাবিক বিরক্তিই প্রকাশ পায়। কিন্তু খৃষ্টের প্রতি ওদাসীনা প্রকাশ করে খৃষ্টাব্দ গণনার যুক্তি কোথায় এটি যেমন জানিনে, তেমনি বিপ্লব-পুজারীর দেশে স্যাবাথ-ডের প্রাচীন রীতি মেনে চলবার কারণও বুঝিনে। ওঁরা যদি ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ থেকে 'বিশ্ববাস-১',—এইভাবে গণনা কব-তেন এবং সেইভাবে ওঁদের বর্ষপঞ্জী চালু হত—তাহলে হয়ত যুক্তি খুঁজে পেতুম। সোভিয়েট ইউনিয়নে ভ্রমণ করে আমার মনে হয়েছিল, খৃষ্টের মৃত্যুবর্ষ বাদ দিয়ে সৈন্যদের জন্মবর্ষ নিয়ে পঞ্জিকা প্রচলন করলে সোভিয়েট ইউনিয়নের নীতির সঙ্গে খাপ খেয়ে যেত। ভারতবর্ষে মহাষা গন্থীর প্রতি শ্রদ্ধা, সমাদর এবং ভালবাসার কথা আমাদের

মধ্যে কে না জানে, কিন্তু কুড়ি বাইশ কোটি লোক প্রতিদিনের প্রতি কর্মে সৈন্যদের উদ্দেশ্যে পূজা নিবেদন না করে জলগ্রহণ করে না, সোভিয়েট ইউনিয়নে গিয়ে এ দৃশ্য না দেখলে বিশ্বাস করতুম না!

আমাদের প্রত্যেকের দুই কানে একটি করে হেড-ফোন আটকানো ছিল, এবং তারই সঙ্গে বাধা রয়েছে ছোট একটি রেডিও ব্যাক—সেটি আমাদের গলার নীচে লাকটের মতো বুলছে। ছয়টি ভাষাযুক্ত সেই যন্ত্রের একটি করে কাঁটা ঘোরলেই একটি করে ভাষা শোনা যাবে। অর্থাৎ একজন বক্তৃতা করছেন, এবং তন্তরাল থেকে ছয়জন ব্যক্তি তাঁর প্রতি ছয়টি পলকে-পলকে ছয়টি ভাষায় অনুবাদ করে বেতারযোগে প্রচার কর-ছিলেন, এবং আমার প্রত্যেকে আমাদের দরকারমতো ভাষাটি ধরে নিচ্ছিলাম! বক্তা বলছেন আরবী ভাষায়, কিন্তু আমি শুনছি ইংরেজিতে। আমার এই নতুন অভিজ্ঞতাটির জন্য সৈদিন বিজ্ঞান জগৎকে যেমন ধন্যবাদ দিয়েছি, তেমনি অন্তর্যাববর্তী সেই ছয় ব্যক্তির কৃতিত্ব-কেও তারিফ করছি!

হেড-ফোনের টিপুনিতে মাঝে মাঝে কান দুটো বাধা করে ওঠে, ওটা মাঝে মাঝে বুলতে হয়। পশে বসে আছেন



সুদর্নীতি চাটজো, এপাশে খ্রীধরণী। তাঁর কাছাকাছি বসেছেন নিত্যানন্দ গোপাল হালদার এবং এদিকে যশপাল চেয়ে রয়েছেন কণিশচক্রে বৃন্দ ব্যায়ের মতো! ওখানে পাঞ্জাব, পিছনে লন্ডন, এখানে মারাঠা, নাকের ওপর কেরালার দামোদরন, তাঁর গায়ে কবি সুভাষ। ডানদিকের প্রথম কয়েকটি চেয়ারের সারি জুড়ে বসেছেন চীন, মংগোলিয়া, লাওস, সিয়াম, ভিয়েতনাম, ইন্দোনেশিয়া, আফ্রিকা,—এবং সিংহল ও বর্ম। মধ্য-প্রাচ্য পিছনে, কিন্তু মিশর ও আফগানিস্তান এবং নবাবিসর্বাসন্ধ ইরাক—সামনে! 'করিডরগুলির' এখানে ওখানে রয়েছেন পশ্চিম ইউরোপ, পূর্ব ইউরোপ, আমেরিকা ও ল্যাটিন আমেরিকা। তারপর আমার চোখে বাকি সব ধোঁয়া,—শুধু সাহেব আর মেম। ওঁদের মধ্যে ইংরেজ একজন ভারত সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহ-শীল ছিলেন, তিনি লন্ডন এবং বোম্বাইয়ের যথাক্রমে 'নিউ ফেটসম্যান এন্ড নেশন' ও 'টাইমস অফ ইন্ডিয়া'র প্রতিনিধি মিঃ পাকার।

সাড়ে তিন ঘণ্টার কিছু বেশি পরে প্রথম দিনের অধিবেশন শেষ হল। সম্মেলন সম্পর্কে কয়েকটি বিষয় সকলের কাছেই স্পষ্ট হয়ে উঠল। প্রথম সোভিয়েট প্রতিনিধিগণের অমায়িক ও ভদ্রবাবহার এবং শত শত অতিথিগণের প্রতি তাঁদের অকুণ্ঠ সমাদর। তাঁরা কোনও সময়ে আপন আপন অভিমত অথবা প্রতিপত্তি কারও প্রতি আরোপ করার চেষ্টা পাননি। প্রাচীন রুশ কালচারের ঐতিহ্য এবং আভিজাত্য তাঁরা ধারণ করে ছিলেন।

লেখক সম্মেলন উপলক্ষে এসে চীন প্রতিনিধিগণ নিজেদের জন্য যেন একটি পৃথক জগৎ সৃষ্টি করেছিলেন। সেই জগৎ থেকে বেরিয়ে না এলে তাঁদের সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক ঘটত না। কালক্রমে তাঁদের স্তাবকস্বরূপ কয়েকটি জাতির প্রতিনিধিরাও জুটে গেছেন। তাঁদের মধ্যে কিছু আছেন দক্ষিণ-প্রাচ্য, কিছু বা আফ্রিকা। স্পষ্টত দু'টি কারণে চীনারা এসেছেন তাসকন্দে। লেখক সমাজের সঙ্গে আন্তর্জাতিক রাজনীতিকে মিলিয়ে দেওয়া এবং সাহিত্যের সঙ্গে রাজনীতিকে জড়িয়ে রাখা। তাঁরা নিজেদের বৈশিষ্ট্য এবং গাম্ভীর্য বজায় রেখেছিলেন। তাঁদের উগ্র আত্মস্বাভাব্য লক্ষ্য করেছিলাম।

প্রথম থেকেই চীন প্রতিনিধিগণের সামাজিক সৌজন্য এবং ভদ্রবাবহার কতকটা যেন ওজনকরা মনে হচ্ছিল। সেটি জাতিভেদে কিংবা আভিজাত্য-বোধ, এ হিসেব আমরা করিনি। কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়নে তাঁদের প্রতিপত্তি প্রচুর। প্রাচীন চীনাাদের ঔরসজাত জাতি ও জনতা সোভিয়েট ইউনিয়নে কম নেই। দক্ষিণ, দক্ষিণ-পূর্ব এবং পূর্ব সোভিয়েট ইউনিয়নে চীন ও মংগোলার রক্তধারা আজও সমানে বইছে। সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যেই নাকি 'চীনা উপনিবেশ' আছে কোনও কোনও অঞ্চলে,—যেমন আছে আমাদের কলকাতায়,—সেখানে শত সহস্র চীনা গোষ্ঠীবদ্ধ হয়ে বহুকাল থেকে বাস করে। এ খবরটি পেয়েছিলুম উজাইনের এক সুলেখিকা শ্রীমতী আলিসিয়া ক্রাভেজের কাছে। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে রুশ বিপ্লবের কালে বিপ্লবী-দের পক্ষ নিয়ে চীনাাদের একটি বৃহৎ গোষ্ঠী সাম্রাজ্যবাদীদের বিপক্ষে লড়াই করেছিল। সোভিয়েট ইউনিয়নের বাবসা-বার্গজের উপর চীনাাদের প্রতিপত্তি কম নয়, কেননা চৈনিক সামগ্রীসম্ভারে সোভিয়েট ইউনিয়নের বাজার ছাওয়া। আমার নিজের অভিজ্ঞতায় জেনেছি, চীন এবং জর্মন বাবসারীরা অতি উচ্চ মূল্য নিয়ে নিম্নশ্রেণীর সামগ্রী সোভিয়েট বাজারের বিক্রি করেন। আমি নিজেকে ঠেকেছি! চীনাাদের শিল্প, চাবুকলা, ভাস্কর্য, স্থাপত্য, সাহিত্য এবং সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য আজকের নয়। রুশ সাম্রাজ্যের পাশেই চীন সাম্রাজ্য দাঁড়িয়েছিল এককাল। সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে চীনের যে পূর্বাপর সম্পর্ক, সেটি যেন বন্ধুর অপেক্ষা আত্মীয়তার মধ্যেই পর্ববাসিত। সেখানে উভয়ের মধ্যে বিবাদ যদি কোনও দিন বাসে, সেটি যেন হবে আত্মীয়-বৃন্দ মতলের মধ্যে বিবাদ! চীনারা যখন সোভিয়েট ইউনিয়নে আসে, তখন তাঁদের আচরণ বাবহারে একবারও মনে হয় না যে, তাঁরা এসেছে ভিন্ন রাষ্ট্রে,—তারা যেন এসেছে কৃৎস্ন-বাড়ী বেড়িয়ে যেতে! সোভিয়েট কৃৎস্নপক্ষ এই সম্মেলন উপলক্ষে সকল জাতিকে সমসামান্য অভ্যর্থনা করে সমাদর সহকারে ঘরে তুলেছেন,—কিন্তু চীনারা এসেছেন ঘরের লোক হিসেবে! তাঁরা সমাদর এবং অভ্যর্থনার অপেক্ষা রাখেননি!

চীন প্রতিনিধিগণের মূখপাত্র ছিলেন বর্তমান চীনের শিক্ষামন্ত্রী। তাঁরা সৌন্দর্য

ভারতীয়গণকে একটি ভোজসভায় আমন্ত্রণ করলেন। কিছুকাল আগে তারাগন্ধর গিয়েছিলেন চীনদেশে, এবং সেই সূত্রে এঁদের কারো কারো সঙ্গে আগেই তাঁর আলাপ হয়েছিল। কিন্তু এখন বন্ধুত্বের অনুরাগে এবং প্রীতির বিনিময় ক্ষেত্রটিকে যথেষ্ট সুপারিসর মনে হচ্ছে না! কারণ চীন-প্রতিনিধিরা একটি বিশেষ অভিপ্রায় নিয়ে এসেছেন তাসকন্দে—সেটি দিনে দিনেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আন্তর্জাতিক রাজনীতিক ক্ষেত্রে চৈনিক রাজনীতির বয়স প্রায় দুই হাজার বছর হতে চলল। সে যুগে ইউরোপ, আমেরিকা এবং ব্রিট প্রচা ছিল কোথায়? শুধু ভারতবর্ষ তখন দাঁড়িয়ে উঠেছে আপন সনাতন সংস্কৃতির উপরে বৌদ্ধ-সভ্যতাকে ধারণ করে। সেই যাই হোক, সে সব ভুলিয়ে থাক! ইতিহাসের পুরনো পঞ্জীতে। কিন্তু আজ যে-চীনকে দেখছি তাসকন্দে, এ সেই একই চীন! বছর দশেক হতে চলল ওরা পোষাক বদলেছে, কিন্তু বোধ করি প্রকৃতি বদলায়নি! ওদের চিরকালীন রক্তের ধারায় যে-রাজনীতি ভেসে বোড়িয়েছে, সেটির থেকে ওরা মুক্ত থাকবে—এ প্রত্যাশাও সংগত নয়। ওরা সেই প্রাচীন রাজনীতির নতুন ব্যাখ্যা এখন খুঁজে পেয়েছে প্রতীচীর বিরুদ্ধে সর্বব্যাপী অভিযানে। এটি ওদের অপরাধ নয়, এটি ওদের প্রকৃতিগত। ওরা শান্তি অবশ্যই চায়, কিন্তু তার চেয়েও বেশি করে চায় আত্মপ্রসারের সর্বস্বাধীন এবং সর্বব্যাপী অধিকার। এষ্ট শতাব্দীতে ওরা খুঁজে পেয়েছে মার্কসিজমের নতুন হাতিয়ার তাই নিয়েই ওরা আবার জর করতে বেরিয়েছে ওদের প্রাচীন কালের লুপ্ত গৌরব! সেই একই প্রকৃতির তাড়নায় ওরা ধীরে ধীরে এঁরা চলেছে দূর-প্রাচ্য থেকে দক্ষিণ পূর্ব প্রাচ্য, মধ্য-প্রাচ্য, নিকট-প্রাচ্য,—এবং এখন ওরা চলেছে আফ্রিকার অন্ধকার অস্ত্রপ্রদেশ। সুতরাং আজ যদি আমাদের মতো সামান্য মানুষ নির্বোধের মতো পিশ্বাস করে যে, চীন প্রতিনিধিরা এসেছেন শুধু আন্তঃ-মহাদেশীয় লেখকদের ভালবাসার জন্য, তাহলে মস্ত ভুল হবে। চীনারা এসেছেন প্রতীচ্য জগৎকে এই সুযোগে দুটো কড়া কথা শুনিয়ে দিয়ে যাবার জন্য। সর্বোপেক্ষা বিপদ এই, ভদ্র লেখক-সম্প্রদায় যদি তাঁদের সঙ্গে সমসংবরে এমনতরো কটুক্তি করতে বীরত্ব থাকেন, তবে তাঁদের কপালে এই কলংকটিকটা দেওয়া হবে যে, তাঁরা 'সাম্রাজ্যবাদীর গুঁতর'।

তাসকন্দের চাপা কানাকানিতে ভারত-বর্ষকে এই “কলঙ্ক” গ্রহণ করতে হয়েছিল বৈকি!

এর কারণ যেটি ছিল সেটি আগেই বলেছি। তারাত্মকর এই লেখক সম্মেলনকে সাহিত্য সম্মেলন ভেবে এসেছিলেন! এখানে লেখক সম্প্রদায়ের রাজনীতিক আদর্শের বিচার হচ্ছে,—কে কেমন লিখছে তার বিচার নয়। লেখকের মন এখন পৃথিবীর সর্বাঙ্গীণ সুখ-দুঃখ ও কল্যাণ-অকল্যাণে জড়ানো। আধুনিক মানব সভ্যতার নিত্য স্বপ্নের দোলায় লেখকের জীবনও দোলায়িত। তারই সাংঘাতিক দোলন লেখকের জীবনাদর্শ ও সাহিত্য-চেতনা তথা রসো-পন্থিক ধারাকে নিতাই নিয়ন্ত্রিত করছে। সুতরাং জাগতিক পরিস্থিতির উপর নির্ভর করছে লেখকের ভাবনা, বেদনা, আনন্দ, সুখ ইত্যাদি। সেদিন আর নেই যে, একদিকে “রোম নগরী” পড়ে ভারতের হচ্ছে, অন্যদিকে “নীরো” শব্দে তার বাঁশী বাজিয়ে চলেছেন! আজ এখনও যখন কোটি বরনারী নানা দেশে ঔপনিবেশিক শক্তির পায়ের তলায় দিলত হচ্ছে, ভগতের লেখকরা তখন কেমন করে নীরব থাকবেন? তারা ত’ ভাব-নায়ক, পথ-প্রদর্শক। মানবের শৃঙ্খল-মোচনকর্মে লেখকরা যদি সহায়তা না করেন ত’ করবে কে?

সুতরাং তারাত্মকর যখন বললেন, আমরা উপনিবেশবাদকে গালমন্দ দেবার জন্য এখানে জড়ো হইনি, তখন এই অপহাস্যচল থে, তিনি ওটার সমর্থক! শব্দে তিনিই নন, এই মনোবাস্তি ন্যাক ভারত গণপ্রজাতন্ত্রের মধ্যেও চালু রয়েছে, যেহেতু তারা আজও ইংরেজের কমনওয়েলথ ত্যাগ করেননি।

রাজনীতির এই ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে পড়ে গিয়ে ভারতবর্ষের যথার্থ মনো-ভাবটিকে একদিকে যেমন প্রকাশ করা গেল না, তেমনি এই এশিয়া-আফ্রিকা লেখক সম্মেলন আপাত ভাবে সাহিত্যিক সম্মেলন হলেও এর ভিত্তিমূলের রাজনীতিক স্বভাবটির হাত থেকে কোনও জাতিরই নিষ্কৃতি ছিল না! সম্মেলন-কালীন দিনমানগুলি যেমন পরস্পর প্রীতি ও সৌহার্দ্য ভরা থাকত, তেমনি প্রায় প্রতিরাতে তাসকন্দ হোটেলের নীচের তলায় একটি কক্ষ প্রিসিডিয়ামের অপ্রকাশ্য বৈঠকে রাজনীতিক কচকাঁচ ও মূল প্রস্তাবটির সম্বন্ধে পারস্পরিক বিসম্বাদে ভাঙে উঠত! সেই বৈঠক থেকে তারাত্মকর একদিনও খুশী হয়ে ফেরেননি এবং একদিনও ‘লাল চীনের’ আচরণে তিনি সন্তুষ্ট হননি! কেবলই তাঁকে এই কথা বলতে শুনোঁছি, এ ধরনের আলোচনায় আমাকে জড়িয়ে পড়তে হবে জানলে আমি আসতুম না!

আমাকে যেন তলিয়ে দেওয়া হচ্ছে,—এদের কথাবার্তার কোনও নাগাল আমি পাইনে। মূলকরাজ এসব ব্যাপার নিয়ে রয়েছে। তার ওপর আমি ছেড়ে দিয়েছি। এখন এসব শেষ করে পালাতে পারলে আমি বাঁচি। আমার আর ভাল লাগছে না!

বলা বাহুল্য, মূলকরাজ তখন একই কালে সাপ এবং ব্যাঙের গালে একই সঙ্গে চুমা দিচ্ছিলেন! এদিকে তারাত্মকরের ক্রান্তি, বিরক্তি এবং অসুস্থতা—নিরুৎসাহজনক মনে হচ্ছিল। সম্মেলনের তৃতীয় দিন থেকেই তিনি ভারতে ফিরে যাবার জন্য ব্যস্ত হচ্ছিলেন।

সম্মেলনে এবার আন্তর্জাতিক রাজনীতির হাওয়া বইছে!

কোন কোন জাতির প্রতিনিধিরা সোভিয়েট এবং চীনের চাটুকারে পরিণত হয়েছিলেন। ভালবাসা, ভোমামোদ এবং তুষ্টিবিধান—এ তিনিই এক বস্তু নয়। সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতিনিধিগণ ভারতীয়গণকে ভালবাসবার এবং তাঁদের তুষ্টিবিধানের চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু চাটুকারা বলেননি! তাঁদের স্বভাব-সংঘম এবং সৌজন্য আমদের পক্ষে আনন্দের কারণ ছিল। ভারতীয়গণের মধ্যে আট দশজন ব্যক্তি সোভিয়েট এবং চীনের চাটুকার শ্রেণীতে

## ধীরে বহে নীল

(দ্বিতীয় সংস্করণ) দাম—৪.০০

দেশ বলেছেন—বিদেশী লেখকের সমতুল্য পরিপ্রময় লেখক কেবল করেননি, ভারতীয় দৃষ্টিতে নিরপেক্ষ, তথ্যগণ ও নিরুদ্বেজিত বিচার করেছেন মধ্যপ্রাচ্যের প্রাণ-বিকাশের।

যুগান্তর বলেছেন—গ্রীচাণকা সেন ইতিহাসের দৃষ্টিতে বিচার তথা সমগ্র আরব ভূমিতে অশ্লিষ্ট সভাবনা সুনিপুণ তথা, সিদ্ধান্ত ও নির্দেশ দিয়ে এই সুবৃহৎ গ্রন্থে বিবৃত করেছেন।

আনন্দবাজার বলেছেন—চাণকা সেন তাঁর আকর্ষণীয় বর্ণনা শুনেন এ অঞ্চলের অতীত ও বর্তমানকে আমাদের চোখের সামনে এনে দিয়েছেন, ইসারা দিয়েছেন ভবিষ্যতের।

৥ অন্যান্য উপন্যাস ৥

নবীন সাথী	তিনিমিরাভিসার
সু.বাধ ঘোষ ২.৫০	শান্তিরজন বন্দ্যোঃ ৫.০০
অবগুণ্ঠন বিমল কর ৩.০০	প্রিয়াল লতা
(তৃতীয় সংস্করণ)	সঞ্জয় ভট্টাচার্য ২.৫০
বালির প্রাসাদ	বহু অমিতা
পুলকেশ দে সরকার ৪.০০	হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ২.০০
জলকন্যার মন	দুই সখী
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোঃ ৩.০০	বিনয় চৌধুরী ২.০০

৥ অনূদিত উপন্যাস ৥

করুণা কোরো না	পরকারীয়া
সিটফান জাইগ ৬.০০	চেখভ ২.০০
থ্যাঙ্ক ইউ জীভস	অভাগা
পি. জি. ওডহাউস ৪.০০	গার্ক ৩.০০
ডোরিয়ান গ্রেস ছবি	সান্তা লুসিয়া
অসকার ওয়াইল্ড ৪.০০	গজওয়ার্ডি ৩.০০

৥ প্রস্তুতির পথে ৥

রাজপথ জনপথ	মধ্য পণ্ডাশ
(তৃতীয় সংস্করণ)—চাণকা সেন ৥	(নতুন উপন্যাস)—চাণকা সেন ৥

## নবভারতী

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলিঃ—১২

পরিণত হয়েছিলেন। ভারতীয়গণের মধ্যে দূর্চারজন মন্যপান করতেন বৌশ, ফলে টলটলে হয়ে উঠতেন, এবং ভোজনের আসরে বাসেই উচ্চ প্রলাপোক্তি করতেন। ওঁদের মধ্যে আবার কেউ কেউ ছিলেন যারা উচ্চকণ্ঠে ভারতের ঘরোয়া রাজনীতিক বিতণ্ডা নিয়ে হৈ চৈ বাধিরে দিতেন, এবং নেহরু গভর্ণমেন্ট সম্বন্ধে আপত্তিজনক মন্তব্য করতেন। অনেক সমুদ্র কেবল এই কথাই মনে হত, এঁদের অনেকেই সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিত্ব করার অধিকার এখনও জন্মায়নি, এবং যথাযোগ্য তদন্ত না করে এঁদেরকে ছাড়পত্র দিয়ে এদেশে আসতে দেওয়াটাও ভাল হয়নি। বিদেশে গিয়ে স্বদেশের মর্যাদাকে ক্ষয় করার মধ্যে যে হীনবৃত্তি প্রকাশ পায়, সেটি পৃথিবীতে একমাত্র গণতন্ত্রী ভারতই বোধ হয় বরদাস্ত করে! এই কারণেই দেখতে পেয়েছিলুম, ভারতীয় গোষ্ঠীটি একদিনের জন্যও “ভারতীয় সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদলে” পরিণত হতে পারল না!

এর পরের দিন পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনে ভারতীয়গণের মূখ্যপাত্রস্বরূপ তারা-শঙ্কর তাঁর সেই ক্ষুদ্র রচনাটি পাঠ করেন। সকলের প্রত্যাশা ছিল, ভারত-বর্ষের হৃদয় এবার উদ্ঘাটিত হবে—সেজন্মা হাততালি পড়েছিল প্রচুর। কিন্তু তারাশঙ্করের রচনাটি অভিশ্রাবণ হয়ে ওঠেনি, হয়েছিল অভিমত। এই রচনায় মূল্যবোধের হাত এবং শ্রীধরণীর আরোপিত বক্তব্য থাকার জন্য এর স্বকীয়তা ছিল কম। সুতরাং তারা-শঙ্করের উঠে দাঁড়িবার সঙ্গো এবং রচনা পাঠের পরে প্রচুর পরিমাণে অন্তর্জাতিক করতালি এবং অভিনন্দনের পরেও এই কথাটা সকলের মনে রয়ে গেল, প্রত্যাশাটা ছিল কি প্রকার এবং পাওয়া গেল কি বস্তু। কিন্তু ওই রচনাটির মধ্যে শ্রীধরণী-মূল্যবোধ মিশ্রিত একটি রাজনীতিক ব্যাখ্যাংশ লাল চাঁনের একটি মাসিক পরে উদ্ধৃত করা হয়েছিল। (Chinese Literature, January, 1959)।

তবু একটি মূল্যবান কথা উক্ত টাইপকরা রচনাটার মধ্যে ছিল। তিনি ভারতীয় দলকে এবং নিজকে এই সম্মেলনের অন্তর্নিহিত রাজনীতিক প্রকৃতির থেকে সরিয়ে রাখতে চান। আমরা এখন এসেছি সাহিত্য, শিক্ষা এবং সংস্কৃতি বিষয়ে আলোচনার জন্য। উপনিবেশবাসী এবং পরপদদলিত ক্রান্তিগণের সম্বন্ধে আমাদের আন্তরিক সম-

বেদনা বর্তমান, কিন্তু এই সম্মেলন কেবলমাত্র লেখক ও সাহিত্যিকমণ্ডির জন্য, এটি মূলত রাজনীতিক নয়।—তাঁর এই বক্তব্যটি উগ্রনীতিপরায়ণ চীন এবং কোন কোন আফ্রিকান দলের পক্ষে মনঃপূত হয়নি।

যাবার আগে তারাশঙ্কর বুদ্ধিতে পারেননি, এই সম্মেলনের বাইরেটা সাহিত্যের খোসায় ঢাকা ছিল, ভিতরের শাস ছিল রাজনীতিক। তাসকন্দ পেঁছবার কিছুকাল পূর্বে তিনি পণ্ডিত নেহরুর সঙ্গো দেখা করেছিলেন। অতঃপর তাসকন্দ থেকে ফিরে এসে তিনি নেহরুর কাছে অবশ্যই এক বিস্তারিত বিবৃতি দিয়ে থাকবেন। কিন্তু সেবিবৃতিটি কি প্রকার আমার জানা নেই। সেটি যদি আগাগোড়া নিভুল এবং প্রকৃত তথ্যপূর্ণ হয়ে থাকে, তাহলে নেহরুর পক্ষে বিশেষ দুঃখদায়কই হবে। ভারতীয় লেখকদের সম্বন্ধে তিনি অস্বাস্থ হারাবেন।

সে যাই হোক, লেখক সম্মেলনে সর্বাপেক্ষা ঔৎসুক্য ছিল ভারতবর্ষ সম্বন্ধে, আগেই একথা বলেছি। ভারতের মন বৃশী থাকে, এর আয়োজন ছিল। ভারতের সঙ্গো অনুরাগের সম্পর্ক যেন অগ্রগম্য হয়, এটি ছিল অনেকের পরি-কল্পনা। বৃশ প্রতিনিধিরা এটিকে নীতিস্বরূপ গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু মধ্য-এশিয়ার জাতিগণের প্রতিনিধিরা এটিকে আপন-আপন হৃদয়ের স্ফারা লাভ করেছিল। আর্থদের আদিভূমি মধ্য-এশিয়া, অস্বীকার কেউ করেনি। একই বস্তু বয়ে গিয়েছে মধ্য-এশিয়ার ভিতর দিয়ে কাশাপ আর কৃষ্ণসাগর পেরিয়ে হাঙ্গারী-রুম্যানিয়ার দিকে, এবং সেই রকমই প্রবাহ হিন্দুকশ, পামীর, কারা-কোরাম, কাম্মীর ছাড়িয়ে ধীরে ধীরে গাঙ্গেয় উপত্যকায় নেমে এসে পথম রাজনীতিক স্লেগান। আমাদের কানে-কানে শুনিয়েছিল, “গাঙ্গেয় যমুনাইচব গোদাবরী সরস্বতী নর্মদা সিন্ধু কারোর—” ইত্যাদি। অর্থাৎ সমস্ত ভারতবর্ষ এক, অখণ্ড, আশ্রম, অবায়। যার অখণ্ডতা বজায় রাখার জন্য সেকালের বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ থেকে আরম্ভ করে একালের গান্ধী পর্যন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন এবং দুইজনেই আত্মবলি দিয়েছেন! মধ্য-এশিয়ার সঙ্গো আমাদের নাড়ীর যোগ, এবং সেই যোগ আবার মোগল পাঠানের যুগে আত্মীয়তায় পরিণত। ভারত সন্মতি আলাউদ্দিন মরে ভুত

হয়ে গেছে, কিন্তু তুর্কীর এক গোষ্ঠিকে আমরা রেখে দিয়েছি! মধ্য-এশিয়ার অমজল কম—আচ্ছা, থাক তোমরা ভারতে। মাটি ঝুড়ে ফসল বানাও, মাঠে মাঠে ঘর বানাও, এবং সুখে থাকো। সন্মতি অশোক থেকে লালিতাদিত্য—সবাই ওদেরকে জায়গা দিয়েছে। অতঃপর পাঠান-মোগল যারাই এসেছে, তারা শৃঙ্গু ভারতে ঠাই পেয়েছে তাই নয়, তাদের অনেককে ‘জামাই’ করে ঘরেও এনে বসিয়েছি। বাবর এসে সন্মতি হয়েছে, কিন্তু তার দলবল ফিরে যায়নি। সমগ্র মধ্য-এশিয়ার চিত্তবৃত্তি ভারতের মনের সঙ্গো জড়ানো। তাদের নাচ, গান, আলাপ, আপ্যায়ন, আতিথেয়তা—যেমন আমরা মোগল দরবারে দেখে এসেছি, এবং যেমনটি দেখেছি বাঙ্গলার প্রাক্তন জমিদারদের বৈঠকখানায়—ভারতের বুদ্ধির সঙ্গো তাদের মন মেলানো!

সুতরাং ভারত-কবি রবীন্দ্রনাথের জন্য তাসকন্দের শিক্ষিত মহল যে একটি ‘রবীন্দ্র-দিবস’ পালন করবেন, এতে বিস্মিত হইনি।

সম্মেলনের দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় তাসকন্দের লেনিন বিশ্ববিদ্যালয়ের অভ্যর্থনা সভায় যখন আমরা গিয়ে পেঁছলুম, দেখা গেল সেটি একটি ক্ষুদ্রাকার “শান্তিনিকেতন”। শৃঙ্গু একজন কবিবে উপলক্ষ্য করে দুটো ফুলের মালা কিংবা গোটা দুই বস্তুটা দিয়ে কাজ সারলে চলবে কেমন করে? রবীন্দ্রনাথ মানে ভারত, তার সংস্কৃতি, তার মহিমা, তার সুপ্রাচীন ঐতিহ্য! শৃঙ্গু রবীন্দ্রনাথ নয়—তাঁর পরিবেশটিও চাই! আকাশ-পথের পথিক পাখীর চুর্ণ কণ্ঠের ডাকে যে অন্তরের ইশারা মহাকবির বুদ্ধির মধ্যে কাঁপন ধরাতে, লতাভিতানের ছায়াপথে অন্তরালবর্তী যে রক্তমুখী গোলাপ মহাকবির পদচারণাক্ষেত্রে সুগন্ধে মূখ-বিত্ত করত, এবং পথের দুই পাশে দাঁড়িয়ে জনপদনন্দিনীর দল যেমন করে তাঁকে মগ্নলগ্নে এবং হুলস্থলনিত বরণ করত,—সেগুলিকে বাদ দিয়ে ‘রবীন্দ্র-সন্ধ্যা’ উৎসাপনের অর্থ দাঁড়ায় কতটুকু? সুতরাং একটি পূর্ণাঙ্গপাঞ্জর ছায়াবাণীর দুই পাশে দাঁড়িয়ে কয়েকটি সুদ্রী এবং শাড়িপরিহিতা “আশ্রম-বালিকা” শব্দধর্মান ও অবিবাদনের স্ফারা ভারতীয়গণকে আনন্দহাস্যে অভ্যর্থনা জানালেন। রূশ, তাতার, উজবেক, মঙ্গোল প্রভৃতি বহু দেশগীর তুর্কীদের পরণে সুন্দর ভারতীয় রেশমী শাড়ি,

মাথার টায়রা এবং ওড়না ও সর্বাঙ্গে ফুলের আভরণ-অলংকার—এগুলি যেমন ছিল বিচিত্র, তেমনই সৌন্দর্য ও রস-বোধের পরিচায়ক। ওদের মধ্যে কোন কোনও আনন্দিনীর রসোচ্ছল চকু-তারকায় এবং শরমজড়িত শিথিল বসনে জড়িয়ে ছিল “কিছু পলাশের বৈশা কিছ্র বা চাঁপায় মেধা”!

বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস-চ্যান্সেলর প্রমুখ সমগ্র অধ্যাপক সমাজ এবং ছাত্র-বৃন্দ সেই জনপূর্ণ কক্ষে উপস্থিত ছিলেন এবং পিছনের দেওয়ালে একখানি সুবৃহৎ রবীন্দ্র-প্রতিকৃতি ঝোলানো ছিল। বিস্তৃত মণ্ডের উপর প্রথম কয়েক সারিতে ভারতীয়গণের জায়গা হয়েছিল। বাঙালী লেখকরা বসেছিলেন পাদ-প্রদীপের কাছে। তারারশঙ্কর তাঁর ভাষণ দিচ্ছিলেন বাঙালায়, এবং কল্যাণ-জানা শ্রীমতী বিকোভা সেটি রুশ ভাষায় সকলের সামনে অনুবাদ করে দিচ্ছিলেন। ওরই মধ্যে শ্রীমতী বিকোভা দোভারিণী হিসাবে দুই-একটি চুপি চুপি প্রশ্ন করার ফলে তারারশঙ্কর সহসা একটু বিরক্ত হলেন, এবং শ্রীমতী বিকোভাকে সিরিয়ে দিয়ে শেষের কয়েকটি ছত্র ইংরেজিতেই প্রকাশ করলেন। এই সামান্য ঘটনাটিতে উপস্থিত অনেকই আড়ষ্ট হয়েছিলেন। পরে সুনীতিবাবু তাঁর সুন্দর ও মনোজ্ঞ ইংরেজিতে একটি ভাষণ দিলেন, এবং তাঁর হঠাৎ কি যেন দুর্ঘটিত হল—লোকসমক্ষে আমাকে একজন মস্ত রবীন্দ্র-আবৃত্তিকার বলে পরিচিত করলেন! ফলে, আমাকে এগিয়ে গিয়ে মহাকাব্যের একটি গীতিকবিতা আবৃত্তি করতে হল! বিশ্ববিদ্যালয়ের এই অংশটি হল প্রাচ্যবিদ্যার কেন্দ্র, এবং শ্রোতাদের মধ্যে কয়েকজন ছাত্র ও অধ্যাপক বাঙ্গলা জানতেন! নচেৎ আমার আবৃত্তির পর করতালির শব্দ শুনে এই কথাই মনে হত, এটা দলে পড়ে হাত-তালি ছাড়া আর কিছ্র নয়!

ভারতীয়গণের সকলকে একটি করে সুন্দর উজ্জবেক টুপি উপহার দেওয়া হয়েছিল, এবং তাদের মুখপাত্রস্বরূপ তারারশঙ্কর পেয়েছিলেন টুপির সঙ্গে একটি তুলানিমিত্ত নীলাভ জোশ্বা। এই ধরণের জোশ্বা অর্থাৎ উজ্জবেক ঢোলঢলে লম্বা জামা মধ্য-এশিয়ার দেহাতি ‘সদাররা’ পরে থাকেন!

ঘণ্টা দেড়েকের সেই অবিস্মরণীয় আনন্দোৎসবের পর উজ্জবেক রাজভবনের দিকে সবাই মিলে যাত্রা করতে হয়েছিল।

আলোকমালা তাসকন্দ নগরীকে বন্দন-কাননে পরিণত করেছিল। সেই স্রবণ-নীর শোভা-সমৃদ্ধির ভিতর দিয়ে সমগ্র এশিয়া এবং আফ্রিকার প্রতিনিধিগণ রাজ-দরবারে এসে পৌঁছিলেন। রাত তখন আটটা।

কলকাতার রাজভবনের কথা মনে পড়ে গেল। ইংরেজের আমলে তৈরি হলেও কলকাতা নেহাৎ গরীব নয়। কিন্তু এখানে আধুনিক কালের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর সর্বপ্রকার সুবিধা পাওয়া গিয়েছে। কলকাতার রাজভবন যখন নির্মাণ করা হয়েছিল, তখন সিমেন্টের চলন হয়নি এবং ইস্পাতের কাড় তখন কেউ ব্যবহার করেনি! কল-কল্লা এবং বিভিন্ন প্রকার লৌহ, ইস্পাত, পিতল প্রভৃতির বিচিত্র সাজ-সরঞ্জাম তখনও এতটা তৈরি হয়নি। খিলান তৈরির মসলা ছিল অনাব্যর্থ—যেমন আগার তাজমহল, দৌলতাবাদের দুর্গ, আমেদাবাদের মসজিদ, জগন্নাথের মন্দির, মূর্শিদাবাদের প্রাসাদ, মীনাফীর গোপূরম্ অথবা চিতোরের ভগ্নাবশেষ। কলকাতার মিস্ত্রীরা সেকালে ইংরেজকে এই সব মশলাই জুগিয়েছিল। কিন্তু যে-রাজদরবার কক্ষে আমরা এসে প্রবেশ করলাম সেটি ঐশ্বর্যে, আড়ম্বরে, সম্পদে এবং পুষ্পান্তরণে কিছ্রক্ষণ অবধি সবাইকে হতবুদ্ধি করে রেখেছিল। এর ভিতরকার যে বিশাল বিস্তৃতি এবং সমারোহ, সেটি মোগল-রাজত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ কালকে স্মরণ করিয়ে দেয়! সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়ন মার্বেল পাথর এবং শ্রেষ্ঠ শেগুন কাঠের জন্য পৃথিবী-প্রসিদ্ধ, এবং শীতপ্রধান দেশ বলেই কাঠের কাজ সর্বাপেক্ষা বেশি। এক একখানা দরজা দশ থেকে পনেরো ফুট উঁচুও আছে। তার ফ্রেম চওড়ায় দশ বাই আট ইঞ্চি, এবং তার পালা তিন ইঞ্চিরও বেশি মোটা! নিম্নকলংক শেগুন কাঠের উপর বিচিত্র কারুকার্যের চেহারা দেখলে মন ঈর্ষান্বিত হয়। মধ্য-এশিয়ার এই মরুলোকে এমন শত সহস্র প্রাসাদ যারা একপ্রকার ‘রাতারাত’ এক-একটি প্রতিষ্ঠানের নামে নির্মাণ করে তুলেছে তাদের সমাজ-ব্যবস্থার বৈজ্ঞানিক ও অর্থনৈতিক কঠামোটা যাদু জানে বাকি। সেই কারণে মানব-ইতিহাসের সর্বশ্রেষ্ঠ যাদুকর লেনিনের প্রতিকৃতি এই দরবার-কক্ষের সর্বপ্রধান আকর্ষণ। তাঁর অমোঘ মস্তপটে মধ্য-এশিয়ার প্রতিটি মৃত বাল্যকণাকে এক একটি প্রাণীতে পরিণত করেছে।

জনসংখ্যা এক হাজারের কম বোধ হয় নয়। এখানে এসে মিলেছে প্রাচ্যলোক এবং সেদিনকার অন্ধকার ও ছায়াবৃত্তা আফ্রিকা মহাদেশ, প্রতীচোর বহু মতিথি এসেছেন, এবং আমেরিকার কয়েকজনও উপস্থিত ছিলেন।

যে-বিবাদ আমরা দেখি প্রাচ্য ও প্রতীচোর সংবাদপত্রাদিতে, যে-বিসংবাদ আমরা দেখি উভয় মহাদেশের রাষ্ট্রনায়কদের মধ্যে, সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রচলিত করার পর থেকে জনসাধারণের মধ্যে তাই চিহ্নমাত্রও খুঁজে পাচ্ছি। এই বিশ্বাসটি ধীরে ধীরে বৃদ্ধিমান হচ্ছে, এক দেশের জনসাধারণের সঙ্গে অপর কোনও দেশের জনসাধারণের মূলতঃ অমিল নেই। শব্দ জীবনযাত্রার মানরূপ কোথাও কম এবং কোথাও বেশি। প্রসঙ্গক্রমে একথা বলা চলে, সোভিয়েট ইউনিয়নের ভূমির উপরে দাঁড়িয়ে যেমন কয়জন প্রশংসমান আমেরিকান, স্কচ এবং অস্ট্রেলিয়ানের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, এককাল কলকাতায় বাস করেও তেমন হয়নি। সে আলোচনা পরে করব।

একটিকে বিরাট মণ্ড। নীচের দিকে উজ্জবেক গভর্ণমেন্টের সর্বাধিনায়ক শ্রীযুক্ত শারফ রাশিদভকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন জাতির মুখপাত্রী আসন গ্রহণ করেছেন। আমরা ছিলুম একান্তে। তারারশঙ্কর আমার পাশে ছিলেন একক্ষণ, এক সময় তিনি উঠে অগ্রসর হলেন এবং পাদ-প্রদীপের কাছাকাছি গিয়ে কতৃসমাজে আসন নিলেন। মণ্ডের উপরে নাচগানের পালা চলছে। নানাবিধ শ্রেষ্ঠ ভোজ্য-সামগ্রীর সঙ্গে বিভিন্ন প্রকার কোমল ও উগ্র মদের অব্যাহত এবং অজস্র সরবরাহ চলাছিল এবং মদ্যপিপাসার সংখ্যা সেই আন্তর্জাতিক ভোজের আসরে যে সর্বব্যাপী, সেটি লক্ষ্য করার মতো। সেই মদরসরঞ্জিত আবিল দৃষ্টিতে সকলেই দেখতে পাচ্ছিলেন, মণ্ডের উপরে মধ্য-এশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী রমণীরা একে একে এসে অঙ্গসরন্তোর দ্বারা ইন্দ্রসম্ভার নর্তকীদের অধঃতব কাহিনী স্মরণ করিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন, এবং এই দরবার কক্ষের বিরাট আসনের বসে প্রত্যেকটি ব্যক্তি তাঁদের মোহমাদির দৃষ্টি তুলে মনে মনে কী কামনা করছিলেন, সে আমি জানিনে—কিন্তু মণ্ড এবং পাদপ্রদীপের কাছাকাছি যে সকল প্রবীণ এবং পুরুষোত্তর বসে ছিলেন, তাঁরা যে অপর সকলের ঈর্ষাব্যাপ্ত হয়ে উঠেছিলেন, এর প্রমাণ পাচ্ছিলুম



আশে পাশে। আমার কাছেই বসেছিলেন অতি নিরীহ এবং ভদ্রমতো কনিষ্ঠকন্যা কবি সুভাস মুখোপাধ্যায়। তিনি মাঝে মাঝে চোখ তুলে এই ধনীশ্রেষ্ঠ সোভিয়েট জাতির সর্বব্যাপী সম্পদের সমারোহের দিকে লক্ষ্য করছিলেন।

রুশ, চাইনিজ, আফ্রিকান প্রভৃতি নাচের পর ভারতবর্ষ ভারত, আমিই বা কম কিসে? সুতরাং রাষ্ট্রভিমানিনী এবং পাক্ষিকনী শ্রীমতী প্রদোষ কাউর মণ্ডের উপরে উঠলেন চারিদিকের মদমন্ত বিপুল কবিতার মধ্যে এবং তাঁর বসন-শোভার মধ্যে মাথার বেণী দুলিয়ে যখন নাচতে লাগলেন তখন আমরা সে দৃশ্যের থেকে মাঝ ফিরিয়ে বাটিকর আহাষী সামগ্রীর প্রতিই মনঃসংযোগ করলাম।

মধ্যরাত্রির পর কখন সভা ভাঙল, কাদের সঙ্গে ফিরলাম, ঘরে ঢুকে কখন বা ঘুমোলুম,—পরদিন প্রভাতে উঠে মনে মনে এগেদো তোলাপাড়া করেছিলাম।

সকালে শীতাত্ম মেঘলা আকাশ থেকে সপসপ করে বৃষ্টি নেমেছিল। অল্প ঠান্ডা দিন। কিন্তু হোটেলের প্রত্যেকটি ঘরকে আরামদায়ক করার জন্য উঁচু জানালার ঠিক নীচের দেওয়ালে একটি গেলিং ঘেরা অন্ধকার গৃহ্মলোক থেকে গরম হাওয়া ঘরে উঠে আসে! আমরা বড় আরামে আছি।

রাজনীতি কিছু ঘুলিয়ে উঠেছে। চীন, রুশ এবং আরও দুই চারটি জাতির মনে ভারতের অভিমত সম্পর্কে কিছু দোষবিনা দেখা দিয়েছে মনে হচ্ছে। এদিকে দুদিন সম্মেলনের পর বহু প্রতি-নিধির কৌতূহল গেছে কমে এবং নানা লোক নানাম্বলে ঘুরছেন। এর পর তাসকন্দ থেকে কে কোন্ দিকে যাবে তাই নিয়ে জল্পনা কল্পনা চলছে। চীন প্রতিনিধিরা আজ ভারতকে মধ্যস্থ ভোজে আমন্ত্রণ করেছেন। এদিকে সফলের আশ্বাসনে সভাপতির আসনে বসলেন তারাকশঙ্কর এবং ভারতীয় গোষ্ঠীর সকলেই এতে গৌরব বোধ করলেন।

গতকাল থেকেই লক্ষ্য করছি আমাদের দুজনের আশেপাশে শ্রীমতী লানা অপর নিকা দুজনের একজনও নেই। মনে পড়ছে পরশু সন্ধ্যা থেকেই লানা বই আর কাছে আসছে না এবং গতকাল বিকালে দেখেছি সিংহলের প্রতিনিধির মাঝখানে সে বসে রয়েছে। খুব আশ্চর্য ঠেকল। সকালে প্রাত্ররশের উদ্দেশ্যে নীচের তলায় লাইঞ্জের পাশ দিয়ে যাব

সময় দেখি, লানা তার সিংহলীদের কাছে বাস্তু রয়েছে। আমাকে দেখে উঠে এল। হাসিমুখে বললুম, হঠাৎ যে গা ঢাকা দিলে? বিদেশি কিছুই তোমার দোভাষীর কাছাকাছি না থাকলে কে দেখবে আমাদের?

এদিকে আসুন,—বলে লানা আপিস মহলের দিকে আমাকে নিয়ে গেল। পরে বলল, আপনাকে আমি খুঁজছিলাম। কেন? কি হয়েছে?

আপনাদের কাজ করে খুব আনন্দ পাচ্ছিলাম,—লানা বলল, কিন্তু মিঃ বানার্জি আমার ওপর রাগ করেছেন মনে হল!

প্রতিবাদ করে বললুম, কে বললে? এ তোমার ভুল, লানা। তারাকশঙ্কর বরাবর তোমার স্খাতি করে এসেছেন! তোমার কথা সত্য নয়।

লানা চোখ তুলল আমার দিকে। মোয়টার মধ্যে ঢোকে কোথায় যেন আমার বড় মোয়ের ছবিটি ভেসে বেড়াত! লানা বলল, বানার্জির কথাগুলোই কতৃপক্ষ আমাকে সাহায্য দিয়েছেন! কি দোষ করলাম আমি বুঝতে পারিনি। তবে যশপালজি আর আপনাকে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাবার সময় তাঁকে নিয়ে গেলেই ভাল করতুম। হ্যাঁ, আমার দোষ হয়েছে তাঁকে!

আমি আর কি বলব, চুপ করে গেলাম। লানা বলল, আপনার যখন বা দরকার আমাকে বলবেন, তক্ষণ আসব।

এর পরে তারাকশঙ্করকে প্রশ্ন করে জেগেছিলাম লানাকে দিয়ে তাঁর কাজ চলছিল না, সেইজন্যই তিনি লানাকে ছাটি দিয়েছেন! আমার ব্যক্তিগত অসুবিধার কথাটা সম্ভবত তাঁর মথ্যর আসেনি। আমি হাসছিলাম। তাঁর কৌফলটি আমার কাছে সম্পূর্ণ হয়নি।

তারাকশঙ্করের কাছে নতুন যিনি এলেন, সেই মহিলায় বরস চল্লিশ বছর হবে বোঁক। অতি নম্রাধিগণী এবং সুশ্রী। দেখলেই বুঝতে পারা যায়, জারের আমলের কোনও বিশেষ অভিজাত বংশের কন্যা এবং দোভাষীর কাজ সম্ভবত তাঁর পেশা নয়। তাঁর নাম 'ভেরা', কিন্তু উচ্চারণটি একটু গড়িয়ে হয়ে ওঠে 'ভিয়ারা'। ভেরা, নাটশা, শাশা, লোলা, তামারা—প্রভৃতি নামগুলি সোভিয়েট দেশে খুব চলতি। ভেরা এক সময় আমাকে ডেকে বললেন, আপনার যখন বা দরকার বলবেন। আপনার দুজনের কাজই আমি করব। আমি ভেরাকে বসন্মানে ধন্যবাদ জানালুম।

কৌতুকের বিষয় এই, তারাকশঙ্করের কাজকর্ম একেবারেই কম। কারণ ঘর থেকে তিনি প্রায়ই বেরেন না। দিনে রাতে তিনবার শব্দ তাঁর খেতে যাওয়া,—কিন্তু তখন ভারতীয়রাই সংগে থাকেন। সামাজিক বাধ্য-বাধকতার দায়িত্ব তুলে নিয়েছেন মূল্যকরাজ,—এবং ভোজের আসরে দোভাষীর বিশেষ দরকার হচ্ছে না! তবে ঘরে বসে রুশ এবং উজবেকদের সংগে কথা বলতে গেলে অবশ্যই দোভাষীর প্রয়োজন।

সে যাই হোক, বেসরকারীভাবে লানা আমার কাছে রয়েই গেল। পোষ্ট আপিসের কাজ, টাকা ভাণ্ডারানোর কাজ, খোজ-খবর নেবার কাজ,—সব কাজেই সে রইল। মনোহারী এবং বইয়ের দোকানের সামনে এলে লানা ছুটে এসে দাঁড়ায় এবং কেনা বেচায় সাহায্য করে। রাস্তায় লোক-জনের মাঝখানে গিয়ে অপরিচিত ভাষা-ভাষীদের মধ্যে নিরুপায় বোধ করলে লানাই এসে পাশে দাঁড়ায়। মেসেটার প্রতি আমার কেমন যেন বাৎসল্য ও কৃতজ্ঞতা-বোধ জন্মেছে।

চীন-ভারত মধ্যস্থ ভোক্তাভায় পরস্পরের মন জানাজানি এবং সৌহার্দ্য সম্পর্ক রক্ষার কথাটা ছিল। চীনের মুখপাত্র হলেন স্বয়ং শিক্ষায়ত্নী। কিন্তু চীন, রুশ, উজবেক, আফ্রিকান, মিশরী, দক্ষিণ প্রাচ্য প্রভৃতি যখন ধরে নিচ্ছেন যে, ভারতীয় দেশের মুখপাত্রের অভিমতই হল ভারতের অভিমত—তখন দেখা যাচ্ছে ভারতীয়দের নিজেরদের মধ্যেই অন্তত আট-দশটি অভিমত বর্তমান! এর প্রমাণ পাওয়া গেল শেষের দিকে একদিন। ভারতীয় গোষ্ঠীর মধ্যে একটি অস্বস্তি দেখা গিয়েছিল। ফলে, কুড়ি বাইশটি সম্প্রদায় একত্রে দরখাস্ত হাতে নিয়ে শ্রীযুক্ত গোবিন্দসিং মালসুখানি এবং হরচরণ সিং এরা দুজনে এসে একদিন তারাকশঙ্করের ঘরে ঢুকলেন। সেই দরখাস্তের মূল কথাটা ছিল এই, আমাদের সকলের সংগে আলাপ-আলোচনা এবং পরামর্শ না করে ভারতীয় লেখকদের পক্ষ থেকে কোনও নির্দিষ্ট অভিমত ব্যক্ত করার কোনও অধিকার আপনাকে দেওয়া হয়নি! এই দরখাস্তটিতে সন্দেহীতবাবু, শ্রীধরণী প্রভৃতি সাত আটজনের সই ছিল না। দরখাস্তকারীদের ইচ্ছা ছিল, এশিয়া-আফ্রিকা লেখক সম্মেলনের একটি স্থায়ী আপিস ভারতে প্রতিষ্ঠা করা। এই ইচ্ছার মূল উৎস কোথায় এবং এটি কাদের দ্বারা প্রেরণিত, সেটির সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করে তারাকশঙ্কর জবাব দিয়েছিলেন, ভারত গড়ন মেটের সংগে কথা-বাতী না বলে তিনি এই আপিস খোলার প্রস্তাবে সম্মতি দিতে প্রস্তুত নন!

এবার আমাকে কথা বলতেই হল। একটি সর্বভারতীয় বেসরকারী সাহিত্য



প্রতিষ্ঠানের সুখস্বাশ্রিত প্রস্তাবের কথা তুলে আমি যখন উভয়পক্ষে মিটমাটের চেষ্টা করলুম,—এবং চেয়ারম্যানের পক্ষে তারারশঙ্করের নামটি প্রস্তাব করে তারারশঙ্করকে উপসাহিত করে তুললুম,—তখন সহসা হরচরণ সিং খুশী হয়ে আমাদের দুজনের পদখালি নিলেন, এবং আনন্দে উচ্ছ্বাসিত হয়ে বেরিয়ে গেলেন। কিন্তু শৃংগালের চুক্তি ওখানেই ধামাচাপা পড়ল! সে যাই হোক, এই দরখাস্তখানি পাঠ করে আমার তখন মনে হয়েছিল, তারারশঙ্করের এই হোটেলেরই কোথাও ভারতীয়দের মধ্যে একটি পৃথক গোষ্ঠি কোনও একটা পরামর্শসভায় নিয়মিতভাবে একত্র মিলিত হন এবং সেখানে একটি নীতি নির্দিষ্ট হয়! সেদিন আরেকবার আমার মনে হয়েছিল, সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে যথেষ্ট গৌরব নিয়ে ভারতীয়রা ফিরতে পারবেন না! /

মূল প্রস্তাবটির সম্বন্ধে কমিউনিস্ট এবং কমিউনিস্ট-পন্থী প্রতিনিধিরাওঁলার উল্লেখের অন্ত ছিল না। সকলেই চান্ প্রস্তাবটি সর্বজাতিসম্মত হয়ে বিচারিত হোক,—নচেৎ পাশ্চাত্য জাতীগণের বাঙালি-বিশ্রূপ সহ্য করতে হবে! কিন্তু একা ভরতবর্ষ যদি সারে দাঁড়ায় ত সর্বনাশ! ওরা জানে ভারত মানে আমরা এই কয়জন। আমি জানি আমরা ভারত নই,—এবং ৩৬ জনি আমরা কয়েকজন হুজুগ লেখক মাত্র,—নির্বাচিত প্রতিনিধি আমরা নই, এবং ভারত গভর্ণমেন্ট আমাদেরকে পাঠাননি। কেবল সুপারিশ-ক্রমে তারা আমাদেরকে ছাড়পত্র দিয়েছেন মাত্র! আমরা এসেছি নিজেদের খরচে এবং নিজেদের গরজে। স্বয়ং যিনি মুখপাত্র, তিনি ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে জানিয়ে এসেছেন বটে। কিন্তু তিনি নিজেও নির্বাচিত মুখপাত্র নন! ভারত-বর্ষ তাকে পাঠায়নি, পাঠিয়েছেন তার স্বাী এবং পুত্র! সেই কারণে সম্ভার দিকে যখন তারারশঙ্করের ঘরে সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের মধ্যে স্বয়ং মিঃ শারফ রশিদভ সোভিয়েটপ্রাসিদ্ধ ধনীশ্রেষ্ঠ লেখক মিঃ সিমানভ ও ফরেন লিটারেচার ম্যাকাগিনের বিখ্যাত সম্পাদক মিঃ চেকভস্কি প্রমুখ অন্য দু-একজন লেখক এসে ঢুকলেন, তখন আমি একটু আড়ষ্ট হয়েছিলুম। ভেয়ার পরিবর্তে একজন পুরুষ দোভারী ওঁদের সঙ্গে এলেন। চেকভস্কি ছাড়া ওঁদের আর কেউ ইংরেজি জানেন না!

তারারশঙ্কর অসুস্থ ছিলেন এবং তাঁর মুখ চোখের চেহারা বিশেষ স্বাভাবিক ছিল না। যারা এলেন তাঁরা চিন্তাস্বিত, গম্ভীর, কিন্তু বিনীত। কিন্তু আমার মনে হল এরাই ত বাঘা-ভল্লক! এরাই ত রোভিয়েট কড়পক্ষের এক একটি টকারী! তারারশঙ্কর অসুস্থ-পরীক্ষার সম্মুখীন হলেন।

চেকভস্কি তাঁর জোরবান ধারালো

পরিচ্ছন্নতার তাঁদের কথা বলতে লাগলেন। ভারতীয় মুখপাত্রের সহযোগিতা এবং সম্মতি সকলেই কামনা করেন। সাহিত্য ত জীবনের বাইরে নয়! ঔপনিবেশিক শক্তিবর্গের শোষণ ও অন্যায়ের সম্বন্ধে ভারতের অভিজ্ঞতাও প্রচুর। মূল প্রস্তাবে যদি এর উল্লেখ থাকেই, ভারতের আপত্তিটা ঠিক কোনখানে!

তারারশঙ্কর তাঁর অভিমতের পুনরুক্তি করে সহসা জ্বং উচ্চকণ্ঠে “পঞ্চশীলার” কথা ঘোষণা করলেন! কিন্তু এ ধরনের আলোচনায় ঠিক পঞ্চশীলের কথাটা আসে কিনা, সেটা ওঁরা বুঝতে না পেরে পরস্পর একবার মুখোচোয়াচয়ি করলেন। তারারশঙ্করের মনের কথাটা ব্যাখ্যা করা হয়ত সেই মুহূর্তে আমার পক্ষে সম্ভব ছিল, কিন্তু মুখপাত্রের মুখের উপর দিয়ে আমার পক্ষে কিছু বলা এদেশের রীতির দিক থেকে নিয়মতান্ত্রিক হবে কিনা, এই ভেবে চুপ করে থাকতে হল। দেখতে পেলুম ওঁদের প্রকৃত প্রশ্নটি তারারশঙ্করের পক্ষে যথেষ্ট বোধগম্য হয়নি। উনি কেমন একটা চাণ্ডা বোশ করছিলেন।

ওঁরা চলে যাবার পর এক সময় বললুম, সম্মেলনের সামনে আমি যদি একটা লেখা পড়ি, তোমার আপত্তি আছে, তারারশঙ্কর?

তারারশঙ্কর বললেন, না, কিসের আপত্তি? বাঙলায় লিখবে?

বললুম,—অনুবাদ করিয়ে নেবার সময় পাব না!

এক সময়ে নিজের ঘরে উঠে এলুম। নানা কারণে আমার মন ভাল ছিল না। অতঃপর রাত্রির আহারাদি সেরে যখন ঘরে এসে ঢুকলুম, শ্রীমতী নেলী এল তার ইংরেজি দ্বিতীয় পাঠ নিয়ে, যেমন সে ‘ফ্রোরের’ ফাই-ফরমাস সেরে প্রতাই রাতে আসে। আজ অন্তত পাঁচশ ট্রিশটি ইংরেজি শব্দ তাকে শেখানো চাই! মাঝখানে একবার তারারশঙ্কর এলেন গোটা-দুই সিগারেটের জন্য, এবং এই তরুণীর অধাবসায়কে তারিফ করে গেলেন। বিনা বেতনে এমন মাস্টারী বহুকাল করিনি। নেলী যখন খুশী হয়ে বিদায় নিল রাত তখন দুটো বাজে! কলকাতার ঘড়িতে তখন ভোর পাঁচটা!

পরদিন প্রতিজ্ঞা করলুম ঘর থেকে আজ বেরোব না, এবং লেখাটা লিখে শেষ করব। আহারাদি আজ বন্ধ থাক। কিন্তু ওঁরই মধ্যে একবার তারারশঙ্কর আমার ঘরে, আমি সুনীতিবাবুর ঘরে, সুনীতিবাবু তারারশঙ্করের ঘরে, এবং শ্রীধরণী এ-ঘরে ও-ঘরে—এই করতে করতেই বেলা বেড়ে গেল। অবশেষে অনেক বেলায় অবসর পেয়ে স্নানাদি সেরে এসে বসলুম। ইংরেজিতে “প্রাচ্য ও প্রতীচ্য” নাম দিয়ে কাগজ-কলম টেনে

লেখাটা ধরলুম। অতীত দুঃখের বিষয়, সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নে পঞ্চদশই রকমের লেখার কাগজ, চিঠির কাগজ, সুন্দর খাম, উৎকৃষ্ট কালি অথবা স্কাফার কলম—এগুলি দুষ্প্রাপ্য। নিজের কাগজের প্যাড সঙ্গে ছিল তাই রক্ষে। এগুলি সম্বন্ধে বাঙালা দেশ এবং ভারত অনেক বেশি অগ্রসর। কাগজ-কলম নিয়ে নাড়াচাড়ার মধ্যে এক সময় তারারশঙ্কর এসে তামাসা করলেন, রাত জেগে মেয়েটাকে আর কত ইংরেজি শেখাবে বল ত? শিখল কিছ?

হেঁ চৈ করে আমরা দুজনেই হাসাহাসি করে নিলুম কতক্ষণ। কিন্তু সময় আমার কম—আগামীকাল সকালে আমার রচনা পাঠ! গত কয়েক দিনের মধ্যে অবশ্য নানা জায়গার তাগাদায় চাব-পাঁচটি প্রবন্ধ লিখে দিয়েছি। তবে তার মধ্যে দু’একটি লিখে দিতে হয়েছে তারারশঙ্করের জবানীতে—তার একটি তাসকন্দ বেতারের জন্য, আরেকটি মস্কার এক কাগজে। সুতরাং হাত এখনো সড়গাড়েই ছিল। একটা সুবিধে এই এটা বিশেষ নব—এখানে আমার ইংরেজি খুঁটিয়ে কেউ বিচার করাছে না। আসল কথাটা গুঁছিয়ে বলতে পারলেই হল। আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে, বিলেত হলে আমার লেখা চলত কিনা! সোভিয়েট অধ্যাপক দানিলাচুক ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে আগ্রায় বাঙালা সাহিত্য সম্মেলনে বাঙালা ভাষায় রবীন্দ্রনাথের উপর একটি প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন, এবং বলা বাহুল্য, আমি সেটি অবশ্যই সংশোধন করে দিতে পারতুম! কিন্তু এখানে দুঃসাহসের কথা এই, সর্বজাত-সম্মিলিত এখানকার পূর্ণাঙ্গা অধিবেশনে আমি লেখাটা পড়ব! সন্দেহ নেই, আমার মানসিক বিরাজি আমাকে বেপরোয়া করে তুলেছিল। উপনিবেশবাদ সম্বন্ধে ভারতের পক্ষের কথাটা আমাকে বলতেই হবে।

দরজা বন্ধ করে বসেছিলাম টেবলে। বেলা প্রায় এগারোটো। হঠাৎ টক টক করে দরজায় টোকা পড়ল। উঠি গিয়ে খুলে দেখি, নেলী! কেউ কারো ভাষা জানিনে, মাত্র গুটিকয়েক ইংরেজি শব্দের সংকলি ক্ষেত্রে উভয়ে চলাফেরা করি এবং তার জন্য এক এক সময় হাসকের পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে যাই। নেলীর হাতে সেই জম্মন-সিলভারের খাপসমেত এক গোলস ‘গিরিয়াচি চায়’ এবং দুটি ‘সোদিসকি’। অর্থাৎ চা এবং আংসের খাবার। ভিতরে এসে দুটি বস্তু সে টেবলের ওপর যখন রাখল, তখন আমার নিজের ভাড়ির থেকে তাকে একটি আপেল দিলুম। এই নিঃসংকোচ স্বাচ্ছন্দ্য ভারতে নেই। চেয়ে দেখলুম আরেকবার। মাঝের রাশিকত সোনাচি চুল গোলাপে-জবায়-পুষ্পে মিলিয়ে এ-মেয়ের যৌবনসম্ভার

স্বাধীন। সমগ্র দেহলতায় যেমন কাঠিন্য, তেমনি শক্তিমান প্রকাশ পাচ্ছে। কিন্তু আমার জন্য এখনি জলযোগ আনবার কথা তার নয়। বৃহতে পারা গেল, আমি প্রান্তরাশে যাইনি—এটি লক্ষ্য করে সে এ সব আনিয়াছে। আজ তার হাতে দেখলুম একটি নতুন আংটি। এবং সে ওই আপেলটি চিবোতে চিবোতে হাত পা এবং মুখ নেড়ে ইংরেজি শব্দ ঘুগিয়ে আমাকে বোঝালো, আজ আপনাকে সেই সব ছবি দেখাবো,—সেই যে কাল রাতে বলেছিলুম—সেই যে মার্শালক-বাড়িতে—।

মেয়েটার দাঁত আর তাঁটের চাপে কেমন করে রস ছিটকে পড়ে এটি দেখার জন্য টিপাইয়ের উপর থেকে কয়েকটা বড় বড় আপেল ওর হাতে দিলুম। হাসি-মুখে সেগুলি একে একে সে খেল, এবং আমি খুশী হলাম। অতঃপর সহস্রো বিায় নিয়ে গেলে নিজের কাজে আবার মন দিলুম।

লেখাটার ওপর সবোন্নত মনঃসংযোগ করে অগ্রসর হচ্ছিলুম, ঠিক এমনি সময় হঠাৎ দরজা ঠেলে তিনজন মেয়ে-ছেলে ভিতরে এসে ঢুকল। তাদের মধ্যে যে স্ত্রীলোকটির ঘন কালো কৌকড়া চুল এবং যার কালো চোখে কাজলের ছায়া,—সে এগিয়ে এসে পূর্বনো আপেলের খালটা সরিয়ে নিয়ে সের দেড়েক তাজা আপেল এবং গোটা দশেক টটকা আপেল গুচ্ছিয়ে রেখে চলে গেল। বাকি দুজনের হাতে বড় বড় তোয়ালে আর বুরুশ। তারা মেথরানি কি রাজরানি—সেটা ঠাউরে দেখবার আগেই একজন গেল বাথরুমে, অন্য জন বুরুশ-খাটাসহ গৃহকর্তার দিকে এগিয়ে এল। অতএব টেবল ছেড়ে উঠে সিবিনয়ে বাইরে যেতে হল।

অদূরে ‘ফ্লোর-আপিসে’ নেলী বসে-ছিল, এবং তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে দুজন মীসরীয় প্রতিনিধি এবং আর কয়েকজন মেয়ে-পুরুষ জটলা করছিল। ওদের মধ্যে আমাদের ঘরের লোক রয়েছে একজন, তিনি উড়িয়া কন-গ্রেসের তরুণ এম-এল-এ সত্যানন্দ চম্পকরায়। ছেলেটি অতি ভদ্র এবং মিস্টপ্রকৃতি। সে এগিয়ে এসে আমার কাছে সোৎসাহে নেলীর সৌন্দর্য বর্ণনা করতে লাগল, এবং পিছন থেকে একটা রানী লক্ষ্মীকুমারী এবং আমার পাতানো-ভালো শ্রীমতী দুর্গা ভাগবৎ এসে বললেন, সত্যি বাপু, ছুড়ির চেহারাটা একবার দেখেছেন? কী রং, কী চুল! কী খার বসন ত?—সবাই মিলে কতক্ষণ আমরা হাসাহাসি করলুম। ওরা যাচ্ছিলেন সম্মেলনের আধিবেশনে। আমি যাচ্ছিলে—কাজে বাস্তু।

স্ত্রীলোকগুলি চলে যাবার পর লেখাটার প্রতি মন দিয়েছিলুম—লিখে

যাচ্ছি নিজের মনে! হঠাৎ দরজাটা খুলে নেলী এসে ঢুকল,—চেয়ে দেখি তার হাতে মাঝারি এক গোলস গরম দুধ। মনে পড়ছে কাল রাতে অনুযোগ করেছিলুম, শব্দ মাংস, মাখন রুটি, চাঁজ আর ফল,—থেকে অরুচি! না পাই ভাল চা, না পাই দুধ! এই সব খাদ্য রাত দিন খাও তাই তোমাদের এমন কড়া মেজাজ আর গোঁয়াত্ব! তোমরা শান্তি চাও, কিন্তু একটুও শান্তি নও!

গোলাটা টেবলে রেখে নেলী বলল, “ঈং, ঈং—গারিয়াচি মালাকা!” অর্থাৎ গরম দুধ থেকে নিন। আমি শব্দ হেসে বললুম, “স্পাসিভা!” (ধন্যবাদ)।

হুমাড় থেকে আমার লেখাটার উপর পড়ে সে দেখতে লাগল, কেমন করে আমি ইংরেজি অক্ষরগুলো সাজাচ্ছিলুম। তারপর সেখান থেকে সরে গিয়ে একবার জানলার বাইরে দূরে দৃশ্যজিত নাড়য় অপেরা হাউসের দিকে সে তাকাল। বলল, বিউটিফুল!—তারপর যাবার আগে কাছে দাঁড়িয়ে বলল, ইউ গুড.....ভেরি গুড.....আই গ্রিং ফতো.....গুড ফতো টু-নাইট!—অর্থাৎ আপনি মানুষিটি বেশ ভাল, এবং ফটোগুলি এনে আপনাকে দেখাব!

সর্বাপেক্ষা কৌতুকের বিষয় এই, গত চার-পাঁচ দিন ধরে নেলীর অবিরত আনাগোনায তার বস্ত্রবাগুলি আমি প্রায় সম্পূর্ণই বুঝে নিতে পারতুম, এবং সে যখন পূর্বরায় ঘন্টা দুই পরে এক স্লেট খাবার হাতে নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল,—আমি সেই ভোজ সামগ্রী-গুলির দিকে তাকিয়ে বুঝলুম, আমার রুচি-অরুচিও এখন সে বোঝে! স্লেটের উপরে রয়েছে, ভিনিগারে ভিজানো শশা, টমাটো, গোটা কয়েক মটর শ’টি, একটি ‘সোসিসকি’, এবং দুখানা টোস্ট-মাখন।

কাঁচা লংকা নেই গোটা দুই?

নীয়ে!—অর্থাৎ, না।

প্রশ্ন করলুম, তোমার খাওয়া হয়েছে, নেলী?

জবাব দিল, “দ্যা!”—অর্থাৎ হ্যাঁ!

“খারাসো”—বলে আমি খেতে বসে গেলুম। “খারাসো” মানে, বেশ!

মেয়েটার সর্বাপেক্ষা অলংকারের চিহ্নও নেই; বোধ হয় তার প্রয়োজনও কম। কিন্তু ওর বাঁ হাতের অনামিকায় দু’দিকে দু’টি কাগো মীনাকরা কাজের ঠিক মাঝখানে বসানো একটি হীরের আংটি জ্বলজ্বল করছিল,—সেটির প্রতি আমার দৃষ্টি বারম্বার ছুটে যাচ্ছিল। নেলী বলল, এটি আপনি দেখুন, পরে আমি নেবো। আমি কিন্তু ওটি দেবো না আপনাকে!

উচ্চ হাস্যে ঘর ভরিয়ে সে বেরিয়ে গেল।

লেখাটা কোনমতে শেষ করে একটি কাপি করে দিতে বিকাল সাড়ে চারটে বাজল। এর মধ্যে নেলী বার বার দেখে গেছে কাজ আমার শেষ হয়েছে কিনা। শেষের দিকে মনে হচ্ছিল দায়িত্বটা নিজের বাড়ি না নিলেই হত! এর জন্য অন্তত দিন তিনেক “নিরীবাঁল সময়” আমার পাবার দরকার ছিল।

লেখাটা নিয়ে বাইরে এসে শ্রীমতী ভেরাকে পাওয়া গেল। উনি ওটা নিয়ে গেলেই টাইপ করিয়ে দিতে, এবং মূল রচনাটা যে আমি হাতছাড়া করতে চাইনে, সেটি তাঁকে জানিয়ে দিলুম। এই লেখাটি পরে সোভিয়েট ইউনিয়নের রুশ কাগজে সম্ভবত ছাপা হয়েছিল, কিন্তু তার “পারিশ্রমিক” আমি পাইনি।

ভেরাকে লেখাটি দিয়ে আমি আরেক-বার ম্মান করতে নামলুম।

এখানে আমার সৌন্দর্যের ডায়েরী থেকে তারাশঙ্কর-কাঁথ কয়েকটি ছত্র তুলে দিই : “প্রতি রাতে নীচের তলার একটি গোপন কক্ষে প্রিন্সডিয়মের সভা বসছে। রুশ, চীন, ভাভা, মীসর ও অন্যান্য আফ্রিকান মুখপাত্ররা ওখানে প্রধান। চীন ও আফ্রিকানদের জিদ ও জ্বরদান্তি ওখানে খুব বেশি,—তার-াশঙ্কর ওঁদের প্রতি তুষ্ট হননি। তাঁর ওপর চাপ প্রচুর। রুশরা শান্ত এবং আপাত নিরপেক্ষ। কিন্তু তারাশঙ্করের বিশ্বাস তাঁরাও আছেন অলংকা। মূল প্রস্তাব সম্বন্ধে আগে ভোট দেবার কথা ছিল না, এখন সেকথা উঠেছে। আগে পৃথকভাবে মোট তিনটি প্রস্তাব তিন দল মিলে লিখেছিল, কিন্তু ভারতীয় প্রস্তাবটি গ্রাহ্য না হবার জন্য তারাশঙ্কর পিছিয়ে আসেন! এদিকে আন্তর্জাতিক কলেঙ্কারীর আশংকা, ওদিকে তাঁর উপর চীন, আরব ও আফ্রিকার চাপ,—কলে, তিনি একা সংগ্রাম করতে থাকেন! মূলকরাজ আনন্দ ও সাজ্জাদ জহীর একটি প্রস্তাব প্রস্তুত করেন। এই সব প্রাত্যহিক কচকটির মধ্যে তারাশঙ্কর ক্লান্ত, অবসর ও অসুস্থ হন। অবশেষে ভোটদানের কথা ওঠে, এবং তিনি নিরুদ্যমভাবে ও সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্ত্বেও মূল প্রস্তাবের খসড়ায় অতঃপর স্বাক্ষর করতে বাধ্য হন। রাতে মিটিং শেষ করে ফিরে এসে তারাশঙ্কর আমাকে বলেন, ওদের কাছে আমাকে আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে এবং আমি সম্পূর্ণ পরাজিত হয়েছি! মূলকরাজদের খসড়ার ভাষা কিছু নরম ছিল এই মাত্র। সম্মেলন শেষ হবারমাত্রই তিনি দিল্লী ফিরে যেতে চান। তাঁর শারীরিক ও মানসিক অবস্থা দেখে আমার মন সমবেদনায় ভরে উঠল।”

সৌন্দর্যের ডায়েরী ওখানেই শেষ করেছিলাম। (ক্রমশঃ)



বেঁকুরে চেহারার লোকদুটো এতক্ষণ গুজগুজে করছিল আর তাকাচ্ছিল। শেষে তাদের একজনকে এগিয়ে আসতে দেখে ঘাসের শীষটা থু-থু করে ফেলে, নিমাই তৈরী হয়ে বসল।

"আপনার কি এই মাঠেই খেলা আছে?"

বিনীত, প্রায় বিগলিত প্রশ্ন। আজমোড়া ভাঙার মত কসবত করে নিমাই বলল, "নাঃ, ইউনিভার্সিটি মাঠে ছিল, গিয়ে দেখি প্রফেসর মারা গেছে বলে খেলাটা বন্ধ। ফেরার পথে ভাবলুম কোথাও বসে খেলা দেখি, তাই।"

"আপনি কোন্ ক্লাবে খেলেন?"

"কোথাও না। কিন্তু এত কথা জিজ্ঞাসা করার মানে?"

নিমাই অস্পষ্টবস্তুর মেজাজ দেখাতে চাইল। লোকটা প্রায় গলে যাবার যোগাড়।

"তাহলে তো ভালই হল। একটা অনুরোধ করব যদি রাখেন।"

নিমাইয়ের হাত চেপে ধরল লোকটা, "আমাদের আজ একজন কম হয়ে গেছে, লীগের খেলা, ইম্পর্ট্যান্ট ম্যাচ, আপনি যদি দয়া করে আমাদের সাহায্য করেন।"

"বারে, তা কি করে সম্ভব।"

"থু-ব সম্ভব, সে ভার আমাদের। আপনাকে তো আর অপোনেন্ট টিম চেনে

না, ওরা আসছে নৈহাটি থেকে; আমাদের টিমে যে আসেনি তার নামেই আপনি খেলুন। খেলতে এসেছিলেন খেলেই ফিরুন।"

হে' হে' করে লোকটা হেসে উঠল। অন্য লোকটা বাসন্ত হয়ে মালির সঙ্গে ঘোরাঘুরি করছিল, তাকে ডাকল। যেন অপেক্ষাতেই রয়েছে, ছুটে এল।

"কি হল হাবলো, উনি খেলবেন তো।"

"নিশ্চয়।" হাবলো হে' হে' করে হাসল। "খেলা পোস্টপন হয়ে গেছে তাই ফিরেছিলেন, কলেজ টিমের খেলয়ার।"

"কোন্ কলেজ?"

"সিটি"। ঘাসের শীষ ফেলার মত করে নিমাই উচ্চারণ করল।

"কাল সন্ধ্যায় এড জল ঢেলেছে পীচে যে এখনো জবজবে হয়ে রয়েছে। মালীটাকে দিয়ে বারকতক টানিয়েনি।"

লোকটা চলে গেল। হাবলো ঘাড় দেখল।

"এখনো সময় আছে, অপোনেন্ট টিমও পৌঁছয়নি, চলুন টেস্টে যাওয়া যাক।" যেতে যেতে হাবলো বিশেষ গোপনীয় কথা বলার সুরে বলল, "যার খেলার কথা ছিল আজ সকালেই ফোন করে বলেছে, পিকনিকে যাচ্ছি; বড়লোক মানুষ, বাপের পরস্যা আছে, নিজেও বাবসা করে।"

ভাঁবুতে পৌঁছে গেছে ততক্ষণে। হাবলো তাকে পরিচয় করিয়ে দিল পাল-মশায়ের সঙ্গে। আজকের খেলার অধিনায়ক পালমশাই। ঠাণ্ডা মেজাজের মানুষ। হেসে কথা বলেন।

"বল করতে পারেন তো?"

"না, ব্যাটসম্যান, ফোর ডাউন।" বেগু বসে নিমাই চারধারে তাকাল। পেঘাক বদলে তৈরী হচ্ছে কয়েকজন। খেলার পোষাক তার পরাই আছে। সাদা জামা, সাদা প্যান্ট। ক্যামিসের ছোট্ট ব্যাগ থেকে বুট বার করে পরতে শুরুর করল।

"ঘাড় কিম্বা টাকাকড়ি সাবধানে রাখবেন কিন্তু।" মধু তুলল নিমাই। পালমশাই বলছেন, "খেলার সময় ভাঁবুতে বিশেষ কেউ তো থাকে না, কিছুদিন আগেই একজনের শেফার্স চুরি গেছে। তার কিছুদিন আগে একটা নতুন লেন হাটন ব্যাট।"

"চুরি যাবার মত কিছুই আমার নেই।"

“ভালো” হেসে, কগজে তামাক ঢেলে পালমশাই পাকাতে শুরু করলেন।

ভাবুর মধ্যে গুমট, নিমাই বোরয়ে এল। মাঠের মাঝে কান্দাকা টানতান। বার নীচে খানচারেক বেগু, একটা টেবল, জলের ড্রাম আর স্কেয়ার জানাবার বোড।

রোলদুরে এসে নিমাইয়ের হাত পা-আলগ মোড় করে লগল। চায়ের বেগুটাকে টেনে নিল। হাওয়া দিচ্ছে, মাল্টার-তারধারে ছোট ক্রাগগুলো টান হয়ে কঠি কঠি পড়ে। বগলের নীচে বসে থাকা নিমাই কুঁকড়ে বসল। সকাল থেকে পেটে কিছু পড়েন। পাউরুটি, মাংস কিম্বা ডিম দিয়ে জ্বকার করে লাগ মারতে হবে। চোখ বুজল নিমাই। পাউরুটি, মাংস ডিম আর আর পাল-মশায়ের কথাটা মনে পড়ল ঘাড় কঁকসা টাকাকড়ি সাবধানে রাখবেন ঠিকঠাক। সাবধান। নিশ্চয় সাবধান। আর শেফার্স, লেন হাটন। আর,

আম্পায়াররা এসেছে। বিশুদ্ধ দলের খেলোয়াড়রা পোঁড়ে পোঁড়ে এসে গেছে। টশ হল। পালমশাই ফিফ্টিং কবলেন ঠিক করলেন। গা ঝাড়া দিয়ে নিমাই উঠল। ছুটে এল হাবলো।

“আপনি কিন্তু রাজেন চক্রবর্তী নামে খেলছেন।”

তাতে ‘কহু’ এসে যায় না। না খেললেও কিছু এসে যায় না। আসলে নিমাই অথবা রাজেন নামটা যাই হোক, তাতে তার মাথাব্যথা নেই।

নিমাইকে দাঁড়াতে হল খাড়ামানে। উইকেট কীপারের প্রায় পিছনে মাঠের সীমানা ঘেঁষে। ‘সুখ’ সামনে, হঠাৎ চোখ তুললেই আকাশটা অশুভ হয়ে যায়। হাওয়া তাসাছে পিচন থেকে, শির-দাঁড় কনকনে ভাব। চলতে অসুবিধা, বুটটা যথেষ্ট বড়। টাঙ্গা কাঠের চোখের পাতা অটলো হয়ে আসছে।

প্রথম বলটাই যে উইকেটকীপার ফসকে যাবে নিমাই তা আশা করেনি। জমিটা এবড়োখাবড়ো। ইট্টে ঠোকর খেয়ে নিমাই প্রায় হুমুড়ি খেয়ে পড়ছিল। সামলে উঠতে উঠতে বল বাউন্ডারীর সীমানা পার হয়ে গেল। বলটা ধরা উঁচত ছিল। অপ্রস্তুত লজ্জায় নিমাই মাঠের লোকদের দিকে তাকাল। ভরাও যেন অবাক হয়েছে। মাঠের বাইরে থেকে

কে চীৎকার করল, “দেখে কী হবে আর, বলটা কুড়িয়ে আনো।”

মাথা নামিয়ে নিমাই ছুটল। অনেক দূর গড়াতে গড়াতে চলে গেছে বলটা। হাতে নিয়ে ভাবল এখান থেকেই ছুঁড়ি, তারপর ভাবল যদি ঠিক উইকেট-কীপারের হাতে না পড়ে।

“আবার হাতে করে আসছেন ছুঁড়িতে পার না?”

মাঠের বাইরের সেই গলাটা। নিমাই তাড়াতাড়ি বলটা ছুঁড়ল। পড়ল উইকেটকীপারের মাথা টপকে। নিমাইয়ের মনে হল মাঠের কয়েকজন যেন মর্চক হাসল। মুখে ঝুরিয়ে নিল নিমাই। কানে রাবণের চিতার শব্দ। চোখ তুলল, অশুভকার। পিচন ফিরল, শিরদাঁড়ায় টাঙ্গা বাতাসের ছোয়া।

এ রকম মনে হয়েছিল সেই দিনটায়। বাবা বাড়ি ফিরে হিজড়া কাপলেন, নিমাই পাশ করেছে? মা ঠিক মনে বললেন। বাবা আর একটুও কথা বলেননি। পাশের ঘরে নিমাই মাথা নিচু করে বসেছিল। নিজেকে পাশের বাড়ির জলের মত মনে হচ্ছিল।

বলটা কেন ধরা গেল না? নিমাই খুঁড়িয়ে জমি দেখল। গর্ত, ইটের ডগা ধলো, শুকনো গোবর, শালপাতা। অন্যদিকে বল ধরা অসম্ভব। তার থেকে জায়গা বদল করে যদি শিল্পে দাঁড়ান যায়। সবাবস্থায় শব্দ কাটতে পড়তে না পারলে চট করে দোজ দিতে পারবে না।

ওতার শেষ হতেই পালমশাই নিমাইকে খোঁড়াতে দেখে ডাকলেন, “কি কামল, তখন লাগল নাকি?”

“হ্যাঁ মচকে গেছে। দৌড়তে পারব না, বরং শিল্পে দাঁড়ো।”

পালমশাই রাঁজি হলেন।

পা ফাঁক করে ঝুঁকে দাঁড়াল নিমাই। বাদামী বস্তুর পোস্ত বাঁটা চোখ দুটো ছুঁড়ালো করে লোকটা অপেক্ষা করছে বা দেবার জন্য। নিমাই চোখের কোণের ভাঁজগুলো দিকে তাকিয়ে থাকল। বল ছোঁড়া হয়েছে। ভাঁজগুলো সমান হয়ে গেল। চোখ সরিয়ে নিমাই ব্যাটের দিকে তাকাল। অপেক্ষায় থাকতে হবে যদি বলটা ব্যাটের কণা ছুঁয়ে দিক বদল করে।

লাফ দিয়ে বেরিয়ে এল ব্যাটসম্যান। বিদ্রোহিত ধাবার মত ব্যাটটা ঝাঁপিয়ে পড়ল। আশ্চর্য বলটা ব্যাট ছুঁল না। মচড়ে পাশ কাটিয়ে উইকেটকীপারের দিকে এগিয়ে এল। উত্তেজনায় হাত-তুলে নিমাই লাফিয়ে উঠল।

অদ্ভুত চোখে উইকেটকীপার তাকাল সকলের দিকে। বল ফসকেছে। টাম্প আউট করতে পারল না। একটা সুযোগ চলে গেল। নিমাই চোখ সরিয়ে নিল। বাবা মা বাওয়ার পর এটাই হবে তাদের সংসারটান কাবা-চাক খেয়ে গেছিল। মাঠের বাইরে জায় যায় করে উঠেছিল যারা এখন বসে কবচে নিজদের মধ্যে। ব্যাটসম্যান একপার হাসল। আলগা দস্তানা দাঁত দিয়ে টেনে ঠিক করে নিল। বোলার বাম মুছল। বলটা প্যাণ্টে ঘষতে ঘষতে আবার বল করার জন্য তৈরী হল। উইকেটকীপার হটিভেগে বসল গলা উঠিয়ে। নিমাই ঠিক কনস জোপ আকাশে তুলবে না, বাতাসে পিঠ লাগাবে না, এখনো একজনও খাউট হয়নি, ব্যাটের দিকে তাকাবার আগে টাঙ্গানো স্কেয়ার বোডটা শব্দ দেখে নিল।

জীবন ফিরে পেয়ে লোকটা বেপয়োয়া হয়ে পড়েছে। বড়ের মত তছনছ কবচে বোলিং। জোটাছটি কার ক্রান্ত ফিস্কাররা হাল ছেড়ে দিয়েছে। এখন আর শিল্পে লোক থাকবে অর্থ হয় না। নিমাইকে পাতান হয়েছে বাউন্ডারীর ধারে। এগ উঠেছে দুই। এতে তার উদ্বেগ নেই, কেননা এদলের সে কেউ নয়।

পাশেই আর এক মাঠেও খেলা হচ্ছে। কটা অনেকগুলো গলায় চীৎকার উঠল। নিশ্চয় আউট হল কেউ। ঘাড় ফেরাল নিমাই। ব্যাট হাতে ফিরে যাচ্ছে একজন। মাঠের লোকগুলো ছুটে গিয়ে বোলারকে কুড়িয়ে ধরবে।

নিজদের খেলায় নিমাই চোখ ফেরাল। ঘোলায় ছুটে যাচ্ছে বল করতে। লোকটা লাফ দিয়ে বেরিয়ে এল। সিম-বিন কণা উঠল নিমাইয়ের তুলের গোড়া। আবার সেই রকম হবে নাকি। বল লক্ষ্য করে ব্যাট থাবা মারল। উইকেটকীপার ক্রান্ত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে উঠল। ফিস্কাররা গুঁড়ি মেরে পা-পা এগিয়েছিল। থেমে গেল।

বলটা ছুটে যাচ্ছে বাউন্ডারীর দিকে। নিমাই পিছু নিল। ইচ্ছে নেই

কিন্তু না ছুটলেও ভাল দেয়ায় না। দেরী করে ফেলেছে। পাশের মাঠ থেকে সেই সময় আবার চীৎকার উঠল। ঝুঁকে হাত দিয়ে দরদর সম্মুখ নেই। পা দিয়ে বলটাকে আটকাল। হাত দিয়ে তুলেই ছুঁড়ল।

বাটসম্যান একবারও রাগ করার জন্য ছোটেনি। কেননা তার ধারণা বলটা বাউন্ডারী হলেই। আম্পায়ার বাউন্ডারীর ইসারা জনাবার আগে তাকাল নিমাইয়ের দিকে, অর্থাৎ বাউন্ডারী হয়েছে কিনা জানাও।

নিমাই বাউন্ডারী চিহ্নটা খুঁজল। মাঠের চারদিকে ফ্লাগবাধা কয়েকটা কাঁচি পোতা আছে মাত্র। দাগ দেওয়া নেই। আন্দাজে নিমাই বুঝল, অদৃশ্য বাউন্ডারী পার হবার পরেই সে বলটা ধরেছে।

মাঠের বাইরে থেকে বিষয় গলায় কে চীৎকার করল, “আর একটু জোরে দেড়তে হয়, রাগ যে দেখায় উঠে গেলে।” মন্তব্যের জন্য ইহুত্বত করে হাত তুলে ইসারা করল নিমাই, বাউন্ডারী হয়নি।

পালমশাই ওজারের শেষে নিমাইয়ের কাঁচি ছাপড়ে গেলেন। ব্যাপারটা গর্ব নেই। কিন্তু ব্যাপার কিছু, করেছে বলেও নিমাইয়ের বোধ হচ্ছে না। একটু লজ্জা বোধ মাত্র। রাগ বাঁচাবার জন্য এই মিথ্যা বললে বলে সে নিশ্চয় বলবে না। আম্পায়ারের বাধ্যতা। চম্পায় কনাই বলল। এ রকম হঠাৎ প্রথমবার যখন ব্যাট হাতে বাড়ি দেবে। দাদা জিজ্ঞাসা করছিলেন “রাখতে দিলেই হেঁচকি আছে?” তখন লজ্জা করেছিল।

মাঠের সবাই ফিরে এসে তাঁবুতে। এলাক পাশ। তারপর নিমাইদের দল ব্যাট করবে।

মাংসের কোলে পাউরুটি চুরিয়ে নিমাই গোপ্রাসে গিলেছিল। পাশের লোকটি আলাপ জমাল।

“আপনি নতুন এসেছেন?”

দলেরই লোক, সুতরাং সত্যি কথা বলা যায়, ঘাড় নাড়ল নিমাই, “না, শুধু আজকেই খেলাছি।”

“যা বোলিং, তাতে ফিল্ডিং দেওয়া অসম্ভব। স্টাম্পটা মিস না করলে দেড়শোর মধ্যে ওরা নেমে যায়।”

নিমাই ঘাড় নাড়ল। দেড়শোই হোক আর পঞ্চাশই হোক তাতে তার কিছু এসে যায় না।

নিমাই হাত বাড়িয়ে প্লেট থেকে আরো দু'টুকরো রুটি তুলে নিল। লোকটা বকবক করে যাক, তাতে কিছুই আসে যায় না। দুটো সহজ কামচ ফস্কেছে, তাই বোধহয় অন্যের খুঁত দেখাতে চায়। নিমাইয়েরও গলদ ছিল কিন্তু, খুঁত ধরতে সে বাস্তব নয়। কেননা আর কয়েকখটা পরে খেলা শেষ হলেই সে চলে যাবে। আর এ-মুখেই হবে না।

“আপনাকে আর একটু দি”

ঘাড় নাড়ল নিমাই, হালো দু'হাতা মাংস নিমাইয়ের প্লেটে দিল। “অশ্রুতঃ পচিশটা রাগ আপনি আজ বাঁচিয়েছেন” মাংস দিয়েও হাবলো দাঁড়িয়ে থাকল, “ব্যাটিংটাও যদি একটু এট রকম হয় তাহলে গোম শিওর ড্র। আপনাকে কিন্তু কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হবেই। এট করার মত আজ একজনও টিমে নেই।”

হালোর দিকে নিমাই তাকাল। মনে মনে সে অবাক হয়ে গেছে। অস্বস্তি আবার হোঁ। আমি কেউ নই বলতে গেলে রাস্তার দোকান অথচ পুরো টিমটা কেউ খাড়ে ফেলে দিতে চায়। এই রকমই যখন অবস্থা তখন টিম করাই না কেন,

“আপনাকে এখন খুব খাতির করবে। যদি ব্যাপার খেলতেন তাহলে পাঁচতোও না।” পাশের লোকটা আবার বকবক শুরু করেছে!

হঠাৎ সে চোঁচিয়ে উঠে টেনিসের খেলাধুলার বদল একজনকে বলল, “অধিকারীদা, এটি মেজো না সেজো?”

বছর আটেকের একটি ছেলেকে আঙুলে করে চার্টনি খাওয়ান্সল লোকটি, কেননা জায়েসজো স্টাম্পের কথা শুনেন। দাদা হাসতে হাসতে বলল, “সমস্যা। আসলে চুইছিল না স্পন্দ করে খানসাম। বললো চ নাট্য মাস্টার ঘাস চিনার নইল কিন্তুটি শিখার কি করে?”

ছেলেটা চম্পায়ের বপের হাত চাটতে। ওর চম্পায়ের জন্য অধিকারী শাখান্যায়েরা ছাউন মিসিসন দিলে লগল। চাট শেল করে ছেলেটি মুখের দিকে চাইলেন থাকল।

“আর খানি?”

লজ্জা পেল ছেলে ব্যাপার পিঠের আড়াল মাথা লগলেন।

“হাবলো আর একটু চার্টনি দাওতো এদিকে।”



চার্টা শেষ করে ছেলেটি মুখের দিকে চাইলেন থাকল।

লীগে নাম দেওয়াই বা কেন! মরুকণে। এদের টিম থাকুক না-থাকুক তাতে আমার কি?

“আপনাকে চার্টনি দোব?”

নিমাই ঘাড় নাড়ল। হাবলো চার্টনি আনতে গেল।

অধিকারী চেঁচাল। নিমাইয়ের পাঁচশাই হাবলো দাঁড়িয়ে কিন্তু লগলোর কোন লক্ষণ দেখা গেল না। অধিকারী আবার চেঁচাল।

“এই এক জব্বালা, নিজেও খাবে

গুচ্ছের খানেক, ছেলেকেও এনে খাওয়াবে।” বিড়বিড় করে হাবলো চাটনি দিতে গেল।

পেটপুরে খাওয়া হয়েছে, খেলা শুরু হতে দেরী আছে। তাছাড়া ফোর-ডাউন ব্যাটসম্যান, তার মানে চারজন আউট হলে খেলতে নামা। তার অনেক দেরী। তাই থেকে নিমাই বেরিয়ে এল। পাশের তাঁবু থেকেও একদল বেরিয়ে এল সিগারেট ধরাল। নিমাইকে একজন জিজ্ঞাসা করল, “আপনাদের খেলার রেজাল্ট কি দাদা?” জবাব পেয়ে আর একজন বলল, “তার মানে আপনাদের সবাইকেই ব্যাট করতে হবে?”

কেমন যেন একটা তাকিলের ভাব, গা-জরাল করে। সূরটাকে বোঁকিয়ে নিমাই বলল, “আপনাদের বুকি করতে হবে না।”

“প’চানবুই অল-ডাউন, আমাদের বায়াস্তর এক উইকেটে। জিততে আর চান্সটা রাণ বাকি, ব্যাট আর পাওয়া সম্ভব নয়।”

নিমাই বিরক্ত বোধ করল। আচ্ছা এক টিমের হয়ে খেলছি বটে। বুড়ো-হাবড়া, নয়তো চান্সিয়াং, দৌড়তে পারে না, বল করতে পারে না, তবু খেলতে নামা চাই। বিরক্তটা রাগে উঠল অধিকারীকে দেখে। ছেলেটাকে বেড়ার ধারে মোতাচ্ছে। নিমাইকে দেখে কাছে এল, বলল, “এ ক্লাবে নতুন এলেন?”

“শুধু আজকের জন্য।” গম্ভীর সুর দিয়ে নিমাই ব্যস্ত ফোটাতে চাইল।

“এভাবে আর ফিল্ডিং দেবেন না। এবড়ো-বেবড়ো জমি, ওভাবে বল ধরলে যে জখম হবেন। আগে শরীর তারপর খেলা।”

নিমাই হাসল। সকলেই তার সূখ্যটি করছে কিন্তু আসলে সে কিছুই করেনি। ছুটেছে জোরে, বল ধরবে মরি-বাঁচ করে। ব্যাটবার ইচ্ছা মোটেই ছিল না, তবু খেটেছে। স্রেফ লজ্জা। ব্যাপারটা নিমাইয়ের কাছে গোলামেলে তৈর। মাঠে নেমে না-খেলতে পারলেই তার লজ্জা। লজ্জা না পেলেও চলে। তবে এটুকু মনে হয়েছে যে, আসলে সকলে তাকে যা ভেবেছে সে তাই নয় বলেই এমনটা হচ্ছে আর প্রাপণে চেষ্টা করছে তাই কাটাতে। এতে ক্ষতির কিছ, নেই লাভও কিছু হবে না। এ ধরনের অহেতুক লজ্জা যে কেন হয় তার কাছে সেই জিনিসটাই গোলামেলে তৈর।

ঘাগের উপর আশশোয়া হয়েছিল নিমাই, পিঠে বল লাগলো। ঘাড় ফিরিয়ে দেখে অধিকারীর ব্যাটা ছেলেটা ছুটে আসছে বল কুড়োতে। অধিকারী ব্যাট হাতে দাঁড়িয়ে। বল নিয়ে ছেলেটা ছুটে গেল।

খেলতে নামার আগে কসরত হচ্ছে। ছেলেকে ঘাস চেনাচ্ছে। নিমাইয়ের হাসি পেল। এখন প্র্যাকটিশ করে কতটুকু উন্নতি হবে খেলায়? বলটা আসার এল। নিমাই উঠে কুড়োল। ছুড়ে দিল। খেয়ে উঠে বাস্কাটার ছুটে কন্ট হচ্ছে নিশ্চয়। কাগজে তামাক পাকাত পাকাত পালমশাই একবার ঘুরে গেলেন।

“কোন পজিশনে নামবেন, ছ নম্বর?”

নিমাই ঘাড় নাড়ল। সেই বকবাকির লোকটা আড়চোখে তাকাত তাকাত পাশ দিয়ে চলে গেল। শীতের দুপুরে ভরাপেটের সঙ্গে রোদ্দুরের একটা আঁত আছে। মিলে গেলেই দুটো জিনিস এক হয়ে ঝিমুনি এবং তাই থেকে ঘুম দাঁড়ায়। চোখের পাতা ভারী হয়ে কলে গেছিল, ধড়ফড় করে উঠে বলল নিমাই।

অধিকারী পাশে এসে দাঁড়িয়েছে কখন।

“ঘুম পাচ্ছে বুঝি?”

নিমাই পারফরম বুঝল যে বোকার মত হল তার হাসিটা, কিন্তু তাছাড়া উপায়ই বা কি।

“ব্যাট করা মানে আপনাকে একা লাড়তে হবে এগারটা শতুর সঙ্গে। কোন দিক থেকে যে খতম করে দেবে জানেন না, চোখ, কান, হাত, পা-কে সজাগ করে রাখতে হবে, ঢলে দিলেই নির্ঘাত মৃত্যু।”

অধিকারী নিমাইয়ের পাশে বসল। মাথায় পাকা চুলের ঝামর, কপালে কাটা দাগ, আগলগলো সরু, লম্বা, শিব-ওঠা। কণ্ঠনলী সবদাই বেন কাপছে।

নিমাই জিজ্ঞাসা করল, আপনি বেশগলের ট্রায়াল খেলেছিলেন?”

“কে বলল” হাসল অধিকারী।

“শুনলুম।”

হ্যাঁ বলেই চাঁৎকার করল, “রান রান।”

অধিকারীর ছেলে পড়িমরি ছুটল বল কুড়োতে। চোখ বসবার জন্য কে একজন বেড়ার ধারে ব্যাট করছে। হাবলো মালাীদের দিয়ে হাড়ি, শেল্ট পারফরম করছে, অন্যান্যরা চাঁদোয়ার ছায়ায় গম্পে বাসত। বিপুল দল তোড়জোড় করছে ফিল্ডিংয়ে নামবার জন্য।

এইভাবে বল কুড়োতুম জাম্বিশ বছর আগে, তখন ক্লাশ টেনে পড়ি। সেই থেকে আজও খেলে যাচ্ছি।”

“বেংগলের হয়ে খেলেননি?”

“চান্স পেলাম কই। খেলা খেলা করেই তো ভবিষ্যৎ নষ্ট করলাম। আমার থেকেও ভালো ব্যাট করতে অবনী মিস্ত্রি, সে এখন কাপড়ের দোকানের কর্মচারী। ছেলেটাকে দিয়েছে স্ট্রিম পালিশের দোকানে, দেখা হল, সেদিন, পুরনো গম্পা হল, বললুম, মাঠে আসতে। হাতজোড় করে বলল, ‘আর কেন ভাই আঁখের খুঁইয়েছি তো এবার কি বুড়োবয়সে চাকরীটাও খোঁয়াব। ছেলেটা দিনকতক মাঠে ঘোরামুরি করছিল। একদিন হাত-পা বেঁধে ঢাবকালুম তারপর কাজে লাগিয়ে দিলুম।”

ছুটে এল হাবলো।

“বুঝলেন আমাদের প্যাড আছে চার জোড়া, আপনিতো ফোর ডাউন, সেকেন্ড উইকেট পড়লেই প্যাড পরে তৈরী হয়ে যাবেন। অধিকারী তোমার কি হল বলতো, প্যাড-ফ্যাড পরবে না না কি? আজ তোমায় ওয়ান ডাউন দেওয়া হয়েছে, অবস্থা খুব খারাপ, জেতাতে যাবেই না যদি সময় নষ্ট কবে ড্র করা যায়। এস এস।”

হাবলো ছুটে চলে গেল, আম্পায়ার মাঠে নামলে।

আধ ঘণ্টার মধ্যে তিনজন আউট হয়ে ফিরে এল, প্যাড পরে বেগে বসে নিমাই খেলা দেখছে। গম্প করতে করতে পাশের মাঠের সেই ছেলেটো হাজির হল, জেতা হয়ে গেছে তবে হাতে সময় আছে তাই খেলা বন্ধ হয়নি।

তিনজন খুব তাড়াতাড়ি আউট হওয়ায় নিমাই হাস্যবোধ করছে। তার আউটে কেউ দোষ দিতে পারবে না। আউট হয়ে এসে তিনজন কারণ দিয়েছে, মাস্টার অবস্থা। বল গাড়িয়ে এসেছিল। নিমাই ভাবল প্রথম বলটাই যদি সিনে

গাড়িতে আসে তাহলে বাঁচা যায়, হাবলোকে আসতে দেখে ব্যাজারবোধ করল সে, কি বলবে মোটরটি বলে দেওয়া যায়। জবাবে তাকেও কি বলতে হবে জানা আছে—নিশ্চয়, চেষ্টা করবে তো বটেই, আপ্রাণ চেষ্টা করব যাতে ড্র হয়।

মুখ ফিরিয়ে মাঠের খেলা দেখতে লাগল নিমাই, অধিকারী ব্যাট করছে। ময়লা, পুরানো প্যাণ্ট, মাথায় আদিকালের এক টুপি, গোড়ালির কাছে রঙীন মোজা দেখা যাচ্ছে, বুটের বদলে কেডস, রুগ্ন-লম্বা দেহ, বলটা এগিয়ে খেলতে গিয়ে ফস্কাল, প্যাডে লেগেছে, বোলার চীৎকার করে উঠল, আম্পায়ার মাথা নাড়ল।

“আর চোখে দেখতে পায় না।”

চাঁদোয়ার নীচে বলাহুল শরু হল।

“বয়স কম হল না তো, প্রায় চুরাঞ্জিশ-বিরাজিশ, এ্যাশিন খেলেছে এই তের।”

“এবার কিন্তু ছাড়া উচিত।”

“তাহলে ও মরে যাবে, খেলাই ওর প্রাণ।”

নিমাই শুনতে শুনতে দেখল অধিকারী অস্থির হয়ে পড়ল যেন, অবধারিত রাগ-আউটের ফাঁড়া কাটিয়ে জন্য ব্যাটসম্যান অধিকারীর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে অথচ সে চীৎকার করছে, ধমকাচ্ছে। দেখে বিদ্রী লাগল নিমাইয়ের। এতখানি গুরুত্ব দিয়ে খেলাকে নেওয়া কেন? ভুল হয়েছে তো হয়েছে, ভুলের মাশুল দিয়ে ফিরে আসবে মাঠ ছেড়ে। তাই বলে কুৎসিত চোঁচামিচ কেন?

মাঠের ওধারে রাস্তায় একটা মোটর এসে দাঁড়াল। শ্রুতি-পাজাবি-পরা একজন নেমে চাঁদোয়ার দিকেই আসছে, হাবলো ছুটে গেল লোকটির দিকে। কে একজন বলল, “মিস্টার চক্রবর্তী।” একটু কাছাকাছি লোকটি এসে পড়তেই নিমাইয়ের বৃকের হাড় এবং মাসেকুলো উবে গিয়ে শুনাতার সৃষ্টি করল, রাশি রাশি বাতাস সেখানে ভারী হয়ে জমা হল। নিমাইয়ের নড়াচড়ার উপায় রইল না। লোকটি আরো এগিয়ে এল। সঙ্গে হাবলো বকবক করছে, লোকটি সব-কিছুর দিকে। তাকাত্তে তাকাত্তে নিমাইয়ের দিকেও তাকাল। বৃকের বাতাস খানিকটা যেন কমে গেল। না

চিনতে পারেনি। কিংবা হতে পারে, এ সেই লোক নয়, তবু সন্দেহ গেল না নিমাইয়ের।

পিছ ফিরে স্কোরবোর্ডটা দেখে। নিজের নাম দেখে লোকটা নিশ্চয় জানতে চাইবে তার নামে কে খেলেছে। হাবলো ছুটে এসে নিমাইকে দেখাবে। দেখতে দেখতে ভুরু কুঁচকে লোকটা

বলবে, “গত বছর কি আপনি টালা মাঠে খেলতে গেছিলেন?” তারপর হয়তো শুনিয়ে শুনিয়ে বলবে, “ঠিক আপনার মতই দেখতে একজন, ওখানকার এক ক্লাবে নেট প্র্যাকটিশের সময় এসে বল-টল করত; এমনিই একজন, ক্লাবের কেউ নয়; দিন-দুই পরেই একটা ব্যাট চুরি যায়, তাকেই সন্দেহ করা হয়।

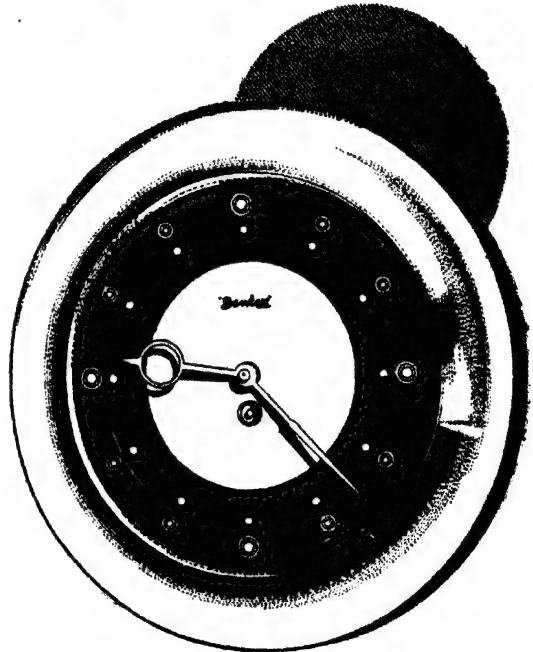
## “Bentex” বেটেক্স ঘড়ি আপনার গৃহসজ্জার জন্য নিন!

\* বিভিন্ন মডেল

\* নিখুঁত সময়

\* বিশেষী বস্তুপাতি

- টেকসই



যে কোনো বড় ডीलারের কাছে পাবেন

মেসার্স ডি গুলোব, এ৪৬/৪৭, নিউ মার্কেট; মেসার্স ইউনিভার্সাল ওয়াচ এন্ডপারফরম, এ৩৩/৩৪, নিউ মার্কেট; মেসার্স ইন্ডিয়ানা ওয়াচ কোং, রাধাবাজার শ্রুটি; মেসার্স ওয়াটসন ওয়াচ কোং, রাধাবাজার শ্রুটি; মেসার্স এ্যালারেড ওয়াচ কোং, রাধাবাজার শ্রুটি; মেসার্স আজাদ ওরিয়েন্টাল ওয়াচ এন্ড জুয়েলার্স কোং, ১৭২, হ্যারিসন রোড; মেসার্স বানার্জি ব্রাদার্স, ১১৩/১/বি, রাসবিহারী এডিন্দা; বাংলা, বিহার, আসাম ও নেপালের একমাত্র এজেন্ট :—

মেসার্স নরিন্দরনাথ এন্ড কোং

পি-৩৬, রাধাবাজার শ্রুটি, কলিকাতা-১। ফোন : ২২-২৮২৬

কিন্তু সেকথাতো আর মথফটে বসে যায় না।" এই বলে লোকটা হয়তো আবার ভুরু কোঁচকাবে।

মাঠের মাঝে চাঁৎকার উঠল, নিমাইয়ের পাশের লোকটি 'আঃ' বলে সিঁধে হয়ে বসল। আউট হয়ে ফিরে আসছে অধিকারীর সঙ্গী বাটসম্যান।

যে করেই হোক পালাতে হবে। নিমাই উঠে দাঁড়াল, হাতে বাট, মাঠের মাঝখানে ছাড়া আর পালাবার উপায় নেই। হাবলো কিছ, একটা বলবার জন্য আসছে, মুখ নামিয়ে হনহন করে নিমাই উইকেটের দিকে রওনা দিল।

পা ফাঁক করে সাত-আট হাত দূরেই লোকটা দাঁড়িয়ে। বাট নিয়ে তৈরী হল নিমাই। বোলার ছুটে আসছে। সামনের লোকটা কুজো হয়ে ঝুঁকে পড়ল। নিমেষের জন্য নিমাই তার মুখের দিকে তাকাল। ঝুঁক্কের মত তার দিকে তাকিয়ে আছে একজোড়া লোভী চোখ শিউরে উঠল নিমাই। বলটা অনেক বাইরে দিয়ে আসছে। ছেড়ে দিল।

ওভার শেষ হতেই অধিকারী এগিয়ে এল, "তড়বড় করবে না ডাকলেই ছুটবে।"

বাট হাতে অধিকারী দাঁড়িয়ে। তাকে ঘিরে বিপক্ষ দল, ছুটে আসছে বোলার, পদধর্নি ক্রমশ স্পষ্ট হচ্ছে। কঁজো হয়ে ঝুঁকে পড়ল ওরা। অধিকারী একদমুটে সামনে তাকিয়ে একদমুটে তাকিয়ে, এক দমুটে তাকিয়ে, যেন এ পৃথিবীতে দৃশ্যবস্তু কিছু নেই, এতগুণিল ভয় যে তাকে ঘিরে রয়েছে, তা যেন সে গ্রাহ্যই করে না। তাকে মাঠ থেকে বিনায় করে দেবার জন্য ওদের চেষ্টাকে যেন সে দেখেও দেখছে না।

যেন জানতো বলটা ওইখানেই পড়বে। নিঃশব্দে হাওয়ার ভাসিয়ে বাঁ পা-টাকে এগিয়ে দিল। গাৰ্ভত ভাঁগতে শরীরটা ঝুঁকে পড়ল। সিঁধে ব্যাটের প্রতিরোধকে এগিয়ে বরষ আক্রমণের সামনে। বাহা! পেয়ে বলটা এক ইঞ্চিও লাফাতে পারল না। ঘেরাও করা লোকগুণিল হতাশ হয়ে উঠে দাঁড়াল।

আবার সেই পদধর্নি, মাঠ থেকে ঝুঁকিয়ে দেবার ঝড়বন্ত, যেন অপমান ক্রমশ ক্রমশই পদধর্নি লোকটাকে আরো

এগিয়ে দেওয়া হলো। ভর পাওয়ার জন্য অধিকারীর বাঁ-ধারে আর একজোড়া সতক হাত রাখা হল। ডানদিকে সামনের দিকের লোক সরিয়ে মাঠ খুলে দেওয়া হল প্রলম্ব করার জন্য। অথচ সেই সামনের দিকে তাকিয়ে থাকা, একদমুটে তাকিয়ে থাকা। পৃথিবীর দৃশ্যবস্তু যেন নিশ্চিহ্ন। পদধর্নি, এগিয়ে আসছে।

যেন জানা ছিল। ডান-পাটা হাওয়ার ভাসিয়ে পিছিয়ে দিল। শরীর-টাকে একটু নুইয়ে বাঁ-পা টেনে আনল পিছনে। সিঁধে বাট ঝুঁক্কের কাছে ধরল। হারমেনে বলটা পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল।

অধিকারী মাথার টুপি খুলে আবার পরল, পাতলা হয়ে গেছে ঠিক মধ্যায়নের চুল, পাকা চুলের তোড় মাথা ঘিরে হাসল, বাহাতে নাক ঘষল, এক-বার নিমাইয়ের দিকে তাকাল ও।

আবার সেই একই দৃশ্য। লোকটা যেন সব জানে। জানবেই, ছাব্বিশ বছর মাঠে রয়েছে।

ঠিক একইভাবে নিমাইও সামনে তাকাল। সামনে অধিকারী, গুটাম্প, উইকেট, বোলার মাঠের সীমানায় সাদা পরদা, আর পরদার পাশে কে লোকটা? সগে সগে ঝুঁক্কের মধ্যে হাড় এবং মাংস উবে গেল, রাশি রাশি বাতাস সেখানে জমা হল।

ছুটে আসছে বোলার, সেই পদধর্নি নিশ্চয় উঠেছে। লোভ, ভয়, অপমান, ঘিরে ধরে ঝড়বন্ত করছে অথচ নিমাই চোটা করেও পারছে না ব্যাটটাকে তুলতে, অসহায়ভাবে সে চারধারে তাকাল।

ঠিক হাটুর নিচেই শব্দটা হল, চাঁৎকার করে লাফিয়ে পড়ল চারপাশের ওরা। থর থর করে কে'পে নিমাইয়ের ব্যাটেরা হাতটা ঝুঁকে পড়ল। আশ্চর্যের মাথা নাড়ল, নট আউট।

লোভসের মধ্যে চিটচিটে বাম। পায়ের মোজা বামে ভিজ্জে, কপাল থেকে বাম গড়িয়ে ভুরুর উপর দিয়ে চোখ নেমেছে। জনালা করছে চোখ। কি বকম ভাবে যেন অধিকারী তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে। মাঠের বাইরে থেকে কে চাঁৎকার করল, "দেউড়ী, ডোপ্ট নাড়াল।" নিমাই শক্ত করে ব্যাটের হাতল চেপে ধরল। লম্বা করছে ডার,

প্রাশংগে ফিল্ডিং দিয়েছিল যে লম্বার, সেই জিনিস।

হাতল ধরে সামনে তাকাল সে। অধিকারী, গুটাম্প, আশ্চর্যের, বোলার, সাদা পরদা আর কোথায় সেই লোকটা? নেইতো। ওই যে পদার বাঁদিকে বসে চিনেবাদাম খাচ্ছে। খেতে খেতে তাকেই লম্বা করছে। লম্বা করতে করতে ভাবছে, নিশ্চয় ভাবছে—

মাথায় হাত চেপে সামনের লোকটা হায় হায়-এর ভাঁগতে প্রায় লাফিয়ে উঠল। সব-কিছই হয়ে গেছে শূন্য বলটারই উইকেট ছোঁয়া হয়নি। চাঁৎকার করতে ইচ্ছে হল নিমাইয়ের 'ও লোকটা কি সরে যাবে না?' পদার সামনে থাকলে সরে যাবার জন্য বলা যেত, কিন্তু তাতো নেই।

হেরে গেছি, নিমাই ঠিক করল সে মাঠ থেকে চলে যাবে। ইচ্ছে করে আউট হয়ে যাবে। স্বেচ্ছায় চলে যাওয়াই ভালো। পারব না। এভাবে পারা যায় না। তাছাড়া আমিতো এদের কেউ নই। খেলতেও আমি আসিনি, আউট হয়ে গেলে কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি নেই।

নিমাই সামনে তাকাল। অধিকারী, গুটাম্প, আশ্চর্যের...চোখ বন্ধ করে বেশরোয়া ব্যাট চালাল। চোখ খুলে আশ্চর্য হয়ে সামনের লোকটা মাথায় হাত আড়াল করে বসে, বলটা গড়িয়ে যাচ্ছে সিমেন্টের উপর সর্ষে-দানার মত। অধিকারীর উত্তেজিত মুখ দশ হাতের মধ্যে।

মাঠের বাইরে হাততালি দিচ্ছে কয়েকজন। অধিকারী এগিয়ে এসে বলল, "ঘাবড়ে গেছে?"

মাথা নেড়ে স্বীকার করার জোরটুকুও নিমাইয়ের নেই। "আগে মাঠ বোঝ, বোলারকে বোঝ, তারপর হাত খুলো। আগে টিকে থাকা তারপর মার।"

অধিকারী ফিরে গেল, নিমাই আবার তৈরী হল। সামনে তাকাল, চোখে পড়ল চক্রবর্তী এখনও পদার পাশে বসে। নিমাই দাঁতে দাঁত ঘষে বসে আসামাত্রই লাফ দিয়ে বেরোল, সারা মাঠ টপকে পদার ওপারে গিয়ে বল পড়ল। হাততালি দিয়ে লাফিয়ে উঠল চক্রবর্তী।

ওভার বাউন্ডারী। নিমাই বিশ্বাস করতে পারছে না, একটা পদার রত-



মাথা ঘটনার মত লোকটা চোখের সামনে বসে। ওকে যদি বলের ঘা মেয়ে ওখান থেকে উঠিয়ে দেওয়া যায়। অন্য কোথাও বসুক। অস্তত যেখানে বসলে চোখে পড়বে না। ওভার শেষ হতেই নিমাই বলল, অধিকারীদা আপনি এদিককে আসুন, এদিকের পিচটা বড় অসুবিধে করছে।”

“বেশ, তৈরী থাক, রাণ নিয়ে এদিকে আসছি।”

প্রথম বলেই অধিকারী রাণ নেবার চেষ্টা করল। বেড়াঝাল ভেঙে বল গলাতে পারল না। অধিকারী ছুটে গিয়ে পিছিয়ে এল। বড়দা তার জন্য কারখানায় একটা চাকরীর ব্যবস্থা করেছিল। সুপারিশ পেতে ফোরমানকে পগাশ টাকা ঘুষ দিতে হবে। মেজবির কানশাশা বিক্রী করার জন্য চেষ্টাছিল, মেজদি বের্যনি। বিয়ের জন্য সগর করে রেখেছে। বড়দা মেরেছিল মেজদিকে। মেজদি ছুটে পাশের বাড়ী পারিয়েছিল।

নিমাইও পড়িমাড়ি ছুটে গেল ওধারের উইকেটে। রাণ নেবার জন্য অধিকারী ছুটেছে। মাঝামাঝি খাল্লা লাগল দুজনের। ছিটকে পড়ল অধিকারী। নিমাই মূহুর্তের জন্য ইতস্ততঃ করে নিজের উইকেট বাঁচাতে ফিরে এল। প্রবল উল্লাসে ওরা চাঁৎকার করল। অধিকারীর উইকেট মাটি থেকে উপড়ে দিয়েছে, রাণআউট অধিকারী মাথা নিচু করে মাঠ থেকে বেরিয়ে গেল।

নিমাই ডাবল দোষটা ফার। চোখ পড়ল সেই লোকটার উপর। পদীর পাশে বসে চিনেবাদাম ভাঙছে। আশ্চর্য সব সময়ই ও সামনে রয়েছে, চেষ্টা করেও ওধারের উইকেটে সে যেতে পারছে না, লোকটাকে পিছনে ফেলে চোখের আড়ালে রাখতে পারছে না। নিশ্চয় ও তাকে নজরে রাখছে। নিশ্চয় ও তাকে চিনে ফেলেছে, নিশ্চয় কথাটা সবাইকে বলে দিয়েছে। ওরা সবাই মাঠের বাইরে অপেক্ষা করছে, মাঠ থেকে বেরোলেই তাকে ঘিরে ধরবে, ঘন হয়ে কাছে এগিয়ে আসবে। যতই এগোবে ততই ওদের চোখমুখ কঠিন হতে থাকবে।

নিমাই শতক হবার চেষ্টা করল। সম্যো ওরা ব্যাংকে সে ছাবড়ে লাগে। চোখাচোখি হল একজনের সঙ্গে, ধর্তের মত সে হাসল। আর একজন

হাত ঘবছে। ঠিক পিছনেই গলা খাঁকারির শব্দ হল। ওরা ঘিরে ধরেছে।

চোখের মণি ছুঁয়ে হাওয়া চলে যাচ্ছে। জ্ঞানসা করছে, পাতা নামিয়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে। ব্যাটের হ্যাণ্ডেলের রবারে আলতো হাত বোলাল, ডুমো ডুমো ফোস্কার মত। মগে মের্জাদিকে দেখে মা কেঁদেছিল। কাপড় সরে গেছিল। সোমিজটা ফুলে উঠেছিল ভারী বৃকের জন্য। পদীর ঘণ্টি কাঁপছে সম্ভবতঃ হাওয়াতেই কিংবা লোকটা ঠেস দিয়ে বসেছে বলে; নিমাই ব্যবল সে ফাদে পড়েছে। এখন মাঠ ছেড়ে বাইরে গেলেই ও লোকটা তাকে ধরবে আঁড়বৃত্ত করবে ব্যাট ছুঁরির দারে।

আর এই লোকগুলো, যারা তাকে ঘিরে ধরেছে, সামান্য ভুলের অপেক্ষায় রয়েছে, বলটা ব্যাট ছুঁয়ে একটু বেশিখোঁ যাক, পাটা একটুর জন্য দাগের বাইরে পেরোক, ঝোড়ো বলে ডম পাক, কিংবা ঘণ্টা-বলে ধাঁধায় পড়ুক। ওরা উল্লাসে চাঁৎকার করে উঠবে। একটা আলসে আকাশমুখো হবে তাকে মাঠের বাইরে যাবার নির্দেশ জানিয়ে।

নিমাই তৈরী হল লড়াইয়ের জন্য। মাঠে তাকে থাকতেই হবে, হতজ্ঞ পারা যায় ওই লোকটার হাতে ধরা না দিয়ে সে থাকবে। মাঠের বাইরের ওরা অপেক্ষা করুক। মাঠের মধ্যে এরা অপেক্ষা করুক। সে লড়বে, বাঁয়ের মত লড়বে।

অত্যন্ত শিথিল ভাংগতে সময় চলেছে। দীর্ঘ শীতের রাত্রের মত খেলা আর ফুরোয় না। জেতা হবে না জেনেই নেমেছে, এতক্ষণে প্রায় নিশ্চিত হওয়া যাচ্ছে যে হারও হবে না।

ক্লান্তি, বিরক্তি, হতাশা ধীরে ধীরে উৎসাহী বিপক্ষকে কালো করে আনছে। ওরা অলস হয়ে পড়ছে, সুযোগ পেলেই গংশ করছে নিজেদের মধ্যে, অন্যমনস্ক হয়ে অন্য মাঠের খেলার দিকে তাকাচ্ছে।

পদীর পাশে বসে রাজেন চক্রবর্তী সিগারেট ধরাচ্ছিল। স্তূপ হয়ে আছে চিনেবাদামের খোসা আর চোংগা। একটা লোক ছুটে এসে তাকে কি বলল। ব্যস্ত হয়ে রাজেন চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি রওনা হল রাস্তামুখো। ওখানে তার মোটর রাখা আছে।

নিমাই দেখল সে গাড়ীতে উঠল। গাড়ী ছেড়ে দিল। আর পরের বলেই তার একটি স্ট্যাম্প নিখুঁতভাবে চলে পড়ল।

মাঠের এগারজন একবৃক শ্বাস টেনে চাঁৎকার করে ছেড়ে দিল। হাসল নিমাই। আমি নই রাজেন চক্রবর্তী আউট হয়ে গেল। মাঠের বাইরে যাবার জন্য রওনা হয়ে সে ডাবল, এতে আমার কিছই এসে যায় না, কারণ এ ক্লাবের আমি কেউ নই।

মাঠের ধারে, বাইরের ওরা একসঙ্গে জড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে। নতুন ব্যাটসম্যান মাথা নামিয়ে তার গা ঘেঁসে মাঠে রওনা হল। কাউকেই এখন গ্রাহা করি না— এমন একটা কথা ভেবে সে হাস্কা বোধ করল। পাংশু মুখে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে করতে ওরা তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে। যেসে নিমাই তালুর দিকে এগোতে ওরা সরে দাঁড়াল।

ময়লা প্যাট ব্লক করে ভাঁজ করেছে অধিকারী। ছেলোটা চুপ করে বেগে বসে। নিমাই বট খোলার জন্য বসল। তাবতে আর কেউ নেই। মাঠের ধারে এখন সকলে থমথমে উদ্বেগ ভোগ করতে গেছে।

“যে যাই বলুক, কান দিও না” অধিকারী বলছে তাকেই। নিমাই খাড় ফেরাল। “এতদিন ধরে খেলছি, ব্যাংতে পারি।”

“কি বুঝছেন?” শ্বাসরোধ হল নিমাইয়ের।

“ভাল না বাসলে তো এমন খেলা যায় না। জাম্বিশ বছর ধরে আমি তো এই চেষ্টাই করছি।”

একটা ছোঁড়া তোয়ালে অধিকারী এগিয়ে দিল, “মুছে নাও, ভীষণ ঘেমে গেছে।”

যশের মত মুখ মূহুর্তে নিমাই। নিঃশ্বাস ফেলতে গিয়ে অমুভব করল তার বৃক খালি। হাড় এবং মাংস গুলো উবে গিয়ে শনোতা সৃষ্টি করছে। ব্যাকের মধ্যে এক বায়ুহীন বন্ধ। তাকে ঘিরে অনেকগুলো ছায়া একসঙ্গে জড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে। স্টানটিনে হোসে উঠল নিমাই। “এ খেলার কৃত্তি আমার নয় কিন্তু, সেকারবকে দেখবেন অন্য-লোকের নাম লেখা আছে।”

# শুভ নববর্ষের শ্রেষ্ঠ অবদান!



রাজকমল  
রঙ্গীন চিত্র



পরিচালনা শান্তারাম  
সংলাপ সন্ধ্যা  
সম্পাদনা শান্তারাম  
সঙ্গীত রাজশ্রী শান্তারাম  
সম্পাদিত সি. রামচন্দ্র

**“অভিভাবন শকুন্তলম” অবলম্বনে**

মানসাতা ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স :: ৩২এ, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা



## (উপন্যাস)

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

আতঙ্কের বকলতা দূরে সরে যেতেই বড়বেশী উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন সুশোভন। আর তার মাস্টা ছাড়া খাবারের আয়োজন দেখে। চীৎকার করে টিবি চাপড়ে হৈ-চৈ তুলে দিলেন একবারে। 'নীতা দেখে যা, দেখে যা। আর সুচিন্তার সেই ডেলের ? তারা কোথায় গেল ? তারা কোনদিন দেখেছে এসব ? এ হচ্ছে আমাদের দিনাজ-পুরের জিনিস। এ শব্দ আমি জানি আর সুচিন্তা জানে। আচ্ছা সুচিন্তা, আর কারা কারা যেন জানতো ?'

'কেন, তোমার পিসিমা জ্যোতিমা, আমার ঠাকুমা।'

'ঠিক। ঠিক। ইউ আর রাইট।' মহোৎসাহে দাঁড়িয়ে পড়েন সুশোভন, 'সুচিন্তা সব জানে। তাইতো সুচিন্তাকে এত ভালবাসি।'

'আর আমার বৃষ্টি ভালবাসনা বাবা', নীতা কোঁতকে উচ্ছল হয়ে ওঠে।

সুশোভন হস্টে বাসন্ত বলেন, 'সেকি সে কি। কী যে তুই বলিস নীতা। আসলে বঝতে পারাচ্ছিস না, তুইতো—মামা'.....

'আচ্ছা বাবা বঝতে পেরেছি। এবার থাও। এই যে বলছিলাম খিদে পেয়েছে।'

'পেরেছেই তো। দেখনা কত খাই।' বসে পড়ে আস্ত একখানা সরিষাচর্কল মুখে ভরে ফেলে গোল-গোল মুখে জড়িত স্বরে বলেন সুশোভন, 'এক্স-জাকার্টি। অবিকল। হুবহু একেবারে সেই রকম। সুচিন্তা, দেখ আমি আগ কিছ, ভুলে যাচ্ছি না—সব মনে করতে

পারাচ্ছি। সেই ঠাকুমা, যিনি আমাকে—যিনি আমাকে কি নামে যেন—'

'ভানু' বলে ডাকতেন তোমার ঠাকুমা।'

'আঃ তুমি বলে দিলে কেন সুচিন্তা ? আমি তো বলতামই। ছপ করে থাক দেখ আমি সব ঠিক বলি কিনা। ঠাকুমা ঠাকুমা যিনি আমার—যিনি আমার 'ভানু' বলে ডাকতেন, তিনি চাকের আলশেষ মুখে রেখে ডাকতেন 'ভানু, ভানু, মোহনকে সঙ্গে নিয়ে একবার চলে আস, পিঠে পুঁচি বানিয়েছি।' শুনেনি লাফাতে লাফাতে চলে আসতাম আমি, মোহনকে ডাকতে দেবী সহিত না। কিন্তু মোহন কে নীতা ?'

'বাঃ হোট কাকা না ? তোমার ছোট ভাই না ?'

'হ্যাঁ হ্যাঁ। সুচিন্তার যেমন অনেক-গলো ছেলে, তেমনি অনেকগুলো ছেলে ছিল আমাদের দিনাজপুরের বাড়ীতে।'

'বাবা আবার তুমি সুচিন্তা পিঁ-মার অনেকগুলো ছেলে বলছ ?'

'ওঃ ইস! ভারী ভুল হয়ে গেছে। সুচিন্তা রাগ করছে। কি হবে নীতা।'

'আচ্ছা আজ আর রাগ করলেন না পিসিমা, আর কিন্তু বোল না।'

'না না। আর বলব না। কিন্তু কিসের যেন কথা হচ্ছিল ?'

সুচিন্তা একটু জোর দিয়ে বলেন, 'ভাবেনা কিসের কথা হচ্ছিল। এই তো বললে সব মনে পড়ছে।'

'পড়ছে তো কিন্তু ওই কোন খানটায় যেন নীতা—'

নীতা হেসে ফেলে বলে, 'ওই খানটায় তুমি ছোটভাইকে না ডেকেই না ভেবেই পেটকের মত ছুটে ছুটে পিঠে খেতে আসাছিলে।'

'ও হো হো।' প্রবল স্বরে হেসে ওঠেন সুশোভন, হাসি আর ধামতে চায় না। অনেকক্ষণ পরে চোখমুখ লাল করে বলেন, 'তা পেটক আমি একটু ছিলাম। ভাত খেতাম না ভাল করে, খালি পিসিমাকে বলতাম নাড়ু নাও চিড়ে তক্তি দাও, ইয়ে আরও সেই কি সব যেন দাও দাও করতাম, আর পিসিমা বলতেন, 'ভালা এক ছেলে হয়েছে বাবা।'

'ভালা! ভালা কি বাবা?'

হেসে লুটোপুটি খায় নীতা।

'আহা, ওর নাম গিয়ে ভালো! ভালো। তা পাড়গায়ের মেয়েরা অমন বলে। বাড়ীতে ওই অত খেতাম আমি আবার সেই ঠাকুমা যিনি আমার ভানু বলতেন, তাঁর কাছে গিয়ে কি যে উপাত্ত করতাম।'

নীতা বলে, 'বাঃ তুমি তো বেশ সুন্দর করে গল্প বলতে পারছ বাবা।'

'পারবোই তো। আর তো কিছ ভুলে যাই না—আমি।'

'আর কোনদিন ভুলে যেতে পারবেও না, এই বলে রাখছি।'

'আচ্ছা আচ্ছা। কিন্তু সুচিন্তা তুমি কথা বলছ না কেন?'

'কথা বলব কেন, কথা শুনছি।'

'কিন্তু তখন তো তুমি কেবল কথা বলতে সুচিন্তা। যখন সেই ঠাকুমার সঙ্গ হতাম। ঠাকুমা বলতেন, 'সই একটু ধামতো চিত্তে, কথায় একটু কামা দে।' বলতেন না সুচিন্তা? বলতেন না,

মেয়ে তো নয়, যেন কলের গানের বাস্ক।  
দম দেওয়াই আছে।'

'বলতেন নৈ কি। আশ্চর্য, তোমার  
তো কিছু ভুল হয়ে যাচ্ছে না।'

'দেখ সুচিন্তা, কখন যেন তুমি  
আমার পিঠে হাত রাখলে।' চিন্তিত-  
মুখে বলেন সুশোভন।

সুচিন্তা আরক্ত মুখটা ফিরিয়ে  
বলেন, 'পিঠে খাওয়ার গম্পাই তো  
হাচ্ছিল—'

'তা' তো হাচ্ছিল। কিন্তু সেই যখন  
তুমি আমার পিঠে হাত রাখলে? মনে  
হল কোথাকার যেন একটা দরজা খুলে  
গেল, কী যেন একটা জট পাকানো  
ডেলা সহজ হয়ে গেল, সোজা হয়ে  
গেল। এরকম কেন হল, বল তো?'

সুচিন্তা শান্ত সুরে বলেন, 'ও  
রকম হয়। ওটা আমার ইচ্ছাশক্তি  
জোর।'

'তবে এতদিন কেন সে শক্তি খাটাওনি  
সুচিন্তা? কেন পিঠে হাত রাখনি?  
তুমি তো জানতে, আমি যে ওই ঠাকুরের  
ডাকে ছুটে যেতাম, সে কেবল নাড়ু  
পিঠে খাবার জন্যে নয়। যেতাম

তোমার জন্যে। তোমায় না দেখে থাকতে  
'দরজা' না, না দেখলে মরে যেতাম  
তাই। এ সবই তো তুমি জানো।'

সুচিন্তা বললেন, 'ভুলে গিয়ে-  
ছিলাম সুশোভন। ভুলে গিয়ে ভুল  
করেছিলাম, এবার মনে রাখবো, এবার  
যা ঠিক তাই করবো।'

আসেত সুশোভনের পিঠে একটা  
হাত রাখলেন সুচিন্তা।

যৌবনের উত্তাপ নেই বলে সে  
স্পর্শ কি বার্থ?'

মাগের হাতের ছোঁয়া অনুভূতির  
গভীরতর স্তরে গিয়ে পৌঁছয় না?  
প্রিয়ার মধ্যে থাকে না, মাতৃ-হৃদয়?

দিন চারেক পরে সুবিমল এলেন।  
সঙ্গে এল অশোকা।

এঁরা প্রমাদ গণেছিলেন। কিন্তু  
আশ্চর্য রকম শান্তভাবে দেখলেন  
সুশোভন। সেভাবে শুধু ওদেরই  
অবাক করে দেওয়া নয়, সুচিন্তাকেও  
অবাক করে দেওয়া, অবাক করে দেওয়া  
নীতাকে।

সুবিমল এসে বসতেই সুশোভন

একটু চেয়ে থেকে বললেন, 'ওরা যাকে  
দাদা বলে, সে না?'

সুবিমল হেসে বললেন, 'শুধু  
ওরা বলবে কেন, তুইও তো বলিস।'

'হ্যাঁ হ্যাঁ আমিও তো বলি। ওই  
না নীতা?'

'হ্যাঁ বাবা!'

'দাদা রোগা হয়ে গেছে।'  
বললেন সুশোভন।

সুবিমল বললেন, 'রোগাতো হবেই।  
বুড়ো হাচ্ছি না?'

'বুড়ো হতে যাবে কেন?' অসন্তুষ্ট  
হন সুশোভন, 'বুড়ো হওয়ার দরকার  
কি! সুচিন্তাও কেবল ওই কথা বলে।  
খুব ধমকে দিলাম একদিন, সেই থেকে  
ভয় পেয়ে গেছে, জব্দ হয়ে গেছে।  
জার বলে না।'

সুচিন্তা আজ আর পালিয়ে  
পালিয়ে বেড়াননা, অপ্রতিভ হন না,  
সহজভাবে বলেন, 'তা' দাদাকেও কসে  
ধমকে দাও। জব্দ হয়ে যাবেন।'

'না না দাদাকে বকে না। বকতে  
নেই।' মাথা নাড়লেন সুশোভন। তার-  
পর হঠাৎ বলেন 'ও চুপ করে বসে আছে  
কেন?'

লক্ষ্য অশোকের দিকে।

নীতা সহাস্য বলে, 'ও কে?'

সুশোভন সকলকে অবাক করে  
দিয়ে বলেন, 'তুই কি—আমায় পাগল  
পেরোছিস নীতা? ও কে আমি তা'  
জানি না? ওতো ছোট-গোনা! খুব  
ভাল মেয়ে, খুব ভাল মেয়ে। বুঝল  
সুচিন্তা ওদের বাড়ীর বড়বোয়ের মত  
নয়।'

শুনে মুখ রাগা হয়ে ওঠে  
অশোকের, সুচিন্তার নীতার, শুধু  
সুবিমল নির্বিকার। বোধ করি বা মূখের  
একটু হাসির দেখাই ফোটে বাঁরা।

সুচিন্তাও মৃদু হেসে বলেন,  
'কথাবাত! এবেবারে বেপরোয়া।'

সুবিমল বলেন, 'তা তো হবেই।  
তবে সংসারে এক-আধজন বেপরোয়া  
পাগল-টাগল থাকলে বোধ হয় সংসারের  
অন্য লোকগুলোর খাটি চেহারাটা ধরা  
পড়ে।'

'কি বল সুচিন্তা! আচ্ছা তোমার  
আর একটা ডাক নাম ছিল না?'

সুচিন্তা হাসেন, 'শুধু 'চিন্তা' বলে  
ডাকতেন সবাই—'সুটা' বাদ দিতেন,  
বোধকরি মেয়ের স্বভাবগুণে। আপনার  
পিঁয়া তো আবার ডাকতেন  
'দুর্দ্যস্তা।'

'ঠিক ঠিক।' সুবিমল হাসেন, 'ওই  
রকমই কি যেন একটা মনে পড়ছিল।'

'পিসিমা বলতেন, 'মেয়ে তো নয়



'তবে এতদিন কেন সে শক্তি খাটাওনি সুচিন্তা? কেন পিঠে হাত রাখনি?...'

ডাকাত। ওকে দেখলেই আমার দুর্শ্চিন্তা হয়।'

নীতা হেসে বলে 'সীতা পিসিমা, এই রকম ছিলেন আপনি?'

'এই তো সামনেই সব দক্ষা হাজির, জিগোস কর।'

'আপনাকে দেখলে কিন্তু এসকথা বিশ্বাস হয় না।'

'তা' এই আমি'র সঙ্গে সেই 'আমি' সম্পর্ক কি বল? সে দুর্শ্চিন্তা তো ক'র ম'র গেছে। জন্মাত্তরবাদ তোরা মানিস না, আমরা মানি। কত জন্ম আর কত মৃত্যু পার হয়ে এখানে এসে পৌঁছেছি, হয়তো আরও কতবার মরবো আর জন্মাবো। শূন্য লোকে কাজের সুবিধের জন্যে বলবে 'এ সেই দুর্শ্চিন্তা।'

সুশোভন অস্বস্তি আর বিবাক্তব স্বরে বলে ওঠেন, 'মরার কথা কেন দুর্শ্চিন্তা, মরার কথা কেন? ওই তোমার একটা বড় দোষ। কই এরা তো ওসব বলে না।'

'ওরা ভাল।' হেসে ফেলেন দুর্শ্চিন্তা।

'আর তুমি বুঝি খারাপ? কই কে বলে বলক তো।'

'তুমিই তো বলছ।'

'কী আশ্চর্য! খারাপ কেন বলব? এই তো ছোট বোমা রয়েছে, ও তো মিছে কথা বলবেনা, ও বলুক আমি তোমায় খারাপ বলেছি?'

হঠাৎ অশোকা বলে ওঠে, 'আমি মিছে কথা বলবনা এ কথা আপনাকে কে বলল মেজদা?'

'কে আবার বলবে,' উত্তেজিত দেখায়—সুশোভনকে, 'আমি চিনিনা তোমায়? কিন্তু.....কিন্তু মেজদা কে ছোটবোমা?'

'বাঃ আপনিই তো মেজদা!'

'আমি মেজদা! আমি মেজদা! এবার তুমি বন্ড ভুল কথা বলছ ছোটবোমা। মেজদা তো ওদের বাড়ীতে, সেই বড়-বোদের বাড়ীতে থাকে।'

সুবিমল ঈষৎ কৌতুকভরে বলেন, 'ও বাড়ীর সে মেজদা কী করে?'

'কী করে! কী করে!' হঠাৎ আপসা হয়ে যান হতাশ হয়ে যান সুশোভন। বলেন, 'কী করে বলতো নীতা?'

নীতা গম্ভীরভাবে বলে, 'বলব কেন! বলে দিলে তো রাগ হয় তোমার। নিজেই ভাব তুমি।'

'তবে আমি চলে যাই, একলা একলা ভাবি গে?'

'উহু'। চলে যেতে পাবেনা। আমরা কি চলে গিয়ে ভাবি? এখানেই ভাব তুমি।'

সুবিমল নীচু গলায় বলেন, 'থাক দরকার কি অকারণ রেগের ওপর চাপ দিয়ে—'

নীতাও নীচু গলায় বলে 'না জেঠা-মশাই। ডাক্তার বলেছেন চেষ্টা করাতো। বলেছেন পুকুরে যেমন পানা পড়ে, তেমনি এ ধরনের অসুখে রেগে একটা বিস্মৃতির স্তর পড়ে, তাকে ঠেলে সর বার চেষ্টা করা দরকার! তাছাড়া অনেক দিন ধরে অলসতার সুখ উপভোগ করে করে মাথার একটা পলায়নী মনোবৃত্তি আসে, খাটতে ন'রাজ হয়, তাই তাকে খাটাবার জন্যে কিছুটা জোর দিতে হয়। অবশ্য ইদনাইই বলছেন এটা।'

'আগের থেকে ইমপ্রুভ করেছে?'

'অনেক অনেক! আকাশ পাতাল। এমন কি এই সেদিনও, যে দিন জ্যোতিষা বলেন—'

সুশোভন বিরক্তভাবে বলেন, 'তোমরা এমন আস্তে আস্তে কথা বলছো কেন বলতো? আমার ভয় করে না?'

'ভয়? কেন ভয় করবে কেন?'

'বাঃ ভয় করবে না! তোমরা আস্তে আস্তে কথা কইবে—'

সুর্চিন্তা বলে ওঠেন, 'তা তুমি ওদের কথা শুনছনা,—ওদের মেজদা কি করে বলছনা—'

'কেন বলবনা? এই তো বলছি—সেই অনেকগুলো দুস্ট, দুস্ট, ছেলে নিয়ে গাড়ী চড়ে বেড়াতে যায় মেজদা, আর আর—'

অশোকা থেমে থেমে বলে, 'আর চকোলেট কিনে দেন তাদের, পুতুল কিনে দেন, সাকসি দেখান।'

'ঠিক ঠিক। ইউ আর রাইট! আরও বলে যাও তো ছোট বোমা, মেজদাকে আমার খুব ভাল লাগছে।'

'কিন্তু আপনিই তো তখন মেজদা হন।'

'আমি মেজদা হই?'

'হন বৈ কি। সেই গাড়ী থেকে নেমে বলেন, 'ছোট বোমা তোমার ছেলেগুলো ডাকাত ডাকাত, স্ট্রেক ডাকাত।'

হঠাৎ সুশোভন টেবিলে একটা ঘৃসি মেরে উচ্ছ্বাসিত ভাবে চীৎকার করে ওঠেন, 'আমি যাবো।'

'যাবে? কোথায় যাবে বাবা?'

'কোথায় আবার? ওদের বাড়ী! সেই ছেলেগুলোকে আমি ভালবাসি। নীতা আমার ফর্সা জামা কই? দাও তাড়াতাড়ি দাও। ছোট বোমা চল চল—' হঠাৎ অশোকায় খুব কাছে সরে এসে চুপি চুপি বলেন সুশোভন, 'পালাই চল। নইলে এরা যেতে দেবে না!'

'আচ্ছা যাবে—' সুর্চিন্তা বলেন, 'আগে এরা চা থাক। বসুক গল্প করুক।'

'না না' সুশোভন সহসা চেঁচিয়ে ওঠেন 'তোমার মতলব খারাপ সুর্চিন্তা, তুমি আমায় ওদের কাছে যেতে দেবে না। কিন্তু আমি শুনছিনা, আমি যাবো। নীতা গাড়ী অনাও, শীগগির গাড়ী অনাও, দেরী করলে বিপদ হবে।' টেবিলে প্রচণ্ড একটা ঘৃসি বসান।

সুবিমল তাড়াতাড়ি বলেন, 'কিন্তু ও বাড়ীতে যে বড় বো রয়েছে শেভন। তোমায় ধরে নিতে আসবে।'

'না না।' আরও জোরের সঙ্গে বলে ওঠেন সুশোভন, 'সে তো ঠাট্টা! ঠাট্টা বোঝ না কেন?'

সহসা চটি দুটো পায়ের গলিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরুর করেন সুশোভন।

'বাবা, আজ এখন তোমার ওষুধ খাবার সময় হয়ে গেছে—' নীতা কাছে গিয়ে কাঁধে হাত রাখে, 'আজ থাক। কাল আমরা সবাই যাবো।'

'না না! তোমাদের কথা আমি শুনতে চাই না—' মেরের হাতটা ঠেলে দেন সুশোভন, 'কই কোনদিন আমার নিয়ে গিয়েছ? তুমি জানতেনা এই ছেলে-গুলোকে আমি ভালবাসি।'

ধূপ ধূপ করে নামতে থাকেন সুশোভন।

'বিপদ করলে!' সুবিমল বলেন, 'প্রথমটা দেখে মনে হল—'

নীতা বলে 'কেন কথায় যে কি হ'রে যায় হঠাৎ। কিন্তু বাবা যে নেমেই পড়লেন পিসিমা, কি হবে?'

সুর্চিন্তা উঠি গেলেন।

কয়েক ধাপ নেমে গিয়ে দুটম্বরে বললেন, 'তুমি এখানেই থাকবে। আর কোথাও যাবে না।'

থেমে গেলেন সুশোভন।

বললেন, 'আমি এখানেই থাকব? আর কোথাও যাব না?'

'হ্যাঁ আমার তাই ইচ্ছে।'

'তোমার তাই ইচ্ছে! তবে আর কি হবে। নীতা গাড়ীটাকে চলে যেতে বল।' বলে আবার ধূপ ধূপ করে উঠি এলেন সুশোভন, বসে পড়ি বললেন, 'তাড়াতাড়ি গাড়ীটা তোমায় কে আনতে বলল নীতা? দেখছ সুর্চিন্তার ইচ্ছা নেই।'

মায়ালাতা প্রায় রাস্তাতেই দাঁড়িয়ে-ছিলেন, সুবিমলরা ফিরতেই বলে

উঠলেন, 'কি গো ছোট গিন্নী হ'লতো? মটল তো আশা?'

'মটল বৈকি দিদি।'

বলল অশোকা।

'তা' অনেকক্ষণ তো কাটিয়ে এলে, সুচিন্তা বালা খুব খাওয়ানো মাখানো করলেন বোধ হয়?'

'করলেন।'

'তারপর—।' 'আমায় ধরতে আসছে' বলে চে'চামেচি করলেন না তোমার 'মেহেনা।'

'ভাসুদেবের অশোকা 'দাদা' ডাকে বলে, সুবিধে পেলেই মায়ালতা সেই শব্দটার প্রতি কটাক্ষপাত করেন।

'বউদা তো ছিলেন দিদি, কি কি কথা হল শুনুন। আমার আবার এখন ওই ডাকাতদের দেখতে হবে বলে' দিদি পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যায় অশোকা।

'দেখাল?'

বললেন মায়ালতা ক্রোধ ক্ষোভ সংমিশ্রিত সেই তার নিজস্ব সুরটিতে।

'দেখলাম বৈকি।'

সুবিমল হাই তোলেন।

'সব সময় ওই রকম অগ্রহা।'

'প্রভা করাবার মন্বটা আর শিখতে পারলে কই বড়বো।'

'মন্তর-মন্তর তুকতাক শিখে আর দরকার নেই আমার। শিখুকগে তোমাদের সুচিন্তারা। যাদের তুক করে পরপুরুষকে অঁচলে বেঁধে রাখবার প্রবৃত্তি এখনো বজায় আছে।'

সুবিমল গম্ভীর হাসির সঙ্গে বলেন, 'তা পরপুরুষ প্রবৃত্তি না থাক, ঘরেও তো একটা—'

'হ্যাঁ তেমন পুরুষ যে সে! অঁচলে বাঁধা পড়ই মানুষ।'

'কে যে কী মানুষ সে হিসেব কি আর চি করে হয় বড়বো? হয়তো সারাজীবনেও টের পাওয়া যায় না। তেমন অঁচলের সন্ধান পেলে, কী হতো না হতো বলা বড় শর।'

'হাল আরম্ভ সেই পাঁচালো কথা। ইস কী আর বলব। এর থেকে একটা গণ্ডমুখে চাষাভাষার হাতে পড়লেও দুটো কথা কয়ে সুখ ছিল আমার।' ঠিকরে ওঠেন মায়ালতা, 'গিয়ে তো তিন ঘণ্টা কাটিয়ে এলে। ভাতকে দেখলে কেমন ভাট শুন।'

'চমৎকার! দেখে, সাদা বলব বড় হিংসে হল।'

'হিংসে হল?'

'তাইতো হ'ল।'

'পাগল হতে ইচ্ছে হ'চ্ছ?'

তিন্ত হাসি হাসেন মায়ালতা।

'তাই বা মদ কি? সুবিমলও হাসেন, বাগা হাসি।

'তা' যে সে পাগল হলে তো চলবে না, প্রেমে পাগল হ'লে, তবে না সুখ।'

'পেছে ঠিক। বথাই তোমাকে বোকা ভাবি।'

'তা' ভাববে বৈকি। বলি বাজে কথা রেখে কাজের কথা কইবে?'

বল।

'ব্যাপারটা কী বুঝলে? টাকা কড়ি সব ওই সুচিন্তার খপ্পরে গিয়ে পড়েছে না—'

'ইস ওই কথাটা তো জিগেস করা হয়নি। বড় ভুল হয়ে গেছে তো।'

'আজ্ঞা এখন যত পারো বাগা করে নাও আমাকে। পরে বকবে। সুচিন্তার অত আদরের মানে তোমরা না বোঝ আমি বুঝেছি। মেজ ঠাকুরপোর একটা মস্তুর মেয়ে, তাকে যদি পটিয়ে পাটিয়ে ঘরে তুলতে পারে, তা'হলে মেজ ঠাকুরপোর কথা সম্পূর্ণই ঘরে তোলা হবে। আর তোমরা হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখাবে তোমাদের ঘরের মেয়ে কয়েত শ্বশুরজীর পদসেবা করছে।'

'ওইটা ভুল বললে বড়বো। ওটা এমগো কেউ করে না। না শ্বশুরজীর, না শ্বশুরজী পুত্রের। ওটা অচল।'

'তা পদসেবা না হয় নাই করল' রে'গে ওঠেন মায়ালতা, 'কয়েত জামাই হলে খুব মুখোজ্জ্বল হবে তো তোমাদের।' মুখ উজ্জ্বল হচ্ছে, এমন ঘটনা সব সময় জোগে কই বল?'

'তা হোক! কত গয়না ছিল মেজ বোয়ের,—কত টাকা মেজঠাকুরপোর—সবই বিনম্রবর্তি হচ্ছে জানাছ, কিন্তু জানটা কি বলে খোয়াস তাই ভাবছি। তা সুচিন্তা কোনটিকে দিয়ে নাখলেন নীতাক? বড়, মেজ না ছোট? মোয়েটিতো শুনলাম তিনটিকে নিয়েই ডাংগু'লি খেলছেন।'

'তাই নাকি? এত শুনলে কোথা থেকে?'

'হুঁহু! বন্ধি থাকলে আর যেতে খেতে হয় না। কি মাগীটাকে একটা টাকা দিলাম 'মিষ্টি খেও' বলে তারপর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জেনে নিলাম।'

'চমৎকার! তুমি যে কেন উকিল হলে না তাই ভাবি। কিন্তু এত অবকাশ তুমি পেলে কখন?'

'সে যদি বললে—' মায়ালতা হাসেন, 'ভাগবামার বোঝা ভগবানে বয়। আমিও ঠিকরে বেরিয়ে এসেছি, আর দেখি কি মাগীটাও কাজ করে বেরোচ্ছে, ডাকলান হাতছানি দিয়ে গাড়ীর কাছে।'

সুবিমল গম্ভীর হাসে বলেন, 'তা' এই যদি জেনে নিলে, বড়, মেজ, ছোট কোন ছেলেটিকে দিয়ে গে'থাকে, সেটা জেনে নিলে না কেন?'

'সময় ছিল? ওদিকে তো তোমার ছোট ভাই তাড়া লাগাচ্ছেন। স্বাধীনতার সুখ পেলাম ভীবনে?'

'ভাগ্যিস পাওনি। কিন্তু সে যাক—

একটা খবর দিয়ে তোমার হৃদয় নব্বুটা একটু ঘুচিয়ে রাখি। সুচিন্তার বড়শ কাজে লাগেনি। নীতার বিয়ের সব ঠিক হয়ে আছে, এবং অনেকদিন থেকেই আছে।'

'নীতার বিয়ের সব ঠিক হয়ে আছে। অনেকদিন থেকেই আছে।'

বাম চাচির মত উচ্চারণ করেন মায়ালতা।

'হ্যাঁ।'

'কতদিন শুন।'

'তা' জানি না। শুনলাম ঠিক হয়ে আছে বাস এই পর্যন্ত। হতে পারে চার-পাঁচ বছর! শমু, শোভনের অসুখের জেনেই—'

'বলি তুমি ও কি—পাগলের বাড়ীর হাওয়ার পাগল হয়ে গেলে? চার-পাঁচ বছর বিয়ের ঠিক হয়ে আছে নীতার, আর আমরা জানলাম না?'

'আমাদের জানানোটা হয়তো খুব প্রয়োজনীয় মনে হয়নি ও'দের।'

'হুঁ! তা কোথায় শুন।'

তা জানি না। ঠিক হয়ে আছে তাই জানতে পেলাম।'

মায়ালতা প্রশ্ন করলেন, 'সব ঠিক?'

সুবিমল বললেন 'সব ঠিক।'

কিন্তু ভাগ্যবিধাতা অলক্ষ্যে মুখ টিপে হেঁদে বললেন, 'ও, তাই বুঝি? সব ঠিক?'

হায়, ভাগ্যবিধাতা কি কোনদিন তাকিয়ে দেখেন তাঁর সেই হাসিটুকু মানুষের কাছে কী বেশে আসে। আসে গজের বেশে, রক্তের বেশে, আগলের বেশে। বিশেষতঃ মানুষ ভয়ে ভয়ে পুন্দের মন উচ্চারণ করে বলে, 'প্রভু তুমি যা কর সবই মংগলের জন্য। কিন্তু মন তার বিদ্রোহী হয়ে উঠে, মংগলময়ের ভণ্ডামীর খোলাস খুলে ফেলে তীর চীৎকারে বলে উঠতে চায়, ভুল ভুল সব মিথো।'

'আকাশকে চিরে চিরে বলতে ইচ্ছে করে তার 'কেন, কেন কেন!'

দু'হাতে মাথাটা চেপে ধরে, নীতা আজ সেই প্রশ্নে আকাশকে বিদীর্ণ করে ফেলতে চাইছে,—'কেন কেন কেন!' কেন আমার ওপর ভাগ্যবিধাতার এই এই নিষ্ঠুরতা! কেন সে এমন হিংস্র, এমন কুটিল। কী করেছে আমি তার!'

এ প্রশ্ন কোটি কোটি মানুষের।

এ প্রশ্ন অনন্তকালের।

এ প্রশ্ন নিরন্তর।

আকাশের কাছে ভিকার হাত বাড়িয়ে আশ্রয় চায় মানুষ, আকাশের কাছে চায় মাথাকেটা প্রশ্নের উত্তর। যে আকাশ শূন্য, সীমাহীন শূন্যতায় গড়া—! ভাগ্যবিধাতার নিষ্ঠুর দণ্ড নিয়ে এসে দাঁড়াল একখানি তারাবার্তা।

(ক্রমশঃ)

# অঙ্গি রেখা

ভ্রামর

[ উপন্যাস ]



[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

আজও দিন বছরের কতোর সংখ্যায়। এবারও আসে খানিকটা এগিয়ে এল নিঃশব্দ। ক্ষেত-খামারের বীজ, চাকরে সাপে মোকাপড়া, বখন বাঁজ চাই, বখন কোন্ ভূমিতে লাগল দিতে হবে, বাণী পড়লেই আগেই পাট নিড়নো শেষ করতে বাধ্য হতো 'চন্দা' নাকার, তাদের প্রকৃতি নিঃশব্দে আসে—সব ব্যাপারটাই সে চুপে নিল নিঃশব্দে হাতে। তাদের এই 'সন্তীতম্বা' কাণ্ড সেগে গ্রামে যে প্রতি-কাল মনোভয়ের সৃষ্টি হয়েছিল, এতদিন সেও অনেকখানি নষ্ট হয়ে এসেছিল। পান্ডার দল-একজন নাকিষ এবং নরেন্দ্রের হয়েকটি সমবয়সী ও অনুরোধকারীর বলও আপনাকে থেকে এগিয়ে এসে নিজস্ব কর্মের দিক দিয়ে নির্মালকে সাহায্য করেছে। কৃষ্ণের সাপে তাও সে নিঃশব্দ, এম্‌ পান্ডার গায়ের আঁচটুকুও লাগতে দেখেনি। নরেন্দ্রও সব কিছু শূণ্য উপর ছেড়ে দিয়ে শব্দ পড়া আর পড়ানার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিল।

বি, এ পাশের খবর নির্মালই আগে পায়। নির্মাল বলে পাড়ায় একটি ছেলে গিরেছিল কাটোয়া। সফলতার কারণে পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে দেখে একথানা কিনে ফেলল, এবং নরেন্দ্রের থেকেটা নিশ্বাস নিয়ে পরের ট্রেণেই বাড়ি ফিরে ছুটে-ত ছুটে-ত নির্মালকে কাছে হাঁড়ায়—'কালি, নরেন্দ্রা পাশ করেছে। এই দাখা'

নির্মালদায় কৃষ্ণর ভিতরটা হঠাৎ কোঁপে উঠেছিল। ব্যাকার করে দেখেছিল যেটা করে পেন্সিলের দাগ দেখেই সেই জট পথচিত নম্বরটা। ভুল দেখছে না তো? না, ঠিকই আছে। সেই মূহুর্তে যেন কোন্ জানু মন্দবলে সবকিছু লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল তার চোখের সন্মুখে থেকে,

তোসে উঠেছিল অনেকদিন আগে দেখা এবং প্রায় ভুলে যাওয়া একজন মানুষ। এর উপরে কোনো একটা সিদ্ধান্ত মেশানো হাঁহিলের হাসি। নিঃশব্দ চোখ দুটো দেখতে না পেলেও পপট অনুভব করেছিল নির্মাল, তাদের ভিতর থেকে একটা হাঁস কাদা হিসেবে পড়ছে। ইজা করেছিল, একই ভূটে গিয়ে এই ব্যাপারখন। সত্যের ওপরে আর সেই নিঃশব্দ পূর্ণ-পবিত্র বড়লাক কুঁড়েঘর মানুষের উপর।

নির্মাল এই আকস্মিক তাৎপর্যকে ব্যর্থতা ধরতে না পেয়ে অবাক-মিথ্যায় হারিয়ে ছিল তার মনের পানে। সেলিফে নাক পড়তেই নির্মাল ভাড়াভাড়ি নিঃশব্দে চমকত করে হাসিমুখে বসেছিল, একটা মিষ্টিমুখ করছে, চল।

ছেলেটিটা বিস্ময়ের ঘোর তখনো কাটেনি। শব্দমোহেরে বসেছিল, কী হয়েই, বেসি?

—কী হবে! এতবড় একটা সুখের নিয়ে এলে, একটা মিথি না খাইলে ভাঙতে পারি?

নির্মাল এবার বৃক্ষীয় সুরে বাস উঠল, শব্দ মিথি হয়ে গেছে না, তার সঙ্গে আরেকটা জিনিস দিতে হবে।

—কী জিনিস?

—আগে বল, দেবে?

—আমি তো কুঁড়ে-পাখি না, হাই, কী চাইছ তুমি। তার যদি থাকে, কি তা—

—আজ্ঞে আমি জানি। জানি বলেই তো বলছি।

—তাহলে আর ভাবনা কী? এখানেই পেরে যাবে।

—কটিকে বলতে পারেন না, কিছু।

—কেন তাই হবে।

—নরেন্দ্রকেও নয়।

—না গো না। কটিকে বলবেন না। এবার বলে ফেল, সেই পোশাক নকলুটি কী।

নির্মাল আর একটু কাছে সরে এসে চোপ ফেল বসেছিল, এক কাপ ঢা।

—চা! —কমপক্ষে হোসে উঠেছিল নির্মাল।

—এই: আস্ত আস্ত, হস্ত দৃষ্টিতে চারদিকে তাকিয়ে বসেছিল ছেলেটি, না যদি চের পাতা ছানি ঢা খেলেই, একবারে আস্ত পড়ে ফেলবে।

—কেউ চের পাবে না, চল—বলে, রাসফরে বসিয়ে পড়ো এককাপ ঢা দিলেছিল নির্মালকে, তার সঙ্গে ঘরের ঘের নির্মাল।

পরীক্ষার পর থেকেই নরেন্দ্র আবার মাঠের কাজে বেগেতে শব্দে বসেছিল। খেলি কিংহেই নির্মাল এগিয়ে এসে মাঠের কোনটি পকায় জড়িয়ে সন্মীয় পায় প্রথম এসে। নরেন্দ্র কিছুই বুঝতে না পেলে বিস্ময়ের সুরে বলল, কী ব্যপার? রত টুট নিছক নাকি?

—নিছক না, যে-রত নিঃশব্দনাম, এতদিনে হেঁচ উন্মাদন চল। বলে, ভাঁজ করা ওজনপন। তুলে দিল সন্মীয় হাফো। পেন্সিল-চিহ্নিত নম্বরটা চেপে পড়তেই নরেন্দ্র দেখতে-বলে উঠল, উঠবে কোঁচ কোঁচ। ও, কী ভুলটাই না, হাফোইস।

—আমার কিছু কল্যাণ হয়নি।

হা জানি। তোমার মত কৃষ্ণের পটী বজলেন?

শ্রীর বাহুমূলে হাত দিয়ে একটি আকর্ষণ করতেই নিম্না দূপা পিছিয়ে গেল। ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, কী হচ্ছে? চারদিকে লোক রয়েছে না?..... শোনাঃ ইস্কুল থেকে আসবার সময় মাস্টার-মশাইকে নিয়ে এসে।। এগ্রে দূটো খাটেন এখানে।

—আজই খাওয়াতে চাও? কিন্তু ওত বেলায় আয়োজন করা—

—ওতকে দূটো খেতে দেওয়া তার জন্যে আমার আয়োজন হিসেবেই সের্বিক আঁমি করে দেবো।

—বেশ।

সেখানে নিম্নার ঢোকে এক দৌটি গুম এল না। স্বামী পাশ ফিরে তখনই বললোচ্ছে। মাঝে তিনগের চিহ্নিত নেই। এতদিন পরীক্ষার ফল সম্বন্ধে মনে মনে যে-আশংকা ছিল, সেটা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে যেন সব দুঃখিনাশ অবসান হয়ে গেছে। কিন্তু নিম্নার আবার নতুন

ভাষনা শুরু হল। পাশ করলেই তো হলে না। তারপর যে-জীবনের স্বপ্ন তার দুটোখ ভরে আছে, এই পাশটা তার প্রবেশ দ্বার, কিংবা সেখানে পৌছবার পথ ধাপ। এখানে অনেক ধাপ উঠতে হবে, অনেক সিঁড়ি ভাঙতে হবে। বলতে গেলে, এখন থেকেই শুরু হবে আসল সংগ্রাম। এই কয়েক বিঘা ধানজমি, যাতে সারাবছর ভাল শ্রমে পেচ চলা ভার, তার মধ্যে কটা টাকার মাস্টারি—দুএ মিলে দুটি প্রাণীর কোনো একমুহু হস্তে চলে যায়, কিন্তু এই কি জীবন? এখন না হয় দুজন, এর পর কখনো মনে আসতেই এক ভালক রুটিন ব্যক্তি কৃষকের কোনটা ছাড়বে গেল দুটি একটি অতিথি যখন আসবে, কী দিয়ে তাদের মানস করবে? সমাজের দশজনের কাছে কী পরিচয় পাবে তাকে? ঠিক বলেছিল নেতানি। পাঁচেরটাই সব চেয়ে বড় কথা। নরেনকে এবার সেই পরিচয়ের সাধনায় নামতে হবে।

হেডমাস্টারমশাই ভরসা নিয়েছেন, বছর খানেক পরে আর কয়েকটা টাকা

মাইনে বাড়াবার ব্যবস্থা তিনি করে দেবেন। তবু তো সেই গ্রাম্য ইস্কুলের মাস্টার। কজন তাকে চেনে? যারা চেনে তারাই বা কী চোখে দেখে? অলঙ্কা মেশানো করণা। না; এখানে আর নয়। নরেনকে এবার ধোয়াতে হবে। প্রথম কল-কলকাতায় গিয়ে একটি উদ্যোগের চাকরি সংগ্রহের চেষ্টা।

গ্রাজুয়েট হবার পর এই সকল পড়ে থাকবার ইচ্ছা মনোবল ছিল না। কাটোয়া কিংবা কাছাকাছি কোনো জায়গায় আর একটি বেশী মাইনে মাস্টারি—এব বেশী সে উঠতে পারেনি। দূরে যাওয়া চলবে না। সংসারে পুষ্কর বলতে সে কথা। একটি ভাইও নেই যে তার অস্তিত্বমানে পৈতৃক ভিটে, বাগান, পুকুর এবং তার মধ্যে ঐ জমি কখনো রক্ষণাবেক্ষণের ভার নেবে। এগুলোর উপর তার একটা নাড়ির টান ছিল। এই নিঃস্বরণ গ্রাম্য জীবনের ছায়াতাকা কোণটিতে বসে জীবন কাটিয়ে দিতে পারলে আর কিছুই সে চাইত না। এরা থেকে নিজেকে উপড়ে নিয়ে শহরে গিয়ে ভাগ্য পরীক্ষার উচ্চাকাংক্ষা তার মনে কোনদিন স্থান পায়নি।

নিম্নার প্রস্তাব শ্রমে নিম্ন মনে বলল, কোনকাতায় আমাদের কেউ নেই। গিয়ে উঠবো কোথায়?

—কেন, মেসে।

—তার তো খরচ আছে। ঢাকার কান্দনে পাওয়া যাবে, নে জানে?

—চটা করলে একটা বিড় জুটবেই। হান্দিন যা খরচ লাগে আঁমি দেবো।

—তুমি আর দেবে একাধিক? গরমা কটাও তো প্রায় শেষ। ওতে আর হাত দেওয়া চলবে না।

নিম্নার কন্ঠে ক্ষুধা অভিমান ফুটে উঠল, দরবারের সময়েই যদি কাতে না এল, এই সোনার পিন্ড দিয়ে কী হবে আমার?

নরেন আর তদিক নিয়ে যেতে সাহস করল না, অন্য ঘাঁড়ি পাড়ল, তুমি থাকবে কোথায়?

—কোথায় আমার? বাড়িতে?

—একা?

—একা কেন? প্রসঙ্গ রয়েছে অত-দিনের লোক। তাছাড়া বাগদী বাড়ির

### শিক্ষক, শিক্ষার্থী ও সাধারণ পাঠকদের জন্য মনোবিজ্ঞানের প্রামাণিক গ্রন্থ :

শিক্ষায় মনোবিজ্ঞানের কয়েক পাতা—

অধ্যাপক বিভূষণ গুহ ও অধ্যাপিকা শান্তি দত্ত প্রণীত পরিমার্জিত ও পরিবর্তিত চতুর্থ সংস্করণ বাহির হইল।

—মূল্য দশ টাকা—

স্কুল, কলেজ, সাধারণ পাঠাগার ও জনসাধারণের জন্য অতি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ :

মানুষের মন ও শিক্ষা প্রসঙ্গ—অধ্যাপক বিভূষণ গুহ প্রণীত। আগামী জানুয়ারী (১৯৬২) বাহির হইবে।

—মূল্য পাঁচ টাকা—

মনোরম প্রচ্ছদপটে নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে : কাজী নজরুল ইসলাম প্রণীত—সর্বহারা—১০.৫০, বনগাঁও—২.৫০, জুলীফকারা—১০.০০, চক্ৰবাক—২.২৫, ফণিমনসা ১০.৫০, সমুদ্র—১০.৫০।

সদা প্রকাশিত :

বিভূষণ গুহ ও সুনন্দা গুহ প্রণীত—পৌষ ফাগুনের পালা (রসধন বিভিন্ন গল্পের সংকলন)

২২শে শ্রাবণ প্রকাশিত হইয়াছে :

রামেন্দ্র দেশমুখা প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “শতপুষ্প”

—দাম চার টাকা।

নলেজ হৌস

৫৯, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



নাশপ আমার কথা হয়ে গেছে। রোজ রাতে এসে শোবে এই ঘরে। নিমাই আছে, মনি ঠাকুরপা আছে, গোপী কাকা আছে, দেখাশুনা করবন।

কাছে সরে এসে অন্তরঙ্গ সুরে বলেছিল, ভয় নেই, পারিলে যাবে না। কদিন আর? চাকরি পেয়ে যখন বাসা করবে—কথাটা শেষ করেনি নিমাই। বাকীটুকু ইতিপাত্তে বাকিয়ে দিয়েছিল তার সম্ভব চোখদুটো এবং তার উপরে ফুট ওঠা একটি অর্ধপর্ণ চাপা হাসি।

লেখাপড়া থেকেই চাকরি এবং চাকরি থেকে আসে স্বাচ্ছন্দ্য সচ্ছলতা, ভদ্রভাবে বেঁচে থাকবার যা কিছু উপকরণ—সাধারণ মানুষের এই সহজ কথাটাই জানত নিমাই। বিয়ের আগে তাদের সেই ছোট মজকমা শহরে যতদিন ছিল এবং বিয়ের পর এই পাড়ারগায়ে এসে যা কিছু দেখেছে এবং শুনেছে, সব এই কথাটাই সমর্থন। নিজের গ্রাম বা শহর ছেড়ে বিদেশে গেলেই তার মনো বেড়ে যায়। দুজনেরই জন্ম যখন আসে, ছোটকড় সবাই তার নিকে একটি বিশেষ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে। একদিন যাদের কণ্ঠ সে ঘটিছিলো ও বিরাগ মন্থন ছাড়া আর কিছুই পারেনি, তারাই তাকে সমাদর করে দস্য, যশী করতে বাস্তব হয়ে পড়ে। তার চলচলন, খেসবাস, বলন কখন—সব এতমাত্রা সাদা দেয়, সে একটি উচ্চ-স্তরের জীব। অর্থাৎ সে চাকরি করে।

কিন্তু চাকরি পাবার দুখে কত বড় এবং ব্যাধি পেয়েছে তাদের মধ্যেও যে কখন তার কোনো কথাই নিমাইর জানা ছিল না। নরেন্ড কি জানত? জামল প্রথম কলকাতায় যাবার পর এবং তা কত থেকেই আরও পরে জেনেছিল নিমাই।

বাংলার গল্পবাসী মধ্যমস্তর জীবনে তখন ভাঙন ধরতে শুরু করেছে। শুল-ফলজের দ্রুত প্রসার চলছে; তার সঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে বিদেশী সভ্যতার ঢেউ। মোটা ভাত কাপড়ের সাদামাটা জীবনযাত্রা কাউকে যশী করতে পারছে না। ছোটখাট জোতদার তালুকদার, তার চেয়েও ব্যাধি নিচের স্তরে, পুরুষ-লগন ওয়াল সাধারণ গৃহস্থ, হাট বাজারের দোকানদার, চালকলা বাধা পুরোহিত, চান্দ ও চটি-ধারী সামান্য পোহনের শুল মাস্টার—সকলের মধ্যে এক কথা, ছেলেকে ইংরেজি পড়াও। শহরের হাওয়া যাদের গায়ে

লেগেছে,—টিনের চালের নীচে ছাটা বাঁশের বেড়ায় ঘেরা 'বাসায়' বসে ব্যাধি নস্কল চরান, অর্থাৎ দিন গেলে দুটি টাকা আয়ের উকিল মোস্তার, তাদের উপর নির্ভরশীল মহুরি টাউট; জমিদারী সেরেস্তার নায়েব গোমস্তা ততশিলদার;—এদের তো কথাই নেই। সকলের বাড়ি থেকেই দলে দলে ছেলে বেরিয়ে বেলা দশটার শুল-কলেজের পথ ধরে। 'পাশ'—এর মান ইচ্ছা করেই নামিয়ে রাখা হয়েছে। ইংরেজ বলেছে, 'তোমাদের শিক্ষার হার এত 'লো', স্বরাজ চাইছে কোন মুখে?' তাই শিক্ষাবিদরা উঠে পড়ে লেগেছেন, 'পারসেনাটেল অব লিটারেচ' নামকৃত হলে। শিক্ষাকে পৌঁছে দিতে হবে সকল স্তরের সব ঘরে।

পাশ করে ব্যাধি বেরোচ্ছে, তারা কেউ গ্রামে ফিরছে না, মহকুমা শহরের থাকছে না, হাওয়া করেছে কলকাতার দিকে। চাকরি চাই। কোথায় এত চাকরি? শিক্ষাবিদগণ তার ব্যর্থতা বাড়িয়ে চলেছেন। মাল পত বেরোচ্ছে, তার সিকিভাগও ব্যক্তি নাই। 'সাংলই' প্রচুর ডিমসুপে নেই। কোথেকে আসবে 'ডিমসুপ'? সেই তো গুটি কয়েক সরকারী অফিসের নড়-বড়ে চেয়ার, নয়তো সওদাগরী অফিসের বসন্ত-ছোড়া টেবিল। দুজায়গাতেই মালিক ইংরেজ। গুপ্ত বাসার্জি-মোহ-বাগটি দেখলেই দরজা দেখিয়ে বলে 'পনা ভেকারিস'। কেউ কেউ আবার জোড়ে দেয়—এখানে এসেছ কেন? তোমাদের যে সব জাতভাই নোমা ছুঁড়ছে, তাদের কাছে যাও।

অফিসে অফিসে ধাকা গেয়ে গ্রাজু-য়েটের দল উদ্বাস্বাসে ভিড় করছে ল কলেজের দরজায়। গাউনের বাজার ফোপে উঠেছে, কিন্তু মক্কেলের বাজার নন্দা। সন্তের বছর বাড়ি বড়ি ইংরেজি কেতাব গলাধকরণ করে ঘটলার্য বসে দুপহসর চানএ গলা ভেজানো। কোনো কোনো নেতা তাই দেখে হুস্কার দিয়েছেন, ভেঙে ফেল দারভাওয়া বিল্ডিং। উকিল আর চাই না। নী লাভ হচ্ছে লি-এ, এম্-এর ভিড় বাড়িয়া, কলেজে না ঢুকে, ঢুকে পড় বড়বাজারের গলিতে। দরজায় দরজায় ফেরি কর কাপড়ের গাইটা কিন্তু সেখানে দরজা আগলে দাঁড়িয়ে আছে বিশূলকায় মাড়বার।

চাকরিজগতের এই চিত্রটি নরেনের চোখে পড়ছিল বেলেঘাটার মেস-এ গিয়ে উঠবার কয়েকদিন পরেই, কিন্তু স্বাধিক

জানতে পারেনি। দিয়েছিল অনেকদিন বাদে। তখন নিমাইও নিজের চোখে দেখতে শিখেছে এবং 'দুঃখ' নামক মানবের যে পথম শিক্ষক তার কাছেও অনেক পাঠ নেওয়া হয়ে গেছে।

হরিশংকরের এক বন্ধু বেলেঘাটা অঞ্চলে ঐ শহর মেসটিতে থেকে কোন এক সওদাগরী অফিসে চাকরি করতেন। মাস্টারমশাইয়ের চিঠি নিয়ে নরেন যতদিন সেখানে গিয়ে উঠল, ততদিন হেসে বললেন, হরিটা চিরদিনই পাগল। আপনি না জানেন, সে তো জানে চাকরি কী চাঁজ। ভালো করেননি, ভাই। ভাবি, এই সোনার হরিণের পেছনে ছুটতে গিয়ে আপনার একলা ওকল দুটোই না যায়।

সরকারী চাকরির বয়স চলে গেছে। একমাত্র গম্যস্থল ঐ 'মার্শেন্ট জর্জিস' নামক দূরতীর্ণ; সে পথ আরো বেশী দূরত্ব। মাস্টারমশাইয়ের বন্ধুটি অনেক আগেই একটা জায়গা পেয়েছিলেন। তখন তার অবস্থা ঠিক প্রাথমিকের কোনো জংশন স্টেশন থেকে ওঠা রেলওয়ে যাত্রীর মত। তিরের ভীষণ ভিড়, বাইরেও অনেক লোক। ঠেলেঠেলে অনুরায় বিনার কব নিজে কোনোরকমে উঠে পড়ল। তার

## জরাসন্ধ

একাধারে দরদী প্রমত্ত ও কুশলী  
শিল্পী। তারই পরিচয় বহন  
করছে তার সর্বাধুনিক উপন্যাস

## আবরণ

দাম—৩.৫০

কথাকাল

১, পদ্মানন্দ ঘোষ লেন, কলি-১

ত্রিবেণী প্রকাশন

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

পরেই ঝাঁকিয়ে উঠলাম বাইরের দিকে চেয়ে, আর জায়গা নেই।

একজোড়া দল বিকির সামান্য কটা টাকা নিম্নালা স্বামীর হাতে তুলে দিয়েছিল। দেখতে দেখতে দু'টিয়ে গেছে। এদিকে সমস্তদিন ঘোরাঘুরিই দায়। কারো কাছ থেকে ভরসার লেশমাত্র নেই। মেন্স-এর পাওনা বাড়ছে। মাতুললার

অ্যাডভান্স চেয়েছিলেন, না পেয়ে গল্ভার হয়ে গেছেন। নরেনের লাঞ্ছা করে ভারের পাতে গিয়ে বসতে। মাঝে মাঝে দু-এক বেনা গা-ঢাকা দেয়। তারে বিশেষ সুবিধা নেই। 'মিলা' না নিলে বাদ পাওয়া যায় সামান্যই। ঠাকুর ঢাকরেরা অবস্থা দেখতে শব্দে করেছে। অন্যনা মেম্বরদের চোখে বগুন উপহাস করতো বিচকির ভুলুটি।

নরেন  
দিয়ে



সোনা করলে একটি কিছু জুটলো

ভদ্র কোন মুখে টাকা চাইবে নিম্নালায় কাছে? সে দেবেই বা কোথেকে? এদিকে ক্রমাগতঃ চিঠি আসছে—কোনো সুবিধে হল? শেষ চিঠিখানার উত্তর দেওয়া হয়নি। একই কথা কতবার লেখা যায়? শেষ পর্যন্ত টাকার উল্লেখ না করে পারে না? গয়না আর নেই। সামান্য দু-এক কুঁচি যা আছে, একেবারে নিঃশেষ করে দেওয়া গৃহস্থের অবলাগণ। আর একখানা জমি বিক্রী করে টাকা পাঠাতে হল। প্রসন্ন অনেক আপত্তি করল, গোপী কাঁকাও মত দিতে চাইলেন না। কিন্তু নিম্নালা কারো কথা শুনল না। টাকা না হলে নির্দেশ বিভাগে কী করে চলে? একটা কিছু জুটলেই, জমি উদ্ধার করতে কতক্ষণ? নাই বা যদি করা যায়, তাতেও ক্ষতি নেই। তখন তা আর ঐ জমির উপর নির্ভর করে তারা এই গাঁয়ের বাড়িতে বসে থাকবে না।

করেক মাস কাটবার পর সামান্য একটা টাইমনি জুটিলে নিয়ে একটাখানি নিশ্চিন্দা ফেলল নরেন। তাতেও পুরো খরচ চলে না। তবু স্থির করে ফেলল, স্থায়ী করতে আর টাকা চাইবে না। হাত আগুই পর পর আসে দুখানা জমি চলে গেছে। বা আছে তাতে নিম্নালায় একায়েই চলা ভার। ওরই মধ্যে একটা মস্তু বড় সূর্যাহার কথা—জমিগুলো, রকোভর খাওয়ানা দিতে হয় না। এ দুর্দিনে এটুকুও বসে নয়।

এতদিন নরেন তার নিজের কষ্ট কিংবা ঢাকার সম্বন্ধের দৃষ্টিতে ইতিহাস স্মৃতিক কিছুই গন্যায়নি, ভাবসাই বসে দিয়ে এসেছে বাক্যের। নিম্নালা যে আশা ও ভাগ্য নিয়ে একটি একটি করে দিক গলেছে, তার চিঠিপত্রলোভ প্রতি ভরেই তার পরিচয়। তার উত্তরে কৈরালোর মূর ওঠপ্রসঙ্গে এসেও আরেক বড় দেখানীয় মূর বসে। কিন্তু বছর বাতিলে চলল; আর তাকে অন্ধকারে ফেলল রাগা বাস না। এও এক ধরনের প্রতারণা। উল্লেখ্য যাই হোক মিথ্যা নিয়ে স্মৃতিকে অনির্দিষ্টকাল ভুলিয়ে রাখা অন্যায়। তাছাড়া নিম্নালা হো হোও পড়বার মত দ্বন্দ্বের নয়। যা সত্য, তাই সে জানত, একই যা তা বর্ণনা দিত।

পরের চিঠিতে সব কিছু খুলে লিখল নরেন। তার সঙ্গে জমির ঢাকার কোনো আশা নেই, তার পেছনে অল্পের মত ছুটো যেহালো নির্দ্বন্দ্ব। সোনা এত

জমি বিক্রী করে সেই টাকা কলকাতায় মেস ম্যানেজারের হাতে তুলে দেওয়াও মর্খতা। গৃহস্থের সামান্য সম্পদ এই সোনাটুকু ও জমিগুলো খইয়ে যে ক্ষতি আগেই হয়ে গেছে, তাকে আর বাড়তে দেওয়া যায় না। নির্মলার সম্মতি পেলেই সে বাড়ি ফিরে আসবে বলে স্থির করেছে। তারপর দেশের মধ্যেই একটা কোনো শুল্কের চাকরির সন্ধান করা। এ ছাড়া আর কোনো পথ নেই। সেজন্যে কিছু দৌর হলেও ক্রটি হবে না। ঘরের ভাত খেয়ে চেষ্টা করা চলবে।

চিঠি পড়ে নির্মলার চোখের সামনেটা ছাঁচ অন্ধকার হয়ে গেল। তারপর ধীরে ধীরে দৃষ্টি ফিরে পাবার চেষ্টা করল। একটি মর্মান্তিক হাসি ফুটে উঠল ঠোঁটের কোণে। 'ঘরের ভাত'ও যে নিঃশেষ হয়ে এসেছে, স্বামী এখনো জানতে পারেননি। জানিয়ে লাভও নেই। যে পথে তারা এতটুকু এগিয়ে গেছে, তার থেকে আর পিছু ফিরে আসা যায় না। এগিয়ে যাওয়াই একমাত্র উপায়। শেষ-প্রান্তে যাই থাক, ক্ল বা অক্ল, সে ভাবনার অবসর নেই।

হরিশঙ্কর এলেন দেখা করতে। কিছুদিন থেকে সেক্টোরীর সঙ্গে তার বিরোধ চলছিল। শরীরটাও ভাল যাচ্ছিল না। অনেকদিন আসতে পারেননি। নির্মলাকে দেখে যেন আঁকু উঠল, তোমাকে যে চেনা যায় না, বোমা। অসুখ কাশছিল, আমাকে জানাওনি কেন?

—অসুখ কোথায়? আমি তো ভালই আছি, কাকাবাবু।

—না, না, ভালো নেই, মোটেই ভালো নেই, বলে ব্যাবার মাথা নাড়তে লাগলেন। তারপর বললেন, অবিশ্বা ভালো না থাকবার হাৎগট কারণ আছে তা জানি। কিন্তু তুমি তো সাধারণ মেয়ে নও যে অমথ্য চিন্তা করে শরীর মন নষ্ট করবে।

—না, কাকাবাবু, চিন্তাও আমি করি না। আমার এখনো আশা আছে, এ-দিন কেটে যাবে। সেই কথাই তাঁকে বরাবর লিখে থাকি।

—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই! তাইতো লিখবে। একেই তো বলে সহধর্মিণী। দুঃসময়ে যে পাশে এসে দাঁড়ায়, সাহস দেয়, ভরসা দেয়।

নির্মলার শরীর খারাপের কারণ যে শুল্ক দৃষ্টবিশ্য নয়, শুল্ক মানসিক নয়, তার চেয়ে অনেক বেশী শারীরিক, সেখান

কাউকে বলা যায় না। মাস্টারমশাইয়ের কাছেও সে ঢেপে গেল। কিছুদিন থেকে ভাতের থালার সামনে বসলেই তার স্বামীর কথা মনে পড়ে। মুখ ফুটে কিছু না বললেও একটু ভালো খাওয়া, দুটি একটি ভালো রান্নার দিকে মানসবীটর যে বিশেষ ঝোঁক আছে, নির্মলা কর্দনের মধ্যেই টের পেয়েছিল। শাশুড়ীও তাকে বলতেন সেকথা। অসুখে পড়বার পর এইটাই ছিল তার বড় ভাবনা। কী রান্না করব? কী দিয়ে খেল নরেন? ও কিন্তু এখনো চেয়ে খেতে জানে না। 'না' বললেও দুটো ভাত ওকে বেশী দিও, বোমা। জেলপাড়া থেকে মাঝে মাঝে কইমাছ আনিবে 'ঝালদে' করে দিও। বস্ত ভালবাসে ও। একগুণা কোল দিও না যেন। ও খেতে পারে না—এমনি অনেক কথা তিনি বলতেন শুরুর শুরুরে। নির্মলা নিজেও দেখেছে, জিজ্ঞাসা না করও বন্ধে নিয়েছে এই মুখচোরা মানবীটির কোন কোন জিনিসের উপর বিশেষ লোভ। সেইগুলোই বেছে বেছে রান্না করে নিয়েছে। নরেন একটি কথাও বলনি। সেটা তার স্বভাব নয়। কিন্তু চোখে-মুখে উপচে পড়েছে খুশী। শুল্ক আনন্দ নয়, কৃতজ্ঞতা। নির্মলার মন তৃপ্তিতে ভরে গেছে।

রান্না করতে গিয়ে, বিশেষ করে নিজে যখন ভাত নিয়ে বসে, তখনই সেই দৃশ্যগুলো মনে পড়ে যায়। হাত মুখে উঠতে চায় না। খাবারগুলো নাড়াচড়া করে উঠে পড়ে। কোনোদিন আধপোটা, কোনোদিন অনাহার। কত কী তুচ্ছ জিনিস রন্ধিতে গিয়ে আর হাত সরাে না—স্বামী বড় ভালবাসেন। রান্না পড়ে থাকে। দুটো ভাতের ভাত ফুটিয়ে নেয়, কিংবা উনুনে জল ঢেলে ঘরে গিয়ে শুরুর পড়ে।

মায়ের একটি ছেলে, অভাবের সংসার হলেও আদরে মানুষ হয়েছেন নরেন। বিয়ের পর প্রথম কিছুদিন মনটাকে

মানিয়ে নিতে পারেননি নির্মলা। তারপর সেও কোনোদিন স্বামীকে অন্যদর করেনি। আজ কোথায় কী দিয়ে খাচ্ছেন, মেস-এর ঠাকুরের রান্না হয়তো মুখে তুলতেও পাচ্ছেন না—এই সব কথাই থেকে থেকে মনটাকে ভোলপাড় করে তোলে।

দু'চারটে অন্যান্য কথার পর হরিশঙ্কর বললেন, নরেন ফিরে আসতে চায়। ওখানে কোনো সুবিধে হচ্ছে না। তোমাকেও বোধহয় সেই কথাই লিখেছে।

নির্মলা মাথা নেড়ে জানাল, হ্যাঁ।

—ইশ্কুলের চাকরীটা খালি আছে কিনা জানতে লিখেছে। মাস ছয়েক খালিই রেখেছিলাম, তারপর আর ওরা শুল্ল না। নিজেদের লোকজন আছে তো। তারই একটিকে এনে বসিয়েছে। নরেনের কাছে সে কিছুই নয়। কিন্তু খুঁটোর জেরে যখন আছে, তাকে আর হঠাৎ কে? তাই, ভাবছি কী লিখি। অবিশ্বা কিছুদিন অপেক্ষা করাল হয়তো—

—আপনি লিখে দিন আসবার দরকার নেই। এল চাকরি পাওয়া যাবে না। তার চেয়ে ওখানেই চেষ্টা চলতে থাক। এতদিনই যখন গেছে দেখা যাক, আরো কিছুদিন।

—কিন্তু বছর ঘরে গেল। কোলকাতার শহরে খরচপত্তরও কম হচ্ছে না।

—সে সব যেমন করে চলছিল তেমনি চকাবে।

—কী করে যে তুমি চালাচ্ছ, আমি তো ভেবেই পাই না।

—ভগবান চালাচ্ছেন। আপনি আশীর্বাদ করুন, কাকাবাবু, এ-সব যেন সার্থক হয়।

বলতে বলতে নির্মলার গল্লা ঘরে এল। হরিশঙ্কর বললেন, সার্থক হবে বৈকি, মা? তোমার এতবড় ত্যাগ ব্যথা যাবে, এ কখনো হতে পারে না।

উঠতে উঠতে বললেন, আমি তাহলে সেই কথাই লিখে দিই। (ক্রমশঃ)

জবাসাক্তর  
হাস্যরসমুখর মধুরসংলাপী নাটক

এবার্ভি-ওবার্ভি ২,

অপেশাদার নাট্যসংস্থার বিশেষ আকর্ষণ

কথাকলি : ১, পণ্ডানন ঘোষ সেন, কলি-৯। প্রবেশী প্রকাশন : কলি-১২

# দেশে বিদেশে

## ॥ অভিনন্দন ॥

অনেক আলোচনা হয়েছে গোয়ার মুক্তি নিয়ে, সমালোচনাও হয়েছে অনেক অব্যাহত বিলম্বের জন্যে। কিন্তু সব ভাল বার শেষ ভাল। তাই পূর্বের সব সমালোচনা ভুলে প্রাগভরে অভিনন্দন জানাচ্ছি আমরা ভারত সরকারের সফল গোয়া অভিযানকে। ভারতের মুক্তি অভিযান এতদিনে সম্পূর্ণ হল—সাথাক হলে ক্ষুদ্রনিরামের আত্মহুতি থেকে শুরু করে নিত্যানন্দ সাহাদের অকপণ জীবন দান।

ভারতের উত্তর সীমান্তে যে নতুন বিপদ ঘনিষে উপেক্ষে, এই কড়ো হাওয়ার দাপটে তা হাংকা মেঘের নতই শব্দে মিলিয়ে যাবে অতি দ্রুততার সঙ্গে এ আশা পোষণ করার অবশ্যই কারণ ঘটেছে। ভারতের শান্তিনীতি মানে যে নিরুপায়ের আত্মসমর্পণ নয় তা আশা করি ভারতের প্রতিবেশী শত্রুরা এবার কিছুটা উপলব্ধি করতে পারবে।

## ॥ প্রকৃত বন্ধু ॥

ভারতের মুক্তি সংগ্রামের শেষ পর্যায়ে প্রকৃত বন্ধুর কাজ করেছে সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র, সোভিয়েট ইউনিয়ন ও সিংহল। ক্ষুদ্র গোয়ায় বারো হাজার সৈন্য পাঠিয়েও নিশ্চিন্ত হতে না পেরে পতুগাল জাহাজ বোঝাই করে আরও সৈন্য ও অস্ত্রশস্ত্র পাঠিয়েছিল গোয়া অভিমুখে। বৃটেনের সহযোগিতায় সেই সৈন্য বোঝাই যুদ্ধ জাহাজ জিরাটোর অতিক্রম করে এগিয়েও এসেছিল লোহিত সাগরের মুখ পর্যন্ত। কিন্তু সেইখানে অপ্রত্যাশিতভাবে বাদ সাধল সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র। রাষ্ট্রপতি নাসের কড়া হুকুম দিলেন, পতুগীজ যুদ্ধ জাহাজ সুয়েজ দিয়ে যেতে পারবে না। একমুহূর্তেই পতুগালের গোয়া রক্ষার শেষ স্বপ্ন শূন্যে মিলিয়ে গেল। লিসবনের মূল ঘাঁটির সঙ্গে সংযোগহারা গোয়ার পতুগীজ প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থার সম্মুখে আত্মসমর্পণ ছাড়া আর কোন পথই খোলা রইল না।

গোয়ায় হার মেনে পতুগাল ও তার সাম্রাজ্যবাদী দোসররা ভারতকে জন্ম করতে চাইল রাষ্ট্রসংঘের স্বাধিত

পরিষদে। কিন্তু সেখানেও তাদের ষড়যন্ত্রের জাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল সোভিয়েট ইউনিয়নের 'ভেটো'র খজা-ঘাতে। সোভিয়েট রাশিয়ার বিরোধিতার সঙ্গে হাত মিলালো সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র, লাইবেরিয়া ও সিংহল। সিংহলের প্রতিনিধি সাম্রাজ্যবাদীদের নিন্দাবাদের দ্রুত প্রতিবাদ জানিয়ে বললেন, গোয়ায় নেহরুর নীতি শান্তিনীতির পরিপন্থী নয়। যে উপনিবেশিকতা আজও স্থায়ী বিশ্বশান্তির পথে সবচেয়ে বড় বাধা হয়ে আছে, সেই বাধাকেই কিছুটা অপসারিত করে প্রকৃতপক্ষে শান্তির পথই সুগম করেছেন ব্রীনেহরু। গোয়ার মুক্তি সংগ্রামকে তিনি ভারতের মুক্তি সংগ্রামের শেষ পর্যায় বলেও বর্ণনা করেছেন।

## ॥ উজ্জ্বল অনুরোধ ॥

গোয়ার মুক্তি অভিযানে পশ্চিমী শক্তিজোটের, বিশেষ করে বৃটেন ও ফ্রান্সের বিরোধিতার কারণ খুবই সহজবোধ্য। সারা পৃথিবী জুড়ে এমনি টুকরো টুকরো বহু সামরিক ও বাণিজ্যিক গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি আজও তাদের অধিকারে রয়েছে যার কোনটাই তারা স্বেচ্ছায় ত্যাগ করতে রাজী নয়। অথচ তারা জানে যে গোয়ায় পতুগীজ বিতাড়ন সম্পূর্ণ হলে তাদেরও ঐসব অঞ্চলগুলি থেকে একে একে পাট গোটাতে হবে। ফ্রান্সের হাত থেকে তিউনিসিয়া কেড়ে নেবে বিজেতা, সোমালিয়া কেড়ে নেবে জিবুতি, বৃটেনের হাত থেকে স্পেন কেড়ে নেবে জিরাটোর, আরব কেড়ে নেবে এডেন, চীন কেড়ে নেবে হংকং, সিঙ্গাপুরে নিশ্চিহ্ন হবে সামরিক কতৃৎ। সুয়েজ ত অনেকদিন আগেই ঠিক এমনিভাবে তার হাতছাড়া হয়েছে। পতুগালকে আর হয়ত তাড়াবার দরকার হবে না, সে নিজেই এবার ছেড়ে দিয়ে চলে আসবে চীনের মাকাও দ্বীপ ও ইন্দোনেশিয়ার টাইমর দ্বীপাংশ। ইন্দোনেশিয়া ত ইতিমধ্যেই ধনুকভাঙা পণ করে বসেছে, পশ্চিম ইরিয়ান দ্বীপপুঞ্জকে সে অবশ্যই ডাচ-কবলমুক্ত করবে। ওদিকে এণ্ডোলাতেও নতুন করে শুরু হয়েছে পতুগালের বিরুদ্ধে এণ্ডোলাবাসীদের

অভিযান প্রস্তুতি। সারা পৃথিবীর সাম্রাজ্যবাদী মহলে নতুন করে চাপের সঞ্চার করেছে ভারতের গোয়া মুক্তি অভিযান।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে ভারতের মূল ভূখণ্ডের মুক্তি যে অনুরোধে জাগিয়েছিল সারা পৃথিবীর পরাধীন দেশগুলির মনে, এবং ঘর ফলে এ পর্যন্ত উনষাটটি রাষ্ট্রের শৃঙ্খল-মুক্তি ঘটেছে এশিয়া ও আফ্রিকায়, সেই অনুরোধেই আবার নতুন করে জেগে উঠেছে সারা পৃথিবীর অবশিষ্ট মুক্তিযোদ্ধাদের মনে। সাম্রাজ্যবাদের যে ছিটেফোটা এখনও অবশিষ্ট আছে পৃথিবীতে তাও এবার শেষ হবে পতুগীজ ছিটালুকগুলির মুক্তির অনুরোধে।

## ॥ কাতাঙ্গা ॥

কাতাঙ্গা সমস্যারও বোধহয় এইবার সমাধান হতে চলেছে। রাষ্ট্রসংঘের দু'বার অগ্রগতির সম্মুখে তাদের ঘরের মত ভেঙে পড়ছে শোমের ভাড়াটে সৈন্যবাহিনীর প্রতিরোধ-ব্যবস্থা। কাতাঙ্গার রাজধানী এলিজাবেথভিলের অধীক এখন রাষ্ট্রসংঘ বাহিনীর কতৃৎস্বাধীন। নিরুপায় শোমের আবার তাই রাষ্ট্রসংঘের শরণ নিয়েছেন। রাষ্ট্রসংঘের উদ্যোগেই কিতোনায় শত্রু হয়েছে কাতাঙ্গার প্রেসিডেন্ট শোমের ও কগোর প্রধানমন্ত্রী এডুলার সাক্ষাৎকার। নিরুপায় শোমের নিজের গরজেই এগিয়ে এসেছেন মীমাংসার প্রস্তাব নিয়ে। সুতরাং মনে হয় বিচ্ছিন্ন কাতাঙ্গা এবার কগোর অঙ্গীভূত হওয়ার প্রস্তাব স্বীকার করে নেবে।

## ॥ লোকান্তর ॥

আর এক শিক্ষারত্নী ও কর্ম-সাধকের অকস্মাৎ লোকান্তর হল। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ নির্মলকুমার সিংহাচার্য আন্তঃ বিশ্ব-বিদ্যালয় স্ট্যান্ডিং কমিটির এক সভায় যোগদানের উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ সুস্থ শরীর নিয়ে এসেছিলেন ভুবনেশ্বরে, সেখান থেকে বিমানযোগে দিল্লীতে ফিরে গেল তাঁর প্রাণহীন দেহ। লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজির অধ্যাপকরূপে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্যরূপে ও দিল্লীর শিক্ষা দপ্তরের অন্যতম প্রধানরূপে ডঃ সিংহাচার্য শ্রদ্ধা পূর্ণাচারিতাই ছিলেন না, নিষ্ঠা কর্ম-দক্ষতা ও প্রগতিশীল চিন্তাধারার গুণে তিনি ছিলেন সবার আস্থাভাজন। সুস্বাস্তা ও সুলেখকরূপেও পরলোকগত শিক্ষারত্নীর খ্যাতি কিছু কম ছিল না। মাত্র ৬৭ বছর বয়সে এমন একজন মানুষের জীবনাবসান হল, সেটা বাঙলা দেশেরই দুরভাগ।

# খবর প্রবাহ

১১ ঘরে ১১

১৪ই ডিসেম্বর—২৮শে অগ্রহায়ণ : গোয়ার ভারতীয় সেনাবাহিনীর অভিযানের প্রস্তুতি—বেলগাঁও-এ জেনারেল থাপার, এয়ার মার্শাল ইঞ্জিনিয়ার ও জেনারেল চৌধুরীর গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক।

যুগের দাবী সত্ত্বেও পুরাতত্ত্বের গুরুত্ব অপারিসমীম—দিল্লীতে ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের শতবার্ষিকী অনুষ্ঠানে শ্রীনেহরুর (প্রধানমন্ত্রী) উদ্ভাবনীয় ভাষণ।

১৫ই ডিসেম্বর—২৯শে অগ্রহায়ণ : ভারতে পক্ষকালব্যাপী রাষ্ট্রীয় সফর উদ্দেশ্যে সোভিয়েট প্রেসিডেন্ট লিওনিদ ব্রেজনেফের সদলে নয়াদিল্লী উপস্থিতি—সর্বত্র রূপ সম্মানিত অতিথির বিপুল সম্বর্ধনা।

দিল্লীতে শ্রীনেহরুর সহিত মার্কণ রাষ্ট্রদূত মিঃ গ্যালব্রেথের সাক্ষাৎকার—গোয়া পরিস্থিতি সম্পর্কে উভয়ের মধ্যে মত বিনিময়।

ত্রিবাঙ্গমে ক্ষিপ্ত জনতার উপর পুলিশের লাঠি চার্জ—কৃষক আন্দোলন প্রসঙ্গে শ্রীনাথস্বায়র প্রমুখ কম্যুনিষ্ট নেতাদের গ্রেপ্তার।

১৬ই ডিসেম্বর—৩০শে অগ্রহায়ণ : দিল্লীতে সোভিয়েট প্রেসিডেন্ট ব্রেজনেফ ও শ্রীনেহরুর মধ্যে দীর্ঘসময় বৈঠক—নিরস্তীকরণ, বালিন সমস্যা, উপনিবেশিকতা প্রভৃতি প্রধান আন্তর্জাতিক প্রশ্নগুলি সম্পর্কে আলোচনা।

গোয়ার পতুগীজ ঔপনিবেশিকতার অবসানকল্পে আশু ব্যবস্থা অবলম্বনের দাবী—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর নিকট গোয়া রাজনৈতিক সম্মেলন নেতা জর্জ ভাজের তার।

ম্যাকমোহন লাইন অতিক্রম করিলে চীনাদের প্রতিরোধে ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টি ভারত সরকারকেই সমর্থন করিবে—দিল্লীতে সাংবাদিক বৈঠক কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রীঅজয় ঘোষের ঘোষণা।

১৭ই ডিসেম্বর—১লা পৌষ : শেষ পর্যন্ত ভারতীয় ফৌজের গোয়ার প্রবেশ

—মহারাজিতে সৈন্য ও বিমান বাহিনীর ত্রিমুখী অভিযান সূর্য—সর্বাধিনায়ক পদ লেঃ জেনারেল জে. এন. চৌধুরী।

গোয়া হইতে সদলে গভর্ণর জেনারেল ও পতুগীজ অফিসারদের পলায়ন।

পতুগীজ অধিকৃত অঞ্চলসমূহের মুক্তি অর্জনে ভারতের কার্য-ব্যবস্থায় রাশিয়ার পূর্ণ-সমর্থন—বোম্বাই-এ রুগ প্রেসিডেন্ট ব্রেজনেফের ঘোষণা।

১৮ই ডিসেম্বর—২রা পৌষ : গোয়ার রাজধানী পাজিমের পতন আসন্ন—ভারতীয় ফৌজ কর্তৃক দমন, দিউ ও অজ্ঞাদের স্বাধীন অধিকার—যুদ্ধে পতুগীজ রণতরী 'আলবুকার' নিমজ্জিত।

বিশ্বের বিভিন্ন দেশ কর্তৃক ভারতের গোয়া অভিযান কর্মসূচী সমর্থন—বল প্রয়োগের জন্য উপনিবেশবাদী বৃটিশ সরকারের খেদ—নয়াদিল্লীতে সংবাদের ভীড়।

১৯শে ডিসেম্বর—৩রা পৌষ : গোয়া মুক্তি অভিযানের সফল সমাপ্তি—২৬ ঘণ্টা মধ্যেই পতুগীজ সৈন্যদল অস্ত্রশস্ত্র-সহ আত্মসমর্পণে বাধ্য—গোয়া, দমন ও দিউ-এ ভারতীয় পতাকা উত্তোলন—মেকর জেনারেল ক্যান্ডেথ গোয়ার সামরিক গভর্ণর নিযুক্ত—পাজিমের রাজপথে জেঃ চৌধুরীর (সর্বাধিনায়ক) বিপুল সম্বর্ধনা।

গোয়ার মুক্তিতে ভারতের সবত্র স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ-উল্লাস—কালিকাতার জনসভায় গোয়ার সংগ্রামী জনতার উদ্দেশ্যে অভিনন্দন জ্ঞাপন।

ভুবনেশ্বরে হৃদরোগে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীনির্মলকুমার সিংহাতের (৬৭) জীবনাবসান।

২০শে ডিসেম্বর—৪ঠা পৌষ : মহানগরীতে (কালিকাতা) সোভিয়েট প্রেসিডেন্ট ব্রেজনেফের বিপুল সম্বর্ধনা—জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে বিশ্ববীর রবীন্দ্রনাথের প্রতি সর্বাঙ্গে রূপ রাষ্ট্রনায়কের শ্রদ্ধাজ্ঞাপন।

১১ বাইরে ১১

১৪ই ডিসেম্বর—২৮শে অগ্রহায়ণ : রাষ্ট্রসংঘে টাংগানিকার (নতুন স্বাধীন রাষ্ট্র) অন্তর্ভুক্তি—বিশ্ব সংস্থায় ১০৪-তম সদস্যরূপে স্বীকৃতিলাভ।

এলিজাবেথভিলেতে কাতাঙ্গী সৈন্য রাষ্ট্রসংঘবাহিনীর মধ্যে অব্যাহত সংঘ—সহরের সমিহিত স্থানে যুদ্ধের সংবাদ।

১৫ই ডিসেম্বর—২৯শে অগ্রহায়ণ : লক্ষ লক্ষ ইহুদী হত্যার অভিযোগে অ্যাডলফ আইখম্যানের মৃত্যুদণ্ড—দীর্ঘ বিচারের পর ইস্ত্রায়েলী আদালতের (জেরুজালেম) রায়।

১৬ই ডিসেম্বর—৩০শে অগ্রহায়ণ : রাষ্ট্রসংঘে কম্যুনিষ্ট চীনকে আসনদানের দাবী নাকচ—সাধারণ পরিষদে সোভিয়েট প্রস্তাব ৪৮—৩৬ ভোট অগ্রাহ্য।

গোয়ার প্রশ্ন উত্থাপিত (রাষ্ট্রসংঘের সেক্রেটারী জেনারেল) ও শ্রীনেহরুর মধ্যে পত্রের আদান-প্রদান।

রাষ্ট্রসংঘবাহিনী কর্তৃক এলিজাবেথভিলের উত্তরাধ দখল—প্রেসিডেন্ট শোম্বের রাজধানী হইতে পলায়ন।

১৭ই ডিসেম্বর—১লা পৌষ : কাতাঙ্গায় অবিলম্বে যুদ্ধবাসনের জন্য শোম্বের ব্যাকুলতা—মার্কণ প্রেসিডেন্ট কেনেডি'র নিকট কাতাঙ্গা প্রেসিডেন্টের জরুরী তার।

১৮ই ডিসেম্বর—২রা পৌষ : এলিজাবেথভিল উপকণ্ঠ সাময়িক যুদ্ধ-বিরতির নির্দেশ—কাতাঙ্গাঘাটি হইতে অসামরিক লোকদের অপসারণের জন্য রাষ্ট্রসংঘ কমান্ডের ব্যবস্থা।

১৯শে ডিসেম্বর—৩রা পৌষ : রাষ্ট্রসংঘের স্বসিদ্ধ-পরিষদ গোয়া প্রসঙ্গে ইং-মার্কণ-কাদামী প্রস্তাবে রাশিয়ার ভেটো—পশ্চিমী গোষ্ঠীর ভারত বিরোধী চরিত্র চর্চা।

পতুগালকে অবিলম্বে গোয়া, দমন ও দিউ তাগের নির্দেশ 'ওয়েয়া ইউক'—রাষ্ট্রসংঘ স্বসিদ্ধপরিষদের নিকট ভারতীয় প্রতিনিধি সি এস ব্যার দত্ত দাবী।

নিউগিনির (ওলন্দাজ কর্বলিত) মুক্তির জন্য সমস্ত শক্তি সমাবেশের নির্দেশ—ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ডাঃ সুকার্নোর ঘোষণা।

২০শে ডিসেম্বর—৪ঠা পৌষ : কাতাঙ্গা প্রেসিডেন্ট শোম্বের ও কগোলা প্রাধান্যমন্ত্রী সিরিল এডলার মধ্যে সাক্ষাৎকার—কিতোনায় (রাষ্ট্রসংঘ বাহিনীর অধিকারভুক্ত) রাষ্ট্রসংঘের তত্ত্বাবধানে আলোচনা শুরু।

পাশ্চাত্য নিউগিনির সমীপস্থ ইন্দোনেশীয় নৌবহরের মহড়া—সশস্ত্র বাহিনীকে প্রস্তুত থাকিবার জন্য প্রেসিডেন্ট সুকার্নোর নির্দেশ।

গোয়ার প্রশ্ন প্রসঙ্গে রাষ্ট্রসংঘে (নিউইয়র্ক) যাওয়ার পথে ভারতের প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মেননের লন্ডনে উপস্থিতি।

# উন্মেষনিনী

অভয়ংকর

## ৥ সমস্যা ও সম্মেলন ৥

একদা প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন অতিশয় আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান ছিল। তখন বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের যারা দিকপাল তাঁরা সাহিত্য, ইতিহাস, বিজ্ঞান, শিল্প, দর্শন প্রভৃতি শাখার সভাপতিত্ব গ্রহণ করতেন। এবং তাঁদের সুচিন্তিত ভাষণের পূর্ণাঙ্গ বিবরণ পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হত, লেখকদের চিত্রসহ সেই সব প্রবন্ধ পাঠ করে পাঠকরা আনন্দলাভ করত। রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে বাংলা সাহিত্যের বহু স্মরণীয় সাহিত্যসেবী এই সব সম্মেলনে যোগদান করে অনুষ্ঠানের সাধকতা বর্ধিত করেছেন। বাঙালীর প্রবাস-জীবনের কয়েকটি শীতকালীন দিন সাহিত্য-আলোচনার মূখর ও মধুর হয়ে উঠত।

তখনও সর্বাধিকারী ক্ষেত্রে বাঙালী এতটা পিছে হটে আসেনি। বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনের স্বর্ণযুগের অবসান ঘটেনি। সরকারী কর্মে, অধ্যাপনায়, আইন-বাবসায় বা চিকিৎসক হিসাবে

বাংলার বাইরে বহু প্রতিষ্ঠাবান বাঙালী বাস করতেন। পদমর্যাদা ও প্রতিষ্ঠায় অধিষ্ঠিত হলেও সেদিনের বিস্তৃতা বাঙালীদের অতুলনীয় সাহিত্য-নিষ্ঠাই এই সব সম্মেলনকে সার্থক করে তুলত।

এমনই একটি স্মরণীয় প্রবাসী সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল ১৯২৬-এ দিল্লী শহরে। দিল্লীর প্রবাসী বাঙালীরা সেবার মূল সভাপতি নির্বাচন করেছিলেন ‘সবুজপত্র’ সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে। বাংলা সাহিত্যের এই চিরস্মরণীয় সাহিত্যিক সেই অধিবেশনে যে অভিভাষণ পাঠ করেছিলেন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তা অকিস্মরণীয়।

এই সভাতেই কাশী থেকে যোগদান করেছিলেন সদা সরকারি চাকরী থেকে অবসরপ্রাপ্ত প্রোফ কৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁকে এক রকম পরে নিয়ে গিয়েছিলেন ‘উত্তরায়’ প্রখ্যাত সম্পাদক সুরেশ চক্রবর্তী। কৈদারনাথ অনেক কষ্টের সাংগে সেদিন পড়েছিলেন তাঁর বিখ্যাত রস-রচনা ‘পেনসনের পর’। এই

রচনাটি শুনে প্রমথ চৌধুরী মহাশয় কৈদারনাথকে অভিনন্দন জানালেন, আর বাংলা সাহিত্য লাভ করল কৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত একজন প্রথম শ্রেণীর লেখককে। দিল্লীর সভায় যিনি উপস্থিত সকলকে বিস্মিত করেছিলেন, উত্তরকালে তিনি সমগ্র বাঙালী পাঠক সমাজকে চমকিত করে গেছেন।

এই সভাতেই অমল হোম মহাশয় পাঠ করেন ‘অতি-আধুনিক বাংলা কথা-সাহিত্য’। সেই প্রবন্ধটিতে কল্লোল-কালিকলমের দলের নবীন সাহিত্যিকদের প্রতি বক্তোক্তি ছিল। অমল হোমের সেই প্রবন্ধ বিচারে আলোড়ন সৃষ্টি করল। তখনকার কালের বিখ্যাত সাম্প্রতিক পত্রিকা ‘নবশক্তি’তে প্রতি সপ্তাহে এই বিষয়ে প্রতিবাদ প্রকাশিত হত। সম্পাদক স্বর্গত শচীন্দ্রনাথ বেনগুস্ত ছিলেন প্রগতিবাদী তরুণ লেখকদের সমর্থক।

এই প্রবন্ধের ফলেই রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন তাঁর বিখ্যাত প্রবন্ধ ‘সাহিত্য ধর্ম’। যা নিয়ে পরে জোড়া-সাক্ষর ‘বিচিত্রা’ ভবনে কয়েকদিনব্যাপী সাহিত্য সভায় কাঁব নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যিকদের আমন্ত্রণ জানিয়ে সম-কালীন সাহিত্যের সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেন।

সেই সব ঘটনা আজ ইতিহাসের বিষয়বস্তু। তখন বঙ্গদেশের সাহিত্য সমাজের সর্বাধিনায়ক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তিনি স্নেহ দিয়ে, যুক্তি দিয়ে, সহানুভূতি দিয়ে সাহিত্য-সমাজকে নিয়ন্ত্রণ করতেন। প্রত্যক্ষভাবে না হলেও তাঁর পরোক্ষ প্রভাব সকলের মধ্যেই প্রবাহিত ছিল। বাংলার নব-জাগৃতির কাল তখনও শেষ হয়নি। বাংলার সাহিত্যিক চিন্তা ও চর্চার ক্ষেত্রে সেদিন পৈন্য ঘটেনি। বাঙালীর সাহিত্য-সাধনা ও জীবনদর্শন একই সূত্রে গথিা ছিল। কনিষ্ঠ সাহিত্যিকরা সেদিন সাহিত্যাগজ-দের সম্মান করতেন, মতান্তর মনস্তত্ত্বের পার্শ্বগত হতে দেখা যাশনি কখনও।

কাল ভেদে রুচি ভেদ, এখন আর সেদিন নেই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে বাঙালীর সমাজ ব্যবস্থা যেমন ভেঙে-চূরে চরমার হয়ে যেতে বসেছে, বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনও তেমনই আবিষ্টতায় পরিপূর্ণ। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে একটা স্পষ্ট সংকট দেখা দিয়েছে। যতই কেন আমরা বলি না যে আমরা প্রাচীন ঐতিহ্যকে ধরে বসে আছি। মনন-শীলতায় আমরা একমুখাবিস্তারীয় একথা আর বলা যায় না। সাহিত্য-ক্ষেত্রেও আজ আর সর্বাধিনায়ক বসে নেই, এখন সবাই রাজ। যা খুশী করা যায়, যা খুশী বলা যায়। বৃহত্তর স্বার্থের খাতিরে ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থকে বিসর্জন দেওয়ার রীতি পরিবর্তিত হয়েছে। বাঙালীর সমাজ-জীবনে আজ

### এ. পির বই

প্রকাশিত হ'ল : **ভালবাসা ও বিবাহ ৥ যজ্ঞেশ্বর রায়**

ভালবাসার উৎস থেকেই উচ্ছ্বাসিত হয় জীবন—আনন্দে উপচে পড়ে, রামধনুর সপ্ত রঙে আশ্চর্য হয়। সুখে দুখে জীবনের সেই আশ্চর্য লক্ষণটিতে নিরন্তর সংলগ্ন হয়ে থাকার নামই বেঁচে থাকা। সেই বেঁচে থাকার প্রেরণায় দুটি হৃদয় যখন এক হয়, তাকেই বলে বিবাহ। বিবাহ যে ভালবাসাতেই যথার্থ। অন্য যে-কোন অর্থেই নিরর্থক, বিজ্ঞানের সেই সত্য গ্রন্থখানিতে দৃলভ নৈপুণ্যে বিশ্লেষিত এবং নিঃসন্দেহে লেখকের নিভৃত চিন্তার অনিবার্য সিদ্ধি।

এ ধরনের বই বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম।

রৌকিন বর্মাি ও সুদৃশ্য প্রচ্ছদশোভিত। দাম ৩-০০

প্রকাশিত নতুন বই।

কীটলাস-কীটলাসী। সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়	২-৫০
বহু মজরী। সুমখনাথ ঘোষ (উপন্যাস)	২-৫০
প্রতিবিম্ব। মালিক বন্দ্যোপাধ্যায় (উপন্যাস)	২-০০
দুরন্ত রাত্রি। মণি গণ্ডোপাধ্যায় (রহস্য উপন্যাস)	২-৭৫

আশু প্রকাশিতবা।

জুনাপুর স্টীল (২য় পর্ব)। গুণময় মাস্তা  
গল্প বলি, শোন (ছোটদের বই)। প্রসন্ন পাল  
সমুদ্রপাথর কান্না। অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়  
পিন্না নদীর চাঁদ। বনমালী গোস্বামী  
মৃগেতৃক্ষ (রহস্য উপন্যাস)। বিজনকৃষ্ণ রায়



এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স

এ/৯, কলেজ স্ট্রীট হার্কেট, কলকাতা-১২

যে ব্যাধি প্রকট হয়ে উঠেছে, সাংস্কৃতিক জীবনেও তার প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। এই কারণে, যারা জাতীয় কল্যাণের কথা চিন্তা করেন, তাদের মনে উদ্বেগ সৃষ্টি হয়েছে।

শিল্প-সম্মত দশ-সদস্য সাহিত্য সর্বকালের জ্ঞানকে কল্পিত। কিন্তু জন-প্রিয়তার সোপে পড়িত নিন্দা, রুচির বীভৎস রসের পরিবেশনা ওগতীয় দগ্ধের পরিপন্থী। একথা সাহিত্য-পাঠক, সাহিত্য-লেখক এবং সাহিত্য-সমালোচক সকলেই জানেন, কিন্তু সতর্ক করার মত ক্ষমতার আজ আর কেউ অধিকার নেই। সমাজের কল্যাণ বিভাবে সম্ভব যে আজ কে বলবে?

সাহিত্য-রাষ্ট্রে যখন সবাই রাজা, তখন সেই গণতান্ত্রিক সাহিত্য-রাষ্ট্রের কল্যাণ সাধনের জন্য সবকিছুই সম্ভব হতে পারে। সাহিত্য-সম্মেলন এমনই এক ক্ষেত্র, সেখানে সকল দলের, সকল মতের মানুষের মিলন ক্ষেত্র। পারস্পরিক ভাব-বিনিময়ের ফলে সাহিত্যের পথ-নির্দেশ করবেন যারা অগ্রদূত চিন্তানায়ক যারা নবীন তরীতে এগিয়ে এসে পেশা করবেন তাদের যুগ্ম, প্রবণিকে স্বেচ্ছাচরিত করাই নবজন্মের দর্শন।

সাহিত্য সম্মেলনে কিন্তু এই উদ্দেশ্য কোন কাজ কি সম্ভব? বাংলা সাহিত্যের আজ কি সমস্যা সর্বপ্রধান? বাঙালী লেখকের সামনে আজ কি প্রশ্ন সর্বাধিক প্রবল? সর্বভারতীয় এবং বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে কণাধী সাহিত্য-সম্পদের কি পরিচয়? রাষ্ট্রাঙ্গ-কলার ফলে সাহিত্যিকদের সম্মান ব্যাপ্ত পেরোচ্ছে না হ্রাস পেয়েছে? রাষ্ট্রীয় পুস্তকালয়ের কোনও প্রয়োজনীয়তা আছে কিনা?—এই সব প্রশ্ন নিয়ে কি এতটুকু আলোচনা হবে?

হয়ত হবে না। কারণ সাহিত্য-সম্মেলনে যারা যোগদান করবেন তাঁদের মধ্যে লিখনরত সাহিত্যিকরা সংখ্যা মাইনরিটি। বাকীকাতায় যে সাহিত্য-সম্মেলন হবে তার আয়োজনের মধ্যে মাত্র চার পাঁচজন বাকী সাহিত্যিক হিসাবে পরিচিত। বাকী অনেকেই কোনো পরিচয়ই কারো জানা নেই।

এই সব কারণেই, সাহিত্য-সম্মেলন তখন না। একটিও প্রস্তাব, একটিও প্রবন্ধ, একটিও অভিজ্ঞতা উপস্থিত প্রোডবল, দুরাগত প্রতিনিধি বা উৎসাহী সাহিত্যবাসিকের সম্মিলনে প্রবেশ করে না। নৃত্য-গীত, প্রদর্শনী প্রভৃতির মাধ্যমে আসন্ন বস্তুর চাপ পড়ে। শেষ পর্যন্ত সম্মেলন শেষ হবার আগে আর প্রমোদের মেলা হয়ে শেষ হয়। বাৎসরিক সাহিত্য-সভা আদর্শ-সভা হয় মোক, তবে সেই সাহিত্য-সম্মেলনে এই বিরাট আয়োজনে সাহিত্যিক সমস্যা-বলী যদি আয়োচিত হয় তবেই

সামগ্রিকভাবে সাহিত্যের কল্যাণ সাধিত হবে, নতুবা তার সাংস্কৃতিক ক্ষয়প্রাপ্ত?

## নতুন বই

**অনির্নামতা—** (উপন্যাস) আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক বাক-সাহিত্য। ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-১। দাম পাঁচ টাকা।

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের কল্যাণ-সাহিত্যের রচনামণ্ডে আবির্ভূত হয়েছে নিম্নলিখিত পদসমূহ। প্রকাশক বাক-সাহিত্য পুস্তক আদিক্রম করেছে তার অনির্নামতা। পদ-নিরূপক এই নবীন সাহিত্যিক মূলতঃ কলিকাতার কলিকাতা পুস্তক প্রতিষ্ঠানের সঞ্চালক। তেমনই শিল্প-শিক্ষিত সম্প্রদায়। তার এই আয়োজ্য উপন্যাসটি শরৎচন্দ্র টেনিক বসুসহকারী বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশকালে বিশেষ সমাদর লাভ করে। আশুতোষ মুখোপাধ্যায় উপন্যাস-রচয়িতা হিসাবে এক স্বকীয় দৈর্ঘ্যের অধিকারী। অনির্নামতার যেন—স্বনামজ্ঞাত্যের স্বরূপ। এই সত্যনিষ্ঠার ধানকে ঘিরে আশুতোষের রঙে রাজা স্বাহার মত মেলে, তার যেন বাদনা, বসাই দাস আর নন্দক ঘিরে গল্প জন্মে উঠেছে। শেষ দৃশ্যে

স্বাহার জীবনের ধর্মব্রত লক্ষের প্রত্যাবর্তন। তখন আর তার বেশী বাকী নেই জীবনের। স্বাহা চরিত্র দৃষ্টান্ত। সে সেই লক্ষের চিত্রিত। স্বাহার বাদনাও বিতুষা সত্ত্বেও সে আপন প্রাণ মন মেলে মেলা করত। তারপর কোজাগরী পুর্ণিমার রাতে পরাণ চট্টোপাধ্যায় ভিটের দিকে কোজাগরীর আসন্ন যৌবক দেখা গেল আগুন জ্বলছে, দর জ্বলছে দাউ দাউ করে। সেই আগুনকে দৃষ্টান্ত পুণ্ড্র মনেছে। তাই স্বাহার আত্মহত্যার ফলেই সত্যনিষ্ঠার ধর্ম, স্বানামজ্ঞাত্যের দৃষ্টান্ত। অনির্নামতা উপন্যাসটির বক্তব্য বলিষ্ঠ এবং বিচিত্র, সেই কারণে লেখকের অভিনন্দন জানাই।

**রবীন্দ্রনাথের বলাকা—** (আলোচনা)— জমিরতন মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক শান্তি লাইব্রেরী। ১০বি কলেজ রো, কলিকাতা-১। দাম চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

কল্যাণসাহিত্যের প্রণয়িতা অধ্যাপক জমিরতন মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের 'বলাকা' কাব্যের বিস্তারিত আলোচনা করেছেন 'রবীন্দ্রনাথের বলাকা' নামক গ্রন্থে। 'বলাকা' কাব্যে রবীন্দ্রনাথ বলা-ছেন, 'মানে হজ এ পাখার বাণী দিয়া আমি শুভে পথকের তরে, পুঙ্খবিত্ত

কালোদীর্ঘ কয়েকটি গল্পসংগ্রহ

সিদ্ধান্ত দ্বাদ	শুভকণ
প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত ৭-০০	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩-০০
পাহাড়ী ঢল	ছায়া-হারিণ
সমরেশ দাস ৩-০০	সত্যপ্রিয় যোষ ৩-০০

সম্পাদক, দায়িত্বের ছাত্র-ছাত্রী ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের অনুরাগী সর্বাধার পাঠকের জন্য

## রবীন্দ্র-চর্চা

হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত ৫-০০

সর্বপ্রকার বিদ্যায়তন ও সাধারণ পাঠাগারে রাখার উপযোগী

এ-কালের কয়েকটি অমরশীল উপন্যাস

দূরের মালগ	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৪-০০
সাহসিকা	প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩-৫০
মায়ামারীচ	সুনীলকুমার ঘোষ ৩-৫০
রাতের চেউ	সত্যপ্রিয় যোষ ৩-০০
রায়মণ্ডল	শক্তিপদ রাজগুরু ৩-০০
হেড মাস্টার (২য় সং)	নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২-৫০
অচেনা	শুদ্ধসত্ত্ব বসু ২-৫০

সু. র. ডি. প্রকাশনী • ১ কলেজ রো, কলিকাতা ১

নিশ্চয়ের অন্তর অন্তরে বেগের আবেগ।”—সেই গতিবেগ বলাকা কাব্যগ্রন্থে। বলাকা কাব্যের সেই তত্ত্ব ও কাব্য সৌন্দর্যের বিশ্লেষণ করেছেন অভিজ্ঞ অধ্যাপক। নবীন, যৌবন গতি, গান, প্রেম, ছন্দ ও ছবি এই কয়টি ভাগে সমগ্র কাব্যগ্রন্থের বিভিন্ন দিক, বস্তু এবং মনোবাহীর পরিচয় দান করেছেন লেখক। যে-নিষ্ঠা, শ্রদ্ধা এবং উপলক্ষের ফলে এমন এক-খানি গ্রন্থ রচনা করা সম্ভব বর্তমান লেখকের মধ্যে তা পরিপূর্ণভাবে থাকায়, গ্রন্থটি নীরস বিশ্লেষণী গদ্যগ্রন্থে পর্যাবসিত হয়নি। সাহিত্যরসসম্পন্ন আলোচনার ফলে এই গ্রন্থটি মূল্যবান হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের বহু তুলনামূলক উত্তির উদ্ভূতি ও ব্যাখ্যাও এই গ্রন্থের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। লেখক ভূমিকায় বলেছেন, “বলাকা” কাব্যের বাণী—মনবী হও। মৃত্যুর অন্তরে পাশী জীবনের সীমানায় অমর্তের সম্মান আনা। মৃত্যু-জয় মহাকাব্যের কাছে যা আপন মহিমায় মহিমান্বিত হয়ে আছে—সে চিরনবীন। চির-যৌবন ভয়গান। বলাকা কাব্যের সেই গভীর মনোবাণী অংশায় সর্বল ভাষ্যিত বিধৃত করেছেন লেখক এই আলোচনা-গ্রন্থে।

**ফকড়তন্ত্রম—** (কাহিনী) প্রথম পর্ব।

অবধূত রচিত। প্রকাশক : গ্রন্থ প্রকাশ। ৫-১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট : কলিকাতা-৯। দাম—দু টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

‘অবধূতের বাংলা সাহিত্যে জন-প্রিয়তা অসীম। তাঁর ‘মরুতীর্থ’ হিংস্রাণে’ ‘উৎসাহরপূর্ণের ঘাট’ ‘বশীকরণ’ প্রভৃতি গ্রন্থাবলীর সংগে সকল পাঠকেরই অঙ্গ-বিস্তার পরিকর আছে। তাঁর রচনায় এক

অনারবিকৃত জগতের পরিচয় পাওয়া যায়, সেখানেই তাঁর কৃতিত্ব। তাঁর জনপ্রিয়তার মূলে আছে এই নতুন জগতের রহস্য। অলৌকিক, আধিভৌতিক জগত লেখকের যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে সাহিত্যে তারই প্রতিফলন ঘটেছে। আধুনিককাল বড় বিচিত্র। মন্ত্র, তন্ত্র, বশীকরণ, উচ্চাটন, মারণ প্রভৃতি সে তেমন শ্রদ্ধা রাখে না। আবার তার প্রয়োজনের মুহূর্তে সে সব কিছুতেই বিশ্বাসী। সে অলৌকিকত্বের প্রাতি অসম্মান না হয়েও কৌতূহলী। “ফকড়-তন্ত্রম”—মানব-মনের এক অধীর গহনের ইতিহাস। বলাবাহুল্য সেই অন্ধকার পথে বিচরণ করা অতিশয় কঠিন কর্ম। ‘ফকড়তন্ত্রমের মধ্যে যে চিত্র অঙ্কন করা হয়েছে তার বিষয়বস্তুর যথেষ্ট শালীনতা নেই—থাকার কথাও নয়। তবু যদি কিঞ্চিৎ সংযম এবং বিচারের সঙ্গে এই কাহিনীটি পরিবেশিত হত তাহলে রচনাটির সাহিত্যিক মূল্যায়ন করা সম্ভব হত। সেনসেসসালিজম সাময়িকভাবে মানব মনকে আলোড়িত করে বটে। কিন্তু সেই ফণমুহূর্তের অপসানে তার আর কোনও মূল্য থাকে না। অবধূত শক্তিমান লেখক, কিঞ্চিৎ সতর্কতা আর সংযমের সাহায্যে তিনি সহজেই এই দুর্বলতা কাটিয়ে উঠতে পারেন।

**সাগর আকাশ—** (কবিতা) অনিলকুমার ভট্টাচার্য। প্রকাশক—ডি, এম, লাইব্রেরী। ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম—দু টাকা।

অনিলকুমার ভট্টাচার্যের কবিতা অনেক দিনের। অনিলকুমারের কবিতা পাঠে প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেছেন—‘আধুনিক-কালের যে কলরোল অনেককে উদ্ভ্রান্ত করে অনিলকুমার ভট্টাচার্য তার ভেতর থেকেই মহৎ সংগীতের উপাদান খুঁজে যে বার করেছেন সেখানেই তাঁর কৃতিত্ব’। অনিলকুমার ভট্টাচার্যের এই কবিতাগুলি ১৩৬১ থেকে ৬৭-৭৮ ভিতর রচিত এবং বিভিন্ন সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয় এবং কয়েকটি বিশেষ প্রশংসা অর্জন করে।

কবিতাগুলির মধ্যে প্রকৃতির প্রেম বিশেষ-ভাবে লক্ষ্য করার মত। কবি প্রকৃতির পূজারী, নিঃসঙ্গের শোভা আর পাখির গান তাঁকে আলোড়িত করলেও বাস্তবের বিচিত্র আকর্ষণ তাঁর আধুনিক মনকে আন্দোলিত করেছে। অনিলকুমারের এই সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থ নিঃসন্দেহে তাঁকে খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা দান করবে।

## ॥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ॥

**Rabindranath Tagore in Germany**  
— Published by Max Mueller Bhavan, German Cultural Institute, New Delhi.

রবীন্দ্রজন্ম-শতবার্ষিকী বৎসরে মাস্কুমলার ভবনের এটি একটি উল্লেখ-যোগ্য সংকলন গ্রন্থ। ১৯২১, ১৯২৬ এবং ১৯৩০ সালে রবীন্দ্রনাথ জার্মানী ভ্রমণে গিয়েছিলেন। সে সময়ে যে সমস্ত বিশিষ্ট ব্যক্তির চোখে রবীন্দ্রনাথ ধরা পড়েছিলেন তাঁদেরই আলোচনা সংকলিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন বিষয়ক মন্তব্যের একটি অজ্ঞাত জগতের উন্মোচন হলে আশা করি এ আলোচনা-গুলি থেকে। রবীন্দ্রনাথ ও রুডলফ একটাইনের পর্যালোচনা রয়েছে। তা-ছাড়া আছে রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ “The Child” নামক বিখ্যাত কবিতাটি। আলোচ্য বৎসরে এ রকমের একটি গ্রন্থ-প্রকাশের জন্য মাস্কুমলার ভবনের কর্তৃপক্ষ ধন্যবাদার্থ।

**The Wayfaring Poet** — Published by The Dunlop Rubber Co. (India) Ltd. 57B, Free School St. Calcutta-16.

রবীন্দ্রজন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে ডানলপ কোম্পানীর এটি শতবার্ষিকী উৎসর্গ। রবীন্দ্রনাথ শিশুকাল থেকে জীবনের শেষপ্রান্তে পর্যন্ত পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ভ্রমণ করেছেন। চির-অজ্ঞাতকে জানার যে প্রেরণায় তিনি পৃথিবীর পথে পথে ঘুরে বোড়িয়েছেন তার পরিচয়কে সার্থক রূপদানের চেষ্টা করেছেন আলোচ্য গ্রন্থের সম্পাদক-মণ্ডলী। রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন রচনার উদ্ভূতি দ্বারা গ্রন্থটি যেমন সমৃদ্ধ—তেমনি সংক্ষিপ্ত আকারে তাঁর জীবনের পরিচয়কে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন। এ অসামান্য প্রচেষ্টার সার্থক রূপদানের জন্য শ্রীচিন্মোহন সেনানবীশ ধন্যবাদার্থ। তা-ছাড়া অনুবাদ কার্গে অংশগ্রহণ করেছেন শ্রীবিষ্ণু দে, শ্রী জি পি গাঙ্গুলী, শ্রীহিরণকুমার সান্যাল, শ্রীপ্রভাত গুহ, শ্রীসমর সেন, শ্রীসুত বানার্জি, শ্রীটিগর হক এবং শ্রীক্ষিতীশ রায় প্রভৃতি। নানা কাজে সহায়তা করেছেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন। অনেকগুলি সুসূচনা আলোকচিত্রও রয়েছে। ডানলপ কোম্পানীর কর্তৃপক্ষকে আলোচ্য গ্রন্থখানি প্রকাশের জন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

সুখে শিক্ষিতা আরো

**বোল্যাক্স**

ফেন্স পাউডার

একজন ক্যামেরাটিক প্রোডাক্টস - কলিকাতা



**Sulekha**  
FOUNTAIN PEN INK

সুলেখা কালি  
ব্যবহার করে ‘সুলেখা প্রবাহ’  
উপভোগ করুন।

Sheela

SULEKHA WORKS LTD., CALCUTTA-32



"সিগ্গাপুর এবং মালয়ের বিচিত্র জগৎ থেকে এই ব্যাপার নিয়ে আমি এসংখ্য গালামন্দুরা চিঠি পাচ্ছি। আমি স্বপ্নেতে পারছি না তাদের এই উগ্র মনোভাবের কারণ কি।"—এ অভিযোগ জানিয়েছেন সিগ্গাপুরের একশ বছরের চিত্র তারকা— সারা আবদুরা।

সারা সিগ্গাপুরের বিমান বন্দরে ব্রিটিশ সংগীত-শিল্পী রিক্‌ট্রিচার্ডসকে প্রকাশ্যে চুম্বন করে। ফটোগ্রাফারগণ যেকোনো মুহূর্তকে ধরে রাখার জন্য সব সময়েই তৈরী হয়ে থাকে। তাদের তৎপর ক্যামেরায় ধরা পড়ে এই চুম্বনদৃশ্য। সারা আবদুরা আর রিক্‌ট্রিচার্ডসের চুম্বনদৃশ্যের এই যুগল ছবি চাপা হল মালয়ী এবং ব্রিটিশ সংবাদ-পত্রগুলিতে। রিচার্ডসের কিছু না হলেও সারার বিরুদ্ধে সিগ্গাপুরে খুব সমালোচনা হচ্ছে। সারা রিচার্ডসের এই ছবি চাপার পর থেকে সারা কেবলমাত্র সমালোচিতই হচ্ছে না অপমানিতও হচ্ছে। চরিত্রকে টে টে পড়ে গেছে। চিত্র তারকার চুম্বন এখন অশ্রুজলে পরিণত লাভ করেছে। সারা অফ্রো-এশীয় মিউজ-সার্কিটসের সংবাদদাতার কাছে এসে কায়াম ভোগে পড়ে কোপাতে কোপাতে অভিযোগ জানিয়েছে।

ব্যাপারটি সমস্ত গুরুতর আকার নিয়ে দেখা দিয়েছে। সিগ্গাপুরের অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের প্রাইন্সিপে আফ্রো-এশীয় মহাসম্মেলনটিতে যদিও বলাচেন যে সারার প্রকাশ্যে পছন্দে চুম্বনের বিরুদ্ধে সিগ্গাপুরের মুসলিম ধর্মীয় প্রাধান্যের কোন ব্যঙ্গাঙ্গ্য অবদানবহন ক্ষমতা নেই। কিন্তু সমস্ত মালয়ী মুসলিম মিশনারী সমিতি বলছেন যে মুসলিম ধর্মীয় আদর্শিত থেকে সারার কন্ডোর শাস্ত দেওয়া উচিত। যাইহোক সারার অন্যতম বিপাকজনক হলো সে কিছু অন্য কথা বলছে। তার মতে চুম্বন করার মধ্যে কোনো অসাব্যাসিক বা অমানবিক বলে কিছু আছে বলে মনে হয় না।

## ৥ অভিনয়ের অভিনয় ৥

মা একদিন অভিনয়ের আগে ছিল তা আজ পাচতবে সম্ভব হল। অর্থাৎ দু'বছর আগে পশ্চিম জার্মানীর দুসেলডর্ফ সহরে একটি মালয়ান হীরাক্ষরতর দোকানে টেলিভিশনের জন্য একটি ডাক্তারের চিত্র গৃহীত হয়। দোকানে চক্রে ডাক্তারের দল দশ লক্ষ ডলার মূল্যের অলংকার হস্তগত করে। তাদের এই দ্রুত কার্য সমাপ্তিতে জনতা অত্যন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সেটি বিস্মিত জনতার দিকে পাল্টা চালাতে চলতে ডাক্তার দল পলায়ন করে। ছবিটি হোলবার পর সমগ্র পশ্চিম জার্মানীতে

# মহাবাদ বিচিত্রা

দেখান হয়। তখন কেউ কল্পনা করতে পারেনি যে এই ঘটনা একদিন সত্য হয়ে দেখা দেবে। দোকানের মালিক এখনর জানতে পারলে হয়ত এপথে যেতেন না।

কিছুদিন আগে এক ডাকাত দল এই চিত্রটি পুরোপুরি অনুকরণ করেছে। ডাকাতি করবার জন্য ডাকাত দল ঘরে ঢুকল, কিভাবে সিলদুক ভাঙল, অলংকারসমূহ হস্তগত করল, কণা বলতে বলতে বেরিয়ে গেল, কিভাবে গুলি চালাল তা টেলিভিশন চিত্রটির সঙ্গে হুবহু মিলে গেছে। অর্থাৎ টেলিভিশন চিত্রটি এদের ডাকাত করতে শৃঙ্খল প্ররোচনাই দেয়নি পদাতিগ ও শিখিয়ে দিয়েছে। বিগত অভিনয়ের এ পুনরাবিস্মৃতি আশ্চর্যময়িক!

## ৥ শততম রজনীর অভিনয় ৥

পাচশততম রজনীর অভিনয় দেখে আমরা আশ্চর্য হয়ে যাই। খুব বেশী হলো এক সহস্র রজনীর অভিনয়ের বেশী আমাদের দেশে কল্পনা করা যায় না। তাও একটি বিশেষের ভগত হয়ে থাকে।

কিন্তু বিশেষের কথা শুনলে আশ্চর্য হওয়ার কথা। বিশেষ সেটি এখনও রেকর্ড হিসাবে গণ্য হয়ে থাকে সেটি লসএঞ্জেলস থিয়েটার মার্চ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। যে বইটি এই রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করে তার নাম "দি ডানকার্ড"। ১৯৩৩ থেকে ১৯৫৯ সাল পর্যন্ত পুনরাবিস্মৃতির মধ্য দিয়ে বইটির ৯,৪৭৭টি অভিনয় হয়। এখনও পর্যন্ত এটি বিশেষ রেকর্ড হিসাবে গণ্য। কিছুদিন আগে আগাধা ক্রিস্টার "দি মাইউন থিয়েটার" অভিনয় দল বৎসরে পদাতিগ করল লন্ডনের গ্যামবাসেসডার্স থিয়েটারে।

ব্রিটিশ থিয়েটারের ইতিহাসে "মাইউনটাপ"ই হচ্ছে সব থেকে দীর্ঘদিন অভিনীত। ১৯১৬ সালে লন্ডনে অভিনীত অস্কার এন্সকর "চু-চিন-চাও"-এর রেকর্ড ছিল ২,২৩৮টি অভিনয়। "মাইউনটাপ" পাঁচ বছর আগেই এরেকর্ড ভেঙে দিয়েছিল।

"মাইউনটাপ"র এ অভিনয় দেখে যেমন আমাদের বিস্ময় জাগে তেমন

"দি ডানকার্ড"র অভিনয়ের কথা শুনলে আমাদের আশ্চর্য হওয়ার কথা। যেদেশে একটি রংমাত্রের আস্র একশত বৎসর নয় সেখানে এরূপ দীর্ঘদিন অভিনয়ের কল্পনা করা যায় না। তাই পাঁচশত রজনীর অভিনয় দেখেই আমরা সন্তুষ্ট থাকি।

## ৥ পোল্যান্ডের চলচ্চিত্র ৥

বর্তমান আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রে পোল্যান্ডের স্থান খুবই উচ্চ। পোল্যান্ডের "কানাল", "এসেসেজ এ্যান্ড ডায়মন্ড", "ইউ ওয়ান্টস্‌ টু স্লিপ" এবং সম্প্রতিকালের "মাদার জোসান অব দি এঞ্জেলস্‌" আমাদের অনেকের কাছেই সুপরিচিত। ঐ সমস্ত চিত্র উপাদান করে পোল্যান্ড কেবলমাত্র আন্তর্জাতিক পুরস্কার এবং বাজার লাভ করেন। উপরন্তু একটি বিরাট দেশীয় শিল্প গড়ে তুলেছে। বিরাট বিরাট স্টুডিও গড়ে তুলেছে চিত্রের সামগ্রিক উপাদান হারও বেড়ে গেছে ভীষণভাবে। ১৯৮৬ থেকে ১৯৮৬ সালের মধ্যে ৪২টি পূর্ণ কাহিনী-চিত্র নির্মিত হয়। ১৯৫৬ থেকে ১৯৬০ সালের মধ্যে এই উপাদান হার ব্যাপ্ত পেয়ে ৭৩টি চিত্রে গিয়ে দাঁড়ায়। আশা করা যায় অদূর ভবিষ্যতে বৎসরে ৩৫টি করে কাহিনী-চিত্র নির্মিত হবে। বিশ্বের চলচ্চিত্রবাসিক মাঠেরই নিকট এটি সুখবর।

কিন্তু কাহিনী চিত্রই আধুনিক চলচ্চিত্রের সব কিছই নয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিত্রের সাহায্যে নানাবিধ তথ্য প্রদান ও আনন্দ করা হয়ে থাকে। এরকম তথ্য-চিত্র বা শিক্ষামূলক চিত্র বা নীতিমূলক চিত্র পোল্যান্ডে বৎসরে ৪০০-এর বেশী নির্মিত হচ্ছে।

পোল্যান্ডে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিত্র-গলিত দেখান হয়ে থাকে। দেশের আঁকবশ চিত্রগহে চিত্রগুলি দেখানর ফলে জনসাধারণ সমভাবে দেশী ও বিদেশী চিত্রগুলি দেখতে পারে। ১৯৫৯ সালে চিত্রগহে উপস্থিতির সংখ্যা ছিল ২০২,৫০০,০০০, এর মধ্যে ৩১,৭০০,০০০ জন পোলিশ চিত্র দেখতে পার।

একটি পূর্ণ-দীর্ঘের পোলিশ চিত্র নির্মাণে সাধারণত যা খরচ হয় তার পরিমাণ খুব বেশী নয়। সব থেকে বেশী খরচায় নির্মিত চিত্রটি হচ্ছে "দি নাইটস্‌ অব দি ড্রস"। এটি নির্মাণ করতে খরচ হয়েছিল ৩২ লক্ষ জলোটস্‌। এ সমস্ত চিত্রগুলি যে অর্থ-বায়ে নির্মিত হয় তার পরিমাণ লই হোক না কেন অত্যন্ত বেশ কিছু অর্থ আয় হয় এর থেকে। নানাভাবে চিত্রের উন্নতি সাধন করে পোল্যান্ড কেবলমাত্র বিশ্বের বাজার দখল করছে না—একটি বহু শিল্প গড়ে তুলে জাতি ও সভ্যতার অগ্রগতিতে সহায়তা করছে।

# কাঞ্চনজঙ্ঘা প্রমথ

## সত্যজিৎ রায়

স্বাধীনজীবনীর চিত্রনাট্যরূপ  
লেখার উদ্দেশ্যে গত বছর জুন মাসের  
তিন সপ্তাহ কাটে আমার দার্জিলিং  
শহরে। সেই সময়ে সকাল-বিকাল  
কাজের ফাঁকে Mall-এ গিয়ে বসে পা  
Mall-এরই আশেপাশে জলাপাহাড়  
রোড, অদ্বৈতচৌরীর হিল কা বাউ  
হিল রোডে ইতস্তত ভ্রমণ—এ ছিল  
দৈনিক রুটিনের অন্তর্গত।

ছেলেবেলায় একাধিকবার  
দার্জিলিং গিয়েছি। কিন্তু Mall এর  
সে একটা অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে  
সেটা এবারই প্রথম লক্ষ্য করলাম।  
এক বর্ণমাইসেরও কম এই একটি  
ভগ্নগায় যে গল্পের কত খোরাক  
লুকিয়ে আছে তার ইয়ত্তা নেই।  
কারণ, বছরে দু'বার মাসাধিককাল-  
পরে ধনী-দরিদ্র, নব্য-প্রাচীন, দেশী-  
বিশেষীর এমন চিত্রবৈচিত্র্যময় সন্মিলন  
বাংলা দেশে আর কোথাও ঘটে বলে  
আমি ভ জানি না।

সাধারণ মানুষের চরিত্রও (হয়ত  
বা বিশেষ করে সাধারণ মানুষেরই)  
দার্জিলিং-এর ক্রাশাবৃত রূপকথা-  
সদৃশ মহিমাময় পরিবেশে অন্তত  
সাময়িকভাবে একটি বিশেষ রূপে  
নিত্য বাধ্য।



কাঞ্চনজঙ্ঘা চিত্রে অনুভূত গম্ভীর ও সূত্রত সেন

এই পরিবেশ ও চারিত্রিক উপা-  
নান থেকে একটা বিশেষ ধরনের



অস্বাস্থ্যবান রায় ও এম সিঙ্গার

চিত্রনাট্য গড়ে উঠতে পারে এ-ধারণা  
আমার গতবারই হলোছিল। গত  
অশ্বিনে দার্জিলিং-এর সঙ্গে  
নিত্যীয় পরিচয়ের কারণে ধারণাটি  
বন্দনময় হয়। কাহিনী রচিত হয় এর  
কিছু পরেই।

ছেলেবেলায় এ কাঞ্চনজঙ্ঘা  
সমাগত একটি ধনী বাঙালী পরি-

বারকে কেন্দ্র করে এই কাহিনী। রায়-  
বাহাদুর ইন্দ্রনাথ চৌধুরী হলেন এই  
পরিবারের হর্তাকর্তাবিধাতা। ইন্ড-  
নাথের সঙ্গে সাহেবী হোটেল  
উইন্ডারম্যারে এসে রয়েছেন তার  
দ্বী লাভণ্যপ্রভা, শ্যালক জগদীশ,  
বড় মেয়ে অনিমা ও তার স্বামী  
শংকর, ছেলে অনিল ও ছোট মেয়ে  
মনীষা।

এদের কোন-না-কোনটির সঙ্গে  
ঘটনাক্রমে সংশ্লিষ্ট আরো চারটি  
চরিত্র হল, সদ্যকিনোতেরেত  
ইণ্ডিয়ান প্রণব, মধ্যবিত্ত বেকার  
যুবক অশোক ও অতি-আধুনিক  
ইংলন্ডের তরুণীস্বর্য শালি ও দিলি।

এ ছাড়া আছে ইংরাজ, মেরাঙ্গি,  
তিব্বতী ইত্যাদি বিভিন্ন জাতীয়  
মহাত্ম্য পাশ্চরিত্র। সৌভাগ্যের  
বিকল্প এই সব পাশ্চরিত্রের অভিনয়  
করার জন্য দার্জিলিং-এর স্বাধী  
বাসিন্দাদের রায় করাকে কোন  
অসুবিধা হয়নি।

এক কথায় কথ্যে গেলে, একই  
শহরে বিভিন্ন পরিবেশের মধ্যে একই  
পরিবারের বিভিন্ন চরিত্রের, একই  
দিনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতার নাটকীয়  
বিবরণ হল 'কাঞ্চনজঙ্ঘা'।

স্থান কাল পাত্রের দৃশ্যগত  
বৈশিষ্ট্য ত বটেই, এমন কি পাত্র-  
পাত্রীর চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যও, রঙের  
বদলার ফুটিয়ে তুলতে সাহায্য  
করেছে বলে আমি মনে করি।

রঙের নামানুসারে ইংগিত ও  
আলোচনা ভবিষ্যতে করার ইচ্ছা  
রইল।

# ‘ডকুমেন্টারী’ ছবির ভবিষ্যৎ নির্মলকুমার ঘোষ (এন-কেজি)

ডকুমেন্টারী ফিল্ম বা প্রামাণিক চিত্র চলচ্চিত্রেই একটি প্রলম্বিত প্রশংসা। তবু এর ধর্ম চলচ্চিত্রের থেকে ভিন্ন। চলচ্চিত্রের প্রধান লক্ষ্য আনন্দ দান আর তার মূল উপাদান প্রাত্যহিক জীবনের নাটকীয় অংশগুলির বিশেষত্ব সাধন। ডকুমেন্টারীর ধর্ম সম্পর্কে জন গিয়ারসনের অভিমত এই যে, এর কথা কখনো পরিচালকের হাতের পতল হয়ে উঠবে না, ক্যামেরার সাহায্যে নাটকীয়তার মানসরসে ভিজিয়ে জীবনের যথাযথ প্রতিফলন করাবে। এই জাতীয় চিত্রের ভাবি রচিত হয়েছে সেই বহুবিন্দিত “সুখিই বিশ্বাস” বা “Seeing is believing” নীতির ওপরে; আর এয়া জনসাধারণের গোচরে আনে তাদের অর্থনৈতিক, সামাজিক ও কৃষিগত উন্নতির পথে সরকারী বা সমষ্টিগত প্রচেষ্টা। ভারতবর্ষের মতন প্রস্তুতমান্ব্য গণতন্ত্রে জনসাধারণকে তাদের নিজেদের ও তাদের পরিপার্শ্বিক সম্পর্কে সচেতন করার কাজে ডকুমেন্টারী চিত্রের জড়ি মেলা ভার।

ভারতীয় নাগরিকের উন্নততর জীবন-যাত্রার পথে প্রামাণিক চিত্রের অমিত সম্ভাবনা উপলব্ধি করে ভারত গভর্নমেন্টের তথ্য ও সেবার সর্ববরাহ দপ্তর Ministry of Information & Broadcasting ১৯৪৮ সাল ফিল্মস ডিভিসন নামে একটি দপ্তরের প্রবর্তন করেন। আজ গৌরবের সঙ্গো বলা যায় যে, পৃথিবীর দলিলচিত্র প্রযোজক গোষ্ঠীর মধ্যে ভারতের ফিল্মস ডিভিসন একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। বর্তমানে এই ডিভিসন বছরে প্রায় ১০০টি চিত্র প্রস্তুতমান্ব্য করে। তার মধ্যে কয়েকটি টেলিভিসনে প্রদর্শনের নিমিত্ত পুনঃ-

প্রযোজিত হয়েছে; কুড়িটি Production Unit ছাড়া ডিভিসন বেসরকারী প্রযোজকদের সঙ্গোও চুক্তিবদ্ধ হন সরকারী চলমান সংস্থা সেগুলিকে সহস্রাধিক গ্রামের অধিকার কোণে বসন করে। এদের মধ্যে কিছু সংখ্যক আন্তর্জাতিক পুরস্কার পেয়েছে; যেমন—The Green Heritage, Spring comes to Kashmir, রাধাকৃষ্ণ, খাজুরাহো প্রভৃতি।

চিত্তাধারার প্রসারের সঙ্গো সঙ্গো বাস্তবতার প্রতি সাধারণের ঐশ্বর্য্য লক্ষ্য করা যায়। তারই ফলে প্রামাণ্য-চিত্রের লক্ষ্যণীয় অগ্রগতি। গিয়ারসনের সংজ্ঞা এ জাতীয় চিত্র সম্পর্কে এখনও প্রযোজ্য, তথাপি বাড়তি কিছু এদের রাজ্যে প্রবেশ করেছে যার ফলে প্রামাণ্য-চিত্রের ক্ষেত্রে জগৎব্যাপী একটি নতুনতর আমদানী হয়েছে। প্রামাণ্য-চিত্র আজ তথ্য উপেক্ষা করে নাটকীয়তার দিকে ঝুঁকছে যদিও সেই সঙ্গো

documentary ও পূর্ণাঙ্গ চিত্রের সীমারেখা প্রায় বিলীন হবার উপক্রম হয়েছে। এর প্রধান কারণ ডকুমেন্টারীর কম্পনা সুন্দর কলাকৌশলের অনেকটাই পূর্ণাঙ্গ চিত্রের ক্ষেত্রে অবলম্বন করা হয়েছে। পাশ্চাত্যে কতকগুলি ডকুমেন্টারী চিত্রে বিলম্বমান সীমানাটিকে অতিক্রম করা হয়নি, Target for to-night বা Listen to Britain পূর্ণাঙ্গ চিত্রের অবয়ব অনুসরণে পরিপূর্ণ ও অনবদ্য হয়ে উঠেছে।

ভারতবর্ষে কিন্তু তথ্যচিত্র গৌরব অর্জন করতে গিয়ে আজ তার বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলেছে। এখানকার প্রামাণ্য-চিত্র চিত্র যতটা ততটা প্রমাণ বলিষ্ঠ নয়। এই কথাই সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন বরণ মনোবীরের রূপে আবির্ভূত হন সাবধানী “make-up man”-এর প্রসাধন্য কোনো অভিনেতা বা অভিনেত্রী। তথ্যচিত্র বাস্তবতার দাবী রাখে বলেই আজ হতে বহু বছর পরে যদি এই ছবিগুলির নেগেটিভ ব্যবহার করা হয় তবে প্রকৃত মনোবীর তালয়ে যাবেন পেশাদারের সৃষ্টি, রূপসংজ্ঞার আড়ালে। অভিনেতার কৃত্রিম অঙ্গভঙ্গীসমূহ আসলের পূর্ণমর্মাদায় অধিষ্ঠিত থাকবে। এর আইনগত দুরবলতা ছাড়াও নীতিগত দোষ আছে। প্রথমতঃ impersonation, আইনের চোখে একটি

## প্রত্যেক ছাত্র ও ছাত্রীর অবশ্য পঠনীয়

প্রেসিডেন্সি কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ

ডঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ, পি, এচ-ডি এফ, এন, আই  
("ডাক্তার") প্রণীত

(মাননীয় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থানুকূল্যে প্রকাশিত)

## ছাত্র-জীবন

প্রাপ্তিস্থান—

৯, সডোন দত্ত রোড, কলিকাতা ২৯

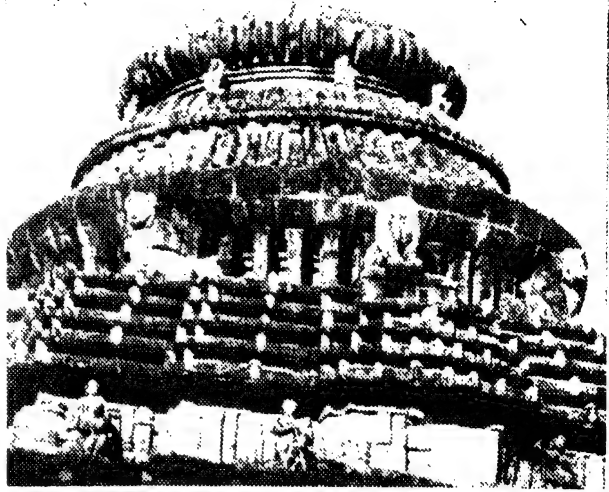
ফোন : ৪৬-২১৪২

সময়—রাবিবারসহ প্রত্যহ

সকাল—৮টা—১০টা, সন্ধ্যা ৫টা—৯টা

অপরূপ, documentary ছবিতে document বা তথ্য বিরোধী কাজকে সে আইনের আওতা ফেলা যায়। দ্বিতীয়তঃ দেশের জ্ঞানবৃদ্ধি-গণ সম্মিলিতভাবে যে ফাঁকি শব্দে সয়ে আসছেন তাই নয় অভিনবিত করে আসছেন ও দেশের গভর্ণমেন্ট জন-সাধারণের সুখ, সমৃদ্ধি এবং ঐতিহ্যের দিকে পূর্ণ দৃষ্টি রেখে যা অনুমোদন করে আসছেন ভবিষ্যৎ পুরুষ মহা আড়ম্বরে তাকে Truth and whole truth বলে গ্রহণ করবে, এতে বিশ্বাসের কিছু নেই কিন্তু সত্যের প্রতি এই চরম ঔদাসীন্য দৃষ্টি আছে।

চিত্র বিশেষকে হৃদয়গ্রাহীকরে তুলতে হলে সত্যের সীমা লঙ্ঘন করতে হয় এ কথা অনস্বীকার্য। তবু মানুষের পক্ষে যা সম্ভব তাকে এড়িয়ে গেলে কিছু কার্যকর শ্রমের সাশ্রয় হলেও সত্যের অপলাপ ঘটে। যেখানে মানুষী ক্ষমতার অবসান শব্দমাত্র সেখানেই নাট্যরসের স্বার্থের কৃষ্টিমের আনয়ন সমর্থন করা যায়। Walt Disney'র Living Desert একটি সাধকনামা ডুকুমেন্টারী চিত্র। প্রাগতুচ্ছ করে সেখানে ফটোগ্রাফার এগিয়ে গিয়েছেন সাপ ও ব্যাঘ্রের সংঘর্ষ তুলতে, যথার্থ একটি দৃশ্য



কণারক

—ফিল্ম ডিভিসন

নাটকীয়ভাবে গ্রহণ করার জন্য দিনের পব দিন ফটোগ্রাফার অপেক্ষা করেছেন জন-বিরল অরণ্যে—ক্যামারার খেলার সমস্ত মরুভূমি প্রাণময়নে সজীব হয়ে উঠছে। তথ্যচিত্রের বৃহৎ ধর্ম এই যে তা জগৎ সংসারের বিভিন্ন ক্ষেত্র নীরব ভাষায় মুখর করে তোলে; কাহিনীহীন, সংলাপহীন নাটকীয়তার দৃশ্যপট আচ্ছন্ন রাখা। নাটকীয় উপাদানের রসো-পর্যায়িত যাতে বিষয় না ঘটে সেই

উদ্দেশ্যেই শব্দে Living Desert এর দৃশ্যবিশেষ দেখি কিছুটা নকলের আমদানী; বিষধর সর্প বিবরে প্রবেশ করার পরের দৃশ্য প্রমাণ নয় কারণ সে দৃশ্যের রূপাংকণ মানুষের গোচর ক্ষমতার অতীত। এ ক্ষুদ্র কৃষ্টিমতা ও কম্পনাও সত্যশ্রয়ের নামাক্তর কারণ অনুবর্তী অংশে যা প্রস্ফুট করা হয়েছে তা নিছক কম্পনার বস্তু নয়, জ্ঞান ও বুদ্ধির সাহায্যে সত্যের অনুধাবন যে সত্যশ্রয়িতাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না “রবীন্দ্রনাথ” চিত্র তারা চ্যাটার্জি অঙ্কিত বালক রবীন্দ্রনাথ চরিত্রে বা তপন সিংহ প্রযোজিত দিলীপ রায় অভিনীত আচার্য জগদীশ-চন্দ্র চরিত্রে। বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আশা করা যায় যে প্রকৃতির ওপরে মানুষের ক্ষমতা দৃঢ়তর ও সেই সঙ্গে ডুকুমেন্টারীর ভবিষ্যৎ উন্নততর হবে।



লিটল এ্যামবাসেডরস্

—ফিল্ম ডিভিসন

বর্তমানের অভিজ্ঞতা থেকে মনে হয় যে ডুকুমেন্টারীর জন্যে উজ্জ্বল স্বর্ণময় এক ভবিষ্যৎ পথ চেয়ে রয়েছে। এর আয়ু নাটক বা উপন্যাসের ওপরে নির্ভরশীল নয়। জীবন নিয়ে এ ব কারবার। একদিকে রয়েছে রূপে-রসে গড়া প্রকৃতি অপরদিকে দৈনন্দিন ও রাজ-নৈতিক জীবনের প্রতীতিক মালিনা ও অফুরন্ত জীবনরসের ভাণ্ডার। আখ্যান

বস্তুর এই প্রসার দলিলচিত্রের সামনে অনন্ত গৌরবময় ভবিষ্যতের দ্বাং খলে দিচ্ছে, মানুষের জীবনদর্শন যত ব্যাপ্ত ও গভীর হবে ডকুমেন্টারীর কৌশল তত উন্নততর হয়ে উঠবে। এই সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের দ্বারোদ্ঘাটন করেছেন রবার্ট ফ্রাংকট Walt Disney প্রমুখ কৃতি ও চিন্তা-শীল ডকুমেন্টারী প্রযোজকেরা। এদের

দিবল এবং আশা করবারই নয়। তাদের উদ্দেশ্য জনসাধারণের আনন্দবর্ধন ও তাদের নীতি অবাস্তব পরিবেশ রচনা করা—যে পরিবেশ দর্শক বাস্তব জীবনে পায় না কিন্তু যে পরিবেশ সে তার স্বপ্নলি অলস মুহূর্তগুলিতে কামনা করে। তাই নাটকচিত্র মালিনা ও কল্যাণতা ঢেকে দেয় উজ্জ্বল আলোয়, কৃত্রিম সৌন্দর্যে। হয়তো কিছুদিন আগে

উৎকৃষ্ট প্রামাণ্যচিত্রে। তার প্রতিটি মুহূর্ত ঘটনার সাবলীল ও স্বচ্ছন্দ গতিতে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠা দরকার, কিন্তু সেই অবলীলায় কিছুতেই যেন না থাকে নাটকীয় কাহিনী হতে আমদানী করা উদ্বেজনা। প্রকৃষ্ট তথ্যচিত্রের জন্য প্রয়োজন চিত্রের স্বচ্ছন্দগতি, ভারসাম্য, রমা ও উপযোগী ভাষা, যা দুর্বল হয়ে উঠছে না অতি উত্তেজিত ও প্রকাশোন্মুখ সংগীতের প্রাবল্যে—কারণ আভরণের প্রয়োজন সত্ত্বেও উপযোগী পারি-পার্শ্বকে প্রকাশ করার জন্য চিত্রের বাহ্যিক প্রয়োগশিল্পে তার গভীর টানা আছে, সত্ত্বেও অগাধগাণী সমৃদ্ধ তার নেই। একথা ভারতীয় প্রামাণ্যচিত্র প্রযোজকরা প্রায় বিন্দু হতে বসেছেন। ডিজনীয় কাটুন চিত্র প্রয়োগশিল্পেব যে নৈপুণ্য পরিলক্ষিত হয় তা পূর্ণাঙ্গ নাটকচিত্রের পক্ষেও শিক্ষণীয়।



স্বাস্থ্যের জন্য যৌগিক ব্যায়াম

চিত্র অনিন্দ্য তথ্যচিত্র। ভারতীয় ডকুমেন্টারী নামধারী চিত্রগুলির নায় পূর্ণাঙ্গ চিত্রের সংক্ষিপ্ত প্রকরণ নয়। Short film ও পূর্ণাঙ্গ চিত্র বা feature film উভয়ই চরিত্র প্রামাণ্যচিত্র হতে বিশিষ্ট। তথ্যের প্রতি আনুগত্য ও সূক্ষ্ম নাট্যরসের অতুল সংমিশ্রণ ডিজনীয় বা ফ্রাংকট বা পল রোথার চিত্রে লক্ষ্যণীয়।, সত্ত্বেও প্রতি অটুট আনুগত্য পূর্ণাঙ্গ নাটকচিত্রে

চিত্র প্রযোজকদের এ ধারণা অজ্ঞাত ছিল এবং কিন্তু আজ শিক্ষাদানের অন্তর্গতির সঙ্গে সঙ্গে রচিত্র পরিবর্তন ঘটেছে, বিজ্ঞানের যুগের নাগরিককে আনন্দের দোহাই দিয়ে অবাস্তবের জোয়ারে ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া নিষ্ফল প্রচেষ্টা। এরই মধ্যে নিহিত আছে ডকুমেন্টারীর সাধারণের মাঝে ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা, কারণ নাটক চিত্রের চেয়েও অধিক কলা-কৌশল ও প্রয়োগ-বিজ্ঞান প্রয়োজন এক

নাটকের আছে কণ্ঠনায় রংগীন নিজস্ব এক মোহিনী শক্তি যার মূলধন হোলো মানব মনের নিহিত কামনা-বাসনা হাসি-কান্না নিয়ে যাদুকরী খেলা। সে খেলার মায়াদণ্ড হোলো মানুষের মনের তলিগলির সূক্ষ্ম-সম্মান! কিন্তু তবু বলবো নাটক নাটকই। বিশেষ একটি বা কয়েকটি চরিত্রের আবেগ নিয়ে সে যে বস্তু গড়ে তোলে তা সত্ত্বেও বর্ণিত অতি অক্ষমমাত্র; সত্ত্বেও প্রতিফলন নয়। এক, দুই, তিনের মধ্যে যে বিস্ময়কর বিরাজ করে তাই নিয়ে কারবার পূর্ণাঙ্গ নাটকচিত্রের। কিন্তু ডকুমেন্টারীর পরিধি ও প্রকার হোলো বহু মানুষের মধ্য থেকে এই মনোবাস্তব আবিষ্কার। সেই জীবন ছাঁড়িয়ে আছে দাধারণের জীবনের প্রতি-দিনের আবর্তে। এবং অবশ্যই প্রকৃতির উদার আহ্বানের মধ্যে। তাই বাস ডকুমেন্টারীর নির্মাতাকে ভাড়া করা শৃংখিত ও সেট ও পেশাদারের নিপুণ অভিনয় ক্ষমতার মোহ ত্যাগ করে উপদানের সম্মানে নেমে আসতে হবে প্রতিদিনের পথের ধূলায় মানুষের চলমান জীবন-স্রোতের মধ্যে—যে জীবনের সঙ্গে মুহূর্ত-মুহূর্ত আলিঙ্গন ঘটে প্রকৃতির অনন্ত-জীলায়। সেখানে ডাকহকরকে দেখাতে হলে যেতে হবে ডাকহকরারই কাছে

বায়ু-বহন-চলনে—আচরণে—তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য অপরূপ হয়ে ফুটে উঠবে।

এই মহৎ দায়িত্বের কথা বোধ করি আজ বিশ্বাস হতে বসেছেন আমাদের সমসার আশ্রয়ী ফিল্ম ডিভিসন। যারা তাঁদের নানা-গুণে সুন্দর ক্ষুদ্র তথ্যচিত্রগুলিকে কল্যাণকর করতে বসেছেন এই সত্যানুগত্য ছাড়াই। তারা আজ যা করছেন তা সত্যের বিকৃতি করেন। ফ্রিমকে সত্যের অবগুণ্ঠনে মজে মজে তারা বাজারে মাল সরবরাহ করছেন। তাঁদের সামাজিক উদ্দেশ্য ও দায়িত্ববোধ অবশ্যই উপেক্ষার বস্তু নয় কিন্তু সে দায়িত্ব কখনোই সম্পূর্ণভাবে পালিত হতে পারে না ভাড়া করা একই অভিনেতা-অভিনেত্রীগোষ্ঠী নিয়ে বা স্টুডিওর সেটে বহির্জীবনের অনুকৃতি দিয়ে। ডকুমেন্টারীর শিল্পীর আবিষ্কার ঘটবে আমাদের অমৃত নর-নারীর

সাধারণ জীবনের মধ্যে, তাকে কোনো কৃত্রিম নাট্যশিক্ষা দেওয়া হবে না, Director এর নির্দেশ মারফত চলবে, বলবে বা কণ্ঠ নিক্ষেপণে তাকে ওয়াকিবহাল করে তোলাবার চেষ্টা হবে না। যথাসম্ভব তাদের সহজ হতে দিতে হবে, ভুলতে দিতে হবে Camera ও Sound-কে। এখানে পরিচালকের উদ্দেশ্য হবে Camera'র সামনে জীবন ফুটিয়ে তোলা নয়; চলমান জীবন স্রোতের অংশ বিশেষ Camera-র ধরে রাখা। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে এক বিখ্যাত পাশ্চাত্য ডকুমেন্টারী নির্মাতার কথা যিনি রণ-প্রাঙ্গণের এক নিখুঁত প্রামাণিক চিত্র তুলতে গিয়েও ট্যাঙ্কের আওয়াজকে এমন এক কৃত্রিম উপায়ে শব্দবন্ধ করতে চেয়েছিলেন যা নাকি পরে সেনাবাহিনীর লোকেরা বলেছিলেন, মোটে ট্যাঙ্কের সত্য শব্দানুলেখন নয়।

চিত্র নির্মাতার উচ্চ মাথা—এই মস্তব্যো হেঁট হয়ে গিয়েছিলো।

তাই বলি ডকুমেন্টারী নির্মাতাকে বেরিয়ে আসতে হবে নতুন কল্পনা ও দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে নাট্যচিত্রের কঠিন নিম্নোক্ত থেকে। আরও ভালো হয় যদি সে পরিচালক আমরা আবিষ্কার করে নিই শিক্ত যুবক-যুবতীর মধ্যে থেকে নাট্যচিত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে ঘাঁড়ের obsession ঘটেনি। এই চিত্র নির্মাতারাই নতুন করে খুঁজে পাবেন নতুনতর কল্পনায় সমৃদ্ধ ও সত্যে বলিষ্ঠ নতুন শিল্পী—যারা শিল্পী নয়, শুধু ক্যামেরার সাহায্যে বিশেষ জীবনকে একবারই মাত্র ফুটিয়ে তুলবেন একটি বিশেষ জীবনের প্রতিকৃতির উদ্দেশ্যে।

হয়তো এতে অমৃত সত্যজিৎ-তপনানুরাগীরা (যে গোষ্ঠীর একজন বলে আমিও গৌরব বোধ করি) ক্ষুব্ধ হয়ে বলবেন: “তবে কি—রবীন্দ্রনাথ বা ‘আচার্য’ জগদীশচন্দ্র প্রামাণিক ছবি রং-গ, রূপে ও রসে ফুটিয়ে তোলার মহৎ প্রয়াস হবে না, শুধুমাত্র নির্বাচিত শিল্পী দিয়ে ঐ মহামানবদের মিথ্যা চরিত্রাঙ্কনের কলঙ্ক এড়াতে উত্তরে বলবো, নিশ্চয়ই সে ছবি হবে, কিন্তু তাতে যেন থাকে আপোষহীন সত্যেরই জিৎ সত্যেরই তপন-কিরণ যেন তাতে ছড়িয়ে পড়ে। তবে কি হবে তার প্রয়োগপদ্ধতি, কেমন করে দেখাবো বালক রবিকে, দেখাবো আচার্য জগদীশচন্দ্র বা নেতাজীকে উত্তরে বলব, যেমন গভীর সত্য সুন্দর করে রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়েছেন শ্রীশান্তি চৌধুরী তার অপরূপ ‘রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন’ ছবিতে, দেখিয়েছেন নন্দলালকে শ্রীমান আশীষ মুখোপাধ্যায় তার ‘রূপকার নন্দলাল’ ছবিতে, ছন্দ ও চিন্তা গভীর কল্পনার সাহায্যে, শুধু প্রতিকৃতি দিয়ে ছবি দিয়ে, অঙ্কন দিয়ে। তার মধ্য দিয়ে যে কালজাতীয় রবীন্দ্রনাথ ও যে নন্দলাল ধরা দিয়েছেন আমাদের মনের গভীরে তার ব্যক্তি তুলনা নেই। জয় হোক এই এই নতুন যুগের পথিকৃৎদের!

## নিউ

# • গণেশ অপেরা •

প্রোপ্রাইটার—শ্রীগোষ্ঠবিহারী ঘোষ।

হেড অফিস—৩৫৬/১, আগার চিংপুর রোড, কলিকাতা—৬।

• সাফল্যমান্দিভ নাট্যকাল্পী •

পরিচয় \*মহারাজা প্রতাপাদিত্য \*রাহুগ্রাস\*

\* নাগ পঞ্চমী \* মহাকাব কালিদাস \* সম্রাট

\* নাদির শাহ \* দেবী চৌধুরাণী \* শিবাজী \*

== রূপায়ণ ==

গোপাল চট্টোপাধ্যায় - ছবিরাণী - ফণী গাঙ্গুলী - পাখা চক্রবর্তী - আনন্দময় গুপ্তদাস - বলাই - সন্তোষ - বনফল - বিমল - শিব ভট্টাচার্য

\*

কোল ফিল্ড ও পশ্চিমবঙ্গ, সূর্যশের সহিত অভিনয় শেষে নিউ গণেশ অপেরার জুরাস ও লোয়ার আসাম অভিনয়—

১১ই—১৫ই পৌষ—ওকড়াবাড়ি — ১৬ই—২০শে পৌষ—আলিপুর সুকুমার পালী — ২১শে—২৪শে পৌষ—কোচবিহার নিউ জয়যাত্রা কামিটি — ২৫শে—২৮শে পৌষ—খুলনা— ৬ই মাঘ—১১ই মাঘ—তুফানগঞ্জ।

পূর্ব ও পরবর্তী ব্যক্তি-এর জন্য নিম্ন ঠিকানায় যোগাযোগ করুন—

“ম্যানেজার—শ্রীসুখেন্দ্রবিকাশ রায়”

== ব্যক্তি এজেন্ট ==

• • • প্রমোদ প্রতিষ্ঠান • অভিনয় স্থলে বায়নার জন্য যোগাযোগ করুন কোচবিহার হোটেল (কোচবিহার) ফোন নং—১২৩



# মৌনসিক পরিশ্রমে মস্তিষ্কের যত্ন একান্ত প্রয়োজন!

দীর্ঘায়া অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম  
করেন, মহাভুজরাজ তাহাদের পরম  
কল্যাণকর। এই ত্রিভুজকর ও আরাহ-  
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও  
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে  
সর্বদা প্রফুল্ল ও কাম্বুকম রাখে

## সাধনার মহা ভুজরাজ তৈল



সাধনা ঔষধালয়-ভাঙ্গা

সাধনা ঔষধালয় রোড কলিকাতা-৪৮



কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ,  
এম. বি. সি. এন. (কপিং) আয়ুর্বেদচর্চা

অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম. এ.  
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এফ. সি. এস. (লণ্ডন) এম. সি. এস (আমেরিকা)  
ভারতপুর কলেজের মহারানী শাহের স্নাতকপূর্ণ অধ্যাপক।



ଆଜ୍ଞାକର ଶିକ୍ଷାଦାତା ପରିଚାଳକ  
ସ୍ବନାୟକ ବୈରାଗୀ

দর্শক হিসাবে যখন আমরা নাটক দেখতে বাই, তখন দেখি, মঞ্চে উপর অভিনেতারা, দেখি তাদের সাজ-পোশাক, দেখি অঙ্গিক, শব্দী সংলাপ, আবহ-সংগীত। কিন্তু যার কথা শুনতে পাই না, যাকে চোখেও দেখতে পাই না অথচ বার যোগ্যতার উপর নির্ভর করে নাটকের আফলা, তারই নাম পরিচালক।

পরিচালক শব্দটি আমি ব্যবহার  
করাছি, অনেকে অবশ্য সেকলে বনে  
আজকাল ঐ শব্দটিকে বক্স বরোহা,  
বার বদলে ডাঁরা হসাত লিখবেন—  
নির্দেশক বা প্রযোজক। কারণ, ইংরাজী  
প্রাতিশব্দ হার্বার রাজকে Director,  
কিন্তু মগ-রাজ্যে Producer। আমি  
অবশ্য বেশী বাক্স-বিতল্ডার মধ্যে প্রবেশ  
না করে বলব—নামে কি আসে যায়।  
গোলোপকে যে নামেই ডাকা যাক, সে  
যেমন গোলোপই থাকে, সেই বক্স  
নির্দেশক, প্রযোজক, পরিচালক যে ভাবেই

উল্লেখ করি না কেন, সেই একজন ব্যক্তিকেই বোঝায়। নাট্য-প্রযোজনার ক্ষেত্রে যিনি একচ্ছত্র সম্রাট। ক্রিকেট খেলার মাঠে যেমন ক্যাপ্টেন, বিদ্যাতীর্থে অক্কেষ্টার ক্ষেত্রে যেমন কণ্ডাক্টর, পুতুলনাচের বেলায় যে রকম সুস্থান্য, ঠিক সেই রকম নাটকের ক্ষেত্রে পরিচালক। আমরা কত সময় দেখছি, অনেক-কিছু ভাল ব্যাটসম্যান বেশ কয়েকটি ভাল বোলার-সম্মিলিত ক্রিকেট টিম খেলতে নেমে হেরে গেছে তুলনায় দুর্দশা বেগজের কাছে শব্দে অর্জনায়কত্বের দোষ। যখন যাকে দিয়ে যে কাজটি করাবার, ক্যাপ্টেন করাকে পারোনি বলে ভাল ভাল খেলোসাইড থাকা সত্ত্বেও দলটি হেরে গেলে। ঠিক সেই রকম আমরা কত সময় দেখছি, ভাল নাটক, শক্তমান নট-নটীয়া অভিনয় করছেন, সুন্দর অঙ্গিকার, কিন্তু তবু যেন কিছুতেই নাটক জমায়ে না। এই যে কেন জমায়ে না, যদি আমরা বিশ্লেষণ করে দেখি, দেখব নাটকটি সুপরিচালিত নয়। যেমন ধরুন, মঞ্চে আলনা রাখা হয়েছে, তাতে ভাল নাচ পাড়েছে, টাটকা আলু-পেঁয়াজ, সুগন্ধি সবুজ পাড়েছে, তবু স্বাদ হয়নি। কেননাতে পারে হয়ত বা মশলা দিতে গিয়ে রাধুনি পরিমাণের সামঞ্জস্য রাখতে পারেনি। আবার এমনও দেখা যায়, নুনাটা দিতেই সে ভুলে গেছে। এরকম আলুনি নাটক কত মঞ্চেই হোক আমরা প্রতিনিয়ত দেখছি। এর জন্যে হতেই দেখা পড়ে অভিনেতার উপর। প্রচৌরী নাট্যকারগণ অকারণে অভিনয় ভাগ্যী হন। কিন্তু যে প্রকৃত অপরাধী, সেই অপটু পরিচালক জনৈকি থেকে যান।

আবার পঞ্চান্তরে এও দেখা যায়  
 'দুই উইং' কালের সংগীত নম্র, মন্দিরীয়  
 সম্ভারণ কিন্তু কণ্ডাকটরের অসামান্য  
 পরিচালনায় শ্রোতার মুগ্ধ হয়ে বইল।  
 এখানে বাহাদুরি কণ্ডাকটরের। দিক  
 তেমনি অভিনিত মামুন্সী নাটকও পাব-  
 চান্দনার গুণে অনন্যসম্ভারণ হয়ে উঠতে  
 পারে। অবশ্য সেক্ষেত্রেও প্রাপ্য সত্মি-  
 টুকু পরিচালক পান না, তিনি অলস্কেট

থেকে যান। দর্শকরা বলে, চমৎকার নাটক,  
কি সাবলীল অভিনয়, ইত্যাদি।

পরিচালক ছাড়া কোন নাটকের অভিনয় হয় না। যে-সব দর্শাথন দশ আছে, যারা সখের জন্যে মাত্র এক রাশি অভিনয় করে তাদের দলেও পাড়ার হারুদা বা সেজেটোরীর কাৰ। কেউ থাকেন, যিনি আগে অভিনয় করেছেন, তিনি এই দলের পরিচালক। পেশাদার মস্ত অবশ্য পরিচালকের একটি 'নির্দিষ্ট' আসন আছে যার জন্যে টাকা দিয়ে খোদা রাখা হয়। তবে দম্ভের কথা, এই পরিচালনার কাজ শেখার জন্যে, পরিচালকের দায়িত্ব কি, তা জানবার জন্যে শিক্ষার্থী পাওরা যায় না। বাঁরা শিখতে আসেন, শতকরা নব্বই জন অভিনেতা হতে চান, আর বাকি দশজন শিখতে চান—এমনো বা সেটের কাজ। অবশ্য আমাদের দেশে পরিচালনা শেখার ছাত্রের যেরকম অভাব তিক সেই রকমই অভাব এই 'বিশ্ব' শেখার জগদগার। তাই এদেশের পরিচালকরা নিজেদের চেফ্টার নিজেদের পদ্ধতিতে, নিজেদের ভুল-ত্রুটির মধ্যে দিয়েই কাজ 'শিখাচ্ছেন' এখনও শিখছেন। হেতু ভবিষ্যতেও শিখবেন।

সাধারণ ব্যুৎপত্তিতে অনেক মন  
করেন, পরিচালকের দায়িত্ব অভিনয়  
শেষাবস্থা, আসনে বিস্তৃত হা মোটেই নাই।  
পরিচালক অভিনয় শেষাবস্থা না। পরি-  
চালক যেরকম তাঁর পছন্দ অনুযায়ী নাটক বেছে  
লেন, তাকে যেমন বেছে লেন, তাকে  
অভিনয় করবার শিক্ষা। পরে, যখন  
বিজয়া নাটক মঞ্চস্থ করবে, তখন পরিচালক  
নাট্যের অনুযায়ী শিক্ষাদানের মাধ্যমে  
থেকে বিজয়া, রাসবিহারী, নন্দেন বেছে  
লেন। কিন্তু এমন যদি মেয়ে হয় তখন  
অভিনয় করবে। পারে না, তাকে দিয়ে  
বিজয়ার চরিত্রে রূপ দেওয়ার মাধ্যমে  
আ, ক, খ থেকে তাকে অভিনয় শেষাবস্থা  
হবে। এদিকেই পরিচালকের দায়িত্ব। পরে  
কেউ প্রশ্ন করেন, দলে ভাল অভিনয়ী  
না থাকলে আমরা কি করব, তার উত্তরে  
সবল, বিজয়া নাটক লাড়াই সে-দলের  
উচিত হয়। নাটকের চরিত্র অনুযায়ী  
শিক্ষার মাধ্যমে বিজয়া দলের দায়িত্ব  
করবার হওয়ার প্রকৃতি করে নাটকের  
মঞ্চস্থ দেওয়ার দায়িত্ব পরিচালকেরই।

অনেকে প্রশ্ন করেন, কি কি গণ  
পাকলে ভাল পারিচালক হওয়া যায়। আমি  
মনে করি, যাঁরা প্রথম কলার ফোঁটে জ্বলিয়া  
সেলাই থেকে চাউ পাঠ স্বাক্ষর, পরি-



১২৩, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড,  
(রাসবিহারী মোড়), কলিঃ-২৬

॥ दुर्मिकाम ॥

নিবেদিতা দাস, বিনতা রায়, মিনতি  
চক্রবর্তী, বন্যা মজুমদার, রুমা গোস্বামী,  
প্রণতা নন্দী, সমতা দাস।

বীরেশ মুখোপাধ্যায়, রথীন ঘোষ,  
সুরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধাংশু গুপ্তা,  
অশোক মিত্র, গোবিন্দ গাঙ্গুলী, গোপেন  
মুখোপাধ্যায়, নিম্মু ভৌমিক, পতাকী  
মুখোপাধ্যায়, টালু মুখোপাধ্যায়, সমিত্র  
গুপ্ত, অমিয় বসু, শ্রীকান্ত বিশ্বাস,  
সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল বন্দ্যো-  
পাধ্যায়, গোপাল সন্দ্যান, সাগর দে,  
সরিত সেন, কুম্ভ কণ্ডু।

প্রবেশ মূল্য : ২, ১ এবং ৫০ নং পঃ



চালককে জানতে হবে। নাটক বোঝানোর ক্ষমতা থাকা চাই, কোন শিক্ষণীয় দিগে কতখানি কাজ পাওয়া সম্ভব, চাই তা জানবার অসুখদর্শি, কোন দেশে কিভাবে ভাবসূচির জন্যে আলোক-সম্পাত করা প্রয়োজন, নাটক অনুযায়ী মণ্ডলসজ্জা, সব বিষয়েই পরিচালকের সর্বশেষ জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। সংগীতের উপর যদি তাঁর অধিকার না থাকে, যদি তিনি নৃত্যের তাল-লয় না বোঝেন, তাহলে তাঁর পক্ষে প্রয়োজন অনুযায়ী মণ্ডলের উপর নাটকের যথাযথ রূপ দেওয়া একরকম অসম্ভব।

এই সবার জন্যে অনেকের ধারণা—প্রয়োজনার ক্ষেত্রে ক্রমশঃ জটিলতর হচ্ছে বলেই পরিচালকের উৎপত্তি হয়েছে। অর্থাৎ আগেকার দিনে পরিচালক বলে কেউ ছিলেন না। আমি কিন্তু তাঁদের সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। কারণ, পুরোন আমলের গ্রীক থিয়েটারের কথা যখন পড়ি, দেখি তাদের মন্ত্যাপানে অভিনয় পরিচালনা করত মণ্ড-ব্যবস্থাপক (stage manager)। এই বিশেষ ব্যক্তির উল্লেখ গ্রীক থিয়েটারে বরাবরই পাওয়া যায়। সংস্কৃত যুগে নট-নটীরা যে 'শৈলব' সম্প্রদায়ভুক্ত ছিল, তাঁদের মধ্যে যারা প্রধান, তাঁরাই নাটকের পরিচালনার দায়িত্ব নিতেন।

এমন কি Commedia dell' Arte নামে যে অভিনেতৃবর্গ সম্পূর্ণ দ্ব্যভাবিকভাবে কোন রকম লিখিত নাটক সংগে না রেখে নিজেরা বানিয়ে বানিয়ে, আমাদের কবিদের লড়াই-এর মত নাটকের সৃষ্টি করত, তাদের দলেও একজন বিশেষ ব্যক্তি থাকত, যার নাম capo comico। তারও কাজ ছিল পরিচালকের মতই সব-কিছুর তত্ত্বাবধান করা।

পরবর্তী যুগে অভিনেতা-প্রধান নাট্যশালার পদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গে আমরা দেখতে পাই 'ট্রি' বা 'আরভিং'-এর মত স্বেচ্ছামধ্যম অভিনেতা, যারা শুধু অভিনেতা নন, পরিচালকও বটে। সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত দেশে-বিদেশে নাট্যশালার ইতিহাস খুঁজলে আমরা পাবো বহু খ্যাতিমান অভিনেতাকে, যারা বরাবর যুগ্ম-দায়িত্ব বহন করে এসেছেন। আজকের দিনে লারেন্স অলিভার বা জন গিল্গুড ঐ একই ঐতিহ্যের বাহক। আমাদের দেশে গিরিশচন্দ্র, শিশিরকুমার প্রমুখ অনেকেই একাধারে অভিনেতা ও পরিচালক ছিলেন, তবে আধুনিক সমালোচকরা অনেক সময় ইংগিত করেন

অভিনেতা-পরিচালক হবার একটা বিপদ আছে। অভিনেতা নিজের উপর দ্ব্যভাবিকতা-বশতঃ নিজের চরিত্রটিকে ভাল করে ফুটিয়ে তুলে বাকি সব ছেঁটে-কেটে বাদ দিয়ে দেন। ফলে নাটকের সম্ভ্রু প্রয়োজনা হওয়া সম্ভব হয় না। কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেবার মত নয়। অনেক ক্ষেত্রে যে এ-শরণের ঘটনা ঘটেছে, ইতিহাসে তার যথেষ্ট নিজস্ব আছে। কিন্তু তাই বলে অভিনেতা যে পরিচালক হতে পারবেন না বা তাঁর হওয়া উচিত নয়, তা মানতে আমি রাজী নই। যদি কোন অভিনেতার মধ্যে শৈবস্ত সত্তা থাকে, তাহলে একাধারে অভিনেতা ও পরিচালকের দায়িত্ব নিতে পারেন। কারণ, সেক্ষেত্রে তাঁর পরিচালক-সত্তা তাঁর অভিনয়-সত্তাকে অন্য অভিনেতাদের মত সংযমের মধ্যে রাখবে।

অনেক নাট্যকার যারা মনে করেন, অভিনেতা-পরিচালক নিজের প্রাধান্যের জন্যে নাটকের অংগহানি করেন, তাঁদের বিশ্বাস, নাট্যকাররাই যোগ্য পরিচালক। কারণ, সব শিক্ষণীয়ে তাঁরা সমান চোখে দেখেন। কিন্তু এক্ষেত্রে বিপদ নাট্যকারের দ্ব্যভাবিকতা থাকে নাটকের উপর : সম্ভ্রু প্রয়োজনার খাতিরে যেখানে 'নিম্ন'ভাবে সংলাপ কেটে দেওয়া দরকার নাট্যকার-পরিচালক প্রাণ থাকতে কিছতেই তা করতে পারেন না।

এই সব কারণেই আর একটি শ্রেণীর উদ্ভব হয়েছে, যাদের পরিচয় শুধু পরিচালক। এরা নাটকও লেখেন না, অভিনয়ও করেন না, কিন্তু নাট্য প্রযোজনার ক্ষেত্রে জুতো-সেলাই থেকে চণ্ডী-পাঠ সব কিছুর জ্ঞানেন, অতএব তাঁদের প্রয়োজনীয় নাটক বা শিক্ষণীয় প্রতি কোনরকম পক্ষপাতিত্ব থাকে না।

যে পরিচালক কোন একটি লিখিত নাটককে নাট্যকারের নির্দেশ অনুযায়ী

যথাযথভাবে মণ্ডস্থ করেন, তাঁকে কিন্তু আমরা বাহাদুরী দিই না। কারণ, পরিচালককে লিখিত নাটকের উপরও আর একটু বেশী কিছু দিতে হয়। এই 'বেশী কিছু' কথাটার তাৎপর্য পরিষ্কার করে বোঝান শক্ত। কেননা, নাট্যকার যে চিন্তা-ধারায় নাটকটি লিখেছেন বা অভিনেতা যেভাবে চরিত্রের রূপ দিতে চান কিংবা পাঠক নাটকটি পড়ে যেভাবে তা গ্রহণ করেন, তার সঙ্গে পরিচালকের দৃষ্টি-ভঙ্গীর অনেকখানি পার্থক্য থাকে। কারণ, পরিচালক শুধু লিখিত নাটকটির কথাই ভো ভাবেন না, তাঁকে ভাবতে হয়, যেভাবে নাটকটি মণ্ডলের উপর অভিনীত হবে, তার কথা। নাটকটির সঙ্গে সঙ্গে তিনি দেখেন, যে-সব শিক্ষণীয় অভিনয় করে তাঁদের, দেখেন তাঁদের ব্যস্তি, দেখেন কিভাবে মণ্ডলের উপর তাঁদের দাঁড় করাতে হবে, দেখেন তাঁদের রূপসজ্জা, সাজ-পোশাক, দেখেন পিছনের দৃশ্যপট। এই থেকেই দোখা যায়, শুধু নাটকের কথা ভাবলে পরিচালকের চলে না, নাটকের মত সবকিছু অঙ্গের কথা ভাবতে হয়। সবকিছু অঙ্গ মেলালে যার রূপ ফুটে ওঠে, তার নাম থিয়েটার, যা পরিচালকের সৃষ্টি। আমরা যখন কথায় বলি, 'থিয়েটার দেখতে যাব', তখন আমরা শুধু নাট্যশালা দেখতে যাই না, শুধু নাটকও দেখতে চাই না বা শুধু অভিনেতাদেরও দেখতে চাই না, আমরা যাই নাটকের মণ্ডস্থ রূপ দেখতে, তারই নাম থিয়েটার, তারই সৃষ্টিকর্তা পরিচালক।

অতএব আজকের দিনে থিয়েটারের কথা উঠলে দেখতে হয়, কে পরিচালক, তাঁর পরিচালনা করার ক্ষমতা কতখানি; কারণ, তাঁরই যোগ্যতার উপর নাটকের ডাক্তার-মন্দ নির্ভর করে। নিঃসন্দেহে বলা চলে আজকের দিনের থিয়েটার হল পরিচালক-প্রধান।

দক্ষিণ কলিকাতার

নতুন আকর্ষণ

১৫, হাজারা রোড

মহারাষ্ট্র নিবাস,

প্রতি বহুস্পতি

সন্ধ্যা ৬।

ফোন : ৪৭-৫১১৫



থিয়েটার

ইউনিট-এর

কুস্তুড়

আয়োজক : তাপস সেন

মণ্ড : খালেদ চৌধুরী

পরিচালনা : শেখর চট্টোপাধ্যায়

# অভিনয়

## উৎপল দত্ত

(স্বতঃ)

অভিনয় সম্পর্কে যেদিন আলোচনা করার কথা ছিল, সেদিন নাট্যকার প্রায় এক সংকট উপস্থিত করে ছাড়লেন। তিনি বাংলার এক জবরদস্ত অভিনেতাকে চাকেরের লোভ দেখিয়ে আত্মার উপস্থিত করলেন। পুরাতনক ভাবে দেখেই অর্ধেক উঠে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। আমরা তেনে বসলাম। বললাম—বশ্যই, প্রতিপক্ষ জোরদার না হলে কখনো দ্বিতীয় হয়? বলি হোলো, আমরা জমিয়ে বসলাম।

পরিচালক সরু করলেন—এতকাল দেখা নাট্যশালা অভিনেতাদের ছালা-কোর ছিল, অভিনেতাদের আশ্চর্যজনক আশঙ্কা ছিল। এই অভিনয় কি ধরনের ছিল ভাগে বুঝতে হবে।

অভিনেতা বললেন—আমি বলাছি। এতদিন, মানে আপনার নাট্যাংড়ার ভাসার আগে পর্যন্ত, অভিনেতা আবেগের গভীরে ডুবতে জানতেন। অভিনয় করতে করতে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে গেলেন। অহীনবাবুর পঞ্জাবের দেখাছেন? কয়েকটি দৃশ্যের পর থেকে সে প্রচণ্ড আবেগ অনুভূত হোতো তাঁর অভিনয়ে আপনারদের শব্দ শ্রীহরী কাঁধেরা গজার খেলার তা সন্নিহিতকালেও কোটনি। ছবিবাবুর নটে, দেখাছেন? হজল করে বলতে পারি, ছবিবাবু, অশেষাশের সব ভুলে গিয়ে সে পাটে ডুব বেতেন। তার তাইকে বলে আর্ট। অভিনয়ের মূলকট-মনি, ভেঁতড় গ্যারিক বলতেন,

"the greatest strokes of genius have been unknown to the actor himself, till circumstances, and the warmth of the scene, has sprung the mine, as it were, as much to

his own surprise, as that of the audience."

অন্যদিক দেখা কথা নুসরণ করতে করতে, অন্যের স্মৃতি দৃশ্যে অভিনেতা একটি করতে অভিনেতার নিজের অভ্যন্তরেই হঠাৎ এমন আশ্চর্য এক আত্মহাওয়া গড়ে ওঠে, এমন নতুন রূপে হেসে ওঠে চরিত্রটি যে সেই মুহূর্তে অভিনেতা হয়ে ওঠেন স্রষ্টা। তিনি আর তখন নাট্যকারের দাস থাকেন না, তিনিও সৃষ্টি করেন।

ভাষাবিদ বললেন—গ্যারিকের সে উক্তি দিলেন সেটা ফ্রান্সী অভিনেত্রী মাদাম হিপ্পোলাইটের সম্পর্কে তাঁর এক গল্প থেকে। ফ্রেংগের কণ্ঠস্বর, অংগ-সংযোজন সবই নিখুঁত ছিল, তবু শ্রাব্য যেন তিনি প্রতিষ্ঠা করতে পারতেন না। কারণ তাঁর মধ্যে প্রতিভার "electrical fire" ছিল না। ঐ electrical fire কথা দুটিও গ্যারিকের। সে fire যার আছে তাঁর তাঁর পাটকে অভিনয় করে মহৎ শিল্প সৃষ্টি করতে সক্ষম। সমস্ত আইনের উপরে উঠে, হোয়েস-এর ভাষায় পেকাতুস্, ইনানিতের আনুজিৎ, ইরিতাৎ, মুনকেৎ, ফালসিস, এরিরবুস, ইমপের টং মাজুস। যাদুকরের মতন অভিনেতা অজানা-অচেনা রূপকথার সব ভয়-ভাবনা আর সৌন্দর্যকে জাগিয়ে তোলা, আগুন ধরে যায় তাঁর নিজের হৃদয়ে।

পরিচালক নাট্যকারের চুরটের মতল দেখে বিনা অনুমতিতে একটি হুলে নিয়ে ধরিয়ে ফেললেন। তারপর নুসরণে বললেন—তাহলে পুরোনো অভিনেতার আবেগাত্মক অভিনয় করতে করতে ডুব বেতেন পাটে। তাই সেটা আর্ট?

অভিনেতা বললেন—হ্যাঁ। সব আর্টেরই মূল কথা হোলো আবেগ।

পরিচালক বললেন—ঠিক, সব আর্ট সৃষ্টি করার সময়ে আবেগের প্রয়োজন হয়। কিন্তু একবার সৃষ্টি হলে সেটা ছাড় আর নড়চড় নেই। একটা ছবি আঁকার সময়ে শিল্পীর মনে বেশ গান্ধিকা উচ্ছ্বাস আসতে বাধ্য। কিন্তু সে উচ্ছ্বাসকে যখন তিনি ধরে আর ক্যানভাসে বেঁধে ফেললেন তখন সেটা চিরকালের মতন স্থির হয়ে রইল। যেহেতু যে ছবি বদলে বদলে যেতে পারে না। কারণ ধরে বা ক্যানভাস প্রাণহীন পদার্থ। ঔপন্যাসিক যখন লেখেন তখন তাঁর প্রাণে আবেগের বন্যা বইতে পারে; কিন্তু সে আবেগের ফসাহল অন্তর কাগজ-কালির সীমায় বন্দী হয়ে থাকে। কিন্তু অভিনেতা নিজেই স্রষ্টা, আবার নিজেই শিল্পী, আবার তিনিই শিল্পের কাগজ-কলম-রং-ক্যানভাস। অর্থাৎ তিনি স্বাধীনতামানুস। এবং জীবন্ত বলই তিনি অন্তর নন, স্রষ্টা। তাঁর হাত-পা, তাঁর কণ্ঠস্বর স্রষ্টা। এবং তিনি মানুষ, মেশিন নন। আর মানুষ বলেই প্রতিদিন তিনি হেরেছে একই তিনিও সৃষ্টি করতে পারেন না। সফলতা পারেন না। মার্জিত অথ ফিউশন এর তাঁকে ছাড়তেই হবে। আর ঠিক সেই কারণে তিনি শিল্পী নন, তাঁর আবেগ-ভাস্কর অভিনয়ও শিল্প নয়। আবেগের উপর যার ভিত্তি তাঁর বিচিত্র গতি। আবেগ যেদিন সমস্ত উঠলো সেদিন অভিনয় উচু পর্দার যাবা; আবেগ যেদিন টাঙে-তালে চলছে, সেদিন অভিনয়ও মৃত স্রষ্টাকে নেমে আসতে বাধ্য। আবেগে সে অভিনেতা কাম্পত তিনি কি স্রষ্টা বললেন, কি টং-এ হটিবেন কেউ ধরে দিতে পারে? তিনি চাইছেন এটা হজে ওটা। চাইছেন বসে পড়তে, হাজে ভেঙে পড়া। আবেগ তাঁকে কানে ধরে ঘেঁড়-মৌড়ি করাচ্ছে। এমতাবস্থায় শিল্প সৃষ্টি অসম্ভব। আবেগাভাস্কর শিল্প আকস্মিক জিনিষ। একেক দিন হোলো, একেক দিন হোলো না। গ্যারিক নিজেই বলছেন যা স্রষ্টার কাছ অভ্যাস, অজানিত, তা শিল্প কিনা এ বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। এদিকে গর্ডন ক্রেগ স্পষ্টই বলছেন,

"Art...can admit of no accidents. That then which the actor gives us, is not a work of art; it

is a series of accidental confessions. আমাদের প্রবীণ অভিনেতাদের ভাষায় "মুড় না হলে অভিনয় হয় না।" কিন্তু মুড় তো আমাদের চাকর নয়; সে রোজ 'বাদা হাজির' বলে নাও হাজির হতে পারে।

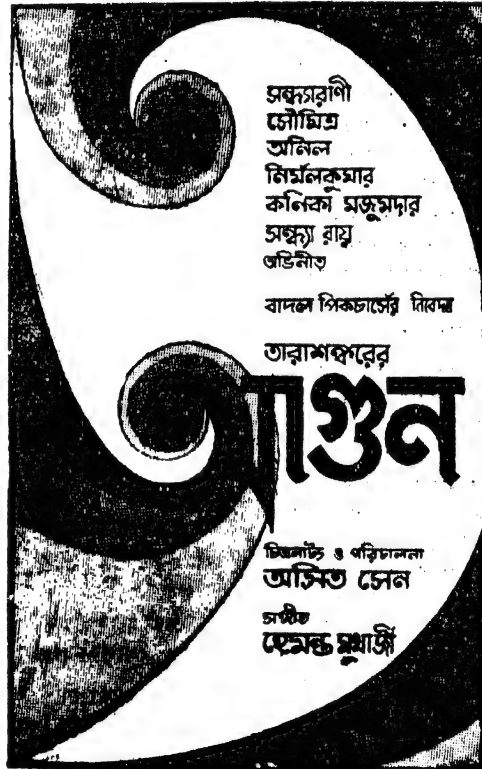
অভিনেতা বলে উঠলেন—তা মুড় চিত্রশিল্পীরও এক আধাদিন না আসতে পারে। সেদিন তাঁর ছবি খারাপ হয়। যেদিন মুড় থাকে সেদিন ভাল ছবি আঁকেন।

এবার দার্শনিক বললেন—আপনি প্রশ্নটা অন্যখানে নিয়ে গেলেন। চিত্রতার মুড় সম্বন্ধে আমরা কথা বলছি না। চিত্রশিল্পী যদি খারাপ আঁকেন, ছবিটা তিনি ছিঁড়ে ফেলতে পারেন। কিন্তু যা ভাবছেন ঠিক তাই আঁকতে তিনি সক্ষম। তাঁর আঁকার উপকরণের কোনো নিজস্ব মুড় নেই যে তারা হঠাৎ ভিন্ন পথে লম্বা দেবে। তিনি যদি একটা সরল রেখা আঁকতে চান, তো তুলি বা রং-এর এমন ক্ষমতা নেই যে, তারা সেটাকে বৃত্তে পরিণত করতে পারে। কিন্তু অভিনেতা প্রচুর হিসেবে যা ভাবছেন, সৃষ্টির উপকরণ হিসেবে সেটাকে নাও রূপ দিতে পারেন, কারণ তাঁর হয়তো আজ মুড় নেই। অনেক ভেবেচিন্তে অভিনয়ের যে পরিকল্পনা তিনি করেছিলেন, অসংখ্যত আবেগে বা আবেগের অভাবে, অথবা মুড়-এ থাকলে বা মুড়-এ না থাকলে তিনি সে পরিকল্পনা থেকে অনেক দূরে সরে যেতে পারেন। এবং গিয়ে থাকেন এটা আমরা সবাই জানি। অর্থাৎ যেটাকে সরল রেখার মতন এঁটেছিলেন, সেটা বৃত্ত হয়ে দাঁড়ালো। এখানেই আসছে আবেগ-ভিত্তিক অভিনয়ের মূল্যগত বিরোধ। একদিন এক মস্ত অভিনেতাকে দেখেছিলাম বহুদিন আগে গুটোর; সেদিন তাঁর মুড় এসেছিল নিশ্চয়ই কারণ সহ-অভিনেতাকে হত্যা করার সময়ে তলোয়ার দিয়ে জখম করেছিলেন। আর মুড় না থাকলে যে কি হতো তা কয়েক বছর আগেও রবিবার দুপুরের অভিনয় দেখলে বোঝা যেত। 'নন্দকুমার' দেখেছিলাম, মশাই, ওয়াশিংটন হোটেলে এবং নন্দকুমার প্রাতি সংসারের ফাঁকে ফাঁকে অনুচ্চস্বরে খিস্তি করছিলেন, আঠারো শতকের ভাষায় নয়, খাঁটি বিশ শতকের কলকাতার রকবাজদের ভাষায়!

সবাই একটু ভদ্রতার হাসি হাসলেন। তারপরই অভিনেতা সদর্পে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন। বললেন—শিগ্রে আকাশমুকতার স্থান নিয়ে প্রচুর আলোচনা হয়েছে। বেনেদেস্তা কোঠে থেকে আঁদ্রে জিদ পর্যন্ত সকলের মতামত দেখলে ক্রমশই প্রতীত হয় সত্যিকারের শিল্পসৃষ্টিতে আকাশমুকতার স্থান ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রাতীত। কিন্তু ভারতীয় শিল্পের অন্ততঃ একটি ক্ষেত্রে আকাশমুকতা বিরাট স্থান জুড়ে আছে। সেটাকে ওড়াবেন কোন যুক্তিতে? আমি

বলছি রাগ-সংগীতের কথা, বিশেষ করে খেয়ালের কথা। এখানেও গায়ক নিজেই প্রচুর, নিজেই উপকরণ। কিন্তু ইওরোপের অপেরা-গায়ক অনেক স্বরলিপি দিয়ে আটপেটে বাধা, প্রতিটি আরিয়-র প্রতিটি স্বর পূর্বনির্ধারিত। কিন্তু ভারতীয় গায়ক? রাগের লক্ষণ বা সরগম-আদি ছাড়াও তাঁর নিজস্ব স্বাধীনতা আছে। এবং এই স্বাধীনতার জন্যই আকাশমুকতাবে এক একটা প্যাটার্ন সৃষ্টি হতে বাধ্য। গায়ক নিজেই কি মাঝে মাঝে অবাক

## মুক্তি প্রতীক্ষায়



একমাত্র পরিবেশক :-

জি. আর. পিকচার্স :- ৪৩, বম্ভলা স্ট্রীট, কলিকাতা

হয়ে যান না নতুন প্যাটার্ণ সৃষ্টিতে? গায়ক মৃদু-এ না থাকলে এ ধরনের গান গাওয়া কি সম্ভব? পদে পদে নতুন প্যাটার্ণ সৃষ্টি করা সম্ভব? "মেকাজ" বলে যে কথাটি চালু আছে সংগীত-জগতে তার তাৎপর্য ভেবে দেখেছেন আপনারা?

ভাবাবিদ বললেন— শিল্পসৃষ্টির ভিত্তি আলোচনা করলে আপনার কথা আপেক্ষিক অর্থে সত্য। কিন্তু আপেক্ষিকই, তার বেশি নয়। সব শিল্পেই কিছুটা আকস্মিকতা অনস্বীকার্য। তার মধ্যে ভারতীয় রাগ-সংগীতে আকস্মিকের পরিসর অপেক্ষাকৃত বেশি। কিন্তু সেইজন্যই সেটাকে লুপ্ত করে আনার কি প্রয়াস গায়কদের! সেইজন্যই প্রতিটি তানকে হাজারবার রোয়াজ করার ঐতিহ্য স্থাপিত হয়েছে। সেইজন্যই ভারতীয় রাগ-সংগীতের জন্যে যে সাধনা প্রয়োজন তা আর কোনো শিল্পে আছে বলে আমার জানা নেই। এই প্রাণান্ত পরিশ্রমের উদ্দেশ্যই হোলো আকস্মিককে ক্ষুদ্রতম পরিসরে বন্দী করে রাখা। বলছেন, পদে পদে ও'রা নতুন প্যাটার্ণ সৃষ্টি করেন। আসলে কথা। আপনার তা মনে হয়। আসলে ওসব প্যাটার্ণ কয়েক হাজার বার অভ্যাস করে তবে তারা আসরে বসেন; আকস্মিক এখানে কিছু নেই। তবে কলাকৌশলকে এমনভাবে তাঁরা আয়ত্ত করেন যে, আপনার মনে হয় সহজ সাবলীলভাবে ব্যক্তি তাঁরা তক্ষণ সুর-সৃষ্টি করছেন। আর আবেগ তাঁদের যতই থাক, রাগ-সংগীত আবেগ-ভিত্তিক নয়। অসংখ্য নিয়মে খেলা-গান বাঁধা। খেলা-এ খামখেয়াল নেই, এটা মনে রাখবেন।

পরিচালক বললেন—তা ছাড়া অভিনেতার চেয়ে গায়ক আর একটি বিষয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন। গায়কও শিল্পের উপকরণ বাটন, কিন্তু গায়কের হাতের অঙ্গটি অসাধারণ। তিনি কথা কন না, গলায় সুর তোলে; আর রোয়াজ গলায় সুর একটা বিশেষ ভাং বিশেষ ঠাইল নিয়ে বসে যায়। গায়কের মানসিক অবস্থা যাই হোক না কেন, তাঁর গলাটা একই থাকে। যার সি-শাপ, তাঁর সি-শাপেই সা থাকে। আবেগে আস্থার হয়ে স্কেল নামিয়ে আনা সম্ভব না। এদিক থেকে গায়কের গলাকে একটি সঙ্গীতের যন্ত্রের সঙ্গে তুলনা করা যায়, কারণ এর নিজস্ব কোনো মড

নেই বা গায়কের মড স্বারা এ প্রভাবান্বিত নয়। এর প্রায় আলাদা সত্তা দাঁড়িয়ে যায়। কিন্তু অভিনেতার গলা, তাঁর মানসিক অবস্থার সঙ্গে যুক্ত হতে বাধ্য। কারণ তিনি যথেষ্ট কথা বলেন স্বাভাবিক নিজস্ব গলায় এবং ভগ্নগীতে। সেইজন্যই অভিনেতার গলা ভাগে; সেইজন্যই খুব বড় অভিনেতাকেও হঠাৎ শুনতে হয় "লাউডার প্লাজ!" জীবন থেকে সরে গিয়ে নকল একটা জোয়ারি এনে ফেলে গায়ক তাঁর গলাকে স্বাধীন দৃঢ় স্বকীয়তার প্রতিষ্ঠিত করেন; আর জীবনানুগ কথাবার্তা বলতে হয় বলে অভিনেতার গলা আপ-নার-আমার গলার মতনই আবেগের দাস—অভিমানের গলা, দুঃখের গলা, ক্রোধের গলা, স্বাভাবিক গলা প্রভৃতি নানা স্তরে অভিনেতাকে ছুটে বেড়াতে হয়। গায়ক আর অভিনেতাকে এক পদার্থে ফেলা ঠিক নয়, যেমন ঠিক নয় সেতার আর অভিনেতাকে এক শ্রেণীতে ফেলা।

অভিনেতা পরাভব স্বীকার করেন না; বলেন—এইসব না হয় মানলাম। তাতে কি হোলো? আকস্মিকতাকে একবারে অস্বীকার তো আপনারা করতে পারছেন না। অভিনয়-শিল্পে না হয় আকস্মিকতার স্থান কতকটা বেশি; অপেক্ষাকৃত বেশি। আবার তাকে আয়ত্তে রাখবার জন্যে অভিনেতার পরিশ্রমই বা কম কিসে? রিহাসালের উদ্দেশ্যই তো তাই।

পরিচালক বিকট স্বরে চোঁচিয়ে উঠলেন—ঠিক! রিহাসালের উদ্দেশ্যই হোলো অভিনেতার চলাফেরা কথা-বার্তাকে সুদৃঢ় ছকের মধ্যে নিয়ে আসা, যাতে আবেগ-বশবর্তী হয়ে আকস্মিকের উপর তিনি নির্ভর না করেন। কিন্তু এতকাল বাংলা নাট্যশালায় আমরা কি দেখেছি? রিহাসাল বস্তুটির কি হাল তাঁরা করেছেন?

অভিনেতা চেচামেচিতে ঈষৎ ঘাবড়ে গিয়েছিলেন, বললেন—কারা?

পরিচালক উন্মত্ত স্বরে বললেন—অভিনেতা মহারাজরা! উচ্ছ্বলতার চরম দৃষ্টান্ত স্থাপন করে গেছেন তাঁরা! কজন ঠিক সময়ে রিহাসালে এসেছেন? কজন রিহাসালে আদৌ এসেছেন? রিহাসাল বলতে এতকাল কি বাক্য-যেছে? জনাকয়ক লোক পরিচালককে ঘিরে বসেছেন; বসে বসেই বলে নিয়ে ছেন পাউট। উঠে পাড়াবারও দরকার

হয়নি; চলাফেরা বসা-ওঠা, প্রবেশ-প্রস্থান কিছুই মহড়া দিতে হয়নি। সীন একেই ঘনি জ্রেস-রিহাসালের পূর্বে তিনি অভিনেতাদের কখনো জানাননি কি রকম পরিকল্পনা তিনি করছেন। পরিচালক—পরিচালক তাঁকে বলবো না, বলবো কথা-নির্দেশক—কি ধরনের নির্দেশ দিতে জানেন? অভিনেতাদের কথা ঠিক করে দিতে তাঁর পরিশ্রমের শেষ নেই, কিন্তু দৃশ্যসজ্জা-বিষয়ে তাঁর নির্দেশ কি হোলো? ওহে, একটা বনপথ লাগবে প্রথম অংকে! দ্বিতীয় অংকে দরবারে দুটো থাম দিও তো হে! আর তৃতীয় দৃশ্যে অন্তঃপুরে একটা তক্তপোষ লাগবে। বাস! বাদবাকি সব দৃশ্যসজ্জাকরের স্বাধীন কল্পনা-প্রসূত। অভিনেতা হয়তো দরজা কল্পনা করেছেন ডানদিকে, দরজা এল বাঁদিকে। অভিনেতা ভেবেছেন অমুক সংলাপটা বসে বসে দেব, কার্যক্ষেত্রে দেখলেন ভৌ ভা, বসার কোনো আসনই দৃশ্যসজ্জায় নেই। অতএব, অভিনেতা বাহাদুররা যে যেমন দাঁড়িয়ে প্রাণপণে গলা ফাটিয়ে চোঁচিয়ে গেছেন! রিহাসাল মানে শৃংখলা! আমাদের বড় বড় অভিনেতাদের কাছে রিহাসাল ছিল চা-সিগাড়ার আসর আর প্রকৃতি দিয়ে কাজ চালাবার মেলা! তারপর দুই বড় অভিনেতা এক দৃশ্যে এলেই আমরা কি দেখেছি? পাঁচের লড়ুই! হাততালি কুড়োবার পায়তারা! পরস্পরকে দাঁবিয়ে দেয়ার আণবিক যুদ্ধ! আর কম্বিনেশন নাইটে এক দুগল বড় অভিনেতা জুড়ে হওয়ার ফলে যে গৃহযুদ্ধ ঘটতে দেখেছি তাতে দর্শক হিসেবে আমার মাথা লজ্জায় হেঁট হয়ে গেছে। নাটক চুলোয় গেল, দৃশ্যের পরিবেশ জাহাযমে গেল—চলছে শূন্য শাজাহান-আওরংজেব-যশো-বন্ত-দিলদারের খেলোখেয়ি! এরকম ব্যাভিচার করতে করতে তাঁরা দর্শকদের পর্যন্ত এত নীচে টেনে নামিয়েছিলেন যে অভিনেতাদের পারস্পরিক তুলনাই হয়ে উঠেছিল দর্শকদের কাজ! এ'র শাজাহান ভাল, না ও'র! এ'র আওরংজেব ও'র দিলদারকে কেমন চেপে দিল, ও'র যোগেশ এ'র রমেশকে কেমন জাঁতিয়ে দিল, ঐসবই ছিল মূল আলোচনার বিষয়! ছা, ছা! স্বর্গ থেকে যে গিরিশ আর শ্বিজেন্দ্রলাল চোখের জলে বান ডাকাচ্ছেলেন একথা এইসব অভিনেতাদের ক্ষণিক মস্তিষ্কে টোকাঁনি! আর বলিহারি সেইসব পুরুষ পশ্চিমত-দের বঁরা এতকাল এই কুৎসিত নিলংগ

মারামারির মধ্যে নাট্যশালার সর্বনাশ দেখেননি, দেখছেন আজকে যখন নবনটা আন্দোলন অভিনেতার স্বেচ্ছাচার বন্ধ করে সামগ্রিকভাবে মণ্ডটাকে ঐক্যবদ্ধ শিল্পরূপ হিসেবে গড়বার চেষ্টা করছে!

দার্শনিক বললেন—আবেগ-ভিত্তিক অভিনয়ের মূল বিরোধটা তখনই স্পষ্ট হয় যখন দুই বা ততোধিক আবেগময় অভিনেতা এক দৃশ্যে অভিনয় করেন। এর আবেগ আর ওর আবেগ দুই ভিন্ন পথে ছুটতে থাকে; তার মধ্যে মিশ ঘটাতে কে এমন দূরদৃষ্ট! আর অভিনয় একক শিল্প নয়, বহুর সমন্বয়। তাই আবেগ-ভিত্তিক অভিনয় সব সময়েই অশৈশবিক!

অভিনেতা দেখলাম কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। তবু বললেন—আপনারা কি বলতে চান প্রাচীনরা রিহাসালি কিছুই করতেন না?

পরিচালক ধমকে বললেন—হ্যাঁ, তাই বলছি; কিস্যু করতেন না! করলে যে আবেগ খানিকটা সংযত হয়ে পড়বে! সে কি হতে দেয়া যায়? আর মশাই পার্টটা পর্যন্ত মূখস্থ করতেন না তাঁরা! আর অংগভঙ্গীরই বা কি বাহার! রিহাসালি গতর তোলার প্রসংগই ওঠে না। কিন্তু অভিনয়ের দিন? পুরো নাটকটা চলছে চিমে তেতালার। হঠাৎ হঠাৎ এম এম পড়েই গলা সন্তোম এবং হাত শূন্যে উঠলো! কতকগুলো ফর্মুলা-বান্ধা জেস্চার-এরই রকমফের, বেগে প্রস্থান বা বেগে প্রবেশের মতো একখানা কোমর-দোলানো অংগুষ্ঠ-নিদর্শ! সে যে কি কদর্য ব্যাপার না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না! এ ছাড়া আর যে কতকগুলো ভুরু-তোলা বা চোখ-পাকানো বা ক্রুর-হাসির রেওয়াজ আছে সেগুলির অর্থও এখনো আমি বুঝি নি। শেরিডান-এর “ক্রিটিক” পড়েছেন তো? ভাঙে রিহাসালির দৃশ্যে এক অভিনেতাকে বিনা সংলাপে শব্দ একটা মাথা ঝাঁকিয়ে বিদায় নিতে দেখে সমালোচক ড্যাংল্ বলছেন:

“What does he mean by shaking his head in that manner?”  
তাতে পাক্ বলছেন:

“Don't you know? Why, by that shake of the head he gave you to understand that even though they had more justice in their cause and more wisdom in their measures, yet, if there was not a greater spirit shown on the part of the people, the country would at last fall a sacrifice to the hos-

tile ambition of the Spanish monarchy.”

ড্যাংল্ হতভম্ব হয়ে বলছেন:

“Did he mean all that by shaking his head?”

এই ছিল আমাদের আবেগপ্রসূ অভিনেতাদেরও চেহারা! আবেগ তির্যকালই ভাসা-ভাসা ঘোলাটে আবছা-আবছা বস্তু। তাকে রূপ দিতে গেলে ঐ পাক্-সাহেবের অভিনেতাদের মতনই আবছা অস্পষ্ট অংগভঙ্গী ছাড়া উপায় কি?

এবার নাট্যকারও দেখলাম তাঁর ডেকে-আনা উকিলের কথাবার্তায় আস্থা হারাচ্ছেন। কারণ তিনি নিজেই জিগ্যাস করে বসলেন—আচ্ছা, আবেগকে মস্ত বিচরণের অধিকার দিলে আরো একটা সমস্যার উদ্ভব হয় না কি? অভিনেতা নিজেই মানবে; তাই নানা স্বাভাবিক মানবিক আবেগে তিনি নিজেই বিপর্যস্ত। কিন্তু মণ্ডের উপর তাঁর নিজের আবেগের কোনো স্থান নেই; সেখানে আর একটি চরিত্রের আবেগে তাকে ডুবতে হবে। কিন্তু আবেগের ছিপি খুলে দিলে আমার তো মনে হয় নিজের আবেগের স্রোতটাই ছুটবে আগে। সব মিলে একটা জগাখিড়ি হবার সম্ভাবনা থাকে না? কারণ মানুষ নানা জটিল আবেগের আবর্ত-মাত্র; কিন্তু নাটকের চরিত্র মোটামুটি সরলীকৃত; সিম্পলিফাইড।

ভাবাবিদ বললেন—পাউল কর্নফেল্ট ঠিক তাই বলেছেন শুনুন :

“Concern for many things prevents the real-life person from externalising himself completely: the memory of many things is rooted in him and the rays of a thousand events criss-cross within him. So at any given moment he can only be a changing complex of behaviour.” কিন্তু অভিনেতাকে মণ্ডের ওপর হতে হবে “not complex, but one!” অতএব আবেগকে দমন না করে উপায় নেই।

পরিচালক বলে চললেন—তা ছাড়া কার আবেগ? অভিনেতা আপনি বলছেন তাঁর পার্টের মধ্যে ডুবে যেনে! কি করে? কি উপায়ে? যতক্ষণ কোনো গেরস্ত-গেরস্ত চরিত্র করছি ততক্ষণ বলতে পারি সে চরিত্রের আবেগ হয়তো আমি খানিকটা বুঝতে পারি। ছেলের আমাশা, বাড়ি ভাড়া দেয়া হয়নি, গোয়াল জল মেশায়, গিন্নী আবার আতুর-ঘরে, এসব সবসময় জর্জরিত চরিত্রের বা আবেগ তার

সঙ্গে আমার নিজের আবেগকে হয়তো মিলিয়ে দিতে পারি। কিন্তু ধরুন সাজাহান, ভারত-সম্রাট সাজাহান, নিজ প্রাসাদে প্রাণপ্রিয় পুত্র কর্তৃক বন্দী সাজাহান, প্রেমিক-শ্রেষ্ঠ পিতাশ্রেষ্ঠ সম্রাট সাজাহান! কে বলতে পারে, হ্যাঁ, আমার আবেগের সঙ্গে সাজাহানের আবেগ মিলতে পারে? কোথায় সে বস্তুমীজ? তবে কি সাজাহানের বিপলে হৃদয়াবেগকে খর্ব করে, বাধ বোধে পুঁতিগন্ধময় জলাশয়ে পরিণত করে টেনে তাকে নিশ্চিন্দাধাবিত অভিনেতার পর্যায়ে নামাতে হবে? ছা-পোষা অর্ধাশ্রিত অভিনেতা শ্রীযুত গোলোকচন্দ্রবাবু সাজাহানের পর্যায়ে উঠতে পারছেন না; ঠিক আছে, সাজাহানকেই টেনে গোলোকচন্দ্রের পর্যায়ে নামানো যাক!

অভিনেতা অপমানিত আরক্ত মখে প্রতিবাদ করে উঠলেন—কেন? গোলোকচন্দ্র যদি ভাল অভিনেতা হোন তবে তাঁর কল্পনাশক্তি থাকা উচিত। সাজাহানকে কল্পনা করে নিতে পারেন!

পরিচালক দাবড়ানি দিয়ে উঠলেন—আরে থামুন না মশাই! কল্পনাশক্তির একটা সীমা আছে তো! নাকি! বাহাতঃ একটা সাজাহান খাড়া করা কঠিন নয়; পোষাক-টোষাক পরে, মখে দাড়ি-টাড়ি এঁটে বাদশাহকে নকল করা সম্ভব, এমন কি, ভাল দৃশ্যসম্ভা পেলে দরবারের জাঁক-জমকও খানিকটা এনে ফেলা যায়; অনবরত ইতিহাসের বই পড়ে আর দরবারি কানাড়ায় খেয়াল শুনেন সম্রাট সাজাহানের মনের দিকটাও অংশতঃ হয়তো মক্‌সো করা যায়। আর আগ্রা গিয়ে চাঁদনি রাতে তাজমহল দেখে বা বব্বিন্দুনাথের কবিতা পড়েও খানিকটা বাদশাহি মেজাজ না হয় আনা গেল। চলবলেন বেশ একটু রাজসিক ভাব না হয় রসত করা গেল। কিন্তু সে তো আর আবেগের পক্ষে যথেষ্ট নয়। সম্রাটের আবেগ কেমন ছিল সে-অবস্থায়, সেটা বিনী কল্পনা করতে পারবেন তিনি যে বিজয়নগরের সমরক্ক হয়ে পড়বেন! শেক্স্‌পিয়ারের ওথেলো যখন অজ্ঞান হয়ে মণ্ডে পড়ে যায়, তারপর উঠে ভুল বকে, বা হ্যামলেট যখন পোলোনিয়াসকে হত্যা করে, তখনকার আবেগ কেমন যদি জানতে পারতাম তবে আমিই শেক্স্‌পিয়ার হয়ে বসতাম।

অভিনেতা বললেন—কেন? বিজয়নগর-লাল আর শেক্স্‌পিয়ার-এর লেখায় সে

আরো পপট ফুটে রয়েছে। পড়লেই বোঝা যায়।

পরিচালক বললেন—ওদের লেখায় যে অচটুকু পাওয়া যায় তার ওপর ভিত্তি করে সে চরিত্রের বৃহত্তর আবেগে প্রবেশ করতে পারেন? এটুকু পরিবেশে গোটা মানুষটাকে ধরতে পারেন?

নাট্যকার আর থাকতে পারলেন না, বলে উঠলেন—অসম্ভব! বড় বড় পশ্চিমীরা সমাক বৃত্তে পারেন না এসব মহাশক্তিধর চরিত্রদের, আর অভিনেতা বুঝবেন কি করে? নাট্যকার ঠিক কি ভেবে লিখেছিলেন তা মধ্যমথ বোঝা অসম্ভব। একটা ছবি দেখে পিকাসো-র আবেগকে সমাক বৃত্তে যাওয়া মুম্বর্তা। দূরবারি, আলাপ শব্দে তানসেনের আবেগকে চিনতে ভগবানও পারেন না। কেন বাজে কথা বলছেন?

অভিনেতা দমেন না: বলে চলেন—প্রশ্নটা গুলিয়ে ফেলছেন। সমাক আবেগ ধরতে পেরেছি কিনা সেটা বড় কথা নয়; কথা হোলো দর্শক আমাদের দেখে সজাগ হলে মনে নিচ্ছে কিনা। অভিনয়-শিল্পের বৈশিষ্ট্যই হোলো দর্শকের স্বীকৃতি বা অস্বীকৃতি।

চোঁচয়ে উঠলেন পরিচালক—এক্সসাল্ট! দর্শককে ধোকা দিতে পারলেই হোলো। তবে আমাদের কথা কেন তুলছেন? দর্শকের অবিশ্বাসকে স্তম্ভিত করে নাকচ করে দিতে পারলেই হোলো। সেখানে আবেগের স্থান কোথায়? বিন্দুমাত্র আবেগ আমার মধ্যে না জাগলেও আমি তাঁরা মাথায় আমার চলাফেরা, কথা-বার্তা, পোষাক-রূপসজ্জা সব দিয়ে দর্শককে বুঝিয়ে ছাড়তে পারি যে, আমি সজাগ!?

অভিনেতা আমতা-আমতা করছিলেন। তাই পরিচালক উদ্ভূত রিহার্সালি কণ্ঠে ধমক দিলেন—বলুন, পারি?

অভিনেতা বললেন, শূন্যকণ্ঠে—হ্যাঁ।

পরিচালক জেরা করে চললেন—এবং এই ধোঁকাবাজিই যেখানে অভিনয়-শিল্পের ভিত্তি, সেখানে ঠান্ডা মাথাই বেশি কার্যকরী এটা মনেন? আবেগে অস্থির হলে ধোঁকাবাজি করা যায় না এটা স্বীকার করেন? আবেগ-ভিত্তিক অভিনয়ের অর্থই হোলো নিজের ধোঁকায় নিজের পৃথক হওয়া, এটা মনেন?

অভিনেতা মন্দ মাথা নাড়লেন। পরিচালক, সুস্পষ্ট, বলে চললেন—

দর্শককে ধোঁকা লাগিয়ে দেয়া যেখানে উদ্দেশ্য সেখানে নিজেরই আবেগে পরিচালিত হওয়া হোলো মুম্বর্তার রেকর্ড। সেইজন্যই দেখেছি এক একজন নায়ক নিজে কেঁদেকেটে চোখের জলের বাণ ডাকাচ্ছেন, অথচ দর্শক নির্বিকার! আর ওনিকে শিশিরবাবুর জীবনানন্দ নিরুত্তাপ উদাসীন ভাবেলেশহীন কণ্ঠে দুটি কথা কইলো, আর মুহূর্তে প্রেক্ষাগৃহে আমাদের চোখ জ্বালা করে উঠলো! বলুন, অভিনয়ের উদ্দেশ্য কে সত্যি সত্যি করলেন! আপনি ছবিবাবু, অহীনিবাবুর নাম করেছেন, কিন্তু নাট্যাচার্য শিশির ভাদুড়ীর নাম সঘরে এড়িয়ে গেছেন। কেন গেছেন জানি। বাংলার নাট্যশালার মরুভূমিতে শিশির-বাবু একমাত্র ওয়েসিস। আবেগে অস্থির হয়ে তাকে কোনোদিন চোঁচাতেও দেখিনি, ঢুকরে কাঁদতেও দেখিনি, লক্ষ্যক্ষপও করতে দেখিনি, ফোকাশ নিতেও দেখিনি। ধীরে ধীরে মানুষটি মশুর কোণে বসে মন্দ হেসে চলে গেছেন। প্রতি মুহূর্তে নিজের ওপর রেখেছেন সতর্ক পাহারা। সেই সংগে রেখেছেন দর্শকের উপর সজাগ দৃষ্টি। অথচ দর্শককে কাঁদিয়েছেন আর হাসিয়েছেন বছরের পর বছর। মহাই, শিশিরবাবুর কাছ থেকে শিখুন, কাকে বলে বুদ্ধি-আপ্রিত অভিনয়, কাকে বলে অভিনয়। নিজে তিনি আবেগে ভেসে যাননি, দর্শককে আবেগে ভাসিয়েছেন। অভিনয়ের উদ্দেশ্য নিজে কাঁদা নয়, দর্শককে কাঁদানো। অভিনয়ের উদ্দেশ্য নিজেই হেসে ফেলা নয়, দর্শককে হাসানো। আবেগপ্রিত অভিনয় কখনো এ উদ্দেশ্য সফল করতে পারে না।

অভিনেতা কিয়ৎকাল মাথা বুঝিয়ে ভণ্ড দেহদাসের মতন বসে রইলেন। তারপর একখানা দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করে বললেন—কিন্তু নটগুরু, স্তানিসলাভস্কি পথ্যত অভিনয়ে মুহূর্তের আকস্মিক প্রবেশকে স্বীকার করেন। তাঁর যে ঠান্ডা-মাথায় পুংখানপুংখ অভিনয়-পরি-কল্পনা তার উদ্দেশ্য আবেগকে বাদ দেয়া নয়, আবেগকে নিয়মিত জাগাবার একটা রাস্তা বার করা। তিনি বলছেন তাঁর সিস্টেম আবিষ্কারের মূলে ছিল এই প্রশ্নটি :

"Are there no technical means for the creation of the mood, so that inspiration may appear often-er than is it wont?"

অর্থাৎ আবেগ বা প্রেরণাকে বাদ দেয়ার কথাই উঠছে না। বরং সেই আবেগকে ইচ্ছামত জাগানো যায় কি না।

পরিচালক বললেন—তা স্তানিস-লাভস্কিকেই বা চরম বিচারকের আসনে বসানো কেন? স্তানিসলাভস্কি কোনো সিস্টেম আবিষ্কার করেননি। আবিষ্কার বলতে যা বোঝায় তা করেননি। তাঁর পূর্বসূরীদের ধ্যানধারণাগলোকে তিনি একটা বৈজ্ঞানিক রূপ দেয়ার চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর পূর্বসূরীরা এবং তিনি নিজেও আবেগপ্রিত অভিনয়ে বিশ্বাসী। তাঁর মতকে আমরা মানতে হবে কেন? বিশেষ যখন তাঁর সিস্টেম একেবারে ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে।

অভিনেতা চমকে উঠলেন—কি! ব্যর্থতায়! মানে?

পরিচালক বললেন—ব্যর্থ না হলে তাঁর সিস্টেম অনুসরণ করলেই প্রেরণা জাগবার কথা! অথচ মস্কো আর্ট থিয়েটারের বর্তমান পরিচালকের এবং অভিনেতাদের মন্তব্য পড়ুন; বুঝবেন অমন সুইচ-টা পা প্রেরণার উৎস তাঁদের হাতে নেই। স্তানিসলাভস্কিরই আখড়া থেকে আবেগের চরম শত্রু মোয়ার-হোল্ডের আবির্ভাবই বোঝা গিয়েছিল সিস্টেমটির কোনো বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই।

অভিনেতা চোঁচিয়ে উঠলেন—কেন একথা বলছেন? কি সাহসে? কি স্পর্ধায়?

পরিচালক বললেন—বলছি, বলছি। সিস্টেমটির মূল কথা কি? না, ওসব ইনার সার্কেল বা সাইকোটেকনিক-এর কচকাঁচ বাদ দিয়ে মোন্দা কথায় আসুন!

অভিনেতা বললেন উদ্দীপ্ত হয়ে—স্তানিসলাভস্কি পথ্যতির মূল কথা হোলো—দি ম্যাজিক ইফ্। অভিনেতা জানেন তাঁর আশেপাশের দৃশ্যপটগুলো সত্যিই ইণ্টের দেয়াল নয়; তিনি জানেন তিনি সত্যিই গোপিক-সুষ্ঠ মাতাল স্যাটিন নন; তিনি জানেন আশেপাশের চরিত্ররা সত্যিই চোর-গুন্ডা-মাতাল নয়; তিনি জানেন পুরো ব্যাপারটা অলীক। তবু তাকে ভাবতে হবে : "যদি এসব সত্যি হোতো তবে আমি কি করতাম?" ঐ যদিটাকে প্রাপণে ধ্যান করতে পারলেই মুণ্ড আসবে, আবেগ জাগবে।

পরিচালক শ্লেষাঙ্ক হাসি হাসলেন; বললেন—যদি এসব সত্যি হোতো!! কি করে সত্যি হবে? আমি কি মাতাল, না পাগল! অভিনেতার মাথা খারাপ না হলে ঐ যদিটাকে বিশ্বাস করবেন কি করে? আমি ভো জানি এসব

নিখোঁ। সেখানে ওসব যদি-চাঁদী আম-  
দানীর অর্থই হোলো—সত্যের ভান! ভান  
বন্ধনো শিগুপ হতে পারে না! দর্শককে  
থোকা দেয়ার জন্যে যদি নিজের কাছেও  
ভান করতে হয়, তবে মশাই শিগুপকে  
চলার্জাল দিন, হাঁপ ছেড়ে বাঁচি! মস্তুর  
পায়ের জিনিষটাই অব্যাহত। দেয়াল  
চাষাচতব, চরিত্রের অধ্যাতন, গল্পগা  
অব্যাহত। ঘরের তিনটে দেয়াল, চতুর্থটা  
দেই; থাকলে দর্শকরা কিসের দেখতেই  
পেতেন না। মাথার উপর ছাদ নেই, আছে  
কাপড়ের বড়ার। দেয়ালের পাশেই আছে  
কালো কালো উইসু। মাঝে মাঝে  
ফটিকা এসে পড়বে। আমি জানি একটা  
মিথো। এগুলোকে সত্যি ভেবে  
এগুলোয় মানে হোলো শিগুপ নিজেকেই  
নিয়ে তাঁড়তা নিচ্ছে। আরো শব্দটাই  
নশাই, মাঝে মাঝে না! পথনিশানভাষিক  
গল্পে শব্দে করে এদেরকে একক  
অভিনেতার পর্বতি সফরেই শত মৃত  
সবুও কতকগুলো মৌলিক নিয়ম  
মানছেন, যে নিয়মগুলো প্রতি মৃত্যু  
ভয়ের চলার। বধ্যভাষিক নিশানিত  
করতে। এক অভিনেতা আরেকজনকে  
ভয়ে তাঁড়তান না; সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ  
বধ্যভাষিক দর্শকের বিবেক পেয়ে কির  
বলেন না; গলা তুলে অভিনয় করতে  
হয়, নিরুত্ত প্রেমের দৃশ্যও বাড়ির মতন  
চোঁতে হয়, প্রেমারগে গাঢ় গলা করলে  
দেবে না; ইচ্ছামত লাইন ছেড়ে দেন  
না, তাহলে মৃত-অভিনেতার আর সংলাপ  
করতে হবে না, উনি মৃত্যু যাবেন!!  
একক বধ্য নিয়ম তাঁরা মানছেন। এই  
নিয়মগুলোকে স্বীকার করেও আরেককে  
কি করে মৃত্যু করেন তাই আমার কাছে  
এক বিস্ময়! আসলে হয়তো এশ্বিন  
নাকে আরও বলে তাঁরা চলির এসেছেন  
না নিছক তাঁদের উচ্ছ্বলতার অগ-  
নয়না, এপোলোজি! নইলে এরা  
মৃত্যু দৃশ্যে মরার আরও আনতে গিয়ে  
তাহলে চারপাটা সংলাপ বলেন কি  
করে? এক টাকার সীটকে প্রেমোলাপ  
শোনান কি করে? শত শিবিরে চুকে  
কিসফিস বড়বন্ধকেও এমন উচ্চগানে  
জড়ান কি করে? তলোয়ারের রাম-খোঁচা  
থেকেও এমন ভয়-নাট্যের ভাণীতে  
মহন-ও-মৃত্যু দেখিয়ে গাতালি ভাগান  
কি করে? আরওই যদি এদের প্রধান  
মন্ত্রের হোতো তবে দর্শক চুলোয় বাক  
নয়। এরা নিজের মনে নিজের স্বর্গ  
চেনা করতেন। না! এই “আবেগ”  
নাট্যটিও বাংলা নাট্যশালার উচ্ছ্বল  
অভিনেতার একটা বাস্প! আপনি

ডেভিড গ্যারিকের উদ্ভূতি দিয়ে  
আলোচনা আরম্ভ করেছেন; প্রায় দুশো  
বছর আগেকার এক অতি-অভিনয়ের  
প্রত্যাকে সাক্ষী মনেছেন। আমি অসংখ্য  
নজীর দিতে পারি পরবর্তী প্রতিভাবান  
অভিনেতাদের দৃশ্য থেকে। এরা কেউই  
আধুনিক বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব-টহ জানতেন  
না; এরা প্রত্যেকেই একক অভিনয়ের  
দিশ্বজয় করেছিলেন এবং এদের  
অভিনয় দেখে সমালোচকরা এদের  
আবেগপ্রসূরী অধ্যায় নিয়ে গেছেন।  
অথচ এরা প্রত্যেকে বলছেন এদের  
অভিনয়ে আবেগ না প্রেরণার চার  
সচেতন পরিকল্পনার প্রভাব অনেক  
বেশি। গ্যারিক-এরও আগে বিনি  
ইংল্যান্ডের নটগুরু বলে স্বীকৃত হয়ে-  
ছিলেন সেই বোর্টন বলছেন :

"Art must be consulted in the  
study of the larger share of the  
professors of this art."

তারপর তিনি বর্ণনা করছেন কিতাব  
ভেবে ভেবে তিনি চরিত্রের বাহ্য ফরাটা  
গড়ে তোলেন; আবেগ-আদির উল্লেখস্বর  
বোর্টন করেননি। মহাপণ্ডিত দার্শনিক  
দিসেরো তৎকালীন প্রথমা অভিনেত্রী

ফ্রেরো-র অভিনয় বর্ণনা করতে গিয়ে  
বলেছেন :

"When by dint of hard work she  
has got as near as she can to her  
idea of the part, the thing is done;  
to preserve the same nearness is  
a mere matter of memory and  
practice....She repeats her efforts  
without emotion."

তার মহোদয় ফ্রেরো স্বয়ং হো মনোপ  
বলে গেছেন—হ্যাঁ, আমি কল্যাণেশ্বর  
দিয়েই গড়ে তুলি আমার পাট; এই  
ভাবেই আমি রোজেন বা ভলেক্স-এর  
নতন পাট করে আপনারে কাঁদিয়েছি।  
গ্যারিক-বোর্টনের সংগে তার যে  
লোকটি এককাল ইংল্যান্ডের দৃষ্ট  
কাঁপিয়েছিলেন সেই একমুণ্ড কান  
সবসেব মান গল্প প্রচলিত আছে; তিনি  
নাথ এল প্রচণ্ড আবেগের অভিনয়  
করতেন যে ভয়ে সহানুভূতির মৃত্যু  
কওয়াটা বৈমিত্তিক হয়ে যাঁড়িয়েছিল।  
সেই কান বলছেন :

"I have bestowed the utmost  
care and attention....There is no  
such thing as impulsive acting;  
all is premeditated and studied  
beforehand."

উনিশ শতকের দিকপাল, ইংরেজ অভিনেতা  
ম্যাক্সওয়েল বলছেন আরেককে দর্শন

- প্রতিটি শিগুপী ও বর্মীর অরুণত পরিগ্রহে, এই নাটক মস্তুর উপর তুলে  
থরেছে বাংলাদেশের একটি ঐতিহাসিক কালকে। সে কালের ঘটনা  
ইতিহাসের পাতায় স্থান পেলে কিনা বিচার্য, কিন্তু অমর হয়ে রইলো  
প্রতিটি বাঙ্গালীর হৃদয়-গভীরে। •

## লিটল থিয়েটার গ্রুপের বলিষ্ঠ নাট্যশৃঙ্গি

রঙ্গমঞ্চের আনির্বাণ

# ফোরার ফোজ

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার:—৬টা

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন:—৩ ও ৬টা

সম্প্রদায়:—নীলিমা দাস, ভপতী ঘোষ,  
সাহিত্য চট্টোপাধ্যায়, লম্বেশ বন্দ্যো-  
পাধ্যায়, শোভা সেন, হারামন  
বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়,  
উৎপল দত্ত এবং আরও অনেকে।

সম্প্রদায়:—বিশ্ববন্ধু, উৎপল দত্ত,  
নির্মল গুহ রায়, তপস সেন এবং  
আরও অনেকে।

ফোন:—৫৫-৪৪৮৯



না করলে পরিকল্পনা থেকে সরে যাওয়া হবে; অথচ :

"As there must be one form of expression which he finds nearest to the exact truth, in once attaining this, every deviation or declension from it must be more or less a deterioration."

তাই তিনি নবীন অভিনেতাদের আসনে একটি ল্যাটিন আশ্রয়কে রেখেছেন : হিকলাব, হক ওপুস এফ" বার অর্থ মোটামুটি দাঁড়ায় "কাজ করে যাও।" কাজ অর্থ মাথার ঘাম ফেলা। আবেগ বা প্রেরণার মুখ চেয়ে বসে থাকার প্রয়োজন নেই। গত শতকের শ্রেষ্ঠ পদালাপক অর্থ হেনরি লুইস বলেছেন :

"What is called inspiration is the mere haphazard of carelessness or incompetence."

হেনরি আর্ভিং-এর চেয়ে বড় অভিনেতা পুরাতনদের মতো দেখে হয় কেউ ছিলেন না। তাঁর অভিনয়কেও আবেগ-কম্পিত বলে সবাই বর্ণনা করতেন। আর্ভিং জবাব দিচ্ছেন :

"It is often supposed that great actors trust to the inspiration of the moment. Nothing can be more erroneous.....The great actor's surprises are generally well weighed, studied and balanced."

নাট্যশিল্পের সংগ্রামী বিপ্লবী গডন ক্রেগ্‌ আবেগকে একবারে বহিষ্কার করার পক্ষপাতী; তিনি বলছেন :

"As the mind becomes the slave of the emotion it follows that accident upon accident must be continually occurring.....Emotion is the cause which first of all creates, and secondly destroys. Art can admit of no accidents."

এবার দেখা যাক সেই সব আধুনিক অভিনেতাদের যারা "আবেগবাদ" হিসেবে

স্বীকৃতি পেয়েছেন। তারা নিজের কর্ম-পদ্ধতি সম্পর্কে কি বলছেন? জন্ গীল-

গডে তাঁর বিখ্যাত হ্যামলেট সম্পর্কে কি বলেছেন পাড়ছেন? গভীর মনোযোগ দিয়ে পূর্ব-নির্ধারিত ছক অনুসরণ করে যাওয়াই তাঁর একমাত্র কাজ; আর এক-আধদিন যখন অনমনস্ক হয়ে গেছেন—যখন দর্শকদের গাউগালের ফলে বা নেপথ্যে ক্রশলীদের খটাখটির ফলে—তখন নিজের অজান্তেই তাঁর দেহ এবং কণ্ঠ নিজ নিজ কর্তব্য করে গেছে; দর্শকরা কেউ জানতেই পারেনি যে, হ্যামলেট আজ অমূল্য দৃশ্যে ভাবছিল

শো-এর শেষে ট্যাক্সি পাওয়া হবে কি না। আবেগের নিকৃতি করেছে। গীলগডে-এর চেয়ে বড় অভিনেতা তো মশাই এ শতাব্দীতে দুর্লভ। আমেরিকার নতুন থিয়েটারের জনক ডেভিড বেলাস্কা অভিনয়কে শিল্প বলেও মানতে রাজী নন; তিনি বলছেন অভিনয় একটা বিজ্ঞান। জন ব্যারিমুর বলেছেন অভিনয়ে টেকনিকটাই বড় কথা, আবেগ-চালন বাক্যে কথা। স্টেলা আডলের বলেছেন আমেরিকার গ্রেপ থিয়েটারের ভিত্তিই

ছিল দলগত অভিনয়; আর দলগত মানেই ঠান্ডা-মাথায় চিন্তা করে অভিনয়। চ্যাপলিন বলেছেন, কৌতুকাভিনেতার প্রতি মহত্বে দর্শক-সচেতন থাকা চাই; কৌতুকাভিনয়ের ইতিহাস পড়া থাকা চাই; এক একটা ক্ষুর দৃশ্যাংশকে পঞ্চাশবার রিহর্সালে দেয়া চাই। আর রেশট্‌ তো তাঁর নতুন পদ্ধতিতে অভিনেতাকে একেবারে আবেগশূণ্য করতে চেয়েছিলেন; তাঁর এই পদ্ধতির নাম "ফেরক্সমডুং"। তাঁর এপিক থিয়েটারের পরীক্ষা সাফল্যের পথে এ কথাও আজ সর্বজনবিদিত। তিনি চাইছেন "এলিয়েনেশন"; ঘটনা এবং পরিবেশ থেকে অভিনেতার দৃষ্টি বজায় রেখে অভিনয় করা। অভিনেতার কাছ থেকে তিনি চাইছেন বৈজ্ঞানিক বা ঐতিহাসিকের নিরুত্তাপ দৃষ্টিভঙ্গী। তার জন্যে প্রথমেই আবেগ-আদিকে ভাঙাই করতে হবে :

If the A-effect (এলিয়েনেশন বা ফেরক্সমডুং) is to achieve its aim, the stage and the auditorium must

be cleared of 'magic'.....The actor is not to warm the audience up by unloading a flood of temperament."

এরিন পিস্কাটের সোজাসুজি এই এপিক অভিনয়ের নাম দিয়েছেন "অবজেকটিভ একটিং", অভিনেতা যেখানে সূত্রধার মাত্র, ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষীর মতন। অভিনেতার "আবেগ" বা "পাটে" ডুবে যাওয়া ইত্যাদি শিকের তুলে রাখার প্রস্তাব করেছেন পিসকাটের। তাই মশাই, যমুদর মনে হচ্ছে স্যানিটাসাডিস্কের থিয়োরিটা নেহাই ফাঁকা বুলির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। আব যে অভিনেতা বলেন, "আজকে পাট" করতে করতে জগৎ ভুল গিয়েছিলাম", হয় তিনি মিথ্যাবাদী, আর না হয় ভুলেছিলেন তিনি ঠিকই, তবে সেটা মদ্যপ্রসাদাং!

বিচ্ছিন্ন চারদিক তথ্যতম করছিল। একটু পরে ভাববিদ বললেন—হ্যাঁ, আর্ভিং-বোটরটম-ম্যাকারেডি-কীন, তারা-পর গীলগডে-ব্যারিমুর-চ্যাপলিনকে বহুতর শূন্যে আমারা মনে হচ্ছে আরেগের স্থান অভিনয়ে নামমাত্র বা নেই!

পরিচালক মাথার ঘাম মুছে বললেন—আর নেই বলেই নবন্যটা আমেরিকান অভিনয় নিয়ে নতুন পরীক্ষার দিকে পা বাড়াতে সাহস করেছে। নতুন অভিনয় দলগত অভিনয়। ঠান্ডা মাথার নিরুত্তাপ চিন্তে মগ্ন না নামলে দলের মধ্যে নিজের স্থান গ্রহণ করা অসম্ভব। প্রতি মহত্বে যেখানে সহ-অভিনেতাদের সঙ্গে আনান-প্রদানের প্রশ্ন, প্রতি মহত্বে যেখানে বহুতর কর্মপোষণে নিজের স্থান নেয়ার প্রশ্ন সেখানে ঐ আরেগই হচ্ছে এনিমি নাম্বার ওয়ান! নবন্যটা আমেরিকান তাই গথারাজ ব্রীল গ্রীষ্মে অভিনেতা বাহাদুরের ক্ষমতা খর্ব করা হচ্ছে; পরিচালকই এখনে সম্রাট। তাঁর প্রজা হচ্ছে অভিনেতা। অভিনয় চারটি আঙ্গিকের একটি মাত্র। অভিনেতাকে তাই সম্পূর্ণ নতুন চেতনা নিয়ে পরিচালকের বিশাল নক্সায় নিজের স্থান নিতে হবে। তার জন্যে রিহর্সাল নতুন ধরনের হচ্ছে, অভিনয়ও—যাক, সে আর একদিন হবে। পরিচালনা সম্পর্কে যেদিন আলোচনা হবে সেদিন বলবো।

এই সময়ে কেন্দ্র প্রচুর জলখাবার নিয়ে প্রবেশ করতে আলোচনা ছেদ পড়লো। আমবাও হাঁপ ছেড়ে বচলাম।

## কুঁচতৈল

(হাসি দন্ত কল্প  
মিশ্রিত)

টিক, ফল উঠা, মরামাস, জকালপকড়া  
শ্রমীভবে বধ করে, মাথা ঠান্ডা রাখে  
নতুন জল গজায়। মূল্য : ২, বড় ৭।  
ভারতী ঔষধালয়, ১১৬/১২, হাজরা বোড,  
কালীঘাট, কলিকাতা-২৬, ফোন ৪৭-১৭১৬

ফোন: ৫৫-৪০১২  
**বেঙ্গল ডেকারেটর**  
২২০ চিত্ররঙ্গন এডিনিউ-কলিকাতা ৬



# বোম্বাইয়ের চিত্র জগৎ

## বিমল দত্ত

স্বনামধন্য এই জগৎ। বিশেষণ-যোগে তার রূপগণে বর্ণনা সম্ভব নয়। নিজাপনের আর ভাড়াটে পত্রিকার প্রকাশনের সোরগোলে ইতিমধ্যেই লক্ষ লক্ষ টাকার জৌলুস-সজ্জায়-এ জগৎ একটা জনীচণ্ডে চমকজাগানো চেহারা আয়ত্ত করে ফেলেছে। অবশ্য এটা তার দোষ নয়। এমন ক্লাউন সে সেজেছে প্রাণের দায়ের। এখন ঢিকে থাকতে গেলে একে গোপের জৌলুস চিকিৎসা দানহীনই হবে। কিন্তু প্রাণের দয়া শূন্য, চিত্রগোষ্ঠীর নয়, আমাদেরও আছে। আজ তার, অবশ্য বসার সময় এসেছে।

কোনো প্রমোদ বা শিশু-মাসাম এমন সবায়ক প্রতিক্রিয়ার ক্ষমতা নিয়ে আরও আবির্ভাব হয়নি। চলচ্চিত্র আমাদের দেখতে তার এই ত্রিবিধ বড়োনে সামালক ভীবনেই রীতিমত একটা উপসর্গ হিসেবে উপস্থিত। একে আর উপেক্ষা করা চলে না। কিন্তু হঠাৎ দিনানিন্দা ভেঙে গুরুমশায়ের মত গড়-ফড় করে সন্মসরের লগড়-হাতে উঠে পড়ে এসোপাতাড়ি সর্শিক্ষা দানের চেটো করলে লাভ হবে না। কারণ, দখাটে চলে অনেক থাকলেও, কিছু ভাল ছেলে আছে, তাদেরও পড়া বন্ধ করিয়ে নিল-ডাউন করলে সুকাজ হবে না; তাছাড়া, বড়ো কথা, কিছু যদি মনে না করেন, আপনি গুরুমশাই, গুরুমোচ্ছিলেন এতোকাল। ওরা যেটুকু শিখেছে, করেছে, নিজের চেটোতেই করেছে, আর যে বাদিরামী আজ অনেক করেছে, তা-ও সুপথের প্রেরণা বা সুযোগ না পাওয়ার জন্যেই। বা, কখনো কেউ বাধা দেয়নি বলেই। আজ যদি আপনি-আমি চিত্রজগতের বেলান্তা-পণায় ক্ষুব্ধ হয়ে থাকি, তার জন্যে কিছুটা দায় আমাদের স্বাক্ষর করতেই হবে। দেখুন না, সার্থিত্য নিয়ে নানা

আলোচনা হয়ে থাকে; ভাল-মন্দ বিচারের একটা চেটো আছে সকলের মধ্যেই; এ নিয়ে সমালোচনাও কম নেই; কিন্তু চলচ্চিত্রকে আমরা কিছুকাল সমালোচনার অযোগ্য করে রেখে, আজ হঠাৎ দেখছি যে এ সমালোচনার অতীত হয়ে গেছে। বাংলাদেশের মত সুসংস্কৃত রচিতবাণীশের দেশেই যদি সিনেমা-পত্রিকার ঘুলিয়ে তোলা পাকের জলে সিনেমার সং-প্রবাহ আচ্ছন্ন হয়ে থাকে তাহলে, অবাক হবার কারণ নেই যে, শেকড়বিহীন পাঁচিশশেলী বোম্বাই সংস্কৃতি তার চিত্রলোকের দিগম্বর পঙ্ক-সজ্জা দেখে বিচলিত হবে না।

বোম্বাই-এর চলচ্চিত্র এক রোগ-বিকার পীড়িত বিকলাঙ্গ কিশোর। শূন্যে যতই খরাপ লাগুক, এ রোগকে ঢেপে, লুকিয়ে, অস্বীকার করে কিছু-তেই মূরখরা হবার নয়। বিকার আছে, কিন্তু তবু এখনো ও কিশোর। চোখে আশা আর উদাম চমক দেয় মাঝে মাঝে। সেটাই প্রাণলক্ষণ। তার কথা এবার আলোচনা করবো। তবে, তার আগে জেনে রাখা দরকার যে, এই বিকৃত চেহারার জন্যে দায়ী তার চরিত্রহীন বণিক বাপ। তাই জন্মাবধি তার রক্তে বিষের বীজ রয়েছে। অর্থাল্পতা তার পূর্বপুরুষের দান। ওদিকে মায়ের স্নেহ-সৌরভ সে কম পায়নি। বরং শিশুকালে রোগের চেয়ে স্নেহের ছায়াই বেশী দেখা যেত মূখে।

১৯১৩ সালে দাদাসাহেব ফালকের প্রযোজনায় প্রথম ভারতীয় চলচ্চিত্র 'রাজা হরিশ্চন্দ্র' জনসমাদরে অভিনয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সাহিত্যের জগতের মতই এক্ষেত্রেও আমাদের প্রিয় পৌরাণিক, ঐতিহাসিক ও লোকগাথার চরিত্রগুলি রূপালী পর্দায় আবির্ভাব করতে শুরু করল। আর তখনো মূখে কথা না ফুটলেও ১৯২৮ সালেই ইম্পিরিয়াল



গুরু দত্ত পরিচালিত সাহেব বিবি গোলাম-এ কথা ও ভূতনাথের চরিত্রে ওয়াহিদা ও গুরু দত্ত

ফিল্ম কোম্পানীর 'দি বম্' বলে একটি নাট্যনৈতিক ছবিতে সে প্রথম ইন্ডো-কেন্দ্রী ভাষণ বুলল। তৎকালীন দেশের তৎপরতার সঙ্গে তার মুখ বন্ধ করে দিলেন।

অনতিকাল পরেই যখন তার মুখ খুলে, সীতা সীতাই, অর্থাৎ ছায়াছবির সঙ্গে যখন শব্দসম্ভারও এসে যোগ দিল—তখন ১৯৩১ সালে—সে উপহার দিল 'আলম্ আর'। সেই স্বরলাভের আশীর্বাদ অভিশাপ হয়েই দেখা দিল। চরিত্র মানুষ হ'ল ওখায়, গানো...নাচে ও বলুতার। বা মুখ্যত দর্শনীয় হওয়ার কথা, সেই চৌকির আজও আর ফিল্মতেই তার ব্যাচলোতা আর গানের মওকা ছাড়িয়ে পায়নি না। 'শিরিশ মরহাদ', 'ইহুদি কা লোডিকা', 'খারনা লজ্জ' ইত্যাদি গানো ওখায়ের রইল কিছুকাল। তারপর কলকাতার নিউ থিয়েটার্স থেকে ১৯৩৩ সালে 'পূর্ণা ভবত' তৈরী হয়েছে আর ১৯৩৪-এ যখন কলকাতা থেকেই 'চাঁদদাস' আর 'সীতা জোলা হ'ল তখন এখানে পূর্ণা থেকে প্রভাত ফিল্মস্-এর 'অমৃত স্মৃতি'।

এই সময় থেকেই কিন্তু আসল যোগ দেখা দিতে শুরু করেছে। ধর্মকথা, পুরাণ, আর ইতিহাস নিয়ে এই সময়ে যে কড়াকড়ি চেষ্টামেট হ'ল—তার জন্তরের প্রেরণা খুব আধিভৌতিক ছিল না। সাধারণের ধর্মপ্রবণতা বা অন্য আকর্ষণ, ও লাস্যময়ীদের নাচের



তার শব্দক বন্দোপাধারের কাহিনী অবলম্বনে 'সিপাশা' চিত্রটি সীতা সেন ও উজ্জ্বলা

অজ্ঞাহতে যৌন আবেদনের মোহ...টাকা রেজগারের চমৎকার উপায় হিসেবে দেখা দিল তখনই। আর, তাবৎ শিকারী হা-হা রবে ছুটে এলো। কলকাতা, বোম্বাই, লাহোর, মাদ্রাজ, পূর্ণা সবতই সের দূরে সিনেমা তোলা হতে লাগল।

এই অবস্থার মধ্যে দেখা দিলেন প্রমথেশ বড়ুয়া। 'দেবদাস' নিয়ে শিপেশের সাহসে উজ্জ্বল উদার এক সাধারণ মানুষের গুণ নিয়ে হাজির হলেন। সেটা ১৯৩৫ সাল। পূর্ণা থেকে তোলা হয়েছে 'ধর্মসিঁদা'। বোম্বাই-এর চিত্রলোকের কথা বলতে গিয়ে কলকাতা ও পূর্ণার উল্লেখ করছি। হিন্দি ছবির রাজধানী বোম্বাইতে বদল হয়ে কেমন ক্রমেই হাওয়ার গুণ আয়ত্ত করছে, সেটাও লক্ষ্য করবেন, এই সুযোগে। পূর্ণা মহারাষ্ট্রের এক সংস্কৃতির কেন্দ্র। তার সাক্ষর সে রেখ গেছে চলাচলের ইতিহাসে। বদল টকীজ-এ সেই বছরেই তোলা হয়েছে 'জগদানী-কী-হাওয়া'।

প্রমথেশ বড়ুয়া, দেবকী বোস ও শান্তরাম তখনকার চরিত্রহীন বাজার-মুখী লোভী ভিড়ের মধ্যে ঘোরাবার প্রাণপণ চেষ্টা করলেন। সেই সময়ে, অর্থাৎ ১৯৩৫-এ 'দেবদাসের' মুক্তি পর থেকে যখন শুরু হওয়া পর্যন্ত বেশ লক্ষণীয় কতগুলি ভাল ছবি হ'ল। পূর্ণা থেকে পরপর দেখা দিল, 'অমর

জ্যোতি', 'দুনিয়া না মানো', 'প্রদর্শনী', কলকাতা থেকে এলো, 'স্বামী সিপাহী', 'মঞ্জিল', 'মুক্তি', 'বন্দ্যপতি', 'অধিকার', 'বরিত মাতা', 'বন্দ্যবন', 'সাপেরা...কি', বোম্বাই থেকে তৈরী হ'ল 'অজ্ঞাহতনা', 'ফেলার', 'পূর্ণার'।

তখনকার সেই নীর্তহীন, মুটি-হীন, অধিকারী চিত্রলোকের পরি-প্রেক্ষিতে না দেখলে এই চরিত্রগুলির গুরুত্ব তোলা সম্ভব নয়। সম্ভব নয়, কারণ তারা—যে কি অপরিদর্শিত ক্ষমতা ও সাহস নিয়েই না প্রমথেশ বড়ুয়া এসে দাঁড়িয়েছিলেন। আজকের অলস বাস ও কম শোচনীয় নয়, তবু তখন সর্ম-সাধারণের বিশেষত দেশের নিদগ্ন সমাজের অবস্থো ও উলসানিতা এক-দিকে ও নীর্তহীন অধঃপতনের অবাধ আত্মগণ অনাদিক—যেমন ভয়ানক অবস্থার সৃষ্টি করেছিল, এখনকার তবু কিছুটা সচেতন জনসাধারণ ও কিছু সংখ্যক শিক্ষিত শিল্পানুরাগীর দৃষ্টির প্রত্যয়ে অবস্থা ততোটা সংগীন নয়। শান্তরাম, দেবকী বোস ও প্রমথেশ বড়ুয়া হয়তো কিছুটা রোগমুক্তির সঞ্জীবনী তখনই রক্তে ঢালান করে দিতে পারতেন, কিন্তু তা আর হয়ে উঠল না। ওরা সময় পেলেন না। যত্নও এসে পড়ল।

দ্বিতীয় পাওয়া যাক এর। কারিসেন্স প্রবর্তিত হ'ল। ছবি তোলায় খরচ অনেক বেড়ে গেল। পর্যাটনিকারীকার

দেবকী ফিল্মস্  
মাদ্রাজ

# ব্রাহ্মত

শ্রদ্ধাভঙ্গ  
জনা শ্রদ্ধাভঙ্গ, ২১শে ডিসেম্বর  
জনতা — কৃষ্ণা  
পূর্ণেশী — কালিকা  
ও অন্যান্য চিত্রগৃহে

পরিচালনা এম.এ.ভিক্টর গান  
সংলাপ ও গায়ক সুনীত  
যত্ন গোবিন্দ ও সুদর্শন

উপায় রইল না। ছবিতে টাকা ঢালতে উৎসুক হয়ে যারা এলো, উসুল করতে তারা জিরাফ-উদ্‌গীর হয়ে রইল। ছবি বেশী হয় না। যা হয়—তাই একেবারে ছুটে চলে। তাই, কিছু একটা করে ফেলা নিয়েই কথা। তার ওপর যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, অনটন, অব্যবস্থার কবলে আনুসঙ্গিক উত্তেজনা নিয়ে দেশের নীতি-রীতি সবই তখন বদলে যাচ্ছে। আশ্রয় করা আর আশ্রয় করার তফাৎ ঘুচে গেছে। তাই বহু চেষ্টায় প্রমথেশ বড়ুয়া প্রমুখ কয়েকজন চলচ্চিত্র জগতে যে সুবাস্তবের স্নিগ্ধতা এনেছিলেন, মাদক উল্লাসের চিংকারে তা নিশিচহ্ন হয়ে গেল।

বম্বে থেকে 'আওরং' (৪০), 'রোটি' (৪২), 'জমীন্দার' (৪৩), পদ্মা থেকে 'পেডাশী' (৪২), 'রামশাস্তি' (৪৪), কলকাতা থেকে 'জীলগী' (৪০), 'লগন' (৪১), 'জবাব' (৪২) মুক্তিলাভ করল। কিন্তু অজস্র বিকৃত ছবির সমানে তারা জনমনে আর তেমন রেখাপাত করতে পারল না।

আর তখন থেকেই অধুনাতম উগ্রতম ব্যাধির উপসর্গটা দেখা দিয়েছে। ভাল ছবির, সুদৃশ্য ছবির আকর্ষণকে ভুলিয়ে দিয়ে মাথা তুলছে সবেগে মোহ-গ্রন্থ হবার কান্না। আর সাধারণ বাঁপ হাতে নিয়ে তৈরী হয়ে যাে ছিলই মুদ্রাস্ফীত নতুন লক্ষ্যবর্তী দল।

কিন্তু যুদ্ধের সময়ে নৈতিক মান সেমন চুরমার হয়ে ভেঙেছে তেমন তখনই দেশস্বাধীনতার একটা সার্বজনীন আবেগও মাথা তুলতে শুরু করেছে। অল্প সংখ্যক চেনা মনের ভাবমার যা ছিল এতোদিন এবার বহুতর জনমনে তার স্পষ্টতর একটা রূপ দেখা দিতে, ও অঙ্গিকার ভাষা নিতে উদ্যত হয়েছে। নিউ থিয়েটার্স থেকে উদ্‌গত হ'ল 'হামরাহী' ১৯৪৫ সালে। আর এক পর্যায়ের শুরুরাশি হ'ল। তখন সমস্ত দেশের শিক্ষণী ও সাহিত্যিকেরা এগিয়ে এসেছেন; তখন অনেক বলার কথা। লোকেরাও শুনতে উদ্‌গীর। নাটকে উপন্যাসে, কবিতায় গানে ছবিতে—সাড়া পড়ে গেছে। চলচ্চিত্রেও আই পি টি এ বম্বেতে তৈরী করলেন 'ধরতি কে লাল।' সেটা ১৯৪৬ সাল। 'ধরতি কে লাল'-এর সঙ্গেই মজ্জি পেস 'ডক্টর কুটনীশ কী অমর কাহানী', 'নীচানগর', 'মিলন'।

আগে যা বলোঁছ, এখন সে কথাই প্রমাণ করছি। বিকারমুগ্ধ কিশোরের চোখে আশা আর স্বপ্ন খিলিক দিয়ে গেলেও বিকৃতিটা জমেই আরো প্রখর হয়ে দেখা দিতে শুরু হ'ল এইবার। স্বাধীনতার উদ্‌দীপনা যেমন সঙ্গীত-সাহিত্যে, চিত্রকলায়, কোথাওই স্থায়ী কোনো সৃষ্টির কারণ হয়নি, তেমন চলচ্চিত্রেও হয়নি। পক্ষান্তরে, এক ধরনের আলসাবিলসে আবহাওয়া আবিল হয়ে উঠল।

বাঙলাদেশে 'ভুলি নাই' যখন আত্মস্থ রাখার চেষ্টা করছে, উদয়শঙ্কর মাদ্রাজ থেকে এক আনন্দ-স্বাদের সন্ধান দিচ্ছেন 'কল্পনায়', এখানেও প্রচুর প্রতিশ্রুতি নিয়ে রাজকাপুর এনে দিয়েছেন 'আগ'.....এসবই ১৯৪৮-এ... তখন বিপরীত পক্ষের প্রবল দল মাদ্রাজের গুটিও থেকে 'চন্দ্রলেখা' নিয়ে ধোয়ে এলো। আর তারই তাতে বোম্বাই চলচ্চিত্রজগৎ দলে উঠল। 'চন্দ্রলেখা' নেচে নেচে বহুকাল ধরে চলল, এবং ঈর্ষাকাতর বহু বৃকে যে বনংকারের বাণ বিধে গেল—তারই ফলে সৃষ্টি হ'ল 'নিশান', 'মংগলা', 'শবনম', 'আন'... আরো অজস্র। আবার একবার ঘুরেফিরে সেই নাচগানের আদিপর্ব শুরু হ'ল। তবে এবার হরপার্বতীর নাচটা রক-এন্ড রোল-এর তালও আয়ত্ত করে নিল। এক জারজ সিনেমা-সংগীতে, আগলহীন কথায়, প্রগল্ভ প্রসঙ্গে চলচ্চিত্র কবির লড়াই-এর আখড়া হয়ে গেল...আর

নাইলনের দৌলতে সঙ্গীতমুগ্ধ নৃত্য-পটিনী নারিকার সর্বশো, জ্যেষ্ঠ-খোজা দর্শকের দৃষ্টির পাঁচাত্তর নয় পয়সার আমন্ত্রণ সাজানো হ'ল। চমৎকার জমল। তা সত্ত্বেও 'বোগান', 'অমর ভূপালী', 'আওয়ারা' (৫০-৫১) হয়েছে।

দুর্দিন বেশ ঘনিয়ে এসেছে, ইতো ১৯৫৩ সালে বিমল রায় নিবেদন করলেন 'দো বিদ্যা জমীন'। সাধারণ মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা এতোদিন একটা ভাবরূপ আশ্রয় করে দেখা দেবার চেষ্টা করছিল এবার সে দেহধারণ করেই দেখা দিল। সেই থেকে 'পথের পাঁচালী' পর্যন্ত (৫৫) শব্দ বহুবোর দিক দিয়েই নয়, আঙ্গিকের দিক থেকেও চলচ্চিত্র একটা স্বপ্রতিভা লাভ করেছে। 'দো বিদ্যা জমীন' বা 'পথের পাঁচালী' শব্দে একালের ঘটনা নয়, বড়ুয়া সাত্ত্বিক শান্তারাম, দেবকীবাবু যে পতাকা সৃষ্টি করেছিলেন, এতোদিন যে পতাকা অনেক ধোলায় বেরুও হয়ে লুটিয়ে ছিল, এবার তা সগৌরবে নিমল হয়ে আকাশে উড়ল।

৫৩ সালে কলকাতার 'নির্মিত' হয়েছে বাব্বা। দো বিদ্যা জমীন ছাড়াও বোম্বাইতে বাঁসি কি রাণী, 'পরিণীতা', ইত্যাদি হয়েছে। পরের বছর 'আওলাদ', 'মুসা', 'বিরাজ বহু', 'বুট পাঁচালী'।

আর 'পথের পাঁচালী' দেখা দিল ৫৫তে, তখন রাজকাপুর তৈরী করেছেন 'জাগতে রহো'।

কিন্তু ১৯৫৩ সালের গ্রহণ ! যদি যদি তাদের কামা পক্ষ তাদের জন্য !

সমারোহে চলিতেছে

তারার মনের প্রয়োজনমত  
টান মিলনের গিমনে

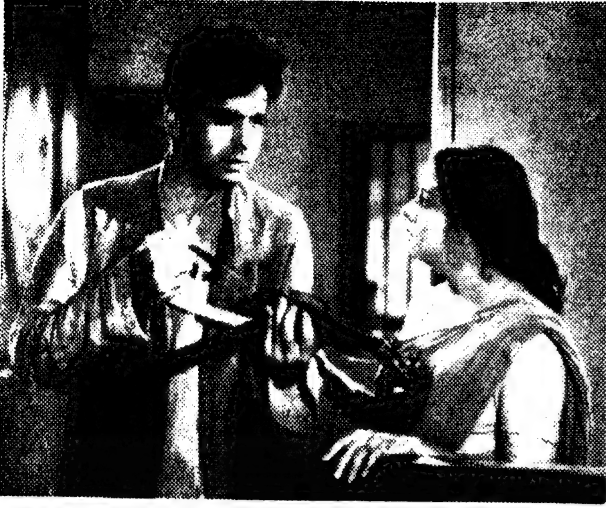
সাবিত্রী-তানু-অনুপ-

পাহাড়ী-জহর  
মুনব্বা-তুলসী  
পদ্মা-তপতী  
মাঃ তিলক  
অভিনয়

কা  
ন  
মা  
ছি

পটভালনা : জহর মাসের ওয়ারদার টান ইউনিট  
পলী : নাটকো ফোর - টিরেটা - গুণাল সো

উত্তরা - পূরনী - উজ্জলা



হৃষিকেশ মুখার্জির “মুসাফির” চিত্রে দিলীপকুমার ও নিরূপা রায়

ওয়েতে ‘দো আঁখে বারা হাত’, ‘মাদার ইন্ডিয়া’, ‘পিয়াসা তৈরী হ’ল—কিন্তু ইতিমধ্যে বাতাস বেশ বিমিয়ে গেছে। ওই ছবিগুলোতেও তা প্রকট। বক্তব্যের বলিষ্ঠতা সত্ত্বেও অর্থহীন, সংগতিহীন আবর্জনায় অবিশ্বাস্য। সমাজসত্তা বা জীবনসত্যকে চলচ্চিত্রে স্থান দেওয়ার জন্যে যারা এগিয়ে এসেছিলেন, তাঁরাও অতিপ্রাকৃত পরিবেশে সস্তায় মনহরণের কাজে লাগলেন। ভূরি ভূরি বাজে ছবি তো হিচ্ছিলই, এমনকি বিমল রায় ‘দো বিধা জমীনের’ পথ ছেড়ে ‘মধুমতী’ আশ্রয় করলেন। যেন-তেন-প্রকারে ছবি চালানোর গরজে চিত্র-নির্মাতারা বহুকাল থেকে নায়ক-নায়িকা-জুটিকে প্রচুর রঙে সাজিয়ে মাথার ওপর তুলে জনসাধারণকে ভোলাতে আর ডাকতে চেষ্টা করে আসছেন। তার ফলে ছবির পরিচালক, কাহিনীকার ইত্যাদিরা গোঁণ হয়ে গেলেন...ও দেখা দিল, খটর সিস্টেম। হু হু করে তারকাদের বাজারদর চড়তে লাগল। শূন্য টাকা নয়, কালো টাকাও। বাংলাদেশে একটা ছবি তোলার জন্যে যা খরচ হয়, বিজ্ঞাপনে তার চেয়ে বেশী খরচ হতে লাগল। নায়ক-নায়িকা চাই—আর চাই মিউজিক ডিরেক্টর (সংগীত পরিচালক বলে ও’দের অপমান করা উচিত নয়)। লোকে অদ্ভুত সব পোষাক পরা, আজব পরিবেশে এমন অপূর্ব সব গান শুনতে ও দেখতে লাগল, যে ভূভারতে কস্মিন-

কালেও কেউ তা ভাবতে পারেনি। লোকেদের মাঝে মাঝে ক্লান্তি আসে। প্রযোজকের ব্যবস্থা বানচাল হয়ে যায়। হিসেব টেকে না। রাজকাপুরু-নৃতনের বিধুর আলিঙ্গনের পোষ্টার দেখেও লোক আসে না...দেবানন্দ-মালা সিনহাও না। অথচ এদিকে ছ’লাখ সাত লাখ ছ’য়েছেন এক একজন নায়ক, অন্ততঃ দাবী করছেন। সেই তাড়ায় পড়ে কিছু পরিচালক নতুন নায়ক-নায়িকা আমদানীর চেষ্টা করলেন। তার ফল এমনিতেই ভালই দেখা গেল। কিন্তু অভিনয়ে যখন হচ্ছে না, তখন অনা-কিছু দিয়ে জমাতে হবে...আর অনা-

কিছুর সংজ্ঞাটা তো আপনারা জানেনই। এমন কদম্ব রুচির পরিচয় দিতে শূন্য করল শতকরা অন্ততঃ আশীজন, এবং বাকি শতকরা কুড়িও—প্রচ্ছন্নভাবে আদিরসাত্মক আগ্রহ সৃষ্টির এমন চেষ্টায় লাগলেন যে, জনসাধারণের তরফ থেকেও প্রতিবাদ উঠতে লাগল। লগ্নড় হাতে ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়ালো সেন্সার। চলচ্চিত্র ব্যবসায় থেকে বাড়তি টাকা শূন্য নেওয়ার জন্যে স্থাপিত হ’ল লেভী ব্যবস্থা। চলচ্চিত্র জগতের দুর্বারহারই সরকারকে প্রধানত লেভী ও সেন্সরের ব্যবস্থা অবলম্বনে বাধ্য করলেও, ব্যবস্থাটা এমনই বেহিসেবী, আচম্কা আর এলোপাতাড়ি হ’ল যে কার্যতঃ তা ক্রাশশব্দধকে ‘নীল-ডাউন’ করানোরই সামিল হ’ল। এখনো এরই জের চলেছে।

রাজকাপুরু ‘জাগতে রহা’তে যার দোরগোড়ায় হুঁসিয়ারী শূন্য নিয়ে গিয়েছিলেন, নিজেই ‘জিস্ দেশ মে গঙ্গা বহতি হ্যায়’-এর সিঁদকাটি নিয়ে তারই ভিত আক্রমণ করেছেন। ‘মুসাফির’ ও ‘হীরামোতি’ নিয়ে হৃষিকেশ মুখার্জি ও কৃষ্ণ চোপরা দেখা দিলেন—অনেকেই অনেক আশা করল। কিন্তু বোম্বাইয়ের চিত্রজগতের কপালে তা টিকল না। হৃষিকেশ মুখার্জি করলেন ‘আনাড়ি’ আর কৃষ্ণ চোপরা ‘চারদেওয়ারী’। শিশু আর তার বিশেষ রীতির বৈশিষ্ট্যের খাতিরে চলতি ভিড়ের সংগে ছেড়ে নিজের পথ ধরা এক কথা, আর ‘যা কেউ করেনি তা করতে হবে’ এ প্রতিজ্ঞা আরেক কথা। ‘অনুদ্রাধা’, ‘মেম-দিদি’, ‘পরখ’, ‘চারদেওয়ারী’ সবই



“শাদীন” চিত্রে বলরাজ সাহানী ও শুলোচনা

বৈশিষ্ট্যের দাবী নিয়ে কিছুকাল আগেকার 'হামলোগ', 'ফুটপাত', 'হাম সফর', 'গরম কোট', 'সন্সার', 'লালবাতি' ইত্যাদির মতই সুস্থ ছবির উল্লী ধরে না-পারল সুস্থ পথ সৃষ্টি করতে, না পারল জনমনে ভাল জিনিসের আগ্রহ জন্মাতে।

'এবার দেখিয়ে দেবো' বলে উল্টো পথে চলা, বাংলাদেশের মজার আছে। তার ঝড়-ঝাপটা আপনারা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছেন। কিন্তু একথা মনে না করে উপায় নেই যে, এই আমোদনের মধ্যেই কোথায় যেন আশাটুক লুকিয়ে আছে।

বিমল রায় 'প্রেমপত্র', হুমি মুখার্জি 'ছায়া' 'আশিক' 'আসলি-নকালি' সম্প্রতি অবলম্বন করলেও বোম্বাইতে এখানেই আমাদের আশা করা ছাড়া গতি নেই। যখন মাথার ওপর 'মোগলে আজমের খাঁড়া ঝুলেছে, 'মধুমতী' তৈরী করছেন বিমল রায়, গুরু দত্ত করছেন 'কাগজ কা ফুল', শশধর মুখার্জি নিয়ে এসেছেন 'লাভ ইন সিমলা', 'দিল দেকে দেখোর হ'ওয়া, 'দিয়া কা ঠগ' লোকের হাড়ে কাঁপিয়ে যাচ্ছে, তখন থেকে ব্যক্তিগত-ভাবে ওঁদের প্রত্যেকের সঙ্গেই কথা বলে বুঝেছি, মজার মজার কোথায় একটা হার মেনে নেওয়ার কাঁপন শুরু হয়ে গেছে ওঁদেরও।

'বাংলাদেশেই বা পথের পাঁচালী কতো চলেছে?' এই বিভীষণ প্রশ্নের সামনে মুখ কিছুটা বিসন্ন করলেও বলতে হয়েছে, 'গোয়ালাকে চিরকালই দোরের দোর দুখ ফেরী করে বেড়াতে হয়: শূড়ি নিজের ঘরে বসেই মদ বেচে যেতে পারে।'

সার্থক ও মংলায়ক সৃষ্টি মণ দরে গজায় না। তা সহজ নয়: তার সটকাটও নেই। সবায়ের দ্বারা তা হবার নয়। সব সময়ও তা হয় না। তাই যারা তা হয়তো পারেন, অন্ততঃ নিজেরাই এক-দিন যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, তাঁদের সঙ্গে সাধারণ মানুষের কতগুলো খোলাখুলি বোঝাপড়া হওয়া দরকার। মোমাদিদি, পরখ বা অনুরাধা না চলার দোষ পুরোপুরি জনসাধারণের ঘাড়ে তুলে দেওয়া কি সত্যভাষণ হবে? ভালো কথা বলাই কি যথেষ্ট? বরং তাকে কি খেলো কথার চেয়ে আরো বেশী যত্ন করে, আরো মনোগ্রাহী করে পরিবেশন করার দায়িত্ব নেই? সে দায়িত্ব কি প্রতিপালিত হয়েছে? এসব ছবি না-চলার কুফল শূদ্ধ প্রযোজকদের পকেটের ওপর দিয়েই যায় না—সুস্থ ছবির আমোদনকেও দমিয়ে দেয়।

অথচ এদিকে দক্ষিণ ভারতের বিকট চিংকারে এবং তাঁদের অনুসরণকারীদের সেরাগোলে শিকণ বলুন, মানবিকবোধ বলুন, যুক্তিসঙ্গত চিন্তা বলুন, সবই কদম-শয়নে সুবর্ণ-জয়ন্তীর শব্দদল

# যুক্তি প্রতীক্ষায়

বাংলা চলচ্চিত্রে নতুন ধরণের কাহিনী

বি, এ, পি, প্রোডাকসন্সের  
নিবেদন

## কাজল

পরিচালনা

সুনীল ক্যানার্জী

সুর-সৃষ্টি

রবীন চ্যাটার্জী

শ্রেষ্ঠাংশে

মুন্নিয়া চৌধুরী

ছবি-পাহাড়ী

জসীম-নীলশ

দীপক-গণপদ

কমলা

জহর-তুলসী

প্রযুক্তি

পরিবেশনা

নয়দা চিত্র



৩২এ, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

ফুটিয়ে চলেছে। গাছ-পাখি চিত্রের নাম করে 'শাশুড়' বউকে ঠেগাচ্ছে। ছোট ভাই বড়ো ভাইকে, মেয়ে বাপকে—এমন কি চাকর এসে চাকরানীকেও দু'ঘা দিয়ে যাচ্ছে—এবং অনেক রুমাল ভিজিয়ে শেষে আবার সবাই কোলাকুলি করে নায়ক-নায়িকার ভুল বা মান ভাঙিয়ে শূভবিবাহ সম্পন্ন করে দিচ্ছে। সেইসব ছবি যদি কষ্ট করে একবার দেখেন তা'হলে বুঝবেন, সাধারণ মানুষ স্থূল জিনিস গ্রহণ করতে পারে বলে সেখানে ভীড় করে যায়, সেকথা পুরো সত্য নয়। কতগুলো মোদা ভালো কথা খুব চিংকার করে বলা হচ্ছে। আর মাঝে মাঝে মন ভোলানো হচ্ছে নাচ-গানে। কিন্তু শূদ্ধ নাচ-গান দিয়ে এ চেষ্টা বার বার বিফল হয়েছে। সঙ্গে একটা মনে-লাগে এমন বড়ো কথা আর আবরণও থাকলে—তবেই কারসাজীটা টেকে। প্রখ্যাত এক মাদ্রাজী চিত্রপ্রযোজকের সঙ্গে জীবির গল্প সম্পর্কে একবার এক স্ত্রে কথা হয়েছে। তাঁর লেখকের কাছে তাঁর স্পষ্ট নির্দেশ আমার মনে গাথা হয়ে আছে।..... Don't go in for logic. Logic is a slow process of thinking. Make some 'CONVINCING NON-SENSE!' আশাকরি, আর ব্যাখ্যার প্রয়োজন হবে না।

এই CONVINCING NONSENSE তৈরীর বছরে যে শর্তিতনেক নজীর আপনারা দেখে থাকেন তাদের নাম দিয়ে আপনাদের ভারাক্রান্ত করে লাভ নেই। দেওয়ালে দেওয়ালে তাদের ফতোয়া সারা বছরেই জারী থাকে। এগুলো যদি শূদ্ধই nonsense হতো তাহলে কিছই করতে পারতো না। কিন্তু ওরা convincing! মেম্বারদিদ, পরখ, বা অনুরোধ—অবশ্যই sensible কিন্তু convincing হতে না পারাতেই হার মেনেছে। এ সমস্যা যে কত দূরস্থ তা যে আমি বুঝতে পারছি না, তা নয়। মেনে নিতে হচ্ছে করছে না।

মাত্র কয়েক বছর আগে, আমরা অতি উৎসাহের দাগটে এক পণ্ডিত চিন্তা-শীল সু-অভিনেতাকে নিয়ে মারাত্মক এক এক্সপেরিমেন্ট করেছিলাম। টিপু সুলতানের ব্যাখ্যা করতে করতে এই সময়ে তিনি বলেছিলেন, অতো বড়ো যুদ্ধবিশারদ, বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ টিপু সুলতান সেই সময়েই অবশ্যই বুঝতে পেরেছিলেন যে পরাজয় অবশ্যম্ভাব্য। যুক্তি দিয়ে বুঝলেও হৃদয় দিয়ে তা স্বীকার করেননি। অবশেষে দেশপ্রেম নিষ্ঠায় নিজের যুক্তির সঙ্গেও সংগ্রাম করে চলেছেন। তাকে আমরা রাজী কবোলাম এক পেশাদারী দলের সঙ্গে টিপুর ভূমিকা অভিনয় করতে। তিনি গত বিশ্বেদশ দিলেন তার চেয়েও বেশী তৎকালীন ইতিহাস নিয়ে পড়শোনা

করলেন। কিন্তু অভিনয় রঙ্গনীতে তাঁর অন্তর্ভবনের সেই সূক্ষ্মাতসূক্ষ্ম অভিব্যক্তি ছাপিয়ে হায়দারআলী ও মাসুমের লালীর সঘন চংকার যখন বার বার করতালি আদায় করে নিচ্ছিল তখন আমাদের অধোমুখে ঠিক তত-গুলেই চপেটাঘাত পড়াছিল। কিন্তু উনি অতোটা দমে যাননি। ধড়াকড়ো খুলতে খুলতে বলেছিলেন, 'আসলে কি জানো, এক স্টেজে দু-রকম টেকনিক চলে না।'

এখানে আমার প্রায়ই তাই মনে হয়, একই পদার্থ হয়তো খুঁট আর 'অনু-বাদ' চলে না। কিন্তু অনুবাদকে যদি নিজেরই হেলানফেলা করে স্টেজে তুলে দিই, তাহলে তারও চিরন্তন যায়, শিল্পেরও মান থাকে না। এবার আর একটা নতুন উপসর্গের কথা বলে এপর্ব শেষ করা যাক। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে এখন আর প্রায় কেউ শূদ্ধ পরিচালক শূদ্ধ প্রযোজক, শূদ্ধ অভিনেতা থাকতে রাজী হচ্ছেন না। একাই সব হয়ে উঠতে চাইছেন। নজীর আছেই চার্লি চপলিন। কিন্তু...থাক! সে কথা নয়। ফরাসির কথা নাই বা তুললাম। প্রযোজক পরিচালক অভিনেতা মায় কাহিনীকার, সুগঠিত পরিচালক—সবই। কারো ক্ষমতাকেই সন্দেহ করা আমার অভিপ্রায় নয়। তবে একথা বার বারই মনে হয়, যে, এই ডামাডোলের বাজারে সর্বশক্তি সহিত সংঘবদ্ধ চেষ্টার যখন এমন দরকার, তখন নিজে একা নিঃসঙ্গ চেষ্টার শক্তিকর-বা-বয় না করে সমুদায়ী শিল্পী খুঁজে বার করতেই হবে। ভারতে লেখকের অকাল এখনো পড়িনি। স্বীকার করি যে, চলচ্চিত্রের চাহিদা উপন্যাসিকের ভাড়ার হয়তো সরাসরি মোটেতে পারবে না। কিন্তু পরিচালকের visualisation এর যতটা ক্ষমতা, অবস্বীকার করা অন্যায্য হবে যে, ভারতের প্রমুখ সাহিত্যিকদের ততটা কল্পনা করার সৃষ্টি করার ক্ষমতা নেই। ওরা জোট বাঁধলে অশ্রুত হতে পারে। এবং দুই মহারথীর একাবদনেই সেই সুর জাগতে পারে অনেক সহজে যা একার পক্ষে দুরূহ। চিত্রকর একা বসে ছবি অঁকেন, সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু লোভের নিমিষ এক সময়েই শিল্পী। একাই একবার পিয়ানো, একবার বেহালা একবার বশী বাজিয়ে লোককে তাক লাগাতে পার যায়, কিন্তু তা কিছতেই যান্ত্রিকলবের হাততালি পেলেও কোন-মতেই চারজন গণ্য বাদকের সমান মর্যাদার সৃষ্টি করতেই পারে না। অহমিকা বিসর্জন দিয়ে, সাধারণ মানুষকে আর অন্য শিল্পীদেরও কিছুটা বিশ্বাস করে—এখন, এই মুহূর্তেই না এসে দাঁড়িয়েই নয়। স্রোতের মুখে দম্ভকের দল চলেই চলেছে আতঙ্কিত কিছ শিল্পী নিশ্চয়ই আছেন যারা

একটা কাজ চলা গোছ ডিগ্গি নৌকায় তাদের তুলে নেন।

আগিকের কথা আলোচনা করিনি। এখন তা বিশদ আলোচনার সময়ও নয়। কারণ আমি বিশ্বাস করি, আগিকের নাম করে উম্মাসিক বীতরোগে সাধারণ মানুষকে অবহেলা 'করে যত বড়ো দুল্লভ রত্নই না তৈরী হোক, কিছকল এমনি গেলে, সেই রত্নের গড়া হার পড়া-বার জন্য এক কংকাল ছাড়া আর কাউকেই পাওয়া যাবে না।

অপূর্বের মা সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ মর্দাশ্বর করে ফেলেন—ছেলেদের চাকর হতে দেবেন না। ওকে মানুষ করতে হবে। হঠাৎ তার চাউনী, গাড়ীর জানলায় তার মুখ, আর চাকর শব্দ একটা কাব্য রচনা করে বুকে ধা দিতে লাগল। চলচ্চিত্রে ওই বিশৃঙ্খল আগিক সব জনগ্রাহ্য হয়তো কখনো হবে না। তবু তা অতি মূল্যবান বস্তু। এসবুও আমি তর্ক জারী রাখতে চাই। হিন্দী ছবিতে অপুকে নিয়ে ওই দশো হয়তো, অপূর মা আর কর্তৃমশায় টানা-হেঁচড়া চলতো, হয়তো অপুকে দুচার ঘা দুপক্ষ থেকেই খেতে হতো—পাঁচিল ডিগ্গিরে হয়তো রান্ধির চুপি চুপি মা-বেটায় পালাতে হতো—লোকের মনে দাগকাটা তাগিদে হয়তো অসম্ভব কান্ডও করতে হতো, তবু অপুকে মানুষ করার জন্যে না তাকে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছেন একথাটা থাকতো। ভাল জিনিস বোধ্য-গ্রাহ্য-হৃদয়-গ্রাহী করে পরিবেশন করতে হবে। কারণ চলচ্চিত্র আগামী কালের জন্যে তুলে রাখা চলে না। এ উপন্যাস নয়। একে আজকের দর্শকের স্বীকার করতেই হবে।

অপ্রাসঙ্গিক হবে না, যদি বলি মহাপন্থা নিতে হবে। শিল্পেরই খাতিরে। একটা দৃষ্টান্ত দিই। ধরুন, বি আর চোপরার ছবিগুলো। ছবি হিসেবে হয়তো খুব ভাল নয়। অনেকটা স্থূল। ভালই চলে। আর মোটকথাটার ভদ্রনীতি, আর ওদায়ের সুর আছে। অসঙ্গত ব্যাপারও আছে। কিন্তু বিকার নেই। দর্শকের প্রতিক্রিয়া সুস্থ হয়। এক হী রাস্তা, ধূল কা ফুল, কানুন... ইত্যাদি চলেছে সাগোরবে, আর জন-প্রিয়তার সম্মানলাভ করায় অন্ততঃ আমি লজ্জিত হবার কারণ দেখিনি।

আগিকগত প্রুটি ভাবগত সুস্থ-তার জন্যে অসহনীয় মনে হয় না। আমরা বিশ্বাস করি, পরিচালক, প্রযোজক, অভিনেতা, লেখক—এ'রা সবিনয়ে প্রত্যেকে যথার্থ সম্মান ও দায়িত্ব ভাগ করে নিয়ে নিজেদের কাজ করে গেলে আর সাধারণ মানুষকে বিকৃত-রুচির দৈত্য মনে না করলে—এখনো, এই ফাইনান্সিয়ার পাঙ্ক ও লক্ষ্যহীন থেকে ভাল অথু চলার মত ছবি তৈরী হতে পারবে।



# অভিনয়ে আশ্রিত

## তাপস মেন

গেল দশ বছর ধরে লিটল থিয়েটার, বহুরূপী প্রভৃতি নাট্য-সম্প্রদায়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থেকে বুদ্ধি, মণ্ডাভিনয়ে আজকে আলোকসম্পাত, শব্দ বা ধ্বনি সৃষ্টি এবং অপরাপর যান্ত্রিক কৌশল অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। অভিনয়কে যতদূর সম্ভব বাস্তব করবার জন্যে আজ যেমন পর্দায় আঁকা চেয়ার-টেবিল, দরজা-জানলা, রাজপথ-অলিম্পদ দেখানো চলে না, তেমনি চলে না পাদ-প্রদীপ বা ফুট-লাইটের সামনে দাঁড়িয়ে অভিনয় করা এবং বিশেষ একটা ক্রাইম্যানের মাধ্যমে অভিনেত্রী-অভিনেত্রীর মূখের ওপর ফোকাস (জোর আলো) ফেলা। সিনেমাতে যেমন ক্যামেরার সাহায্য ছাড়া ছবি তোলা যায় না এবং পর্দা ও প্রক্ষেপণ-সত্ত্ব বা প্রজেক্টর ছাড়া সেই ছবির পর্জিত প্রিন্ট (সমপত্রী) দেখতে পাবার উপায় নেই, ঠিক তেমনি যান্ত্রিক কৌশল ছাড়া আজ মণ্ডাভিনয় অসম্ভব।

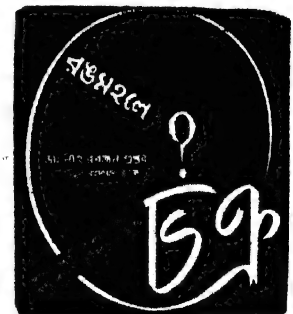
‘সেতু’ এবং ‘অগ্ন্যার’ পরে অভিযোগ উঠেছে, যান্ত্রিক কৌশল আজ বিশ্বদৃশ্য নাট্যাভিনয়ের জাত মেরে দিচ্ছে, রঙ্গমঞ্চকে একটা ম্যাজিকের কারখানা করে তুলেছে। ঠিক কি তাই? ‘সেতু’-নাটকে চরম অপমানের পর অসীমার

আত্মহত্যা করার চেষ্টাকে যদি দর্শক অমোঘ পরিণতি ব’লে মেনে নেন এবং স্বামী তাপস দ্বারা তাকে এই মর্মান্তিক কার্য থেকে প্রতিবন্ধিত্ব করাকেও নাট্য-মূহূর্ত সৃষ্টির পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় মনে করেন, তাহলে এই নাটকীয় ঘটনাকে মঞ্চের উপর থেকে যতদূর বাস্তব রূপে দেখানো সম্ভব, তা দেখানোকে অন্যান্য বলা যায় কি করে? বরং বলা উচিত নাট্যমূহূর্ত সৃষ্টিতে এমন অপূর্বভাবে সহায়তা করবার জন্যে যন্ত্রদেবতাকে শত ধন্যবাদ। ঠিক সমান কথাই বলা যায়, ‘অগ্ন্যার’ নাট্যাভিনয় সম্পর্কে কয়লাখাদের মধ্যে যখন জাত-ভাবে কিছু কর্মী আবদ্ধ হয়ে আছে, তখন মালিক চাইলেন, তাঁর সম্পত্তি বিনষ্ট হবার ভয়ে খাদ্যদ্রব্যকে জলপূর্ণ করে তাদের মুখ বন্ধ করে দিতে—তাঁর কাছে মানুষের প্রাণের চেয়ে সম্পত্তির দাম ঢের বেশী। এই বর্বর অমানুষিকতার বিরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে কয়েকজন সম্মুখ বিপদের ঝুঁকি নিয়েও খাদের মধ্যে নেমে গেলেন সহকর্মীদের জীবন রক্ষা করবার সঙ্কল্প নিয়ে। এদিকে মালিক খাদের ভিতর জল ঢালবার সমস্ত তাজজোড় প্রস্তুত করছেন।—এইখানে যদি দৃশ্যের সমাপ্ত ঘটনো হয়, যা ‘অগ্ন্যার’ নাটকে হয়েছে, তাহলে দর্শক-মনে যে-প্রত্যাশা জাগে যে উৎকণ্ঠা (Suspense) জাগে, পরবর্তী দৃশ্যে কি দেখতে পেলো তা নির্ভারিত হবে? লোকগুলি যে প্রাণের মায়া তুচ্ছ করে খাদের মধ্যে নেমে গেল, মালিকের অনমনীয় মনোবৃত্তির অনিবার্য ফলস্বরূপ খাদের মধ্যে জল ঢালার সম্মুখীন হয়ে তাদের অবস্থা কি হ’ল, তাই চাক্ষুষ দেখবার জন্যে দর্শক-মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে না কি? দর্শক-মনে কি ক্রমাগত একই প্রশ্ন জাগে না যে, খাদের মধ্যে জলঢালা দৃশ্য মঞ্চ থেকে দেখানো সম্ভব হবে কি? এবং যান্ত্রিক-

কৌশলে যখন তা সভ্যই সম্ভব হয়, তখন দর্শকের বিস্ময়ের আর অবাধ থাকে না। ‘সেতু’র বেলা রেলগাড়ী যাওয়ার দৃশ্য এবং ‘অগ্ন্যার’-এ খাদে জল বোঝাই হওয়ার দৃশ্য—দুটিই দর্শকের প্রত্যাশাকে ছাড়িয়ে একেবারে রোমহর্ষকের (Sensational) পর্যায়ে উঠে যায় এবং এইখানেই যত আপত্তি। যা আমরা দেখব বলে আশা করি না, তা তোমরা দেখাবে কেন?—দেখাতে পারার বাহাদুরী কে তোমাদের নিতে বলেছে?—কেন দেখালে না যে, ট্রেণের আসার আওয়াজ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চে অপেক্ষমান অসীমার নৈপথ্যে ছুটে গেল এবং পরক্ষণেই তাপস চিংকার করতে করতে মঞ্চে আবির্ভূত হয়ে হঠাৎ অসীমার গমনপথের পানে তাকিয়ে আতঁনাদ করে ছুটে বেরিয়ে গেল এবং অসীমাকে টানতে টানতে মঞ্চে নিয়ে এসে বললে, ‘এ তুমি কি সর্বনাশ করছিলে, অসীমা?’ এবং ‘অগ্ন্যার’-এ জলকল্লোলের শব্দ অঙ্গ থেকে প্রচণ্ড-তম করে তুলে লোক কণ্টিকে কাপনিক জলের মধ্যে অসহায়ভাবে ডুবে যাবার অভিনয় দেখিয়ে দর্শকদের কাছ থেকে বাহবা আদায় করতে?

অর্থাৎ অভিযোগকারীরা বলতে চান, তোমরা এগিওনা, যেখানে আমাদের থিয়েটার ছিল, সেইখানেই তাকে থাকতে দাও। তাঁরা ভুলে যাচ্ছেন যে, এগুনো মানেই বেঁচে থাকা, স্থান্দ হয়ে থাকা তো মৃত্যুর সাগিল। তাঁরা ভুলে যাচ্ছেন

বৃহস্পতিবার ও শনিবার : ৬টাটার  
রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাটার



প্রঃ—নীতীশ - রবীন্দ্র - হারিহর - এইর  
সত্য - অজিত - ঠাকুরদাস - শোভন  
দীপিকা - কুন্ডলা - কবিতা - রমতা  
শিপ্রা মিত্র ও সরৎবালা

সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা  
চিত্র ও গল্প সাপ্তাহিক

নতুন খবর

দীর্ঘ ১৬ বছর ধরে প্রতি  
শনিবার প্রকাশিত হচ্ছে।

প্রতি সংখ্যা : ১৬ নং পরস  
বার্ষিক : ৭৫০ নং পরস।

১৬/১৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
— এজেন্টসর জন্য লিখুন —

যে, আমাদের অভিনয়কলা যুগে যুগেই এগিয়েছে; তা না এগুলে সে তা আজও যাত্রার যুগেই থাকত। প্রেক্ষাগৃহই বা কেন, রঙ্গমঞ্চই বা কেন? জোড়াসাঁকোর সান্যাল-বাড়ীতে আমরা যে-মঞ্চ দেখে-ছিলুম, গুটে ন্যাশনাল, গুটার বা ক্লাসিক নিশ্চয়ই তার থেকে ভিন্নতর। মনোমোহনে যে-পরিবেশ সৃষ্টি করে 'সুপেবগী', 'দেবলাদেবী' অভিনীত হ'ত, আর্ট থিয়েটারের 'কণীজ' 'অবশ্যই সেই পুরাতন পরিবেশের মধ্যে অভিনীত হয়নি; তার সাজ-পোশাক, দৃশ্যসজ্জা, এমনকি নতুনতর অভিনয়-ধারা দর্শকমহলে সে-যুগে অবিসংবাদী-রূপে বিস্ময়-বিমোহনের সঞ্চার করে-ছিল। আবার শিশিরকুমার ভাদুড়ী বখন 'মনোমোহম নাট্যমন্দিরে' "সীতার" উদ্‌ঘোষন করলেন শানাই-শাক-ঘণ্টা-ধ্বপ-ধ্বনার পবিত্র পরিবেশের মধ্যে এবং পাদপ্রদীপকে ((foot light-কে) চিরতরে নির্বাসিত করে Spot light-এর সাহায্যে আলোছায়ার সৃষ্টি করে অভিনয় চালালেন, মঞ্চের ম্যাকভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে আবহ-সম্পাদিতের প্রবর্তনা করলেন, তখন দর্শকমহলে কি নতুন করে আর একবার বিস্ময়ের সঞ্চার হয়নি? এবং এরও পরে শেষ কথা হচ্ছে, আমাদের অভিব্যোগকারীরা যদি বিদেশী নাট্য-শালার বর্তমান ধারাকরণ সম্পর্কে কিছু খোঁজ রাখবার চেষ্টা করেন, তাহলে তাঁরা নিজেরাই সূর পাণ্টে বলতে সূরু করবেন, তোমরা কি যান্ত্রিক কৌশল দেখাচ্ছ? দারুণ গুরুগম্ভীর (Serious) অভিনয়ের সঙ্গে ভোজবাজীর কি বিচিত্র সমাবেশ ঘটতে পারে, তা দেখে তোমাদের চোখ কপালে উঠে যেত।

জুলে গেলে চলবে না যে, নাটক হচ্ছে দৃশ্যকাব্য-প্রায়কাব্য নয়। এবং যেখানে আঙ্গিক একটা বাইরের জিনিষ নয়। নাটক যদি বাঁজ বা অঙ্কুর হয়, অভিনয় হচ্ছে মহীরুহ-ডালপালা, শেকড়, পাতা, ফুল, ফল-সব জড়িয়ে তার রূপ এবং প্রকাশ। নাট্যকলা যে-যুগে যেমন হাতিয়ার পেয়েছে, তাকেই অভিনয়-সৌকর্যের জন্য ব্যবহার কোনো দিনই স্থিরা করেনি। 'অগ্নার'-নাটকের শেষের দৃশ্য দর্শকদের প্রত্যক্ষাকে ছাড়িয়ে গেছে বলেই



বাদল পিকচার্সের 'আগুন' চিত্রে কণিকা মজুমদার ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়

আপত্তি: কিন্তু কৈ? তার আগের দৃশ্য-যেখানে যান্ত্রিক-কৌশল প্রয়োগের ফলে নিদারণ ট্রাজেডীর জন্যে আলো-ছায়ার মাঝে কোলিয়ারীর বাইরের রূপটাকে জীবন্ত অথচ শূন্যকরণ করে তোলা হয়, সেটি তো পরম উপভোগ্য বলেই মনে হয়! আসল কথা, খুব আর্টিস্টিক হলেও যেখানে বিস্ময় নেই, সেখানটা সহজ বলে মনে নিতে বাধা থাকেনা যেমন, 'চার অধ্যায়', 'পুতুল খেলা' বা 'ফেরারী ফৌজ'-এর দৃশ্যগুলি নানা যান্ত্রিক এবং অযান্ত্রিক কৌশলের ফলে যথেষ্ট বাস্তব মগ্ধমায়ার সৃষ্টি করলেও দর্শকের আপত্তির কিছু কারণ ঘটেনি। অবশ্য 'বহুরূপী'র 'রক্তকরবী' অভিনয়ে পশ্চাদপটে মেঘের খেলা প্রথম প্রথম বিরুদ্ধ সমালোচনার কারণ ঘটিয়ে-ছিল। কিন্তু সমগ্র অভিনয় যার স্বারা নির্দেশিত, নিয়ন্ত্রিত, তিনি বুননের টানাপোড়েনের নিয়মানুসারেই যে কোথাও উজ্জ্বল, কোথাও স্পন্দ, কোথাও আলো, কোথাও অন্ধকার, কোথাও উজ্জ্বল হাস্য, কোথাও মমস্তুদ কান্নার মতোই কোনোও দৃশ্যে আলোছায়ার

খেলা, আবার কোনোও দৃশ্যে তার সঙ্গে ধ্বনিমায়ী এবং অন্য কোনও দৃশ্যে চমকের প্রবর্তনা চান, এ তথ্য সকলের জন্য নাও থাকতে পারে। কিন্তু তিনি সত্যিই বখন বলেন, এইখানটায় একটা খুব বড়ো রকম চমক না দিলে আমি নাটককে ধরে রেখে দিতে পারব না, তখন আমাদের মাথায় হাতুড়ী মেরে চমকের বস্তু আবিষ্কার করা ছাড়া গতান্বর্ত থাকে না। লেখকের যেমন কালি কলমের সঙ্গে মনও কাজ করে, একই বিষয়বস্তুকে যেমন গদ্যে, পদ্যে এবং শেষেষণি গানেও বলা যায়, তেমনই একই নাটকের অভিনয় যাত্রা রীতিতেও করা যায়, আবার মধ্যযুগীয় রঙ্গমঞ্চের মতো ফেলা দৃশ্যপটের সামনেও করা যায়, এবং অতীত আধুনিক আঙ্গিকে সাজিয়ে বাস্তব-ভাবেও অভিনয় করা যায়। আর নিশ্চয়ই সকলে আমার সঙ্গে একমত হবেন, আজকের এই স্পটেনিক-স্পেসমায়ানের যুগে আধুনিক নীতির অভিনয়ই সকলের দেখতে ভালো লাগে।



# বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের সংক্ষিপ্ত বিবরণী পশুপতি চট্টোপাধ্যায়

বাঙলা রংগালয়ের যেমন প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন বৈদেশিক হেরোসিস লেবেডেক, তেমনই বাঙলা চলচ্চিত্র-শিল্পেরও প্রথম সূচনা করেন মিস্টার স্টিফেন্স নামে জনৈক বৈদেশিক ভদ্রলোক। সেখানের স্টার থিয়েটারে ১৮৯৬-৯৭ খৃষ্টাব্দ নাগাদ তিনি নাট্যাভিনয়ের শেষে 'ফাউ' হিসেবে ছোট ছোট চলচ্চিত্র দেখাতেন। অবশ্য মিঃ স্টিফেন্স যে মাত্র স্টার থিয়েটারেই ছবি দেখাতেন, তা নয়; তাঁর কর্মক্ষেত্রে সারা ভারতবর্ষেই বিস্তৃত ছিল। মিঃ স্টিফেন্সের সমসাময়িককালে এই কলকাতায় যিনি প্রথম চলচ্চিত্র-শিল্প সম্প্রদেয় উৎসাহিত হন, তিনি হচ্ছেন সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের পাদ্রী অধ্যাপক ফাদার লাকো। তিনি বিদেশ থেকে চলচ্চিত্র ক্যামেরা আনিয়াে নানা রকম ছোট ছোট ছবি তৈরী করেন এবং সেগুলিকে ছাত্র ও শিক্ষক মহলে প্রোজেক্টরের সাহায্যে প্রদর্শিত করেন। দেখা যাচ্ছে, ১৮৯৫ সালে লুমিয়্যার ব্রাদার্সের দ্বারা প্রথম চলচ্চিত্র জন্মগ্রহণ করার এক বছরের মধ্যেই কলকাতা তথা বাঙলা দেশে এই নবজাত শিল্পের আমদানী হয়।

মিঃ স্টিফেন্সের দেখানো চলচ্চিত্র দেখে এই নতুন শিল্পের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে যে-বাঙালী ভদ্রলোক শব্দ চলচ্চিত্র প্রদর্শনীই নয়, সারা ভারতে প্রথম চলচ্চিত্র নির্মাণ করেন, তাঁর নাম হীরালাল সেন। ইনি কলকাতা হাইকোর্টের প্রখ্যাত আইন-ব্যবসায়ী চন্দ্রমোহন সেনের পুত্র। প্রথমে স্থিরচিত্রগ্রহণে হাত পাকিয়ে তিনি চলচ্চিত্রগ্রহণের কৌশল জানবার জন্যে মিস্টার স্টিফেন্সের শরণাপন্ন হন। কিন্তু ভদ্রলোক তাঁকে সোজা এডিয়ে বান। হীরালালবাবু এতে হতাশ না হয়ে স্বিৎসর্গে উৎসাহে তাঁর জনসম্মান পবিত্র হন এবং লোকপরিপূরার ফাদার লাকোকে নাম শুন্যে তাঁর কাছে গিয়ে নিজের অভিপ্রায় স্পষ্ট করেন। তাঁর অসাধারণ আগ্রহ দেখে ফাদার তাঁকে বখালস্বরূপ

সাহায্য করেন এবং চিত্রশিল্প বিষয়ে বহু উপদেশ দেন। হীরালালবাবু প্রথমে অবশ্য বিদেশ থেকে ছবি ও প্রোজেক্টর আনিয়াে ছবি দেখানোর কাজেই আত্ম-নিয়োগ করেন। তাঁর প্রতিষ্ঠিত "রয়াল বায়োস্কোপ"-এর নাম জানেনা, এমন লোক আমাদের চলচ্চিত্র-জগতে বিরল। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দ থেকে তিনি এই কাজ শুরু করেন। এ ব্যাপারে পঞ্চম তাঁর সহকারী ছিলেন তাঁর ভাই দৈবকীলাল। কিন্তু তিনি যখন মিসেসের চাকরী নেন তখন হীরালালবাবুকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসেন তাঁর অপর ভাই মতিলাল। ক্রাসিক থিয়েটারের অমর অভিনেতা অমর দত্ত মশাইও একে নানাভাবে সাহায্য করেন। অধুনালুপ্ত নিউ থিয়েটার্স ল্যাবরেটরীর রসায়নাব্যাক সুবোধ গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাবা প্রমথনাথ গাঙ্গুলীর কাছ থেকেও হীরালালবাবু প্রচুর উৎসাহ ও সাহায্য পেয়েছিলেন। ১৯০০ সালে ক্রাসিক থিয়েটারে অভিনয়ের সংগে নতুন আকর্ষণ হিসেবে চলচ্চিত্র দেখানো শুরু করেন। কিন্তু হীরালালবাবু প্রতিষ্ঠিত

করেন হীরালালবাবু। এর তিন বছর বাদে বিদেশ থেকে মুভি-ক্যামেরা আনিয়াে হীরালালবাবু এদেশেই ছোট ছোট ছবি নির্মাণের কাজে রত হন এবং ঐ বছরই—১৯০৩ সালে তাঁর তৈরী ছবি ক্রাসিকে দেখানো শুরু হয়। আলিবাবা, সীতারাম, কলকাতার উটল, সরলা, হরিরাজ প্রভৃতি নাটকের নির্বাচিত দৃশ্যাবলী এই চলচ্চিত্রের সাহায্যে দেখানো হয়। এতে অভিনয় করেন অমরেন্দ্রনাথ, নৃপেন্দ্রনাথ বসু, কসম-কমারী প্রভৃতি ক্রাসিক থিয়েটারের শিল্পীরা। হীরালালবাবু এ ছাড়া বটকুম্ভ পাল কোম্পানীর 'এডওয়ার্ড স্ট্রীক', সি কে সেনের 'জবাকসুহ তৈল', ডব্লিউ মেজর কোম্পানীর 'সালসা প্যারিসা' প্রভৃতির বিজ্ঞাপন-চিত্রও তোলেন।

বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে যেসকটি প্রতিষ্ঠান বাঙলা দেশে চলচ্চিত্র প্রদর্শনের কাজে আর্থনিয়োগ করেন, তাদের মধ্যে রয়াল বায়োস্কোপ ছাড়া লন্ডন বায়োস্কোপ, ইম্পিরিয়াল বায়োস্কোপ, মনাক বায়োস্কোপ, ওরেলিঙটন বায়োস্কোপ, ক্যাপিটাল বায়োস্কোপ প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে। এই সময়েই প্যাথে ফ্রেরীজ নামে একটি বিদেশী প্রতিষ্ঠান কলকাতায় বিদেশ থেকে ছোট ছোট ছবি আনা থেকে শুরু করে প্রোজেক্টর, মুভি-ক্যামেরা প্রভৃতি চলচ্চিত্র সংক্রান্ত প্রবাদি আমদানী শুরু করেন। কিন্তু হীরালালবাবু প্রতিষ্ঠিত



"দেশের মাটি" চিত্রে ইন্দু মুখোপাধ্যায় ও উদাশী

রক্তাক্ত বারোস্কেপ কোম্পানীর সঙ্গে প্রতিযোগিতার টিকতে না পেরে এরা প্রথমে হীরালালবাবুর কাছেই এঁদের মালপত্রসমেত কোম্পানীটি বিক্রী করবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু প্রয়োজনীয় অর্থ-সঙ্গতির অভাবে হীরালালবাবুর পক্ষে তা আর সম্ভব হয়না। তখন পাঁচের ফেরীর জের সমস্ত সম্পত্তি কিনে নেন বিখ্যাত পাশী ব্যবসায়ী জে এফ ম্যাডান।

চিত্র প্রদর্শনীর কাজে আত্মনিয়োগ করে প্রথমে ম্যাডান সাহেব কলকাতার মরদানে—যাকে লোকে বলত ‘গড়ের মাঠ’—ভাঁড় ফেলে ‘এলফিনস্টোন বারোস্কেপ’ নাম দিয়ে ছবি দেখাতে সুরু করেন। এই ভাঁড়তে আমরা সে-যুগের বিখ্যাত ছবি ‘প্রোটিয়া’ ও ‘ক্যামেরিয়া’ দেখি। ম্যাডান সাহেবের প্রথম প্রতিষ্ঠিত চিত্রগৃহের নাম হচ্ছে ‘এলফিনস্টোন পিকচার প্যালেস’। অমরনা ‘মিলান্ড’ নামে বিখ্যাত হগ মার্কেটের লাসোয়া কর্পোরেশন লেসের চিত্রগৃহটিই ম্যাডান সাহেবের প্রথম প্রতিষ্ঠিত ছবিগৃহ। এটা সম্ভবতঃ ১৯১২ সালের ঘটনা।

কিন্তু কলকাতার প্রথম স্থায়ী চিত্র-গৃহ স্থাপনের গৌরব হচ্ছে ‘পি এশিয়া-টিক সিনেমেটোগ্রাফ কোম্পানী’র। তাঁরাই হগ মার্কেটের দক্ষিণে বর্তমান লিডসে স্ট্রীটের ওপর ‘বিজু থিয়েটার’ এবং টোরিট বাজারের সামনে চীংপুর রোডের ওপর ‘ফিনিক্স থিয়েটার’ স্থাপন করেন। প্রথমেই বিজু থিয়েটারেই ভূদ্যামী সাহেব চর্চাচ্ছিলেন দেখাতে থাকেন ‘পিকচার হাউস’ নাম দিয়ে। পরে তিনি চৌরঙ্গী রোড ও লিডসে স্ট্রীটের মোড়ে ‘পিকচার হাউস’ খোলেন। এই পিকচার হাউসও পরে ম্যাডান সাহেবের কৃষ্ণগত হয় এবং তিনি এর নাম দেন ‘এলফিনস্টোন পিকচার হাউস’। এই চিত্রগৃহটিই পরে ‘প্লাজা’ এবং বর্তমানে ‘টাইগার’ নামে পরিচিত।

জে এফ ম্যাডান টালিগঞ্জ ট্রাম-ডিপোর কাছে তাঁর ‘ম্যাডান স্টুডিও’ স্থাপিত করেন ১৯২০ সালে। এবং এর পরেই তিনি নির্বাচিত নির্মাণে স্বরূপ হন। অবশ্য ও’র আগেই দু’টি প্রতিষ্ঠান পূর্ণদীর্ঘ বাঙলা ছবি তৈরী করতে সুরু করে দিয়েছিলেন এবং এঁদের মধ্যে একটি প্রতিষ্ঠান তাঁদের ছবি শেষও করেছিলেন। রোটরী ক্লাব-খ্যাত ও কর্ণওয়ালিস ফিল্মসের অধুনালুপ্ত কল-



‘ইংল্যান্ড রিটার্ণড’-এর প্রযোজনা, কর্ণওয়ালিস ফিল্মসের

কাতা শ্রমচার কণ্ঠধার নীতীশ লাহিড়ী ও তদানীন্তন গ্লোব গ্র্যান্ড অপেরা হাউসের (বীজু থিয়েটারের পরবর্তী নাম) ম্যানেজার শ্রীমদ্ব্যোপাধ্যায়ের আনু-কূলে ইন্ডো-ব্রিটিশ ফিল্ম কোম্পানী ধীরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের (চিত্রজগতে ডি জি নামে খ্যাত) পরিচালনায় ‘ইংল্যান্ড রিটার্ণড’ বা ‘বিলাত-ফেরত’ ছবিখানি ১৯১৯ সালের মধ্যে শেষ হলেও ম্যাডান কোম্পানীর অসহযোগিতার দরুণ কোনো চিত্রগৃহ না পাওয়ায় যথাসময়ে মুক্তিলাভ করতে পারেনি। বাঙলা চিত্র-জগতের অন্যতম পথিকৃৎ, অরোরা সিনেমা কোম্পানী এবং অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের প্রতিষ্ঠাতা অনাদিনাথ বসু ও চিত্রশিল্পী দেবী ঘোষের সহ-যোগিতায় ১৯১৭ সালে রামায়ণ-প্রণেতা বাস্মিকীর জীবনী অবলম্বনে ‘রসাকর’ ছবি তুলতে সুরু করেন। কিন্তু নানা কারণে ছবিটি সম্পূর্ণ হয় প্রায় তিন বছর পরে ১৯২০ সালে। ইতিমধ্যে ম্যাডানের উত্তর কলকাতার শ্যামবাজারস্থ চিত্রগৃহ ‘কর্ণওয়ালিস থিয়েটার’ খোলা হয়ে গেছে এবং সেখানে দর্শকের ভীড়ও অসম্ভব হচ্ছে। ম্যাডান স্টুডিওতে ১৯১৯ সালে তোলা হল তাঁদের প্রথম পূর্ণদীর্ঘ নির্বাচিত ছবি ‘শিমরাতি’ এবং তা মুক্তি পেল ঐ সালেরই ৮ই নভেম্বর কর্ণওয়ালিস চিত্রগৃহে। ছবিখানি কে পরিচালনা করেছিলেন, তা মনে নেই বটে। কিন্তু তার প্রধান দু’টি ভূমিকায় ব্যাধ ও ব্যাধিনীরূপে অবতীর্ণ হয়ে-ছিলেন দু’জন ইতালীয় অভিনেতা ও অভিনেত্রী। এরপর ম্যাডান কোম্পানী

পর পর বহু নির্বাচিত ছবি নির্মাণ করেন জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রিয়নাথ গঙ্গো-পাধ্যায়, মধু বসু প্রভৃতির পরিচালনায়। এবং এঁদের বিখ্যাত ছবির মধ্যে শকুন্তলা, কৃষ্ণকান্তের উইল, কপাল-কুন্ডলা, দুর্গেশনন্দিনী, জয়দেব, কাল-পরিণয়, মানভঞ্জন, দালিয়া, গিরিবালা, নৌকাভূবি প্রভৃতির নাম করা যায়। দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবোধচন্দ্র বসু, ধীরাজ ভট্টাচার্য, কীর্তিক রায় প্রভৃতি অভিনেতা এবং সীতা দেবী (রেণী স্মিথ), পেসামস কুপার, এফি হিপোলেট, শান্তি গুপ্তা, কাননবালা, শশীমুখী প্রভৃতি অভিনেত্রী ম্যাডান কোম্পানীর ছবিতে অভিনয় করে জনপ্রিয়তা লাভ করেন।

নির্বাচিত বাঙলা ছবি তুলে ম্যাডানের আর্থিক সাফল্য বহু লোককে প্রতিষ্ঠান গড়ে বাঙলা ছবি তুলতে উৎসাহিত করে। কিন্তু সে-কথা বলার আগে ‘ইংল্যান্ড রিটার্ণড’ ও ‘রসাকর’-এর মুক্তিলাভের ব্যাপারটা বলে নেওয়া দরকার। প্রথম ছবিখানি শেষ হবার পরেও যখন দেখা গেল, প্রায় সমস্ত চিত্র-গৃহই ম্যাডানের অধিকারে থাকায় সুবিধাজনক শর্তে ছবিখানির মুক্তি দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না, তখন নীতীশ লাহিড়ী মশাই বর্তমান ক্যালকাটা কেমিক্যালের প্রধান পরিচালক বীরেন মৈত্র মহাশয়ের পিতাঠাকুরের সহায়তায় দক্ষিণ কলকাতায় রসা থিয়েটার (বর্তমান পূর্ণ থিয়েটার) নামে চিত্র-গৃহের প্রতিষ্ঠা করেন এবং সেখানেই ‘ইংল্যান্ড রিটার্ণড’ বা ‘বিলাত ফেরত’

মুক্তি পায় ১৯২১ সালের ২য় ফেব্রুয়ারী। “রক্তাকর” ছবিখানিও ঐ সালেই মুক্তিলাভ করে কণ্ঠওয়ালিস থিয়েটারে।

১৯২৬-২৭-২৮ সালে নির্বাক চিত্র নির্মাণের বহু প্রতিষ্ঠান এই কলকাতা শহরের বকের ওপর গড়ে ওঠে প্রায় বাঙের ছাতার মত। এর মধ্যে সবচেয়ে নামকরা প্রতিষ্ঠান ছিল ব্রিটিশ ডোমিনিয়ান্স ফিল্ম কর্পোরেশন এবং ইন্ডিয়ান কিনেমা আর্টস। এই দুটি প্রতিষ্ঠানেরই কর্মবাস্ত যুগে এদের স্টুডিও পরিদর্শনের সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল।

৪০, দমদম রোডে প্রথমোক্ত কোম্পানীর যে স্টুডিও ছিল, তার কণ্ঠধার ছিলেন ধীরেন গঙ্গোপাধ্যায়। এই স্টুডিওতেই বাঙলাদেশের প্রথম যুগের দু'জন ভারতখ্যাত পরিচালকের হাতেখড়ি। এঁরা হচ্ছেন দেবকীকুমার বসু ও প্রমথেশ বড়ুয়া। এছাড়া বিখ্যাত চলচ্চিত্র শিল্পী রুক্ষগোপালেরও প্রথম শিক্ষা এখানেই। ব্রিটিশ ডোমিনিয়ান্সের বিরাট ছবি “ফ্রেমস্ অব ফ্রেম” পশ্চিমবঙ্গ জীবনকাহিনী নিয়ে তোলা। এতে আলাউদ্দীনের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন কল্লোল-সম্পাদক ও চিত্র-পরিচালক দীনেশ দাশ এবং পশ্চিমবঙ্গ ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেছিলেন সবিতা দেবী (আইরিশ গ্যাসপার—ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের তদানীন্তন কিউরেটরের কন্যা); রোমান্টিক দেশভক্ত নায়ক দেব-বর্মণের ভূমিকায় দেখা দিয়েছিলেন দেবকীকুমার বসু এবং তাঁর বিপরীতে ছিলেন ধীরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের সহ-ধর্মিণী প্রেমলতিকা গঙ্গোপাধ্যায়। ছবিখানি দেখানো হয় ধর্মতলা স্ট্রীটের “রওনাক মহল”—এ (বর্তমান নাম জ্যোতি সিনেমা)। কিন্তু এই ছবিখানি প্রস্তুত করতে যে অর্থব্যয় হয়, তার সামান্যমাত্র অংশও ফিরে আসেনি ছবিটি দেখানোর পর। এবং এই কারণে ব্রিটিশ ডোমিনিয়ান্স “পণ্ডশর” এবং “মনি মেকস হোয়াট নট” নামে আরও দু'খানি ছবি করলেও শেষ পর্যন্ত টিকে থাকতে পারেনি। স্থায়ীত্বের দিক দিয়ে এর থেকে দীর্ঘতর জীবন লাভ করেছিল নারকেলডাঙা অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত, ঘনশ্যাম দাশ চৌকানীর “ইন্ডিয়ান কিনেমা আর্টস”। কালীপ্রসাদ ঘোষ পরিচালিত, এই প্রতিষ্ঠানের দু'খানি ছবি “শঙ্করাচার্য” ও “নিষিদ্ধ ফল” ব্রাউন সিনেমা (বর্ত-

মানে উত্তরা) বহুদিন ধরে চলেছিল এবং ফলে ছবি দু'খানি থেকে প্রচুর অর্থাগমও হয়েছিল। এই কিনেমা আর্টস-এরই আর একখানি কালীপ্রসাদ ঘোষ পরিচালিত ছবি “ভাগ্যলক্ষ্মী”-তে অভিনেতারূপে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন প্রমথেশ বড়ুয়া।

এই দু'টি বিশেষ নামকরা প্রতিষ্ঠান ছাড়া আরও যে-সব উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান সে-সময় দেখা দিয়েছিল, তাদের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় শিশির-কুমার ভাদুড়ী ও নরেশচন্দ্র মিত্রের

যুগ্ম চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত “তরুণত্ব ফিল্ম কোম্পানী”-র। এদের আধারে আলো” (ভূমিকায় শিশিরকুমার ভাদুড়ী, নরেশচন্দ্র মিত্র, দুর্গারানী প্রভৃতি) ও “চন্দ্রনাথ” (ভূমিকায় নরেশচন্দ্র মিত্র, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি) প্রচুর সুনাম অর্জন করেছিল। গ্রাফিক আর্টস-এর “সংগবাল্য” (ফকী বর্মণ ও উমাশশী) ও “বিগহু” (জীবন গঙ্গোপাধ্যায় ও রেণুকা ঘোষ), ইন্টার্ন আর্টস-এর “দেবদাস” (ফকী বর্মণ অভিনীত;—এর চিত্রগ্রহণ করেন মীনীন

## বিষকন্যা-খ্যাত পরিচালক শ্রীজয়প্রথ-এর আর একখানি স্মরণীয় দৃশ্য



সন্ধ্যা রায়  
বিশ্বজিৎ  
অসিতবর  
মঞ্জু দে  
কমল মিত্র  
জহুর-রায়  
তরুণ কুমার  
অভিনিত

চিত্রনাট্য ও পরিচালনা  
শ্রীজয়প্রথ  
সমী  
গোপেন মল্লিক  
কাহিনী  
কানু রঞ্জন ঘোষ

অজুত ফিল্মস (প্রা.) লি: পরিবেশিত

অন্যান্য ভূমিকায় : ভারতী দেবী, পদ্মা দেবী, তপতী দেবী, কমলনা ব্যানার্জী, অমর মল্লিক, অবনীশ, শিশির, ষট্‌বাল, অজিত চ্যাটার্জী, ধীরাজ দাস, নবাগতা কুমকুম ও আরো অনেকে

দ্রুত সমাপ্তির পথে



যোগেশ চৌধুরী পরিচালিত “নিয়তি” চিত্রে শিশুবালা, কান্দি চৌধুরী ও অজিত ভট্টাচার্য

বসু), আর্থ ফিল্মস-এর “বুকের বোঝা” (দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও বীণা দত্ত অভিনীত), বড়ুয়া পিকচার্স-এর “অপরোধী” (দেবকীকুমার বসু পরিচালিত এবং প্রমথেশ বড়ুয়া ও সবিতা দেবী অভিনীত) প্রভৃতি ছবির নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। এ ছাড়াও অহীন্দ্র চৌধুরী অভিনীত “সোল অব্ এ স্লেভ” এবং প্রফুল্ল ঘোষ পরিচালিত বিরাট চিত্র “হাতেমতাই”-এর নামও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়।

১৯২৭-২৮ সালে বোম্বে টকীজ-খ্যাত সুপ্রসিদ্ধ চিত্র-প্রযোজক চিত্র-শিল্পী ফ্রাঙ্ক অস্টেন প্রভৃতি কয়েকজন বিদেশীর সহায়তায় “লাইট অব এশিয়া” (বুদ্ধ-কাহিনী), “সিরাজ” (তাজমহলের কল্পিত জন্মকথা) এবং “গ্রে অব এ ডাইস” নামে তিনখানি নির্বাক ছবি প্রস্তুত করেন। এর মধ্যে শেষের দু'খানি ছবিতে প্রসিদ্ধ শিল্পী শিল্প-নির্দেশক ও চিত্র-পরিচালক চারু রায় ও সীতা দেবী অভিনয় করেন।

ঠিক সময়েই বাঙালার চলচ্চিত্র-জগতে প্রযোজকরূপে প্রবেশ করেন

তদানীন্তন বড়লাটের আইনসচিব স্যার নপেশ্বনাথ সরকারের মধ্যম পুত্র বীরেন্দ্রনাথ সরকার। কণ্ঠাঙ্কুরী ব্যবসা করতে করতে এর দৃষ্টি চিত্রব্যবসায়ের দিকে প্রসারিত হয় এবং তারই ফলে প্রথমে জন্ম নেয় “চিত্রা”-চিত্রগৃহ ও পরে প্রতিষ্ঠিত হয় “ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ট্রাফিক্ট” নামে চিত্রনির্মাণ প্রতি-

ষ্ঠান। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “চোরকাটা” ও প্রেমাকুর আতথীর “চাষার মেয়ে”-কে এই প্রতিষ্ঠানের হয়ে চিত্র-রূপায়িত করেন পরিচালক চারু রায় ও পরিচালক প্রফুল্ল রায়। প্রথম ছবিটিতে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন অমর মল্লিক, রাজীব রায় ও জ্যোৎস্না গুপ্তা। ‘চিত্রা’র উদ্বেগধন হয় রাধা চামেরিয়া প্রতিষ্ঠিত নির্বাক চিত্র “শ্রীকান্ত” দিয়ে। ‘ছবিটি দর্শকসাধারণকে এমনই নিরাশ করে যে, তারা চিত্রগৃহটিরও ক্ষতিসাধন করতে মারমুখী হয়ে ওঠেন। “চোরকাটা”, “চাষার মেয়ে”-ও মুক্তিলাভ করে এই “চিত্রা”-তেই।

কিন্তু নির্বাক চিত্রের দিন তখন ফুরিয়ে এসেছে। “এলফিনস্টোন পিকচার প্যালেসে” মুক্তিলাভ করেছে গীতি-বহুল সবাক চিত্র “শো বোট”। “চিত্রা”-তেও মুক্তি পেল ভারতের প্রথম সবাক চিত্র, ইম্পিরিয়াল ফিল্ম কোম্পানীর “আলম্-আরা”। ম্যাডন কোম্পানীও পেছিয়ে থাকলেন না। তারাও তৎপর হয়ে যন্ত্রপাতি আনিতে পথমে ছোট ছোট খণ্ডচিত্র নির্মাণ করতে লাগলেন। বিভিন্ন নাটক থেকে নির্বাচিত দৃশ্য-বলী কোনো একজন গায়কের গান, গোপাল মোহনরিয়ায় স্কুলের মেয়েদের সমাবেত সঙ্গীত প্রভৃতি পর পর জুড়ে দর্শকসমক্ষে উপস্থাপিত করতে শুরু করলেন। পরে হাত দিলেন বড়ো ছবিতে। বাঙলাদেশের প্রথম সবাক চিত্র, অমর চৌধুরীর পরিচালনায় তোলা “জামাই ঘাঠী” (৬ রীলে সম্পূর্ণ) ও “বিষুববারের বারবেলায়” (৩ রীলে সম্পূর্ণ) মুক্তি পেল ১৯৩১ সালের ১১ই এপ্রিল তারিখে ক্রাউন সিনেমায়।



‘বকু পালা’ চিত্রে ছবি বিনোদ

ঠিক এই সময়েই “বীকো”—শব্দযন্ত নিয়ে বীরেশনাথ সরকার খুললেন তাঁর ভারতবিশ্বাস “নিউ থিয়েটার্স”। এবং দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও নিতানন্দীকে যথাক্রমে জীবনন্দ ও ঘোড়শার ভূমিকায় অভিনেতা-অভিনেত্রী রূপে নিয়ে প্রমাণকুর আতর্ষার পরিচালনায় তোলা হ’ল শরৎচন্দ্রের “দেনাপাওনা”—বাঙলাদেশের প্রথম পূর্ণদীর্ঘ চিত্র। এই ছবিতে গাজনের দৃশ্যে অবতীর্ণ হয়েছিলেন উমাশর্মা। শিশিরকুমার অভিনয়-প্রদীপ্ত, অতাবনীয়া মণ্ডসাকল্যামণ্ডিত “ঘোড়শার” কাছে নিউ থিয়েটার্সের নিবেদন “দেনাপাওনা”কে অত্যন্ত নিঃপ্রভ বোধ হ’ল। এর পর এল নিউ থিয়েটার্সের “পুনর্জন্ম”, “কপাল-ক’ডলা”, “চিরকুমার সভা” এবং শান্তিনিকেতনের ছাত্রীবন্দ অভিনীত “নটীর পূজা”। মাজান থিয়েটার তৈরী করলেন “জোর বরাত”, “কেলোর কীতি” প্রভৃতি ছবি। কিন্তু সবাক চিত্র নির্মাণের যে একটি বিশেষ শিল্পপরীতি বা প্রযুক্তি (technique) আছে, যার ফলে চলচ্চিত্র গতিশীল হ’তে পারে, সে-বিদ্যা যে এইসব ছবির পরিচালকেরা আয়ত্ত করতে পেরেছেন, তা প্রমাণিত হ’ল না। এমন সময়, সম্ভবতঃ ১৯৩২ সালে “চিরা”—তে মৃষ্টি পেল নিউ থিয়েটার্সের নিবেদন, দেবকীকুমার বসু পরিচালিত “চণ্ডীদাস”। চিত্ররসিক জন-সাধারণ মূগ্ধ নিম্নে দেখলে যথার্থ সবাক চলচ্চিত্র কাকে বলে। অমর মল্লিকের “ভজা ভজা”, উমাশর্মার “ক’চাকর, ব’ডশীও কাটা গেল, গাছও পালিয়ে গেল” এবং কৃষ্ণচন্দ্র দেব’র গান “জু’ওনা, জু’ওনা বধু, এখানে থাক” “ফিরে চল ফিরে চল আপন ঘরে” প্রভৃতি জোড়ের মুখে মুখে ফিরতে লাগল। একদিনে বাঙলাদেশের লোক সিনেমা-পাগল হয়ে উঠল। জনৈক দর্শক ছাপখানিকে পর পর বাহাতুর দিন ধরে দেখেছিলেন, এ নজীরও আছে। এর পরে নিউ থিয়েটার্সের “পুঁরাণ ডকত” করল ভারত জয় এবং “মীরাবাই” “দেবদাদ” “ভাগ্যচক্র” “দিদি” “জীবন-মরণ” “চিন্দী চণ্ডীদাস” “ধূপছাওন” “প্রেসিডেন্ট” প্রভৃতি ছবি শব্দ বাঙলাদেশ নয়, সমস্ত ভারতবর্ষকে মূগ্ধ করল—জোড়া নীল হাতীর প্রশংসায় লোকে শতমুখ হয়ে পড়ল। “ভাগ্যচক্র”এ নীতীন বসু প্রথম প্রবর্তন করলেন “পেল-বাক” প্রণয় গানের দৃশ্য তোলা।

কিন্তু সংসারের চাকা ঘুরেই চলেছে। নিউ থিয়েটার্স, কালী ফিল্মস, রাধা ফিল্মস, ইস্ট ইন্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানী, ফিল্ম কর্পোরেশন, ইন্ডপুর্বা স্টুডিও, অরোরা ফিল্মস, ইস্টার্ন টকীজ প্রভৃতি সব স্টুডিও এবং চিত্রনির্মাণ প্রতিষ্ঠানকেই এই উত্থান-পতনের মধ্যে দিয়ে চলতে হয়েছে। নিউ থিয়েটার্স তার

দরজাও বন্ধ করে দিয়েছে; কালী ফিল্মস হাত বদল করেছে। সে-যুগের প্রতিভা-বশা অভিনেতা, অভিনেত্রী, পরিচালক, চিত্রশিল্পী প্রভৃতিদের মধ্যে কেউ বা মৃত, কেউ বা জীবমৃত, আবার কেউ বা বাঙলাদেশকে ছেড়ে বোম্বাইকে নিজের ঘর করেছেন এবং অন্য কেউ বা চিত্রলোকের মায়া কাটিয়ে অন্য কর্মক্ষেত্র বেছে নিয়েছেন। পুরাতন গিয়ে নতনের অভিযান সুব্দু হয়েছে। বড় বড় প্রতিষ্ঠান চলে গিয়ে এসেছেন একক প্রযোজকের দল। এবং প্রযোজকদের নিয়ন্ত্রিত করছেন পরিবেশক প্রতিষ্ঠান-গুলি। নব দিগন্তের সূচনা করে

এসেছেন সত্যজিৎ রায় এবং তাঁর অনবর্তী পরিচালকেরা।

বহু রকম বাধাবিপত্তি, প্রতিবন্ধকতা সত্ত্বেও বাঙলার চলচ্চিত্রজগৎ ভারতের চলচ্চিত্রকে জগৎসভায় ঠাই করে দিয়েছে এবং মাঝে মাঝে নাভিম্বাস ওঠা সত্ত্বেও আজও টিকে আছে এবং বর্তদিন সিনেমাশিল্প আছে, ততদিনই থাকবে।\*

\* এই প্রবন্ধের জন্যে জ্যেষ্ঠক “রূপমণ্ড”-সম্পাদক শ্রীকালীশ মূখোপাধ্যায়ের কাছে ঋণী। তার প্রণীত সুবিস্তৃত পুস্তক “বাংলা চলচ্চিত্র-শিল্পের ইতিহাস” অতি শিগগির প্রকাশিত হবে।

### বীণা চিত্রমের “হিট্‌ ছবি”

কণ্ঠ-সংগীতে :—হেমন্ত, লক্ষ্মা, সন্মিতা ও অনেকে



নৃত্যে :—জয়শ্রী, রাণী, নরেশ কুমার, কান্দাশঙ্কর, কেনেট কুমার প্রভৃতি।  
অভিনয়ে :—ছবি, জহর, লক্ষ্মা, নীতীন। একটি ঘোড়া, একটি সাপ আর একটি ছোট রাজকুমার ও রাজকন্যা।

পরিচালনায় :—প্রফুল্ল রায়  
নৃত্য পরিচালনায় :—বিনয় ঘোষ  
পরিবেশনায় :—বীণা ফিল্মস  
সংগীত :—হীরেন ঘোষ  
সম্পাদনায় :—বিনয় বয়ানজী  
৬২নং বেণিটংক স্ট্রীট, কলিঃ—১

# শ্রেয়ামহা

নান্দীকর

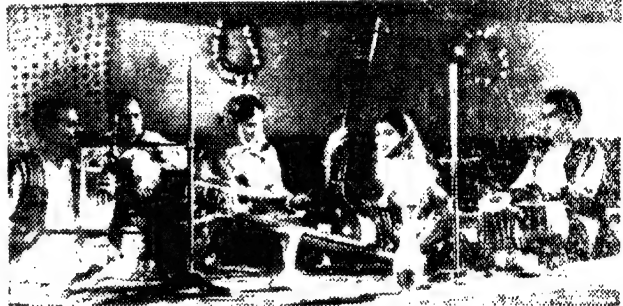
## চিত্র সমালোচনা

গম্ভীরা-যমুনা (হিন্দী) : সিটিজেন্স ফিল্মসের নিবেদন : নাসির খাঁ প্রোডাকশান : ১৫৬৬১ ফুট দীর্ঘ ও ১৯ রীলে সম্পূর্ণ : রচনা ও প্রযোজনা : দিলীপকুমার : পরিচালনা : নীতীন বসু : চিত্রগ্রহণ পরিচালনা : ভি. বাবাসাহসব : শব্দধারণ : এম. আই. ধরমসে : সংগীত-পরিচালনা : নৌসাদ : গীত-রচনা : শকীল : শিল্পনির্দেশনা : সুধেন্দ্র রায় : নৃত্য-পরিচালনা : বি. হীরালাল : সম্পাদনা : হৃষিকেশ মুখোপাধ্যায় ও দাস ধরমদে : রূপায়ন : দিলীপকুমার, নাসির খান, আনওয়ার হোসেন, নাজির হোসেন, এস. মাজির, কান্‌হাইয়ালাল, বৈজয়ন্তীমালা, আজরা, লীলা চিতনীস প্রভৃতি। কম্পনা মুভিজ্‌-এর পরিবেশনায় গেল ২২-এ ডিসেম্বর থেকে ওরিয়েন্ট, ম্যাজেস্টিক, বসন্তী, বাণা, খাল্লা, ইন্টার্লীটকীজ প্রভৃতি চিত্রগ্রহে দেখানো হচ্ছে।

দীর্ঘ সাড়ে তিন বছর ধরে টেকনিকলারে তোলা "গম্ভীরা-যমুনা" সব দিক দিয়েই একখানি বিরাট ছবি। নাচে, গানে, রঙে, রসে, ঘটনাপ্রবাহে, লোমহর্ষক দৃশ্যাবলীতে, নয়নসুখকর মনোহর নৈসর্গিক দৃশ্যে এবং সকলের

ওপর মাটির মানুষের সুখ দুঃখ-হাসি-কামায় ভরপুর এই সুদীর্ঘ ছবির প্রতিটি ফ্রেম এর বিরাটত্বের পরিচয় বহন করছে। এমন একখানি ছবি হিন্দী চিত্রজগতকে উপহার দেবার জন্য আমরা প্রযোজক দিলীপকুমার ও পরিচালক নীতীন বসুকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।

গ্রামের গরীব বিধবার দুটি নাবালক ছেলে—গম্ভীরা ও যমুনা। মিথ্যা চুরির অপবাদে হাজতবাসের শ্রমনি সহ্য করতে



জয়প্রথ পরিচালিত "অশ্বিনবন্যা" চিত্রের একটি দৃশ্য

না পেরে মা যখন হঠাৎ মারা গেল, তখন পড়িয়া ছোটভাইয়ের লেখাপড়া চালিয়ে যাবার জন্যে সরলবৃত্তি নিরক্ষর গম্ভীরা হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে রোজগার করতে সুরু করল। অবসর সময়ে গম্ভীরা নাচে, গায়, খেলাধুলো করে—গায়ে এসব বিষয়ে তার জুড়ী মেলা ভার। অস্পৃশ্য মেয়ে ধমো কিন্তু তার কাছে হার মানতে রাজী নয় এবং প্রায়ই ওদের মধ্যে রেবারেখা, কথাকাটাকাটি, ঠোকাঠুকি চলে। কিন্তু যেদিন গ্রামের জমিদারের দুর্বৃত্ত শ্যালক হরিরাম এই ধমোকে নিজের লাঙ্গলার বল করতে উদ্যত হ'ল, সেদিন সকল বিপদকে অগ্রাহ করে গম্ভীরা তাকে উদ্ধার করল। দুর্বৃত্তের ছলের অভাব হয় না; তাই জঘন্য বড়লোকের সাহায্যে হরিরাম গম্ভীরাকে জেলে দিয়ে তার প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির চরিতার্থতা সম্পাদন করল। ইতিমধ্যে যমুনা গ্রামের পাঠশালা ছেড়ে শহরে গেছে পড়তে। গম্ভীরা জেলে যাওয়ায় তার পড়াশুনা হ'ল বন্ধ—তাকে টাকা পাঠাবে কে? বেচারি বুঝতেই পারল না হঠাৎ হ'ল কি; গ্রামে ফেরবারও পয়সা নেই তার হাতে। এই অবস্থায় যখন সে শহরের পথে পথে ঘুরছে, তখন নিজের সর্কারিতার প্রমাণ দেওয়ার ফলে সে আশ্রয় পেল একজন পদস্থ পুলিশ

কর্মচারীর কাছে। উদ্ভলোক তাকে শেষ পর্যন্ত পুলিশের ইন্সপেক্টরের কাজও পাইয়ে দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ দিলেন কর্তব্যপরায়ণতার সম্বন্ধে।

এদিকে জেল থেকে বেরিয়ে গম্ভীরা গেল হরিরামকে উচিত শিক্ষা দিতে এবং তার কাছ থেকে বেশ মোটা রকম টাকা কেড়ে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে গেল জঙ্গলে বাস করতে—তার সরল, গ্রাম্য মন কেমন করে যেন বুঝে নিল, বড়লোকের সমাজে সাধুতার স্থান নেই। তাই সে হয়ে উঠল—দেশী 'রবিনহুড'। এবং তার দলে এসে যোগ দিল ধমো। গম্ভীর দল ঘোড়া ছুটিয়ে লুণ্ঠরাজ করে, চলন্ত ট্রেন থামায়—সে হয়ে পড়ল সমাজের বিভীষিকা।

একদিকে সমাজদ্রোহী, শান্তিভংগকারী, আইন অমান্যকারী গম্ভীরা; অন্য-

দিকে সমাজ-শৃঙ্খলা শান্তিরক্ষক, আইন-প্রতিপালক—যমুনা। রবের টান, স্নোহের বন্ধন ভাইকে ভাইয়ের সাহায্যে আমতে

## ফটার থিয়েটার

নীতাতপনিমুক্তিত

ফোন: ৫৫-১১৩০

প্রতি  
বহুপতি ও শনি  
৬টা

শ্রেয়ামহা

প্রতি  
রবি ও ছুটির দিন  
৩টা ও ৬টা

কম্পনা—

কমল মিত্র • বসন্ত চৌধুরী • অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় • অর্পণা দেবী • অনুপকুমার • গীতা দেবী • চন্দ্রকান্ত • শ্যাম লাহা • প্রেমশঙ্কর বোস • ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়

## টকো শো হাউস

ফোন : ৫৫-২২৭০

২৯শে ডিসেম্বর হইতে

জনসাধারণের অনুরোধে নাট

এক সপ্তাহের জন্য

প্রত্যহ ৩, ৬ ও ৯টা

সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

SEE  
THE STAGGERING  
STORY OF  
STRENGTH... AND  
SEDUCTION!

CECIL B. DEMILLE'S  
**SAMSON**  
AND  
DELILAH  
TECHNICOLOR





চায়; আবার আদর্শের বিরোধ, কর্তব্যের অনুরোধ দু'জনকে ভিন্ন পথে চালিত করে। এই আকর্ষণ বিকর্ষণের রক্তাক্ত পরিণতি মমস্পর্শীভাবে ছবিটির শেষাংশে বিধৃত।

কিছদিন আগে তরুণকুমার ভাদুড়ী রচিত “অভিশপ্ত চন্দল” নামে একখানি বই পড়ে চমকুত হয়েছিলেন। দিলীপকুমার লিখিত “গঙ্গা-যমুনা”-তে তার কিছুটা ছায়াপাত লক্ষ্য করলুম। খুবই সম্ভব, দু'জনেই একই ঐতিহাসিক কাহিনী বা পুঁলিস রিপোর্ট থেকে নিজেদের গল্পের উপাদান সংগ্রহ করেছেন।

অভিনয়ের কথা বলতে গেলে প্রথমেই গঙ্গার ভূমিকায় দিলীপকুমারের কথা বলতে হয়। একদা দিলীপকুমার দুঃখে করে বলেছিলেন, জীবনে তিনি বহু ভূমিকাতেই অভিনয় করেছেন বাটে, কিন্তু তখনও পর্যন্ত তাঁর ভাগ্যে এমন ভূমিকা জোটেনি, যা অভিনয় করতে পেয়ে তিনি ধন্য মনে করবেন। মনে হয়, এতদিনে তাঁর অভিনয়ের উপযোগী করে তিনি নিজেই একটি চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। সাদাসিধে, লেখাপড়া-না-জানা গোয়ার, গেয়ে ছেলে—যে সোজা কথার সোজা জবাব দিতে ভালোবাসে, কারুর কাছ থেকে ঢিল খেলে মুখ বুজে সহ্য না করে তার দিকে পাটকেল ছুড়ে শোধ নিতে যায়, ভালো লোককে ভালো এবং মন্দ লোককে মন্দ বলার মধ্যে কি অপরাধ থাকতে পারে, তা বুঝতে পারে না, খেলায়, ধলোয়, নাচে, গানে, মারামারিতে, ঘোড়া চড়ায়, সীতারে, গুলি ছোড়ায় সমান দক্ষতা যার আছে, এমন একটি ভালোবাসার মতো, মন কেড়ে নেবার মতো চরিত্রকে তিনি পর্দার লুকে জীবন্ত করে তুলেছেন তাঁর সহজ, সাবলীল অভিনয়ের মারফত। তাঁর মুখের একান্ত ঘরোয়া কথাগুলিকে দর্শকরা যেন লুফে নেয়।

তাঁর পরেই নাম করতে হয় প্রাণচণ্ডলা, অজুৎকন্যা ধর্মোর ভূমিকায় বৈজয়ন্তীমালার অনবদ্য অভিনয় ও চিত্তহারা নৃত্যগীতের। ধর্মোর হাসি, দুঃখ, আভিমান, অনুরাগ, ব্যথাবেদনা—সমস্তকেই তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন অবলীলাক্রমে। অসামান্য নৃত্যপটীয়সী বলে বৈজয়ন্তীমালার খ্যাতি আছে। কিন্তু “গঙ্গা-যমুনা” ছবিতে প্রকৃতির দলালীর মতো বিস্তীর্ণ প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে তিনি যেভাবে একক এবং বহুর সঙ্গে নেচেছেন ও গেয়েছেন, তা তাঁর অতীত খ্যাতিকে স্মান করে দিয়ে তাঁকে এক নতুন গোরবের অধিকারী করল।

গঙ্গা এবং ধর্মো—এই দুটি চরিত্রই ছবিখানির অন্ততঃ তিন ভাগ জুড়ে আছে। বাকী ভাগে যারা চরিত্রানুযায়ী

বহাধর অভিনয় করেছেন, তাঁদের মধ্যে লীলা চিটনিস (মো), কান্‌হাইলাল (মুন্সী), নাসির খান (যমুনা), আজরা (কমলা), নাজির হোসেন (পুলিস-কর্মচারী), এস, নাজির (শিক্ষক) এবং আনওয়ার হোসেন (হরিরাম) প্রভৃতির নাম প্রশংসার সহিত উল্লেখযোগ্য।

পরিচালক নীতীন বসু বহুদিন বাদে আবার যেন নিজেকে ফিরে পেয়েছেন। ছবির কাহিনীকে তিনি দৃশ্যের পর দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে নিয়ে

গেছেন অত্যন্ত সাবলীলভাবে—কোথাও তার গতি স্তব্ধ হয়নি। ছবি বড় এগিরে গেছে, দর্শক ততই উল্লসিত হয়ে উঠেছে। ছবির শেষাংশ ঘটনাবৈচিত্রে, নাটকীয়তায় এবং ভাবাবেগে সুসমৃদ্ধ। ছবির গোড়ার দিকে গঙ্গা-যমুনার বাল্যকালের কাহিনী এবং সমগ্রভাবে ছবিটির দৈর্ঘ্য কিছু কম করতে পারলে ছবিটি নিখুঁত হয়ে উঠত।

আশচর্যের সঙ্গে লক্ষ্য করছি, এই বিরাট ছবিতে ক্যামেরা কি অক্ষুণ্ণ কাজই

## আসন্ন মুক্তি প্রতিজ্ঞায়

বৈদ্যনাথ দে প্রযোজিত



কবিকা  
বসন্ত  
বিকশ  
গাহড়ী  
লিলি  
শোভা  
হুয়াজবী  
বিধায়ক

এ

দে প্রোডাকশনের দ্বিতীয় নিবেদন

কাহিনী

পরিচালনা

মুক্তিমাধ্যম প্রাঃ লিঃ  
পরিবেশিত

সুশীল মজুমদার

কাহিনী—নারায়ণ গগৈরগাধর

চিত্রনাট্য—বিধায়ক ভট্টাচার্য

সঙ্গীত—কালিদাস

শ্রী : ইন্দিরা

ও অন্যান্য চিত্রগ্রহ

না করেছে। কি বিরাট পটভূমিকাকেই না নয়নানন্দকররূপে পরিবেশন করেছে। কোথাও স্থির এবং কোথাও সচল হয়ে কোথাও ছোট এতটুকু স্থান, আবার কোথাও গগনচুম্বী বিরাট প্রাকৃতিক শোভা—সমস্তই সার্থকভাবে সেগুলোয়ড়ে প্রতিফলিত করেছে বাবাসাহেবের ক্যামেরা। টেকনিকলারের কাজে কিন্তু সব জায়গায় সমতা রক্ষিত হয়নি।

ছবিতে নাচ গান আছে প্রচুর—দঃখের গানও আছে বোম্বাই ছবির বৈশিষ্ট্য হিসেবে। সুরযোজনায় এবং আবহসঙ্গীত রচনায় নৌসাদ তাঁর খ্যাতিকে অক্ষুণ্ন রেখেছেন। সঙ্গীনায়ের শিল্পনির্দেশ ছবির বিরাটত্বকে বর্ধিত করেছে। এ-ছবির সম্পাদনার কাজ অত্যন্ত যত্ন ও পরিশ্রমসাপেক্ষ এবং



দে প্রোডাকসনের “সগুণিণী” চিত্রে কলিকা মজুমদার ও বসন্ত চৌধুরী



দশরূপক

প্রযোজিত

পরেণ ধরের

“ডানা ডাঙা পাখি”

—মিনার্ভা—

৮ই জানুয়ারী, সোমবার, সন্ধ্যা ৭টা।

ও

শ্রীমম্বাধ রায়ের

“উর্বশী নিরুদ্দেশ”

— নিউ এম্পায়ারে —

১৮ই মার্চ রবিবার সকাল ১০টা  
টিকিট: ১, ২, ৩, ৫, বক্স ১২ টাকা  
তিন দিন আগে টিকিট পাইবেন।

এ-কাজে যুগ্ম-সম্পাদক হাবিকেশ মুখোপাধ্যায় ও দাস ধর্মমোদ কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছেন। নৃত্যরচনায় বি. হীরালাল চলচ্চিত্রের মূল চাহিদাকে বিস্মৃত না হয়ে পারদর্শিতা দেখিয়েছেন। বিশেষ করে সমবেত নৃত্যগুলিকে যে গতি-শীলতা দিয়ে উপস্থাপিত করা হয়েছে, তা অত্যন্ত প্রশংসনীয়। ছবিতে জনতার

প্রচুর কাজ আছে। এদের ঠিকমত পরিচালনা করার কঠিন কাজে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন শামসুদ্দীন। অপরাপর বিভাগীয় কর্মীরাও তাঁদের কাজ যথাযোগ্যভাবে করতে পেরেছেন বলেই এত বড় ছবিটি প্রায় নিখুঁতরূপে দর্শকদের সামনে দেখা দিতে পেরেছে। অবশ্য সকলকে এক ছন্দে বোঁধে টেনে নিয়ে যাওয়ার কৃতিত্ব নিশ্চয়ই প্রযোজক দিলীপকুমার ও পরিচালক নীতীন বসু।

“গঙ্গা-যমুনা” হিন্দী চলচ্চিত্র-জগতে একটি সার্থক যোজন।

## বিবিধ সংবাদ

৥ গঙ্গা-যমনোর উন্মোচন ॥

২১-এ ডিসেম্বর ওরিয়েন্ট সিনেমায় একটি বিশেষ প্রদর্শনীর মাধ্যমে “গঙ্গা-যমুনা”র উন্মোচন অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন ছবিটির প্রযোজক দিলীপকুমার এবং পরিচালক নীতীন বসু। দু’জনেই উপস্থিত অতিথিবৃন্দকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে বলেন—“এই ছবির মাধ্যমে ভারতবর্ষের নরনারীকে উপস্থিত করার চেষ্টা করা হয়েছে। তাদের দুঃখ-দুঃখ হাসিকান্না, আশাআকাঙ্ক্ষাকে রূপায়িত করতে চেয়েছি—কতটুকু পেরেছি বা না পেরেছি, সেটা দর্শক বলবেন। তবে কাজের মধ্যে আমাদের নিষ্ঠার অভাব ছিল না। এইটুকু বলতে

# গীত-ভানু

‘দক্ষিণী’ পরিচালিত শাস্ত্রীয়-সঙ্গীত শিক্ষাকেন্দ্র

১০২, রাসবিহারী এডিনউ, কলিকাতা-২৯।

## নুতন শিক্ষাবর্ষ

‘দক্ষিণী’র কণ্ঠপঙ্ক আনন্দে ঘোষণা করছেন যে আগামী জানুয়ারী মাস থেকে যে নুতন শিক্ষাবর্ষ শুরু হবে তখন থেকে ওস্তাদ আমীর খান পরিকল্পিত আদ্য, মধ্য ও অন্ত্য ত্রৈণীতে বিভক্ত ছয় বছরের শিক্ষাক্রম অনুযায়ী শিক্ষাদান করা হবে। ইন্দোর-ধরাগার বৈশিষ্ট্য রক্ষার্থে ওস্তাদ আমীর খান স্বয়ং প্রতি বছরে তিন মাস গীত-ভানুর শিক্ষাদান কার্য তত্ত্বাবধান করবেন। কেবলমাত্র শাস্ত্রীয় কণ্ঠ-সঙ্গীত ও সেতার শিক্ষাদান করা হবে। নুতন শিক্ষার্থী ভর্তি করা আরম্ভ হয়েছে। শিক্ষা-পরিষদ ও ওস্তাদ আমীর খান ছাত্র সুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মনিলাল নাগ, হাবিকেশ মুখোপাধ্যায়, সতীশ নায়ক ও দীপক মুখোপাধ্যায়। শিক্ষাগ্রহণ ও ভর্তির সময় : শনিবার বিকাল ৪-৭টা ও রবিবার সকাল ৮-১১টা।



পারি।" নীতীন বসু আরো বলেন, "বি, এন, সরকারের পর যথার্থ প্রয়োজক রূপে পেয়েছি দিলীপকুমারকে—হাবির প্রয়োজন, হাবির মর্ম ইনি বোঝেন।" পরদিন ২২-এ ডিসেম্বর ফারপোতে মধ্যাহ্নভোজে এ'রা দু'জনেই সাংবাদিকদের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন।

### ১। ব্যবসায়িক ভিত্তিতে "কানাল" হাবির প্রদর্শনী ॥

বিখ্যাত পোলিশ ছবি আগ্রে ওয়াজদা পরিচালিত "কানাল" ছবিটি ব্যবসায়িক ভিত্তিতে সাধারণ্যে প্রদর্শনের জন্যে কণ্টিনেন্টাল মূল্যী আ্যন্ট টি ভি কর্পোরেশন কর্তৃক গৃহীত হয়েছে। গেল ২২-এ ডিসেম্বর থেকে দক্ষিণ কলকাতার "প্রিয়া" সিনেমায় ছবিটি এক হুতা ধরে দেখানো হ'ল। এর আগে মূল রুশীয়, জাপানী বা ফরাসী ভাষার বদলে ইংরেজী সংলাপ জুড়ে কয়েকখানি রুশীয় ও ফরাসী চিত্র জন-সাধারণ্যে প্রদর্শিত হলেও ইংরেজী সাব-টাইটেল জুড়ে মূল (পোলিশ) সংলাপকে বজায় রেখে কোনো ছবির সাধারণ প্রদর্শনী কলকাতায় এই প্রথম। এ দিক দিয়ে "কানাল" ছবির প্রদর্শনী একটি অভূতপূর্ব ঘটনা।

### ২। সুন্দরমের "ফিগার প্রিন্ট" ॥

সুন্দরম নাট্যসম্প্রদায় প্রতি মাসের তৃতীয় রবিবার বেলা ১০টার মিনার্ভা রংগমঞ্চে পাথ'প্রতিম চৌধুরী লিখিত ও পরিচালিত রহস্যময় নাটক "ফিগার প্রিন্ট"-এর অভিনয় নিয়মিতভাবে করে যাচ্ছেন। অভিনয়ে এবং উপস্থাপনায় এই সম্প্রদায়ের দলগত নিষ্ঠা যথার্থই প্রশংসনীয়। একটিমাত্র সুপরিবর্তিত দৃশ্য এবং বেশীর ভাগ সময়েই মৃদু-ক্ষীণ আলোক-সম্পাতে যথেষ্ট অভিনব লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু টেপ-রেকর্ডিং মারফত ভি. বালসারা সৃষ্ট আবহসঙ্গীত বহু জায়গাতেই পাত্রপাত্রী কথিত সংলাপকে প্রতিগোচর হ'তে দেয় না। অভিনয়ে শাম্বতীর ভূমিকায় মিতা চট্টোপাধ্যায় ও গোয়েন্দা মিঃ সেনের ভূমিকায় পাথ'প্রতিম যথেষ্ট নাট্য-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। ইন্সপেক্টর এজেন্ট ও ভূতা মহেশ ও অতান্ত সু-অভিনয় করেছেন এবং অপরাধের ভূমিকায় অভিনয় চলনসৈব। কিন্তু আর যাদেরই হাই অভিমত হোক না কেন, "ফিগার প্রিন্ট"কে আমরা এ যুগের শ্রেষ্ঠতম রহস্য নাটক বলতে পারছি না।

প্রথম তিনটি দৃশ্যে নাটক একাট ইতিও এগোয় না, যেখানে আরম্ভ হয়েছিল, সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকে; চতুর্থ দৃশ্যে ইন্সপেক্টরের মহেশকে চার্জ করার দশকের মনে যে কৌতুহল জাগানো হয় তাকে আর এগোতে দেওয়া হয় না; "ফিগার প্রিন্ট" সম্পর্কীয় ব্যাপারে আবার একটু কৌতুহলের উদ্রেক হয় এবং শেষে শাম্বতীর স্বীকারোক্তি দশক মনে একটি হঠাৎ বিস্ময়ের সৃষ্টি করে।—এই যদি রহস্য-নাটকের শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন হয়, তা হ'লে নবনাট্য আন্দোলন সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত হ'তে হবে।

### ৩। ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির "ডে সিকো" চিত্র প্রদর্শনী ॥

আ্যাকডেমী অব ফাইন আর্টস-এর প্রেক্ষাগৃহে ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির

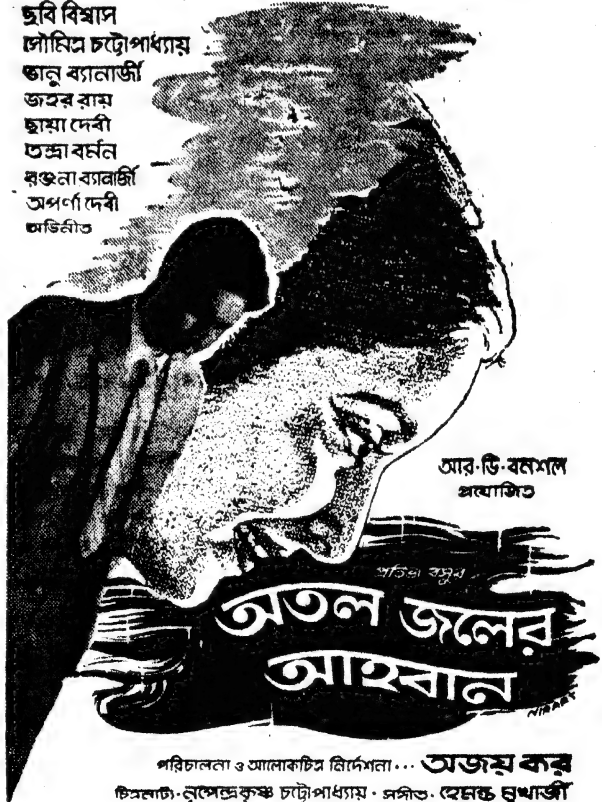
উদ্যোগে চলচ্চিত্রে "নিও রিআলিজম"-এর অন্যতম প্রমত্তক, বিখ্যাত ইটালীয় পরিচালক ভিক্টোরিও ডে-সিকার চার-খানি নাম-করা ছবি—"মিরাবল অব মিলান", "হ্যালো এলিফ্যান্ট", "দি গোল্ড অব নেপলস" এবং "দি বাই-সিকল থিভস" দেখানো হয় প্রধানতঃ এ'দের সভাবন্দকে। চলচ্চিত্রের স্বরূপ নির্ণয় এবং প্রকৃত রসাম্বাদন ক্ষমতা সৃষ্টির পক্ষে সোসাইটির বহু প্রচেষ্টার মধ্যে এটিও একটি।

### ৪। মৌসুমীর রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উৎসব ॥

গেল ২৩-এ ডিসেম্বর, শনিবার রবীন্দ্র-সরোবর-ভবনে রবীন্দ্র শত-বার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে মৌসুমীর সভাবন্দ কবির "দুই বোল"-এর নাট্য-রূপ মণ্ডস্থ করেছিলেন।

## কাহিনী, সংগীত ও পরিচালনার অপূর্ণ সমন্বয়।

ছবি বিশ্বাস  
দৌমিস চট্টোপাধ্যায়  
ভানু ব্যানার্জী  
জহর রায়  
ছায়া দেবী  
তন্দ্ৰাবর্মন  
রঞ্জনা-ব্যানার্জী  
অপর্ণা দেবী  
অভিনীত



অবিলম্বে মুক্তি প্রতীক্ষায়



অজয় কর পরিচালিত “অতল জলের আহবান” চিত্রে তন্ময়া বর্মন

॥ সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা  
বিশেষ প্রদর্শনী ॥

গেল ২৫-এ ডিসেম্বর, বড়দিনের  
দিন জনতা চিত্রগৃহে সিনে ক্লাব অব

ক্যালকাটা বিখ্যাত রুশ-চিত্র, ১৯৫৮  
সালে ক্যান্স্ চলচ্চিত্রোৎসবে গ্র্যান্ড  
প্রিক্স-প্রাপ্ত, মিখাইল কালাটোজভ-পরি-  
চালিত “কেন্স্ আর ফ্লাইং”-এর একটি  
বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে সভা-  
বৃন্দের ধন্যবাদভাজন হয়েছেন।

॥ “সায়ম”-এর বার্ষিক উৎসব ॥

গেল ২৬-এ ডিসেম্বর, দক্ষিণ কল-  
কাতার “মুক্ত অগ্নিশেখা” “সায়ম”-এর  
বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে কবিগুরু  
মুক্তধারা মঞ্চস্থ হয়।

॥ গুজরাটী সাহিত্য পরিষদের  
২১-তম অধিবেশন ॥

গুজরাটী সাহিত্য পরিষদের চার-  
দিনব্যাপী অধিবেশন উপলক্ষে ২৮-এ  
ডিসেম্বর গুজরাটী সাহিত্য মন্ডল

কর্তৃক ভবানীপুর গুজরাটী বিদ্যালয়ে  
শিবকুমার ঘোষা প্রণীত নাটক ‘সুবর্ণ-  
রেখা’ অত্যন্ত সূখ্যাতির সঙ্গে অভিনীত  
হয়। নাটকটি গুজরাটীতে লেখা হলে  
নাটকের ঘটনাস্থল বাঙলা দেশ এবং  
বিভিন্ন চরিত্রও বাঙালী। ১৯৪২-৪৩-  
এর পটভূমিকায় লেখা এই নাটকটিকে  
স্মিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধকালীন বাঙলার,  
তদানীন্তন রাজনৈতিক অবস্থাকে  
ফুটিয়ে তোলা হয়েছে অত্যন্ত চাতুর্যের  
সঙ্গে। ৩১-এ ডিসেম্বর অভিনীত হবে  
নৃত্যনাট্য ‘শ্যামা’ এবং ১লা জানুয়ারী  
হবে রবীন্দ্রনাথের ‘নৌকাডুবি’-র বাঙলা  
নাট্যরূপে।

॥ নীলদর্পণ অভিনয় ও বার্ষিক  
অনুষ্ঠান ॥

ইউনাইটেড ব্যাংক অব ইন্ডিয়া  
কর্মচারী সমিতির হেড অফিস শাখার  
সাংস্কৃতিক উপ-সমিতি কর্তৃক গত  
৫ই ডিসেম্বর ‘বিশ্ববরূপা’ রঙ্গমঞ্চে  
তাদের চতুর্দশ বার্ষিক সম্মেলন উপলক্ষে  
দীনবন্ধু মিত্রের নীলদর্পণ নাটক অভি-  
নীত হয়। সভায় সভাপতিত্ব করেন  
শ্রীযতীন ভট্টাচার্য ও প্রধান অতিথির  
আসন গ্রহণ করেন নাট্যশাস্ত্র বিশারদ  
শ্রীসাবনকুমার ভট্টাচার্য। অফিস ক্লাবে  
এ ধরনের উচ্চস্তরের নাটক অভিনয়  
প্রশংসার যোগ্য বলে তিনি বলেন। আর  
সতাই তারা অভিনন্দনযোগ্য। অফিস  
ক্লাবে এত সুন্দর টিমওয়ার্ক হতে পারে  
তা আশাতীত। সকলেই সুন্দর অভিনয়  
করেছেন, তবে বিশেষ করে গোপী  
দেওয়ান, তোরাপ এবং সাবিত্রীর অভিনয়  
পেশাদার মণ্ডাভিনেতাকেও হার মানি-  
য়েছে অন্তত কোন কোন জায়গায়।  
সর্বশ্রী রণজিত রায়, বিশু সেন এবং  
বাণী দেবী তাদের ক্লাবের গৌরব বৃদ্ধি  
করেছেন। পরিচালক শ্রীবীরু মুখো-  
পাধ্যায়ের কৃতিত্বের দাবী অনস্বীকার্য।

ডাঃ হোমেন্

**আর্নিকা**  
কেশ তৈল

- নাক্তিক শীতল রাখে।
- চুল ওঠা বন্ধ করে।
- অব্যবহ পল্লভা নিবারণ করে।
- চুলের গোড়া শক্ত বন্ধ করে।

সর্বত্র বিক্রয় : হ্যাংগোয় হোমেন্ ১৩০০০  
২০০০ স্যামা প্রমাদ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২

= দেবার ও নেবার মত =

**ত্রয়ী** ৩

**দরবেশ** ১১

কলকাতা : পটাক্ষটেকে বলুন;  
মফঃস্বল : মূল্যসহ লিখুন।

ত্রয়ী : ১।৩।২০ দমদম রোড  
কলিকাতা-২



“কাজল” চিত্রে সুপ্রিয়া চৌধুরী, নির্মাণা চিত্রের পরিবেশনায় শীঘ্রই মুক্তি পাবে।

## ভারতীয় চলচ্চিত্রের প্রথম

- \* ভারতবর্ষে প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শনী করেন লুমিয়ের ব্রাদার্স, ৭ই জুলাই, ১৮৯৬ সালে।
- \* কলকাতায় প্রথম চিত্রগৃহ স্থাপন করেন জে এফ ম্যাডান ১৯০৭ সালে।
- \* ভারতবর্ষে প্রথম নির্মিত ছবির নাম “হিরিশ্চন্দ্র”। দাদাভাই ফালকের প্রযোজনায় চিত্রটি নির্মিত হয় বম্বেতে ১৯১৩ সালে এবং ঐ বছরের এপ্রিল মাসে বম্বেতে মুক্তিলাভ করে।
- \* বাংলা দেশে প্রথম নির্মিত ছবির নাম “নলদময়ন্তী”। নির্মাতা জে এফ ম্যাডান। নির্মাণ কাল ১৯১৭।
- \* ভারতবর্ষে ছবির সেন্সার আরম্ভ হয় কলকাতা, বম্বে এবং মাদ্রাজে ১৯২০ সালে।
- \* দক্ষিণ ভারতের প্রথম নির্মিত ছবি হল “ভীষ্ম প্রতিজ্ঞা”। নির্মাণকাল ১৯২১।
- \* ভারতবর্ষে প্রথম সবাক চিত্র প্রদর্শনী হয় কলকাতার এলিফিনস্টোন পিকচার প্যালেসে ১৯২৯ সালে। ছবিটি ছিল ইউনিভার্সালের ‘মেলোডি অফ লাভ’।
- \* ভারতবর্ষে প্রথম নির্মিত ছবি “আলম আরা” নির্মিত হয় বম্বের ইম্পিরিয়াল ফিল্ম ষ্টুডিও কর্তৃক ১৯৩১ সালে। দ্বিতীয় সবাক চিত্র “শিরীফরহাদ” নির্মিত হয় কলকাতায়। নির্মাতা ম্যাডান থিয়েটার্স লিঃ।
- \* ভারতবর্ষে প্রথম রঙীন ছবি হল

প্রভাত ষ্টুডিওর “সৈরিন্ধী”। ছবিটি নির্মিত হয় ১৯৩১ সালে কিন্তু চিত্রটি রঙীন করিয়ে আনা হয় জার্মানী থেকে।

- \* ভারতীয় চিত্রে প্রথম আবহ সঙ্গীতের ব্যবহার হয় বাংলা ছবি চন্ডীদাসে। নির্মাণকাল ১৯৩২।
- \* ভারতীয় চিত্রে প্রথম শেল-বাক প্রথার প্রচলন হয় বাংলা ছবি “ভাগ্যচক্র” মারফৎ। নির্মাণকাল ১৯৩৪।
- \* ভারতবর্ষে প্রথম নির্মিত ইংরেজী ছবি “কোট-ডাম্বার”। চিত্রটি নির্মিত হয় সম্পূর্ণ ভারতীয় তত্ত্বাবধানে ১৯৪০ সালে।
- \* ভারতবর্ষে প্রথম সংবাদ-চিত্র প্রতিষ্ঠান “ইনফরমেশন ফিল্মস অফ ইন্ডিয়া” প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৪৩ সালে ভারত সরকার কর্তৃক।
- \* ভারতবর্ষে প্রথম চলচ্চিত্রের জন্যে রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের প্রচলন হয় ১৯৫৪ সাল থেকে।
- \* ভারতবর্ষে প্রথম রঙীন কার্টুন চিত্র “ব্যানিয়ন ট্রি” নির্মাণ করেন ফিল্ম ডিভিশন ১৯৬০ সালে।

## বিশ্বরূপা

[ অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যগণ ]

[ ফোন : ৫৫-১৪২৩ বৃকিং ৫৫-৩২৬২ ]  
বৃহস্পতি ও শনিবার রবিবার ও ছুটির দিন  
সন্ধ্যা ৬টা১৫ ৩টা ও ৬টা১৫

রসজগতের দিকচিহ্ন

# জু

৫০০তম রজনীর সিংহাসন আত্মরম করে  
বলিষ্ঠ পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে  
নাটক : বিধায়ক • আলো : ভাস্প সেন  
প্রঃ-অসীমকুমার - তৃতী মিত্র



# পুরনো দিনের ক্রিকেট

## সুর্নচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (পাটু)

(১৭৯২ - ১৯৩৬)

বল খেলা বলতে আমরা এখন যা বুঝি, ইংরেজের এদেশে আগমনের পূর্বে সে রকম কোন খেলা প্রচলিত ছিল মনে হয় না। মহাভারতে বর্ণিত শব্দকুপ থেকে তীরের পিছনে তীব্র গোধে অর্জন যে হারানো গোলকটি উদ্ধার করেছিলেন সে গোলক বা বলটিকে নিয়ে কি ধরনের খেলা হত? প্রাচীন সাহিত্যে উল্লিখিত ‘কন্দুক’ কীড়াই বা কি? এ প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর আমরা এখনও উদ্ধার করতে পারিনি।

কয়েক রকমের বল খেলার সংগে ক্রিকেট খেলাও ইংরেজদের দ্বারা ভারত-বর্ষে প্রবর্তিত হয়। কলকাতার মাঠে প্রথম ক্রিকেট খেলার বিবরণ আমরা সংবাদপত্র মারফত পেয়েছি। ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে বর্তমান রাজভবনের সামনের মাঠে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর রাইটাস সাহেবদের দলের সংগে একটি নাবিক দলের ম্যাচ হয়। তারপর থেকে এ-খেলা সাহেবদের নিজেদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। বিচিত্র পোশাকে সজ্জিত, নানা আদব-কায়দায় বিগলিত, নিজ নিজ তাঁবুর সামনে বেয়ারা-বরকন্দাজ পরিবেষ্টিত সুখাসনে উপবিষ্টা তাদের মেমসাহেবদের সামনে মাঠে মন্থব-গতিতে ছোট্টাছুটি করছেন, এমন সাহেব খেলোয়াড়দের কিমানো ক্রিকেট খেলা বাঙালী দর্শক আরও কিছুকাল পর্যন্ত হয়ত দেখে থাকবেন, কিন্তু কিছুটা কৌতুহল উদ্ভূত হলেও এ খেলার আকর্ষণ বাঙালী দর্শক অনেক-দিন পর্যন্ত অনুভব করেননি।

দুর্গাপুজায়, ছেলে-মেয়ের বিয়েতে নিজেদের বাড়ীতে সাহেবদের নিমন্ত্রণ করে নানা রকমে আপ্যায়িত করলেও সে-যুগে ইংরেজের সঙ্গে সহজ-ভাবে মেলা-মেশায় বাঙালীর নানা ধরনের অন্তরায় ছিল—ইংরেজের উগ্র জাতীয়ভাবনা আর বাঙালীর নিজের সামাজিক বিধি-নিষেধ। ইংরেজি শিক্ষা, সামাজিক ব্যাপারে তাদের উদারতা, বাঙালীর মনকে আকৃষ্ট করলেও তাদের প্রবর্তিত খেলা-খেলার মাধ্যমে

মেলা-মেশার কথা তখনও বাঙালীর মনে জাগেনি।

সিপাহী বিদ্রোহের পরে ব্যবসা-বাণিজ্য ও বিভিন্ন পেশায় সুপ্রতিষ্ঠিত ও ইউরোপীয় সভ্যতার দ্বারা প্রভাবিত মধ্যবিত্ত বাঙালীর মনে ইংরেজ-প্রবর্তিত বল খেলার প্রতি আগ্রহ হয়েছে দেখা যায়। তার পূর্বে অবশ্য “নব বাবুয়া” ঘোড়দৌড়ের মাঠ তৈরী করিয়েছেন, সে মাঠে ঘোড়-দৌড় করাচ্ছেনও, সাহেব-দের প্রবর্তিত অন্য দু’এক রকমের আমোদ-আহ্লাদের ব্যবস্থাও করেছেন নিজেদের জন্য, কিন্তু কোন রকমের বল খেলার রেওয়াজ বাঙলাদেশে গড়ে উঠতে বেশ কিছু সময় লেগেছিল। ঊনবিংশ-শতাব্দীর শেষ দুই দশকের দিকে “ব্যাট-বল” নাম নিয়ে ক্রিকেট স্কুল কলেজের ছেলেদের খেলার অঙ্গ-রূপে দেখা দেয়।

ইংরেজ প্রবর্তিত সব রকমের বল-খেলা বায়-সাপেক্ষ। নানা উপকরণ, বিভিন্ন ধরনের সাজ-পোশাক, হরেরক রকমের ব্যবস্থার জন্য অর্থের প্রয়োজন—ধনী ব্যক্তির সহায়তা ব্যতিরেকে দল-বোঁধে এসব খেলার আয়োজন করা সম্ভবপর নয়। বিশেষ কোন উদ্দেশ্য সাধনের জন্য “ক্রাব” গঠন করা তখনও পর্যন্ত বাঙালীর মনে আসেনি—বিশেষ করে খেলাখেলার জন্য। আখড়ার আশ্রয় পূর্বে থেকে ছিল বটে, আখড়াধারীর নিজের চেষ্টায় আখড়াগুলি চলত। বিলাতি উপকরণে ক্রাব গঠন করে চালাতে ধনী ব্যক্তির সহায়তার প্রয়োজন হল। ধনী বাঙালী শিখিয়ে রইলেন না, তাদের সাহায্যে নব্যশিক্ষিত উৎসাহী ছেলেদের চেষ্টায় খেলাখেলার জন্য “ক্রাব” গড়ে উঠল। বিলাতের মত বিশেষ বিশেষ খেলার জন্য বিশেষ বিশেষ ক্রাব নয়, কয়েক রকমের খেলার জন্য এক একটি ক্রাব। অবশ্য কোনো কোনো ক্রাব কোন একটি বিশেষ খেলার জন্য পক্ষপাতিত্ব দেখাতেন। ক্রিকেট খেলা এমনি করে ধীরে ধীরে বাঙালীর প্রিয় হয়ে দাঁড়াল।

আ্যাংলো ইন্ডিয়ানরাই সম্ভবতঃ

বাঙালীর পূর্বে এ-খেলা এদেশে আরম্ভ করেছিলেন। নিজেদের অঙ্গ কয়েকটি ক্রাবের মধ্যে প্রথম দিকে তাদের খেলা সীমাবদ্ধ ছিল, পরে তাঁরা “খাস” সাহেব দলের সংগে খেলতেন। বাঙালী ক্রাব-গুলি প্রথমে নিজেদের মধ্যে ও কিছু পরে আ্যাংলো ইন্ডিয়ান ক্রাবগুলির সংগে খেলতে আরম্ভ করেন, খাস বিলিতি সাহেবদের সংগে ফিকসচার পেতে তাদের অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছিল। বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকের পূর্বে এ সৌভাগ্য লাভ করতে তাঁরা পারেননি। টাউন ক্রাব তখন কয়েকটি ধনী ভূমিদার পরিবারের অধিস্থাভায়ে পুষ্ট হয়ে ক্রিকেট খেলায় কিছু খ্যাতি-লাভ করেছে। তাঁরাই তখনকার বড়-সাহেবদের আভিজাতিক ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্রাবের সংগে প্রথম ক্রিকেট খেলার সৌভাগ্য অর্জন করেছিলেন। ইডেন গার্ডেন তখন এদেশীয়দের কাছে সত্যিই মায়াকানন। ইংরাজ নব-বর্ষে সে মাঠ নানা রঙের পতাকায় সজ্জিত হয়ে রমণীয় হয়ে উঠত। এর মাঠের ধারে বসে সাহেবদের ক্রিকেট খেলা দেখা তখনকার দিনের আকর্ষণ ছিল। এমন সুসজ্জিত প্যাভিলিয়নে প্রবেশের অধিকার, এমন সুন্দর মাঠে এমন সুন্দর পরিবেশে খেলতে পারার সুযোগ লাভ, সৌভাগ্য নয়ত কি? টাউন ক্রাব মাঠে খেলতে পারার সুযোগ পেলেন বটে, কিন্তু খাওয়া-দাওয়া ইত্যাদি ব্যাপারে প্যাভিলিয়নের ধারে তাদের জন্য স্বতন্ত্র সান্নিধ্যানা খাটানো হল, কুরী-সিগাড়া প্রভৃতি খাবারের ব্যবস্থা করে তাদের আপ্যায়নের ব্যবস্থা হল, ক্রিকেট-ক্রাব দলের অধিনায়ক তাদের সান্নিধ্যানায় এসে আদব-আপ্যায়নও করে গেলেন, সাহেবরা কিন্তু নিজেদের প্যাভিলিয়নের অন্তরে বসে তাদের লাগে খেলেন, এক টোবলে বাঙালীদের সংগে বসলেন না। এ প্রথা অবশ্য বেশী দিন চালু ছিল না, দু-তিন বৎসর পরে এ ব্যবস্থার পরিবর্তন হয়। এই প্রথম ম্যাচের ফিকসচার

পেতে টাউন ক্লাব ও পরবর্তী দৃ-এক বৎসরের মধ্যে এরিয়ান-ক্লাব প্রমুখ যারা কালকটী ক্রিকেট ক্লাবের সংগে খেলতে পাবার সৌভাগ্য অর্জন করে-করেছিলেন, তাঁদের সকলকেই নিজ নিজ পুরাতন স্কোর বই-এর রেকর্ড দেখাতে হয়েছিল।

কলকাতায় ও মফঃস্বলের কয়েকটি শহরে ও কলেজে ক্রিকেট তখন কিছু কিছু চলাছে। প্রিন্সিপাল সারদারঞ্জন রায় মশায়ই এ সময়ে কলেজের ছেলে-দের মধ্যে ক্রিকেট খেলার উৎসাহ সংক্রমিত করেন। যুব-শক্তির শারীরিক, মানসিক তৎপরতা ও উপস্থিত বৃদ্ধির বিকাশে এ খেলার উপযোগিতা বোধ করি তিনিই প্রথম উপলব্ধি করেছিলেন ও তৎক্ষণাৎ যুবজনের মধ্যে এর প্রসারে তিনি বহুবিধ চেষ্টা করে গেছেন। বিভিন্ন কলেজের মধ্যে প্রতিযোগিতা-মূলক খেলার ব্যবস্থা তাঁর চেষ্টাতেই ফলবতী হয়।

এরিয়ান ক্লাবের দুখিরামবাবুর কাছেও বাংলার ক্রিকেট বহুল পরিমাণে অগণী। কত ছেলেকে কি পরিমাণ পরি-শ্রমে দিনের-পর-দিন নেটের আড়ালে তাদের পাশে দাঁড়িয়ে, তাদের বাড়ীতে গিয়ে, উপদেশ দিয়ে তৈরী করে গেছেন তা বলা যায় না। শুধু নিজের ক্লাবের ছেলেদের শিক্ষা দিতেন না, যে-কোনো ক্লাবের যে-কোনো ছেলের মধ্যে ক্রিকেট খেলার উন্নত সম্ভাবনা দেখতে পেতেন, উপযাচক হলে উপদেশ দিয়ে, হাতে-কলমে শিখিয়ে তাদের গড়ে তোলবার চেষ্টা করে গেছেন। ক্রিকেটের উন্নয়ন-কল্পে তিনি ও সারদাবাবু, যে পরিমাণ পরিশ্রম ও “ছেলে মানুষী” করে গেছেন, আজকের দিনে তা মনে করলে বিস্ময় লাগে ও হাসি পায়। এ বিষয়ে তাঁদের সম্বন্ধে গল্পগানি সংগ্রহ করে কেউ যদি প্রকাশ করেন তা নিছক গল্প বলেই অনেকের আজ মনে হবে।

ভারতের রাজধানী হওয়া সত্ত্বেও ক্রিকেট কলকাতায় ততটা প্রসার লাভ করতে পারেনি যতটা পেরেছিল বোম্বাই-এ। বোম্বাই প্রদেশের ক্রিকেট-অনুরাগী গভর্ণর লর্ড হ্যারিসের উৎসাহে ঐ প্রদেশের কয়েকটি বড় বড় শহরে, এমনকি ছোট ছোট করদ-রাজ্যে এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ক্রিকেটের চর্চা তখন ব্যাপক হয়েছিল, ফলে বোম্বাই প্রদেশবাসীরা অনেকটা অগ্রসর হতে পেরেছিলেন। এখানকার বিদেশী পরিচালকদের উৎসাহের অভাবে বাংগালুর ক্রিকেট অনেক পিছিয়ে ছিল। অবশ্য তাঁদের নিজের চরিতার্থ-তার জন্য দেশের দু-একটি ক্রিকেট দল এদেশে তাঁরা আনিয়েছিলেন। এই রকমের একটি দল, (Oxford Authentics, কে, জে, কী'র (K. J.

Key) নেতৃত্বাধীনে এদেশে এসেছিলেন, তখনকার বিখ্যাত পিটিয়ে ব্যাটসম্যান লর্ড হক (Lord Hawke) এ দলের সংগে আসেন। ইডেন গার্ডেনের বাউ-গাছ-পার-করা তাঁর “ছয়ের বাড়ী”র কয়েকটি ওভার-বাউন্ডারী মার বাঙালী দর্শকের অনেক দিনের আলোচনার

খোরাক হয়েছিল। এই দলে আরও কয়েকজন নামকরা ক্রিকেটার ছিলেন। এই সব বিদেশী ভাল খেলোয়াড়দের খেলা দেখে এখানকার খেলোয়াড়রা বিশেষ উপকৃত হয়েছিলেন। লর্ড হক আরো একবার ভারতবর্ষে এসেছিলেন। আমাদের রণজীৎসংজ্ঞী এ সময়ে



বাংলার ক্রিকেট খেলার ‘জনক’ অধ্যক্ষ সারদারঞ্জন রায়

“কাল-প্রশ্ন” নামাঙ্কিত হয়ে বিলাতে আত্মসমাজী ফোটাচ্ছেন। ওখানকার লোক এমন সাবলীল অথচ অগ্ন্যাস-হীন ব্যাটিং ইতিপূর্বে দেখেননি। যে কোনো ধরনের বোলিংয়ের বিরুদ্ধে তাঁর অশূচ্য নৈপুণ্য দেখে সেদেশের লোক অবাক—এমন কি অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে টেস্টে জয়লাভের আশার স্বাভাৱ্যভিমান বিসর্জন দিয়ে তাঁকে ইংল্যান্ড-দলভুক্ত করতে হয়েছে। এ খবর দেশে পৌঁছেছে, আমাদের বুক দলহাত হয়ে উঠেছে। ক্রিকেট খেলার উৎসাহ সূতরাং আমাদের বেড়েই চলল।

বোম্বাই প্রদেশে ক্রিকেট খেলার উৎসাহ পূর্বে হতেই ছিল। বিশেষ শতাব্দীর গোড়ার দিকে সেখানে ট্রায়াংগুলার (Triangular) ক্রিকেট প্রতি-

যোগিতার প্রবর্তন হল—প্রথমে হিন্দু, পাশী ও ইউরোপীয় দলে প্রতিযোগিতা চলত—পরে মুসলমান দল যোগদান করায় এই প্রতিযোগিতার নাম হয় Quadrangular.

বাংলাও পিছিয়ে রইল না। এখানেও প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হল, বাঙালী, অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান ও ইউরোপীয়ানদের মধ্যে—তার নাম হল Schools Cricket. প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষাশেষী এই প্রতিযোগিতা বন্ধ হয়ে যায়।

এইকালে মধ্যে মধ্যে পাতিয়ালায় মহারাজা, কাম্মীরের মহারাজা, জাম-নগরের মহারাজা তাঁদের দল নিয়ে কলকাতায় আসতেন, সে সব দলে কয়েকজন ভাল ভাল সাহেব ক্রিকেটার থাকতেন। রেশমশে ও কলম্বো থেকেও ইউরোপীয় দল আসত। এখানকার নাটোরের ও কচাঁবহারের দল এবং ক্যালকট্টা ক্রিকেট ক্লাবের সঙ্গে তাঁদের খেলা হত। সে এক সমারোহের ব্যাপার। এখানকার দশকমন্ডলী উচ্চদের ক্রিকেট দেখে পরিচুপ্ত হত। ক্রাস্ক ট্যারান্ট এ সময়ে কয়েক বৎসর কলকাতায় ছিলেন। তাঁর বোলিং-এর বিরুদ্ধে খেলবার সুযোগ পেয়ে তখনকার উর্জিত খেলোয়াড়রা বিশেষ উপকৃত হয়েছিল। ক্যালকট্টা বালিগঞ্জ প্রমুখ ইউরোপীয় ক্লাবগুলিতে এ সময়ে হোয়াস, ল্যাগডেন ও ক্যাম্বেলের মত উচ্চ দরের খেলোয়াড় থাকায় আমাদের ছেলেদের ক্রিকেট খেলার অনেক উন্নতি সাধিত হয়েছিল।

আমাদের এখানকার ক্রিকেটের আদি হল “লম্পা” বল দেওয়ার রেওয়াজ যেমন ছিল তেমনই জোরে আন্ডারহ্যান্ড (Fast underhand Bowling) বোলিংও অনেকে করতে পারতেন। তখনকার কালে এ রকম বলে ব্যাটস-ম্যানদের অনেকের হৃৎকম্প হত। আন্ডারহ্যান্ড বল যে অত প্রচণ্ডগতিতে দেওয়া যায় চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত হত। কয়েকজন ইউরোপীয়কেও

আন্ডারহ্যান্ড বল ১৯০৪-১৯০৫ পর্যন্ত দিতে দেখা গিয়েছে।

এই শতকের প্রারম্ভ থেকে ওভার-আর্ম (Over arm) বোলিং (কেউ কেউ তখন এই ধরনের বোলিংকে রাউন্ড-আর্ম (Round arm) বোলিংও বলতেন) আক্রমণের বিশিষ্ট উপায় হিসাবে গৃহীত হয় ও তার চর্চা সুরু হয়। পাতিয়ালা দলের বিখ্যাত জে. টি. হার্ন (J. T. Hearne) সাহেবের ওভার-আর্ম বোলিং-এর চাতুর্য ও কার্যকারিতা দেখে খুব সম্পদ এই বোলিং পদ্ধতি এখানে স্বাভাব্যরূপে গৃহীত হয়।

বিশ্ব-শতাব্দীর শুরুর থেকে ক্রিকেট বাঙালীর প্রিয় খেলা হয়ে উঠে। কুচ-বিহারের মহারাজা এ সময়ে একটি দল গঠন করেন। বিলাত থেকে দু-তিনজন পেশাদার ক্রিকেটার আনিয়ে তিনি তাঁর দলে খেলাতেন এবং কলকাতার দেশী ও ইউরোপীয় দলের সঙ্গে ম্যাচ খেলার বন্দোবস্ত করতেন। স্থানীয় প্রখ্যাত খেলোয়াড়দেরও তিনি দলভুক্ত করতেন ও তাঁর উডল্যান্ডস (Woodlands)-এর মাঠে গৃহসম্পন্ন উর্জিত ছেলেদের নেট-প্র্যাকটিস করবার সুযোগ দিতেন। নেটে পেশাদার খেলোয়াড়রা এই সব ছেলেদের ব্যাটিং, বোলিংয়ের কায়দা-কৌশল সম্বন্ধে হাতে-কলমে শিক্ষা দিতেন। নেট-প্র্যাকটিস-এর পর ফিল্ডিংও অনেকক্ষণ ধরে চর্চা করা হত। সে সময়কার প্রখ্যাত খেলোয়াড় বিধু মখজো, কুলদারজান রায়, মণি দাস কচাঁবহারের পুরা টীমে খেলতেন; উর্জিত ছেলেদেরও এই সব কৃতি খেলোয়াড়দের সঙ্গে ম্যাচ খেলার সুযোগ দিয়ে তাদের পাকা খেলোয়াড় হতে সাহায্য করা হত।

নাটোরের মহারাজাও এ সময়ে একটি দল গঠন করেছিলেন—তাঁর দলে অবশ্য বিলিতি পেশাদার কেউ ছিলেন না। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় নিয়ে তিনি দল গঠন করতেন—কম্বুজ ১৯১১ সালে ভারত-বর্ষ থেকে যে দল ইংল্যান্ডে পাঠানো হয়, সেই ইংল্যান্ড সফরকারী দলের মধ্যে নাটোর দলের সাত-আটজন ছিলেন। নাটোরের মহারাজার আরও একটি গুণ ছিল যে, তিনি বিভিন্ন কলেজ-দলকেও তাঁর দলের বিরুদ্ধে খেলার সুযোগ দিতেন।

এই সমস্ত যোগাযোগের ফলে বাংলার ক্রিকেটের প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়। বাঙালী দলগুলির ইতিপূর্বকার দশ বছরের খেলার সঙ্গে এই সময়কার ফলাফল বিচার করলে দেখা যায় যে, অ-বাঙালী দলের বিরুদ্ধে খেলে

## নভাসনিক

### ফিলিপস রেডিও

Philips Popular AC/DC	Rs. 129/-
Philips Philetta do	308/-
Philips Philetta deluxe	365/-
Philips Minor AC	405/-
Philips International AC	551/-
Philips Major AC	685/-
Philips Maestro AC	957/-
Philips Int. National AC/DC	615/-
Philips Transistor ACE	680/-
Philips Transistor Minor	510/-
Philips Philetta dry	308/-

বিক্রয়কর অতিরিক্ত লাগবে।



অনুমোদিত বিক্রেতা :  
জি, রোজাস  
এণ্ড কোং

১২, ডালহৌসী স্কয়ার,  
কলিকাতা-১

## অলকানন্দা টি হাউস

পাঠকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য  
আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র  
৭নং পোলক স্ট্রিট, কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রিট কলিকাতা-১  
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনব্রিউ, কলিকাতা-১২



বাঙালী দল পূর্বে কখনই বিশেষ সুবিধা করতে পারেননি যেমন পেয়েছিলেন পরবর্তী দশ বছরে। হাওড়া স্পোর্টিং, টাউন ক্লাব, এরিয়াল, কুমার-টলি ইন্সটিটিউট, মোহামেডান স্পোর্টিং, স্পোর্টিং ইউনিয়ন, মোহনবাগান প্রমুখ বাঙালী দল শক্তিশালী অ-বাঙালী দলসমূহের বিরুদ্ধে প্রায়ই সমানে-সমানে লড়াইয়ে—প্লামারিক পরাজয় কটচি কখন ঘটত। আরও একটি সুলক্ষণ দেখা দিয়েছিল যে, স্কুল-কলেজ থেকে অনেক নতুন ছেলে এই সব ক্লাবে যোগ দিয়ে খেলার মান উন্নত রাখতে সাহায্য করতেন। এতদিন দশকের ভূমিকা প্রবল ছিল, এখন থেকে খেলোয়াড়ের সংখ্যা কিছু কিছু বাড়তে লাগল।

অধিকাংশ খেলোয়াড়ই তখন মধ্য-বিত্ত ঘরের। ক্রিকেটের সাজ-সরঞ্জাম, পোশাক-আসাক ইত্যাদির যাবতীয় ব্যয় সংগ্রহ করা তাদের পরিবারের সাধের ততীত। সেজন্য ক্রিকেটের প্রতি তাদের অনুরাগ অবশ্য একটুও শিথিল ছিল না। খুব কম ছেলেরই নিজের ব্যাট ছিল। পেটলুন (সেকালের পরিভাষা), বট-জুতা, সার্ভ, টপ্পি ইত্যাদি যোগাড় করা রীতিমতো কষ্টসাধ্য ব্যাপার। নিজেরদের মধ্যে খেলায় অধিকাংশ বাঙালী খেলোয়াড় ধূতি ব্যবহার করতেন, পায়ে বটজুতা, মাথায় হাট। অ-বাঙালীদের বেলায় নিজের না থাকলে ধার-ধোর করে যোগাড় করতে হত। ফলে অনেক সময় ভালো খেলোয়াড় অপরের প্যান্টলুন পরে নড়তে চড়তে পারতেন না। এই রকম অবস্থায় পড়া একজনকে বলতে শুনছি—“খেলব কি! সারাক্ষণ মনে হয়েছে আমার অঙ্গে কোন আবরণ নেই।” এই প্রসঙ্গে আর একদিনের ঘটনা মনে পড়ছে। উদয়গান্ডস-এর মাঠে কুচ-বিহারের সঙ্গে আমাদের দলের ম্যাচ চলছে। আমাদের একজন ধার-করা পেটলুন পরে কুচবিহারের বিরুদ্ধে দাঁড়ান ব্যাট করছেন। খেলা খুব জমে উঠেছে, আমরা মাঠের ধারে বসে তাঁর খেলার খুব তারিফ করছি। এমন সময় হট করে বেশ জোরে একটা আওয়াজ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম খেলোয়াড়টি পেটলুনের ভিতর থেকে সার্ভের তলটি টেনে বার করে ইজেরের উপর ঝুলিয়ে দিলেন তারপর আবার ব্যাট করার জন্য প্রস্তুত হলেন। পরের বল কিন্তু আর খেলতে হল না, আমাদের দিকে ছুটে আসতে লাগলেন। ঠিক কি ঘটেছে অনুমান করতে পারিনি। আমাদের কাছে আসতেই আমাদের অনুরাগী যে বম্ধুটি আমাদের সব খেলায় দর্শক হিসাবে আমাদের সঙ্গে

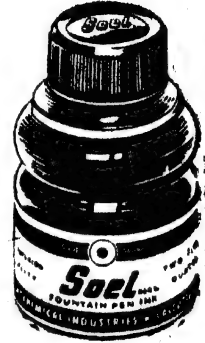
যেতেন তিনি একখানি ধূতি খেলোয়াড় বম্ধুটির হাতে এগিয়ে দিলেন এবং খেলোয়াড় বম্ধুটি সেই ধূতিখানি পরে পুনরায় মাঠে খেলতে নামলেন। আমরা তো অবাক। গর্ব বোধ হল। এমন অনুরাগী বম্ধু কেউ কখনও পায়? কখন বার দরকার পড়বে মনে করে বাড়তি ধূতি সঙ্গে নিয়ে যে যেড়ায় সে বম্ধুর তুলনা কোথায়? পরক্ষণেই টের পেলাম যে, নিজের অঙ্গের একমাত্র বসনটি খুঁসে দিয়ে শব্দে আলোয়ানটি আপদমস্তক মর্দি দিয়ে নির্বিকারচিত্তে আমাদের অকৃত্রিম বম্ধুটি খেলা দেখছেন। এমন সব্যাগী “ফড়ে” আজকালকার যুগে পাওয়া যায় কিনা জানি না।

স্পোর্টিং ইউনিয়ন ক্লাবের স্মিথেন সেন মশায়ের চেষ্টায় ও কুচবিহারের রাজা ও রাজকুমারদের আনুকূল্যে বর্তমান শতকের দ্বিতীয় দশকে বেঙ্গল জিমখানা প্রতিষ্ঠিত হয়। অন্যান্য খেলার চর্চা এর অঙ্গীভূত হলেও ক্রিকেটের উন্নতিবিধান ছিল এর মূখ্য উদ্দেশ্য। এই নব প্রতিষ্ঠানের পরিচালনার এক-মুখি ছিল না—কতকটা এলোমেলো। তথাপি সে সময়কার বেঙ্গল জিমখানার কৃতিত্ব সামান্য নয়। বোম্বাই থেকে একজন ‘ক্রিকেট কোচ’ আনিয়ে নেট-প্র্যাকটিশের ব্যবস্থা করেছিলেন এবং বছর দু-এক প্রতিযোগিতামূলক খেলার আয়োজন করে ক্রিকেটকে লোকপ্রিয় করার চেষ্টা করেছিলেন। কুচবিহারের রাজা জিতেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যুর পর আরও ছয়-সাত বৎসর কোনো রকমে এর আঁতস্ত বজায় ছিল।

বাঙালীর ক্রিকেট যে বিশেষভাবে

উন্নতির দিকে মোড় নিয়েছে এই সময়-কার কাগজপত্র দেখলে তা পরিচালিত হয়। উৎসাহও অনেক বেড়েছে। বাঙালী, অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান ও ইউরোপীয় খেলোয়াড়দের মিশিত বাংলা দল এই সময়ে মধ্যপ্রদেশে প্রেরিত হয়। সেখানকার সব খেলাগুলিতেই বাংলা দল বিশেষ উৎকর্ষতার পরিচয় দেয়। রাওয়ালপিণ্ডি ও মাদ্রাজ থেকে

# সোএল কালী



## সবাচেয়ে ভাল

: বাংলার প্রথম ক্রিকেট সাহিত্য :

শংকরীপ্রসাদ বসু

# ইডেনে শীতের দুপুর

৩৭৫

ক্রিকেট মরশুমের অতীব সুখপাঠ গ্রন্থ

## বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড

১, শংকর বোম্ব লেন, কলি-৬।



## নিউ এজ-এর

বই বলতে বোঝায় সেরা লেখক,  
সার্থক রচনা, সুন্দর মূল্য :

# খেলার রাজা ক্রিকেট

॥ বিনয় মথোপাধ্যায় ॥

এই বইতে : যারা খেলেন, তাঁরা পাবেন ভালো করে খেলা শিখবার সংকেত। যারা খেলা দেখেন, তাঁরা পাবেন ভালো করে খেলা বঝবার তথ্য। যারা খেলেন না, খেলা দেখেনও না, তাঁরা পাবেন সাহিত্যে নতুন বিষয়বস্তুর স্বাদ ও সন্ধান। ছবি, নক্সা ও ফটোগ্রাফ দ্বারা খেলার প্রতিটি পর্যায় পৃথকভাবে পৃথকভাবে স্পষ্ট করা হয়েছে।

পঞ্চম সংস্করণ। মূল্য ৩।০

## মজার খেলা ক্রিকেট

॥ বিনয় মথোপাধ্যায় ॥

বোলিং, ফিল্ডিং ও উইকেট-কীপিং সম্পর্কে সমস্ত খবর, কায়দা-কানূনের আলোচনা, ক্রিকেটের পক্ষ ও ক্রিকেটের অভিধান। ক্রিকেট যারা খেলেন এবং খেলাটাকে যারা ভালোবাসেন তাঁদের কাছে এই বইখানির মূল্য অপরিমিত। সুন্দর আলোকচিত্র এবং নির্ভরযোগ্য নক্সা দেওয়ায় বস্তুর বিষয়গতভাবে বস্তুতে আরও সর্বিধে করে দেওয়া হয়েছে।

তৃতীয় সংস্করণ। মূল্য ৩।০

## নিউ এজ পাবলিশার্স

প্রাঃ লিঃ

২২, ক্যানিং স্ট্রীট

১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিঃ

গোল মার্কেট, নতুন দিল্লী-১

বাছাই দলের আগমন সম-সাময়িক কালেই ঘটে এবং এই দুই শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে খেলার সুযোগ পেয়ে আমাদের ছেলেরা নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করে। গিলিগান সাহেবের নেতৃত্বে এম, সি, সি, দলের এ সময়ে কলকাতার আগমন, ব্রিটিশ ক্রিকেটের এই সর্বপ্রথম ভারত অভিযান, ভারতের ক্রিকেট ইতিহাসের বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা।

গিলিগান দলের বাংলা সফরের ব্যয়-নির্বাহের মোটা অংশ বাঙালী দর্শকের অর্থে সাহিত্য হলেও দ্বতন্ত্র একটি বাঙালী দল এম, সি, সি, বিরুদ্ধে খেলবার অনুমতি পায়নি। এম, সি, সি, বিরুদ্ধে উপযুক্তভাবে লড়েন-ওয়াল্লা একটি বাঙালী টিম সে সময়ে গঠন করা শক্ত ছিল না। কিন্তু ব্রিটিশ পরিচালকদের বিরুদ্ধে মনোভাবের দৃঢ়ত্ব শেষ পর্যন্ত বাঙালী ও অ্যান্ডো-ইন্ডিয়ান সমন্বিত একটি মিলিত দল তাদের বিরুদ্ধে খেলতে পায়। এই উপেক্ষা বাঙালী খেলোয়াড়দের বিশেষভাবে পীড়িত করে এবং পরবর্তী-কালের অনেক অপরিণয় ব্যাপার এই উপেক্ষার ফল বলে মনে হয়।

ব্রিটিশ পরিচালকদের এই উপেক্ষার ফল ফলতে বেশী দেরী হল না। মোহন-বাগান ক্লাবের 'গাইজবাবু' (ডি, এন, গুই) ও অন্যান্য উৎসাহীদের চেষ্টায় বেঙ্গল জিমখানা পুনর্জীবিত হল। উত্তীর্ণ (colts) খেলোয়াড়দের বিভিন্ন শক্তিশালী ক্লাবদের বিরুদ্ধে খেলবার সুযোগ করে নিয়ে এবং বাংলা দেশের বিভিন্ন বড় বড় শহরে কলকাতা থেকে অভিজ্ঞ ও উত্তীর্ণ খেলোয়াড় সমন্বিত দল পাঠিয়ে বেঙ্গল জিমখানা বাংলার ক্রিকেটে নতুন প্রাণ সঞ্চার করতে সক্ষম হয়েছিল। বেঙ্গল জিমখানার এই সব প্রচেষ্টা পরবর্তীকালে বিশেষ ফলপ্রসূ হইছিল বলে মনে হয়।

১৯০২-০৩ সালে জার্ডিন সাহেবের নেতৃত্বাধীনে এম, সি, সি, কলকাতায় আগমন গোড়ার দিকে অনিশ্চিত ছিল। ব্রিটিশ পরিচালকরা ধূয়া তুলেছিলেন যে, এই সফরের বিরূপ বায়ু 'ফুটবল-পাগল' বাঙালী দর্শকদের অর্থে সংকলান হবে না। বেঙ্গল জিমখানা কলকাতার সফর কার্যকরী করার অভিপ্রায়ে এগিয়ে আসেন ও সফরের যথোচিত বায়ু-বহনব্যবস্থা করার জন্য ব্রিটিশ পরিচালকরা বাধ্য হয়ে শেষে চুক্তি-বন্ধ হন। ফলে ক্রিকেট খেলার উৎসাহ অনেক বৃদ্ধি পায় ও নতুন নতুন ক্রিকেটারের অভ্যুদয় হতে থাকে।

এই সময়ের কাছাকাছি ক্রিকেটের 'পোকো' বেরী সর্বাধীকারীরা অক্লান্ত চেষ্টার ফলে 'ইউনিভার্সিটি অকেশনালস' দলটির পত্তন হয়। ভারতবর্ষের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়রা এই দলের সভা হলেও বাংলার ছেলেরাই এই

প্রতিষ্ঠানের কল্যাণে উপকৃত হয়েছেন। বিভিন্ন প্রদেশে সফরের ফলে বাংলার ছেলেরা বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করে।

অস্ট্রেলিয়া থেকে বিখ্যাত খেলোয়াড় রাইডার তাঁর প্রবীণ ও চৌকস খেলোয়াড়দের নিয়ে এর পরেই কলকাতায় আসেন। বিশ্ববিখ্যাত চৌকস খেলোয়াড় ম্যাকার্টনে (Macartney) এই দলে ছিলেন। তাঁর ও এই দলের অন্যান্যদের খেলা দেখে ও তাঁদের বিরুদ্ধে খেলবার সুযোগ পেয়ে আমাদের ছেলেরা অনেক নতুন শিক্ষা লাভ করেন। এভাবে ব্রিটিশ ক্রিকেটারই আমাদের আদর্শ ছিলেন। অস্ট্রেলিয়ানদের খেলার পদ্ধতি আমাদের নতুন শিক্ষা দান করে এবং নতুন নতুন পরীক্ষা গ্রহণে আমাদের উৎসাহী করে তোলে।

১৯০২ সালে ইংলন্ড সফরের দল-গঠন উদ্দেশ্যে পরীক্ষামূলক যে সব খেলার (Trial games) আয়োজন হয় তাতে বাঙালী থেকে তিনজন আমন্ত্রিত হন, স্পোর্টিং ইউনিয়নের গণেশ ও কার্তিক বসু এবং এরিয়ার্সের সুটে বানার্জি। শেষ পর্যন্ত এঁদের মধ্যে কেউই ইংলন্ড সফরের জন্য নির্বাচিত না হলেও বাঙালীর ক্রিকেট যে এগিয়ে চলেছে তা পরিস্ফুট হয়। এর পূর্বে ১৯১১ সালের ইংলন্ড সফরের দল-নির্বাচনের জন্য এরিয়ার্সের বিধু মধুভোজা মশায় ও ব্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের 'গ্রাউন্ড-বয়' ফাগুরাম ট্রায়ালের জন্য আমন্ত্রিত হয়ে-ছিলেন। জাত-হারাবার ভয়ে বিধুভোজ ইংলন্ডে যেতে নারাজ থাকায় ট্রয়াল খেলায় যোগদান করেননি। 'ছোট জাত' বলে শেষ পর্যন্ত ফাগুরামেরও ট্রয়াল-খেলায় যোগদান করা সম্ভবপর হয়নি।

পরবর্তী ১৯০৬ সালের ইংলন্ড সফরে বাংলার সুটে বানার্জি নির্বাচিত হলেন। বাঙালীর দীর্ঘকালের চেষ্টা এতদিনে সফল হয়। খুব ছোট হইফের হলেও ভারতের ক্রিকেট মানচিত্রে বাংলার নাম উঠল।

প্রজাপ্রিয় জুটলনীয়

# বোল্যান্ড

ট্যালকম পাউডার

ব্যাবন কমমেন্টিক প্রোডাক্টস

বায়ামান ও খেলায় দ্রব্য

# দাশগুপ্ত স্পোর্টস কোং

গারমেন্ট-০৫৫, মহালা গান্ধী রোড কলিকাতা-১

# লঘু মেজাজে অজয় বসু



জ্যাক হবস

সবুজ মঞ্চাল-বিছানো সাজানো বাগান ঘিরে বৃত্তাকারে পাতা দর্শক-আসন। আসনের মাঝায় চাঁদোয়া। তাতে রং-বেরং-এর প্রাচীরপথ বলেছে। গ্যালারিতে লোকজন থৈ-থৈ করছে। দর্শকদের আগ্রহ-সজ্জা বিচিত্র বর্ণের। মনেও তাঁদের অনাবিল রংয়ের অফুরন্ত ছোপ। ঘাসের রং, পরিবেশের রং, মানুষের মনের রং, সব মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে। তারই মাঝে রংবার খেলা ত্রিকের সাড়বর প্রতিষ্ঠা।

খেলা চলাছে ফ্যানেলের ট্রাউজার-পরা আর পলুওভার-মাটা জনকয়েক তরুণকে কেন্দ্র করে। তাঁদের মধ্যমি যে দুজন তাঁদের হাতে বিলিতি উইলোতে গড়া চটাছোলা পরিচ্ছন্ন দু'বারি ব্যাট। আর সেই ব্যাটের ভীষণত ভূমিকা ঘিরেই যতো নাটক।

ব্যাট তো নয়, যেন হাতয়ার বিশেষ। বোলারদের বাগ মানাতে ব্যাটসম্যান হাতিয়ার শানচ্ছেন। ব্যাটে-বলে হতেই বল ছুঁচ্ছে দিগ্বিদিকে। বলের গতি কখনো উর্ধ্বগামী কখনো বা নিম্নগামী। ব্যাটকে হার মানাতে ডাঁদকে বলেরও চলচাতুরীর অন্ত নেই। মাটিতে পড়ে হারের ভুলে বল কখনো সরোষে লম্বিয়ে উঠেছে। আবার কখনো সর্পিলা গতিতে এঁকে বেঁকে ব্যাটের নাগাল এড়াবার আনন্দে উৎসাহ মোতে।



দুস্তাক আলী

ব্যাট আর বলের মঞ্চ বতোই বাজে, ত্রিকের-মাঠের নাটকও জমে ততো।

সবচেয়ে জমে টেন্ট ত্রিকের অন্ত-স্থান। টেন্টই ত্রিকের খেলার বড় আসর। সে আসরে পক্ষ ও প্রতিপক্ষ হলো দু'টি দেশ। টেন্ট ত্রিকের মানেই দু'দেশের মর্যাদার আঁশপরাঁকা। দু'দেশের সেরা খেলোয়াড়েরা টেন্টে অংশ নেন। তাঁদের দেখে চক্ষু-কণের বিবাদ মৌন সাধারণ জীড়ানুগায়ীরা। আর অসাধারণ হারী, হারী বিশেষজ্ঞ, তাঁরা সেই খেলোয়াড়দেরই ভূমিকা উপলক্ষে প্রথা-প্রকরণ, কারুকার্যের চুলচেরা বিশ্লেষণে নিজেদের চুল পাঁচিয়ে ফেলেন।

ব্যাটসম্যানের দক্ষতার কোথায় কমাতি পড়লো, উইকেটের হেঁয়ালীপনা কোন মুহূর্তে বাজলো, নব প্রতিষ্ঠিত কোন নজীরে অতীতের কোন পরি-সুখান একেবারে গুঁড়িয়ে গেল—তারই সোচ্চার আলোচনায় বিশেষজ্ঞের দল মসগুল। আর তারই অজস্র নজীর প্রাত্যহিক সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় ধরা। হাততালি দেওয়ার চেয়ে পাঁশ্চিতা দেখা-বার জনোই যেন পক্ষ-বিশেষের আগ্রহ বেশী।

কেমন যেন গুরুগম্ভীর ভাব। লডস থেকে ওভাল, মেলবোর্ন থেকে সিডনি, ব্র্যাবোর্ন ফোর্ডিয়াম থেকে ইডেন উদ্যান, যে কোনো টেন্ট খেলার মাঠেই চোখ ফেরাই না কেন, নজরে পড়বে এই একই দৃশ্য। চোখ-জুড়ানো শ্যামলিমার ফাঁকে কেমন যেন রুদ্ধশ্বাস আবহাওয়া। যেন খানবানী উচ্চাঙ্গ সংগীতের আসরে দিকপাল ওস্তাদের বন্দেজী তানকত'ব শুরু হয়ে গিয়েছে। বাকরণের বিশুদ্ধ প্রভাবে মণ্ডপে থম-থমে ভাব। হাল্কা মেজাজের রাশ আল্লা করব অবকাশ কোথায়?

একালের টেন্ট খেলার মাঠেও হাল্কা মেজাজকে আল্লা করে রাখার উপায় নেই। লঘু মেজাজের দর্শক মাঠে হাজিরা দিলে পশ্চিমেরা রুণ্ড হন। বোম্বার দল মনে করেন, এই বারি পবিত্র ভূমি কম্বিসিত হয়ে উঠলো। তবু মেজাজ সব সময়ে কড়া শাসন মানে

না। মেজাজের লঘু দিকও আছে। সেই দিকের চাহিদা মেটাতে হারী টেন্ট ত্রিকের বাহ্যিক কাঠামো ভেদ করে অন্দরমহলে নেপথ্য দৃষ্ট হানতে পেরেছেন তাঁরা কিন্তু সব সময়ে ফাঁকিতে পড়েনি।

হারাজিত, মর্যাদা-গৌরব, পরি-সংখ্যান-টেকনিকের বাইরে ত্রিকের আর একটি লুকানো মহল আছে। সে মহলেও অনেক গজা। নিছক মজা-লোটায় আগ্রহ যদি থাকে তাহলে চলন একবার সেই জগতে গিয়ে উণী মারি।

১৯২৬ সালের ইংলন্ডের মাঠে খেলা চলাছে ইংলন্ড-অস্ট্রেলিয়ার। পঞ্চম বা সর্বশেষ টেন্ট খেলা। আগের চাব-চারটি খেলা জয়যাফিসত থেকে গিয়েছে। সুতরাং চড়াইত সাফল্যে লক্ষ্য স্থির রেখে পঞ্চম অঙ্কে রাজমীত করার সংকল্পে দু'পক্ষই কেমন এঁটেছে কষে।

দু'দলের প্রথম ইনিংস শেষ হলো যখন তখন অস্ট্রেলিয়া এঁগিয়ে গিয়েছে বাইল রাশে। এমন সময় নামলো বৃষ্টি। বৃষ্টি তো নয়, যেন ভাগ্য-দেবীর নিদারুণ পরিহাস! বৃষ্টিতে মাঠে ভিজলো, সগে সগে সম্রথক মহলের উৎসাহ, আশা ভিজে একেবারে চুষে গেল। তাঁরা ধরেই নিলেন যে, বর্ষণান্ত মাঠে ইংলন্ডের পরিগ্রহ পাওয়ার কোনো রাস্তাই আর খোদা নেই। বিশেষজ্ঞরাও সায় দিয়ে মাথা হেলালেন।

এই অবস্থায় ইংলন্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের গোড়াপত্তন করতে নামলেন স্বনামধন্য জ্যাক হবস আর তাঁরই অবিচ্ছেদ্য সঙ্গী হাবার্ট সার্চক্রিফ। ওঁদিকে অস্ট্রেলিয়ার বোলিং আরম্ভ

করলেন কোনো ফাফ-বোজার নন, একে-বারে নিভেজাল স্পিন-বোলার আধার মাইলি। ভিজ়ে কানামাটির উইকেট তো স্পিন-বোলারদের কাছে হাতে-পাওয়া স্বর্গ' বিশেষ।

মেইলি বল ছাড়লেন। প্রথমটি লেগ-ব্রেক। পিচ পড়ে উল্টো মুখে ঘুরে বল বেরিয়ে গেল অফ-স্টাম্পের বাইরে। বিশ্বের সেরা ব্যাটসম্যান জ্যাক হবসের হাতেও ব্যাট হাতেই রয়ে গেল, ব্যাটে-বলে হলো না। বিবাসঘাতক উইকেটের প্রকৃতির নমন্য দেখে হাবার্ট 'সার্টিফাইড' অনুচ্চারিত কণ্ঠে বলেন, 'এই উইকেটে আমরা সবাই মিলে সত্তর রাগ তুলতে পারি কিনা সন্দেহ!'

মেইলি শ্বিতীয় বল দিলেন— 'গুদলী'। দেখতে লেগ-ব্রেকের মতো। কিন্তু জ্যাকের পরিচয়ে অবিশ্রান্ত অফ-ব্রেক। হবস বুঝতেই পারেননি। এবারও বল ব্যাটে না লেগে লাগলো গিয়ে তাঁর প্যাডে। প্যাডসম্মত হবসের পা তখন স্টাম্পের ভেতরে এবং বলটিও পিচে পড়েছে স্টাম্পের মধ্যে। আইন অনুযায়ী এক্ষেত্রে হবসের আউট (এল বি ডবলিউ) হওয়ার কথা। কিন্তু ভুল বুঝে মেইলি কোনো আবেদন করলেন না। আসলে মেইলি কেন অস্ট্রেলিয়ার কোনো খেলোয়াড়ই আবেদন করেননি।

আম্পায়ার ছিলেন বিখ্যাত ফ্র্যাংক চেস্টার। মেইলি ও তাঁর সতীর্থদের মনোভার ফাঁকে তিনি যেন হাবার্ট সাউ-ব্রেকের কানে কানে কি বলেন। আরও

পরে চেস্টারের সঙ্গে দু'এক কথা বিনি-ময়ের পর স্বয়ং জ্যাক হবসও যেন আর হাসি চেপে রাখতে পারলেন না।

কানাকানি আর হাসাহাসির সূত্রে শেষপর্যন্ত যখন জানাজানি হয়ে গেল যে, মেইলির শ্বিতীয় বলে হবস আউট হয়ে গিয়েছিলেন তখন মেইলি ও তাঁর সতীর্থদের অবস্থা দেখে কে! সবাই যেন মাথার চুল ছিঁড়ে নিজেদের হাত কমড়াতে চাইছেন। ইস্! এমন ভুলও মানুষ করে? হাতে পেয়েও তাঁরা হবসের মূল্যবান উইকেটটিকে বেহাত করে দিলেন। নিজেদের নির্বাসিত্যের অস্ট্রেলিয়া দলের সবাই তখন একেবারে হায় হায় করছেন!

ওদিকে 'নতুন জীবন' পেয়ে জ্যাক হবস কিন্তু গুটিগুটি করে নিজে একশ রাগ বানিয়ে ফেলেন। দেখতে দেখতে সময়ে উইকেট শূন্যলো আর অনুচ্ছল উইকেটে ইংলন্ড দল শ্বিতীয় ইনিংসে সংগ্রহ করলো ৪৩৬টি রাগ এবং শেষ অঙ্কে জয়লাভ্য বরণ করে নিলেন ইংলন্ডকেই।

সে খেলা যারা দেখেছেন তাঁদের অকুণ্ঠ স্মীকারোক্তি, ইংলন্ড জিতেছে একমাত্র জ্যাক হবসের ক্রীড়ানুশ্রুতি। ফ্র্যাংক চেস্টারের মতে 'হবস যদি কোনো রাগ না করে ফিরে যেতেন তাহলে সেই মুহূর্তে' স্যাঁতসেঁতে ওভাল উইকেটে ইংলন্ডের আর কোনো খেলোয়াড় দাঁড়াতেই পারতেন না।'

আধার মেইলি ও অস্ট্রেলিয়া দলের ভাগ্যে সৈনিক নির্বাকের প্রাপ্য

পুরস্কারই জুড়েছিল। একটি মাত্র ভুলের খেপারতে অস্ট্রেলিয়াকে যে কতো বড় বণ্ডনা সহিতে হলো তা একমাত্র ভুড়-ভোগারাই উপলব্ধি করতে পারেন। পাওনা আদায় করতে ভোলেন যারা ফাঁকিতে পড়ে তাঁরা কেমন মজাদার নৈপথ্য কাহিনীর মালমশলায় রেখে যান—এই ঘটনাই তার বড় সমর্থন।

ভুল বোঝাবুঝির সূত্রে টেন্ট ক্রিকেট উপলক্ষে নৈপথ্য আরও অনেক মজার কাহিনী গড়ে উঠেছে। এমনি একটিতে জড়িয়ে আছেন লোকপ্রিয় ভারতীয় মস্তাক আলি।

১৯৩৬ সালে ম্যাগেস্তারে শ্বিতীয় টেন্টের শ্বিতীয় ইনিংসে ভারতের কোণ-ঠাসা অবস্থা! ৩৬৮ রাগের ব্যবধানে থেকে চা-পানের পর ভারতের প্রথম ইংলন্ডে খেলেতে এলেন মস্তাক আলি। সঙ্গে বিজয় মার্চেন্ট। মস্তাক এসেই তাঁর স্বভাবসিদ্ধ অননুক্রমণীয় ভঙ্গীতে মার মারতে লাগলেন।

দলের অবস্থা বিপর্যস্ত। সবাই আশা করেছিলেন, এবার অন্ততঃ মস্তাক আলি কিছুটা সংযমের পরিচয় রাখার চেষ্টা করবেন। কিন্তু তিনি একেবারেই উল্টো মূর্তি ধরে বসলেন। দেখে ভারতীয় দলপতি স্বয়ং 'ভিজ়িট' কিংপিং বিচলিত হয়ে তাঁকে থেকে দূরে হাতে গঠ পাঠালেন মস্তাকের উপদেশে 'সহজভাবে নাও—অর্থহীন উপেক্ষের আক্রমণকে বেরোয়া মনে উপেক্ষার চেষ্টা না করে দেখে-শুনে খেলো।

কিন্তু তাতে হলো হিতে বিপরীত। সহজ হওয়ার নির্দেশ পেয়ে মস্তাক পেলেন বাড়তী ক্ষুধা। সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর হাতের ব্যাট ঘুরতে লাগলো চাকিত ভঙ্গীতে, রাগ ওঠার গতিও বেড়ে চললো দ্রুত তালে। গুনে গুনে চোন্দটি বাউন্ডারী মেরে এইভাবে মস্তাক আলি যখন তাঁর ব্যক্তিগত সেঞ্চুরী পূর্ণ করে ফেলেন তখন ঘড়ির কাঁটা সবে ১৩৯ মিনিট অতিক্রান্তের সম্মুখে জানিয়েছে। দিনের শেষে ভারতের রাগ উঠলো বিনা উইকেটে ১৯০, মস্তাক ১০৯ রাগে অপরাজিত। দলের বিশদ তখন অনেকটা কেটে গিয়েছে।

মস্তাক আলি সৈদন যতোকণ উইকেটে জীবন্ত ছিলেন ততোকণ ভিজ়ি মনে শান্তি পাননি। যদিও মস্তাক রাগ তুলেছিলেন অকুণ্ণ মেজাজে। সৈদনের মস্তাক অপরাজিত থাকায় ভিজ়ির বুক-ধড়ফড়ানি কমলো। ফিরে আসতে মস্তাককে জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, অতো ব্যস্ততা কিসের? মস্তাক বলেন কেন? সহজভাবেই তো খেলার নির্দেশ ছিল!

এই কাহিনীর হৃদিশ অংশ ম্যাগেস্তার ষাঠের দশকেকরা পাননি।

## রবিচ্ছবি ॥

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত ৬-০০

"বহু বিচিত্র তথা মেৎকার শৃংখলার সহিত প্রদত্ত হইরাছে।"

—সজনীকান্ত দাস

## গীতবিতান পত্রিকা

৮-০০

রবীন্দ্র শতবার্ষিকী জয়ন্তী সংখ্যা

সম্পাদক ॥ শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

রবীন্দ্রসংগীত, নৃত্য, নাট্য এবং রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে বিচিত্র তথ্যসম্পদে সমৃদ্ধ, বিশিষ্ট রচনাগোবিন্দে অনন্যসাধারণ বৃহদাঙ্গন গ্রন্থ।

॥ প্রকাশক ॥

## গীতবিতান

২৩ বি, শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলিকাতা ২৫

পেয়েছেন বিল ফার্নসন রচিত 'মিঃ ক্রিকেট' পুস্তকের পাঠকবর্গ।

অস্ট্রেলীয় বিল ফার্নসন ছিলেন সেবার ইংলণ্ড সফরকারী ভারতীয় দলের স্কোরার ও ব্যাটজ-মাস্টার। তাঁর লেখনীতে ভারতীয় দলপতি 'ভিজি' ও এক মজার মানুষ বলে চিত্রিত হয়ে আছেন :

'ভিজি'য়ানাগ্রামের মহারাজকুমার ক্রিকেট জগতের এক বিচিত্র চরিত্র, আরব্যোপনিষাদের নায়কদেরই মতো। দলের নেতৃত্বের দায়িত্ব নিয়ে ইংলণ্ডে আসার সময় ব্যক্তিগত সাজপোষাক ও আনুষঙ্গিক সম্পদে বোঝাই ছত্রিশটি স্যুটকেস এবং দুইদুটি ভৃত্য সঙ্গে নিতে ভালোবাসিত।

'ভৃত্য' দুটির অবস্থা ছিল চমকিত ঘণ্টাই তো হুকুম। মায় রাস্তেও তাঁদের মনিবকে পাহারা দিতে হতো। তাঁরই শরনক্ষের মেঝেতে শুয়ে থেকে। ধনীরা দুমাল মহারাজকুমার খেলায় মধ্যে সুযোগ পেলেই ড্রেসিংরুমে ঢুকে সার্ট পাল্টে নতুন জামা গায়ে চড়িয়ে নিতেন। ভৃত্যদের কাজ ছিল ড্রেসিংরুমেই ইশ্টি করে সার্টপাল্টে মনিবের পরনের উপযোগী করে রাখা। মহারাজকুমার সময় সময় আমাকেও তাঁর পোষ্য কর্মচারী মনে করে তাঁর কোট বওয়ার ও আলবোলের তদারকি নির্দেশ দিতেন।

সফরের মাঝখানে মহারাজকুমার তাঁর জনককে ধনী বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে পারিস বিহারে চলে যান। দলপতির এই অনুপস্থিতির জন্যে সফরকারী ভারতীয় দলকে ইংলণ্ডে অবশ্য কোন অসুবিধে বোধ করতে হয়নি। কারণ খেলোয়াড় হিসেবে ভিজির তেমন প্রতিভাই ছিল না। তবে তাঁর গুণ ছিল কড় খেলোয়াড়দের পুষ্টপোষকতা করা।

সব শেষে টেস্ট ক্রিকেটের প্রাচীন-তম মজাদার নেপথ্য কাহিনীর উল্লেখ রাখি। এই কাহিনীর উদ্ভব একবারে শুরুর অর্থাৎ সেই ১৮৭৭ সালের মার্চ মাসের দ্বিতীয় পক্ষে যেদিন অস্ট্রেলিয়ায় মেলবোর্ন মাঠে অস্ট্রেলিয়া ও ইংলণ্ডের মধ্যে সর্বপ্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচের অনুষ্ঠান হয়।

সেই খেলায় অস্ট্রেলিয়া জিতছিল ৪৫ রানে। আর ইংলণ্ড হেরোজ্জ্বল বিবিধ কারণে। প্রথম কারণ ব্যাপ্তপথের প্রাস্তি, দ্বিতীয় কারণ খেলার দিনে নিয়মিত উইকেটরক্ষক এড্ পুন্সের অনুপস্থিতি।

অস্ট্রেলিয়ায় পৌঁছবার পথে লিলি-ফোয়াইট পরিচালিত সেই ইংলণ্ড দলের প্রতিনিধিদের পরানো আমলের যান-বাহনের অসুবিধা এবং পার্কেট দুর্যোগের অকুপণ আপ্যায়ন সহ্য করতে হয়। পরিচালনা পর্ষদে নানার টানে তাঁদের অবস্থান ভেঙ্গে যাওয়ার

যান উল্লেখ ও নদী উত্তরণে জলে গা ভাসানো ছাড়া ইংলণ্ডের খেলোয়াড়দের গত্যন্তর ছিল না।

জলে ডিজে, জর গারে ইংলণ্ডের জনককে খেলোয়াড় বন্ধন প্রথম টেস্ট উপলক্ষে মেলবোর্ন মাঠে নামেন তখন আবার নিয়মিত উইকেটরক্ষক এড্ পুন্স অনুপস্থিতি।

পুন্সে কোথায়? সেই মুহূর্তে তিনি ছিলেন ক্রাইস্টচার্চের এক করেদ-খানায়। আগের রাতে এক পানশালায় এম সি সিং খেলা সম্পর্কে 'টেবল বন্ধুর' সঙ্গে রাজী হয়ে তিনি এমন এক গণ্ডগোলে জড়িয়ে পড়েন যে, শেষ-পর্যন্ত শান্তিরক্ষকেরা এসে তাঁকে সবাত্বন উদ্ধার করে নিয়ে যায় নিজেদের অতিথিশালায়।

দীর্ঘমেয়াদী বিচার-অন্তে করকরে পাঁচ পাউন্ড জরিমানা গুলে এড্ পুন্স

বন্ধন মুক্তি পান তখন অস্ট্রেলিয়া বনাম ইংলণ্ডের মধ্যে দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচই হয়ে গিয়েছে। সে বছরে আর কোন টেস্ট খেলার ব্যবস্থা ছিল না। সুতরাং সে ব্যতীত পুন্সের পক্ষে ম্যাচে যোগ দেওয়ার ঘণ্টে ওঠেনি।

বেচারী এড্ পুন্সের ভাগ্যবিশ্বাস্যে কিন্তু নিউজিল্যান্ডের ক্রাইস্টচার্চের সনানুভূতি জানিয়েছিলেন। স্বতঃস্ফূর্ত চাঁদা সংগ্রহ করে তাঁরা পরে পুন্সকে পঞ্চাশ পাউন্ড উপহার দেন এবং শোভা-যাত্রার গাধার পুন্সের উল্লাসে এক দিনের 'বীর পুজার' আয়োজন করেন।

নির্দিষ্ট কাহিনী। কিন্তু গল্প-কথা নয়। এ সবই বাস্তব ঘটনা। টেস্ট ক্রিকেটের গুরুগম্ভীর আয়োজনের দৃষ্টিকোণে কেন্দ্র করে এমন ঘটনা ঘটেছে এবং সেই সূত্রেই টেস্ট ক্রিকেটের মেজাজ নেমেছে লঘু পদার।

প্রকাশিত হয়েছে :

শঙ্করীপ্রসাদ বসুর ক্রিকেট সম্পর্কে অসামান্য বই :

## রমণায় ক্রিকেট---৫

॥ লেডনীর প্রচ্ছদ : দ্ব্যপ্রাপ্য ছবি ॥

প্রকাশিত হল :—

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শান্তির স্বাক্ষর

৩.০০

শরাদ্দিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রাজদ্রোহী

৩.০০

(দ্বিতীয় মুদ্রণ)

মনি রাজা রাহু মজা ৩.৫০

প্রকাশের অপেক্ষায়

চাপকা সেন-এর

রাগ নাই

৩.০০

অজিত সরকার

রক্তকমল

৩.০০

৫.০০

মহাশক্তি জড়িতার  
সর্বশক্তি উপনাস

কপরাখা

নীহার গগন্তের

ছায়াপথ

টা ৪.৫০ নয় পয়

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

চন্দন কুড়ুম (২য় ভাগ) ২.০০

এর প্রতিটি গল্প নির্ভর ভাষায়

অনুদিত হয়েছে।

প্রীতিসবের

ছায়া দোলে

টা ৪.৫০ নয় পয়

আশুতোষ চট্টোপাধ্যায়ের

কয়েকটি বাস্তব কথা গল্পের

সংকলন

উত্তর বসন্তে ৩.০০

শিল্পকর্মের

দ্বিতীয় প্রেম

দাম : পাঁচ টাকা

করণী প্রকাশনী

১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

# জাতীয় চেতনা খুঁটেন

## আরবি

আজকে যখন তরুণ-প্রবীণ এমনকি বৃদ্ধদেরও 'আমার মোহনবাগান' বলে ভাবে গম্ভীর হতে, দেখি মোহনবাগানের জেতা-হারায় আনন্দ-বেদনায় হাবুডুবু খেতে, বিস্ময় লাগে, বিরক্তিও বোধ করি। এ-দল আমার ও-দল তোমার, একমাত্র ক্লাবসদস্য ছাড়া অন্য কারো মধ্যে একথা কেমন ন্যাকামি বলে মনে হয়। অথচ মোহনবাগানের সঙ্গে সংগ্রহবিহীন লোকই শূন্য নয়, অন্যান্য প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবগুলির সদস্যরাও কেউ কেউ মোহনবাগান সম্পর্কে ভাবালুতা দেখান। তাদের মানসিক নাবালকত্ব মনে মনে হাসি।

কিন্তু নিজের কৈশোর ও তরুণ্যের দিনগুলির দিকে ফিরে তাকালে দেখতে পাই, মোহনবাগান জিততে পারেনি বলে আমারই মেরুদণ্ড নিঃসাড় মনে হয়েছে, বেশ খানিকক্ষণ গ্যালারির কাঠে কি কালকাটা মাঠের মধ্যমণি ঘাসে শূন্যে না থেকে পথ চলতে পারিনি। অথচ আমিও ছিলাম চার আনার গ্যালারিতে লাইন-দেওয়া দর্শক। মোহনবাগানের তীব্র ধারে পর্যন্ত শেষবার কোন অধিকার ছিল না আমার।

তবু আমার সেদিনকার আচরণ স্মরণ করে এতটুকু হাসি আসে না আর। নিজের বলে নয়। সেদিনের মোহনবাগান আর আজকের মোহনবাগানে আকাশ-পাতাল ফারাক বলে। মোহনবাগান আজ কলকাতার অজস্র স্পোর্টিং ক্লাবের মধ্যে একটি মাত্র, প্রথম বিভাগ লীগের ফোল্ডার দলের অন্যতম। আই-এফ-এ শীল্ডের ফিক্সচারে কখনও ফাস্ট-সীডেড, কখনও সেকেন্ড-সীডেড, সারা ভারতের ফুটবলে মস্তবড় সৌরগোল। দিল্লীর ডুরান্ড কাপে ও বোম্বাই-এর রোভার্স কাপে জনতা

আকর্ষণের অন্যতম সওদা। ওই সব বৈশিষ্ট্যই ইন্ডোব্লেগল ক্লাব সম্পর্কেও সমানভাবে প্রযোজ্য, কিছুটা মহামোজান-স্পোর্টিং ক্লাব সম্বন্ধেও। তাছাড়া শক্তিশালী ফুটবল দল হিসেবে আজকের দিনে হায়দ্রাবাদের অম্প পুর্লিশ, মাদ্রাজ এঞ্জিনীয়ারিং গ্রুপ, ই-এম-ই সেন্টার প্রভৃতি আর বেশ কয়েকটি নাম প্রায়ই শোনা যায়। তাহলে মোহনবাগানের মোহিনী শক্তি কোথায়! ওইটি নেহাতই মনগড়া বালসুলভ ভাবালুতা নয়।

আমাদের যুগে মোহনবাগান ছিল এক ও অস্মিতীয়, নিছক একটি ফুটবল দল নয়, আমাদের জাতীয় স্বাধীনতাকামী চেতনার একটি বিশিষ্ট কেন্দ্র। ১৯১১ সাল থেকে ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত মোহনবাগান ছিল জাতীয় সংগ্রামের অন্যতম মন্ত্র, অপর মন্ত্র ছিল বন্দে মাতরম।

১৯৩৫ সালেই যে সীমারেখা টানাছি, তার কারণ ওইবারেই বোকা গেল, কলকাতা ফুটবলে ইয়োরোপীয়ান প্রাধান্য শেষ হয়ে গেছে। অনেকগুলি শক্তিশালী সামরিক ও বেসরকারী দলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ভারতীয়দের মূখরক্ষার দায়িত্ব এককভাবে মোহনবাগানকেই আর বহন করতে হবে না। মোহনবাগানের জাতীয় ভূমিকা শেষ হয়েছে। রাজশক্তি তখনো ইংরেজ হলেও, তদনন্তর বাঙলার নতুন রাষ্ট্রশক্তি মুসলিম লীগের অভ্যুদয়েরই করোলারি মহামোজান স্পোর্টিং ক্লাবের একচ্ছত্র প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা। মহামোজান স্পোর্টিং সেদিন যে উন্নতমানের স্ট্রীডাকৌশলে দিগ্বিজয় করেছিল, তাকে এতটুকু ক্ষয় করবার আমার ইচ্ছা নেই। তবু স্বীকার করতেই হবে যে, ভারতে বৃটিশ

ফুটবলের মান পড়ে যাওয়ার সুযোগেই মহামোজান স্পোর্টিং প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিল।

কলকাতা ফুটবলে ভোগেপড়া বৃটিশ সাম্রাজ্যের শূন্য সিংহাসন দখল করে মহামোজান স্পোর্টিং যতই আত্মপ্রসাদ বোধ করে থাকুক, আমরা জানতাম, বৃটিশ সাম্রাজ্যের চূড়ান্ত শক্তির দিনগুলিতে তাদের বিরুদ্ধে অজস্র অসুবিধা সত্ত্বেও যে তীর সংগ্রাম চালিয়েছে মোহনবাগান, তাতেই মোহনবাগান সার্থক। মোগলের দশাতা স্বীকার করে মহারাণা অমর সিংহের বিলাসজীবন নয়, রাজ্যহীন বাজধানীবাহীন, ঘাসের বুটী খেয়ে পর্বতের কন্দরে কন্দরে ঘুরেই মুষ্ণু-শক্তি তাড়িত প্রতাপসিংহের বীরসত্তা সার্থক হয়েছিল।

মোহনবাগানের এই গৌরবের দিনগুলিতে তারা একবারও লীগ বা শীল্ড জেতেনি। তবু বৃটিশ ফুটবলার-বো জেনা সুরক্ষিত রোভার্স কাপ ও একান্তভাবে বৃটিশ ফৌজীদলগুলির জন্য অনুষ্ঠিত সিমলার ডুরান্ড কাপে সান্দ্রনয় ডেকে নিয়ে যেতে হয়েছিল মোহনবাগানকে, যার ফলে ভারতের ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারতীয়-বিরোধী অ্যাপার্থয়েডের প্রচীর ধুসে পড়েছিল চিরদিনের জন্য।

ইংরেজদের বৃটপায় ফুটবলের বিরুদ্ধে ভিজ়েমাঠে মোহনবাগানের নাগ্যাপা-ফুটবল নাকাল হয়েছে; বৃটিশ-কবলিত আই-এফ-এর পরিচালনায় শেভাঙ্গ রেফারি লাইনসম্মান ম্যাচ খেলেয়েছে, ক্যালকাটা টেস্টের ধারে নেটিভরা ঘেঁষতে পারেনি। তবু শূন্যকো নাঠ পেলে প্রবলতম বৃটিশ প্রতিপক্ষকে বাঁপায় ছেড়ে দিয়েছে মোহনবাগান। শেষ পর্যন্ত হেরেছেই বেশি বার, কিন্তু সামান্যতম গোলের ব্যবধানে, আর সে গোলও সব সময় সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত ছিল এমন কথা কেউ হলফ করে বলতে পারবে না; তার সমর্থনে একমাত্র যুক্তি ছিল 'বোফারিজ ডিসশীশান ইজ ফাইনাল'। এবং ফাইনাল বলেই তো মোহনবাগানের গোল দেওয়ার প্রচেষ্টাগুলিকে নিল্জের মত ব্যর্থ করে দিতে বাধ্যতো না রেফারির।

দর্শক হিসেবে আমাদের কি-ই বা করণীয় ছিল। শূন্যকো মাঠে মোহনবাগানের সঙ্গে খেলার ক্যালকাটার জাঁতির জন্য যেদিন রেফারি সি আর রেডম বোশ ভিডের অজুহাতে খেলা শুরুরই করাল না, সেদিন গ্যালারিতে থাকা ধীরেছিলাম আমরা। ডাল-জৌসির বিরুদ্ধে খেলার রেফারিং-এর প্রতিবাদে মাঠে নেমে পড়ে খেলা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। স্বয়ং গোষ্ঠ পালের নেতৃত্বে মোহনবাগান মাঠের মধ্যে বল পূর্ণ না করেও বিপক্ষদল ক্যালকাটাকে

### নগদ অথবা সহজ কিস্তিতে

ইন্ডিয়া (আই ই ডিবিউ) পাখা ও মার্ক রেডিও এবং অন্যান্য সকলপ্রকার পাখা, রেডিও ট্রানজিস্টর, বহনযোগ্য অলওয়েভ ও লোকাল রেডিও, রেফ্রিজারেটর, ট্যাক্সি সেলাইকল, ঘড়ি, পাম্প, মোটর, টাইপরাইটার, প্রেসার কুকার, বাদ্যযন্ত্রাদি, আসবাবপত্র ইত্যাদি পাইকারী ও খুচরা।

৫টি কিস্তিতে লইলে অতিরিক্ত লাগে না।

অনুমোদিত ডিলার

ইন্টার্ন ট্রেডিং কোং

২, ইন্ডিয়া এক্সপ্রেস পোস্ট, শ্রীহরী, কলিকাতা-১।

ফোন : ২২-৩০৯৬, ২২-৩৯৩৮

নির্দিষ্ট মূল্য গ্যারান্টিসহ নতুন শর্তক ইহাতে সরবরাহ করা হয়।



শিবদাস ভাদুড়ী

নিরপেক্ষবে খেলতে দিয়ে সত্যগ্রহ করতিল।

কিন্তু যেদিন বৃটিশরাজের শক্তির দলন্ত গান্ধীজী কারারুদ্ধ, তরুণ বীরের দল জেলে পড়েছে, কি ফাঁসিকাঠে ঝুলেছে, সেদিন আমাদেরও দমননীতির রেলার চর্চায় ঠান্ডা করা হয়েছে। গোষ্ঠ পালকে তাঁর তিরস্কার করার দৃষ্টতাও আমাদের নির্বিশ্বাসে মনে নিতে হয়েছে।

একান্ত নির্বিশ্বাসে অবশ্য কোনদিনই মিনি। বলাইদা যেদিন ক্যালকাটার ড্রাগ-এর টেবিলটা কটাক্ষ করে ভোগ দিলে, সেই মুহুর্তে আমরা পাশবিক উপাস্য করেছি। শূদ্ধ ক্যালকাটা বা আই-এফ-এর বিরুদ্ধে আক্রোশ তীব্রতাই কথা নয়, ক্ষুদ্রদাম থেকে হত ব্যক্তির ছেলেকে ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়েছে ইংরেজ সবার যেন প্রতিশোধ নিয়েছে বলাইদা। তারপর সামান্য যখন মাঠে তাঁর নাচ নাচিয়েছে এগারটা শাদা চমড়াকে, তখন আমন্দ আত্মহারা হয়ে আমরা নেতিভিত্তি করেণীর জাত গ্যালারিতে বসে গলা ফাটিয়ে বাপান্ত ও শাপান্ত করেছি রাজার জাত, গোয়ার জাত ও বড়সাহেবের জাতভাইকে, কে জানে খেলায়ড় দলে গ্যালারিতে বসে কতজন দর্শকের বড়সাহেবও ছিল কিনা।

আর গোষ্ঠ পালকে কে না চেনে? কপ্তলাভাভাষী একজনও সেদিন সারা দুনিয়ায় ছিল না, যে কিনা এককথায় পাল বলতে শ্রদ্ধায় মাথা নত করেনি। আর কলকাতার ইংরেজরা তো রীতিমত ভয় করেছে ওই নামটিকে। ভারতীয় ফুটবলে বৃটিশ প্রবর্তনের সময় কতপক্ষ যখন সাফাই গাইলেন, শূদ্ধ পায়েয় ব্যাক বুটপরা ফরোয়ার্ডদের আক্রমণের মুখে শতভাই ভয় পেয়ে থাকে, গোষ্ঠবাবু হেসে বলেছিলেন, কি জানি ভাই, আমি তো কখনো ভয় পাইনি, বরং ওরাই চিরদিন আমাকে ভয় করেছে। ওরা বলতো চাইনীজওয়াল, গুরু, দুখীরাম বলতেন মণ্ড সিংহ বিচরণ করে বেড়িয়েছে।

বুটবলের সমর্থনে নন্দন সেন্টার-ফরোয়ার্ডের শটিং-এর দুর্বলতাও উল্লেখ করা হয়েছিল। তাঁরা ভুলে গিয়েছিলেন,

শূদ্ধ পায়েয় শটে বার ভেঙেছিলেন অভীলাষ ঘোষ, গোল ও গোলকীপার কাপতো শরণ সিংহ, মোনা দত্তর শটে। এতটুকু বেণ্টে রবি গাঙ্গুলীর মশার কামড়ে বিরাট বুনো মোষ মাগনবির বিরত হওয়ার কথা আজও স্মৃতিপটে জ্বল-জ্বল করে। কুমার দি উইজার্ড আজ নন্দনকথা, হেড না দিয়ে, গায়ে গা না ঠোকরে কোন ফরোয়ার্ড বিপক্ষের রক্ষণবাহ নয়ছয় করে দিচ্ছে শুনলে ওরা আজ বলে নন্দনকথা।

ইদানীং মোহনবাগানের ১৯১১ সালের শীল্ড বিজয়ের সুবর্ণ-জয়ন্তী অনুষ্ঠানে গ্রীষ্ম পঞ্চক জ্যৈষ্ঠ ২৯শে জুলাই তারিখটিকে 'জাতীয় ফুটবল দিবস' বলে পালিত হওয়ার দাবি জানিয়েছেন। এই দিনটিতে মোহনবাগানের শীল্ড বিজয়ে আমাদের ফুটবলে নিরুত্তর স্বপ্নভঙ্গ ঘটেছিল। চারাদিক বিধিনিষেধের হাজার লোহ-বেঙ্কনীতে হাফিয়ে-ওঠা পরাজিত ক্ষুদ্রজীবনে একমাত্র ফুটবল মাঠেই তো ইংরেজদের একহাত নেওয়ার সুযোগ ছিল আমাদের। মোহনবাগান একহাত নিত খেলার মাঠে সমানে সমানে লড়াই করে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হেরে গেলেও কখনও-সুখনও হারিয়ে দিয়ে। আর গ্যালারিতে বসে গরীব নেতিভিত্তি দল আমরাও একহাত নিতাম গলাবাজি করে, সেখানে আমাদের জন্য সংরক্ষিত আসনে ওই সময়টুকুতে আমাদের গলা ও জব্বার উপর কোন নিষেধাজ্ঞা চলতো না।

ক্রমে মোহনবাগানের আকর্ষণ বাড়তে বাড়তে নামটিই মল্ল হয়ে উঠলো দেশময়, ইংরেজের বিরুদ্ধে রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ যে সংগ্রামে আমরা অংশ গ্রহণ করতে পারতাম না, সেই সংগ্রামেরই একমাত্র বিকল্প ও প্রতীক ফুটবলে ইংরেজদের সঙ্গে সমানে সমানে সংগ্রাম করায় আমাদের একমাত্র বাহিনী ছিল মোহনবাগান।

শূদ্ধ তাই নয়। ওরা যতই চেষ্টা করুক জীবনের সবক্ষেত্রে ওদের শ্রেষ্ঠত্ব ও আমাদের হীনতা প্রতিষ্ঠা করতে, ব্যাপকভাবে সে চেষ্টা ব্যর্থ করার প্রয়াস আমরা করতে পারতাম শূদ্ধ ফুটবল মাঠে। মোহনবাগানকে দিয়েই আমরা প্রতিনিয়ত বছরের পর বছর প্রমাণ করেছি, জীবনের অন্তত একটি ক্ষেত্রে এবং সে ক্ষেত্র একান্তভাবে আমাদেরই নিজস্ব—সেখানে আমরা তোমাদের সমান না হলেও ছোট নই।

নিজদের সুবিধা-অসুবিধা বিবেচনা করে শূদ্ধ মাঠের খেলাকে তোমরা বর্ষা ঋতুতে চাল, করে ভিক্ষে মাঠে পেয়ে বতই হারাও আমাদের নন্দনদর্শহারী



বিজয়দাস ভাদুড়ী

খেলায়ড়দের, শূদ্ধনো মাঠ পেলে আমরা ছেড়ে কথা কই না।

প্রথম বছর প্রথম বিভাগে উঠেই সেরা টিম মিডলসেক্স-এর বিরুদ্ধে পাঁচ মিনিটের মধ্যে গোল দিয়েছিল মোহনবাগান। তারপর প্রবল বর্ষণ নেমে এল, তারই মধ্যে গোল শোধ করে পরে জব্বাবে মাঠে আরো তিনটি দিয়ে দল মিডলসেক্স এবং শেষপর্যন্ত লীগ চ্যাম্পিয়ানও হল ওরাই। যে কালকাটা ছিল কলকাতার ফুটবল রজে একমাত্র গ্রীক্স, সেই কালকাটাকে প্রথম সাক্ষাতে গিস্টোফিট প্রতিযোগিতায় (১৯০৭) হারিয়ে দিয়েছিল মোহনবাগান। অথচ তখন লীগে শীল্ডে ক্যালকাটার অতুলনীয় রেকর্ড। ১৯১২ সালের শীল্ড খেলায় দু'দলের দ্বিতীয় সাক্ষাৎ, রেকর্ডের বর্ধিত বেসুরো বাজায় ৩—২ গোলে জেতা খেলা ১—২ গোলে হেরে গেল মোহনবাগান। ১৯১৪ সালে সরকারী চ্যারিটির জন্য বিশেষ খেলায় নিগোল ড্র করলে ক্যালকাটা-মোহনবাগান। পরের বছর প্রথম বিভাগ লীগে ওটা থেকে প্রতি বছরই বড়সাহেবদের লাল-শাদা জামার সঙ্গে দ্বন্দ্বের করে সংগ্রাম করতে হয়েছে।

প্রথম লীগ খেলায় সেন্টার হাফ রাজেন সেন এবং সেন্টার ফরোয়ার্ড অভীলাষ ঘোষ ও শরণ সিংহের অনুদর্শনভিত্তিতে গোর ঘোষকে সেন্টার-হাফ নিয়ে শিবদাস ভাদুড়ীকে সেন্টার ফরোয়ার্ডে খেলায় অপরাধিত রইল মোহনবাগান। ফিরতি খেলায় সেই যে ক্যালকাটার এক গোলের জয়, তাই কয়েম হয়ে থাকলেও, ১৯২৩ সালে লীগ-শীল্ডের জোড়ামুকট মাথায় তুলেও মোহনবাগানের কাছে হারতে হয়েছিল ক্যালকাটাকে ঝিরঝিরে বৃষ্টির মধ্যে। তিন বছর বাদে ১৯২৬ সালে সারা লীগে ক্যালকাটার একটিমাত্র পরাজয় মোহনবাগানের হাতে। যে নর্থ স্টাফোর্ড তৃতীয় দশকে কলকাতার লীগের সবচেয়ে শক্তিশালী গোরা দল, স্লে-অফে ক্যালকাটাকে হারিয়ে যায় লীগ চ্যাম্পি-



স্নান হল তাদেরও পরাজয় বরণ করতে হয়েছিল যোগ্যতর দল মোহনবাগানের কাছে। প্রসঙ্গত বলছি, সেই খেলার রিপোর্টে স্টেটসম্যান কলকাতার অবি-লম্বে ফুটবল স্টেডিয়াম হওয়ার দাবি জানিয়েছিল, আজও সে দাবি অপূর্ণ। তবে আজ আর কেউ দাবি করে না, সবাই চূড়ান্ত নৈরাশ্য ধরে নিয়েছে, ও হবার নয়।

ভালহোসী ছিল চিরকাল মোহন-বাগানের বর্গ টিম, তবু শীল্ড-বিজয়ী ভালহোসীর পুরো দলকে ৬-১ গোলে হারিয়ে চূড়ায় প্ল্যাডফোর্টন কাপ জিতেছিল মোহনবাগান ১৯০৫ সালে। অথচ খেলতে যাবার সময় ট্রেনে ভালহোসীর সাতজন খেলোয়াড়কে দেখে বখান ক্রাবের ফুটবল সেক্রেটারি শৈলেন বসু বাকি খেলোয়াড়দের খবর জিজ্ঞাসা করেছিলেন সহজ ভদ্রতার বশে, দম্ভভরে ওরা উত্তর করেছিল, মোহনবাগানের বিরুদ্ধে খেলতে সাতজনই যথেষ্ট। ১৯২৫ সালে প্রবল বর্ষপের মধ্যে ২-১ গোলে ভালহোসীকে হারিয়ে-ছিল মোহনবাগান একেবারে প্রথম দিকের খেলায়; অথচ ভালহোসী আগের বছর গোল আভারেজে লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ ও রাণাস'আপ হারিয়ে-ছিল ক্যামেরন'স ও সাউথ ওয়েলস্ বর্ডার্স'-এর কাছে।

পঁচিশ সালে লীগ তো এসেই গিয়েছিল হতের মূর্ত্যায়। অথচ ভাণ্ডা দল। গোষ্ঠাবাদ নিয়মিত খেলতে পারতেন না: আর দাস আর জামর আলি ব্যাক, ফরোয়ার্ডে শ্যাম পার্ক-কেলা ক্রুব, কণ্ঠায়ালিস-এর থেকো মুখার্জি, বড়ো হাবল সরকার, অজ্ঞাত-নামা করালী পাঠক, কুমারবাবু ও ক্ষেত্র বোস। সেই দল নিয়েই প্রায় অসাম-সাধন, দশ বছরের স্বপ্ন বৃদ্ধি সফল হয়। কালকাতা ১৬টা খেলায় ২২ পয়েন্ট করে লীগ টেবল-এর মাথায়, মোহন-বাগানের ১৫টা খেলে ২১ পয়েন্ট। একটা মাত্র খেলা বাকী, রেজার্স'-এর সঙ্গে। আরে ছো: রেজার্স' বছরের পর বছর শূন্য রোলগেশান ঠোকরে চলেছে, আগের মাঘে সাত গোল খেয়েছে, তাকে আবার ভয়। লীগের কাপ তো ঘরে উঠে গেছে।

তবু টোটো-ঠেকানো কাপ পাড় গেল পানীয় মধ্যে ঢালবার আগের মূহুর্তে। ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ গোরাদল ডারহামস যে শীল্ড খেলতে এসেছে, তাদের তিনজন নক্সমার্ক ফরোয়ার্ড খেলো রেজার্স'-এর পক্ষে। সে বৃগের আইনে কোন বাধা হল না। তার উপর মুষলধারে বৃষ্টি, দু'গোলে হেরে গেল মোহনবাগান। অথচ সাতাশ সালে প্রবল শক্তিশালী চ্যাম্পিয়ন দল

নবা টোফোর্ডসকে চারদিনের একটানা বৃষ্টি-ভেজা মাঠে ২-২ টু করালো।

প্রথম বছর রোডার্স'-এ আমন্ত্রিত হয়ে রাণাস'-আপ, প্রথম বছর ডুরান্ড খেলার অনুরোধ রক্ষা করতে গিয়ে সেমি-ফাইনালে শেরউড ফরোয়ার্ডস'-এর কাছে রেফারির বিরপতায় ১-২ গোলে বিদায়। দারুণ খ্যাতি নিয়ে পর পর তিন বছর ডুরান্ড বিজয়ী ইয়র্কস অ্যান্ড ল্যাঙ্কস এল শীল্ড খেলাতে, প্রথম রাউন্ডেই বিদায়, শূন্যে মাঠে ছ গোল দিয়ে দিল মোহনবাগান।

এমনি কত গোরবের দিন। বৃক আমাদের গর্বে ফুলে উঠেছে। শূন্য জিতেছে বলে নয়, ভালো খেলেছে বলে মোহনবাগান। জয়লাভের পথে সেদিন হাজার অন্তরায় ছিল, তাই জেতাকে বড় করে দেখিনি আমরা, কিন্তু ভালো খেলতে না পারলে মরমে মরে যেতাম, আর মানুষ তো বশ নয় যে নিভা একই খেলা খেলবে। মোহনবাগানের বীর সৈদিন ছিল পরধীন জাতির আত্ম-প্রতিষ্ঠার বিশিষ্ট প্রয়াস।

১৯১১ সালে শীল্ডে বিজয়ের পর ১৯৩৯ সালে লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ। তারপর লীগ, শীল্ড, ডুরান্ড, রোডার্স' সব মিলে মিশে ছয়লাপ। কিন্তু আজকের জয় তো জোলো, রামা আর শ্যামা, একজন তো পাবেই জয়মুকুট। হোম থেকে আসা নতুন নতুন খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত প্রতি বছরই অজ্ঞাতশক্তি ক্যালকাটা, ভালহোসী, আর দু'বছর অন্তর দুটি করে নতুন ফৌজী দল এই নিয়ে যে লীগ খেলা তা শেষ হয়ে গেছে ১৯৩৯-এর আগেই। কোথায় কয়বো, কোথায় কোয়েটী, কোথায় খাটম থেকে মিলিটারী দল আসে না আজ শীল্ড খেলাতে। লীগ আজ বালি-হাওড়া মার্কাস স্কোরার দলের সঙ্গে পয়েন্ট দেওরা-নেওয়ার লুকোচুরি খেলা। শীল্ডের চ্যালেঞ্জার পাটনা, দিল্লী, কটক, বড়জোর মাটিতে পা-রাখতে-অবাস্ত-বোধ-করা ভারতীয় নৌবাহিনী ও বিমান-বাহিনী। বাঘ শিকারে ক্ষত-বিক্ষত হয়েও হার-না-মানা মোহনবাগান আজ শোয়াল, খরগোশ শিকারে থলেভরে সার্থকতার মশগুল।

প্রকৃতপক্ষে ভারতীয়দের শীল্ড বিজয় একবারই হয়েছিল, সেই ১৯১১ সালে। ম্যারাথনের যুদ্ধে বিজয়ী এথেনীয়ানদের যেমন তাদের ভাগ্যদেবতা সেদিন ললাটে অদৃশ্য তিলক একে দিয়ে বসেছিলেন—

বাও, তোমাদের সমৃদ্ধি হোক। ১৯১১ সালের ২৯এ জুলাই জনতার ভিড় থেকে এগিয়ে-আসা এক গ্রাহরণ সুধীর চ্যাটার্জিকে বসেছিলেন স্কোরায় পতপত করে ওড়া ইউনিয়ন জ্যাক-এর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে, ওটা জিতবে কে? সেটা যে আজ আমরা পেয়ে গেছি ১৯১১-র শীল্ডবিজয়-সুখ জাতীয় আত্মবিশ্বাস তাকে অনেকখানি কাজ করেছিল। তারপর হতবারই যে শীল্ড পাক, তা হল শীল্ড পাওয়া, জয় একবারই হয়। হিলারি-ভেনিজি কঠূক মাউন্ট এভা-বেস্ট বিজয়ের পর কতলোকই হো উঠবে সে চড়ায়!

১৯১১ সাল মোহনবাগানের সার্থকতার মাউন্ট এভারেস্ট; শতাব্দীর মেড় ঘোমা থেকে এক পা এক পা করে যেভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা করেছে মোহনবাগান ফুটবলের ক্ষেত্রে, অজ্ঞান করেছে আত্মপ্রত্য, তারই সার্থক পরিণতি। কিন্তু সারাদেশ জুড়ে ফুটবলের প্লাবন, মোহনবাগানের ভিতর দিয়ে জাতীয় চেতনার পাহাণ-কারা ভেগে অগ্রসর হওয়া আমাদের সাধারণ, ১৯১১তে তার শূন্য।

তবু ১৯০৮ সালে আই-এফ-এ শীল্ড খেলতে প্রথম আমন্ত্রিত হয়ে বিত্তীয় রাউন্ডে যখন গডন হাই-ল্যান্ডার্স'-এর কাছে হেরেছিল মোহন-বাগান, "বামন হয়ে চাদে হাত" বলে শ্লেষাত্মক রসের ছড়া ছেপে বিলৌন হয়েছিল।

আত্মশ্লানির পক্ষে তবে আমরা যে ব্রিটিশদের তুলনায় নিজেদের বামন ভাবতে অভ্যস্ত ছিলাম, সেই মনোভাবকে এক শাক্য গুড়ো করে মাত্র তিন বছর বয়ে মোহনবাগান জাতীয় ইতিহাসে যে অধ্যায় রচনা করেছিল, তার গুরুত্ব আজও কেউ বিশেষভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে পারেননি। স্বাধীন ভারত, বিশ্বের দরবারে সম্মানিত ভারত, লিঙ্কন-রুজভেল্ট-এর সমান মনীষী নেহরুর নেতৃত্বে চালিত ভারত, রুশ-আমেরিকা যার মধ্যে মিডালি রক্ষা করতে বাগ সেই ভারতের নাগরিক কেমন করে উপলব্ধি করবে, ফুটবল থেকে মাতাঙ্গিনী হাজারার যুগ পর্যন্ত তরুণ মনের তীব্রতা? আজ বছরের পর বছর লীগ-শীল্ডের যুদ্ধ-মুকুটে অভ্যস্ত মোহন-বাগানের সমর্থকরাই বা কেমন করে বুঝবে, ক্যালকাটাকে হারানোর গ্লানি। সে শ্রিল আসতে জাতীয় চেতনার গভীর থেকে। ইন্ট

বেঙ্গলকে হারানোর মত নকল বিভেদ জাগিয়ে রেখে আনন্দ পাওয়ার সঙ্গে কোন তুলনাই হয় না তার। সেদিনের ভাঙ্গা আজ চূড়ান্ত ঈর্ষার বস্তু।



# ক্রিকেট ও এম সি সি

স্বপ্ননাথ রায়

ক্রিকেট খেলার ইংরেজদের জাত্যাভিমান ইতিহাস প্রসিদ্ধ। সুদীর্ঘ কাল ধরে ইংরেজ জাতি মাতৃদেশে ক্রিকেট খেলকে লালন-পালন করে মানুষ করেছে। ক্রিকেট খেলার সেই আদিম বর্ষের রূপ আর নেই। রূপে-গুণে সমৃদ্ধ ক্রিকেট খেলার আজ যে চেহারা আমরা দেখি, আদিম চেহারার সঙ্গে তার প্রায় আকাশ-পাতাল তফাৎ বলা যায়। ক্রিকেট ইংরেজদের জাতীয় খেলা এবং তাদেরই চেষ্টায় ক্রিকেট আজ আন্তর্জাতিক ক্রীড়াঙ্গণতে বিশিষ্ট আসন অধিকার করেছে—শুধু এই খেটে ক্রিকেট খেলার সার্থক জীবনের বড় পরিচয় নয়। ক্রিকেট খেলার আসন গ্রহণে উঠতে এবং ক্রিকেট নিছক খেলার পিঠিয়ে পড়ে না। ইংরেজ জাতির শিক্ষা, জাতীয় চরিত্র এবং ক্রীড়া-সভ্যতা সার্থক রূপ ধারণ করেছে এই ক্রিকেট খেলার মাধ্যমে। ইংরেজ সাহিত্যে ক্রিকেট খেলা তত্ত্বাবধান করে বহু সরস রচনা এবং লেখা রচিত হয়েছে। ইংরেজ সাহিত্যে 'ক্রিকেট-সাহিত্য' একটি সার্থক অবদান। ক্রিকেট খেলা সম্পর্কে অত্যন্ত বৈচিত্র্যময় এই সাহিত্য থেকে নিম্নলিখিত প্রচুর রসোপলব্ধি করবেন।

ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্গত দেশগুলিতে ক্রিকেট খেলার প্রচলন এবং জনপ্রিয়তা সব থেকে বেশি। কিন্তু শুনে আশ্চর্য লাগে, ক্রিকেট খেলার জন্মস্থান এই দেশগুলিতে নয়, এমন কি যে ক্রিকেট খেলা নিয়ে ইংল্যান্ডের এত গর্বান্বিত এবং জাত্যাভিমান সেখানেও নয়। প্রাচীন ইংরেজ অভিধানে 'ক্রিকেট' এর যে ব্যাখ্যা আছে তার সঙ্গে ক্রিকেট খেলার কোন সম্পর্ক নেই। ইংল্যান্ডের 'bowl' খেলার নাগ হওয়ার জন্যে ছাড়ির (stick) প্রয়োজন হ'ত। এই ছাড়িকেই (stick) বলা হ'ত 'ক্রিকেট'। ১৪৭৮ খৃস্টাব্দের ফরাসী ভাষার অভিধানে 'criquet' শব্দের ব্যবহার পাওয়া যায়। এবং এই শব্দের ব্যাখ্যা হিসাবে খেলার বর্ণনা ছিল। ফরাসী ভাষায় এই শব্দের উচ্চারণ ছিল 'krik-Kay'। ১৫৯৫ খৃস্টাব্দের G. Florio রচিত 'ইটালিয়ান-ইংলিশ' অভিধানে 'ক্রিকেট' শব্দের ব্যাখ্যা হিসাবে খেলার উল্লেখ করা হয়। ১৬৪৭ খৃস্টাব্দের রবার্ট মারিও রচিত একটি ল্যাটিন কবিতায় ক্রিকেট খেলার বর্ণনা পাওয়া যায়। প্রায় ২৫০ বছর আগে সাসেক্সের (ইংল্যান্ড)

ইস্ট হোয়াথলীর জনৈক মিসেস মেরী টানার তার পত্রকে যে একখানা চিঠি লিখেছিলেন, তার মধ্যে তার স্বামীর ক্রিকেট খেলার গুণ বর্ণনা দিয়েছিলেন।

প্রাচীনকালে ইংল্যান্ডে 'ক্যাট গ্র্যান্ড

ডগ' এবং 'হ্যান্ড ইন্ গ্র্যান্ড হ্যান্ড আউট' নামে একই খেলা বিভিন্ন অঞ্চলে ভিন্ন ভিন্ন নামে পরিচিত ছিল। কালক্রমে এই ভিন্ন নামের খেলাগুলি 'ক্রিকেট' নাম ধারণ করে। ১৫৫০



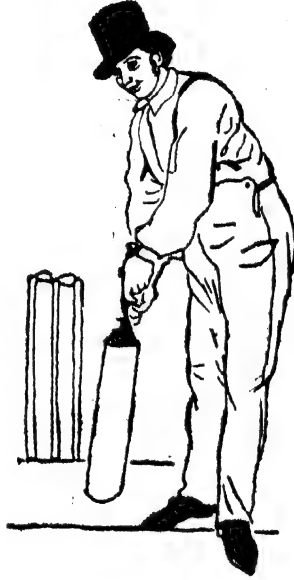
ডবলউট ডা গ্রেস

আধুনিক কালের ইংলিশ ক্রিকেট খেলার 'জনক'!

খৃষ্টাব্দে রাসেল রচিত 'হিস্ট্রি অব গিলফোর্ড' গ্রন্থে সবপ্রথম খেলা হিসাবে ক্রিকেটের উল্লেখ পাওয়া যায়। ক্রিকেট খেলার সমগোত্রস্থানীয় খেলার উল্লেখ ভিন্ন নামে ভিন্ন দেশেও পাওয়া যায়। যেমন পারস্যের প্রাচীন 'Chowgan-Guin' খেলা। এই খেলার সঙ্গে ইংল্যান্ডের প্রাচীনকালের ক্রিকেট খেলার অনেক বিষয়ে মিল দেখা যায়। পুরনো দেশে যে সময়ে এই খেলাটি সুপ্রচলিত ছিল, ইংল্যান্ডে ক্রিকেট বা তার স্বগোত্রস্থানীয় কোন খেলার প্রচলন তখনও হয়নি। অনেক ঐতিহাসিকের মতে পারস্যের এই খেলাটিই ইংল্যান্ডের আধুনিককালের ক্রিকেট খেলার পূর্ব-পুরুষ। ইংল্যান্ডের জল-বায়ুতে এবং ইংল্যান্ডের লোকের রচিতে সংশোধিত হয়ে 'ক্রিকেট' নামে বর্তমান রূপ ধারণ করেছে।

এই প্রসঙ্গে বাংলাদেশের 'গুলি-ডাং' খেলার সঙ্গে ক্রিকেট খেলার মতের নিকট সম্পর্ক কল্পনা করা একেবারে আবাস্তব হবে না। দুটি খেলার উদ্দেশ্য একই—নিষ্কিন্ত বস্তুকে আঘাত করে দূরে পাঠানো। গুলি-ডাং খেলায় ডাং

দিয়ে গুলিকে জারা হয়, ক্রিকেট খেলার ব্যাট দিয়ে বলকে। একসময়ে ক্রিকেট খেলার উইকেটের কোন আঁস্তা ছিল না। গুলি-ডাং খেলার মতই মাটিতে



লোকলের ব্যাটসম্যান

[সর্বভারতীয় ভাষায় বাংলার অবদান  
বাংলা ভাষার সবপ্রথম বই]

আধুনিক কন্সট্রাক্ট ব্রীজ  
টেকনিক নিজে নিজে শেখা

লেখক ও প্রকাশক :

শ্রীমধুসূদন মজুমদার  
E/K1/136, Asoke Avenue,  
Durgapur - 4  
B. S. E. (Michigan), M. S.  
(Illinois) USA, M. I. I. M.  
কলিকাতায় প্রাপ্তিস্থান :—  
Das Gupta & Co., Thacker  
Spink, D. M. Library &  
others.

গ্রন্থকার কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত।

মূল্য ৩/- মাত্র  
“কন্সট্রাক্ট ব্রীজ বিশেষ করিয়া ড্রিলিংকেট কন্সট্রাক্ট ব্রীজ ক্রমেই জনপ্রিয়তা অর্জন করিতেছে। বাংলা ভাষায় কন্সট্রাক্ট ব্রীজ সম্পর্কে কোন পুস্তক নাই। যাহারা কন্সট্রাক্ট ব্রীজ খেলেন তাহারা প্রায় সকলেই কালি-বার্টসন, গোরেশ প্রভৃতি বিমর্ষবিখ্যাত খেলোয়াড়দের ইংরেজী বই পড়িয়া থাকেন—সেই হিসাবে লেখকের প্রচেষ্টা প্রশংসার অপেক্ষা রাখে।”—**বঙ্গবন্ধু**  
“এই খেলার বিষয়টি আপাতদৃষ্টিতে জটিল মনে হলেও কন্সট্রাক্ট ব্রীজ খেলায় পারগতম গ্রন্থকার যথা-সাধ্য সহজভাবে শিক্ষার্থীদের জন্য এই খেলার বিভিন্ন দিক ব্যক্ত করেছেন অত্যন্ত প্রাজ্ঞভাবে। নিজে নিজে শেখার পক্ষে বইখানির প্রয়োজনীয়তা অবশ্যই স্বীকৃত হবে আশা করি।”—**ইন্দ্রক বসুমতী**

এ, সি, আর—৬৭

গাম্ভীর্য (গত) প্রচলন ছিল। ক্রিকেট খেলার শূন্যের বল লুফে যে ফল, গুলি-ডাং খেলাতেও গুলি লুফে একই ফল—খেলোয়াড়কে খেলা থেকে বিদায় নিতে হয়। এক সময়ে ক্রিকেট বাট ডাং-এর থেকে খুব সুন্দর ছিল না। এমন ধরণের এক তুলনামূলক আলোচনা পড়েছিলাম কোন বিশিষ্ট ইংরেজ সংবাদপত্রে ইংরেজ লেখকের কলমে। ইংরেজ-লেখক আলোচনার গুলি-ডাং খেলাকে অপাণ্ডজের করেন। এই খেলার উন্নত-মানের ক্রীড়া-চাতুর্ঘ্য প্রকাশের যে যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে তার উল্লেখ করেছিলেন।

এই রকম সম্ভাবনার কথা ভেবেই ভারতবর্ষে অবস্থানকারী বৃটিশ রেকিমেন্ট দলের জনৈক বড়কর্তা ছুটি উপলক্ষে ভারতবর্ষের প্রাচীন ‘পুণা’ খেলার সাজসরঞ্জাম ইংল্যান্ডে নিয়ে যান। তার উদ্দেশ্য ছিল, দীর্ঘদিনের ছুটি এই খেলার মতো ভূবে কাটিয়ে দেবেন। তার বাসভবন ‘ব্যাডমিন্টন কোর্ট’ একদিন চা-পানের নিমন্ত্রণে তিন কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে আহ্বান জানান এবং তাদের উপস্থিতিতে সপরিবারে ‘পুণা’ খেলার কলাকৌশল প্রদর্শন করেন। উপস্থিত সকলেরই চোখে প্রাচীন ভারতীয় খেলাটি প্রশংসালভ করে। ‘ব্যাডমিন্টন কোর্ট’ বাসভবনে খেলাটি সবপ্রথম অনুষ্ঠিত হওয়ার দরুন উল্লসিত রুকেই সেই দিনই

খেলাটির নতুন নাম দিলেন ‘ব্যাডমিন্টন’। ভারতীয় ‘পুণা’ খেলা ইংল্যান্ডের মাটিতে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করলো এবং ধর্মীয় নাম নিল ‘ব্যাডমিন্টন’—যে খেলা আজ আন্তর্জাতিক খ্যাতিতে গরিয়ান।

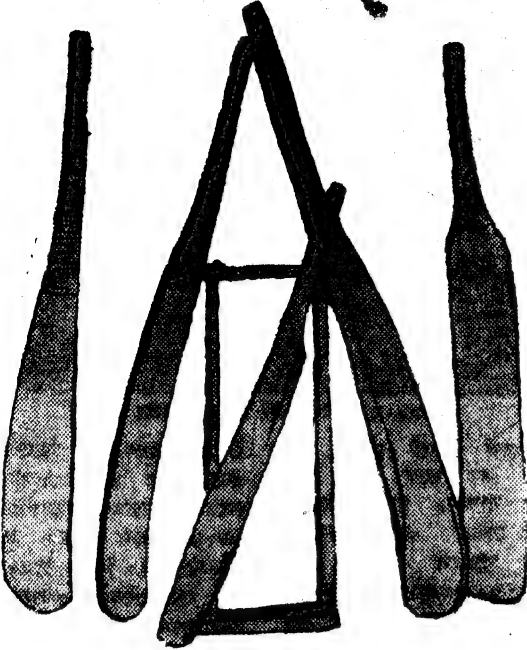
ঠিক এইভাবেই ক্রিকেট খেলার পূর্বপুরুষ একদিন ইংল্যান্ডে এসেছিল এরকম অনুমান করা আবাস্তব হবে না। কয়েকটি ঘটনা থেকে এ অনুমান সমর্থন লাভ করে। ইংল্যান্ডের যে খেলা পরবর্তীকালে ক্রিকেট নাম ধারণ করে সেই খেলাই একদিন ইংল্যান্ডের রাজ-রোয়ানলে ভঙ্গীকৃত হওয়ার উপক্রম হয়েছিল। ক্রিকেট খেলার সেই আদি-পুরুষের জনপ্রিয়তায় ইংল্যান্ডের নৃপতিকুল দেশের ভবিষ্যতের কথা ভেবে দারুণ চিন্তিত হয়ে পড়েন। দেশের যুব-সম্প্রদায় ধনুর্বিদ্যা এবং যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষায় বিমুখ—সেনা বিভাগে নতুন লোক পাওয়া দুষ্কর হয়ে পড়ে। দেশের যুব-সম্প্রদায় ক্রিকেট খেলার সেই আদি পুরুষের মোহে ধনুর্বিদ্যা শিক্ষা বর্জন করেছে। সেই যুগে রাজকীয় বাহিনীতে দেশরক্ষার প্রধান অবলম্বন ছিল তীর-শ্যাজ বাহিনী।

১৩৬৫ খৃষ্টাব্দে রাজা তৃতীয় এডওয়ার্ড খেলা অবৈধ ঘোষণা না করে শৃঙ্খল দেশের লোককে সতর্ক করে দেন। এই ঘোষণার ফলে অনেক খেলোয়াড় খেলা ছেড়ে দিয়ে ভাল মানব্য সেজে গেল, কিন্তু খেলার জনপ্রিয়তা কিছুমাত্র হ্রাস পেল না। রাজা চতুর্থ এডওয়ার্ড ১৪৭৭-৭৮ খৃষ্টাব্দে কঠোর হস্তে এই খেলা উচ্ছেদের সংকল্প গ্রহণ করেন। তিনি এই খেলা অবৈধ ঘোষণা করলেন এবং রাজস্বাধী লম্বানের জন্যে শাস্তির ব্যবস্থা করলেন, খেলোয়াড়দের পক্ষে দু' বছর কারাদণ্ড এবং ৫০ পাউন্ড অর্থদণ্ড। জরিম মালিকরাও ছাড়ান পেলেন না। জরিম উপর খেলবার অনুমতি দেওয়ার জন্যে তিন বছর জেল এবং ১০০ পাউন্ড অর্থদণ্ডের বিধান দেওয়া হল। রাজা চতুর্থ এডওয়ার্ডের রাজত্বকালে এই খেলাটি প্রায় নিঃশিচহ্ন হয়ে যায়। তার পরবর্তীকালের রাজাদের আমলেও এই খেলার উপর নিষেধাজ্ঞা বলবৎ ছিল কিন্তু তারা এই খেলা সম্পর্কে অনেক উদার ছিলেন। ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে এই খেলাটির উপর থেকে সরকারী নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়া হয়।

রাজ-আদালত ক্রিকেট খেলা সম্পর্কে সিমথান্ত দিলেন—

“It (cricket) is a very manly game, not bad in itself, but only bad in the ill use made of it by wagering more than ten pounds on it, wagering being bad and against the law.”

কোন কোন ঐতিহাসিক মনে করেন ১০৬৬ খৃষ্টাব্দে নর্মান বিজয়ের অনেক অনেক বছর আগেও ইংল্যান্ডে ক্রিকেট



সেকালের ক্রিকেট ব্যাট

খেলায় প্রচলন ছিল। তাঁদের যষ্টি, কয়েক শতাব্দী ধরে ক্রিকেট খেলার চেহারা কত রকমে বদলে গেছে কিন্তু প্যাঁচের দৈর্ঘ্য আগের সেই ২২ গজই (yards) থেকে গেছে। সাক্ষররা জাঁমর মাপের জন্যে যে 'চেন' ব্যবহার করতো তারই মাপ ছিল ২২ গজ করে।

আজ আমরা যে ক্রিকেট খেলার সঙ্গে পরিচিত তারই একটা আদিম রূপ ছিল মধ্যযুগের ক্রিকেট খেলায়। খেলায় কোন স্টাম্পের বালাই ছিল না। তার পরিবর্তে প্যাঁচের দু'দিকের শেষ প্রান্তে গর্ত থাকতো। খেলায় 'ক্যাচ' এবং 'রান-আউট' ছিল। ব্যাটসম্যান প্রয়োজনমত বলের পিছনে দৌড় দিয়ে বল মারতো। ক্রিকেট ব্যাটের আকার ছিল অনেকটা হালকা স্টিকের মত। ব্যাটের বাঁকা অংশটা চাপটা এবং ভারী করে তৈরী করা হত। এই ভারী অংশ দিয়েই বল মারার প্রচলন ছিল। বোলাররা "আম্ভার আম্ভ" বল দিত। অনেক বছর পর প্যাঁচের শেষ প্রান্তে একটা করে স্টাম্প প্রথম দেখা দেয়। তারপর দু'টো করে এবং তাদের মাথায় দু'টো বেল ৪৫ ইঞ্চি করে। মধ্যে ফাঁক থাকতো দু' ফিট। এই বিরাট ফাঁক দিয়ে বল কতবার ছুটে গেছে, ব্যাটসম্যান নিভয়ে খেলে গেছে, আউট হওয়ার দুর্ভাবনা কমাই ছিল। বর্তমানে আমরা দেখছি তিনটে স্টাম্প, উচ্চতা ২৮ ইঞ্চি, উইকেটের প্রস্থ ৯ ইঞ্চি এবং মাথায় দু'টো বেল ৪৫ ইঞ্চি করে।

ব্যাটের দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থ সম্বন্ধে আগে কোন বাধাধরা নিয়ম ছিল না। ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে ব্যাটের প্রস্থ ৪৫ ইঞ্চি বেঁধে দেওয়া হয় এবং ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে দৈর্ঘ্য

দাঁড়ায় ৩৮ ইঞ্চিতে। আগের দিনে ভারী ওজনের ব্যাট খেলোয়াড়রা পছন্দ করতেন; ১৮২০ খৃষ্টাব্দে উইলিয়াম ওয়ার্ড ৪ পাউন্ড ২ আউন্স ওজনের ব্যাট দিয়ে এক ইনিংসে ২৭৮ রান তুলেছিলেন। এখন প্রমাণ সাইজ ব্যাটের ওজন প্রাধারণতঃ ২ পাউন্ড ৩ আউন্স।

আগের দিনের ক্রিকেট খেলায় প্যাডের ব্যবহার ছিল না। বল লেগে হাত-পা খুবই জখম হ'ত কিন্তু সে দিকে খেলোয়াড়দের কোন চিন্তা ছিল না। আনুমানিক ১৮০০ খৃষ্টাব্দে রবিনসন নামে একজন খেলোয়াড় সর্ব-প্রথম পায়ের মোটা কাগজের বোর্ড লাগিয়ে মাঠে খেলাতে নামেন। তার এই অঙ্গ-সজ্জা দেখে সারা মাঠের লোক হেসে গড়াগড়ি খায়। ক্রিকেট খেলার 'এল-বি-ডবলউ' আইন সম্পর্কে আত্মপায়ের মতের সঙ্গে খেলোয়াড়রা বা দর্শকরা খুব কম সময়ই একমত হ'তে পারেন। 'How's that' সিংহনাদে দলের কাপটেন সমেত এগারজন খেলোয়াড়ই মাঠ কাঁপিয়েছে কিন্তু আত্মপায়ের 'আউট' হওয়ার সংকেত দেন নি। ক্রিকেট খেলার এই এল-বি-ডবলউ আইনটি খুবই জটিল ব্যাপার; সব লোকের মাথায় ঢুকে না। মনে হয় যেন জ্যামিতির উপসর্গ। এই আইনের প্রথম উল্লেখ দেখা যায় ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দের খেলায়। পরবর্তী-

প্রকাশিত হয়

গঙ্গাপদ বসুর উচ্চপ্রশংসিত নাটক

## অংশীদার

"আজকের সমাজে মানবের কঠিন সংগ্রামের এক উজ্জ্বল প্রমাণ এতে যেমন উপস্থিত, তেমনি এর দৃশ্যমান ঘটনা একটি গল্পকে অবলম্বন করে তার পরিণতির আদিবার্হতার দিকে সম্প্রসারিত। ...গঙ্গাপদ বসু তাঁর নাটকে কয়েকটি সামাজিক সমস্যা বা সংগ্রামের খণ্ডচিত্রে চিত্রিত করেই নাট্যকার হিসাবে তাঁর দায়িত্ব সমাপ্ত করেন নি। সঙ্গে সঙ্গে এর সমাধানের একটি প্রচেষ্টা ইঙ্গিতকেও তিনি কাহিনীর অগ্রগতির সঙ্গে বিধৃত করেছেন। এবং চরম নাট্যসংঘাতের মধ্য দিয়ে শেষ দৃশ্যে এসে যে জীবন-সত্য প্রকাশ করেছেন তা শুধু যুগোপযোগীই নয়, সম্ভবত এ যুগের শিল্পতাবনার মূল কথা।"

—সুভদ্রা (আনন্দবাজার পত্রিকা)

বহুপ্রশংসিত এই নাটকের অভিনয় রসিকচিত্তকে আকৃষ্ট করেছে। অ্যামেচার নাট্যসংস্থাদের শ্রদ্ধা আদর্শ নাটক। "নাটকের কাহিনী অতি সহজেই দর্শক-মনকে স্পর্শ করে।" বসুর প্রচ্ছদে সুদৃঢ় বোর্ড বাধাই।

২-৫০ ॥

আমাদের অন্য যে-নাটকখানি দ্বিতীয় সংস্করণের অপেক্ষায়

॥ কাঞ্চন রংগ । শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্র ২-৫০ ॥

সদা-প্রকাশিত উপন্যাস : জ্যোতিষ্ময় রায়ের তেজস্বে দুয়ার ২-৫০ ॥ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশ্বের কল ৩-০০ ॥ ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্যের শব্দবন্দনা ৩-০০ ॥ বরদ্বারী শ্রীমতী প্রদীপ জবালী ২-৫০ ॥

অস্থপাচ । ২০, কপোতাল্লী স্ট্রাট, কালকাতা-৩

এই আইনের অনেক পরিবর্তন  
করা হয়েছে।

১৭৪৪ খৃস্টাব্দের আগে পর্যন্ত  
ক্রিকেট খেলার কোন বাধ্যতাব্য  
কানুন ছিল না। ১৭৪৪ খৃস্টাব্দে লন্ডন  
ক্রাবই সর্বপ্রথম ক্রিকেট খেলার আইন  
রচনা করে। ১৭৮৮ খৃস্টাব্দের ৩০শে মে  
তারিখে ক্রিকেট খেলার এই আইন এম  
সি সি সম্পূর্ণভাবে সংশোধন করে।  
এরপরও আইনের কিছু কিছু সংশোধন  
হয়েছে।

ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এম সি  
সির আবির্ভাব একটি বিশেষ উল্লেখ-  
যোগ্য ঘটনা। ১৭৮৭ খৃস্টাব্দে হোয়াইট  
কনডুইট ক্লাবের সভ্যরা লর্ড টমাস  
প্রতিষ্ঠিত ওয় লর্ডস মাঠে মেরীলবোম  
ক্রিকেট ক্লাব প্রতিষ্ঠা করেন। এই ক্লাবের  
সংক্ষিপ্ত নামই এম সি সি। প্রায় দু'শত  
বছরের বেশী আগে ইংল্যান্ডের আর্টি-  
লারী গ্রাউন্ডে আর্টিলারী গ্রাউন্ড ক্রম



১৮১১ খৃস্টাব্দের ক্রিকেট খেলার মেয়েদের যোগদান

মেরীলবোম ক্রিকেট ক্লাবের জন্ম।  
এম সি সির সঙ্গে লর্ডস মাঠের  
অচ্ছেদ্য সম্পর্ক। লর্ড টমাস নামে  
ক্রিকেট খেলার একজন অনুরাগী  
১৭৮৭ খৃস্টাব্দে বর্তমান ডেস্ট

রাখে প্যারলেন না। রিজেন্ট ক্যানেল  
খনের ফলে তাঁকে মাঠ সরিয়ে নিয়ে  
যেতে হ'ল বর্তমান স্থানে। এই অঞ্চলে  
১৮১৪ খৃস্টাব্দে তৃতীয় লর্ডস মাঠ  
প্রতিষ্ঠিত হয়। বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে,  
মাঠ পরিবর্তনের প্রতি ক্ষেত্রেই লর্ড  
টমাস প্রথম লর্ডস মাঠের তৃণাচ্ছাদিত  
জমিও স্থানান্তরিত করেছিলেন।  
১৮৬৬ খৃস্টাব্দে এম সি সি তৃতীয়  
লর্ডস মাঠের মালিকানা লাভ করে।




সেকালের ক্রিকেট খেলার দৃশ্য

নামে একটি ছোট ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হয়।  
১৭৮০ খৃস্টাব্দে এই ক্লাবটি ঐ মাঠ  
ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়। মাঠ পরিবর্তনের  
সাংগে ক্লাবের নামেরও পরিবর্তন হয়ে  
নতুন নামকরণ হয় হোয়াইট কনডুইট  
ক্লাব। এই হোয়াইট কনডুইট ক্লাব থেকেই

স্কোয়ারে ক্রিকেট খেলার একটি মাঠ  
প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁর নামানুসারেই  
মাঠের নাম রাখা হয় লর্ডস গ্রাউন্ড।  
১৮০১ খৃস্টাব্দে লর্ড টমাস নর্থ ব্যাংক  
তাঁর মাঠ সরিয়ে নিয়ে যান। কিন্তু  
এ অঞ্চলেও তাঁর মাঠটি তিনি চিরস্থায়ী

ক্রিকেট খেলার সঙ্গে এম সি সির  
অচ্ছেদ্য সম্পর্ক। ব্যাট-বল বাদ দিয়ে  
যেমন ক্রিকেট খেলার সম্পনা করা যায়  
না তেমনি এম সি সিকে বাদ দিয়ে  
ক্রিকেট প্রসঙ্গ আলোচনা করা অসম্ভব  
ব্যাপার। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলায়  
এম-সি-সি-র মর্যাদা একচ্ছত্র সম্রাটের  
সমান। ক্রিকেট খেলার আইন-কানুনে  
কোন পরিবর্তন অথবা কোন কিছু  
সংযোজনা করার একমাত্র ক্ষমতা এই  
এম-সি-সি কতৃপক্ষের। এক কথায়  
আইন-সংক্রান্ত ব্যাপারে এম-সি-সি  
প্রতিষ্ঠানকে নিঃসন্দেহে সুপ্রীম কোর্ট  
বলা যায়। এই এম-সি-সিই ইংল্যান্ডের  
প্রতিভূ; বিদেশের ক্রিকেট সফরে টেস্ট  
ক্রিকেট খেলায় 'ইংল্যান্ড' নাম নিয়ে  
ইংল্যান্ডের প্রতিনিধিত্ব করে। আর এম-  
সি-সি-র এই লর্ডস মাঠ—শব্দে ইংরেজ  
ক্রিকেট খেলোয়াড়দের কাছেই নয়,  
পৃথিবীর অন্যান্য দেশের ক্রিকেট খেলা-  
য়াড়দের কাছে একবাক্যে তীর্থস্থানের  
মতই পবিত্র। ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনের  
সব থেকে বড় কামা লর্ডস মাঠের টেস্ট  
খেলায় দলে স্থান পাওয়া।



**সার্ভ ডুই: সরাসরি ও  
অফিস সংযোগ স্টেশনারী  
কাগজ বিক্রয় ও প্রিন্টার্স**

**২২-৪২২৩**

**কুইন স্টেশনারী স্টোর্স রাইডে লি:**  
৬৩ ই. বার্ডারডার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

# টেস্ট ক্রিকেট রেকর্ড

(১৯৬১-৬২ সালের ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলা) প্রস্তুত হয় ১৯৬১ সালের ১১ই নভেম্বর। এই তারিখের আগে পর্যন্ত ভারতবর্ষ পাঁচটি দেশের বিপক্ষে মোট ৭২টি সর্বকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় অংশগ্রহণ করে। এই ৭২টি টেস্ট ক্রিকেট খেলার ফলাফলের উপর ভিত্তি করে নিম্নলিখিত রেকর্ডগুলি সংকলিত হয়েছে: ১৯৬১-৬২ সালের ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের টেস্ট সিরিজ এখনও অসম্পূর্ণ—পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে তিনটি খেলা সমাপ্তিত হয়েছে। এই অসম্পূর্ণ সিরিজের সমাপ্তিত তিনটি টেস্ট খেলার ফলাফল

## II টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল II

ভারতবর্ষ	মোট খেলা	ভারতবর্ষের জয়	ভারতবর্ষের হার	খেলা ড্র
" ব, ইংল্যান্ড	২৪	১	১৫	৮
" ব, অস্ট্রেলিয়া	১৮	১	৮	৯
" ব, ওয়েস্ট ইন্ডিজ	১৫	০	৫	১০
" ব, নিউজিল্যান্ড	৫	২	০	৩
" ব, পাকিস্তান	১৫	২	১	১২
মোট: ৭২ টেস্ট সিরিজের ফলাফল	৬	২১	৩৭	
ভারতবর্ষ	মোট সিরিজ	ভারতবর্ষের জয়	ভারতবর্ষের হার	সিরিজ ড্র
" ব, ইংল্যান্ড	৭	০	৬	১
" ব, অস্ট্রেলিয়া	৩	০	৩	০
" ব, ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৩	০	৩	০
" ব, নিউজিল্যান্ড	১	১	০	০
" ব, পাকিস্তান	৩	১	০	২
মোট: ১৭	২	১২	৩	

সেফিড তালিকায় সেই কারণে গ্রহণ করা হয়নি।

## ভারতবর্ষের পক্ষে টেস্ট রেকর্ড

এক ইনিংসে দলগত সর্বাধিক রান: ৫০৯ রান (৯ উইকেটে ডিল্লোয়ার্ড), বিপক্ষে পাকিস্তান, মাদ্রাজ (৪র্থ টেস্ট), ১৯৬০-৬১)

এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান: ৭৮ রান বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ম্যাগেব্রো (৩য় টেস্ট), ১৯৫২)

৫৮ রান (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, ব্রিসবেন (১ম টেস্ট), ১৯৫৭-৫৮)

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বাধিক রান: ২০১ রান ডি ম্যানকড (বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, মাদ্রাজ (৫ম টেস্ট), ১৯৫৫-৫৬)

এক সিরিজে ব্যক্তিগত সর্বাধিক মোট রান: ৫৬০ রান (১০ ইনিংস, এডামোজ ৫৬-০০)—আর এল মোদী (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ১৯৪৮-৪৯)। ৫৬০ রান (১০ ইনিংস, এডামোজ ৬২-২২)—পলী উমরীগড় (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ১৯৫৩)

নিউজিল্যান্ড, মাদ্রাজ (৫ম টেস্ট), ১৯৫৫-৫৬)

একটি ম্যাচের উভয় ইনিংসে সেরা: ১১৬ ও ১৪৫ রান—বিজয় হাজারে (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, এডমন্ড (৪র্থ টেস্ট), ১৯৪৭-৪৮)

## II বোলিং রেকর্ড II

এক ইনিংসে সর্বাধিক উইকেট:

১ উইকেট (১০২ রানে)—সুভাষ গুপ্তে (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, কানপুর, ১৯৫৮-৫৯)

১ উইকেটে (৬৯ রানে)—জাদু, প্যাটেল (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, কানপুর, ১৯৫২-৫৩)

একটি ম্যাচে সর্বাধিক উইকেট:

১৪ উইকেট (১২৪ রানে)—৬৯ রানে ১ ও ৫৫ রানে ৫)

—জাদু, প্যাটেল (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, কানপুর, ১৯৫২-৫৩)

১০ উইকেট (১০১ রানে—৭৯ রানে ৫ ও ৫২ রানে ৩)

—ডি ম্যানকড (বিপক্ষে পাকিস্তান, নিউজিল্যান্ড, ১৯৫২-৫৩)

এক সিরিজে সর্বাধিক উইকেট:

৩৭ উইকেট (৫৭১ রানে। এডামোজ ১৬-৭১)—ডি ম্যানকড (বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ১৯৫১-৫২)

৩৪ উইকেট (৬৬৯ রানে। এডামোজ ১৯-৬৭)—সুভাষ গুপ্তে (বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, ১৯৫৫-৫৬)

সেরা: ৭২টি খেলায় ৫০টি সেরা

সেরা	বিপক্ষে	মোট খেলা
সংখ্যা		
১৫	ইংল্যান্ড	২৪
১১	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	১৫
৯	নিউজিল্যান্ড	৫
৮	পাকিস্তান	১৫
৭	অস্ট্রেলিয়া	১৩

যে-কোন উইকেটের জুটিতে সর্বাধিক রান:

৪১৩ রান (১ম উইকেটে)—পঙ্কজ লাল এবং ডিন, ম্যানকড (বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, মাদ্রাজ (৫ম টেস্ট), ১৯৫৫-৫৬)—এই ৪১৩ রান ১ম উইকেটের জুটিতে বিশ্ব রেকর্ড।

টেস্ট সিরিজের পাঁচটি খেলার প্রতিটিতে ৪০০ রানের ইনিংস: ১৯৫৫-৫৬ সালে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষ এই বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করে।

## ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্ট রেকর্ড

এক ইনিংসে দলগত সর্বাধিক রান: ৬০৪ রান—অস্ট্রেলিয়া, এডমন্ড, ১৯৪৭-৪৮

এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান: ১০৫ রান—অস্ট্রেলিয়া, কানপুর, ১৯৫২-৫৩

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বাধিক রান—২৫৬ রান—রোহন কানহাই (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), কলকাতা, ১৯৫৮-৫৯

এক সিরিজে ব্যক্তিগত সর্বাধিক মোট রান: ৭৭৯ রান (৭ ইনিংসে—এডামোজ

প্রথম ডবল সেরা: ২২০ রান পলী উমরীগড় (বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, হায়দ্রাবাদ (১ম টেস্ট), ১৯৫৫-৫৬)

ডবল সেরা (৩): ২২০ রান পলী উমরীগড় (বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, হায়দ্রাবাদ (১ম টেস্ট), ১৯৫৫-৫৬)

২২০ রান ডি, ম্যানকড (বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, বোম্বাই (২য় টেস্ট), ১৯৫৫-৫৬)

২০১ রান ডি, ম্যানকড (বিপক্ষে

১১১-২৮) — এডার্টন উইকস (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), ১৯৪৮-৪৯

প্রথম ডবল সেঞ্চুরী: ২১৭—ওয়াল্টার হ্যামন্ড (ইংল্যান্ড), ওভাল, ১৯৩৬

ডবল সেঞ্চুরী (৭): ২৫৬ রান—আর কানহাই (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), কলকাতা, ১৯৫৮-৫৯; ২৩৭ রান ফ্র্যাঙ্ক ওয়েল (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), কিংসটন, ১৯৫৩; ২০০\* রান বি সার্টার্ফ (নিউজিল্যান্ড), নিউ দিল্লী, ১৯৫৫-৫৬; ২১৭ রান ডবলিউ হ্যামন্ড (ইংল্যান্ড), ওভাল, ১৯৩৬; ২০৭ রান এডার্টন উইকস (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), গোর্ট অব স্পেন, ১৯৫৩; ২০৫\* রান জে হাডস্টাফ (ইংল্যান্ড), লর্ডস, ১৯৪৬ এবং ২০১ রান ডন ব্রাডম্যান (অস্ট্রেলিয়া), এডলেড, ১৯৪৭-৪৮

একটি ম্যাচের উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী: ১০২ ও ১২৭\* — ডন ব্রাডম্যান (অস্ট্রেলিয়া), মেলবোর্ন, ১৯৪৭-৪৮ ১৬২ ও ১০১ এডার্টন উইকস (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), কলকাতা, ১৯৪৮-৪৯

১৯৬১-৬২ সালের ইংল্যান্ড বনাম ভারতবর্ষের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ সমাপ্তির পর ইংল্যান্ড বনাম ভারতবর্ষের টেস্ট ক্রিকেট খেলার বিবিধ রেকর্ড 'অমৃত' পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে।

সেঞ্চুরী (৭২): ২৮ ওয়েস্ট ইন্ডিজ (১৫টা টেস্ট); ১৬ ইংল্যান্ড; ১৫ অস্ট্রেলিয়া; ৮ পাকিস্থান এবং ৫ নিউজিল্যান্ড।

সেঞ্চুরী (৭২): টেস্ট খেলা সেঞ্চুরী, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৫ ২৮ ইংল্যান্ড ২৪ ১৬ অস্ট্রেলিয়া ১৩ ১৫ পাকিস্থান ১৫ ৮ নিউজিল্যান্ড ৫ ৫

এক ইনিংসে সর্বাধিক উইকেট: ৮ উইকেট (৩১ রাগে)—ফ্রেডী ট্রুমান (ইংল্যান্ড), ম্যাগেস্তার, ১৯৫২।

একটি ম্যাচে সর্বাধিক উইকেট: ১২ উইকেট (৯৪ রাগে)—ফজল মামুদ (পাকিস্থান), লক্ষ্মী, ১৯৫২-৫৩। ১২ উইকেট—এ কে ডেভিডসন (অস্ট্রেলিয়া), কানপুর, ১৯৫৯-৬০

এক সিরিজে সর্বাধিক উইকেট: ৩০ উইকেট (এডারফ ১৭-৬৬)—ডবলিউ হল (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), ১৯৫৮-৫৯



এম সি সি দল: ২৬১ রান (৪ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। ব্যারিংটন ৮০ নট-আউট, জে কে স্মিথ ৪০ নট-আউট এবং রিচার্ডসন ৫৯)

ও ২৭৭ (৫ উইকেটে)। রিচার্ডসন ১৪৭, রাসেল ৪৭। কাপদুর ৮১ রানে ৩ এবং শতপতি ৭৫ রানে ২ উইকেটে

পূর্বাঞ্চল দল: ২৬৩ রান (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। আর বি কেনী ৭০, এম পি বড়ুয়া ৬৬, পঞ্চজ রায় ৪৬। হোয়াইট ৪৫ রানে ২ এবং ব্যারিংটন ৬৩ রানে ২ উইকেটে।

কটকে এম সি সি বনাম পূর্বাঞ্চল দলের তিন দিনের খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়।

প্রথম দিনের খেলায় এম সি সি দল ২৬১ রানের (৪ উইকেটে) মাধ্যম প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। দলের সর্বাচ্চ ৮০ রান করে ব্যারিংটন নট-আউট থেকে যান। শতপতি, কুন্ডু এবং কেনী ১টা করে উইকেট পান। লাঞ্চার সময় এম সি সি দলের স্কোর ছিল ১২৬, ২ উইকেটে। উইকেটে নট-আউট ছিলেন পারফিট (৯ রান) এবং ব্যারিংটন ২১ রান)।

চা-পানের বিরতির সময় এম সি সি দলের রান দাঁড়ায় ২৬১, ৪ উইকেটে। ব্যারিংটন (৮০ রান) এবং মাইক স্মিথ (৪০) নট-আউট থাকেন। চা-পানের সময়ের ২৬১ রানের ওপরই এম সি সি দলের অধিনায়ক মাইক স্মিথ প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। এই দিন এক ঘণ্টার খেলায় পূর্বাঞ্চল দল কোন উইকেট না খুইয়ে ৩৭ রান তুলে দেয়।

দ্বিতীয় দিনে পূর্বাঞ্চল দল সারা-দিন ব্যাট করে দলের ২৩৭ রান দাঁড় করায় ৫ উইকেটে। অর্থাৎ ৫ উইকেটে খুইয়ে ২০০ রান তুলে। এম পি বড়ুয়ার ৬৬ রান এবং আর বি কেনীর নট-আউট ৬৪ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

তৃতীয় দিনে পূর্বাঞ্চল দল এক ঘণ্টার খেলায় আরও তিনটে উইকেটে খুইয়ে পূর্ব দিনের ২৩৭ রানের সংগে ২৬৬ রান যোগ করে। মোট রান দাঁড়ায় ২৬৩, ৮ উইকেটে।

দলের এই ২৬৩ রানের (৮ উইকেটে) মাধ্যম পূর্বাঞ্চল দলের অধিনায়ক পঞ্চজ রায় প্রথম ইনিংসের

সমাপ্তি ঘোষণা করেন। তখন খেলার সময় পড়েছিল ২৪৫ মিনিট। খেলা নির্ধারিত অমীমাংসিত থাকে এই বিবেচনায় এম সি সি দলের অধিনায়ক দলের খেলোয়াড়দের ব্যাটিং প্র্যাক্টিসের জন্য ছেড়ে দেন। এম সি সি দল ২৪৫ মিনিটের খেলায় ৫ উইকেটে খুইয়ে ২৭৭ রান তুলে দেয়। উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক ১৪৭ রান করেন রিচার্ডসন। তিনি প্রথম ইনিংসের খেলায় ৫৯ রান করেছিলেন। রিচার্ডসন ২য় ইনিংসে তার ১৪৭ রান তুলেন ২১৫ মিনিটের খেলায়। বাউন্ডারী মারেন ১৪টা। তার ১০২ রান তুলতে ১৩৮ মিনিট সময় লাগে। প্রথম উইকেটের জটিলে রিচার্ডসন এবং রাসেল দলের ১২৯ রান তুলে দেন।

## II জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা II

হায়দ্রাবাদ অনুষ্ঠিত জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগে সার্ভিসেস দল উপস্থিতির পরিচয় চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভের কৃতিত্ব লাভ করেছে। মহিলা বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে বাংলা দল।

ফাইনালের সংক্ষিপ্ত ফলাফল  
পুরুষ বিভাগ: সার্ভিসেস দল ৭৬-৫১  
পয়েন্টে মহাশূর দলকে পরাজিত করে।

মহিলা বিভাগ: বাংলা দল ৫৭-৫৩  
পয়েন্টে মহাশূর দলকে পরাজিত করে।

বালক বিভাগ: মহারাষ্ট্র অঙ্কে পরাজিত করে।

## II জাতীয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতা II

জম্মুপুরে অনুষ্ঠিত জাতীয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় সার্ভিসেস দল মোট ১১টি বিভাগের মধ্যে ১০টি বিভাগের ফাইনালে জয়লাভ করে চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। রানাসি-আপ হয়েছে রেলওয়ে দল।

চ্যাম্পিয়ন ফলাফল:  
সার্ভিসেস—৪৮ পয়েন্ট; রেলওয়ে দল—২৫ পয়েন্ট; মহাশূর—১ পয়েন্ট; মহাপ্রদেশ—৫ পয়েন্ট; পান্ডুরা—৩ পয়েন্ট; বিহার—২ পয়েন্ট; মহারাষ্ট্র—২ পয়েন্ট; অন্ধ্র প্রদেশ—১ পয়েন্ট; বাংলা—১ পয়েন্ট; গুজরাট—০ পয়েন্ট।

অমৃত পবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



# গোয়ার মুক্তি আন্দোলনের

বহু চিত্র সম্বলিত প্রথম ও একমাত্র বিশদ-বর্ণিত কাহিনী

গোয়া মুক্তি সত্যগ্রহ

আন্দোলনের নেতা

ত্রিদিব চৌধুরীর

সালাজারের জেলে

উনিশ মাস ১০-০০

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

“পুস্তকটি ইতিমধ্যে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে, কারণ গোয়ার মুক্তি-সংগ্রামের এটি যে একটি পূর্ণাঙ্গ বিবরণ শুধু তাহাই নহে, সে বিবরণ রসোত্তীর্ণ এবং উপন্যাসের মত চিত্তাকর্ষক।” —বঙ্গবাসী, ৬।৮।৬০

এগারখানি আসল আর্ট পেপারে ছাপা ফটোগ্রাফ ও একখানি ম্যাপ এই বই-এর ঐতিহাসিক মূল্য যথেষ্ট বৃদ্ধি করেছে। পুস্তকের শেষে গোয়ার তিনটি প্রধান জনপ্রিয় জাতীয় সংগীত এবং তাহাদের বাঙলা অনুবাদ দেওয়া আছে।

## কয়েকখানি কবিতা গ্রন্থ

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের	কবি-চিত্ত	৫.০০
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের	স্বনির্বাচিত কবিতা	৪.০০
বনফুল-এর	নতুন বাক্যে	২.৫০
দেবেশ দাশের	সুদূর বাঁশরী	২.৫০

## প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতা

কখনো মেঘ	৪.০০ : সম্রাট	২.০০
সাগর থেকে ফেরা	(নবম মূদ্রণ)	৩.০০

স্মরণীয়

## গ্রেহুতিথি

বিবিধ গ্রন্থ

ডঃ উমা দেবীর

গোড়ীয় বৈষ্ণবীয় রসের

অলৌকিকত্ব ৬.০০

বিনয় ঘোষের

বাদশাহী আমল ৬.০০

সুবোধ ঘোষের

অমৃতপথযাত্রী ৩.৭৫

নলিনীকান্ত সরকারের

হাসির অন্তরালে ৩.০০

শিবরাম চক্রবর্তীর

ফান্দুস ফাটাই ২.৫০

## কয়েকখানি বিশিষ্ট উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ

উপন্যাস ॥ বনফুল-এর	ডীমপলশ্রী	৫.০০	॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
দেবকন্যা	৪.০০	॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের	ভূমি আর আমি ২.০০
৥ শরদিন্দু বন্দ্যো-			
পাধ্যায়ের	সর্সেমিরা	৩.০০	॥ প্রশান্ত চৌধুরীর
৥ নীহাররঞ্জন			
গুপ্তের	নীল আলো	২.৭৫	॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের
৥ বিভূতিভূষণ মুখো-			
পাধ্যায়ের	রিকশার গান	৫.০০	॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের
৥ কণাদ গুপ্তের			
পূর্ব মীমাংসা	২.৫০	॥ বিমল মিত্রের	নিশি পালন ৪.৭৫
৥ দীপক চৌধুরীর			
নীলে	সোনাঘ বসতি	৩.৫০	॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর
৥ মানিক বন্দ্যো-			
পাধ্যায়ের	মাঝির ছেলে	২.৫০	॥ প্রতিভা গুপ্তের
৥ মালতীদির			
গল্প	২.৫০	॥ ভবানী	
মুখোপাধ্যায়ের	কালাহাসির দোলা	৩.৭৫	॥ লীলা মজুমদারের
৥ বাঁপতাল			
২.৫০	৥ প্রবোধকুমার সান্যালের	ইস্পাতের ফলা	৩.৫০
৥ রাজকুমার			
মুখোপাধ্যায়ের	ফুটলো কুসুম	২.০০	॥ চিরিতা দেবীর
৥ দুই নদীর			
তীরে	৬.৭৫	॥ দিলীপকুমার	
৥ রায়ে			
৥ অঘটন	আজো ঘটে	৫.০০	॥ নিরুপমা দেবীর
৥ অন্তর্দর্শনের			
৩.২৫	৥ বিক্রমাদিত্যের	অনোখীলাল পথোটিয়া	২.৫০
৥ বাণী রায়ে			
৥ আরও	কথা বলা	২.৭৫	॥ গল্পগ্রন্থ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের
৥ সপ্তপদী			
২.৫০	৥ শচীন্দ্রনাথ		
৥ বন্দ্যোপাধ্যায়ের			
৥ সিদ্ধুর	টিপ	২.৫০	॥ রঞ্জন-এর
৥ সংকরী			
৩.০০	৥ অনুরূপা দেবীর	কৌশল-মিথুনের	মিলন-সেতু ২.৫০
৥ শরদিন্দু			
৥ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	জাতিস্মরণ	২.৫০	॥ বিভূতিভূষণ
৥ বন্দ্যোপাধ্যায়ের			
৥ জন্ম ও মৃত্যু	৩.০০	॥ দ্বারেশ শর্মাচার্যের	জ্যোতিষীর
৥ ডায়েরী			
২.৫০	৥ বিভূতিভূষণ		
৥ মুখোপাধ্যায়ের	কায়কল্প	৩.৫০	॥

গোমারের ই  
পেয়েও দিয়ে  
এমান হুঁসি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

১৩ মহাত্মা গান্ধী বোড, কলিকাতা-৭, ফোন ২৫৪২ গ্রাম 'কানোজ'



শ্রীমন্তোদয়কুমার কৃষ্ণ

বাসুদেব ঘোষের

পদাবলি ৪.০০

শ্রীলক্ষ্মণ মথোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-সাহিত্যের

নব-রাগ ৫.০০

ডাঃ মনোরঞ্জন জ্ঞান

রবীন্দ্রনাথ (কবি ও দার্শনিক)

১২.৫০

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস

(সাহিত্য ও সমাজ)

৮.০০

শ্রীমদেবেশচন্দ্র বাগল

মুক্তির সন্ধানে ভারত

১০.০০

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ

প্রাথমিক উচ্চান-বিদ্যা

৩.০০

বাসবদত্তা

গৃহস্থ বধূর ডায়েরী

৭.০০

সোহিতলাল মজুমদার

কাব্য-মঞ্জুষা (পুংলাঙ্গ ও সতীক)

১০.০০

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

মহাপ্রভু আচৈতন্য

৬.০০

শ্রীমশালকান্ত দাশগুপ্ত

মুক্তপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ

৬.০০

পরমার্থাধ্যা শ্রীমা

২.৫০

অশোক পদ্মকালয়

৬৪, মহাশ্বা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

## অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য

আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র

৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২

## দক্ষিণারঞ্জন বসুর

॥ কয়েকখানি সাম্প্রতিক গ্রন্থ ॥

রোদ-জল-ঝড় (উপন্যাস)

যক্ষ্মা হাসপাতাল ও যক্ষ্মারোগীদের নিয়ে লেখা বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম উপন্যাস। দাম ৪.৫০ নয়! পয়সা। প্রকাশক—পদ্মনার লাইব্রেরী।

শতাব্দীর সূর্য (রবীন্দ্র শতবার্ষিকী ৪র্থ সংস্করণ)

বহু সংস্করণধন্য এই রবীন্দ্র-স্মরণ গ্রন্থের বর্তমান সংস্করণ পরিশোধিত ও পরিবর্ধিত আকারে প্রকাশিত। দাম ৫ টাকা। প্রকাশক—এ, মুনসার্জি এ্যান্ড কোং।

ছেড়ে আসা গ্রাম (২য় খণ্ড)

লক্ষ লক্ষ মানুষ এই বাংলা দেশেরই ও-প্রান্তে যে সব সম্ভ্রান্তিনগর গ্রাম ফেলে এসেছে, অশ্রুর আখরে লেখা সেই সব গ্রামের মনঃস্পর্শ কাহিনী। দাম ৩ টাকা। প্রকাশক—পদ্মনার লাইব্রেরী।

পরম্পরা (উপন্যাস)

ভূয়া দেশসেবক এক আজন্ম অপরাধীর কিম্বদন্তির বিচিত্র জীবন-চিত্র। একখানি বহু প্রশংসিত উপন্যাস। দাম—৪ টাকা। প্রকাশক—মিতালয়।

একটি পৃথিবী একটি হৃদয় (গল্প সংগ্রহ)

আমেরিকার পটভূমিকায় রচিত বাংলা সাহিত্যে প্রথম গল্পের সংকলন। একখানি অনুপম গ্রন্থ। দাম ৪.৫০ নয়! পয়সা। প্রকাশক—মিত ও ঘোষ।

লাইলাক একটি ফুল (উপন্যাস)

মার্কিন সমাজ-জীবন নিয়ে রচিত ভারতীয় ভাষায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ এই উপন্যাসখানি বাংলা সাহিত্যে নতুন পথের নিশানা। দাম ৩ টাকা। প্রকাশক—ভারতী লাইব্রেরী।

বিশেষ বিজুই (ভ্রমণ-কাহিনী)

একজন সাংবাদিকের চোখে দেখা আমেরিকার বাহির ও অন্তরের চিত্র কিম্বদন্তির ভাষায় ফুটে উঠেছে এ-গ্রন্থে। সম্পূর্ণ নতুন শৈলীতে রচিত ও বহু আলোচিত এই ভ্রমণ-কাহিনী উপন্যাসের চেয়েও মনোরম। দাম—৬ টাকা। প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স।

সুভদ্রার ভিটে (গল্প সংকলন)

ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের পটভূমিকায় লিখিত কয়েকটি অপূর্ণ প্রেমের গল্পের সংকলন। দাম ৪ টাকা। প্রকাশক—এ, মুনসার্জি এ্যান্ড কোং।

বাজীমাৎ (গল্প সংকলন)

সমাজবিরোধীদের জীবন-নির্ভর সমস্যা-জটিল কয়েকটি বিচিত্র কাহিনী। দাম—১.৭৫ নত পঃ। প্রকাশক—ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স।

গ্রন্থ-ভিত্তিক আবার ছাপা হয়েছে:

## সারদা-রামকৃষ্ণ

সম্মানিত দূর্যোগের বৈধি রচিত।  
গ্রন্থসমূহ মিশনের জনৈক সাধু  
লিখিয়াছেন,—চন্দ্রকর বইখানি  
হয়েছে, স্বত পড়া যায় ততই আনন্দ  
পাওয়া যায়।

বহুটি শোভিত-বসন্ত দৃষ্ট-৬,

## গৌরীমা

বৃহস্পতি,—তিনি একাধারে পরি-  
ব্রাজিকা, তপস্বিনী, কল্পী এবং  
আচার্য।.....একই চরিত্রে এমন  
ভক্তি ও কর্ম, তেজস্বিতা ও  
স্নেহবাক্যের মিলন সত্যই  
অপূর্ব।

পরিবর্তিত চতুর্থ সংস্করণ—৩।

## সাধনা

দেশ,—সাধনা একখানি অপূর্ব  
সংগ্রহ গ্রন্থ।.....বেদ উপনিষদ,  
গীতা, ভাগবত, চন্দী, রামায়ণ,  
মহাভারত প্রভৃতি হিন্দু শাস্ত্রের  
মূলসিদ্ধি উক্তি, বহু সুসুলভ  
স্তোত্র এবং তিন শতাধিক (এবার  
সাড়ে তিনশত) মনোহর বাংলা ও  
হিন্দী সংগীত একাধারে সম্মিলিত  
হইয়াছে।

পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৪,

## শ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট,  
কলিকাতা—৪

এ, সি, আর—৪১

# সূচীপত্র

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৭৪৫ সম্পাদকীয়

৭৪৬ অন্য ডাকে

(কবিতা)—শ্রীশান্তি লাহিড়ী

৭৪৬ রক্তকরবীর প্রতি

(কবিতা)—শ্রীপ্রমোদ মৃদুখোপাধ্যায়

৭৪৬ আশ্রয়

(কবিতা)—শ্রীমোহিত চট্টোপাধ্যায়

৭৪৭ পূর্ব-পক্ষ

—শ্রীজৈমিন

৭৪৯ রবীন্দ্রনাথের গানে পদ্য ও গদ্য

—শ্রীবৃন্দদেব বসু

৭৫৩ ভাগ্য

(হাসির গল্প)—শ্রীলীলা মজুমদার

৭৫৫ পণ্ডিত মদনমোহন দাসবায়

—শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ

৭৫৬ মতামত

—শ্রীসুকমল দাশগুপ্ত

৭৫৭ রাশিয়ার ডায়েরী

(ভ্রমণ-কাহিনী)—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল

৭৬৫ মসিরেখা

(উপন্যাস)—শ্রীজরাসন্ধ

৭৬৯ ভারতবর্ষে ক্রিকেট খেলা

—শ্রীশ্রেনাথ রায়

## হিমেল হাওয়ার পল্লী

শীতের হিমেল হাওয়ায় দেহ-লাবণ্য রক্ষা  
করা কঠিন। শুকনো আবহাওয়া ওঠে  
ধরকে কণে কণে করছে বিস্তৃত, যত্নকে  
করছে কর্কশ ও নিশ্চুত। শীতের  
রক্ষণা করা করণ লায়নোলীন-মুক্ত আর্টি-  
সেপটিক বোরোলীন ফেস-ক্রীম  
সেখে। বোরোলীন-এর দুগুণকে  
আছে আনন্দের সিদ্ধি পরশ। আপনাকে  
দেহ-লাবণ্য শীতের দিনেও অক্ষয়  
রাখুন নিত্য বোরোলীন  
ব্যবহার করে।



# বোরোলীন

পঞ্চম প্রসাদন



জি, ডি, কার্ভাইট ইন্ডাস্ট্রি প্রাঃ লিঃ • ১১১, নিবেদিতা সেন, কলিকাতা-৩

# শ্রীতুম্বারকাণ্ঠি ঘোষের বিচিত্র কাহিণী

(৪র্থ সংস্করণ)

নবীন ও প্রবীণদের সমান আকর্ষণীয়

অজস্র চিত্র সম্বলিত

বিচিত্র গল্পগ্রন্থ।

মূল্য : দুই টাকা।

লেখকের

নতুন বই

## আরও বিচিত্র কাহিণী

বাহির হইয়াছে

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ। দাম তিন টাকা।

প্রকাশক :

এম, সি, সরকার এন্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

## কলিকাতায় বৃত্তন চাউল আমদানী

বর্তমানে কলিকাতার সর্বত্র বৃত্তন চাউল আমদানী হইতেছে। ইহা সহজে হজম হয় না—উপরন্তু শিশু ও রোগীর পক্ষে বিশেষ কঠিন। এ সময় পুরাতন চাউলও দৃশ্যপ্রাপ্য। এই কারণে ভারতের শ্রেষ্ঠতম চাউল ব্যবসায়ী মেসার্স পদ্মপতি দাস এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ বহু পূর্বে হইতেই কাক্স ও দুগ্ধ-বিহীন খাটি পুরাতন চাউলখাটি এবং কলছাটি সিথ ও আতপ চাউল যথেষ্ট পরিমাণে মজুত করিয়াছেন। জনসাধারণ বাহ্যতে ন্যায্য মূল্যে তাহাদের প্রয়োজন-মত ক্রয়বশী যে কোন পরিমাণ পাইতে পারেন তজ্জন্য ইহারা বিশেষ সরবরাহ ব্যবস্থা করিয়াছেন। রোগীর পথের বহু পুরাতন দাদখানি ও “পোলাও”—এর জন্য বিশেষভাবে আসল সুগন্ধি বাসমতী এবং “পারসের” জন্য কালিজিরা চাউলও এখানে পাওয়া যায়। ক্রেতাগণ কোনে অভীর দিতে পারেন। বিকল্প-বন্দ ১—৪০/২, সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪, ফোন ২৪-৪০৮১, ৪০৮২, গ্রাম—রাইসকিংস। প্রত্যেক শনিবার বেলা ২টার পর হইতে রবিবার সন্ধ্যা পর্যন্ত বন্ধ থাকে।

কিংকোর \*  
আণিকা \*  
হেয়ার অয়েল

৪০৩ মারক-কিংকোর-কলিকাতা



## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৭৭৫	টেন্ট ক্রিকেট রেকর্ড	
৭৭৯	সংগীত বীক্ষণ	—শ্রীমানন্দভৈরব
৭৮১	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅয়্যস্কান্ত
৭৮৩	বড়দিনের টুকরো খবর	—শ্রীঅজিত সেন
৭৮৪	হাসতে মানা	(কার্টুন)
৭৮৫	দিনান্তের রঙ	(উপন্যাস)—শ্রীআশাপূর্ণা দেবী

### শরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

পথের দৰী	৬.০০
বিপ্রদাস	৫.০০
দস্তা	৩.৫০
শেষের পরিচয়	৫.৫০

### সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের

কাব্যসমুদ্র	৫.৫০
-------------	------

### জওহরলাল নেহরুর

পত্রগুচ্ছ	১০.০০
-----------	-------

### শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

প্রাচীন মিশর	৫.৫০
মহাচীনের ইতিকথা	৭.০০
প্রাচীন ইরাক	৬.৫০

### অন্নদাচন্দ্র রায়ের

পথে প্রবাসে	৪.০০
জাপানে	৬.৫০
অপ্রমাদ	৩.০০
দেখা	৩.০০
রূপের দাম	৩.৫০

### অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

বীরেশ্বর বিবেকানন্দ	
১ম ৫.০০; ২য় ৫.০০	

### প্রতিভা বসুর

মধ্যরাতের তারা	৩.২৫
অতল জলের আহ্বান	
	৩.৫০

### মহাশেখর ভট্টাচার্যের

প্রেমভারা	৪.০০
-----------	------

### উইয়া ক্যাথার

ভবিষ্যৎ	২.২৫
---------	------

### বৃন্দাবন বসুর

শেষ পাণ্ডুলিপি	২.২৫
শোণপাংশু	৪.০০
একটী জীবন ও	
কয়েকটি মৃত্যু	৩.০০
আধুনিক বাংলা কবিতা	
	৬.০০

### প্রবোধকুমার সান্যালের

মনে রেখ	৬.৫০
---------	------

### বিমল মিত্রের

অন্যরূপ	৫.৫০
---------	------

### প্রাণতোষ ঘটকের

রাজায় রাজায়	৯.০০
---------------	------

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ।

১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি

১. 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল যথেষ্ট পান্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে পান্ডুলিপি লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দূর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

### এক্রেটদের প্রতি

এক্রেটদের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ তথ্য 'অমৃত'ের কাৰ্যালয়ে পত্র-বার্তা জাউবা।

### গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কাৰ্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. ভি-পটে পত্রিকা পঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদ মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত'ের কাৰ্যালয়ে পঠানো আবশ্যিক।

### চাঁদার হার

কলিকাতা : মাস:পয়সা

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০  
 ষাণ্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০  
 ত্রিমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

### 'অমৃত' কাৰ্যালয়

১১-ভি, আনন্দ চ্যাটার্জি' স্ট্রিট,

কলিকাতা-৩

ফোন: ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

## আসল গ্রন্থসমূহ

রবির জন্যে—পদ্মরাগমণি (চুনি), চন্দ্রের জন্যে—শ্বেতমুদ্রা বা চন্দ্রকান্তমণি  
 মণ্ডলের জন্যে—প্রবালরত্ন বা অনুরাগমণি, বৃষের জন্যে—মরুতমণি (পায়া)  
 বৃষশপতির জন্যে—পীতপদ্মরাগমণি, শূকরের জন্যে—হীরক বা বরুণমণি,  
 শনির জন্যে—নীলকান্তমণি বা সম্মানমণি, রাহুর জন্যে—গোমেদকমণি  
 কেতুর জন্যে—বিদূষমণি বা রাজপট।

আমাদের গ্রন্থের জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়া অফিসের পরীক্ষার  
 অর্থাটি প্রমাণিত হইলে ১০ হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য থাকিব।

আসল গ্রন্থের ব্যবসায়ী

এম, পি, জুয়েলার্স

১, বিবেকানন্দ রোড (চিৎপুর জং), কলিঃ-৭, ফোন: ৩৩-৫৭৬৫

## মুকুন্দ পাবলিশার্সের সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ!

গোলাম মুন্সুফের

## স্বরের আশ্রয়



সুদের পিয়াসা ও সম্পত্তির দ্বন্দ্ব  
 —এ দুয়ের এক উজ্জ্বল  
 আলেখ্য। পঁচিশ বছর ধরে  
 বাঙালীর প্রাণে সুদের আগুন  
 যিনি জ্বলিয়েছিলেন সেই একাগ্র  
 সুদ-শিল্পী কে, মল্লিক-এর  
 জীবনী এই উপন্যাসের রস-  
 সমৃদ্ধ কাহিনী। ৪-৭৫ ॥

রত্নেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্যের

## মনোনীত।

সাবাদিক সমরেশ, জীবন সংগ্রামে বিপ্লবী মীর, প্রবাসী কর্ণাটক  
 নলিনীর দয়িতা, আত্মমর্জাদায় ভাস্কর্য সুরমা, এমনি অনেক নায়ক  
 নায়িকার মধুর-বিধুর আলেখ্যের পরিপ্রেক্ষিতে রাজধানী দিল্লীর  
 ঘনিষ্ঠ পরিবেশ। এরই পাশাপাশি আছে গ্রাম বাংলার জীবন্ত ছবি।

৩-০০ ॥

কানাই পাকড়াশীর কিশোর উপন্যাস

## নৌকুঠির জংলায়

অরণ্য জীবনের বিচিত্র নায়ক-নায়িকাদের নিয়ে লেখা এক অপূর্ব  
 রোমাঞ্চকর অভিযাত্রার কাহিনী। শিশু-সাহিত্যে এক নতুন দিক  
 উন্মোচিত হল। ৩-০০ ॥

আগামী প্রকাশনী : নারায়ণ গণেশাপাধ্যায় ও আশা দেবীর কিশোর  
 উপন্যাস। রত্নেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্যের উপন্যাস  
 'দেওয়ালের দাগ', প্রফুল্ল রায় চৌধুরীর  
 উপন্যাস 'অসমাপিকা' ও কল্যাণী বাঘের গল্প  
 'নীলা নলার বাঘ'।

প্রকাশক : মুকুন্দ পাবলিশার্স : ৪৮, কলকাতা স্ট্রীট : কলিঃ-৪

পরিবেশক : মিতাল : কলিকাতা-১২

বৰ্তমান সমাজব্যবস্থার  
প্রতিচ্ছবি

কালিদাস রায়ের  
**চালচিহ্ন**

মূল্য - ৪.

অ্যাকাডেমিক পাবলিশার্স  
কলিকাতা-৯

খঁচী ও ডেসকটপ  
দাওয়া-বুপ্প হোমের টবিক  
কেশ বঙ্গিকারী।

আসলাম আলি আলম-আলি এণ্ড ব্রাদার্স  
১২২ লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা-১

ফোন: ৫৫-৪০১২

**বিদ্যুৎ ডেকারেটর**

১১০, চিয়রডন এডিনিউ, কলিকাতা ৬

# সূচীপত্র

পৃষ্ঠা বিষয় লেখক

- ৭৮৯ ক্রিকেট-অধ্যায়ের  
করুণতম নায়ক (স্মা-রচনা)—শ্রী শ্রীলেখা ঘোষ
- ৭৯১ মক'ট পূরণ : এক (কাট'ন)—শ্রীকার্ফি খাঁ
- ৭৯২ চায়ের ধোয়া : আট  
অভিনয়ের শিক্ষা—শ্রীউৎপল দত্ত
- ৭৯৪ সংবাদ বিচিত্রা
- ৭৯৫ কলঙ্কিনী রাই (গল্প)—শ্রীসুনীলকুমার ঘোষ
- ৮০০ প্রদর্শনী—শ্রীকলারসিক
- ৮০২ দেশে-বিদেশে
- ৮০৩ ঘটনা-প্রবাহ
- ৮০৪ সমকালীন সাহিত্য—শ্রীঅভয়শঙ্কর
- ৮০৭ প্রেক্ষাগৃহ—শ্রীনান্দীকর
- ৮১০ খেলাধুলা—শ্রীদর্শক



## এক ছোট্টো ভেপোলিন

এই দীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা  
লেগে সর্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস-  
ফুসে মেয়ো আছে, অর ও খালকই হয়। বুক,  
নিঠে ও গলায় ভেপোলিন মাশিন করলে  
আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর  
হবে ও আপনিও হৃদিতার হাত থেকে  
রেহাই পাবেন।

কৌটা ও শিশিতে পাওয়া যায়

## ভেপোলিন

মা লি শের জন্ম

সি. ডি. কার্ণাটিউটক্যালস আইডেট পিঃ : ১১/১, বিবেকিতা মেম. কলিকাতা-৩

## কুঁচতৈল (হাসিৎ মন্ত উদ্ভব মিহিত)

টাক, চুল উঠা, মরামাস, অকালপকতা  
স্বাধীনভাবে বন্ধ করে, মাথা ঠাণ্ডা রাখে,  
নতুন চুল গজায়। মূল্য : ২, ৫, ৭।  
ভারতী ঔষধালয়, ১২৬/২, হাজরা রোড,  
কালীঘাট, কলিকাতা-২৬, ফোন ৪৭-১৭১৬

## বিনা চশমায় দেখুন

### পুনর্জ্যোতি

অত্যন্ত বনোবধি পুনর্জ্যোতি ও  
উজ্জ্বল জ্যোতি হইতে প্রস্তুত  
আইজাপ। সকল বয়সে অস্বাভাবিক  
দৃষ্টিশক্তির জন্য ব্যবহার করুন।  
মূল্য ৪, টাকা। গ্যারান্টি ও  
ডি পি-১০৫০ নং পঃ।

### নিও হারবল প্রোডাক্টস

২০/৩২, গড়িয়াহাট রোড,  
কলিকাতা-১৯

স্ট্রিক্ট : বেক মোডকেন স্টোর  
৬/২বি, লিডসে স্ট্রীট, কলিকাতা।

## পেটের পীড়ায়

“এন্টিক্রন” একটি বিস্ময়কর ঔষধ  
ঔষধ। ইহা ব্যবহারে পাকাসনিক পেশ,  
আর, অর্জীর্ন, পুরাতন আমাশয়, তল  
লাভ, পেট বেদনা, শিশুর রিকটন প্রভৃতি  
ক্রমশঃ আরোগ্য হয়। মূল্য প্রতি লিপি ৩,  
টাকা। মাগুন পৃথক।

## হাণিয়া (অন্ত্র ব্যধি)

বিনা অস্ত্র... হাণি উপস্থাপনা  
অন্ত্রব্যধি ও কোষ্ঠব্যধি হ্রাসী আরোগ্য হয়  
ও আর পুনরাবস্থান হয় না। কোষ্ঠের বিষয়  
সহ পত্র লিখিয়া নিম্নলিখিত লিখন।

### হিন্দু সিনাচ'হোম

৩৩, বীলকম নৃপালী স্টেড, শিবপুর  
লাঙড়া। ফোন : ৩৭-২১৫৫

## ৥ 'বেঙ্গল'-এর স্মরণীয় সাহিত্য সম্পত্তি ৥

### আর্য্যসংস্কৃত অধ্যাপনাধ্যায়ের

#### মহাশেবতা

(৩য় মঃ) ৫.৫০ ॥

#### বিচারক

(৮ম মঃ) ২.৫০ ॥

#### বিশ্বেশ্বর

(৩য় মঃ) ২.০০ ॥

#### রাইকমল

(৯ম মঃ) ২.৫০ ॥

### বনকুলের

#### প্রশস্ত গল্প

(৫ম মঃ) ৫.০০ ॥

#### সে ও আমি

(৩য় মঃ) ২.৫০ ॥

#### স্বপ্নসম্ভব

(৩য় মঃ) ৩.০০ ॥

#### মানদণ্ড

(৪র্থ মঃ) ৪.৫০ ॥

### বারীন্দ্রনাথ দাশের

#### রঙের বিবি

(২য় মঃ) ৩.০০ ॥

#### বেগমবাহার লেন

(৩য় মঃ) ৪.০০ ॥

#### চায়না টাউন

(২য় মঃ) ৪.৫০ ॥

#### রাজা ও মালিনী

(৪র্থ মঃ) ৩.০০ ॥

### সুবোধ ঘোষের

#### প্রশস্ত গল্প

(৩য় মঃ) ৫.০০ ॥

### সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

#### কৃষ্ণান

(২য় মঃ) ৪.০০ ॥

#### একটি নমস্কারে

(২য় মঃ) ৪.০০ ॥

#### নীলাঞ্জলি

(২য় মঃ) ৪.০০ ॥

### বিক্রমাদিত্যের

#### দেশে দেশে

(২য় মঃ) ৩.০০ ॥

### বৃন্দাবন বসুর

#### স্বদেশ ও সংস্কৃতি

(২য় মঃ) ৪.০০ ॥

#### যুদ্ধের ইয়োরোপ

৪.০০ ॥

#### নীলাঞ্জনের খাতা

৪.০০ ॥

### দেবেশ দাশের

#### পশ্চিমের জানলা

৫.০০ ॥

### নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

#### সুখ-দুঃখের ডেউ

(২য় মঃ) ৩.০০ ॥

#### রাজসী

(২য় মঃ) ৪.০০ ॥

#### কন্যাকুমারী

(২য় মঃ) ৪.০০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

জা. কোম্পানী

## আর্নিকা কেশ তৈল

- নারীক শীতল রাখে।
- চুল উঠা বন্ধ করে।
- অকাল পকতা দূরীভূত করে।
- চুলের গোড়া দৃঢ় করে।

ফিলিপ : হার্মান হারিও, কাম্পেন  
২০৩ এ, শ্যামাপ্রসাদ, মুম্বাই, ই।

SINGAPORE HAND WOVEN  
G.G. LUNGI COY.  
**Ganamukala**  
N. A. I.  
গণমুকলা  
গুজরাতি গামুচা গুজ কোম্পানী  
303/3, MAHATMA GANDHI ROAD, CALCUTTA-1

সকল সম্ভ্রদায়ের ব্যবহার  
উপযোগী মেন ও কেক  
ডিজাইনের  
**গণমুকলা**  
**লাঙ্গি**  
রঙ সাজ ও টেকসই  
সকল বস্ত্রের (কলার) পরিচর



# অনুভূতি

১ম বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩৫শ সংখ্যা—৪০ নয়া পয়সা  
শুক্রবার, ২০শে পৌষ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday, 5th January, 1962.  
40 Naya Paise.

যে সময় আমরা এই সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখছি, ঠিক সেই সময় ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেটে একটি অপূর্ণ মূহূর্ত সৃষ্টি হয়েছে। অপূর্ণ শব্দ এই জন্য নয় যে, ইংল্যান্ড দল ইডেন উদ্যানে তাঁদের প্রথম ইনিংসে মারাত্মক বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছেন। শব্দ ইংল্যান্ড দলের বিপর্যয়ের দিক থেকে দেখলে কানপুরের গ্রীন পার্কে এর চেয়েও বড় বিপর্যয়ের সম্মুখে তাঁরা দাঁড়িয়েছিলেন এবং ফলো-অনে ব্যাধ্য হয়েছিলেন। এখানে ২২ রানে তাঁরা ফলো-অন থেকে অব্যাহতি পেয়েছেন।

কিন্তু ভারতীয় ক্রিকেটের পক্ষে মূহূর্তটি অপূর্ণ এই জন্য যে, প্রথম ইনিংসে ভারতীয় দলের নবীনতর খেলোয়াড়দের প্রশংসনীয় ব্যাটিংয়ের পরিচয় পাওয়া গেছে। তাছাড়া পাওয়া গেছে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে বোর্ডে, স্টেলিং দু'রানী এবং রঞ্জানের বোলিং সাফল্যের পরিচয়। সর্বোপরি ভারত ২৭৪ রানে অগ্রগামী। ভারতের দ্বিতীয় ইনিংসের প্রথম ভাগে কণ্ট্রোল ও জয়সীমার ক্ষণিক বল-কানিতে উচ্চাশা যদিও উন্মত্ত হইয়াছিল, তথাপি তৃতীয় দিন সম্মার প্রাক্কালে সে আশা খর্বিত হয়েছে বহুলাংশে মঞ্জুরের এবং পতৌদির নিশ্চল ব্যাটিংয়ের ফলে। তবু আমরা বলছি, ভারতীয় ক্রিকেট এখনও সুযোগ হারায়নি, এখনও তার সম্মুখে অপূর্ণ সম্ভাবনার দরজা খোলা আছে।

এই সম্ভাবনাকে কার্যে পরিণত করার ক্রমতা আছে উল্লিগড়ের বলিষ্ঠ ব্যাটে এবং বোরদের নিশ্চিত নির্ভরতায়। চতুর্থ দিন ভাগা যদি উল্লিগড় ও বোর্ডকে এই সুযোগ দেয় এবং তাঁরা যদি নিজস্ব দক্ষতা ও শক্তির উজ্জ্বল প্রকাশ ইডেন উদ্যানে দিতে পারেন—অর্থাৎ সবগদল "যদি" কাণ্ডেরে সত্য হয়ে দেখা দেন যদি,

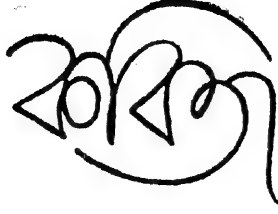
তাহলে ভারতীয় ক্রিকেট একটি অনাস্বাদিত গোরব লাভ করতে পারে। সে গোরব ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে জয়ের গোরব।

সম্পূর্ণ আশা যদি চারিার্থ নাও হয়, অথচ অনাদিকে উল্লিগড় ও বোর্ডে যদি তাঁদের যথার্থ শক্তির পরিচয় দিতে পারেন তাহলে ভারতীয় ক্রিকেটে আর একটি সম্ভাবনা জন্ম লাভ করবে। সেই সম্ভাবনা হচ্ছে কণ্ট্রোল ও মঞ্জুরেরকে বাদ দিয়ে নবীনতর খেলোয়াড় এবং তৎসহ অতীতের দুইজন মাত্র অভিজ্ঞ খেলোয়াড়—উল্লিগড় ও বোর্ডকে সংগে নিয়ে একটি নতুন প্রাণবন্ত পরিচ্ছন্ন দল গঠনের সম্ভাবনা। কণ্ট্রোল সম্বন্ধে আমরা কঠোর সমালোচনায় প্রবেশ না করেও একথা বলতে পারি যে, দুর্ভাগ্য তাঁর টেস্ট জীবনের উপরে ছায়াপাত করেছে। তাঁর এই দুর্ভাগ্যের সংগে ভবিষ্যতের ভারতীয় দলকে আর জড়িত রাখা চলে না, বিশেষত এই জন্য যে, অধিনায়কত্বের পূর্ণ দাবীদার আর একজন খেলোয়াড় এই দলেই আছেন এবং এই দলে আছেন তাঁকে বাদ দিয়েও দুইজন ওপেনিং ব্যাটসম্যান।

সুতরাং এই খেলার যাই পারিগত হোক, ভারতীয় ক্রিকেট কণ্ট্রোল বোর্ডের কাছে আমাদের বক্তব্য হচ্ছে ভবিষ্যতের জন্য নতুন অধিনায়ক প্রয়োজন এবং ভবিষ্যতের দল থেকে দুইজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের বিদায়ও প্রয়োজন। ভারতীয় ক্রিকেট সাম্প্রতিককালে নিঃসন্দেহে কণ্ট্রোল এবং মঞ্জুরেরের কাছে অসাধারণভাবে ধলী। বহু উল্লিগড় পরিচ্ছন্ন ইনিংস তাঁরা দিয়েছেন এবং বলা

প্রয়োজন যে, বিগত টেস্ট সিরিজে কণ্ট্রোলের অধিনায়কত্বে ভারতীয় দলের অন্তর্মুখী এবং মালিন্য বহুলাংশে দূর করেছিল।

তাছাড়া, আরও একটি বক্তব্য আমাদের আছে। গত কয়েকদিন ইডেন উদ্যানে অন্তত ৩০ হাজার দর্শক স্টেডিয়াম ও গ্যালারীর পূর্ণ করেছিলেন। মোট ২১ হাজার সিজন টিকিট বিতরণ করা হয়েছিল, বাদ বাকি দৈনিক টিকিট। এই দৈনিক টিকিট সংগ্রহের নিগ্রহ আজকের নয়, অষ্টোবিয়া বনাম ভারত টেস্ট সিরিজের সময় থেকেই কলকাতার নাগরিকদের উপর দুঃসহ অত্যাচাররূপে দেখা দিয়েছে। এই অত্যাচার আরও দুঃসহ এই জন্য যে, কলকাতা নগরীর যেকোনো সমৃদ্ধি এবং ক্রীড়ানুরাগ আছে, তাতে কলকাতায় একটি ক্রিকেট স্টেডিয়াম অধর্নির্মিত হয়ে পড়ে থাকার কোনো কথা নয়। স্টেডিয়াম অধর্নির্মিত, ছেলেরা চাল-চুলো ছেড়ে দিয়ে রাহিদিন অবিচ্ছিন্ন লাইনে দাঁড়িয়ে, আহারনিদ্রা তাগ করে মাঠে যাওয়ার দুর্বল ক্রেশ বহন করছে; কারণ, সরকার উদাসীন, অথবা ক্রীড়া-জগতের চক্রান্তের শ্বারা বশীভূত। ইডেন উদ্যানের গত কয়েকদিনের দর্শ্য যারা দেখেছেন, তাঁরা এর জন্য অবশ্যই সরকারকে দায়ী করবেন। যদি একথা সত্য হয় যে, তাঁরা কোনো চক্রান্তের শ্বারা বশীভূত নন—এবং আমরাও একথাই বিশ্বাস করতে চাই, তাহলে সরকারকে এই কলঙ্ক ও যন্ত্রণা অবিলম্বে দূর করতে হবে। মোট কথা এই যে, আমরা যদি তরুণদের শান্তি না দিই তাহলে তরুণেরাও আমাদের অশান্তি থেকে নিস্তার দেবে না।



### রক্তকবীর প্রতি

প্রমোদ মদুখোপাধ্যায়

### আশ্রয়

মোহিত চট্টোপাধ্যায়

ও কিশোরী, ফোটা কাম-রাঙা ফুল  
নিলাজ রে তোর যৌবন,  
গঢ় বাসনার মোমাছি কার  
তোকে ঘিরে তোলে গুঞ্জন।

নির্জন ছাদে আলসেস এসে  
কী সাহসে হাত বাড়ালি?  
কোন হঠকারী পাশে সহসা  
বিলোল চাহনি বিলালি।

নেই, নেই কোনো অভিসার রাত  
জ্যোৎস্নার মায়ামাধুরী,  
প্রথম দিনের আলোকে আবার  
একী নাগরালি চাতুরী!

বত অশান্ত রক্ত-কণার  
ঋণশোধ করে তবে,  
ভ্রম কি হবি নিজ হাতে জ্বালা  
এই বহুঃসবে।

কাল ভোরে তোকে ভুলবে প্রেমিক—  
যাকে আজ দিলি মিতালি;  
স্থলিত আঁচলে হৃদয়ে কি দোলে  
তেউয়ের আঁখালি-পাখালি?

একাকি থাকতে বাধা তাছাড়া যা কিছুর  
বলো সব মেনে নেব।  
কেবল যে প্রেম চাই তাই নয়—ইচ্ছা মতো যে কোন বন্ধন  
সঙ্গে দিতে পারো আমি থেকে যাবো,  
তার সাথে, তার বন্ধোয়দুগে।

শেফালি তলার ছায়া, পুকুরের গায়ে হাওয়া কিংবা হৃদয়ের  
গভীরে ঋণায়মান রঙিন বিমান—তুমি যা দেবে সকলি  
হাতে নেব। সঙ্গীহীন হ'লে বড়  
সাংঘাতিক স্তম্ভতা ছড়ায়—  
তুষার উন্মাদ স্রোতে ভেঙে পড়ে পাঁজরের জীর্ণ সমতলে,  
এত ধ্বস, এত হিংসা কেহ বন্ধে ঠাই দিলে বাঁচি।

বারবার মনে হয় পৃথিবীতে নানাবিধ আক্রমণ আছে।  
যারা অস্বহীন, কোন কালেও জানে না ক্রোধ তারাও হঠাৎ  
দণ্ড তুলে ছুটে আসে। যেমন,  
বাদল কণা—অত ঠান্ডা, স্নান,  
তোমাকে একাকি পেলে ভয়ংকর গ্রিশূলের ঘায়ে  
শেষ করে দিতে পারে। তখন বিপন্ন গ্রাসে সমাকুল ছুটে  
কারো কাছে যাওয়া চাই,  
হোক প্রেম কিংবা মেঘ, শিশির, কবিতা।



### অন্য ডাকে

শান্তি লাহিড়ী

কে আমাকে ডেকে গেছে,  
আমি বুঝি অন্য কোন নির্জন সীমায়  
হাত ভরে অন্যকারো ভালোবাসা খুঁটে খুঁটে তুলি।

কে আমাকে ডেকে গেছে।  
স্মরণীয় কেউ নয়, বাস্তবায় ভুলে আছি তাকে,  
ভুলে গেছি দূর থেকে দৃষ্টির উত্তর বিনিময়।  
সকালে জলের কলে অবিচ্ছিন্ন নির্জনতা ভাঙে।

সে আমাকে ডেকে গেছে। আমি অন্য আকাশে উধাও,  
আমি অন্য আকাশের শূন্যতায় মগ্ন হয়ে গেছি,  
আমি তার ডাক  
শুনিনি, শুনিনি।

সকালে কলের জলে অবিচ্ছিন্ন নির্জনতা ভাঙে।  
হাত ভরে অন্যকারো ভালোবাসা খুঁটে খুঁটে তুলি।

# দূর্বদাম

## জৈমিনি

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন বসেছিল এংর কলকাতায়। এই অধিবেশনে বাংলা সাহিত্যের নানাবিভাগে যে-সব কৃতী কবি-সাহিত্যিক ভাষণ দিয়েছেন তাঁদের বক্তব্য চিন্তা করার বিষয় ছিল যথেষ্ট। কিন্তু অভ্যস্ত ভাবনার সদর বাস্তব না গিয়ে শিশু-সাহিত্য বিভাগের উদ্বোধক শ্রীবিমল ঘোষ (মোমোহি) একটি মৌলিক চিন্তার চোরাগথ আবিষ্কার করে যেভাবে সোরগোল তুলেছেন, তাতে সকলেই বিস্ময়গ্ৰস্ত হবেন।

উক্ত উদ্বোধকের শিশু-বোধ্য বা শিশু-বধ্য বক্তৃতার নিগলিতার্থ হচ্ছে এই যে, বাংলা দেশে শিশু-সাহিত্য এখন জায়গায় যেতে বসেছে। কয়েকটি শিশু-সাহিত্য প্রতিষ্ঠান নিজেদের মধ্যে বাড় করে সাহিত্যের নামে বাজারে বাজো মাল ছাড়ছেন এবং পরস্পরকে পুরস্কৃত করে সেই ভূষিমালের বাজারদর বাড়িয়ে নিচ্ছেন। তাই শ্রীমোমোহি তাঁদের নাম দিয়েছেন, 'পরস্পর পিঠ চুলকানি সমিতি'।

তা-ছাড়া তিনি আরো বলেছেন, নোভিলেট রাশিয়া থেকে কতকগুলি শিশুপাঠ্য বই বাজারে এসে এদেশের শিশুদের ক্ষতিসাধন করছে। কাজেই ভারত সরকারের উচিত এই সব দ্রষ্টব্য পুস্তকের আমদানী বন্ধ করে দেওয়া। শ্রীমোমোহির শেষোক্ত বক্তব্যটির কোনো সদুত্তর দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন। কারণ রাশিয়ার সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক যে প্রশ্নের মধ্যে জড়িত, তেমন একটি উক্তরের রাজনৈতিক বিচারে জড়িয়ে পড়া আমার পক্ষে হটকারিতা মাত্র। এ বিষয়ে চূড়ান্ত নীতি নির্ধারণ করবেন ভারত সরকার, এবং ভারত সরকারের সদবুদ্ধির প্রতি আমার আস্থা আছে। শ্রীমোমোহির যদি তা না থাকে তো তা নিয়ে আমি বিতণ্ডা করতে বাব না। সে বোঝাপড়ার দায়িত্ব ভারত সরকারের।

ইতাবসরে আমরা ঘরোয়া ব্যাপারে দাঁড়ি নিক্ষেপ করি। একথা খুবই সত্য যে, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, সুকুমার রায়ের মতো দিকপাল শিশু-সাহিত্যিক আজ আমাদের মধ্যে নেই। কিন্তু সেকথা সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগের বেলাতেও তো সমানই প্রযোজ্য! বড়দের সাহিত্যেই কি রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্দ্রের মতো লেখক আছেন? \*গদ্য, কবিতা, নাটক ইত্যাদি সাহিত্যের প্রতিটি

বাক-সাহিত্যের বই

ভারত সরকার কর্তৃক অনুষ্ঠিত ১৯৬১ সালের সর্ব-ভারতীয় প্রতিযোগিতায় সর্বোত্তম বাঁধাইয়ের জন্য প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ

## রবীন্দ্রায়ণ

শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

মজবুত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ  
প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা

সৈয়দ মজবুতবা আলী ডক্টর পণ্ডানন ঘোষালের

শ্রেষ্ঠ গল্প পকেটমার

৪.০০ ৪.৫০

বনফুলের নতুন বই

বিনয় ঘোষের নতুন বই

দৃ. বীন

৪.০০

বিজোহী ডিরোজিও

৫.০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

শংকর-এর অনন্যসাধারণ বই

অগ্নিমিত্রা

৫.০০

এক দুই তিন (চতুর্থ মূদ্রণ)

(নতুন উপন্যাস)

৪.০০

জরাসন্ধের উপন্যাস

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

পাড়ি (চতুর্থ মূদ্রণ)

৩.০০

কুয়াশা (উপন্যাস)

৩.০০

বিমল মিত্রের

নীলকণ্ঠের নতুন বই

স্ত্রী (নতুন বই)

৪.০০

ফাপা খুঁজে ফেরে ৩.০০

সুবোধ ঘোষের

সমরেশ বসুর

চিত্তচকোর

৩.০০

জোয়ার ভাঁটা

৩.০০

রমাপদ চৌধুরীর

নারায়ণ সান্যালের

চন্দন কুঙ্কুম

২.৫০

অন্তলীনা (উপন্যাস) ৫.০০

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আরও আলো, (উপন্যাস)

আজ রাজা কাল ফকির

৫.০০

(উপন্যাস) ৩.০০

প্রাগতোষ ঘটকের উপন্যাস

গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসুর

রোজামিণ্ডের প্রেম ৩.০০

কন্যা-কলঙ্ক-কথা ৩.০০

(রহস্য-উপন্যাস)

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

জন হাওয়ার্ড গ্রিফিন-এর

বিদেহী (২য় মূদ্রণ) ২.৫০

আলো থেকে অন্ধকারে

ধৃতরাষ্ট্র (নাটক)

২.৫০

২.৫০

নাট্যগুরু

২.৫০

অনুবাদ : নিখিল সরকার

বাক-সাহিত্য

৩৩ কল্লেক্স রো. কলিকাতা ৯

বিভাগেই আজ যুগসন্ধির ছাপ অত্যন্ত স্পষ্ট। এর একটা সমাজতাত্ত্বিক কারণ নিশ্চয়ই আছে, এবং গবেষণাগণ অবশ্যই অত্যন্ত নিষ্ঠা ও সহানুভূতির সঙ্গে তার গার্ভাবিধি লক্ষ্য করতে পারেন। কিন্তু তা না করে নিছক গলাবাজি করে বাংলার শিশু-সাহিত্য নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে বলে ধুরো ধরলে সে গুরুমশাইগিরি কেউই সহ্য করতে প্রস্তুত নয়।

বাস্তবিক 'মধু'র কারবারী মোমোহর হুলের যতো বিষ আছে, সবই যে এই একটি অধিবেশনে এমন করে উজাড় করবেন তা বোধহয় কেউই ভাবতে পারেননি। নয়তো তাকে উদ্বেগধনের জন্যে আমন্ত্রণ জানানোর আগে উদ্যোগ-গণ দ্বার করে ভাবতেন।

কিন্তু মঞ্চে আরোহণ করলেই কি কেউ অন্য সকলের উদ্বেগ চলে যান? যিনি বক্তৃতা দেবেন তিনিই একমাত্র জ্ঞানী এবং অন্য যারা শুনবেন তারা সকলেই মূর্খ এটা মনে করাই বা কী ধরণের আশ্চর্য্যবৃত্তি?

শ্রীমোমোহর যখন নির্বিচারে বাংলার সমস্ত শিশু-সাহিত্য প্রতিষ্ঠানকে ধিকৃত করছিলেন তখন তার নিজের কথা মনে ছিল কি? তিনিও তো গত কয়েক দশক ধরে সানন্দচিত্তে শিশুদের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিবিধানের জন্যে মেলা বসিয়ে রয়েছেন। তাঁর মধুচক্রও তো কম শক্তিমান নয়! প্রকৃতই যদি তিনি শিশু-দের জন্যে এতটা ভাবিত হতেন তবে এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে বাংলাদেশের শিশু-জগতে একটা অবদান রেখে যেতে পারতেন। তা তিনি পেরেছেন কি? পারেননি, এবং পারেননি বলেই আজ তিনি অন্যদের প্রতি এত ঈর্ষাপরায়ণ।

শ্রীমোমোহর কাকে ঠিক 'পিঠ চুলকানী' বলেছেন তা জানিমে। প্রকৃত গুণপ্রাণিতা চিরকালই সাহিত্যের পক্ষে উপকারী হয়েছে। বড়কে সম্মান জানিয়ে মানুষ তার নিজের মনুষ্যত্বকেই সম্মানিত করে। শ্রীমোমোহর যদি বাস্তবে শিশু-সাহিত্যের জন্যে সত্যিই কিছু করতেন, অর্থাৎ তাঁর পিঠখানিও যদি চুলকানোর মত প্রশস্ত হতো, অবশ্যই তাহলে অনুরাগীর হাত সোদিকে এগিয়ে যেত। কিন্তু হুলের বিন মর্মে মর্মে (কিংবা চর্মে চর্মে) অনুভব করিয়ে তো সে ভালোবাসা আদায় করা যায় না! তখন ভালোবাসার হাতই যে প্রহরণধারী হয়ে ওঠে। আর হয়েছেও ঠিক তাই। শ্রীমোমোহর তার বিবোধারের পালা শেষ করা মাই

চারিদিক থেকে বাংলার প্রতিনিধি-মূলক শিশু-প্রতিষ্ঠানগুলির সাহিত্যিক ও সম্পাদকগণ একযোগে ধিকার জানিয়েছেন এই পশ্চাদ্দংশনের রুচিবর্গহীনতায়। তাঁদের বিবর্তিতিকে হুবহু তুলে দিচ্ছি এখানে।

### সাহিত্য সম্মেলনে 'মোমোহর' ধিকৃত

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের শিশু-সাহিত্য শাখার উদ্বেগধনী বক্তৃতায় আনন্দমেলার 'মোমোহর' দেশের অন্যান্য শিশু ও কিশোর-কল্যাণ প্রতিষ্ঠান, সমিতি ও পরিষদগুলিকে অত্যন্ত শালীনতাহীন ভাষায় নিন্দা করেছেন এবং 'পরস্পর পৃষ্ঠ-চুলকানি সমিতি' আখ্যা দিয়াছেন।

আমরা বাংলাদেশের শিশু-সাহিত্যিকগণ এবং বিভিন্ন সংগঠনমূলক প্রতিষ্ঠানের কর্মিবর্গ 'মোমোহর' এই দাম্ভিকতাপূর্ণ উক্তির জন্যে অত্যন্ত বেদনা অনুভব করি এবং তার তাঁর নিন্দা ও ধিকার-ধ্বনিত করি।

আমরা বিশ্বাস করি—দেশের যে যেখানে যতটুকু কিশোর-কল্যাণ কাজ রতী আছেন, সবাই নিষ্ঠার সঙ্গে নব-ভারত গড়ে তুলছেন।

শ্রীক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য (রামধনু) রত্নাকর (ডানপিটদের আসর)

শ্রীঅপূর্বকুমার ভট্টাচার্য (কিশোর জগৎ, ভারতবর্ষ)

শ্রীসুকোমল দাশগুপ্ত (শিশু-সাহিত্য পরিষদ)

স্বপনবুড়ো (সব-পেরোছির আসর)

আশা দেবী (মহিলা)

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর ..... (সুভাষ মুখোপাধ্যায় (সম্বেদন))

শ্রীকুঞ্জবিহারী পাল (শিশু-সাহিত্য পরিষদ)

শ্রীবিমল মুখোপাধ্যায় (দৈনিক বসুমতী ও মৌচাক)

ইন্দিরা দেবী ..... (ধীরেন বসু (শিল্পী))

হাস, কালের গতি কি কুটিল! কী করতে শেষে কী হয়ে গেল। বাংলার শিশু-সাহিত্যের মনসে আবহোসেনী করতে গিয়ে রজনী প্রভাত হ'তেই আজ তিনি পথের ধূলায়—সর্ব-পরিভ্রাত, একা!

নীতি : সাহিত্য-প্রতিভার কল্যাণ-স্পর্শ না পেলে পশু-লোকের পক্ষে গিরি-লঙ্ঘন করতে যাওয়া বিপজ্জনক।

\* \* \*

'যুগান্তর' পত্রিকার একটি সংবাদে চমৎকৃত হলাম। সংবাদটির শিরোনাম হল 'বিবেক ডেজাল'। এতে জানা যাচ্ছে, ভারতীয় মান সংস্থার বর্ষ সম্মেলনের উদ্বেগধন করতে গিয়ে উত্তরপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসি বি গুপ্ত মন্তব্য করেন, ভারতে প্রস্তুত ঔষধ ডেজালের পরিমাণ এত বেশী যে, কোনো ব্যক্তি বিষপানে আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা করলেও বিফল হবে; কারণ বাজারে বিক্রয়োপায় বিবেক ডেজাল দেওয়া হচ্ছে!..... উক্তির



অনুকূলে তিনি একটি অনুরূপ ঘটনা বিবৃত করেন।

এ থেকে শিক্ষণীয় হল :

(১) বিষ খেয়ে মরতে যাওয়া আহাম্মকী—কারণ তাতে মৃত্যুর কোনো গ্যারান্টি নেই।

(২) যা বিষ নয় তা খেয়ে বরং মরা যেতে পারে—কারণ তাতে ডেজাল আছে। অতএব খাদ্যদ্রব্য সাবধানের সঙ্গে গ্রহণীয়।

(৩) মানবজাতিকে রক্ষা করতে হলে খাদ্যদ্রব্যে কম এবং বিবেক আরো বেশী ডেজাল দেওয়া উচিত।

(৪) তা'ছাড়া, কেবল বিষ নয়, বারুদ, গোলা-গুলী, আর বিশেষ করে এটম বোমা, হাইড্রোজেন বোমাতেও প্রচুর পরিমাণে ডেজাল মেশানো কর্তব্য।

(৫) এবং যারা পরস্পরের প্রতি অনর্থক বিবোধার করে আন্তর্জাতিক আবহাওয়া মৃত্যুমুখী করে তুলছেন তাঁদের বাক্যের মধ্যেও কিছু মিষ্ট কথায় ডেজাল মিশ্রিত হোক।

নব-বর্ষের সূচনায় এই হল আমার নতুন পণ্ডালী। যারা অকালে পণ্ডিত পোতে চান না, তারা পরীক্ষা করে দেখতে পারেন।

# রবীন্দ্রনাথের গানে পদ্য ও গদ্য

বুদ্ধদেব বসু

ব্যাকরণগত অশুদ্ধির ভয়ে ধার্য গদ্যকবিতার নাম মুখে আনেন না, গদ্য-গানের উল্লেখ শুনে তাঁদের পক্ষে অত্যন্ত বেশি কাতর হ'য়ে পড়া স্বাভাবিক। গদ্যের স্বাধীনতার মধ্যে কাবের সূচমা যদি বা প্রকাশিত হ'তে পারে, গান কি তার চিরচরিত ছন্দ-মিলের বাধন ছেড়ে বেরোতে পারে কখনো? কিন্তু প্রতিভা বস্তুটির একটি লক্ষণ এই যে তা নিয়ম মেনে চলে না, কারো অনুমতির অপেক্ষা না-রেখে কখনো-কখনো সৃষ্টি করে সেই অপূর্বকে, শাস্ত্রমতে যার সত্যই অসম্ভব। কত ভিন্ন-ভিন্ন শৈলীতে রবীন্দ্রনাথ গান রচনা করেছেন, তা চিন্তা করলেই আমরা বুঝতে পারি যে সম্ভবপরতার সম্প্রসারণেই প্রতিভাবান সাধক হ'য়ে থাকেন। যা নিয়মিত ছন্দ-মিলে বিন্যস্ত, যা ছন্দোবদ্ধ কিন্তু মিলের কোনো বাধা নিয়ম মানেনি, যাতে ছন্দ মিল দুয়েরই ব্যবহার আংশিক ও অস্পষ্ট, যাতে মিল নেই আর ছন্দের আছে আভাসমাত্র—এই সব রকম উদাহরণই রবীন্দ্রনাথে প্রচুর, আর সর্বশেষে এমন গানও তিনি রচনা করলেন যার ভাষা গদ্য, আর যা শুনে আমাদের আনন্দিত হবার বাধা হচ্ছে না। গদ্য-গান হ'তে পারে কি পারে না তা নিয়ে পণ্ডিতমহলে তর্ক হ'তে পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রচনাটা যে গানই তা আমাদের অশাস্ত্রীয় হৃদয়-স্পন্দনেই অনুভব করা যায়, প্রমাণের জন্য পাঞ্জিপুথির স্বাক্ষর হ'তে হয় না।

বাংলা গান রচনার অনেকগুলো প্রচল রবীন্দ্রনাথ লঙ্ঘন করেছেন, এই কথাটা কারোই অবশ্য অজানা নেই। প্রথম মিলটির অনুলাপ বাংলা গানের একটি বড়ো নিয়ম, কিন্তু এর বিরুদ্ধে উজ্জ্বল সাক্ষ্য দিচ্ছে এমন তিনটি গান যা আমাদের সকলেরই চেনা : 'দুঃখের বরষায়', 'এ শব্দ অলস মায়' ও 'আধার অন্ধরে প্রচণ্ড ডম্বর'। উপরন্তু, প্রথমেই গান দুটির আর-এক বৈশিষ্ট্য এই যে কোনো অংশই ফিরে-ফিরে গওয়া হয় না। ছন্দ ও মিলের দিক থেকে 'আধার অন্ধরে' মনোযোগের বোঝা : তার যন্ত্র-বর্ণন শব্দ-বোঝা কল্পনা, 'দাদি' ও 'খটিকার স্বপ্নপ্রাস, চতুর্থ' ও অষ্টম

পংক্তির মিলহীনতা—এই সবার মিলিত প্রভাব, শব্দ প্রোতার নয়, পাঠকের মনেও মোহসঞ্চার করে; যে-ভাবে, একটু টেনে-টেনে, আমরা কবিতাটি পড়ি, সুর যেন তারই উন্নত ও সম্প্রসারিত প্রকরণ। এর ঠিক উল্টো ধরনের বিস্ময় আনে 'এ শব্দ অলস মায়' : ছাপার অক্ষরে এটি একটি পরিচ্ছন্ন চতুর্দশপদী, প্রতি পংক্তির মাত্রাসংখ্যা ষোলো, মিলের বিন্যাস চতুর ও অপ্রত্যাশিত (কথকথ কথকথকথকথকথকথকথকথক) \*। কিন্তু ছাপার অক্ষরে দেখে কম্পনা করাও যায় না এর সুর কী রকম হবে, গানটি শুনতে-শুনতে যেন অন্য এক জগৎ খুলে যায় আমাদের সামনে। মিলের ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ যেমন বাধা-ধরা নিয়ম মানেননি, তেমনই ছন্দ ব্যবহারেও তিনি সাহসিকভাবে অভিনব। সুর থেকে বিস্মিত হ'য়েও পদবিন্যাস ছন্দোবদ্ধ হবে, এই হ'লো বাংলা আধুনিক গানের সর্বস্বীকৃত রূপ, এর ব্যতীত দেখলে আমাদের উৎসাহ কেমন স্তান হ'য়ে আসে। বস্তুত, শ্বিজেল্লার ও নজরুল ইসলামের সব গানে, আর অতুল-প্রসাদের অধিকাংশ, কবিতার ছন্দ অনাহতভাবে বিরাজমান। বলা বাহুল্য, গানের কথক আমাদের এই প্রত্যশা রবীন্দ্রনাথ ঐকবারিকভাবে পূরণ করেছেন। কঠিন কোনো ব্যতিক্রম ঘটে থাকতে পারে, কিন্তু একটা সময় পর্যন্ত, আমার অনুমান 'মায়ার খেলা' থেকে 'প্রবাহিণী' পর্যন্ত, তাঁর গানগুলিতে কাবের ছন্দোবদ্ধন শব্দ যে অক্ষুর তা নয়, রীতিমতো বিস্ময়কর। বিস্ময়কর এইজন্যে যে

\* প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে ষোলো মাত্রার পয়ারের ব্যবহার বাংলা কবিতায় বিরল, তার কারণ এই যে ষোলো মাত্রার কবিতার পংক্তি ঠিকমতো শেষ হ'তে পারে না কেমন টলমল করে। হয়তো এইজন্যেই 'এ শব্দ অলস মায়'র সুর এমন গুল ও বুদ্ধবাস, একটি বাক্যাংশ শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই গানেরটিকে ধরে ফেলা হচ্ছে। গানটি গান হিসেবে এত বিখ্যাত যে পাঠককে স্মরণ করিয়ে দিলে খুশি হয় না যে এটি 'গান রচনা' নামে কাড়ি ও কোমল কাব্যগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত; এবং ঐ পৃষ্ঠতকেই অন্য কয়েকটি চতুর্দশপদীতে মিলের ব্যবহার তুলনীয় কৌশল দেখা যায়। যেমন, 'বোম-বোম'—কথকথকথকথকথকথকথক, 'ক্লিক মিলম'—কথকথকথকথকথকথকথক।

গানে রবীন্দ্রনাথ শব্দ ছন্দ লেখেননি, ছন্দ সৃষ্টিও করেছেন; স্বরবস্তু ও মাত্রা-বস্তুর অনেক নতুন ভাঁজ, মিলের অনেক সূক্ষ্ম কৌশল, অনুপ্রাসের অন্তর্লীন চাতুরী—বাংলা কবিতায় এই সব কারুকর্মের উত্তম উদাহরণ খুঁজতে হলে আমাদের 'গীতিবিতানের' আর বিশেষভাবে 'গীতাঞ্জলি'-পর্ষায়ের—পর্যাপন্ন হ'তেই হবে। কিন্তু তাঁর উত্তরজীবনের সবগুলি গানকে আমরা এইশ্রেণীতে ফেলাতে পারি না; কেননা তাদের মধ্যে ব্রাত্য অনেক, ছন্দ-মিলের প্রতিষ্ঠিত প্রাসাদ ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে তারা; যেমন কবিতায় তিনি এই সময়ে স্বাভাবিক করলেন গদ্যকে, তেমনই গানকেও ছন্দ থেকে ছুটি দিলেন। হয়তো এমনও বলা যায় যে তাঁর পূর্ব ও মধ্য-জীবনের অধিকাংশ গান নির্ভুলভাবে কবিতা, এবং কবিতা বলেও (বা এমনকি কবিতা বলেই) আদরণীয়, কিন্তু উত্তরজীবনে তাঁর গান অনেক বেশি গান হ'য়ে উঠলো, আর সেইজন্যেই তাতে ছন্দো-রক্ষার আর প্রয়োজন হ'লো না।

'গীতিবিতান' সর্বশেষ (১৯৬০) সংস্করণের ১০১৮ পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের পাঁচটি কৈশোরক গানের উল্লেখ আছে যা 'অস্পর্শক অমিতাক্ষর' রচিত। শব্দ মিলের নয়, ছন্দোবদ্ধন বা এমনকি ধ্বনি-স্পন্দনেরও অভাব দেখা যায় এই রচনা-গুলিতে, হয়তো অনাভিজ্ঞতাই তার কারণ। সাহিত্যের দিক থেকে এই সব প্রাথমিক প্রচেষ্টা আলাচ্য হ'তে পারে না। পুরোপুরি অমিতাক্ষর না হোক, গানে মিলবর্জন ও ছন্দোমুক্তির প্রথম উল্লেখ্য উদাহরণ বিম্ববর্ণীণের বিম্বজন মোহিছে। গানটির রচনাকাল ১৩০২; সমকালীন রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য কবিতা ও গানের প্রতিবেশে দেখলে এটিকে আকস্মিক বলে মানতে হয়। কিন্তু 'নীলাজন ছায়ার' সূক্ষ্ম ও সচেতন শিল্পকর্মের সঙ্গে সমকালীন অন্য অনেক গানের আত্মীয়তা নিবিড় :

নীলাজন ছায়া  
প্রফুল্ল কদম্ববন  
জন্মপুঞ্জ শ্যাম বনান্ত  
বনবীথিকা বন সুসংহত।  
মথুর নব নীলানীরদ—  
পরিধারিত সিন্ধু।  
চিত্ত মোর পথহারা  
কান্তাবিহর কান্তারে॥

এই কুপ্যে রচনাটিকে পরীক্ষা করলে অনেক বৈশিষ্ট্য বেরিয়ে আসে। প্রথমত,

এটি প্রায় অমিগ্রাক্ষর, এবং সম্পূর্ণ নতুন ধরনের অমিগ্রাক্ষর (‘বনানী-সুসংস্থ-দিগন্ত’কে মিল না-বলে বরং অর্ধ-মিল বা স্বরানুপ্রাস বলা ভালো), আট পংক্তির মধ্যে একটিও ক্রিয়াপদ নেই, ‘মোর’ ছাড়া সবগুলো শব্দই তৎসম, আর কবিতার বিচারে ছন্দোবদ্ধ একে বলা চলে না। ছন্দের ধানিস্পন্দ আছে, কিন্তু তাল নেই, পুঞ্জিত যৎসবর্ণের অনুপ্রাস কানে শোনানো ছেঁড়ো, দীর্ঘ স্বরগুলি যেন দীর্ঘায়িত উচ্চারণ দাবি করছে, ‘কান্তারে’ শব্দের ‘এ’ স্বর যেন একটি অন্তিম দীর্ঘ-স্বরের মধ্যে রচনাটিকে বাহ্যিকের মধ্যে মিলিয়ে দিলে।

কিন্তু, এত রকম কারুকার্য সত্ত্বেও, আমাদের মানতেই হবে যে বাংলা ভাষার একটি কবিতা হিসেবে রচনাটিকে পাঠ করা দুঃসাধ্য। এই একই ধরনের রচনা ‘মোর ভাবনারে কী হাওয়ার মাতালো’, ‘মন মোর মেঘের সঙ্গী’ও তাই। শেষেরটিতে একটিও মিল নেই, প্রথমটিতে আছে একটিমাত্র (‘হয়না-বরষে-বাতাসে-আকাশে-সুবাসে’), ছন্দ উভয়েরই শিথিল; হয়তো এরা মূলত ছন্দ বা ক্রী ভঙ্গির উদাহরণস্বরূপ উদ্ভূত হতে পারে, এবং এই স্বাধীনতা কবির উত্তরপর্যায়ের অনেক গানেরই চরিত্র-লক্ষণ। এগুলোকে কবিতার মতো আদর্শিত করে দেখে হয় না, যেমন হয় ‘গীতাঞ্জলি’র গান আদর্শিত করে; এরা গীত ও প্রতি হবার জন্যই রচিত, নিতান্ত পাঠক এদের স্বাভাবিক ভোক্তা নয়; মনে-মনে পড়লেও

মনে-মনে সুরটাকে টেনে নিয়ে চলতে হয়, আর সুর যদি শোনা না থাকে তাহলে পাঠক অবলম্বনহীন।

ছন্দ ভেঙে দিয়ে, মিল বর্জন করে গান রচনার এই যে নতুন রীতি, এই যে রবীন্দ্রনাথের শেষ গীতিগুরু বাণীবাহিত থেকেও সম্পূর্ণ সুরনির্ভর হয়ে উঠলো, তাঁর তিনটি নতুনটো এই রীতিরই বিবর্তন ঘটেছে। নাটকরয়ের প্রথম প্রকাশের কাল বঙ্গাব্দ ১৩৪২ থেকে ১৩৪৬ পর্যন্ত; প্রায় একই সময়ে লেখা হচ্ছিলো তাঁর প্রধান গদ্যকবিতার গ্রন্থ-গুলি; ‘পুনশ্চর ঈষৎ পরবর্তী’ এরা, এবং ‘বীথিকা’, ‘পত্রপুট’ ও ‘শ্যামলীর সমকালীন। বাংলা কবিতার ছন্দোমুক্তির প্রসঙ্গে এই তিনটি নতুনটো ঐতিহাসিকের আলোচ্য হবে, কেননা এদের সংলাপের অংশও সুরে বাধা, অথচ তাতে পদ্যের বীধি নেই। অতীত ‘চিত্রাঙ্গদা’ ও ‘শ্যামায় সংলাপ রচিত হয়েছে শব্দ, ধানিস্পন্দন ও মিলের সাহায্যে; পদ্য নয়, গদ্যও তাকে বলা যাবে না (কেননা ‘সাদু’ ক্রিয়াপদ ও পদ্যোচিত ব্যঞ্জনমের অবিরল ব্যবহার হচ্ছে), মনে-মনে কিছু-একটা সুর বানিয়ে নানিয়ে ছাপার অক্ষর মূকে হয়ে থাকে। আসলে যা শ্রোতব্য ও দ্রষ্টব্য তাকে নিস্তাপ অক্ষরের পথে ‘পাঠকের অভিসারে’ পাঠিয়ে রবীন্দ্রনাথ নিশ্চিন্ত হাতে পারেননি। ‘চি ত্রা ঙ দা’র ‘বিজ্ঞাপিত’তে তাঁকে বলতে হলো:

এ-কথা মনে রাখা কর্তব্য যে, এই

জাতীয় রচনার স্বভাবতই সুর ভাষাতে বহুদূর অতিক্রম করে থাকে, এই কারণে সুরের সঙ্গ না পেলে এর বাক্য এবং ছন্দ পাণ্ডে হয়ে থাকে। কাব্য-আবৃত্তির আদর্শে এই প্রকার রচনা বিচার্য নয়। যে পাঠ্য প্রবন্ধ বাহন পাখা, এটির উপরে চমার সময়

তার অপটুতা অনেক সময় হাস্যকর বোধ হয়।

নতুনটো শ্যামায় প্রথম লেখন ‘পরিশোধের মূখবন্দে’ আবার লিখছেন :

কথা ও কাহিনীতে প্রকাশিত ‘পরিশোধ’ নামক পদ্যকাহিনীটিকে ‘নৃত্যান্ডিনর উপলক্ষে’ নাটীকৃত করা হয়েছে। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এর সমস্তই সুরে বসানো। বলা বাহুল্য, ছাপার অক্ষরে সুরের সঙ্গ দেওয়া অসম্ভব বলে কথাগুলির গ্রীহীন বৈধব্য অপরিহার্য।

‘অপরিহার্য’?—আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে—তিনি কি পারতেন না ছন্দ অটুট রেখে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সুরে বসাতে? অনেক আগে কি ‘মায়ার খেলা’তে তা করেননি? আর-এক প্রশ্ন : সত্যি কি কথাগুলিতে শব্দ এক ‘গ্রীহীন বৈধব্য’ অনুভব করছি আমরা? কই, না তো, মনে হচ্ছে এরাও কবিরসে সিঁগিত, ছাপার অক্ষরে পড়েও কিছুটা বিচলিত হচ্ছি না তা নয়।

মোহিনী মায়ার এম,  
এল যৌবন-কুঞ্জবনে॥  
এল হৃদয়-শিকারে,  
এল গোপন পদ-সংগারে,  
এম স্বর্ণকিরণ-বিজড়িত অন্ধকারে॥

পাতিল ইন্দ্রজালের ফাঁস,  
হাওয়ার হাওয়ার ছায়ায় ছায়ায়  
বাজায় বাঁশ।

করে বীরের বীর্ষ পরীক্ষা  
হানে সাধুর সাধন দীক্ষা,  
সর্বনাশের বেড়াজাল বেঁটিল চারিদিকে॥

হ্যাঁ, বিচলিত হচ্ছি, যাকে বলে মনে একটা ‘ভাব’ জাগছে। কিন্তু তার কারণ কি এই শব্দবিন্যাস, না কি আমাদের বহুশ্রুত সংলগ্ন সুরের স্মৃতি, সে-বিষয়ে মানস্ফুর করা সহজ হচ্ছে না। এই অংশটিকে নিতান্ত কবিতা হিসেবে গ্রহণ করলে সপ্তম ও অষ্টম পংক্তি স্বরবৃত্ত বলে স্বীকার্য হতে পারে, নবম ও দশম পংক্তির দীর্ঘ-স্বর দীর্ঘায়িত করে পড়লে সেখানেও ছন্দ পাওয়া সম্ভব, অন্যান্যপ্রাস প্রচুর তা তো স্পষ্ট দেখছি, তৎসম শব্দের ভিড়ের মধ্যে ‘শিকার’ ও ‘বেড়াজাল’-এর মতো দৈনিক শব্দের অভিযাত ও লক্ষণীয়—অথচ মোটের উপর স্বীকার না-করে উপেক্ষা নেই যে এই স্তবক পাঠিত হবার জন্য লেখা হয়নি, সুরের সংযোগে গান

মুখখুঁজি উজ্জল করে



**বোল্যা সোপ**

ব্যারন কমার্শালিক প্রোডাক্টস, কলিকাতা

২৪৪৮  
৩৪ ৩৪৬৮



অনুগ্রহে জাদি জোয়ার অলঙ্কার বিক্রি।

**আর.সি.দে.সন্ত**

১১১-মহম্মদজাদি স্ট্রীট • কলিকাতা



হ'য়ে ওঠাতেই এর সাধকতা। অর্থাৎ, রচনাটি গদ্য-পদ্যের মধ্যবর্তী অবস্থায় দোলায়িত হ'য়ে আছে, সাহিত্যবিচারে এর সংজ্ঞার্থ অস্পষ্ট।

'নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা'ও এই একই পদ্ধতিতে রচিত, কিন্তু তার কোনো-কোনো অংশে গদ্য পেয়েছে স্পষ্ট রূপ, আর সেই কারণে আমি একে সহচর নাটক দুটি থেকে একটু আলাদা করে নিতে চাই। এর প্রথম লেখন একটি গদ্য নাটিকা, অন্য দুটি কাব্য থেকে রূপান্তরিত, এই পার্থক্য আমাদের মনে রাখতে হবে। উপরন্তু, 'চণ্ডালিকা'র বিষয়বস্তুটিও এক বিশেষ অর্থে মানবিক, এবং তার রচনামূল্যে বিষয়ের দ্বারা প্রভাবিত। অন্য দুটি নৃত্যনাট্যের তুলনায় এতে আভরণ বিরল, পদে-পদে মিলের ব্যংগকার নেই, স্থানে-স্থানে পদ্য ছন্দের আভাস পর্যন্ত ত্যাগ করে গদ্যের সরলতাকে বরণ করে নিয়েছে। কাব্য-নাট্য 'চৈত্রাঙ্গদা'কে নৃত্যনাট্য 'চৈত্রাঙ্গদা' ভুলতে পারিনি, 'পারিশোধ' কবিতার স্মৃতি 'শ্যামাকে জড়িয়ে আছে, কিন্তু 'চণ্ডালিকা'র কাহিনীকে রবীন্দ্রনাথ কোনো কালে পদ্যরূপে দেননি, নৃত্যনাট্যটি তার অগ্রজ এক গদ্য নাট্যকার অনুলেখন; আর সেইজন্যই গদ্য এখানে কোথাও-কোথাও সাবলীল ও স্বাবলম্বী। পদ্য ভেঙে অপদ্য রচনা করা দূরত্ব, কিন্তু টানা গদ্য ও গদ্যকবিতায়, অন্তত রবীন্দ্রনাথের উত্তরজীবনের রচনাগুলিতে বাবধান এতটা ক্ষীণ হয়ে এসেছিলো যে একটি পত্রকে নতুন করে সাজিয়ে তিনি 'পুনশ্চ'র 'বাসা' কবিতা লিখতে পেরেছিলেন। অনুরূপ উপায়ে 'চণ্ডালিকা'ও লাভবান হয়েছে।

প্রকৃত। সেদিন রাজবাড়িতে বাজল বেলা-দুপুরের ঘণ্টা, ঝাঁ ঝাঁ করছে রোদ্দর। মা-মরা বাছুরটাকে নাওয়াচ্ছিলুম কুরুর জলে। কখন সামনে দাঁড়ালেন বোম্ব ভিক্ষু, পীত বসন তাঁর। বললেন, জল দাও। প্রাণ উঠল চমকে, শিউরে উঠে প্রণাম করলুম দূর থেকে। ('চণ্ডালিকা' গদ্যনাটিকা)

এই অংশটিকে : অসমপাংস্তিক রূপে সাজিয়ে দেখা যাক :

সেদিন রাজবাড়িতে  
বাজল বেলা-দুপুরের ঘণ্টা,  
ঝাঁ-ঝাঁ করছে রোদ্দর।

মা-মরা বাছুরটাকে

নাওয়াচ্ছিলুম কুরুর

জলে। কখন সামনে দাঁড়ালেন

বোম্ব ভিক্ষু,

পীত বসন তাঁর।

বললেন, 'জল দাও।'

প্রাণ উঠল চমকে,

শিউরে উঠে প্রণাম করলুম দূর থেকে।

গদ্য-কবিতা হ'লো কি? নিশ্চয়ই—  
কিন্তু সুরে বসাবার উপযোগী হয়তো  
হ'লো না, অন্তত কোনো করুণ রসের  
সুরের পক্ষে 'নাওয়াচ্ছিলুম' কথাটার  
বেড়া টপকানো শক্ত হবে। সুরের  
গরজে যেটুকু প্রয়োজন, সেটুকু মাত্র  
পরিবর্তন করে রবীন্দ্রনাথ 'নৃত্যনাট্য  
চণ্ডালিকা'য় লিখলেন :

এ নতুন জন্ম, নতুন জন্ম,

নতুন জন্ম আমার।

সেদিন বাজল দুপুরের ঘণ্টা,

ঝাঁ-ঝাঁ করে রোদ্দর,

স্নান করাতেছিলুম কুরোতলায়

মা-মরা বাছুরটিকে।

সামনে এসে দাঁড়ালেন

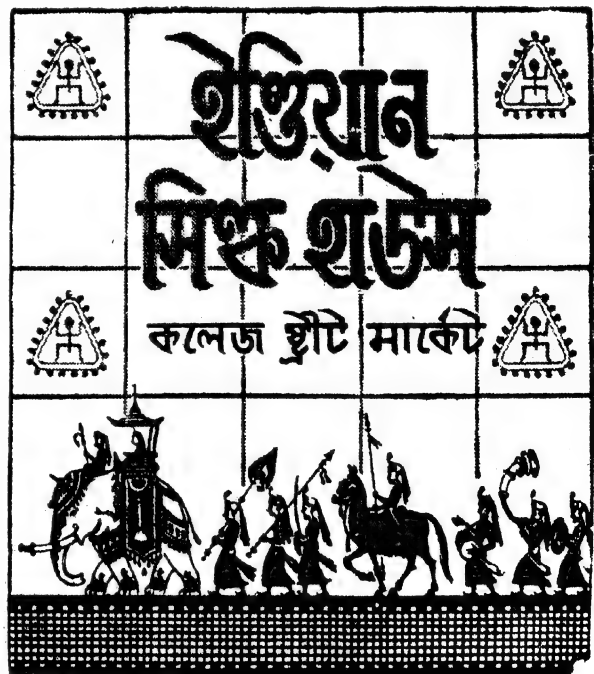
বোম্ব ভিক্ষু আমার—

বললেন, জল দাও।

শিউরে উঠল দেহ আমার,

চমকে উঠল প্রাণ।

নিশ্চয়ই নেই, রবীন্দ্রনাথ যাকে বলতেন  
'সুর বোজ' তাও শোনা যাচ্ছে না; এর  
মনোমুখকর সুরের সঙ্গে যদিও আমরা  
প্রত্যেকেই পরিচিত, তবু সেই সুরের  
স্মৃতিকে দূরে সরিয়ে রেখে—'করাতে-  
ছিলুম' ক্রিয়াপদে মৌখিকতার অভাব  
সত্ত্বেও এই অংশটিকে গদ্য-কবিতা  
হিসেবেই পাঠ করা সম্ভব। তাহ'লে বলা  
যেতে পারে যে এই হচ্ছে সত্যিকার গদ্য-  
গান। বাইরের চেহারা একেবারেই গানের  
মতো নয়, বিষয়বস্তুও নিতান্ত আট-  
পোরে, মনে হয় যেন সাধারণ মানুষের  
মুখের কথাই গান হ'য়ে উঠলো। সুর-  
মন্দিরে যে-সব প্রসঙ্গের প্রবেশের  
অধিকার ছিলো না, একটি অস্পষ্টাচার  
সঙ্গে সেই অস্পষ্টাদেরও স্মৃতি দিলেন  
আমাদের কবি। প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুদ্র  
ও তুচ্ছ বিষয়গুলি বাংলা গানে  
ইতিপূর্বে স্বীকৃত হয়নি তা নয়, কিন্তু  
সেগুলির অবলম্বন ছিলো কৌতুক, আর  
পিছনে ছিলো বিলোতি মিউজিক-হল-  
এর উদাহরণ। প্রধানত ম্বিজেন্দ্রলাল,  
আর 'বাল্মীকি-প্রতিভায়' দস্যদের  
সংলাপে রবীন্দ্রনাথ, সেই সাংগীতিক  
হাস্যরসের সঙ্গে আমাদের পরিচিত  
করেছেন। কিন্তু 'চণ্ডালিকা' উন্নত ও





গম্ভীর ভাবের রচনা, কৌতুকের সম্ভাবনা-মাত্র নেই এখানে (যা 'শ্যাম্ভু'র প্রহরীর দৃশ্যে আছে); উদ্ভূত অংশের বেদনা ছাপার অক্ষরেও ধরা পড়ে; 'স্মান' করাতেই ছেলের কুরোতলায়। মা-মরা বাছুরটিকে—এই অত্যন্ত শাদাশিধে কথ্যটিও যখন কারুণ্যে গলে সুরের মধ্যে মিশে যায়, তার অভিভাবে সংক্রমিত না-হয়ে উপায় থাকে না।

অবশ্য 'চণ্ডালিকা' 'সাধু' ক্রিয়া-পদের ব্যবহার অবিরল: 'মোর', 'হেন', 'উৎখলি', 'উৎখারিতে' প্রভৃতি 'কাব্যিক' শব্দেরও অভাব নেই; এবং পুরোস্ত্র অংশটি সমগ্র রচনার মধ্যে ব্যতিক্রম বলেই উল্লেখযোগ্য। অন্য কোথাও এই ধরনটা নেই তা নয়, কিন্তু পুরোপরি গানের ভাষা বৈশিষ্ট্য বজায় থাকেনি।  
যেমন—

কেউ যে কথা বলতে পারেনি  
তিনি বলে দিলেন কত সহজে—

জন্ম দাও।

ঐ একটু ধারী—

তার দাঁড় কত;

আসো ক'রে দিল আমার সারভঙ্গ:

বুকের উপর কাশ্মী পাখর ঢাপা ছিঁস সে,

সেটাকে ঠেলে দিল—

উৎখলি উৎখল রসের ধারা।

'উৎখলি উৎখল' গদ্যে অসম্ভব, পদ্যেও অশোভন, ব্যাপারটা গান না-হলে রবীন্দ্রনাথ এটা লিখতেই পারতেন না। কোনোক্রমে 'উৎখলি উৎখল' দেখা সম্ভব হলে এই অংশটিকেও গদ্য বলে আমরা মানতে পারতুম। মোটের উপর বলা যাবে না যে 'চণ্ডালিকা' গদ্য রীতি অবলম্বন করেছে, তবে তিনিই নৃত্যনাট্যের মধ্যে এটি যে সবচেয়ে বেশি গদ্য-ধর্মী, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 'গীতিবিতানের' সব শেষ সংস্করণের ৯৭১ পৃষ্ঠায় মা বঙ্গা হয়েছে—'চণ্ডালিকার বহু গান সম্পূর্ণই গদ্য ছন্দে লেখা।' এটাকে আমি সর্বাঙ্গ-প্রায়প্রসূত অতিবাদ হিসেবে গ্রহণ করছি, কেননা রবীন্দ্রনাথের গদ্য ছন্দের কবিতার সঙ্গে 'চণ্ডালিকার' গরমিলগুলো এত স্পষ্ট যে এই উক্তিকে আক্ষরিক অর্থে নেমে নেয়া সম্পূর্ণই অসম্ভব।

এখানে স্মার্তব্য যে 'পুনশ্চর পুণ্যমোচন' কবিতার একটি অংশে কবি

সুরবোজনা করেছিলেন, স্বতন্ত্রভাবে সেটি একটি গদ্য-গান হিসেবে স্বীকার্য। 'স্বিতীয় সংস্করণ' 'গীতিবিতানের' 'প্রেম' বিভাগের চারটি গানে 'আমি পদ্যছন্দ খুঁজে পাইনি, পুরোপরি গদ্য না হোক, গানের দিকে এদের উদ্ভূততা স্পষ্ট, যদিও 'সাধু'ভাষা ও মাঝে-মাঝে মিলের ব্যবহারের ফলে অমনস্ক বা অনভিজ্ঞ পাঠকের পক্ষে এদের পদ্য বলে কল্পনা করা আশ্চর্য নয়।

এলা দরকার যে গদ্যকবিতা বা ছন্দো-মুক্ত কবিতাও সমিল হতে পারে, মাঝে-মাঝে মিল বা মিলের আভাস থাকলেই প্রমাণ হয় না যে, রচনাটি পদ্যজাতীয়। যেমন, 'শ্রাবণের পবনে আকুল বিষয় সম্প্রায়' গদ্যটিতে আমরা একটি মিল অথবা অর্ধ-মিল পাচ্ছি (সম্প্রায়-চায়-সাধনায়-বেদনায়), 'এসো গো জেরসে দিয়ে যাও প্রদীপখানিতে মিল আরো স্পষ্ট, কিন্তু এই গান দুটিতে কোনো বাঁধা-ধরা ছন্দ স্বীকৃত হয়নি, 'কাব্য আবৃত্তির আদর্শে' এদেরও বিচার চলবে না। আর যে-সব গান অংশত ছন্দোবদ্ধ, বা যাতে একাধিক প্রকার ছন্দের ব্যবহার আছে, বা পাশাপাশি আছে ছন্দ ও ভাঙা ছন্দ, তাদের সংখ্যা এত বেশি যে এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে সে-প্রসঙ্গ ধরানো অসম্ভব। শুধু কয়েকটি বিখ্যাত গান উদাহরণ-স্বরূপ উল্লেখ করি। 'বাদল দিনের প্রথম কদম ফুলের' স্বিতীয় ও তৃতীয় পংক্তিতে কোনো নির্দিষ্ট ছন্দ নেই, 'আজি করকর মূখর বাদল দিনের' এটি পংক্তির মধ্যে মাত্র চারটিতে তা খুঁজে পাওয়া যায়; 'আমি এখন ছিলাম মগন গহন ঘুমের ঘোরে' আগাগোড়া স্বরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্তের মধ্যে পদ্যরূপে: 'আজি বরষণমুখরিত শ্রাবণ রাত' বা 'সঘন গহন রাত্রির নিরমিত পূর্ববিভাগের চন্দা' এরূপে সে-কোনো ছাদ্দাসিক পরাস্ত করেনি। আরও রবীন্দ্রনাথেরই

\* ২০৫, ২০৬, ২০৭ ও ২০৮ নম্বর গান, প্রথম পংক্তি যথাক্রমে, 'ওগো পূজাশ্রমী', 'ওগো স্বপ্নসংগীতী', 'ওরে জাগায়ে না' ও 'দিনান্তবোলায় শেষের ফসল'। শেষোক্তটি প্রায় মিলবর্ত্তিত; হয়তো অনুরূপ উদাহরণ আরো আছে, যা আমি লক্ষ্য করিনি, বা এ-মুহুর্তে আমার মনে পড়ছে না।

এমন গান একটি ভ্রমতত আছে, যা রীতিমতো ছন্দোবদ্ধ অথচ যাতে একটিও মিল নেই; সম্পূর্ণভাবে অমিত্রাক্ষরে রচিত রবীন্দ্রনাথের একটি গানের যদি নাম করতে হয় তা—'বিশ্বনাথগিরে' নয়, 'নীলাঙ্গন ছায়া' নয়, 'মন মোর মেখের সঙ্গী'ও নয়, কিন্তু 'চণ্ডালিকার' 'ঘুমের ঘন গহন' হ'তে যেমন আসে 'স্বপ্ন'—এই গানটি ঠিক তা-ই। প্রথমেই রচনা দুটিতে মিল একেবারেই নেই তা নয়, স্বিতীয়টিতে তার আভাস নিশ্চয়ই পাওয়া যায়, আর 'মন মোর মেখের সঙ্গী' বিধিবশ্বে ছন্দে রচিত নয় বলে অমিত্রাক্ষরের প্রসঙ্গে আলোচ্য নয়। মিল আছে কি নেই, এই কথাটা শুধু সেখানেই ওঠে যেখানে কাব্যছন্দ অব্যাহত; গদ্যে বা মুক্তছন্দে মিল থাকতে পারে কিন্তু মিলের জন্য পাঠকের কোনো প্রত্যাশা থাকে না। ছন্দোবদ্ধ রচনা, যাতে আমরা মিল আশা করি, অথচ শিষিপতার গুণে মিলের অভাব অনুভব করি না, 'অমিত্রাক্ষর' কথ্যটা শুধু সেখানেই প্রয়োজ্য। আর তারই সার্বক উদাহরণ—রবীন্দ্রনাথের সুরাশ্রিত কবিতার মধ্যে—হয়তো বা একমাত্র এই 'ঘুমের ঘন গহন হতে' গানটি। এবং এটি আন্তরিক মূল্যেও গরীয়ান।

কাব্যরচনার দিক থেকে দেখলে, রবীন্দ্র-সংগীতে বৈচিত্র্য যে কত বিপুল তা আমরা গীতমুগ্ধ হয়ে সব সময় মনে রাখতে পারি না; তবে শেষ পর্যন্ত ভুলে থাকা অসম্ভব যে তাঁর শ্রেষ্ঠ কবিতার তালিকায় তাঁর গান যেমন একটি বড়ো অংশের অধিকারী, তেমনি—শুধু সুর নয়—ছন্দ ও ছন্দোমুক্তির কারু-শিল্পেও তাঁর কৃতি এখানে অপরিণত। আমার বিশ্বাস, শেষ জীবনে নিরন্তর রোগের সঙ্গে সংগ্রাম করতে না-হলে রবীন্দ্রনাথ গদ্য-গানের আরো স্পষ্ট ও সপ্রতিভ কোনো আকৃতির প্রতিষ্ঠা করতে পারতেন; ব্যাপারটা এ-রকম পদ্য-গদ্যের মধ্যবর্তী অনিশ্চয়তায় সমাপ্ত হতো না। কিন্তু এই রাস্তাটি তিনি খুঁজেছিলেন মাত্র, মৃত্যু তাঁকে অগ্রসর হতে দেয়নি, এবং এই বিশেষ পথে এখন পর্যন্ত নতুন কোনো ব্যক্তি নেই। \*

\* আমার পূর্বপ্রকাশিত একটি লেখার কোনো-কোনো অংশ এই প্রবন্ধে ব্যবহার করছি।



তজ্জাঘাট থেকে আউটগাম ঘাট পর্যন্ত গংগার ধার দিয়ে পায়ে হাটবার যে সরু পথটা গেছে, সেইটি হোল এ অঞ্চলে মন খারাপ করবার সব চাইতে উৎকৃষ্ট জায়গা। ইলিশমাছের সময়টুকু বাদ দিয়ে একটু দেরি করে ওখানে যেতে হয়, যখন সন্ধ্যা বেলায় হাওয়া খাওয়ার দল বাড়ি চলে গেছে, অথচ নিশাচরদের বেঁচবার ঠিক সময় হয়নি। এখন ওখানে আধ অন্ধকারে একলা একটি বেঁচেতে বসতে হয়। শহরের কোলাহল কানে আসে না, আলোগুলো সীতমিত, গঙ্গা থেকে কেমন একটা কুশা ভাঙে, নৌকা নিঃশব্দ ছায়ার মতো, মানুষের অন্য কোনো লোকের জীব, তাহাজের বর্ষা বাহ্যিক ভরা। হতাশার পাক্ষ এবং চাইতে ভালো জায়গা আর কি হোতে পারে। তবে ওখানে কপালও ফের।

এই যে এখন আমাকে দেখছেন, সুখ-স্বচ্ছন্দ পরিজন কেমন আমাকে ঘিরে রয়েছে, ঘরভরা প্রেম আর শান্তি নিয়ে জীবনের সাংকালটাকে কাটাচ্ছে, দেখে বন্ধু বন্ধব আত্মীয় স্বজনের চোখ টাটকে, এক দিন এসবের কিছই আমি ছিল না। এমন একটা দীনহীন বিফল হতাশা ছিলাম যে কেউ আমাকে হিংসে করার সম্ভবত্বকও দিত না। তার চেয়ে দুর্ভাগ্য আর কি হোতে পারে বলুন। সারা জীবনে এতটুকু রঙের ছোপ লাগেনি। সম্বৎ ছিল, লোভও ছিল যথেষ্ট, অথচ সদ্যপায় কিছ, লাভ করব কোনো সম্ভাবনাই ছিল না, অসংপূর্ণ যাপার সাহস ছিল না। তার ওপরে প্রেম পড়লম আমাদের প্রতিবেশীর কন্যা মনোরমার সংগে, আমি বলে যে একটা মানুষ অর্থাৎ সে তা লক্ষ্যও করণ না। বলা বাহুল্য। কমস্থলে মানসম্মান মাইনে আমার ছিল সবার চেয়ে কম। এমনিতেই কম অপ্রিয় ছিলাম না আমি।

এই সময় গংগার ধারে ঐ জায়গাটাকে আবিষ্কার করেছিলাম। ক্রমে

নিজের হতাশা নিজের কাছে একটা বিলাসের মতো হয়ে দাঁড়াল, কি যে ভালো লাগত বিষয় বিমর্ষ সন্ধ্যাবেলাকার ঐ নিঃসঙ্গ নৈরাশ্য উপভোগ। এর পরিণাম কি হোত বলতে পারি না, যদি না এক দিন সেই লোকের সংগে দৈবাৎ দেখা হোয়ে যেত, যার কাছে আমি আমার সমস্ত সাফল্যের জন্য স্বর্ণী।

একটা নৌকা থেকে নামল লোকটা ঠিক যেখানে গাছের ছায়া সব চাইতে গাঢ়। পাড়ি বেয়ে উঠে এসে আমার পাশে বসল, একটু লম্বা গড়ন, কৌকড়া চুন, পাংলা ছিমছাম চেহারা, কালো মোটা ফ্রেমের চশমা চোখে, কড়ে আঙুলে কালো পাথর বসানো আংটি ভাঙে সোনা দিয়ে উল্টো হরফে কি যেন লেখা, তাকে ঘিরে রয়েছে একটা মিহি সুগন্ধ তামাকের না আতরের না কিসের যেন। আর সারা গায়ে ভারি একটা সাফল্যের ছাপ। আমি ভেতরে ভেতরে সিঁটিয়ে উঠলাম। হাতের কামেরা নামিয়ে রেখে সে বললে,

“মাথা তুলে বুক চিটিয়ে বেস। ঐরকম একটা নুয়ে পড়া মিইয়ে যাওয়া চেহারা নিয়ে কেউ কখনো সাফল্য লাভ করে?”

বললাম,

“আমার মরে যেতে ইচ্ছে করে।”

সে বললে,

“তাতেও খুব সফল হবে বলে মনে হয় না। গলায় কমফোর্টার বেঁধেছে কেন? ওটা খুলে ফেলে দিয়ে খালি গায়ে এই শীতে ঐ লিক্‌স্পিংকে চেহারা নিয়ে খানিক বসলেই তো লাঠা চুকে যায়। নয়তো এ সময় কাছেপিঠে কেউ কোথাও নেই, জলে ঝুপ করে নেমে পড় না কেন? আমি কিছ, বলব না কথা দিচ্ছি, পা ভেজালে আমার সর্দি লাগে। সে কণ্টের সংগে পৃথিবীর কোনো কণ্টের তুলনা হয় না। নাও, ওঠ, ঝাঁপ দাও। সত্যির জানো না নিশ্চয়ই? আর জানলেও, কুমীর আসে মাঝে মাঝে, নিমেনিয়া আছে, কিছ,ত

যদি পা জড়িয়ে যায় তবেই তো হোয়ে গেলে। নিমে পড়া।”

বললাম,

“ভয় করে যে, যদি ডুবে যাই।”

লোকটা কান্ট হেসে বললে,

“তবেই তোমার মরা হোয়েছে? কিন্তু মরবার ইচ্ছেটা হোল কেন শুন।”

আমার সারা জীবনের বাহ্যিকতার কথা ব্যাখ্যে বললাম, মনোরমার প্রতি আমার ভালোবাসার বিফলতার কথা বললাম।

সে লোকটা সহানুভূতি জানিয়ে বললে,

“কিন্তু তাই বলে তো হতাশায় গা ঢেলে দিলে চলবে না। আমাকে দেখ, একদিন আমার জীবনও তোমার মতন বিফলতায় ঠাসা ছিল। সেসব দিনের কথা আর কি বলব তোমায়। ভাবতে পারো জীবনে কোনো পরীক্ষায় পাশ করিনি, কোনো চাকরি রাখতে পারিনি, একটা লটারি জিতিনি, একটা ভালো বন্ধু পাইনি, কোনো ভালো শিক্ষাও পাইনি। জানো, যে রাতে আমি বাড়ি ফিরতাম না হয়তো আমার কোনো দুখটনা হোয়েছে মনে করে আমার বাড়ির লোকেরা মোড়ের দোকান থেকে চপ কাটলেট এনে খাওয়া-দাওয়া করত; পাড়ার লোক এসে তাবের অভিশপন করত।

অথচ এখন আমার দিকে একবর চেয়ে দেখ, আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত যা দেখতে পাচ্ছে, তার দাম কত জানো? হিংসেবের সংখ্যা পারে না। সাধারণ জিনিস নয় এসব, প্রত্যেকটির একটা করে বিরাট ইতিহাস আছে, জিনিসের যা দাম, তার দাম তার চাইতে শতগুণ বেশী। এই দেখছ মার্কিনী সোনার সীলমোহর-করা হাতবাঁড়ি, এক মাস জলে চুঁবিবে রাখলেও এতটুকু টসকাবে না। এর ইতিহাস শুনলে তুমি শিউরে উঠবে, প্রাণপাখি খাচাছাড়া হোয়ে যাবে। জানো এক মাস সমুদ্রের তলায় পড়ে থাকার পর, মরা জলদস্যুর হাতের কণ্ঠ থেকে ডুবুরি নামিয়ে এক তোলা হোয়েছে। টাকা দিয়ে এর দাম হয় না।

কমিজের হাতার বোতাম দুটোকে একটু নজর করে দেখ, এগুলো হোল সত্যিকার বৈদ্যুতনিক, এরকম লাল বৈদ্যুতনিক পৃথিবীতে দুর্ভাগ্যের বেশি পাওয়া যায় না। প্রশান্ত মহাসাগরের একটা প্রবল ঝড়ের দেবতার চোখ ছিল এদুটো, প্রাণ হাতে করে ইংরেজ নাবিকরা এগুলো খুবলে এনেছে। পরে আর রাখতে পারিনি। সেই আমার কাছেই এসেছে। অত দাম দেবে কে?

এই দেখ আমার সিগারেট কেস, হয়তো ভাবছ নিকেলের তৈরী? শূন্য আমার হার্সি পাচ্ছে, কারণ ওটা হোল খাটি

প্ল্যাটিনাম, ওজন মতো হীরের সমান দামী। কোণায় হীরে দিক, নীলা দিয়ে এসে এন্স লেখা দেখেছ? ঠিক যেন দুটো সাপ জড়াজড়ি করে রয়েছে, এই হোল গিয়ে আমার নাম, শম্ভু সামন্ত। ওটা আমার কৈ দিয়েছে জানো? খোল, ভয় কিসের, খুলেই দেখ না?"

একটু চাপ দিতেই কেস্টি গেল খুলে, আর সেই সামান্য অলো ওও আমার চোখ গেল বললে। প্রম-বৃৎসী মেয়ে যে হোতে পারে এ আমি ভাবতেও পারিনি। ঢাকার ভেতরে রঞ্জন মীনেকর, মদুখ, কি বা তার ভোলা, কি বা তার বর্ণ, চোখদুটো যেন পশা-ফলে, চুলগুলো কালো আঙুরের থেপা। দেখে দেখে চোখ ফেরাতে পারি না। এর কাছে মনোরমা যেন স্বর্গের পাখির পাখো দড়িকাক। বুক থেকে একটা চাপা দীর্ঘ নিশ্বাস বেরিয়ে এল।

অস্বেত আস্বেত আমার হাত থেকে কেসটা নিয়ে, বন্ধ করতে করতে লোকটা বললে,

"ও আর কি দেখছ, ঐ রকম বিশ পাঁচিশ জনকে এনে এখানে দড়ি করিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে কিছই তেমন শক্ত কাজ নয়। আরে, এ আর এমন কি, আমার জলপায়রাকে যদি একবার দেখাও, তোম তিকরে বেরিয়ে আসত। পাঁচটি মহাদেশে পাঁচটি বিয়ে করা বো রয়েছে, কিন্তু ওর কাছ দাঁড়াতে পারে এমন একজনও নয়।"

অনেকক্ষণ চুপ করে নদীর দিকে তাকিয়ে থাকল শম্ভু সামন্ত, পকেট দেখলাম দু দুটো সোনার কলম। হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বলল,

"আমার পায়ের জুতোটা লক্ষ্য করেছ কি? নরম যেন মখমল। এই দেখ, খুলে কেমন দুমড়ে ভাজ করে ফেলছি, পায়ের দিলে মনে হয় যেন পায়ের পাখা গজিয়েছে। এ জুতো পরলে আর গলায় কমফোর্টার বোধে কলকাতা শহরের একটা বেগুতে বসে মৃত্যু কামনা করতে না। সত্যি কথা বলতে কি অ্যামেরিকানা গেলে এ জুতো পেতেও না কোথাও। এর প্রত্যেকটি ফোঁড় হাতে তোলা ভা জানো, কোথাও একটা কাঁটা কি পেরেকের ব্যবহার নেই। জাহাজের ডেকে এই সবচোয় ভালো। তবে তোমাকে বেচলেও এর ধাম উঠবে না।"

পকেট থেকে একটা সবুজ রঙের চোতা বের করে তাতে একটা সিগারেট ভরে বলল,

"এটা কাঁচের নয়, সত্যিকার জেডের। মহা এশিয়াতে তৈরী, নরুন দিয়ে হাতে কেটে নকশা করা। এ যে আগুনোর হস্তকার ওপর দুটি পাখির ডানা দেখছ, ওর মানে এর নকল হয় না। এর দাম বলব না, লক্ষ্য পাবে।"

মনে মনে মরে গিয়ে ওর পাশে বসে থাকলাম। একটা ভালো আংটি কিনে সে মনে রমাকে দেব সে সঙ্গতিও আমার নেই। আর আমার মতো একটা নিঃশব্দ লোকের কাছ থেকে আংটি নেবেই বা কেন মনোরমা। ঐ লোকটার কাছ থেকে এসব বহুমূল্য জিনিসের একটা দুটো হাতাভার এমন সব বে-আইনী ও অব্যর্থ উপায় মনের মধ্যে দিখ খেলে গেল যে নিজেই নিজের অজান্তে শিউরে উঠল।

লোকটাও যেন আমার চিন্তার খেঁচ ধরে, সবুজ জেডের চাঙা পরিচয় সিগারেটের খানকটা ছাই ঝেড়ে ফেলে কিছু গলায় বলল,

"অথচ কত সহজে এ সমস্তই তোমার হাতে পারে?—আচ্ছা, অত রেগা কেন তুমি? কি খাও? মাখন দিয়ে রান্না করেনো হুসি খেয়েছ কখনো, এতটুকু জল দিতে হয় না, স্রেফ নোনতা মাখনে কাঠ-কাঠের ওপর অনেকক্ষণ ধরে সেম্ব। ফলে তোমার শিরায় জলের বদলে রক্ত ছুঁতে আরম্ভ করে দেবে।"

ছোট কি একটা ছুঁড়ে জলে ফেলে দিয়ে বললে, "ওটা কি ফেললাম জানো? একটু মৃগনাবিভ। বাসি হোয়ে গেছে কিনা, গম্ভটা আর ভালো লাগছে না।" পকেট থেকে একটা রেশমি রুমাল বের করে হাওয়ায় একটু, নেড়ে দিলে, ভূর ভূর করে উঠল কি একটা গম্ব, যা নড়ে গেল মনে হয় এখনি বাড়িঘর কাজকর্ম ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি। রুমালটাকে আবার পকেটে গুঁজে বললে,

"যেটা ফেললাম, সেটার দাম পণ্ডাশ টাকার বেশিই হবে।"

গলায় আমার বাধা করতে লাগল। ভগবানের এ কি দারুণ অনায়া? ভাণ্ডা গলায় বললাম,

"কি করে আপনার কপাল ফিরল।" সে হেসে উঠল,

"কি করে ফিরল? ঠিক এমনি করে, এমনি একটা বিষয় বিমর্ষ সন্ধ্যাবেলায়, তোমার মতন এমনি হতাশ ভাবে ঠিক এইখনিই বসেছিলাম। এমন সময় আমার মতন একটা লোক অশ্বকারে নৌকো থেকে নেমে এমনি করেই আমার পাশে বসল, তার হাতেও ঠিক এই রকমই একটা ক্যামেরা। সে আমাকে বললে, কি হোয়েছে কি তোমার? খেতে পাও না? আমি তোমাকে পানিবার সেবা খাবার খাওয়াব। শীতের কাপড় নেই? আমি তোমাকে মিস্কের লাইনিং দেওয়া কোট দেব। ঘরবাড়ি নেই? আমি তোমার ওয়াশডাক-এস্টেটরির মতো বাড়িতে থাকবার ব্যবস্থা করে দেব।"

আরো শানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শম্ভু সামন্ত বলল

"দিয়েছিলও সব। রাজা কে দিয়েছিল আমাকে। এখন সে বাটা সান্ধাশী হয়ে যাওয়াতেই হোয়েছে যত মৃশ্চিক।"

তরপর সোজা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললে,

"হবে বড়লোক? মনোরমার চেয়ে শতগুণে সুন্দরী বো হবে—"

সারা গা আমার ঐ শব্দে তেমনে নেয়ে উঠল। বললাম,

"তার আগে কি করতে হবে আমাকে?"

সে অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে,

"কি করতে হবে? স্রেফ কিছই না।"

"কিছই করতে হবে না? এমনি এমনি বড়লোক করে দেবে?"

"তা নয় তো কি? নইলে আর বলছি কি। কিছই করতে হবে না, শম্ভু মাঝে মাঝে যখন থেকে বলব এ রকম একটা ক্যামেরা নিয়ে, যেখানে বলব সেখানে পেঁছে দিতে হবে। আমি নিজে বলব না, আমার লোক এসে তোমাকে বলে যাবে। খুব সাবধানে কাজ করতে হবে, আমার লোক ছাড়া ককেও দেবে না।"

"কি করে চিনব তোমার লোককে? যদি ভুল করি।"

লোকটা বিরক্ত হোয়ে বলল,

"ভুল করা যেমনি সাংঘাতিক, তেমনি অসম্ভব। চিহ্ন দেখে আমার লোক চিনবে, আবার কি করে চিনবে। আগুনোর হস্তকার ওপরে দুটি পাখির ডানা।"

রেশমি কামিজের বোতাম খুলে যেই সেই চিহ্ন দেখালে, আমি আমার সিটি দিলাম। দেখতে দেখতে কোপ-ঝাড় থেকে, অশ্বকার নৌকো থেকে পুলিশের দল তাকে ঘিরে ফেলল। আমি ওদের গোয়েন্দা দলের সবচাইতে কম মাইনের লোক। বে-আইনী হীরের ব্যবসার তদন্ত করছিলাম, সুদেহ করি কিছু প্রমাণ পাচ্ছিলাম না। তার নাম সত্যিই শম্ভু সামন্ত, বে-আইনী হীরের কারবারীদের পাণ্ডা। তাকে ধরবার জন্য এক বছর ধরে কতই না চেষ্টা হোয়েছে। শেষে আমার হাতেই ধরা দিল, সাপে ক্যামেরা ঠাসা হীরে। আমার নাম-ডাক হোল, উন্নীত হোল, ওসব একবার হোলে আর কেউ রাখতে পারে না। সত্যিই আমাকে রাজা করে দিয়েছিল সে। মাঝে মাঝে মনটা কেমন করে, আবার ঝেড়ে ফেল দিই। এই আমাদের কাজ। দেখছেন গিয়ে, একবার জয়গাতি, সন্ধ্যাবেলায়, হাওয়া-খাওয়ারা গেলে পর, নিশাচররা বেরবার আগে। এখানে নৌকো থেকে নামত সে।



# ॥পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া॥

## তুষ্কারকান্তি ঘোষ

মালব দেশে ছিল মালবীয়াদের আদিপুরুষদের বাস। আর মালব থেকেই মালবীয়া নামের জন্ম। যে পরিবারে মদনমোহন মালবীয়া জন্মগ্রহণ করেন তাদের বিদ্যাচর্চার খ্যাতি ছিল। পিতামহ প্রেমধর, আর পিতা রজনীনাথ, দু'জনেই পণ্ডিত হিসেবে এলাহাবাদে সুপরিচিত ছিলেন। রজনীনাথ গীতার যে সংস্করণটি প্রকাশ করেছিলেন, তা প্রচুর সমাদর লাভ করেছিল।

এমন বংশে জন্মগ্রহণ করে বিদ্যাচর্চা ও শিক্ষা প্রচরই যে মদনমোহনের জীবনের অন্যতম কর্তব্য হয়ে উঠবে, এটাই বোধ করি স্বাভাবিক।

১৮৬১ সালের ১৮ই ডিসেম্বর, এলাহাবাদে মালবীয়াজীর জন্ম। কিছুদিন বাঁচতেই হিন্দি ও সংস্কৃত শেখার পর তিনি জেলা স্কুলে ভর্তি হন। কমে প্রবোধিকা, এবং পরে এলাহাবাদ মিলর কলেজ থেকে বি.এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

কিন্তু এখানেই শিক্ষার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক শেষ হয়ে যায়নি। পরে দেশ-সেবার আহ্বান ও আইন ব্যবসায়ের সাফল্য সত্ত্বেও, শিক্ষার প্রসারের প্রতি তাঁর অকম্পন অটুটই ছিল। তিনি যখন ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য, তখন মহামতি গোখলে প্রাথমিক শিক্ষা সম্পর্কে একটি খসড়া প্রস্তাব সভায় পেশ করেন। মালবীয়াজী শূন্য প্রস্তাবটি সমর্থনই করেন নি, প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলকভাবে চালু করার জন্যে তিনি যে জোরালো বক্তৃতা করেছিলেন, তা আজো স্মরণীয় হয়ে আছে।

অবশ্য শিক্ষাক্ষেত্রে মালবীয়াজীর প্রধান কীর্তি—বারাণসীতে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন। একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা মোটেই সহজ কাজ নয়।—এর জন্যে তাঁকে কঠিন পরিশ্রম করতে হয়েছিল। অর্থ-সংগ্রহের জন্যে তাঁকে সারা ভারত পরিভ্রমণ করতে হয়েছিল। আর ব্যবস্থাপক সভায় আইন রচনার জন্যেও তাঁকে কয় পরিভ্রমণ করতে হয়েছিল। নিজের আদর্শ অনুযায়ী, শিক্ষা প্রচারের জন্যে তিনি যে ব্যস্ত বয়সেও কতদূর পর্যন্ত শ্রম স্বীকার করতে রাজী ছিলেন, বারাণসীর বিশ্ববিদ্যালয় তারই উজ্জ্বল প্রতীক হয়ে আছে। ১৯১৯ থেকে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত তিনি স্বয়ং এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ছিলেন।

কিন্তু তবু শূন্য শিক্ষা প্রচারের কাজেই তিনি নিজেকে আবদ্ধ রাখতে পারেননি। দেশসেবার আহ্বানে সাড়া দিয়েছিলেন—অতি অল্প বয়সেই। তিনি যখন মাত্র ২৫ বছরের তরুণ, তখন থেকেই কংগ্রেসের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের শুরুর। আর একেবারে শেষ বয়সের আগে, সেই সম্পর্ক জিদে ও হয়নি।

কংগ্রেস নেতাদের প্রথম সারির একজন হয়ে ওঠেন মদনমোহন, ১৯০৯ সালে, যখন তিনি লাহোর কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯১৮ সালে

যখন সংস্কার হল, তার পরেও তিনি আবার সভার নির্বাচিত হয়েছিলেন।

তবে মালবীয়াজীর খ্যাতি যথার্থ প্রচারিত হয় বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় যোগদানের পর। এই সভায় তাঁর মদ্রাশ্রয় নিরামক আর রাজমোহ সংক্রান্ত আইনের বিরোধিতা, স্মরণীয় হয়ে আছে। রাওলাট আইনের বিরুদ্ধে, প্রতিবাদে তিনি এই সভা থেকে পদত্যাগ করেন।

বেধ আন্দোলনের সাহায্যে রাজনৈতিক সুযোগ-সুবিধা আদায় করা ছিল মালবীয়াজীর উদ্দেশ্য। ১৯০৮ সালে, বিকেন্দ্রীকরণ কমিশনের কাছে সাফা দেবার সময়েও তিনি এই মতই প্রকাশ করেছিলেন।

জাতীয় স্বার্থে যতোটা সম্ভব সুবিধা আদায়ই, যদিও তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, তবু অন্যায়ের প্রতিবাদে তিনি কখনোই পশ্চাদপদ হননি। আর এ-প্রসঙ্গে অন্ততঃ দু'টি ঘটনা বিশেষ-



মদনমোহন মালবীয়া

দ্বিতীয় কংগ্রেসেও তিনি সভাপতির পদে ব্যত হয়েছিলেন।

মালবীয়াজীর কর্মজীবনের একটা বৃহৎ অংশ ব্যবস্থাপক সভার ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত। ১৯০২ সালে ব্যবস্থাপক সভার সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের শুরুর। এ সময়ে তিনি যুক্তপ্রদেশ ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করেন। শাসন-ব্যবস্থার

ভাবে মনে র যথেষ্ট মতো। তার একটি হল ভারতের বাইরে, মুক্তিযুদ্ধ ভারতীয় শ্রমিক প্রেরণের বিরুদ্ধে তাঁর সংগ্রাম। প্রধানতঃ মালবীয়াজীর যুক্তিপূর্ণ প্রতিবাদের ফলেই লন্ডন হাউজ এই ব্যবস্থা রহিত করতে বাধ্য হয়েছিলেন।

আর দ্বিতীয়টি হল, জাঙ্গিয়ান-ওয়াল্লাবাদের হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে

রিপোর্ট রচনার উদ্যোগ। ১৯১৭-১৯১৮ সালে, দিল্লী কংগ্রেসের পর, পাঞ্জাবের সামরিক শাসন সম্পর্কে তদন্তের জন্য মালবীয়জী একটি সাব-কমিটি গঠন করেন। পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, দেশবন্দু চিওরজন, এম আর জয়াকর আর স্বয়ং গান্ধীজী তাঁকে এই রিপোর্ট রচনায় সহায়তা করেন। আর এই রিপোর্টের ফলেই পাঞ্জাবে ব্রিটিশ শাসকদের বর্বর অত্যাচার সম্পর্কে সত্য তথ্য প্রকাশ হয়ে পড়ে।

এর পরে, মালবীয়জীকে আমরা সক্রিয় রাজনীতি ক্ষেত্রে দেখতে পাই, কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় সভা হিসাবে, ১৯৩০ সালের অসহযোগ আন্দোলনের সময় দু'বার কারাবরণে, ১৯৩২ ও '৩৩ সালে কংগ্রেসের নিয়মিত অধিবেশনে সভাপতিরূপে, আর সর্বোপরি ১৯৩১ সালে, শ্রিতীয় গোলটেবিল বৈঠকে ভারতের অন্যতম প্রতিনিধি হিসাবে।

### মহাশয়,

গত কয়েক সংখ্যা 'অমৃত' পত্রিকায় হিন্দি ভাষায় বাংলা অনুবাদ নিয়ে যে সব আলোচনা চলছে, তা উৎসাহের সংগেই পড়লাম। এর একটা কারণ অবশ্য আমার এই পত্রিকাল্পক্ষেত্রের বহু বয়সের মধ্যে প্রায় চল্লিশ বছর উত্তর-প্রদেশেই কেটেছে। আমার জন্ম এলাহাবাদে। এখনো দেশ বলতে সেইটাই বুঝি।

গত ২২এ ডিসেম্বরের অমৃত পত্রিকায় ডাঃ রমানাথ ত্রিপাঠীর প্রচ্যুত পড়ে ভাল লাগলেও সর্বাঙ্গিকরূপে সমর্থন করতে পারলাম না। সত্যিকারের সাহিত্যিক বাঙালীরা হিন্দির দুর্নীতি করেন বলে আমার জানা নেই। বরং বহু বাঙালীকে জার্মি যারা হিন্দি ভাষায় বিস্তার প্রদর্শিতা দেখিয়েছেন। যে সব বাঙালী অন্য কোনো ভাষাকে ছোট ভ্যাক করেন, তারা প্রকৃত সাহিত্যিকদের কখনোই সমর্থন পান না। এমন দু'চর-জন বেরিসেবি লোক সব ভাষাভাষীদের মধ্যেই পাওয়া যায়।

আমার মতে হিন্দি অত্যন্ত সুললিত ভাষা। বাংলার 'মদন' কথাটিকে যদি হিন্দিতে "মাদন" বুলি তাহলে মিথি শোনায়। কিন্তু বাংলার যে নিরন্তর উচ্চারণ আছে তাকে ঠিক অশুদ্ধ বুলি কি করে। আবার কতগুলি শব্দে বাংলার মিল্টা অননুকরণীয়—সব ভারত-বাসীরই তা স্বীকার করেছেন। ছেলে-মেয়েদের নামকরণ তাই বাংলা নামের মতন করেই সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে।

হিন্দি সাহিত্যের কবি সূর্যমোহনন্দন পল্লব 'নিরাল' মহাদেবী ভূমি—পৃথিবীর যে কোনো ভাষা সাহিত্যিকদের

সেই সময়ে, আরো অনেক খ্যাতিমান দেশনেতার মতো, মালবীয়জীও অমৃত-বাজার পত্রিকার ঘোষ পরিবারের সংগে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন। (আমার কাকামশাই) স্বর্গীয় মতিলাল ঘোষকে তিনি বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন। কলিকাতায় এলেই তিনি আমাদের বাড়ি আসতেন।

মালবীয়জীকে শেষ জীবনে দেখতে পাই, হিন্দু মহাসভার সংগে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হয়ে পড়েছেন। তিনি দু'বার মহাসভার সভাপতি পদেও বৃত্ত হন।

কিন্তু শূদ্দ রাজনৈতিক কারণেই তিনি হিন্দু মহাসভার সংগে যুক্ত হন। হিন্দুধর্ম ও ঐতিহ্যের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবশতই হয়েছিলেন। কৈশোরেই তিনি "হিন্দু সমাজ" নামে একটি সভা স্থাপন করেছিলেন। বিভিন্ন প্রদেশের ও প্রণয়ী হিন্দুদের একতাব্য

## সত্যমত

সমতুল। বর্তমানে নাট্য-সাহিত্যেও হিন্দি খুব উন্নতি সাধন করেছে। অনুবাদ সাহিত্য হিন্দির অমূল্য সম্পদ। হিন্দির অতীত-সাহিত্য ভারতের এক মহা গৌরবের অধায়া। তুলসীদাস, মীরাবাই, কবীর, দাদু—এদের গান ও কবিতা বহু বাঙালীর মাঝে বহুবার করে শুন।

পরবর্তী যুগে উর্দু ভাষার সংমিশ্রণ উর্দুর কিছু উন্নতি সাধন হয়েছে কিন্তু হিন্দি ভাষা খুব ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তার কারণ উর্দুই ছিল তখন শিক্ষিতদের ভাষা। খুব প্রতিভাশালী হিন্দি লেখকেরাও তাঁদের অনেক ভাল লেখা উর্দুতে লিখেছেন। প্রেমচাঁদ তাঁর কিছু বহুমূল্য গ্রন্থ উর্দুতে লিখেছেন। শূদ্দ তাই নয়, তাঁর হিন্দি ভাষার ভেতর উর্দুর প্রচুর প্রভাব আছে। এসব ছাড়া হিন্দি-পাঠক সম্প্রদায়ও হিন্দি ভাষার মূল্য তেমন দেননি। আমরা যারা প্রদেশীয় অনেক বন্ধুকে বলতে শুনছি "হিন্দি গল্পতো মেয়েরা পড়ে।" শুধু যারা কম শিক্ষিত তারা পড়ে। মেয়েদের প্রতি ও মাতৃভাষার প্রতি এই গবজাই হিন্দিতে ক্ষতিগ্রস্ত করে। যে কেণ্ডায় কোন অধীশিক্ষিত বাঙালী তার মনো করেছ তার জন্য হিন্দির কোনো ক্ষতি হয়নি। এবং তাতে দুষ্ট পাবারও কিছু নেই।

"কলকাতার হিন্দি" বলে ডাঃ ত্রিপাঠী যে অংক করেছেন—সেটা তার মত লোকের কাছে ঠিক শোভা পায় না। তথ্যার্থিত ইংরাজী-পাঁজতেরা এক সময় আমাদের ইংরাজীকে ঠাট্টা করে Babu English বলতেন। এও যেন অনেকটা

করাই ছিল এই সমাজের উদ্দেশ্য। পরবর্তী জীবনেও মালবীয়জী হিন্দুধর্মের পোষকতার জন্য বহুজায়ে চেষ্টা করে গেছেন।

অবশ্য, ধর্ম বলতে ধর্মের গোড়ামি কখনোই তাঁর সমর্থন লাভ করেনি। তাই পরবর্তীকালে শূদ্দ-সংগঠন, অস্পৃশ্যতা বর্জন, আর সর্ব প্রণয়ী হিন্দুদের মধ্যে মিলনসাধন, তাঁর জীবনের অন্যতম ব্রত হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ যে মানবধর্ম, তারই প্রকাশ দেখতে পাই মালবীয়জীর এই সকল কর্মের মধ্যে।

আজ মালবীয়জীর জন্মের শতবর্ষ-পূর্তি উপলক্ষে তাঁর দেশবাসী এই দেশনেতা, সংস্কারক, শিক্ষারত্ন, অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ সমাগ্রস্ত, মানবপ্রিয়ককে সঙ্গ্রাম চিত্তে স্মরণ করছে। (কলিকাতা আকাশবাণীর সৌজন্যে)

সেই ধরনের হালো। হিন্দি শূদ্দভাবে উচ্চারণ করা বা বলা অ-হিন্দি প্রদেশের লোকদের কাছে হয়তো কিছুটা শক। যেমন ইংরেজের মত করে আমরা ইংরিজি বলতে পারি না। অনেক হয়তো পারেন। সেই অঙ্কমাতার ক্ষমার চোখেই দেখা উচিত। ভিন্ন ভাষাভাষীর ভুল হিন্দি বললেও আদান প্রদানের ভেতর দিয়ে হিন্দি সাহিত্যেরই উন্নতি হবে। যেমন হয়েছে বাঙালীর কত বিদেশী কথা এর মধ্যে অজানিত ভাবে ঢুকে গেছে। আজ তার অনেক কথাই ভাষার সম্পদ হয়ে উঠেছে।

ভাষার প্রতি শ্রদ্ধা থাকলে যেমন প্রয়োজনীয়, অতিরিক্ত গোড়ামি থাকাও তেমন বিপজ্জনক। কয়েক বছর আগে এ বিষয় লখনউতে ডাঃ রমানাথের সংগে কিছু আলোচনা-আলোচনা করার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। তাঁর পাণ্ডিত্যের ধারে কাছেও আমি গাই না। তবু তিনি এরমধ্যে আমার কথা স্বীকার করেছিলেন। হিন্দিকে বিকৃত করেলে ডাঃ ত্রিপাঠীর যতটা খারাপ লাগবে, আমার তার চেয়ে কম লাগবে না। কিন্তু কেউ একটা ভুল বললে তা সহ্য করা থাকে না সেটাও ঠিক নয়।

রশ্টি-লিপির জন্য দেবনাগরী ও বাংলা দুটো লিপিরই সমান অ-স্পৃশ্য। ভারতের পক্ষে রেমান-লিপিরই সবচেয়ে সুবিধাজনক হবে বলে মনে হয় এবং তাতে লিপির দরবারেও ভারতীয় মূল-সাহিত্য সহজেই স্থান অর্জন করবে।

"মাথা নত করে" গানটির সুন্দর অনুবাদটির জন্য ডাঃ ত্রিপাঠীকে অংশ ধন্যবাদ জানাই। হিন্দির গৌরবে আমরা সকলেই গৌরবান্বিত হওয়া উচিত। ইতি—ভবদীয় প্রীতুকমল দাশগুপ্ত, কলিকাতা—৩১।

# রাশিয়ার ডায়েরী

শ্রী ব্রজেন কুমার মন্ডল

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৥ ছয় ৥

তাসকন্দের সম্মেলন শেষ হচ্ছে আগামী ১৩ই অক্টোবর। অর্জ ১৩ই। আগামী পরশু হল রবিবার, বাংলাদেশ মহালয়া, সৈদিন ছুটি। একই গাছে নানা দেশের নানা বর্ণের পাখি বাসেছে, যথা-সময়ে তারা যে যার আকাশপথে উড়ীন হবে। আমাদের মহলে ডঃ সুনীতি-কুমার তাঁর সহকারী গোপাল হালদার মহাশয়কে নিয়ে শীঘ্রই পৌকিং রওনা হবেন। ডাক্তার কুমলী শ্রীধরণী বোধ হয় দিল্লী যাবেন ১৫ই। তারাম্বকর যাবেন তাঁদের গায়ের দুর্গাপূজায়। যারা আমাদের মধ্যে 'রেড ইন্ডিয়ান', তাঁদের গতিবিধি ও লক্ষ্য অস্পষ্ট।

আমার নিজের অদূর ভবিষ্যৎ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। এখানকার গায়ের পুরনো হাটতলায় গিয়ে সদীর মহলের সঙ্গে মিলে যদি তাদের 'চায়-খানার' আশেপাশে একটু জায়গা পেতুম, তবে দু'চার মাস গড়গড়ার তামাক এবং 'মটম-পলাও' খেয়ে কাটিয়ে যাওয়া যেত! আগ্নের আর আপেলের মরশুমে না গেলে বাড়ি ফিরতুম না। আমি যেন দিল্লী-লাহোর আর মূলতান-মিয়ানওয়ারির পথে-ঘাটে ঘুরছিলাম।

ভারতীয় গোষ্ঠীর আর কে কোন দিকে যাবেন বলা কঠিন। তবে অনেকের মতো আমরাও ইচ্ছে, মক্ষো! রাষ্ট্রের বিপুল ভোজসভার একধারে পাশাপাশি কয়েকটি টেবলে বাসে নানা জল্পনা-কল্পনা চলছিল। প্রায় দেড়শ' লোক থাকে একসঙ্গে। ওদের মধ্যে মণোলদের গায়ের রং কিছু মলিন, উজবেকরা অনেকটা গৌর, এবং টুপির পশম দেখে চিনতে হয় ওদের মধ্যে কারা তাতার। কিন্তু ওদের সৌজন্য ও গ্রাম্যী সরলতায় আমি মুগ্ধ ছিলাম। আহারিদের মাক্স-খানেই যথার্থীত শ্রীধরণী ভাণ্ডা ভাণ্ডা বাণ্ডালায় ক্লেপাবার চেষ্টা করছিলেন নিরীহ সুভাষকে,— আরে সুভাষ, তুমি

শব্দরবাড়ী এলে, কিন্তু কিছু দেখলে না—!

কমিউনিষ্ট সুভাষের শব্দরবাড়ী সোভিয়েট ইউনিয়ন যে নয়, এটি আমরা বুঝি। কিন্তু এই পরিহাস সুভাষের মতো আমরা সবাই উপভোগ করতুম। রাজনীতিক মতবাদের দিক থেকে শ্রীধরণী ও সুভাষের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ। কিন্তু শ্রীধরণী সুভাষের অমায়িক সৌজন্য এবং ভদ্র বাবহারের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট ও অনুরক্ত হয়ে-ছিলেন!

কে কি থাকে, আমরা দেখছিলাম। কিন্তু মদ্যপান করছেন না—এমন লোক খুবই কম। কেউ থাকেন লাল, কেউ হারিদাভ, কেউ বা জলবর্ণ! লাল মানে ওয়াইন, হলুদে মানে কৌনিয়াক, জল-বর্ণ মানে ভোদকা! শেষের নামটি কোন ভাল শোনায় না—যেন স্বপ্ন-বতুল চর্চাপ্রধান মাংসপিণ্ড! সোভিয়েট ইউ-নিয়নের নবনারীর অতিশয় স্বাস্থ্য এবং মেয়েদের চর্চাপ্রধান বৈহুপিণ্ডগুলির দিকে তাকালে 'ভোদকা' শব্দটি বেমানান লাগে না! সম্প্রতি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, কোনও টেবিলেই বিনামূল্যে মদ্য সরবরাহ করা হচ্ছে না! দক্ষিণ-পূর্ব প্রাচ্যে ভারতবর্ষ এবং আর কয়েকটি দেশে মদ্য বস্তুটি আহার্য সামগ্রীর মধ্যে অপরিহার্য অঙ্গ নয়। কিন্তু এখানে অধিকাংশ ভারতীয়ই রাষ্ট্রের আহাৰ এবং মধ্যাহ্নভোজের কালে তিন প্রকার মদ্যই ব্যবহার করছিলেন! মদ অখাদ্য নয় এবং কুকুর-বিড়ালের জন্য মদ্য প্রস্তুত হয় না! আমেরিকার হ্যানিম্যান সাহেব শিখিয়ে গেছেন, প্রতি খোঁরা হোমিওপ্যাথী ওষুধের সঙ্গে অন্তত এক ফেটা মদ খাওয়া শরীর-তন্তের পক্ষে প্রয়োজন! ভারতবর্ষের নিষ্ঠাবর্তী ব্রহ্ম-চারণী বিন্দবা, মদানিবারণী সমিতির সমাজপতিগণ, ভাটপাড়ার পণ্ডিতসমাজ অথবা ধর্মমন্দিরের আচার্যগণ—এঁরা কোন না কোন সময় হোমিওপ্যাথী ওষুধ অবশ্যই খেয়েছেন! কিন্তু প্রশ্ন হ'ল

মাত্রায়! মাত্রাবোধ যার নেই, সেই হল মদখোর, মাতাল! সম্প্রতি সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মিঃ খুশ্চভ সমগ্র দেশে মদ্যপান কন্ট্রোল করতে বলেছেন, এটি অতি সুখের কথা। যে দেশে মদ্যপানের সঙ্গে সামাজিক অপমণ নেই এবং যেখানে পথে-ঘাটে সর্বত্রই যে কোনও সময়ে মদ কিনতে পাওয়া যায়, অথবা ফুটপাথে দাঁড়িয়ে খেলেও কেউ জব্দেপ করে না—সেই দেশের পথে-ঘাটে সকাল-সন্ধ্যা ঘুরেও একটি টলটলে লোক অথবা 'মাতাল' দেখতে পেলুম না এটি আশ্চর্য। কথা বলবার সময় অনেক সোভিয়েট নাগরিকের মুখে মদের গন্ধ পেসেছি, কিন্তু একজনকেও ঈষৎ মাত্র অস্বাভাবিক বা অসামাজিক আচরণ করতে দেখিনি। আমার বিশ্বাস, এই সংঘম পৃথিবীর অপর কোনও দেশে নেই। সুতরাং হোটেলের মধ্যে যদি অব্যাহত ভাবে এবং বিনামূল্যে মদ্য বিতরণ নিষিদ্ধ হয়ে থাকে, সেটি নিষাদর কথা নয়!

কোন কোনও ভারতীয় প্রতিনিধির পক্ষে অসুবিধাজনক অবস্থার উদ্ভব হওয়ার তারাম্বকর নিজেই একদিন তাঁর স্বেচ্ছাচারিতা রুবল খরচ করে তাঁদের টেবিলে মদ্য বিতরণ করেছিলেন!

উপরে উঠে আসতে রাত প্রায় সাড়ে এগারোটো বাজল। আমাদের চাবির নম্বর নেলীর মুখস্থ। তারাম্বকরের ৬৪, আমার ৬৬ এবং সুনীতিবাবুর ৬৮। নেলী আজ অত্যন্ত ব্যস্ত, কাগজ-পত্র থেকে মাথা তুলবার তার সময় নেই। সুতরাং ঈষৎ মৌখিক হাসি হেসে সে একে একে চাবিগুলি আংটা থেকে খুলে আমাদের দিকে এগিয়ে দিল। আমি নিজে বিশেষ ক্রান্ত ছিলাম।

ঘরে এসে কোটটা খুলে রেখে কয়েকটা আগ্নের মুখে তুলেছি, এমন সময় নেলী এল। তার সাম্প্রতিক ইংরেজিতে বলল, কাল নটা পর্যন্ত আমার ডিউটি। আগ্নি কিন্তু ঘুমোবেন

না। আজ আমার কাজ খুব বেশি, ঘণ্টা দেড়েক পরে আমি আসব।

ভাগ্যবিধাতা মেয়েটাকে সব দিয়েছে, দেয়নি শূন্য স্থিতি, সন্তোষ ও কুণ্ঠা। আমি ভয় পেলুম, কারণ এটা বিদেশ বিভূত্বই,—চারিদিকে অজানা মানুষের দল। কার মনে কি আছে জানিনে, মৃত্যুর উপর মেয়েটাকে আঘাত দিতেও পারিনি। মধ্যরাত্রে মেয়েছেলের পক্ষে বিদেশীর ঘরে আসা-যাওয়া এনেশে রীতি আছে কিনা আমার জানা নেই। তা যদি না থাকে তবে নেলীর এই আচরণ রহস্যজনক কিনা সেটি বিবেচ্য। তা' ছাড়া আমাদের উভয়ের মধ্যে বয়সের বহু পার্থক্য,—তার সংগে পরিহাস করাও আমার নীতিতে বাধে! সে যদি অবদ্বন্দ্ব হয়, ছেলেমানুষী করে,—সেক্ষেত্রে আমারই সজাগ থাকা প্রয়োজন। আমার সংগে রয়েছে ভারতের সম্মান, সেখানে আমার নৈতিক, সাংস্কৃতিক এবং রাজ-নীতিক দায়িত্ব বর্তমান।

আমি হাত নেড়ে শান্তকণ্ঠে বললুম, কাল সকালে চা দেবার সময় গল্প করে যেও,—আজ তুমি ক্রান্তও বটে, কাজের চাপও তোমার বেশি।

নেলী চুপ করে দাঁড়াল, এবং আমি শূন্যরাশি জানিয়ে আবার ঘরে ঢুকলুম। ভিতরে এসে দরজাটা যথারীতি চাবি লাগিয়ে দিলুম। হোটেল তখন প্রায় নিশ্চুপ হয়ে এসেছে।

দেশে ছেলেমেয়েদের কাছে চিঠি দিতে হবে। কাল একটা টেলিগ্রাম করব। তারাক্ষর কিছু রুবেল দেবেন, ভেরার সাহায্যে কতগুলো বই দেশে পাঠিয়ে দেব। কাল সকালের পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনে আমার প্রবন্ধ পাঠ,—সুতরাং সময় কম। আমি তাড়াতাড়ি চিঠিপত্র লিখতে বসে গেলুম। দিনমান্নে পত্রাদি লেখার সময় একেবারেই পাওয়া যায় না।

খানাতনেক দীর্ঘপত্র লিখে যখন শেষ করলুম, রাত তখন প্রায় দুটো বাজে। কাঁচের কুঞ্জায় জল গড়িয়ে থেয়ে যখন প্রায় বিছানায় ঢুকব মনে করছি তখন দরজায় সহসা বার তিনেক মৃদু টোকা পড়ল। ঘরের মধ্যে আলো জ্বলছে, এটি বাইরে থেকে চাবির গর্তের ভিতর চোখ রাখলেই দেখা যায়। সুতরাং ধুমিয়ে পড়ার ভাগ করে নীরব থাকা যায় না। আমি এগিয়ে গিয়ে চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুললুম। নেলী সহাস্যে ভিতরে এসে

মেয়ের নিজস্ব মন আছে, তার জগৎ আছে, তার স্বাভাবিক দায়িত্ব-চিন্তা আছে। আমি কোন দেশের কাপুরুষ যে, আমার বিচারবোধের দ্বারা এবং আপন আত্মাভিমানের দ্বারা মেয়েদের নিজস্ব জীবনবোধকে শৃঙ্খলিত করব? নেলী যে আজ সারাদিনের প্রতিশ্রুতি জপ-মালার মতো গুণেছে, কেননা সে তার নিশ্চিত অবসরকালে এক অজানা পর-দেশীর কাছে তার সর্বাপেক্ষা মূল্যবান কথাটি বলবে! এ জীবনে যাকে আর কোনও দিন দেখব না, আর কোনও দিন যার খোঁজ-খবর নেব না, তার একটি একান্ত মিনতির যথাযোগ্য মূল্য দিয়ে যাব না,—ভারতের সংস্কৃতি একথা ত' বলনি!

ভিতরে ঢুকে নেলী এটা ওটা নাড়া-চাড়া করল, এবং এক সময় টেবলের সামনে এসে বসল। এ ঘর সম্বন্ধে ঔৎসুক্য তার প্রচুর,—কেননা এটি ভারতীয় মনের বাসা,—এবং এ ঘরে আশ্রয় নেই! মেয়েটা অক্লান্ত পরিশ্রমে অভ্যস্ত, এবং লানার মতোই এটি তার চুস্তবস্ত্র কাজ। পরিশ্রমে সোড়হটে মেয়ে পুরুষ অপেক্ষা বিস্ময়ান্বিত কম নয়। দেশের অধঃশয়ের সমগ্র দায়িত্ব মেয়ে বহন করছে। একই প্রবল শক্তি, কিন্তু ছেলে আর মেয়ে—এই দুইয়ের মধ্যে সেই শক্তির বিধাবিভক্ত প্রকাশ!

আলমারির ভিতর থেকে নেলীর আংটিটা বার করলুম; সে কেবল তার বাঁ হাতের আঙ্গুলটি বাড়িয়ে দিল। পরে সে প্রশ্ন করল, আপনার কাছে জানতে এলুম, দু' বছর পরে 'ক্যারোতে' আবার নাকি এই সম্মেলন হবে?

বললুম, শুনছি বটে সে কথা। কেন, যাবে তুমি সেখানে?

আমার কলমটি নিয়ে সে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করল। পরে বলল, কে নিয়ে যাচ্ছে আমাকে, কেই বা যেতে দিচ্ছে! আপনি যাবেন?

ডাকলে যাব বৈকি।

একটি সম্পূর্ণ ইংরেজি বাক্যচর্চায় দু'মিনিটেরও বেশি তাকে সময় নিতে হচ্ছে। তার মনের কথাটি ভিতরে ভিতরে যেন একটি পিঞ্জরবন্ধ পাখির মতো ঝটপটি করছিল,—সে-যন্ত্রণা থেকে সে-পাখির মুক্তি পাওয়া দরকার। আমি এসে তার মতোমুখি বসলুম। বললুম, নেলী, তোমার গল্পটি বলা!

ছোট্ট একটি কাহিনী সেই চিরন্তন কালের—কিন্তু বেদনা তার চিরন্তন!

লেখানে রাশিয়া-আমেরিকার পার্থক্য নেই, সমাজব্যবস্থার বিভ্রান্ততা সেখানে স্বভাবসারগণের পথে অবরোধ নয়। মেয়ের চোখে যদি অশ্রু ধরে, তবে সেই অশ্রু ভাগ করে নেয় পৃথিবীর সার্বভৌম মহাদেশের মেয়ে! সেখানে তাসকন্দ থেকে ট্রিচিনোপল্লী এবং তেহেরান থেকে টেনেসি ভ্যালি—এদের মধ্যে কোনও তফাৎ নেই। ভারতবর্ষের নারীর হৃদয়ে এই নৈতিকালীন বেদনার কাহিনীকে উদ্ভাসিত করে তুলেছিলেন মহাকাব্য কালিদাস তাঁর শকুন্তলায়। এই কাহিনীটি পড়ে কে'দে উঠেছে ইউরোপ-এশিয়া-আমেরিকা,—এবং দেড়শ' বছর আগেকার এই স্লাম-তাতার দেশের অধিবাসীরাও! মানব ইতিহাসের সেই অনাদ্যস্ত কালের করুণ গল্পটি আরেক-বার বাসা বেঁধেছে নেলীর অশ্রুজলের মধ্যে! তরুণ রাজকুমার দম্যন্ত এসেছিল মৃগয়ার অবেষণে, অরণ্যের উপান্তে কবচমণির আশ্রম-কুটীরে যে-মেয়েটিকে হঠাৎ দেখতে পাওয়া গেল তারই বেদনা ও যন্ত্রণা থেকে সামান্য নেলীও মুক্তি পায়নি! ছোট্ট কাহিনী হল এই :

প্রেসিডেন্ট নাসের এসেছিলেন সোভিয়েট ইউনিয়নে কিছুকাল আগে। তাঁর সংগে যে দেহরক্ষী দলটি এসেছিল, তাদেরই মধ্যে প্রাক্তন মীশরীর রাজবংশের একটি তরুণ কুমার নেলীর প্রতি আসক্ত হয়, এবং সেই ছেলোটি বৃদ্ধ তার দলের কাছে ছুটি নিয়ে তিন সন্তাহকাল তাস-কন্দে বাস করে! ছেলোটো রূপভাষায় বিশেষ দক্ষ ছিল। নেলীর মাসিমা তাকে সন্তানস্নেহে গ্রহণ করেছিলেন। তিন সন্তাহকাল পরে ছেলোটিকে চলে যেতে হয়,—তার ছাড়পত্রে এই প্রকার নির্দেশ ছিল। যাবার সময় 'শকুন্তলা' হাতের আঙ্গুলে রয়ে গেল দু'মহাতের হীরকাশরীর,—ওইটি রইল নেলীর পরম পরিচয়স্বরূপ! হীরকের টুকরোর মতোই নেলীর অশ্রু টলটল করে উঠল।

নেলী একবার পিছন ফিরে তার গাউনের ভিতর থেকে পাংলা একটি প্যাকেট বার করল। ভিতরে প্রায় খান তিরিশেক মাসিমার তোলা ফটো। ছবি দু'জনর, এবং নানা অবস্থায় তোলা। নেলী নিজেই সেগুলি দাঁখিয়ে আমাকে সোংসাহে তাদের প্রতিদিনের কাহিনী বোঝাবার চেষ্টা পাচ্ছিল, কিন্তু এক সময় তার অব্যাহা চোখের জল তাকে বিরত করে তুলল। ছেলোটির বয়স আন্দাজ পাঁচশ ছাব্বিশ, গোফ আছে, এবং



দেখতে ভারি সুপ্রী। ওর মধ্যে চার পাঁচ-খানা ছবি নেলী প্রথমটায় দেখাতে চাননি, কিন্তু পরে সে নিজেই উঠে আমার পিছন দিকে দাঁড়িয়ে ঘাড়ের পাশ দিয়ে ছবিগুলি একে একে আমার চোখের সামনে ধরল। এ ছবিগুলি ওর সত্যতার পোষাকে তোলা, ছেলেটি নিজেই এ ছবিগুলি তুলেছে!

কিন্তু নেলীর আবেগপ্রবণ প্রশ্নটি আজও আমার কাছে রয়ে গেছে। সে এইটি বলতে চাইছিল, তার কাজের জীবন নয়—কিন্তু আনন্দের জীবনটি তার নষ্ট হয়ে গেছে! সে আশ্বাস করেছিল যার কাছে, তাকে বিবাহ করবার পথ কি তার খোঁজা আছে? সে-ছেলেটাও যে চোখের জল ফেলে চলে গেছে! তার দেখা কি পাবে কোনদিন? এই হীরের অফটিউট আঙ্গুলে পরে মধ্য-এশিয়ার মরুভূমির পেরিয়ে মীশরের দিকে একা-কিনী যাত্রা করবার পরম ব্যস্ত-স্বাধীনতা কি তার আছে? নেলী ত' রাষ্ট্রের নিগম-কানুন জানে না! আপন হৃদয়ের বাইরে আর কোনও রাষ্ট্রের অস্তিত্ব তার কাছে কতটুকু? সে ত' কেবলমাত্র কর্মযন্ত্র নয়? তার বিবেকের সহজ স্বাচ্ছন্দ্য, তার সন্তোর অনন্ত মৃদুপিপাসা, তার ভালবাসার নিশ্চলক অস্তিত্ব, বন্দন-বিহীন তার মানবাধা—এর মূল্য কি নেই কোথাও?—

রাতি শেষ হয়ে আসছিল, ভোর হতে আর বিলম্ব নেই। মেয়েটা এক-এক সময় কাঁদছিল বরফারিয়ে, এবং তাকে নানা-ভাবে শান্ত করতে হচ্ছিল। অবশেষে তার ঘাবার সময় আমার ভাঁড়ার থেকে বার করে দিলুম একখানা মহাশূরের চন্দনগন্ধী সাবান,—সেটির সুগন্ধে যেন সহসা নেলীর ঘুম ভাঙলো, এবং এই উপহারটি পরম বড়ে মটোর মধ্যে নিয়ে চোখ দুটো ভাল করে মুছে হাসিমুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আলোটা নিবিয়ে এসে ঘুমোবার চেষ্টা পেলাম, কিন্তু সম্ভব হল না। তারশঙ্করের সেই ফ্রাকে গরম চা আছে, সেই লাভে এক সময় উঠে পড়লাম। অন্ধকারেই প্রায় ছটা বজে। দরজা খুলে বেরিয়ে তারশঙ্করের দরজায় ঢোকা দিতে যাব—দেখি লাউজের সেই কালে গদি-আটা বেগে নেলী অকাতরে ঘুমিয়ে পড়েছে। শোবার সময় কম্বলখানা গায়ে নিয়েছিল, কিন্তু সেখানা খসে পড়েছে। মেয়েটার শোওয়া বড় দুর্লভ। ওখানে থমকিয়ে আমার কতবাটি চিন্তা

করলাম। তারপর এগিয়ে এসে কম্বল-খানা তুলে নিদ্রাচ্ছন্ন মেয়েটার গায়ে ঢাকা দিয়ে তারশঙ্করের দরজায় এসে ঢোকা দিলুম।

তারশঙ্কর জেগে ছিলেন। উঠে এসে দরজা খুলে হাসলেন,—আজও কি সারারাত জেগে ইংরেজি শেখাচ্ছিলে?

হ্যাঁ গো হ্যাঁ, শিগগির চা দাও—পরে তোমার তামাসা শুনব! বলে ঘরে ঢুকে সোফার উপরে বসলাম। তারশঙ্কর বাইরে এসে মৃদু বাড়িয়ে একবার দেখে গেলেন, নেলী কম্বলচাপা দিয়ে ঘুমচ্ছে।

আজ ১১ই অক্টোবর। আমার অগ্নি-পরীক্ষা!

রোদে মেঘে নীলাভ আকাশে এবং বর্ষাভাবিত তাসকন্দ নগরী যদিও কিছু শীতল, তবুও বাংলার প্রথম হেমন্তের কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। আজ সকালে সম্মেলনের পূর্ণাঙ্গ

সম্মেলনের সামনে আমাকে দাঁড়াতে হবে। আজ আমার পরিচ্ছদে কিছু পরিবর্তন ঘটেছিল। পরণে শান্তিপুত্রী কাঁচি ধুতী, গায়ে চাঁপাবর্ণ মোটা খন্দরের পাজাবী এবং তার উপর গরম জ্যাকেট, কাশ্মীরি আলোয়ানখানা তার উপর জড়ানো, পায়ে লক্কাই নাগরা। এ ধরনের পোষাক সোভিয়েট ইউনিয়নে সম্পূর্ণ অপরিচিত, সুতরাং আমি শত শত ব্যক্তির আকর্ষণের কেন্দ্র! কেবলমাত্র পোষাকটির জন্যই বার বার ছবি তোলা হচ্ছিল। লানা আমার সঙ্গে চলল!

ভয় পেলে আমার চলবে না, কেননা এখন পর্যন্ত নানা লোকের মনে নানা জটিল বিতর্ক থেকে গেছে। আমার ইচ্ছা আমাদের মনের কথাটা আর একটু স্পষ্ট হোক। স্পষ্ট কথাটার অভাবে আমাদের প্রকৃত মনোভাবটি অস্পষ্ট থেকে না যায়, এইটি আমার বাসনা। আমার নিজের পেশা রাজনীতি নয়, দল আমি পাকাইনে এবং দলে ভিড়িনে।

## কৃপাং দেহি যনং দেহি

শ্রীমদ্রাজসিংহ মহোদয়ের নতুন উপন্যাস। 'শেষ কোয়ার' নামে শ্রীমদ্রাজসিংহ মহোদয়ের নতুন উপন্যাস। 'শেষ কোয়ার' নামে শ্রীমদ্রাজসিংহ মহোদয়ের নতুন উপন্যাস।

## সমাজ সমালোচনা : অপরাধ ও অনচার

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ॥ ৭-০০ ॥

ফকড়তন্ত্রম ১ম পর্ব ॥ ২-৭৫ ॥

অবহৃতের উপন্যাস। ২-০ পর্ব যন্ত্রম।

মুখের ভাষা বুকের রুখর

অমিত্য চৌধুরী ॥ ০-৫০ ॥

একুশ বছর ॥ জরাসন্ধ ॥ ০-২৫ ॥

প্রথম সংস্করণ প্রায় শেষ।

দ্বিতীয় সংস্করণ বেরুচ্ছে।

মায়াবন ॥ ডিম্বরুডাক্তর

॥ ০-৫০ ॥ মনোজ বসু ॥ ১-৭৫ ॥

ঠাকুরবাড়ির আঁটনায়

জসমিতদীন ॥ ০-৭৫ ॥

আইখম্যান ॥ পদ্ম ॥ ০-০০ ॥

তিন কাহিনী ॥ বনকল ॥ ৫-৫০ ॥

কলিকাতা-৯

৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

কিন্তু তবু আমার একটি দায়িত্ব পালনের তাগিদ ছিল।

আজকের সভাপতি ছিলেন মীশরী প্রতিনিধি দলের মদুখপাত্র সুপন্ডিত প্রফেসর মহম্মদ খালাফালা—তার কাছাকাছি রয়েছেন প্রসন্নচিত্ত শারফ হুশিদভ। সম্ভবত আজ শনিবার বলেই ভিতরের জনতা কিছু বেশি। আমি প্রথম দিন থেকে সম্পূর্ণ নিবাক ছিলাম সেই কারণেই হয়ত আমার সম্বন্ধে নানা লোকের মনে কিছু বেশি ঔৎসুক্য ছিল। ভারত থেকে আমি গোয়েন্দা অথবা পর্যবেক্ষক—কোনটা হয়ে এসেছি সেটি সুস্পষ্টভাবে জানার দরকার তাঁদের আছে বৈকি। “সোভিয়েট রাইটাস” ইউনিয়নের” কতারা উপস্থিত ছিলেন। যে কারণেই হোক “ফরেন লিটারেচারের” মিঃ চেকভস্কিকে আমার প্রতি যথেষ্ট প্রসন্ন বলে মনে হয়নি—খানিচ আমার রচনাদি তাঁর কাগজে বারমবার ছাপা হয়েছে!

এক সময় আমার ডাক পড়ল, এবং আমি প্রেক্ষাগৃহের অনেকটা অংশ পেরিয়ে কোমল মখমলের জাতিমের উপর দিয়ে গিয়ে মঞ্চের উপর সেই ‘কাঠগড়াটার’ কাছে দাঁড়ালাম। আমার বুকের কাছাকাছি উঁখু একটি ছোট টেবলের উপর চার পাঁচটি লাউড-স্পীকারের যন্ত্র বসানো, এবং তাদের ঠিক মাঝখানে একটি টেবল-ল্যাম্প। কয়েক দিন থেকে লক্ষ্য করছি, এশিয়া-আফ্রিকার যে কোনও দেশের একটি ছাগলও এসে যদি এখানে দাঁড়ায় তবে চারিদিক থেকে হাততালি পড়ে, এবং পাঁচ-সাতটা লোক টপাটপ তাদের কামেরা দিয়ে ছবি তোলে! সুতরাং আমার বোলা যদি এগুনোর পুনরুক্তি ঘটে তবে তার জন্য আমার ফলে-ফেঁপে ওঠার কোনও কারণ নেই! অতএব হাততালি থামবার পর আমি আমার রচনা পাঠ আরম্ভ করলাম।

ঠিক প্রবন্ধ এটি নয়—এটিকে ভাষণ বলা যেতে পারে। কেননা প্রথমেই আমি সভাপতি এবং সতীর্থদিগকে সম্বোধন করেছিলাম। আমি ছিলুম পর্যবেক্ষক এবং পর্যটক—এখানে প্রবন্ধ পাঠের ফরমাস নিয়ে আসিনি। সুতরাং সেই ভাষণের অন্তর্গত দু-একটি বক্তব্য এখানে বলা দরকার। পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির মহৎ সংস্কৃতির থেকে যে হৃদয় জাগ্রত এবং বিবেক উদ্ভূত হয়—তারই দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে আমরা এখানে

একই উদ্দেশ্য নিয়ে বিভিন্ন বৈচিত্র্যের মধ্যে মিলেছি! রাজনীতিক অথবা সামরিক চুক্তির জন্য এখানে আসিনি, এসেছি বন্ধুত্ব ও সৌহার্দ্যের জন্য। আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে মতভেদ থাকতে পারে, যেমন আছে রাষ্ট্র-নায়কদের মধ্যে—কিন্তু সাহিত্য ও শিল্পকর্মের উপর আমরা বিশ্বব্রাতৃত্বের মধ্যে মিলিত হই। উৎকৃষ্ট সাহিত্য দেশ এবং মহাদেশের সকল রাজনীতিক অবরোধ চূর্ণ করে দেয়, কেননা জাতি-বর্ণ ধর্ম নির্বিশেষে সেই সাহিত্য আমাদের ঘরে এসে ঢোকে! লেখকদের কলমই হল তাদের তরবারি—কিন্তু এই তাসকন্দের সম্মেলনে আমরা এই প্রবাদটি পরিবর্তন করে সর্বসম্মতভাবে যেন ঘোষণা করে যেতে পারি, পৃথিবীর সকল সামরিক তরবারি যেন শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কর্ম সম্পাদনের কলমে রূপান্তরিত হয়! (করতালি)। পূর্ব-মুখে বিভিন্ন মহাদেশের মধ্যে পারস্পরিক পরিচয় যখন ছিল না, তখন আমরা সকল জাতিরই মানসিক সামান্য লাভ করেছি শেল্লপায়র, টালডয় ও রবীন্দ্রনাথের ভিতর দিয়ে। পাশ্চাত্য জাতিরা তাদের জড়বস্তুর সম্বন্ধে কয়েক শতাব্দি আগে এশিয়া এবং আফ্রিকায় এসেছিল। কিন্তু সেই প্রতিভা তাদের ছিল না যার সাহায্যে তারা দেখতে পায়, অন্ধকার মহাদেশে কোথায় কোথায় জ্বলেছে জ্ঞানপ্রদীপ! সেখানকার অন্ধকারের মধ্যে আপন আপন শোষণ-কার্যের পথ সুগম করার জন্য তারা যে অশ্লীলকৃত রচনা করেছিল, সেই আগুনের শিখায় আজ তারা নিজেরাই অশেষে দগ্ধ হতে বসেছে। বিজ্ঞান ও বিদ্যার গৌরব তাদের থাকা সত্ত্বেও দুই মহাদেশের অন্তর্গত বিভিন্ন দেশের গুরুভার তারা বহিতে পারেনি। তারা কাছে এসেছিল বটে, কিন্তু হৃদয়ে পৌঁছয়নি! অন্ধকার দুই মহাদেশের মধ্যে তারা যখন শোষণ ও লুপ্তি বসত, তখন একবারও তারা সন্দেহ করেনি, তাদের ওই লালস-লুপ্ত হস্তের হীনবস্তির প্রতি দুই মহাদেশের গণ-দুঃখ কিছুকালের জন্য অবাধ হয়ে তাকিরেছিল! ওদের বিদ্যার সঙ্গে ছিল লোভ, এবং বিজ্ঞানের সঙ্গে জড়িয়েছিল স্বার্থচক্রান্ত—অথচ ওরাই দুই মহাদেশের বহু শতাব্দীব্যাপী নিদ্রার অবসান ঘটিয়েছে!

উপনিবেশবাদ আজ পুরনো হতে চলেছে; বিদ্যা এবং জ্ঞানের সঙ্গে

উপনিবেশবাদ খাপ খাচ্ছে না। ভারত-বর্ষ লড়াই করেছে ইংরেজের সঙ্গে দীর্ঘকাল, এবং স্বাধীনতা লাভ করেছে ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে! কিন্তু ইংরেজের সঙ্গে তার হৃদয়তা ও সাংস্কৃতিক সম্পর্ক অব্যাহত রয়ে গেছে। ফ্রান্সের সঙ্গেও তাই। ইতিহাসে এককালে যারা ভারতের উপর প্রভুত্ব এবং রাজত্ব করেছে, ভারতের মনে তাদের সম্বন্ধে কোনও ঘৃণা নেই! পাশ্চাত্য সভ্যতা তার সঙ্গে এনেছে জাতীয় চেতনা, ঐক্যবোধ এবং নিয়মতান্ত্রিকতা। তাদের শিক্ষা, জ্ঞান, চিন্তাধারা, আদর্শ এবং গণতান্ত্রিক জীবনধারা, তাদের সাহিত্য, ভাষা, সংস্কৃতি—এ সব আমরা গ্রহণ করেছি বৈকি! উপনিবেশবাদের যথাসম্ভব শীঘ্র মুছে যাবার দিন সন্মগত, এবং এমন দিন আসন্ন, যখন সকল মহাদেশ একই সৌহার্দ্য-ক্ষেত্রে এক সঙ্গে একই সভায় বসবে! মানব সভ্যতায় সংহতি আনিবার!

প্রায়ই শূন্য স্বাধীন দেশ ভিন্ন বড় প্রতিভা এবং মনীষীর জন্ম সম্ভব হয় না। ভারতবর্ষে এ বিশ্বাস সত্য হয়নি! পরাধীন ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা দুর্গতির কাল গত দেড়শ বছরের মধ্যে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষীগণের জন্ম-লাভ ঘটেছে, যেমন ঘটেছে রাশিয়ার জারের আমলে, টলষ্টয়, টলষ্টয়, দস্টয়েভস্কি, লেনিন, গোর্কি, চেকভ প্রভৃতিদের। এরা সবাই সারা জগৎকে আলোকিত করেছেন। অনেক ক্ষেত্রে সামাজিক ও রাজনীতিক উৎপীড়ন এবং নিগ্রহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও উচ্চাঙ্গ সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব। রাষ্ট্রবাসস্থার বিশেষ নীতির ফলে যদি ভয় বা আতঙ্কের সৃষ্টি হয় তবে সাহিত্য ও সংস্কৃতির বিবেক সাময়িক কালের জন্য হয়ত মরে। কিন্তু মহৎ শিল্প ও সাহিত্য নির্বিড় বেদনাবোধ থেকেই আপন সিমির মনলাভ করে। ভারতের উপর ইংরেজ প্রভুত্বের যুগ অন্ধকারের যুগ একথা বলতে পারব না!

আজ দুই মহাদেশ কথা বলছে এক-সঙ্গে মিলে এই তাসকন্দ। এটি নতুন। কিন্তু শব্দ লেখকরাই আনতে পারে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে মধুর সম্পর্ক। ইতোমধ্যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয় মিলে আনন্দ ও রোমাণ্টের সঙ্গে চেয়ে দেখুক, দুই মহাদেশের পাখীরা কেমন একই ডালে বসে পরিপূর্ণ কণ্ঠে নবযুগের

সংগীত ঘোষণা করতে থাকে! (মূল রচনার আংশিক অনুবাদ)

নিজের জায়গায় যখন ফিরে এসে বসেছি, ভারতের মূখপাত্র তারাশঙ্কর সোজা মণ্ড থেকে নেমে এলেন এবং আমাকে প্রথম আন্তরিক অভিনন্দন জানানেন। দ্বিতীয় ব্যক্তি হলেন লন্ডনের “নিউ স্টেটসম্যান এন্ড নেশনের” মিঃ পার্কার। তিনি খুব খুশী হয়ে করমর্দন করলেন। ক্রোর-পাঁচ সোভিয়েট লেখক মিঃ সিমোনভ শ্রীমতী অকসানার মারফৎ আমার ভাষণের সূচ্যটি করেন। আমার ডায়েরীতে লেখা রয়েছে আরও কয়েকজন প্রশংসাকারীর কথা—যেমন গোপাল হালদার, আশ্র, দেশপাণ্ডে, চৌহান, প্রীতম সিং, সত্যানন্দ, যশপাল প্রভৃতি। বাইরের লোকের মধ্যে সেই লন্ডনবাসী বৃদ্ধ গ্রীক ভদ্রলোক—এবং সাইপ্রাস, সিংহল ও ইন্দোনেশিয়া। শ্রীধরণী শব্দ আমার কানে কানে বললেন, চীন প্রতি-নিধিরা চূপ করে ছিলেন, ওঁরা বোধ হয় খুশী হননি! অতঃপর ভারতে ফিরে গিয়ে দেখতে পেরেছিলাম, নানা কাগজে আমার ভাষণটি উদ্ধৃত করা হয়, এবং শ্রীধরণী “অমৃতবাজার” লেখাটি নিয়ে আলোচন করেন। কিন্তু আমি সর্বাপেক্ষা খুশী হয়েছিলাম তারাশঙ্করের কথায়, যখন তিনি বললেন, তুমি ঠিক কথাটি বলেছ। এইটিই আমরা বলতে চাই!

শ্রীধরণীর পর্যবেক্ষণটি অনেকটা সত্য। তারাশঙ্করের প্রতি চীন প্রতি-নিধিগণের মনোভাব সম্বন্ধে আমার মনে কিছু দ্বিধা ছিল। সেটি আমার ভাষণের উৎপত্তির মূল।

শ্রীমতী লানা আমার সঙ্গে প্রায় থাকে সর্বক্ষণ। কিন্তু সে জাত-দোষাভাবী নয় বলেই হোটেলের ভিতর গিয়ে টেবলে বসতে তার কুণ্ঠা আছে। তার স্বভাবে এবং অভ্যাসে রয়ে গেছে একটি শালত আভিজাত্য, এবং একটি মধ্যবিত্ত গৃহস্থ কন্যার সলজ নম্রাভাব। তাকে মানায় রামাঘরে, পরিবার পরিচর্যা এবং সন্তান-পালনে। একদিন বললুম, কি আশ্চর্য, এলোমেলো আদম-বাউড়ে চুল তোমার, মাথাটা আঁচড়াতেও পারনি? কি ছিঁরি হয়েছে দেখেছ?

লানা মূখ তুলে বলল, চুল বাঁধবে, সাজগোছ করে হোটেলের আসব, বলবে কি সবাই? উনি আবার ওসব তেমন পছন্দও করেন না!

সে কি! বললুম, চব্ব্বনিকড ত’ আধুনিক ছেলে! তুমি একটু রং পাউডার মাখলে সে কি রাগ করবে? অমন হাসিখুশী তোমার স্বামী!

জানেন না আপনি—লানা বলল, ও ভীষণ চাপা! ওর মুখে তামাসা শব্দলেই আমার গায়ে লাগে!—তা ছাড়া শব্দন, আমাদের দেশে ওসব সামগ্রী বিশেষ কেউ পছন্দও করে না! রাস্তা-ঘাটে ত’ দেখতেই পাচ্ছেন, সাজসজ্জা প্রসাধনের রেওয়াজ কম। দেশের কাজ এখন অনেক বাকি। ছেলেমেয়েদের সেই সময় কই? আমার নিজেরও ওসব ভাল লাগে না!

পথে চলতে চলতে কথা হচ্ছিল। লানা আমাকে মনোহারী দোকানে নিয়ে যাচ্ছিল। এক সময় প্রশ্ন করলুম, তোমার স্বামীর মাইনের টাকা কে হাতে নেয়?

লানা হাসিমুখে বলল, উনিও খরচ করেন, আমিও নিই। শব্দরের পেন্সন আছে, দেওর ননদের পড়ার খরচ নেই। আমিও ত’ রোজগার করি! আমার স্বামী কিন্তু সকলের প্রিয়, মাইনেও ভাল পায়।

ভবিষ্যতের জন্য কিছু জমাতে পার?

জমাই ত!—লানা বলল, তবে ভবিষ্যতের ভাবনা কিসের? এখানে যে হচ্ছে করলে যখন তখন রোজগার! বড়ো মানুষ কেউ যদি ফুলের বাগান করতে বসে, তাতেই তার রোজগার! যদি তার বিধবা বড়ি থাকে সেও যে পেন্সন পায়! এদেশে উপোস করে মরবার কোনও উপায় নেই।

মনোহারীর দোকানে সামগ্রীর প্রাচুর্য দেখতে ভাল লাগে। রাস্তা-ভাড়ার বিবিধ বাসনপত্রের চাহিদা অনেক। ইলেকট্রিকের নানা জিনিসপত্র। ক্রোতার ভিড়ে অনেক সময় দোকানে ঢোকা যায় না। পানীয় বস্তু বহু দোকানের একটা অঙ্গ। সব কাজকর্মের মধ্যে আহাৰ্য কিছু একটা পাওয়াই চাই।

একখানি পাংলা দাড়ি-কামাবার আয়না কিনলুম চার রুবল খরচ করে। প্রসাধন সামগ্রী সর্বত্রই পাওয়া যায়, কিন্তু প্রায় সবগুলিই নিম্নস্তরের। ভাল একখানা তোয়ালে দুর্লভ। ভাল একটি ফুলহাতা পশমের সোয়েটার—যেমন লানার গায়ে দেখছি—তার দাম

প্রায় চারশ’ রুবল পড়ে। একটি যেমন-তেমন গরম কোট পাঁচশ’ থেকে ছ’শ রুবল। অথচ সর্বাপেক্ষা কৌতুকের বিষয় এই, তাসকন্দের কোনও ব্যক্তিকে—সর্বাপেক্ষা নিম্নস্তরেও—এমন দেখিনি যার গায়ে শীতের জামা নেই! ছোঁড়া দেখেছি, ভাল-মারি দেখেছি, ধূলিমালিন দেখেছি—কিন্তু বিনাবস্ত্র কষ্ট পাচ্ছে এটি চোখে পড়েনি! ভিখারী এদেশে নেই বলেই এতদিন জানতুম। কিন্তু সেটি সত্য নয়। ভিড়ের মধ্যে এক আধবার হঠাৎ ভিখারীও দেখেছি ভিক্ষে করছে। পা-খোঁড়া লোক দেখেছি এদিক ওদিক তাকিয়ে হাত পাতেছে—যারা অধিকাংশই বড়ো অথবা কর্মশক্তি-হীন—কিন্তু গায়ে তাদের গরম জামা এবং পায় মোজা-জুতো ঠিকই আছে! আমাদের দেশেও এই। পাজায়ে, কাম্মারি, হিমাচলে, নেপালে, দার্জিলিংয়ে—যত দূরদূরী হোক, শীতবস্ত্র এবং জুতো ঠিকই আছে। কর্মশক্তি-সম্পন্ন কোনও মানুষ পৃথিবীর কোথাও আজ বসে থেতে চায় না। কিন্তু সেভিয়েট দেশের সর্বাপেক্ষা বৈশিষ্ট্য এই যে, সব চেয়ে নীচের তলাকার সমাজের মধ্যেও কেউ বেকার, উপার্জন-হীন, এবং অনবস্থানীয় নেই। আমার পক্ষে বিস্ময় হল, ওদের ব্রহ্মশক্তি এবং দ্রবাম্বলার উচ্চমান। ওদের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মধ্যে হঠাৎ গিয়ে দাঁড়ালে হক-চকিয়ে যেতে হয়। ওদের আর আমাদের একই জগৎ, একই আকাশ, একই জল মাটি—কিন্তু প্রথম গিয়ে পদার্পণ করলে মনে হতে থাকে, ধীরে ধীরে আমার পা দুটো উঠে যাচ্ছে শব্দর দিকে, এবং মাথাটা যাচ্ছে নীচের দিকে! মাথা দিয়ে হটিছি, এবং চোখে যা দেখছি—সেটা একই জগৎ বটে, তবে সবটাই ভিগবাজির চোখ! এক একবার মনে হয় যেটা ওদের কাছে জলের মতন স্পষ্ট সহজ, সেইটিই আমার কাছে জটিল গোলকধাড়া! পৃথিবীর অন্যান্য দেশে সম্ভবত আমার মতন সামান্য অর্থনৈতিক বিদ্যা নিয়েও যাওয়া যায়, কিন্তু সেভিয়েট ইউনিয়নে যাবার আগে কমিউনিষ্টপন্থী সর্বাধুনিক অর্থনৈতিক-বিজ্ঞানের বই মূখস্থ করে যাওয়াই ভাল! এ যারা বোঝে না, অথবা মাথা ঘামাবার ভয়ে বৃকতে চায় না—যারা পূর্ব-সংস্কারাচ্ছন্ন দৃষ্টি নিয়ে ওদের দিকে তাকায়—তারাই নিরর্থকের মতো চট করে গালি দিয়ে বসে! প্রথমত, ওদের দেশের মাটিতে পা রেখে প্রথম

দাঁড়ালেই বুঝতে পারা যায়, তথাকথিত ‘পলিটিঙ্ক’ ওদের প্রত্যািক জীবনযাত্রার হিসসীমানাতেও নেই। ওদের মরণ-বাচনের কথা হ’ল কমিউনিজম্ অর্থাৎ একটা বিশেষ অর্থনৈতিক সমাজ-ব্যবস্থা—যেটা আগাগোড়া বীজগণিতের ওপর দাঁড়িয়ে, যেটা জটিল একটা অঙ্ক, —একটা দিরাট অর্থনীতির নক্সা—যে-অরণ্যে প্রবেশ করলে বেরোবার পথ পাওয়া যায় না, এবং যে-ফাঁদে পা বাড়ালে এ জীবনে উদ্ধার নেই! মানব-ইতিহাসের কেনও পর্বের পৃথিবীর একটা বিশাল ভূখণ্ড পরিব্যাপ্ত করে এতবড় একটা উর্ণনাভের অঙ্কজাল সৃষ্টি মানবভাগ্যবিধাতা ছাড়া আর কারও পক্ষেই সম্ভব ছিল না! এই অঙ্ক নিতুলভাবে কষতে গিয়ে যে-ব্যক্তি ভুল করে, সে প্রধানমন্ত্রী হলেও মরে,—এবং যে-ব্যক্তি ভুল ধরে সে নগণ্য হলেও উচ্চ আসন পায়! এই অঙ্কে যে-ব্যক্তি ফাঁকি দিয়ে গৌজামাল চালায়, তার শাস্তি পিছন থেকে বন্দুকের গুলী! এই অঙ্কের জন্যই পাশ্চাত্য পৃথিবীতে ওরা একটা বিভীষিকার প্রতীক, ওদের দিকে তাকালে হৃৎকম্প হয়! ওদের ওই অভিনব সমাজব্যবস্থার প্রধান উপাদান হ’ল সর্বস্বাধীন মানুষ,—যাদের কিছু নেই! চাল-চুলো নেই, শিক্ষাদীক্ষা নেই, ঘরবাড়ী নেই, ধনদৌলত নেই,—এমন কি যাদের জন্ম-পরিচয়ও দরকার করে না! ওরা জীবন্ত মানাষ পেলেই খুশী,—যেটা হবে ওদের কর্ম-ফল, যেটা একটা বিশেষ শক্তির আধার, যেটার জন্ম ও মৃত্যুর মাঝখানেই অসুখাটার নাম হবে ঐতিহাসিক প্রয়োজনের সামগ্রী,—যেটা শৃঙ্খল কীর্তীর কাজে লাগে! ওদের কাছে একটা জীবন্ত মাংস-পিণ্ড দাও, ওরা খুশী হবে। সেটাকে ঢালবে ওরা বিশেষ একটা ছাঁচে, সেটাকে নিয়ে যাবে গবেষণাগারে, তার সঙ্গে মিলিয়ে দেবে নানা জারক রস, নানা ধাতুর নির্যাস, বিশেষ বায়ুতে তাকে নিচেনাস নেওয়াবে, বিশেষ ক্ষিতায় তাকে ভাবিত করবে, বিশেষ স্বপ্নে তার মোহ-মদিরতা ঘটাতে! তার পর সেই মাংসপিণ্ড নখন সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে আসবে তখন সে দাঁড়াবে একা বিরহু বহু পৃথিবীর সামনে! সে দেখবে জরাজীর্ণ কুসংস্কারের দ্বারা আচ্ছন্ন ও পাত্তুর একটা অর্থহীন পৃথিবী —যেটা ভূত-প্রেত-পিশাচ-দৈত্য-দানবময় রক্তগুলি বিকলাগ ও রক্ত ‘ক্যাপিটা-লিষ্টদের’ দ্বারা আবর্তিত! ওরা দুই

পুরুষ ধরে মনের মতন পাত্তুর বানিয়ে চলেছে।

লোভিয়েট ইউনিয়নে সর্বাধিক সমাদৃত এবং পূজা হ’ল তারাই যাদের জ্ঞান, বুদ্ধি, বিদ্যা, চিন্তা, আদর্শ, কল্পনা, বিচারবোধ,—এখনও অপরিণত—অর্থাৎ শিশুপাল। অত্যন্ত সাধারণ গৃহস্থের শিশুকেও দেখেছি অত্যন্ত এক থেকে দুই হাজার রুবল মূল্যের শীত-বস্ত্র পরে খেলাধুলা করছে। কোনও এক পরীক্ষার কাদামাটির পথে একদল কিশোর কিশোরীর পোষাক দেখে আমার মনে হয়েছিল, ওরা রাজবাড়ীর ছেলেমেয়ে—কিন্তু তাদের বাপখুড়ো চাষ-বাস করে “কলেকটিভ ফার্মে”। শিশু এবং কিশোর-সমাজে ওরা একটি নতুন জাতি ওরফে শ্রেণী সৃষ্টি করেছে—যাদের নাম “পারোনীয়াস”! তারা হ’ল অনান্য, তারা ঠিক সাধারণ নয়। তারাই হবে ভবিষ্যৎ কালের ত্রেত্রিশ কোটি দেব-দেবী, অর্থাৎ পার্টি! তারাই তখন রাজপুরুষ। তারাই দাঁড়াবে একচ্ছত্র নিব্যাচনে।

মধ্যএশিয়ার যাবাবর জাতির সম্বন্ধে আমার কৌতুহল বহুকালের। ঠিক জানিনে, তবে এরা অনেকটা মানবজাতির আদি সম্প্রদায়ের একটি শাখা হতে পারে। এরা ঘর, সেনার, সমাজ, রাষ্ট্র, সভ্যতা এবং নির্দিষ্ট জীবনব্যবস্থা—এদের কোনটাই এখনও খুঁজে পায়নি। শৃঙ্খল মধ্যএশিয়ায় নয়, দক্ষিণ ও মধ্য-প্রাচ্যে এবং দক্ষিণ ইউরোপেও এদের সংখ্যা কম নয়। এদের একটা অংশের নাম জিপসি এবং এদের একটা বড় রকমের দল ভারতের মধ্যে বহু অঞ্চলে ছড়িয়ে আছে। সমগ্র যাবাবর সম্প্রদায়কে উপ-জাতি বললেও বোধ হয় ভুল হয় না। এদের নির্দিষ্ট আস্তানা নেই এবং নিতাই গতিশীল। জন্মমৃত্যুর বিবর্তন সঙ্গে নিয়ে এরা পথে পথে চলে। পশুপালন এদের পেশা। জাতিধর্মের কেনও পরিচয় এদের মধ্যে স্বীকৃত নয়।

মধ্যএশিয়ার সেই বিস্ময়প্রসূত যাবাবর উপজাতির এক প্রতিনিধিকে হঠাৎ পাওয়া গেল তাসকন্দে। যে-উপ-জাতির গোষ্ঠিতে এ ব্যক্তির জন্ম হয়, সেটির নাম হল, “তোবির্কিত”,—এরা কাজাখস্তানের মরুচারী সম্প্রদায়। এরা বংশপরম্পরায় মধ্যএশিয়ার মধ্যেই চরে বেড়ায়, এবং এই যাবাবর দলেরই একটি শাখায় অধিনায়ক “ওমর খান আউয়ে-জুভেম” পরিবারে এই ব্যক্তির জন্ম হয়।

এঁর নাম “মখতার আউয়েজভ”। এর অমায়িক সৌজনা ও মিষ্টভাষণে আন্তরিক তৃপ্তিবোধ করেছিলুম। প্রীমতী লানা ছিল আমাদের উভয়ের আলাপের সেতু।

যাবাবর জাতি সম্বন্ধে আমার প্রাচীন ধারণা কিছু পরিবর্তন করতে হল বৈকি। কারণ মখতার আউয়েজভ একজন সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক এবং কাজাখ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একজন কতৃস্থানীয় ব্যক্তি। কাজাখ বিজ্ঞান ভবনে তিনি বর্তমানে ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণা করেন এবং কাজাখ রিপাবলিকের রাজধানী “আল্মা-আতার” বিশ্ববিদ্যালয়ে বিগত পনেরো বৎসরকাল যাবৎ তিনি বিবিধ-প্রকার গবেষণার কাজে লিপ্ত।

ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁর অক্লান্ত গবেষণার একটি পরিণত ফল হল, তাঁর রচিত অতি প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক একটি মানুুষের জীবন-কাহিনী,—এটি উপন্যাসের আকারে লেখা। নাম “আবাই”। আবাই ছিলেন একজন বিশিষ্ট কবি এবং বিগত শতাব্দীতে কাজাখ জাতির সর্বাধিক উন্নতির জন্য তিনি আজীবন দারিদ্র্য অশিক্ষা দুর্গতি কুসংস্কার ও অজ্ঞানের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিলেন। এই কবির সম্পর্কে নাম ছিল “আবাই কুনানবায়োভ”,—এবং জাতিতে তিনি মুসলমান ছিলেন। এই লোক-কবির সম্বন্ধে বহুপ্রকার প্রচলিত প্রাতি ও স্মৃতি থেকে নানা মলোবান তথ্য সংগ্রহ করে “আবাই” গ্রন্থটি রচিত হয় এবং এর জন্য মিঃ মখতার সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রসিদ্ধলাভ করেন।

মখতার আউয়েজভ জন্মগ্রহণ করেন এক দরিদ্র যাবাবর বংশে, এবং অতি প্রাচীন কুসংস্কারচ্ছন্ন মোল্লাগোষ্ঠীর মধ্যে মানুষ হন। তাঁকে বাল্যজীবনে আরবী ভাষা ও অক্ষরে লিখিত কোরাণ থেকে প্রথম পাঠ নিতে হয়, এবং পরবর্তীকালে তিনি আবাই রচিত কাব্য ও সাহিত্যের সংস্পর্শে আসেন। মিঃ মখতার এবং আবাই একই “তোবির্কিত” গোষ্ঠীর বংশধর। ভদ্রলোক যেমন স্বপ্নভাষী, তেমন মিষ্টপ্রকৃতি। মাথায় তাঁর মস্ত টাক, মূখের ছাঁচ কতকটা মণ্গোলীয় ধরণের, হাসিটি অতি মিষ্ট এবং প্রসন্ন। তাঁকে বিশেষ শ্রদ্ধেয় বলে আমার মনে হয়েছিল।

মাত্র পঞ্চাশ বছর আগেও কাজাখ-

শতাব্দের মরুচ্যারী উপজাতির বিভিন্ন দলের মধ্যে শোচনীয় বর্বরতা পাওয়া যেত। হত্যা, লুণ্ঠন, বহুবিবাহ, নারী-তরণ, দস্যুতা, বিবাদ ও কলহ,—এবং তার সঙ্গে দারিদ্র্য, অশিক্ষা এবং অজ্ঞান কুসংস্কার মিলিয়ে থাকত। সেই ভয়াবহ দুর্গতির মধ্যে যে-জীবনের ধারাটা প্রায় নরককুণ্ডের মধ্যে কিংবাল করত, তার সেই অবস্থাটা মৃত্যুর সাহেবের আজও মনে আছে।

এককালে কাজাখস্তানের ভূমিজ সম্পদ ছিল জারের অনুগ্রহপুষ্ট জনৈক ইংরেজ মিঃ উরকুহার্টের হাতে। মিঃ উরকুহার্ট এখানকার কয়লা এবং তেলের খনিগুলির মালিক ছিলেন এবং তাঁরই সঙ্গে মন মিলিয়ে রুশ ব্যবসায়ীরা কাজাখস্তানের ধনসম্পদের উপর প্রভুত্ব করতেন। কাজাখরা ছিল শূন্য কৃষিজমির দারোয়ান চাকর ও বরকন্দাজদের পর্যায়-ভুক্ত। সর্বাপেক্ষা দুর্ভাগ্য ছিল এই যে, রুশ ব্যবসায়ী এবং ধনপতিগণের দ্বারা কাজাখরা সর্বাপেক্ষা নিগৃহীত হত। রুশদের সেই অমানুষিক উৎপীড়ন দরিদ্র ও হতভাগ্য কাজাখদের পক্ষে মৃত্যু বৃজ বরদাস্ত করা ছাড়া উপায় ছিল না। বেশি আর্থাই তাঁর জীবনের মধ্যে এর ইতিবৃত্ত রেখে গেছেন উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে, এলং মিঃ মৃত্যুর আউয়ে-জন্ড সেগুলি সময়ে লিপিবদ্ধ করেছেন।

রুশবিশ্বাস এবং তার পরবর্তী অবস্থা আশীর্বাদে মতো কাজাখস্তানে এসে পৌঁছয়। মিঃ উরকুহার্ট এবং রুশ ধনপতির দল তাঁদের সেই সকল কয়লা ও তেলের খনির মধ্যে জল ঢেলে দিয়ে পালিয়ে যান দিগ্বিদিকে। মিঃ উরকুহার্ট বিলেতে গিয়ে পৌঁছন। অতঃপর ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নের রাষ্ট্রীয় ইতিহাস একই সঙ্গে কলঙ্ক মসীকৃত এবং গোরবে দেদীপ্তমান হয়ে ওঠে। নবজাত সোভিয়েট ইউনিয়ন, বল-শেভিক পার্টি, নিরীহ দরিদ্র এবং ক্ষুধার্ত জনতা একদিকে, এবং অন্যদিকে আমেরিকান, ইংরেজ, জার্মানি, ফরাসী, বেলজিয়ম প্রভৃতি চৌদ্দটি জাতির সমস্ত সৈন্যদলসহ জার আমলের গৃহযুদ্ধ-গোষ্ঠীরা,—সমগ্র রাশিয়ান, মধ্যএশিয়ান, ইউরেশিয় দেশে, কৃষ্ণসাগরের চতুষ্প্রান্তে, উরাল ও ককেশাস ও পাহাড় পর্বতের আশেপাশে—সর্বব্যাপী গৃহযুদ্ধ বাধিয়ে তোলে। কেই সময়ে ঋতুদলের নাম দেওয়া

হয়েছিল 'হোয়াইট গার্ড' এবং জাভরতা-বাদী দলের নাম ছিল "রেড গার্ড"। সর্বহারা মধ্যএশিয়ার নানা অঞ্চলে যেরক্তাক্ষরী সংগ্রাম বেধে ওঠে সেটি 'হোয়াইট গার্ডদেরই' বিরুদ্ধে—যাদের মধ্যে শ্বেতাঙ্গা রুশ ছিল অগণিত, সোভিয়েট-বিরোধী সংরক্ষণশীল মুসল-মানের দল ছিল প্রচুর সংখ্যক, ছিল কয়েমী স্বার্থকেন্দ্রিক বহু ধনবান গৃহ-শত্রু,—কিন্তু অন্যদিকে ছিল সোভিয়েট ইউনিয়নের নবজাগৃত বিপ্লবী যোবান। সংগ্রাম চলে দশ বৎসর, কিন্তু এরই মধ্যে সাত বৎসর যেতে না যেতেই ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের ২১শে জানুয়ারী তারিখে লেনিনের মৃত্যু ঘটে!

রুশধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে এবং সোভিয়েট ব্যবস্থার সহায়তায় কাজাখ-স্তান বিগত ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে 'স্বাধীন' রিপাবলিকে পরিণত হয়।

পুরনো ভাসকন্দে ঘূর্ণিছ দিন দুই।  
এ যেন আমার চেনা জগৎ।  
লাহোর কিংবা লক্ষ্মী জেলার মফঃস্বল শহর।  
পাশে হাটতলা, ওদিকে একখানা বড় বাড়ি,  
এদিকে বসতিপাড়ার ভিতর খালোমাথা কাঁচাপাকা ঘর-দোরের সারি  
আঁকাবাঁকা সরু পথের ভিতর দিয়ে কোথায় যেন  
স্বিধাবিভক্ত হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে  
পাথরের ডেলা-ডুমারি বিছানো পথ চলে  
গেছে যেন কোথায় নিবাগী হয়ে। হাট-জলার গৌড়ে বসে গেছে নিককিমির জটলা।  
গ্রামের মেয়ে-পুরুষ ফড়েরা এসেছে—কেউ এনেছে রাজ্যা রাগ্যা দেশী

আলু আর পেঁপাজ, কেউ বেগুন আর গাজর, কেউ বা বাটী আদা রসুন টমাটো, কেউ বা বাঁধাকপি, রান্না-বাটনার মসলা কিংবা লাল লঙ্কার গুঁড়ো ইত্যাদি। দর বাড়াবার উপায় নেই, পাশেই 'স্টেট ফার্ম' একই সামগ্রী বাঁধা-দরে বিক্রি হচ্ছে। এপাশে মনোহারী, ওপাশে সোনালী সূতোয় আর জরিতে কাজ নিয়ে বড় মিঞা দাঁজির লোকানে বসা, তার পাশে জাঁদরেল মিঞামাডম্বর বসেছেন গড়গড়া নিয়ে, অদূরে পথ দিয়ে মাঝে মাঝে পেরিয়ে যাচ্ছে কাশো বোরখা-পরা মহিলা, এগিয়ে গেলে মস্ত বাজার। সেই বাজারের ছোট ছোট কাঁচের আলমারীর মধ্যে মোটা চার্ভ-ওলা তাজা গরু ও ভেড়ার মাংস নিয়ে বসে গেছে ফড়েরা। বসেছে আলুর আপেল গোলবেরি আর পায়রা নিয়ে। আছে মুদি, মাখন, মুরগী আর অন্যান্য পক্ষী-মাংসের সারিবাঁধা দোকান। প্রতি বাজারে একটি অফিস। সেখানে ডাক্তার, কেরানি, খাদ্যপরীক্ষক, ইনস্পেক্টর। বাজারে বসবার পোষাক ভিন্ন, সে-পোষাক হাস-পাতালের অস্ত্রোপচারকারীদের মতো শাদা একটা জোখা। এখানে ওখানে জলের বিশেষ ব্যবস্থা। মাছি আছে ভাসকন্দে প্রচুর, কিন্তু কোনও ফলে, মাংসে, মাছে—মাছি বসলে চলবে না, তার জন্য তদন্ত-কারী দাঁড়িয়ে। তিন জায়গা থেকে হাটে মাল আসে, 'কলেকটিভ ফার্ম', 'স্টেট ফার্ম', এবং ব্যক্তিগত। প্রত্যেক চাষী পরিবারের ব্যক্তিগত জমির পরিমাণ প্রায় ২০০০ চার বিঘা, অর্থাৎ আশ 'হেক্টর'—হয়ত ভুল আছে আমার হিসাবে। এই

বনাব মী মাড়ির মেলা

মোহিনীমোহন

কাঙ্ক্ষিতাল

এও মন

কালকট্টী জংশন-কলিঃ ১

১৯৩৮-৪২

জন্মিতে সে গরু, মুরগী, হাঁস পোষে, ফলের বাগান করে, ঘর বাঁধে, সজ্জাও ফলায়,—এবং বাজারে বেচে যায়। দর সবটুকু এক। মাঝে মাঝে তরমুজের কাছাড়,—তরমুজ বড় প্রিয় মধ্যাশ্রিয়ায়। ছোট ছেলেমেয়ে ঘুরছে আশেপাশে। কোথাও দাঁড়িয়ে রয়েছে মাল বহনের জন্য মোড়ার গাড়ি,—ঘোড়া দেখলে ভয় করে! কুলি কিংবা মূটে একটিও নেই,—যদি কেউ বেশি কিছু কেনে, হাতে করেই বয়ে নিয়ে যেতে হবে! গ্রাম থেকে চাষীরা মালপত্র নিয়ে আসে গাড়িতে—দল বেঁধে আসে। বাজারে সবটুকু লাভ করার চেষ্টা আছে, কিন্তু লোভের প্রকাশ নেই। দর-দস্তুরের কথাই ওঠে না। বিতর্কের চিহ্নও নেই। কেনো কিংবা ফিরে বাও—কিন্তু মূল্যটা এক। শ্রেণীভেদ আছে। এ আশ্রয় যদি একসের (কিলোগ্রাম) কেনো, এটার এই দাম, ওটার দাম ওই। নিঃসংশয়ে মাছ-মাংস কেনো,—টিপে দেখো না, গম্ব শূকরো না, দর করো না! ফড়েরা খয়ের ড কাছে বৈকি। সামনে দিয়ে গেলেই মেয়ে কিংবা পুরুষ বিকৃত হই। ডাক দেয়,—এটা নাও, বেশ ভাল, তাজা,—হ্যাঁ, এই দাম। মুরগী এবং অন্যান্য পাখীর দাম খুব বেশি। কিন্তু বিক্রিও খুব। গরু ভেড়া বেশি শূকরের মাংস নেই। ওটা মধ্যাশ্রিয়ার ধর্ম্মিতে আটকায়,—সংখ্যায় তাণা দু'কোটিরও বেশি। তাসকন্দে শূকর পাঙ্গুর কেন্দ্র সংখ্যায় কম।

গলিখুঁজির মধ্যে ঢুকলাম। ধনো আছে। চারিদিকের রক্ষতা, পথঘাটের সংকীর্ণতা আছে, কিন্তু নোংরা নেই, হজলা জড়ো করা নেই। সাধারণের মধ্যে স্বাস্থ্যাহীনতা নেই। একে জলহাওয়া ভাল, তার উপর আহারাদির সুনির্বাচন, ওরা বেশ ভালই আছে। এদিকের জন-সাধারণের নিজস্ব বাড়ী ও সম্পত্তি আছে, ব্যক্তিগত ব্যবসায় এবং দোকানপত্রও কম নয়। লাভ লোকসান তাদের নিজস্বের। কেউ দর্জি, কেউ মনোহারি, কারো তামাক সিগারেট, কারো ফলের কারবার, কারো চাল ডাল মসলা,—সবাই নিজ নিজ চালায়! লোক যদি রাখো তবে ঘরের লোক নাও। দোকানে মাইনে করা চাকর রাখতে পারে না,—সেটা হবে অপরের পরিশ্রম ভাগ্যে তোমার পুঁজি! ছেলে-মেয়েকে কাজে নাও, বউকে নাও,—কিন্তু শালা, ভাবেন, ভাইপো,—এদেরকে চেয়ে না, বৃহৎ দেশকর্মের দিকে তাদের ডাক

আছে! তুমি সাথে এবং সচ্ছল অবস্থায় থাকো,—কিন্তু অনর্থক সম্পত্তি বাড়তে যেয়ো না, মানুষের পরিশ্রমকে তোমার লোভের উপকরণ করো না। মানুষের অনেক দাম,—সে তোমার ব্যক্তিগত লালসার ক্রীতদাস নয়!

পুরাতন কালের মুসলমান সমাজ-পাঁতরা রয়েছে। আধুনিক কালের ধাক্কা তাঁদের এখনও সম্পূর্ণ নয়। প্রাচীন তাসকন্দে এলেই দেখতে পাই, লাহোর, বঙালানিপতি, সিয়ানওয়ালি, পেশোয়ার কিংবা পুরনো দিল্লীর কোনও পল্লীতে এলোমেলো সৌন্দর্যের বৃন্দ সূক্ষ্মজাত, পাকা দাঁড়ি, মাথার সাজা জির কাজকরা উজ্জবেক কাপ, পরগে চুঙ্গিদার, পায়ে মোজা জুতো! বহু মুসলমান মাইলা আজও বোরখা পরে রাস্তায় ঘুরছেন। পায়ে মাঝে মাঝে দেখি সেই মোহোদি পাতার রং এবং সবুজ জুতো। মুখের উপরকার ঢাকা প্রায়ই খুলে যায়, এবং হঠাৎ চোখে পড়ে যায় কালো সুমারি রেখারিজিত রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি গীতি-কবিতার টুকরো! ওদের দেখেছি কতবার কাম্মীরে, কোহাট-বান্নুতে, দেখেছি কো-মরাতে আর শিমলায়, দেখেছি দিল্লী আর মুলতানে। তুর্কিস্তানের প্রতি সুন্দরীকে ডেকে প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করে, সাথে আছ ত?—কিন্তু ভাষা যে জানিনে। তাই দূরের থেকে ওদের বোরখা-খোলা মুখের প্রসন্নস্মিত হাসটুকু দেখে চলে যেতে হয়। কি যেন এক অদ্ভুত নৈকট্যের টানে হৃৎপিণ্ডে কাঁপন ধরে যায়।

বিশাল এক মসজিদে প্রবেশ করলাম। এটির নাম 'বড়া খান' মসজিদ। এর সঙ্গে জোড়া রয়েছে মাদ্রাসা বিদ্যালয়। চারিদিক পরিচ্ছন্ন এবং সুনির্বাচিত। প্রতি শূক্রবারে উৎসব। এক একটি মসজিদ ইসলাম চর্চার কেন্দ্র। টেট থেকে প্রত্যেক মৌলবী মাসেহারা পান, প্রতি মসজিদের হাটতীর খরচ টেটের—প্রত্যেক কর্মী বেতনভোগী এবং পোষাক পরিচ্ছন্ন দেখলেই বুঝতে পারা যায়, অস্বাচ্ছন্দ্যতাদেরই সচ্ছল। তাঁদের শাহত প্রসন্ন ভাব এবং অমায়িক মিল্ট ব্যবহার প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এখানে রাজনীতিক জীবনের সঙ্গে ইসলামের কোনও সম্পর্ক নেই, এবং জাতির কর্মজীবনকে ইসলামই নির্মিত করে না। ধর্ম্মচরণ এখানে ব্যক্তিগত ইচ্ছা অনিচ্ছার ব্যাপার। একটির বেশি বিবাহ সৌভাগ্যে ইউনিয়নে নিষিদ্ধ অথবা এক স্ত্রী জীবিত থাকতে অথবা এক বিবাহের বিচ্ছেদ না ঘটলে ভিন্ন স্ত্রী গ্রহণ চলত। নরনারীর এখানে সম্পূর্ণ সমান অধিকার। প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে লেখা-

পড়া শিখতে হবে, গতান্তর নেই। ইসলামের শিক্ষার উপর কোথাও জোর নেই, মৌলবীরা ইসলাম প্রচারের জন্য দল বেঁধে এদেশে-ওদেশে সভাসমিতি করে বেড়ান না। কিন্তু প্রতিটি মসজিদ এখন এক একটি ইসলামের গবেষণা কেন্দ্র। বহু-বিবাহ নিষিদ্ধ হবার ফলে ওদের সামাজিক এবং পারিবারিক জীবন সুখী, সস্ত্রী এবং স্বাস্থ্যদায়ক হয়ে উঠেছে। মেয়েদের জীবনে এসেছে শান্তি ও সম্মান, পুরুষেরা খুঁজে পেয়েছে সংযম। খবর নিয়ে জানা গেল, প্রত্যেক বছর সে ভিয়েট মধ্যাশ্রিয়ার একটি মসজিদ মুসলমান দল হজ করতে যান। টেট থেকে তাঁরা সর্ব-প্রকার সহযোগিতা পান।

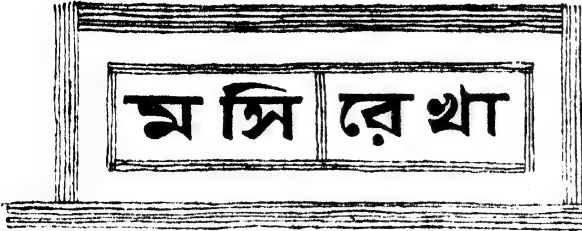
শ্রীমতী লানা ছিল সংগে—সে জাতিতে খৃষ্টান এবং আমি ভাবতীয় হিন্দু। দুইজন প্রবীণ এবং শ্রমশ্রেণী মৌলবী ঘুরে ঘুরে আমাদেরকে প্রত্যেকটি কক্ষে নিয়ে গিয়ে দ্রুত বা সামগ্রীগলির ইতিহাস এবং তাৎপর্য ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। আমরা একটি সুন্দর ছোট সুসজ্জিত ঘরে ঢুকে কয়েকখানি সূদৃশ্য ও স্বর্ণালিঙ্গিত কোরণগুপ্ত দেখলাম। এগুলির মধ্যে দুই তিনখানি প্রায় ছয়শ' বছর আগে বোম্বাই থেকে গিয়েছিল। এটি দেখে মনে পড়ে গেল দিল্লী দুর্গের কোরণ মিউজিয়াম এবং আজমের শহরে অবস্থিত জগৎপ্রসিদ্ধ বাজা দরগাহ শেরশের কথা।

বিশেষ বিশেষ কক্ষে প্রবেশ করার আগে পারের জুতো খুলেছিলাম দেখে মৌলবী হাসিমুখে বললেন, না খুললেও চলত, এটা এখানে আপাতজনক নয়।

পালপাবন উপলক্ষে এখানে মৌলবী মতো বহু লোক জমায়েত হয়। তাঁদের দিনটিতে দেশব্যাপী সাড়া পড়ে যায়। রমজানের মাসে তেমন উপবাস এবং নানা দেশ থেকে মৌলানারা এসে আরবী ভাষায় কথকতা ও ভাষণ দেন। আজানের ডাকে হুতমনি নামাজ পড়তে বসে জনসাধারণ।

আমার মনে নানা সংশয় এবং অস্বস্তি ছিল। ধর্ম্মচরণ সম্প্রদায় সৌভাগ্যে ইউনিয়নে কোথাও ব্যক্তি-স্বাধীনতা আছে, এটি আমার জানা ছিল না। মৌলবী সাহেবকে ধনবাদ জানিয়ে সেদিন খুশী হয়ে বিদায় নিলাম। যা মনে এসেছি এতকাল ধরে তার অনেক-গুলির সঙ্গে এখানে মিলিয়ে নিতে পার-ছিলাম না,—এজন্য কেমন যেন যন্তনা বোধ করছিলাম! বুঝতে পারা যাচ্ছে একাধিক সংবাদপ্রতিষ্ঠান কোন কোনও ক্ষেত্রে দীর্ঘকাল ধরে আমাদের কানে মিছে কথা শুনিয়ে এসেছে।

(ক্রমশঃ)



৩২২



[ উপন্যাস ]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সংসারে কোনো কিছুই অবিচ্ছিন্ন নয়। একটানা সুখ যেমন মানুষের ভাগ্যে নেই। একটানা দুঃখও তাকে চিরকাল সহ্যে হয় না। আদিগন্ত বর্ষের আকাশেও মাঝে মাঝে সূর্যরশ্মির দেখা মেলে। নরেনের দীর্ঘ পর্যটন একদিন শেষ হল। কোন রকমে একটা চাকরি জুটল জুট কোম্পানীর আফিসে। মাইনে তিরিশ টাকা। সেটা কম কি বেশী, সে কথা আর তখন মনে হয়নি। একটা কিছু তো পেলাম, একটু দাঁড়াবার ঠাই—এই চিন্তাই মন জুড়ে রইল। খবরটা তখনই জানিয়ে দিল নিম্নালাকে। তারপর নিজের অবস্থাটা মনে মনে হিসাব করতে বসল। এই তিরিশের সংগে টাইশানির পনের যোগ করলে যা দাঁড়াবে, তার থেকে কস্টে-স্কেট মেসের খরচ চাליয়ে বাকীটা মাসে মাসে বাড়ি পাঠানো চলেবে। স্ত্রীর গয়না এবং শৈতুক জমিজমা, যা হাত-ছাড়া হয়ে গেছে তার তো কোনো উপায় নেই, যেগুলো এখনো বন্ধকের কোঠায় আছে, আস্তে আস্তে উদ্ধার করতে হবে। তার আগে নিম্নালাকে একবার দেখতে ইচ্ছা করছে, নিজেরও দুটো দিন বিশ্রাম দরকার। চাকরিতে যোগ দেবার প্রস্তুতি হিসাবে সাতদিন সময় দিল কোম্পানী।

মুখোমুখী দেখা যখন হল, দুজনে শব্দ তাকিয়ে রইল পরস্পরের দিকে। দুজনের চোখেই নীরব অনুযোগ—এই হাল হয়েছে শরীরের, আর আমাকে একটা খবরও কি দিতে নেই? মুখে ও-সম্বন্ধে কেউ কিছু বলল না। প্রতি-শেষীরা প্রথমে উদ্দেশ্য পরে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগল।

এবারেও হার হল নরেনের। এই শরীরে মেসে কাটাবার প্রস্তাব বলা মাত্র নাকচ করে দিল নিম্নালা। স্থির হল, একটা ছোটখাট বাসা ঠিক করে নরেন নিজে আসতে পারে ভাল, নয়তো চিঠি লিখলেই মনি ঠাকুরপোকে সংগে করে ও চলে যাবে। এখানে থাকবেই বা কিসের ভরসায়? হাতে দু'গাছা চুড়ি ছাড়া দেহে বা বাস্তব সোনা বলতে কিছু আর তখন পাড়ে নেই। দু-একখানা জমি যা আছে, তাতে একজনেরও পেট চলে না। সেগুলোও ছাড়তে হবে। নতুন বাসা করবার আয়োজন তো আছে একটা। সে খরচ নেহাত ছোট নয়।

বেলেঘাটা অঞ্চলেই বেশ ভালো বাসা পাওয়া গেল। দু'খানা ঘর, রান্নাঘর, তার কোলে একটু উঠোন। ভাড়া দশ টাকা। এর চেয়ে কম ভাড়াতেও একখানা ঘর পাওয়া যেত কোনো গলির মধ্যে। কিন্তু চিরকাল পাড়াগায়ে খোলামেলায় মানুষ, শহরের এই ছটাক মাপা ঘিঞ্জির মধ্যে প্রাণটা হাঁপিয়ে ওঠে। নিম্নালাও সেখানে টিকতে পারবে না। যে স্ত্রী এত করেছে, তাকে একটু স্বাচ্ছন্দ্যও যদি না দিতে পারে, তবে কিসের পুরুষ সে? এই কথাটাই মনে হল নরেনের। দরকার হল আর একটা ছাত্র না হয় জুটিয়ে নেবে কোনোখানে। তাছাড়া মাইনে তো ওখানেই আটকে থাকবে না। ক্রমশঃ বাড়বে। অভিজ্ঞতার সংগে সংগে ভাবঘাতে অন্য চাকরি পাবার সম্ভাবনাও রইল।

বাসা দেখে নিম্নালার খুশী আর ধরে না। বলল, এই উঠোনটুকু আমাদের কত কাজে লাগে দেখো। দুটো কুমড়া গাছ পুতুবে। এখানে, বড় হলে ছান্দে উঠে যাবে। ওপাশটার দেবো জিগে আর এদিকে থাকবে লম্বা আর টাড়শ। তর-

কারী আমাদের কিনতে হবে না। এক-খানা কোদাল শব্দ এনে দিও আমাকে।

নরেনের মুখে ফুটে উঠল তৃপ্তির হাসি। বলল, দেবো। কয়েকদিনের মধ্যেই ছোট সংসারটুকু গাঁড়িয়ে ফেলল নিম্নালা। কাজের ফাঁকে ফাঁকে মনে পড়ছিল কাটোয়ার বাড়িতে ফেলে আসা কতগুলো ছাড়া ছাড়া দাশা। একজনের মধ্যে শোনা টুকরো টুকরো বাগ-বিদ্‌প-শেষ্য। ছাদের অধিকারে সেই শেষদিনের কটিকথা এখনো কানে বাজছে, —‘আমারই ভুল হয়েছিল। যে যা তাকে সেই ভাবেই দেখা উচিত।’ চোখ দুটো আবার দপ করে জ্বলে উঠল। ইচ্ছা হল সেই দার্শনিক লোকটাকে ডেকে এনে দেখায় তার আজকের এই জীবনযাত্রা। পরকালেই নিজেকে সংযত করল। না; এখনো সে সময় আসনি। আর একটু উঠতে হবে। তারপর।

সেইদিনই স্বামী আফিস থেকে ফিরল জিজ্ঞাসা করল, হ্যাঁগো, তোমার মাইনে বলাছিল তিরিশ টাকা। তাই না?

—হ্যাঁ।

—আর?

—আর কী?

—উপর?

নরেন জলখাবার খেতে খেতে বিমূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে রইল স্ত্রীর মুখের দিকে। বিশ্রাম কস্টে বলল, উপরি মানে?

—বাঃ, চাকরিতে উপরি থাকে না?

—ঘরের কথা বলছ?

—খুস কেন হবে? উপরি। আমার মেজাজামাইবাবু মাইনে যা পায় তার



চেয়ে অনেক বেশী পায় উপার। তারপর, আমার সেই শোভনার বর—

—না, আমার কোনো উপার নেই—  
কথার মাঝখানেই কেমন গম্ভীর দৃঢ়-  
স্বরে বলে উঠল নরেন।

স্বামীর এই কষ্টস্বর নির্মালা এর  
আগে কোনোদিন শোনেনি।

বহু বছর পরে সেই দিনগুলো  
স্মরণ করে নির্মালার দু'চোখ জলে ভরে  
উঠেছে। ঐ একটি জায়গায় মানুষটি ছিল  
অনমনীয়। কিন্তু যে লোক এত কোমল,  
এত দুর্বল, স্ত্রীর ইচ্ছাকে যে চিরদিন  
নিঃশব্দে মেনে এসেছে, ঐ একটি মাত্র  
ক্ষেত্রে তার এই দৃঢ়তা যেন একটা অন্যায়  
জিদ বলে মনে হয়েছিল সেদিন। কী  
দুর্মতি হয়েছিল নির্মালার! ওটা  
কিছুতেই মেনে নিতে পারেনি।

পাটের আফিসে 'উপার'র প্রচলন  
কম ছিল না। নরেনের সহকর্মীরা তার  
পুরো সুযোগ নিতে ছাড়ত না। তাদের  
কেউ কেউ মাঝে মাঝে আসত ওদের  
বাড়িতে। বেশীরভাগই নরেনের চেয়ে  
বয়সে ছোট। নির্মালাকে বৌদি বলে  
ডাকত। কথায় কথায় উপার আয়ের  
প্রসঙ্গও কোনো কোনোদিন এসে পড়ত,  
এবং নরেন যে এ বিষয়ে সব রকম  
ছোঁয়াচ সহ্যে এড়িয়ে চলে, তা নিয়ে  
ঠাট্টা তামাসাও করত নির্মালার সামনেই।  
সকলের কাছেই যেটা সহজ ও স্বাভাবিক  
তার সম্বন্ধে একজন লোকের এই এক-  
গ'ল্লোম নিতান্ত অশুভ ছাড়া আর কি?  
মাঝে মাঝে মনে হত এটা একটা ভীষণ  
মাঠ। নরেনের কথার মাশেই যেন তার  
স্বীকৃতি ছিল, ও আমি পারবো না, ওটা  
আমাকে দিয়ে হবে না—পাঁড়াপাঁড়ি  
করলে এই ছিল তার উত্তর।

বছর দু'য়েক পরে নির্মালার কোলে  
এল থোকা। তার আগে ও পরে কত-  
গুলো বাড়তি খরচের মধ্যে পড়তে হল,  
এই সামান্য আয়ে যা কুলায় না। সেই  
টানারটানিই বাড়তে লাগল দিনদিন।  
নির্মলা যদি বুঝত, এই মাইনেটুকুই  
সম্বল, এরই মধ্যে তাকে সবাকুছ

হুকিয়ে নিতে হবে, তাহলে হয়তো  
ততটা অসন্তোষের কারণ ঘটত না।  
কিন্তু অভাব দূর করবার উপায় যেখানে  
হাতের মধ্যে, সেখানে শব্দ একটা গোঁ  
কিংবা বোকামির বেশে হাত গুঁটিয়ে  
বসে থাকা কে সহ্য করতে পারে? এই  
মনোভাব থেকেই শব্দ হল বিরোধ।  
থোকা পেটে আসবার পর থেকে উপযুক্ত  
পৃষ্টির অভাবে নির্মালার স্বাস্থ্য আরও  
ভেঙ্গে পড়েছিল। মেজাজ বেশ রাখতে  
পারত না। যখন তখন রুট কথা বোঁয়  
আসত, দু'বছর আগেও যা সে মথ  
আনা দূরে থাক, মনে মনেও ভাবতে  
পারত না। প্রথম প্রথম নরেন কোনো  
জবাব করত না। কিন্তু মানুষের মাথায়  
যখন রক্ত চড়ে এবং তার থেকে বোঁয়  
আসে কটুটি, উত্তর না দিয়ে তাকে ঠাণ্ডা  
করা যায় না। রসনার ধর্মই হল, সে  
যখন বিষ-উদ্গার শব্দ করে, সে বিষ  
মাথা পেতে নিলেই তার স্রোত বন্ধ হয়  
না। বিনা প্রতিবাদে মাথা পেতে নেওয়াও  
সহজ নয়। নরেনেরও ধৈর্যের বাঁধ  
ভাঙতে আরম্ভ করেছিল।

সেই দিনটা অক্ষয় হয়ে আছে  
নির্মালার জীবনে। যতদিন বেচে  
থাকবে ততদিনই এমনি থেকে যাবে।

মাস শেষ হতে পুরো এক সপ্তাহ  
বাকী। নির্মালার হাতে একটি পরমা  
নেই। বাজার হয়নি। ঘরে দুটো আলু  
ছিল। তাই সন্ধ্যা করে, শব্দ একটু নানা  
মেখে ভাতের সঙ্গে ধরে দিয়েছিল  
স্বামীর সামনে। নরেন চোখ তুললে  
দেখতে পেত খালিটা রাখতে গিয়ে  
দু'চোখ তার জলে ভরে উঠেছিল। স্বামী  
যদি আধপেটা খেয়ে কিংবা না খেয়ে  
রাগ করে চলে যেতেন, কিংবা দুটো  
রুট কথা শুনিয়ে দিতেন তাকে, নির্মালা  
বোম্বই মনে মনে খুশী হত। মনে করত,  
এটা তার পাওনা। কিন্তু নরেন কোনো-  
দিকে ফিরে চারনি, নিঃশব্দে ঘাড় গুঁজে  
যা পেয়েছে তাই দিয়েই সব ভাত কাটি  
খেয়ে নিয়েছিল। সেই দিকে চেয়ে নির্মালার  
চোখের জল শুকিয়ে গিয়ে দেখা দিল

জন্মা। স্বামী যখন উঠতে যাবেন তিন-  
কণ্ঠে বিষ ঢেলে বলল, খুব ভালো  
লাগছে; না?

নরেন চকিতে একবার চোখ তুলে  
তাকাল, জবাব দিল না। মুখ ধূসে  
ঘটিটা এনে রাখল বায়লদার কোণে।

—কথা বলছ না যে?

—ছাটাটা দাও।

নির্মলা ছাটা আনতে গেল না। ঠায়  
দাঁড়িয়ে রইল সেইখানে। এই উত্তর না  
দেওয়ার মধ্যে যেন একটা সদম্ভ অবস্থা  
হুকিয়ে আছে। কেন? কিসের এত  
ভীঙ্কল্য? কিজনো এত অহংকার? স্বামী  
যখন যাবার জন্য পা বাড়াল, মনে হল সে  
শব্দ যাওয়া নয়, তাকে দু'পায়ে মাড়িয়ে  
দিয়ে যাওয়া। নির্মালা সরে চাড়িয়ে বলল,  
চলে যাচ্ছে; থোকার দুধের টাকটা দিয়ে  
গেলে না?

—আমার কাছে তো টাকা নেই।

—দুশ আনবো কী দিয়ে?

—দেখি, যদি আসছে মাসের  
টুইশানের টাকা থেকে কিছুটা আগাম  
পাওয়া যায়।


—আগামের নাম করে ভিক্ষে চাইতে  
লজ্জা করবে না?—প্রশ্ন নয়, প্রশ্নচ্ছলে  
জারো খানিকটা স্নেহ-উদ্গার।

নরেন চলে যাচ্ছিল, একবার ফিরে  
তাকাল। প্রতিবাদের সুরে বলল, ভিক্ষে  
মানে? নিজের পাওনা চেয়ে নেবো তার  
মাথা লজ্জারই বা কী আছে?

—ও; আর যে পাওনা চাইতে হ'ক না,  
দু'নিয়সন্ধ্য সব লোকে নায্য বলে আদায়  
করে নেয়, লজ্জা বুঝি শব্দ তার বেলায়?

আবার সেই পুরনো প্রসঙ্গ, যা  
নিয়ে অনেকদিন অনেক কথা-কাটাকাটি  
হয়ে গেছে। কিন্তু নরেনকে টলানো  
যারনি। কিন্তু নির্মালা তো ভুলে থাকতে  
পারে না। লোকেও ভুলতে দেয় না।

কালই ওর এক আফিস-ঠাকুরপো এসে  
বলে গেছে, নরেন এখন যে জায়গায় গিয়ে  
পড়েছে, দু'হাতে পরমা লুটবার অমন  
খাঁটি আর নেই। বাকি নেই, বামেলা নেই।  
একটু চোখ বুজে থাকলেই পকেট আপনা  
হতেই ভারী হয়ে ওঠে। ঐ পোকেট এর  
আগে যে ছিল, এখুই মধ্যে যাদবপুরে  
বাড়ি করে ফেলেছে। কিন্তু নরেনদা  
আমাদের গৌসাই মানুস, একেবারে ঠাকুর



সার্ভে ড্রইং: সনজাম ও  
অফিস সংযোগ স্টেশনারি  
কাগজ বিক্রয় ও প্রিন্টার্স  
২২-৪২২৩

কুইন স্টেশনারি স্টোর্স প্রাইভেট লিঃ  
৬৩ ই. রাধাকৃষ্ণন স্ট্রীট কলিকাতা-১

রামাকণ্ঠ!" বলে হেসে উঠেছিল ভদ্রলোক। হাসি নয়, যেন একতালি কাদ ছুঁড়ে দিয়েছিল সেই অন্দুপশিখিত অকর্মণ্য স্নোক্তার মথের উপর। তখন থেকেই সেই কথাগুলো ধাঁ ধাঁ করাছিল নির্মলার কানের ভিতর। তার উপরে চার্দিকের এই হাস। প্রতিমুহূর্তে বুকটা তার জ্বলে যাচ্ছিল। তারই তীব্র ঝাঁজ বেরিয়ে এল, ওর ভাষায় ও ভাষাতে।

নরেন পা বাড়িয়েছিল; থমকে দাঁড়াল। এদিকে না ফিরেই বলল, সব কোথেকে কি করে না করে তা দিয়ে আমার দরকার নেই। আমি পারবো না। সেকথা তোমাকে অনেক আগেই বলে দিয়েছি।

—তা জানি। পায়বার সাহস নেই, সে বক্কের পাটা নেই তোমার।

—সাহসের কথা নয়। গুটা অনায়াস আমার বিবেকে বাধে।

—বিবেক! ধরে যার হাড়ি চড়ে না কচি বাচ্চার মুখে একফোটা দম যে যোগাতে পারে না তার আবার বিবেক! ওসব ভড়ৎ রেখে দাও। আসলে তুমি—

(ফণিয়ার মত গর্জে উঠেছিল নির্মলা। মুহূর্তের তরে নরেনও ফিরে তাকিয়েছিল প্রদীপ্ত চক্ষু মেলে।)

—আসলে তুমি ভীষ্ম, অক্ষয়, অপদার্থ! জন্ম জন্ম ধরে কত পাপ করেছি, তাই তোমার মত একটা কাপুরুষের হাতে পড়েছিলাম!

বলতে বলতে রূক্ষকণ্ঠে দুচোখে আঁচল ঢেপে ধরে সেইখানেই বসে পড়েছিল। নরেন আর দাঁড়ানি।

সেইদিনই ঘটে গেল চরম সর্বনাশ।

খানিকটা আগুন বেরিয়ে যাবার পর বুকুর ভিতরটা যখন স্বভাবের নিয়মে আপনিই ঠান্ডা হয়ে এল, নিজের আচরণের কথা ভেবে নির্মলার লজ্জা যত হল, তার চেয়ে বেশী হল বিস্ময়। মনে মনে বলল, এ কী করলাম। সভাই তো। এতবড় রূঢ়কথা স্বামীকে সে কোনোদিন বলেনি। মাথাটা কি তার একেবারেই খামাপ হয়ে গিয়েছিল? অথচ, তার চেয়ে কে বেশী জানে, এর কোনোটাই তার মনের কথা নয়। কিন্তু স্বামী কি তা বুঝলেন? এই শিশুসম সরল মানবটি যে তারই উপরে একান্তনির্ভর। তার সেই অখণ্ড বিশ্বাসের মূলে নিজে হাতেই সে চরম আঘাত করে বলল।

সম্ভা গাড়িয়ে গেল। অনাদিন আফিস থেকে বেরিয়ে টুইশান সেরে এর কিছ্র আগেই নরেন এসে পড়ে। আজ এত দেরি হচ্ছে কেন? দারুণ দুর্ভাবনার নির্মলা ক্রমাগত ঘর-বার করতে লাগল।

পাশের বাড়ির বৌটি খোকাকে বড় ভালবাসে। বিকাল হলোই রোজ এসে নিয়ে যায়। অনেকদিন খাইয়ে দইয়ে ঘুম পাড়িয়ে কোলে করে পোষা দেয়। আজও তাই দিতে এল। নির্মলা তখনো ঘরে যায়নি, আলো জ্বালেনি। বৌটি আসতেই উবেগের সুরে বলল উঠল, কী করি বলতো ভাই, এখনো তো উনি এলেন না।

—কোথাও আটকা-টটকা পড়েছেন হয়তো। এসে পড়বেন এখনখনি।

সেই সময়ে একটা রিক্সা নিয়ে আফিসের একজন বাবু বাড়ির মত ঢুকল ওদের গলিতে। ছুটতে ছুটতে এসে বলল, শীগগির আসুন, বৌদি।

—কোথায়?

—হাসপাতালে।

—হাসপাতালে! কেন? উনি কোথায়?

—আসুন, বলছি সব। তাড়াতাড়ি উঠুন।

নির্মলার মুখে আর কথা সরল না। ফাল ফাল করে তাকাল বৌটির মুখের দিকে। সে বলল, তুমি ঘরে এসো দিদি,

## টাউন কলিকাতার কড়চা

বিনয় ঘোষ

অতীত যখন বর্তমান মানুষের কাছে কথা করে ওঠে, ইতিহাস রচনা সার্থক হয় তখন। দেশের সমাজ-সংস্কৃতির ইতিহাস রচনার অতীতকে প্রাণায় করে তোলার এই কৃতিত্ব বিনয় ঘোষ দাবী করতে পারেন। সেকালের কলিকাতা শহরকে বর্তমানকালের পাঠকেও কামত সঙ্গী ও চিত্তাকর্ষক করে প্রথম প্রকাশ করেন বিনয় ঘোষ, প্রায় দশ বছর আগে, তার সুপরিচিত কালপেঁচার নবশাচিন্দ্রগুলির ভিতর দিয়ে। তার পর থেকে আজ পর্যন্ত এই মহানগরের অতীতকথা যে কত পাঠকের ও কত লেখকের ফৌতহলের খোজাক ঘুরিয়েছে তার ঠিক নেই। 'কালপেঁচার নবশা' ও 'কলিকাতা কালচার' বই দুটির পরে এই নতুন বইখানিতে বিনয় ঘোষ এক অভিনব দৃষ্টিকোণ থেকে, বহু অসামান্য তথ্যাদি সহযোগে, অষ্টাট-উনিশ শতকের কলিকাতার জনসমাজের বাহিরগণ ও অন্তঃপুর থেকে অনাদৃত আনাচে-কানাচে পর্যন্ত বিচিত্র আলোক-সম্পাত করেছেন। ইংরেজদের নবাবী, ধনিক বাঙালীদের অর্থলাভ ও বিলাস, মধ্যবিত্তের জীবনযাত্রা থেকে আরম্ভ করে কৃষিমজুর, তীতদাসদাসী, গৃহ-ভ্রাতাদের সিম্বলিত বিবরণ পর্যন্ত কিছুই লেখকের দৃষ্টি এড়াননি। যাবতীয় ঐতিহাসিক নজরপথে যেটো উপকরণ জড়িয়ে, তার অনবদ্য বাচনভঙ্গির গুণে লেখক এক অপূর্ণ মহানগরপুণ্য রচনা করেছেন 'টাউন কলিকাতার কড়চা' গ্রন্থে। সকল শ্রেণীর পাঠক তো বটেই, ইতিহাসের অনুসরণী গবেষক, শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রীরাও এই বই পড়ে বিলকণ উপকৃত ও পরিচুত হবেন। প্রত্যেক শুল্ক-কলেজে সাধারণ পাঠাগারে ও বাস্তিগত সংগ্রহে রাখবার মতো বই। মূল্য—ছয় টাকা মাত্র।

বিনয় ঘোষের বহুজন-সমাদৃত অন্য বই

কলিকাতা কালচার	(৩য় সং)	৬.০০
কালপেঁচার নক্সা	(৩য় সং)	৪.০০
কালপেঁচার দৃ'কলম	(২য় সং)	৩.০০
কালপেঁচার বৈঠকে		৩.৫০

## পঞ্চসুন্দর

শ্রীমদ্বৈকুণ্ঠের চর্যবতীর অনবদ্য পৌরাণিক কাহিনী। পাঁচটি পুরাণী কন্যার রহস্যময় চরিত্র-বিচিত্রা। শীঘ্রই বাহির হইতেছে।

মূল্য তিন টাকা মাত্র

বিহার সাহিত্য ভবন প্রাঃ লিমিটেড

৩৭-এ, কলেজ রো, কলিকাতা-১

থোকাকে আমি রাখছি। ওর জন্যে কিছু ভেবো না।

হাসপাতালে গিয়ে যখন পৌঁছল, তার আগেই সব শেষ হয়ে গেছে। হাতে একটা ব্যাণ্ডেজ; হাটুর ঠিক নিচে থেকে ডান পাটা কাটা। ঢাকা তুলে মূখের দিকে

নাকি পড়ে যায়। ডান পাটা চলে গিয়েছিল গাড়ির তলায় এবং তারই উপর দিয়ে ট্রামটা বোরিয়ে গেছে। রাস্তার লোকেরাই ছুটে এসে টেনে তুলেছিল। সুবিধামত যানবাহন পাওয়া যায়নি। অ্যাম্বুলেন্স আসতে আসতে অনেক দেরি

অ্যাম্বুলেন্স করে যারা পৌঁছে দিয়েছিল তার মধ্যে একজন বলল, এমনিতেই শরীরটা বোধহয় খুব দুর্বল ছিল। অ্যান্ড্রিভেণ্টের পর কথার্থ্য বিশেষ বলতে পারেননি। নিজের নাম আর আফিসের ঠিকানাটা শুন্য কোনো-রকমে বুঝতে পেরেছিলাম। খবর দিতেই ওঁরা সব এসে পড়লেন।

আফিসের কজন সহকর্মী কাছেই দাঁড়িয়েছিল। তখন নয়, কদিন পরে তারা এক অদ্ভুত কাহিনী শুনিয়েছিল নিম্নলোকে। নরেন ভট্টাচার্য্যর প্রথম এবং শেষ অধঃপতনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

কয়েকমাস ধরে সে বিলকার্কে'র কাজ করছিল। ধীর, স্থির এবং খাঁটি লোক বলেই বোধহয় কর্তৃপক্ষ অনেককে বাদ দিয়ে এ-দায়িত্ব তার হাতে দিয়েছিলেন। এখানে যারা বসে, বড় বড় বিল প্রতি তাদের একটা বাঁধা পাওয়া আফিসের শুরুর থেকেই প্রায় নিয়ম'এ দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। নরেন সে টাকা পক্ষ করত না। প্রতিদিন আফিসে এসে অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিল; কোনো কাজে হাত দেয়নি, কারো সঙ্গে কথাও বলেনি। তারপর, একটা পিটি এসেছিল বিল পাশ করতে। নতুন লোক। কাজ হয়ে গেলেই একখানা দশ টাকার নোট গুঁজে দিয়েছিল ফাইলের তলায়। নরেন প্রথমে চমকে উঠলেও, খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করে টাকাটা তুলে নিয়ে পকেটে রেখেছিল। পাশের টেবিলে যে কেরানীটি বসে, প্যাঁটির লোক চলে যেতেই কাছে এসে একগাল হেসে ওর পিঠ চাপড়ে বলেছিল, এতদিনে স্বাধীন হল, দাদা? এবার বুঝতে পারলেন তো কী ভুল করেছেন এ্যান্ড্রিন ধরে।

নরেন কোনো সাড়া দেয়নি। শব্দ-মুখে কিছুক্ষণ বসে থেকে হঠাৎ চঞ্চলভাবে আসন ছেড়ে উঠে পড়েছিল। —কোথায় চললেন? পেছন থেকে জিজ্ঞাসা করেছিল ওর সহকর্মী। জবাব দেয়নি। আফিসেও আর ফিরে আসেনি। ছুটির একটু আগে খবর এল, সে হাসপাতালে।

দিন সাতেক পরে নিম্নলো নামে একটা চিঠি এসেছিল হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে—“মৃত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্যকে যখন আউট-ডোর এ আনা হয়, তাহার পকেটে দশটা টাকা পাওয়া গিয়াছিল। উহা রোগীদের প্রাইভেট ক্যাডে জমা আছে। আপনি নিজ অথবা লিখিত অধিকারসহ অন্য কোনো লোক পাঠাইয়া টাকাটা ফেরত লাইবার ব্যবস্থা করিবেন।”

চিঠিটা সে তখনই ছিঁড়ে কেলে দিয়েছিল। (ক্রমশঃ)



জন্ম জন্ম ধরে কত পাশ করছি; তাই তো মার মত একটা কাগজের খবর হাতে পাড়েছিলাম।

তাকাল নিম্নলো। সবখানি জুড়ে মনে হল যেন অপরিসমীম ক্রান্তি। সেই ক্রান্তির বোঝা টেনে টেনেই এই কিছুক্ষণ আগে ঘুমিয়ে পড়েছে মানুষটা। নেই, একথা যে বিশ্বাস করাই যায় না।

যারা সেখানে ছিল তাদের কাছেই শোনা গেল, ট্রামে উঠতে গিয়ে হঠাৎ

হয়ে গেল। ততক্ষণ সমানে চলেছে হেমায়েজ। হাসপাতালের এমার্জেন্সিতে যখন নিয়ে যাওয়া হল, সারা দেহে আর তখন রক্ত বলতে কিছু নেই। কেমন করে থাকবে? মনে মনে বলল নিম্নলো। সব রক্ত যে তিন তারই জন্যে জল করে গেছেন। স্ত্রী হয়ে নিজের স্বামীকে সে তিল তিল করে ক্ষয় করেছে।

# ভারতবর্ষে ক্রিকেট খেলা

হুমুনাথ রায়

ভারতবর্ষে ক্রিকেট খেলার প্রচলন খুব বেশী দিনের নয়, ইংরেজদের ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমল থেকে। বর্তমানে আমরা যে ক্রিকেট খেলার নিয়ম-কানুন, পদ্ধতি এবং সাজ-সরঞ্জামের সঙ্গে পরিচিত তার প্রায় সবগুলিরই উদ্ভাবক এবং সংস্কারক ইংরেজ জাতি। ইংরেজরাই আদিম যুগের ক্রিকেট খেলার ধারাকে মার্জিত করে এবং খেলায় নতুন নতুন কলা-কৌশল আবিষ্কার করে, নতুন সাজ-সরঞ্জাম উদ্ভাবন করেছে ক্রিকেট খেলাকে। এ প্রায় হাজার খোল-নলচে বদল করার সামিল। ইংরেজদেরই আন্তরিক আগ্রহে এবং চেষ্টায় ক্রিকেট খেলা আজ আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেছে।

ইংরেজদের জাতীয় চরিত্র নিয়ে নানা রকমের গাল-গল্প এবং প্রবাদ প্রচলিত আছে। ইংরেজ জাতীয় চরিত্র সম্বন্ধে একটি উল্লেখযোগ্য প্রবাদ,— বাইবেল, ক্রিকেট এবং ফুটবল—এই তিনের সমন্বয়ে ইংরাজ জাতি। এই তিনটির সংগছাড়া ইংরেজ বিদেশের মাটিতে কখনও পা ফেলেনি। বাইবেল ইংরেজ জাতির পবিত্র ধর্ম-গ্রন্থ এবং ক্রিকেট ও ফুটবল তাদের অতি জনপ্রিয় জাতীয় খেলা। শব্দ তাই নয়, এই খেলা দুটি ইংরেজ জাতির শিক্ষা, কৃষ্টি ও সভ্যতার অন্যতম বাহক এবং ধারক। ইংল্যান্ডে ক্রিকেট খেলার আর এক নাম ‘Kings’ game’। প্রথম দিকে আমাদের দেশের লোক ক্রিকেট খেলাকে বলতো ‘ব্যাট-বল’ খেলা। ক্রিকেট খেলার কৌশল বিচার করে শিক্ষিত সমাজ নামকরণ করলেন ‘Princes’ game’।

যে সব ইংরেজ সমুদ্র পাড়ি দিয়ে ভাগ্যম্যেবশে ভারতবর্ষে এসেছিলেন তারা ইংল্যান্ডের মাটির ময়া ছেড়ে এসেও ক্রিকেট খেলার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছুঁকিয়ে আসতে পারেননি। ইংল্যান্ডের আকাশ-বাতাস ও মাটির সঙ্গে ভারতবর্ষের বিস্তৃত প্রভেদ লক্ষ্য করেও তারা ভারতবর্ষের পরিচয় নীল

আকাশের তজায়, সোনালী রোদে উদ্ভাসিত সবুজ ঘাসের আশ্রিনায় এক দিন ক্রিকেট খেলার বাঁজ বপন করেন। সেই শব্দ দিনটি আজও খুঁজে বের করা সম্ভব হয়নি। এ পর্যন্ত সংবাদপত্র এবং অন্যান্য নিবন্ধযোগ্য সূত্র থেকে ভারতবর্ষে অন্তর্ভুক্ত ক্রিকেট খেলার যে সব বিবরণ উদ্ধার করা সম্ভব হয়েছে তার মধ্যে ১৭৯২ খ্রিষ্টাব্দের ২০শে

কোম্পানীর কৃষ্টি স্থাপনের অনুমতি লাভের সময় থেকে যদি আমরা ১৭৯২ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়ে যাই তাহলে দেখতে পাব ১৭৯২ খ্রিষ্টাব্দের অনেক বছর আগেই ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং বা ব সা য-বার্ণ হোজ ইংরেজ কোম্পানীগুলি প্রবল শক্তিশালী হয়ে দাঁড়িয়েছে। বহু ইংরেজ এই সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষে আসা-যাওয়া করেছেন; এমনকি বহুজন ভারতবর্ষে দীর্ঘ কাল বসবাসও করে স্বদেশে ফিরেছেন। এই দীর্ঘকালের প্রবাস-জীবনে ক্রিকেট-অনুরাগী ইংরেজ জাতির পক্ষে ক্রিকেট না-খেলা খুবই অসম্ভাব্য ঘটনা।

ভারতবর্ষের ক্রিকেট ক্লাবগুলির মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ ক্লাব—ইউরোপীয়দের



১৯১১ সালে পানিয়াল মহারাজার নেতৃত্বে ইংল্যান্ড সফরকারী প্রথম ভারতীয় ক্রিকেট দল

ফেব্রুয়ারী তারিখে ‘Madras Courier’ পত্রিকায় প্রকাশিত ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের সেই সময়ের দুটি খেলার বিবরণই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই খেলা দুটি—ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের সঙ্গে দমদম এবং ব্যারাকপুর্ দলের। সংগৃহীত তথ্যের মধ্যে আমরা এই দুটি খেলাকে আপাততঃ সব থেকে পুরানো দিনের খেলা বলতে পারি। তবে ১৭৯২ খ্রিষ্টাব্দের অনেক আগে যে ক্রিকেট খেলা ভারতবর্ষের মাটিতে রীতিমত চালু ছিল সে সম্বন্ধে ঐতিহাসিকদের কোন সন্দেহ নেই। ১৭৯২ খ্রিষ্টাব্দের অনেক আগে বেঙ্গলী গেজেট, ক্যালকাটা গেজেট, বেঙ্গাল জার্নাল এবং মাদ্রাজ কিউরিয়ার পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করে। ১৭৯২ খ্রিষ্টাব্দের পূর্বের এই সংবাদপত্রগুলির মধ্যে ক্রিকেট খেলার কোন উল্লেখ আছে কিনা তার কোন অনুসন্ধান আজও হয়নি। ১৬১২ খ্রিষ্টাব্দে সুদূরে ইস্ট ইন্ডিয়া

ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাব। ভারতীয় ক্রিকেট খেলার উদ্ভূতকল্পে ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাব সক্রিয়ভাবে বিশেষ কোন অংশ গ্রহণ করেনি। তবে আমরা পরোক্ষভাবে লাভবান হয়েছি। তাছাড়া ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের ঐতিহাসিক গুরুত্ব অনস্বীকার্য। ক্রিকেট খেলার বিখ্যাত ‘Wisden’ প্রামাণ্য পুস্তকে ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের প্রতিষ্ঠাকাল হিসাবে শব্দ ১৭৯২ খ্রিষ্টাব্দের উল্লেখ আছে; সেই সঙ্গে কোন নির্দিষ্ট তারিখ দেওয়া নেই। কিন্তু অনেকের মতে ১৭৯২ খ্রিষ্টাব্দের অনেক আগে ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের অস্তিত্ব কল্পনা করা অবাস্তব হবে না। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কর্মকর্তারাই ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। ১৭৯২ খ্রিষ্টাব্দের অনেক বছর আগেই কলকাতায় ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। খেলাধুলায় এবং আমোদ-প্রমোদে ইংরেজদের অনুরাগ

ইতিহাস প্রসিদ্ধ। সুতরাং কাল-কাতার ইংরেজদের পক্ষে ১৭৯২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ক্রিকেট না খেলা বা ক্রিকেট ক্লাব প্রতিষ্ঠার জন্য অপেক্ষা করা ইংরেজ জাতীয় চারিদের পক্ষে এক অস্বাভাবিক ঘটনা নয় কি? কালকাতা ক্রিকেট ক্লাবের প্রতিষ্ঠাকাল যদি ১৭৯২ খৃষ্টাব্দ বলেই স্বীকার করে নেওয়া হয়, তাহলে ঐতিহাসিকদের মতে, গ্রেট-ব্রিটেনের বহির্ভাগে এই ক্লাবই প্রাচীন-তম ক্রিকেট ক্লাব। এমন কি, ইংল্যান্ডের মাটিতে আজও পর্যন্ত যে কয়েকটি মুন্টিয়েয় সুপ্রাচীন ক্রিকেট ক্লাব নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রেখেছে, কালকাতা ক্রিকেট ক্লাব তাদের মধ্যেও অন্যতম। আরও এক বিষয়ে কালকাতা ক্রিকেট ক্লাবের ঐতিহ্য আছে। ১৯৫০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ইডেন গার্ডেনে অবস্থান করে একই স্থানে সুদীর্ঘ কাল অবস্থান করার দ্বিতীয় বিশ্ব রেকর্ড করেছে এই কালকাতা ক্রিকেট ক্লাব। এ বিষয়ে বিশ্ব রেকর্ড আছে, ক্রিকেটের ডাইন ক্রিকেট মাঠের বাসিন্দা সেডেন-ওক্স ক্রিকেট ক্লাবের। যদিও বেঙ্গাই ডায়নি ক্রিকেট খেলার পীঠস্থান, ভারতবর্ষের মাটিতে ক্রিকেট খেলার পথিকৃৎ কালকাতা। কালকাতা ক্রিকেট ক্লাব ভারতীয় ক্রিকেট খেলার মন-উন্নয়নে কোন স্বত্রিয় অংশ গ্রহণ না করলেও তাদের অস্তিত্বে আমরা লাভ-বান হয়েছি। কালকাতা ক্রিকেট ক্লাবেরই আমন্ত্রণে এবং ব্যবস্থাপনায় ১৮৮৯-৯০ খৃষ্টাব্দে জি এফ ভার্গোনের নেতৃত্বে প্রথম ইংলিস ক্রিকেট দল, ১৯০২-০৩ খৃষ্টাব্দে কে জি কের নেতৃত্বে অক্সফোর্ড ইউনিভারসিটি অথেনটিজ্জ নামে তৃতীয় ইংলিস ক্রিকেট দল এবং ১৯২৬-২৭ খৃষ্টাব্দে আর্থার গিলি-



কে এস রাজেন্দ্র সিংজী

গানের নেতৃত্বে সরকারীভাবে এম সি সি দল ভারত সফরে আসে। এই সফরগুলি থেকে আমরা যথেষ্ট লাভবান হয়েছি, উন্নত মানের ক্রিকেট খেলা দেখার সুযোগ আমরা পেয়েছি। ইংল্যান্ডের অনেক নামকরা খেলোয়াড়দের খেলার সঙ্গে আমাদের চাক্ষুষ পরিচয় হয় এবং তাদের খেলা দেখে আমাদের দেশের খেলোয়াড়দের চোখ খুলে যায়—খেলা সম্বন্ধে তাদের ধারণা বদলে যায়।

জি এফ ভার্গোনের ভারত সফরের পর ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে লর্ড হক দ্বিতীয় ইংলিস ক্রিকেট দল নিয়ে ভারত সফরে আসেন। তাঁর দলে আমরা খেলতে দেখলাম সার এফ স্ট্যানলি জ্যাকসনকে, যিনি পরবর্তীকালে বাংলার গভর্ণর হয়ে এসেছিলেন, ১৮৯৩ থেকে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ইংল্যান্ডের পক্ষে ৩৩টা টেস্ট ম্যাচ খেলেছিলেন এবং একাধিকবার দক্ষতার সঙ্গে ইংল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট দল পরিচালনা

করেছিলেন। প্রথম দিকের (১৮৯৩—১৯২৬-২৭) চারটি ইংলিস ক্রিকেট দলের ভারত সফরের মধ্যে প্রথম তিনটি ছিল বেসরকারী সফর। ইংলিস ক্রিকেট দলের মধ্যে সরকারীভাবে প্রথম ভারত সফরে আসে ১৯২৬-২৭ খৃষ্টাব্দে আর্থার গিলিগানের নেতৃত্বে প্রথম এম সি সি দল। সরকারী সফর হলেও ভারতবর্ষের বিপক্ষে সরকারীভাবে টেস্ট ম্যাচ খেলবার অধিকার এম সি সি দলের ছিল না। এম সি সি দলের এই প্রথম সরকারী সফর ভারতবর্ষের ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এক অতি স্মরণীয় অধ্যায়। এই দলে ছিলেন ইংল্যান্ডের কয়েকজন নামজাদা টেস্ট খেলোয়াড়। টেস্ট খেলার দূর্ধর্ষ বোলার মরিস টেটের নামই এতদিন আমরা শুন-ছিলাম; এবার তাঁর খেলা চোখে দেখলাম। টেট এবং গিয়রার বোলিং দেখে বিস্মিত হলাম। দেখলাম ব্রিটনের উইকেট কিপিং; আমরা অধিক বিস্ময়ে দেখলাম স্যান্ডহাম, ওয়াট এবং টেটের একাধিক সেঞ্চুরি রান। মরিস টেট এই ভারত সফরে ১২৮৯ রান করলেন এবং ১২৮টা উইকেট পেলে।

কিন্তু আমরা তার থেকে বিস্মিত হলাম এবং সেই সঙ্গে গর্ব অনুভব করলাম বোম্বাইয়ের হিন্দু বনাম এম সি সি দলের খেলায় এম সি সি দূর্ধর্ষ বোলারদের আক্রমণের সামনে দাঁড়িয়ে যখন সি কে নাইডু সেঞ্চুরি রান (১৫০) করলেন। নাইডু ঝড়ের গতিতে প্রায় ১০০ মিনিটের খেলায় তাঁর ১৬৩ রান তুলে দেন। বাউন্ডারী এবং ওভার-বাউন্ডারীর ফুলঝুরি ছুটিয়ে দেন তাঁর এই ১৫০ রানে—১৩টা বাউন্ডারী এবং ওভার-বাউন্ডারী ১১টা—বাউন্ডারী এবং



দিলীপ সিংহী



পডোদয় নবায়

ওভার-বাউন্ডারীর ছড়াছড়ি। এম সি সি দল এই সফরে সরকারী টেস্ট ম্যাচ না খেলেও বোম্বাই, কলকাতা এবং মাদ্রাজে সম্মিলিত ভারতীয় একাদশ দলের সঙ্গে তিনটে ম্যাচ খেলেছিল। এই তিনটে খেলাকে টেস্টসরকারী টেস্ট খেলার পর্যায়ে খেলা যায়। বোম্বাই এবং মাদ্রাজের খেলা ড্র যায়; কলকাতায় এম সি সি দল জয়লাভ করে। বোম্বাইয়ের খেলাটিই বিশেষ স্মরণীয়। এম সি সি দলের অধিনায়ক আর্থার গিলগিন নিজেও স্বীকার করেছেন, সফরের এই খেলার তার অজের দলটি ভারতীয় দলের কাছে পরাজয়ের হাত থেকে খুব জোর বেঁচে যায়। এই খেলায় এম সি সি দল প্রথম ইনিংসে ৩৬২ রান করে সব আউট হয়ে যায়। দলের সর্বোচ্চ ৮০ রান করেন ওয়াট। ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস ৪০৭ রানে শেষ হ'লে তারা ৭৫ রানে এগিয়ে যায়। আমরা দেখে অবাক হলাম নিরীহ প্রকৃতির চেহারা নিয়ে প্রফেসর দেওধর ২৫৫ মিনিট খেলে সেঞ্চুরী (১৪৮ রান) করলেন। বাউন্ডারী মারলেন ১২টা। এম সি সি দলের ২য় ইনিংসে ভেলিকর খেলা দেখালেন ভারতীয় বোলার রামজি, ৩২ রানে ৪ জনকে আউট করে। দুটো ইনিংসে রামজি ৭টা উইকেট পেলেন ৭৪ রানে। দুই দলের মধ্যে একমাত্র তিনিই এক ইনিংসে ৪টে উইকেট পান। এদিকে আবার দেওধরের ১৪৮ রান, দুই দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান হল। শেষ পর্যন্ত ঘড়ির কাঁটা দয়াপরবশ হয়ে এম সি সি দলকে সে যাত্রা পরাজয়ের হাত থেকে বাঁচিয়ে দেয়। আমরা জিততে পারলুম না, তবুও আমাদের বুক গর্বে দশ হাত বেড়ে গেল। ক্রিকেট খেলায় আমাদের প্রকৃত আত্মচেতনা এই সফর থেকেই। সংবর্ধনভাবে ক্রিকেট খেলার গুরুত্বও আমরা প্রথম অনুভব করলাম।

ভারতবর্ষের মাটিতে ক্রিকেট খেলার প্রথম ভিত্তিপাশন হয় কলকাতায়; কিন্তু বোম্বাই ভারতীয় ক্রিকেট খেলার প্রাণকেন্দ্র। বোম্বাইয়ের সর্বপ্রথম ক্রিকেট খেলা—১৭৯৭ খৃষ্টাব্দের মিলিটারী দল বনাম বোম্বাই আইল্যান্ড দলের খেলা। বোম্বাই খুদেই ড্যাগানাম যে, লর্ড হ্যারিসের মত একজন সুদক্ষ ক্রিকেট খেলারাজ এবং ক্রিকেট খেলার একজন উচ্চ গভর্ণরমূলে পেয়ে-ছি। লর্ড হ্যারিসেরই পৃষ্ঠপোষকতায়



সি কে নাইডু

ভারতীয় ক্রিকেট খেলায় বোম্বাই মহা-পীঠস্থানের মাহাত্ম্য লাভ করে।

ভারতীয়দের মধ্যে বোম্বাইয়ের পাশাণী সম্প্রদায় সর্বপ্রথম ক্রিকেট খেলাকে মনে-প্রাণে গ্রহণ করে। পারস্য দেশের 'Chowgan-Gui' খেলা সম্বন্ধে পাশাণীদের যথেষ্ট ধারণা ছিল। প্রাচীন ক্রিকেট খেলার সঙ্গে পারস্য দেশের এই 'Chowgan-Gui' খেলার আবার অনেক বিষয়ে সৌসাদৃশ্য ছিল। ইংল্যান্ড যে যুগে ক্রিকেট খেলার নাম-গন্ধও জানতো না, সেই সময়ে পারস্য দেশে 'Chowgan-Gui' খেলার জনপ্রিয়তা সারা দেশ জুড়ে ছিল এবং ভারতবর্ষের পাশাণীদেরও এ খেলা অজানা ছিল না। তাই ইংরেজদের ক্রিকেট খেলাও খুব স্বাভাবিকভাবে পাশাণীদের আকৃষ্ট করে। পাশাণীদের প্রথম ক্রিকেট ক্লাব ডেরিয়েন্টাল ক্রিকেট ক্লাব স্থাপিত হয় ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দ থেকে পাশাণী ক্রিকেট খেলোয়াড়রা সর্বপ্রথম 'রাউন্ড-আর্ম' বল দিতে আরম্ভ করে। সারে ক্রিকেট দলের রবার্ট হেন্ডারসন কয়েক বছর বোম্বাইয়ে ছিলেন। তারই শিক্ষা-দীক্ষার গুণে পাশাণীরা ক্রিকেট খেলায় প্রভূত উন্নতি করে। পাশাণীরা ক্রিকেট খেলার অত্যাগ্র আগ্রহ এবং অসম-সাহসিকতার পরিচয় দেয় ১৮৮৬ এবং ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে ইংল্যান্ড সফরে গিয়ে। বোম্বাইয়ের ক্রিকেটিং গভর্ণর লর্ড হ্যারিস পাশাণীদের প্রধান সহায় ছিলেন। তারই প্রেরণায় পাশাণীরা এই দুঃসাহসিক অভিযানে অগ্রসর

সাহস পায়। ইংল্যান্ডের মাটিতে পাশাণী দলের এই দুটি সফরই ভারতীয় ক্রিকেট দলের পক্ষে প্রথম ও দ্বিতীয় ক্রিকেট অভিযান। প্রথম পাশাণী দলটি খুব শক্তিশালী করে গঠন করা সম্ভব হয়নি। ইংল্যান্ড সফরের খরচপত্র খেলোয়াড়দেরই বহন করতে হয়েছিল, ফলে অনেক নামকরা খেলোয়াড় সফরে যেতে পারেননি। প্রথম ইংল্যান্ড সফরে পাশাণীদের খেলার ফলাফল দাঁড়ায় : মোট খেলা ২৮, জয় ১, হার ১৯, ড্র ৮। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের দ্বিতীয় পাশাণী দল ৩১টা খেলার বোণদান করে। প্রথম দলের তুলনায় জয়লাভের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। ফলাফল দাঁড়ায় : জয় ৮, হার ১১, ড্র ১২।

পাশাণীদের ইংল্যান্ড সফরের পর ১৮৮৯-৯০ খৃষ্টাব্দে জি এফ ডার্গেন-এর নেতৃত্বে প্রথম ইংলিস ক্রিকেট দল এবং লর্ড হকের নেতৃত্বে দ্বিতীয় ইংলিস ক্রিকেট দল ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ভারত সফরে আসে। পাশাণীরাই এই দুটি ইংলিস ক্রিকেট দলকে শেষ পর্যন্ত অজৈয় আখ্যা নিয়ে স্বদেশে ফিরে যেতে দেখেনি। পাশাণীরা ডার্গেনের দলকে ৪ উইকেটে এবং হকের দলকে ১০৯ রানে হারিয়ে দেয়।

বোম্বাই-এ প্রথম হিন্দু ক্রিকেট ক্লাব (বোম্বাই ইউনিয়ন হিন্দু ক্রিকেট ক্লাব) ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে এবং প্রথম মুসলিম ক্রিকেট ক্লাব (মহমেডান ক্রিকেট ক্লাব) ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। হিন্দুদের মধ্যে ক্রিকেট খেলার প্রথম হাতে-খড়ি নিয়েছিলেন রামচন্দ্র বিশ্রাম নাভেলকার, ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে।

ভারতবর্ষের ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে বোম্বাইয়ের পেন্টাগুলার এবং কোয়াজাপুলার প্রতিযোগিতার যুগকে 'স্বর্ণ যুগ' বলা হয়। ভারতবর্ষে প্রথম প্রণেয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সূচনা এই প্রতিযোগিতা থেকেই। প্রেসিডেন্সি ম্যাচই কালক্রমে ট্রাঙ্কলার, কোয়াজাপুলার এবং শেষে পেন্টাগুলার প্রতিযোগিতায় রূপান্তরিত হয়।

১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ইউরোপীয় এবং পাশাণীদের মধ্যে বাৎসরিক ক্রিকেট খেলার প্রথম ব্যবস্থা হয়। এই বাৎসরিক খেলার নাম ছিল প্রেসিডেন্সি ম্যাচ। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে হিন্দুদের অনুরোধে প্রেসিডেন্সি দল (ইউরোপীয় দল) হিন্দু দলের সঙ্গে একটা ম্যাচ খেলে। হিন্দুরা ১০৬ রানে ইউরোপীয় দলকে পরাজিত



মহম্মদ নিসার

করে। দ্বিতীয় বছরেও হিন্দুদলের কাছে ইউরোপীয় দলের হার হয় এবং সেই থেকেই বাৎসরিক খেলার নাম দাঁড়ায় স্পোর্টস ক্রিকেট খেলা। এই নাম ১৯১১ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত ছিল। ১৯১২ খৃস্টাব্দে মুসলীম দল প্রতিযোগিতায় যোগদান করায় কোয়ার্ডাঙ্গুলার নাম হয়। ১৯৩৭ সালে 'রেমট' দলকে প্রতিযোগিতায় স্থান দেওয়া হয়; এবার নাম হ'ল পেন্টাঙ্গুলার অর্থাৎ পাঁচ দলের খেলা— ইউরোপীয়, পাশ্চাত্য, হিন্দু, মুসলীম এবং রেমট দল। আসলে প্রতিযোগিতাটি দলগত প্রতিযোগিতা ছিল না, জাতিগত বা সম্প্রদায়িক প্রতিযোগিতা ছিল। প্রত্যেকটি দল নিজ নিজ সম্প্রদায় বা জাতির মর্যাদা রক্ষার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করতো। ফলে প্রতিযোগিতায়



মুস্তাক আলী

প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং উত্তেজনার ভাব দেখা দিত। এই উত্তেজনা শুধু খেলার মধ্যেই সীমাবদ্ধ বা স্থানীয় ব্যাপার ছিল না। সারা ভারতবর্ষ জুড়ে বিভিন্ন সম্প্রদায় এবং জাতির লোকের মনে প্রতিযোগিতার ফলাফল সম্পর্কে প্রবল আগ্রহ এবং উত্তেজনা স্বতঃস্ফূর্তভাবে বিরাট আকার ধারণ করতো। ভারতবর্ষের বিশিষ্ট রাষ্ট্রনায়কগণ খেলার এই উত্তেজনাকে সুমজুরে দেখেননি। তাঁদের দৃঢ় ধারণা জন্মায়, দেশের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বিবিস্তারের পক্ষে খেলার এই উত্তেজনা খুবই সহায়ক এবং তা দেশের একোয় পক্ষে ক্ষতিকর। দেশের রাজনৈতিক নোংরানায় ব্যক্তিদের এই বিরুদ্ধ মনোভাবই শেষ পর্যন্ত এই প্রতিযোগিতা স্থগিত হওয়ার কারণ। ভারতবর্ষের খ্যাতিমান ক্রিকেট খেলোয়াড় সি কে নাইডু পেন্টাঙ্গুলার এবং কোয়ার্ডাঙ্গুলার প্রতিযোগিতার যুগকে ভারতীয় ক্রিকেট খেলার 'স্বর্ণ যুগ' হিসাবে চিহ্নিত করে বলেছেন, 'আমার ভুল হ'তে পারে, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি পেন্টাঙ্গুলার এবং কোয়ার্ডাঙ্গুলার প্রতিযোগিতা স্থগিত রাখার ফলেই ভারতীয় ক্রিকেট খেলার আজ এই গরীব হাল দাঁড়িয়েছে। এই সপ্তেই তিনি বলেছেন, 'আমি ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসাবেই একথা বলছি, রাজনীতিজ্ঞ হিসাবে নয়।' ইউরোপীয় দলকে শক্তিশালী করার জন্যে প্রধানতঃ ইংল্যান্ড থেকে খ্যাতিমান ক্রিকেট খেলোয়াড়রা প্রতি বছর ভারতবর্ষে আসতেন। পেন্টাঙ্গুলার এবং কোয়ার্ডাঙ্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার কল্যাণেই ফ্র্যাঙ্ক চ্যারেস্ট, সি বি ফ্লাই, উইলফ্রেড রোডস, জর্জ হার্সট প্রভৃতির মত প্রখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড়দের খেলা আমরা দেখেছি এবং ভারতীয় খেলোয়াড়রা তাঁদের সপো খেলে ক্রিকেট খেলায় যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন।

ইংল্যান্ড এবং আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার মানচিত্রে ভারতবর্ষের নাম সর্বপ্রথম উৎকর্ণ করেন জামনগরের রাজকুমার রঞ্জিং সিংজী। ইংল্যান্ডের পক্ষে তিনি ১৫টা টেস্ট ম্যাচ খেলেছিলেন, সবগুলিই অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে। তিনি ছাড়া আরও দু'জন ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড় সে যুগে ইংল্যান্ডের পক্ষে টেস্ট ম্যাচ খেলেছিলেন—রঞ্জিং সিংজীর ভ্রাতুষ্পুত্র দিলীপ সিংজী এবং পরোদীর নবাব ইফতিকার আলী। দিলীপ সিংজী খেলেছেন ১২টা টেস্ট এবং ইফতিকার আলী তিনটে। প্রকৃতপক্ষে



অমর সিং

এই তিনজন ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়ের সাফল্যে ভারতবর্ষের প্রতি ইংলিস ক্রিকেট মহলের অনুদার দৃষ্টিভঙ্গীর অনেকটা পরিবর্তন হয়। এই তিনজন ভারতীয় খেলোয়াড়ের মধ্যে রঞ্জিং সিংজী ছিলেন নিঃসন্দেহে অধিতীয়। প্রধানতঃ তাঁর খেলার বৈশিষ্ট্য, তাঁর খেলোয়াড়সুলভ শিল্পচর্চার এবং বিনম্র ব্যক্তিত্বের মধ্যে ইংল্যান্ডের জনসাধারণ ভারতবর্ষের প্রকৃত সত্তার পরিচয় পায়। রঞ্জিং সিংজী সহজেই ব্রিটিশ জনসাধারণের হৃদয় জয় করেন। দুই দেশের কৃষ্টি সভ্যতার আদান-প্রদান এবং দুই দেশের মধ্যে সখ্যভাব প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে খেলোয়াড়ের প্রভাব যে অপরিমিত এবং খেলাধুলা যে শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রদূতের সার্থক ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে, রঞ্জিং সিংজী তাঁর খেলার মাধ্যমে আর একবার তা প্রমাণ করে দিলেন। ভারতীয় ক্রিকেট খেলা সম্পর্কে ইংলিস ক্রিকেট মহলের



মুস্তাক আলী



সুদীর্ঘকালের স্বয়ং-রক্ষিত উপেক্ষা ও অবজ্ঞার ভাব ধীরে ধীরে পরিবর্তন হতে দেখা দিল।

রঞ্জিং সিংজীর সাফল্য ক্রিকেট খেলার ভারতবর্ষকে বিপুলভাবে সাড়া দেয়। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে পাকিস্তান মহারাজের নেতৃত্বে সর্বদল সম্মিলিত প্রথম ভারতীয় দল ইংল্যান্ড সফরে যায় এবং ১৯২৬-২৭ খৃষ্টাব্দে এম সি সি দল সরকারীভাবে ভারত সফরে আসে। ভারতীয় ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের ২৫শে জুন একটি বিশেষ স্মরণীয় দিন। এই দিনে ইংল্যান্ডের প্রেস্টন ক্রিকেট মাঠে লর্ডসে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের প্রথম সরকারী টেস্ট খেলা সুরু হয়। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের ইংল্যান্ড সফরে ভারতবর্ষ মাত্র একটা টেস্ট খেলেছিল এবং ইংল্যান্ড সে খেলায় ১৫৮ রানে জয়ী হয়েছিল। প্রথম সরকারী টেস্ট খেলাতে নেমে ভারতবর্ষের এ পরাজয় খুব বেশী তপোবনের হয়নি। ইংল্যান্ডের জলদায়কত সত্তাহে ছাঁদিত ক্রিকেট খেলার মত অভ্যাস এবং শরীরের তাগদ ভারতীয় খেলোয়াড়দের ছিল না। টেস্ট খেলাতে নাজির আলি, পালিয়া এবং জমর সিং আহত পা নিয়ে খেলেছিলেন। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে মহম্মদ নিসার ৫টা উইকেট পান, ১৩ রানে। দ্বিতীয় ইনিংসে জাহাঙ্গীর খাঁ পান ৪টা উইকেট, ৬০ রানে। নিসারের প্রচণ্ড বোলিং দেখে ইংল্যান্ড চমকিত হ'ল। ভারতবর্ষ-ইংল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের প্রথম খেলাতে একমাত্র মহম্মদ নিসারই এক ইনিংসে ৫টা উইকেট পাওয়ার প্রথম গৌরব লাভ করেন।



ডঃ মাসকু

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার নিয়ন্ত্রণ সংস্থার নাম 'ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্স, হেড কোয়ার্টার্স' ইংল্যান্ডে। ভারতবর্ষ প্রথম যোগদানের আধিকার লাভ করে ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে। ভারতবর্ষের পক্ষে এই সভায় প্রতিনিধিত্ব করেন ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের এস রবার্টসন এবং স্যার উইলিয়াম কুরী। ১৯২৬-২৭ খৃষ্টাব্দের ভারত সফরকারী এম সি সি দলের অধিনায়ক আর্থার গিলিগান ভারত সফরকালে ভারতবর্ষের ক্রিকেট খেলা নিয়ন্ত্রণের জন্যে একটি শক্তিশালী ক্রীড়া সংস্থা গঠনের প্রস্তাব করেন। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে প্রধানতঃ ভারতবর্ষের বড়লাট এবং পাতিয়ালা মহারাজার পৃষ্ঠপোষকতায় ভারতবর্ষের ক্রিকেট খেলা নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে 'বোর্ড অব কন্ট্রোল ফর ক্রিকেট ইন ইন্ডিয়া' নামে একটি সংস্থা দিল্লীতে গঠিত হয়। এই সংস্থার প্রতিষ্ঠাতা-সভাপতি ছিলেন আর ই গ্র্যান্ট গোডান এবং প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক এন্টনি ডি মেসো। দু'জনই আজ সঙ্গর্গহ। এই সংস্থাই আজ ভারতীয় ক্রিকেট খেলার সর্বময় নিয়ন্ত্রণ সংস্থা। এই সংস্থার উদ্যোগে সর্বপ্রথম ভারতীয় ক্রিকেট সফরে যায় ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে ইংল্যান্ডে। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দ থেকে এই ক্রীড়া সংস্থার ব্যবস্থাপনায় ভারতীয় ক্রিকেট দল সরকারীভাবে ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং পাকিস্থান সফরে গেছে এবং অন্যদিকে সরকারীভাবে ভারত সফরে এসেছে ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড এবং পাকিস্থান ক্রিকেট দল।

১৯৬১-৬২ খৃষ্টাব্দের ইংল্যান্ড বনাম ভারতবর্ষের অসমাপ্ত টেস্ট সিরিজের টেস্ট খেলার ফলাফল বাদ দিলে দেখা যায়, ভারতবর্ষ পাঁচটি দেশের বিপক্ষে ৭২টি টেস্ট ম্যাচ খেলেছে। ভারতবর্ষের জয় ৬, হার ২৯ এবং খেলা ড্র ৩৭। ভারতবর্ষ এ পর্যন্ত টেস্ট খেলায় জয়লাভ করেছে নিউজিল্যান্ড ও পাকিস্থানের বিপক্ষে দুটো করে এবং ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১টা করে টেস্ট খেলা। এখনও ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে কোন টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ জয়লাভ করতে সক্ষম হয়নি। ভারতবর্ষ ১৭টা টেস্ট সিরিজ খেলে মাত্র দুটো টেস্ট সিরিজে 'রাবার' পেয়েছে— নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৫৫-৫৬ খৃষ্টাব্দে এবং পাকিস্থানের বিপক্ষে ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে। সিরিজ ড্র গেছে ৩টা—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৫১-৫২ খৃষ্টাব্দে এবং পাকিস্থানের বিপক্ষে ১৯৫৪-৫৫ ও ১৯৬০-৬১ খৃষ্টাব্দে।



পালি উমরাগড়

ভারতবর্ষের জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়েছে ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে। এই জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন দলের পুরস্কার 'রাজ ট্রফি'। কার্ণাটক ক্রিকেট খেলোয়াড় সংগঠিত রঞ্জিং সিংজীর স্মৃতি-স্মরণার্থে পাতিয়ালা স্বর্ণগত মহারাজা এই পুরস্কারটি দান করেন। বোম্বাই প্রদেশ প্রতিযোগিতার প্রথম বছরেই 'রাজ ট্রফি' জয়লাভের গৌরব লাভ করে। শুধু তাই নয়, বোম্বাই ১২ বার 'রাজ ট্রফি' জয়ী হয়ে সর্বাধিকবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভের রেকর্ড করেছে।

গত তিন বছর (১৯৫২-৬১) বোম্বাই ক্রিকেট দলই রাজ ট্রফি জয়ী হয়েছে। বাংলা দল এ পর্যন্ত মাত্র একবার রাজ ট্রফি পেয়েছে। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে; রানার্স-আপ হয়েছে পঁচবার—১৯৩৭, ১৯৪৪, ১৯৫৩, ১৯৫৬ এবং ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দে। রাজ ট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ছাড়াও ভারতবর্ষের মানচিত্রে সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতা হিসাবে এই ক্রিকেট প্রতিযোগিতাগুলি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছে—আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতা (বিজয়ীদলের পুরস্কার রোইস্টন-বেরিয়া ট্রফি, সূচনা ১৯৩৬), আঞ্চলিক লীগ প্রতিযোগিতা (বিজয়ীদলের পুরস্কার দিলীপ ট্রফি, সূচনা ১৯৬১) এবং নিখিল-ভারত স্কুল ক্রিকেট প্রতিযোগিতা (বিজয়ীদলের পুরস্কার—কুচবিহার কাপ)।

ভারতীয় ক্রিকেট খেলার মান-উন্নয়ন এবং জনপ্রিয়তার ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের তৎকালীন দেশীয় রাজ্যগুলির—বিশেষ করে পাতিয়ালা, নওনগর, শেরবন্দর, ভিজয়ানাগ্রাম, ভূপাল এবং বাংলা দেশের কুচবিহার এবং নাটোর রাজ্যের দান এবং

পৃষ্ঠপোষকতা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এদের মধ্যে প্রধান ভূমিকার নামেন পাতিয়ালা রাজপরিবার। পাতিয়ালায় স্বর্গীয় মহারাজা কৃপিন্দর সিং মাহীন্দর বাহাদুর একজন কৃতী ক্রিকেট খেলোয়াড় ছিলেন। তাঁরই নেতৃত্বে প্রথম 'সর্ব-ভারতীয় ক্রিকেট দল ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ইংল্যান্ড সফরে যায়। ক্রিকেট খেলার প্রতি মহারাজার অনুরাগের আর এক পরিচয়, তাঁর রাজদরবারে বহু ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড় চাকরী লাভ করেন। নিজের ক্রিকেট দলকে শক্তিশালী করার উদ্দেশ্যে মহারাজা নিজ ব্যয়ে উইলফ্রেড রোডস, জর্জ হাস্ট, ফ্র্যাংক টারার্ট, লারউড প্রভৃতি প্রখ্যাত পেশাদার খেলোয়াড়দের দলভুক্ত করেন। এইসব প্রখ্যাত খেলোয়াড়দের সাহচর্য লাভে ভারতীয় খেলোয়াড়রা যথেষ্ট উপকৃত হয়েছিলেন। ১৯৩০-৩১ সালের ক্রিকেট মরসুমে আমরা ভারতবর্ষের মাটিতে দেখতে পেলাম ইংল্যান্ডের দু'জন প্রখ্যাত টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়—জ্যাক হবস এবং হার্বার্ট সার্টক্রফকে। ভিক্টোরিয়াগ্রামের মহারাজ কুমার ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে লাছাই খেলোয়াড় সংগ্রহ করে যে দল গঠন করেন সেই দলেরই শক্তি বৃদ্ধি করেন হবস এবং সার্টক্রফ। মহারাজ কুমার এই দল নিয়ে সারা দেশে ক্রিকেট খেলার একটা ঝড় বইয়ে দেন।

সেই যুগটির কথা ভাবছি। যে যুগে ইংরেজ জাতির চেহারা, পোষাক-পরিচ্ছদ, আচরণ-স্বাভাব্য এবং আহার-বিহার সেমন ভারতবর্ষের এক শ্রেণীর যুব-সমাজকে আকৃষ্ট করেছিল তেমনি করেছিল তাদের এই ক্রিকেট খেলা। নিচক অনু-করণের আবেগেই দেশের তৎকালীন যুবসমাজ ইংরেজদের ক্রিকেট খেলায় আকৃষ্ট হয়নি। এই বিদেশী খেলায় দর্শকদের চিত্ত জয় করার মত যথেষ্ট উপাদান ছিল। ইংরেজদেরই খেলা রপ্ত করে ভারতবাসীও যে সে খেলায় পোষা-বীষের পরিচয় দিতে পারে—এমন একটা মনের দৃঢ়তা দেশের যুবকদের উদ্দাম করে তুলেছিল। প্রথম দিকে তারা এদেশের উপাদান থেকে খেলার সাজ-সরঞ্জাম তৈরী করে। খেলার নিয়মকানুন এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি সম্বন্ধে তাদের কোন ধারণা ছিল না। চোখে দেখা খেলার স্বত্বকৃৎ বুঝেছিল তাই মূলধন করে তারা ক্রিকেট খেলার চর্চা আরম্ভ করে দেয়। এইভাবেই ক্রিকেট খেলায় ভারতবর্ষের হাতে খড়ি।

সুদীর্ঘকালের ক্রিকেট খেলায় ভারতবর্ষ কতখানি সাফল্য লাভ করেছে—এ প্রশ্ন আজ স্বভাবতই মনে জাগে। ইংল্যান্ডের কাছে ভারতবর্ষ প্রথম সর্ব-ভারতীয় টেস্ট-ক্রিকেট খেলায় যোগ্যপাণ্ড বিবেচিত হয় ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে। সেই

## পাঁচজন বাঙালী টেস্ট খেলোয়াড়



এন চৌধুরী



সুটে বানার্জি



পি সেন



পঙ্কজ রায়



এস বানার্জি

সময় থেকে আজ পর্যন্ত হিসাব নিলে দেখা যায়, ভারতবর্ষ এখনও ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় একটাও 'রাবার' লাভ করতে পারেনি। ব্যক্তিগত ক্রীড়া-চাতুর্ঘ্যে একাধিক ভারতীয় খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক খ্যাতিলাভ করেছেন সত্য, কিন্তু সেই তুলনায় দলগত সাফল্য খুবই নগণ্য। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় সাফল্যের পক্ষে যে দলগত সংহতি এবং খেলোয়াড়দের মানসিক শক্তি প্রয়োজন, ভারতবর্ষের তার খুবই অভাব।

# টেস্ট ক্রিকেট রেকর্ড

## ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ড

১৯৬১-৬২ সালের ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের টেস্ট সিরিজ এখনও অসম্পূর্ণ। এই জলসংগ্রহ টেস্ট সিরিজের অন্তর্ভুক্ত চারটি টেস্ট খেলার ফলাফল রেকর্ড তালিকায় সেই কারণে গ্রহণ করা হয়নি।

প্রথম টেস্ট খেলা : ২৫শে জুন, লর্ডস, ১৯৬২

সাল	স্থান	ভারতবর্ষ জয়ী	ইংল্যান্ড জয়ী	খেলা ড্র	মোট খেলা	রাবার জয় অথবা ড্র
১৯৬২	ইংল্যান্ড	০	১	০	১	ইংল্যান্ড
১৯৬৩-৬৪	ভারতবর্ষ	০	২	১	৩	ইংল্যান্ড
১৯৬৬	ইংল্যান্ড	০	২	১	৩	ইংল্যান্ড
১৯৬৬	ইংল্যান্ড	০	১	২	৩	ইংল্যান্ড
১৯৬৯-৭০	ভারতবর্ষ	১	১	০	২	ড্র
১৯৭২	ইংল্যান্ড	০	০	১	১	ইংল্যান্ড
১৯৭৯	ইংল্যান্ড	০	০	০	০	ইংল্যান্ড
মোট		১	১৫	৮	২৪	

প্রতি সফরে ইংল্যান্ড এবং ভারতবর্ষের রান

সাল	ইংল্যান্ডের রান	উইকেটে	সাল :	রান	উইকেটে
১৯৬২	৫০৪	১৮	১৯৬২	৩৭৬	২০
১৯৬৩-৬৪	১৪৮৪	৪০	১৯৬৩-৬৪	১৩৫৫	৬০
১৯৬৬	১৩৫৮	২৮	১৯৬৬	১৩৬৭	৫৫
১৯৬৬	১০১৮	২৮	১৯৬৬	১১২৮	৪৯
১৯৬৯-৭০	২৪০৪	৭৫	১৯৬৯-৭০	২২৯০	৬৪
১৯৭২	১৭৫১	৪০	১৯৭২	১৩০৯	৭০
১৯৭৯	২০৫৫	৫৮	১৯৭৯	১৯২৪	১০০
মোট :	১০৮৯৪	২৮৭		৯৭৫২	৪১৮

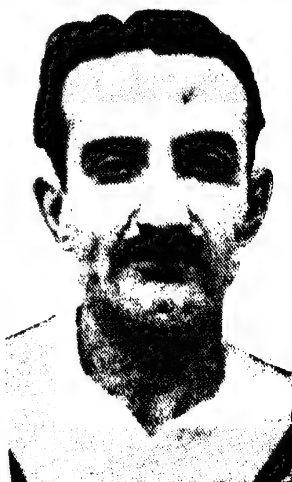
এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন রান

ইংল্যান্ডের বিভিন্ন মাঠে অনুষ্ঠিত ইংল্যান্ড বনাম ভারতবর্ষের টেস্ট খেলার উভয় দলের পক্ষে এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান এবং পুরো এক ইনিংসের খেলার দলগত সর্বনিম্ন রানের রেকর্ড :

সর্বোচ্চ রান			সর্বনিম্ন রান		
দল	রান	সাল	দল	রান	সাল
ইংল্যান্ড	৫০৭	১৯৫২	ভারতবর্ষ	৯০	১৯০৬
ভারতবর্ষ	৩৭৮	১৯৫২	ইংল্যান্ড	১০৪	১৯০৬
ম্যাগ্গেণ্টার			ম্যাগ্গেণ্টার		
ইংল্যান্ড	৫৭১ (৮ উইঃ ড্রঃ)	১৯০৬	ভারতবর্ষ	৫৮	১৯৫২
ভারতবর্ষ	৩৯০ (৫ উইঃ)	১৯০৬	ইংল্যান্ড	২৯৪	১৯৫৬
ওভাল			ওভাল		
ইংল্যান্ড	৪৭১ (৮ উইঃ ড্রঃ)	১৯০৬	ভারতবর্ষ	৯৮	১৯৫২
ভারতবর্ষ	৩০১	১৯৫৬	ইংল্যান্ড	৩৬১	১৯৫৯
লিডস্			লিডস্		
ইংল্যান্ড	৪৮০ (৮ উইঃ ড্রঃ)	১৯৫৯	ভারতবর্ষ	১৪৯	১৯৫৯
ভারতবর্ষ	২৯০	১৯৫২	ইংল্যান্ড	৩০৪	১৯৫২
লিটলহাম			লিটলহাম		
ইংল্যান্ড	৪২২	১৯৫৯	ভারতবর্ষ	১৫৭	১৯৫৯
ভারতবর্ষ	২০৬	১৯৫৯	ইংল্যান্ড	৪২২	১৯৫৯

বিভিন্ন মাঠে টেস্ট খেলার ফলাফল

ইংল্যান্ড				
মাঠ	মোট খেলা	ইংল্যান্ড জয়ী	ভারতবর্ষ জয়ী	খেলা ড্র
লর্ডস	৫	৫	০	০
ম্যাগ্গেণ্টার	৪	২	০	২
ওভাল	৪	২	০	২
লিডস্	২	২	০	০
লিটলহাম	১	১	০	০
মোট	১৬	১২	০	৪
ভারতবর্ষ				
মাঠ	মোট খেলা	ইংল্যান্ড জয়ী	ভারতবর্ষ জয়ী	খেলা ড্র
কোম্বাই	২	১	০	১
কলিকাতা	২	০	০	২
মাদ্রাজ	২	১	১	০
মিলনী	১	০	০	১
কামপুর	১	১	০	০
মোট	৮	৩	১	৪
মোট ইংল্যান্ড ভারতবর্ষ খেলা				
খেলা	জয়ী	জয়ী	ড্র	
ইংল্যান্ড	১৬	১২	০	৪
ভারতবর্ষ	৮	৩	১	৪
মোট :	২৪	১৫	১	৮



বিজয় ম্যাগেণ্টার

এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ ও সর্ব নিম্ন রান  
ভারতবর্ষের বিভিন্ন মাঠে অনুষ্ঠিত ইংল্যান্ড বনাম ভারতবর্ষের টেস্ট খেলায়  
উভয় দলের পক্ষে এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রান এবং পুরো এক ইনিংসের  
খেলোয়াড় দলগত সর্বনিম্ন রানের রেকর্ড :

**সর্বোচ্চ রান  
বোম্বাই**

দল	রান	সাল
ভারতবর্ষ	৪৮৫ (৯ উইঃ ডিক্রেঃ)	১৯৫১-৫২
ইংল্যান্ড	৫৫৬	১৯৫১-৫২

**কলিকাতা**

দল	রান	সাল
ইংল্যান্ড	৫০৩	১৯৩৩-৩৪
ভারতবর্ষ	৩৫৫	১৯৫১-৫২

**মাদ্রাজ**

দল	রান	সাল
ভারতবর্ষ	৪৫৭ (৯ উইঃ ডিক্রেঃ)	১৯৫১-৫২
ইংল্যান্ড	৩৩৫	১৯৩৩-৩৪

**দিল্লী**

দল	রান	সাল
ভারতবর্ষ	৪১৮ (৬ উইঃ ডিক্রেঃ)	১৯৫১-৫২
ইংল্যান্ড	৩৬৬ (৬ উইঃ)	১৯৫১-৫২

**কানপুর**

দল	রান	সাল
ইংল্যান্ড	২০৩	১৯৫১-৫২
ভারতবর্ষ	১৫৭	১৯৫১-৫২

**সর্বনিম্ন রান  
বোম্বাই**

রান	সাল
ভারতবর্ষ	২০৮ ১৯৫১-৫২
ইংল্যান্ড	৪৩৮ ১৯৩৩-৩৪

**কলিকাতা**

রান	সাল
ভারতবর্ষ	২০৭ ১৯৩৩-৩৪
ইংল্যান্ড	৩৫২ ১৯৫১-৫২

**মাদ্রাজ**

রান	সাল
ভারতবর্ষ	১৪৫ ১৯৩৩-৩৪
ইংল্যান্ড	১৮৩ ১৯৫১-৫২

**দিল্লী**

রান	সাল
ভারতবর্ষ	৪১৮ ১৯৫১-৫২
ইংল্যান্ড	২০৩ ১৯৫১-৫২

**কানপুর**

রান	সাল
ভারতবর্ষ	১২১ ১৯৫১-৫২
ইংল্যান্ড	২০৩ ১৯৫১-৫২



ওয়ার্ল্ডার হ্যামণ্ড

ইংল্যান্ডের পক্ষে মোট রান : ১০৮৯৪  
রান, ২৮৭ উইকেটে (ইংল্যান্ডে ৭০০৬ রান,  
১৭২ উইকেটে এবং ভারতবর্ষে ৩৮৮৮,  
১১৫ উইকেটে)

ভারতবর্ষের পক্ষে মোট রান : ৯৭৫২ রান,  
৪১৮ উইকেটে (ইংল্যান্ডে ৬১০৪ রান,  
২৯৪ উইকেটে এবং ভারতবর্ষে ৩৬৪৮  
রান, ১২৪ উইকেটে)।

**ব্যক্তিগত রান**

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ৫০৫ রান।

ভারতবর্ষের পক্ষে : ৪৬২ রান।

**লেখক, সংখ্যা**

ইংল্যান্ডের পক্ষে : ১৬টি খেলোয়াড়ের  
মাঠে ১২: ভারতবর্ষের মাঠে ৪।।

ভারতবর্ষের পক্ষে : ১৫টি (ইংল্যান্ডের  
মাঠে ৭ : ভারতবর্ষের মাঠে ৮)।

মাঠ	প্রথম টেস্ট খেলার তারিখ	মোট খেলা
-----	-------------------------	----------

ইংল্যান্ড	মাঠ	রান	সাল
লর্ডস	২৫শে জুন, ১৯৩২	৫	
ম্যাগনিস্টার	২৫শে জুলাই, ১৯৩৬	৪	
ওভাল	১৫ই আগস্ট, ১৯৩৬	৪	
লিডস	৫ই জুন, ১৯৫২	২	
নটিংহাম	৪ঠা জুন, ১৯৫১	১	

**ভারতবর্ষ**

মাঠ	প্রথম টেস্ট খেলার তারিখ	মোট খেলা
বোম্বাই	১৫ই ডিসেম্বর, ১৯৩৩	২
কলিকাতা	৫ই জানুয়ারী, ১৯৩৪	২
মাদ্রাজ	১০ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৪	২
দিল্লী	২৪শে নভেম্বর, ১৯৫১	১
কানপুর	১২ই জানুয়ারী, ১৯৫২	১

**ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান**

(ইংল্যান্ডের বিভিন্ন মাঠে ইংল্যান্ড-ভারতবর্ষের পক্ষে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান)

**ইংল্যান্ডের পক্ষে**

খেলোয়াড়	সাল
ডবলউ আর হ্যামণ্ড	১৯৩৬
জে হার্ডস্টাক (জুনিয়র)	১৯৪৬
ডবলউ আর হ্যামণ্ড	১৯৩৬
এম সি কাউন্ট্রে	১৯৫১
পিটার মে	১৯৫১

**ভারতবর্ষের পক্ষে**

খেলোয়াড়	সাল
ভিনু মানবু	১৯৫২
বিজয় মার্কেস্ট	১৯৪৬
ডি এল মঞ্জুরেকার	১৯৫২
পলি উমরাগড়	১৯৫১
পক্ষজ রায়	১৯৫১

(ভারতবর্ষের বিভিন্ন মাঠে ইংল্যান্ড-ভারতবর্ষের পক্ষে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান)

**ইংল্যান্ডের পক্ষে**

খেলোয়াড়	সাল
টম শ্রোভারী	১৯৫১-৫২
এ জে ওয়ার্টকিন্স	১৯৫১-৫২
সি এফ ওয়ার্টকিন্স	১৯৩৩-৩৪
আর টি স্পুনার	১৯৫১-৫২
এ জে ওয়ার্টকিন্স	১৯৫১-৫২

**ভারতবর্ষের পক্ষে**

খেলোয়াড়	সাল
বিজয় হাজারে	১৯৫১-৫২
বিজয় হাজারে	১৯৫১-৫২
পলি উমরাগড়	১৯৫১-৫২
দাশু ফাদকার	১৯৫১-৫২
এইচ আর আধিকারী	১৯৫১-৫২

\* নট আউট

প্রতি সিরিজে ব্যক্তিগত সর্বাধিক মোট রান

ইংল্যান্ডের পক্ষে	
১৯০২	১৬৪
১৯০৩-০৪	২৪৪ (৭১.০০)
১৯০৬	৩৮৯ (১১৪.৫০)
১৯০৬	২১০ (১০৫.০০)
১৯০১-০২	৪৫১ (৬৪.৪২)
১৯০২	৩৯৯ (৭৯.৮০)
১৯০৯	৩৫৭ (৫৯.৫০)

ডি আর জার্ডিন	৭০
সি এফ ওয়ালটাস	২০৩ (৪০.৬০)
ডবলউ আর হ্যামন্ড	২৮২ (৪৭.০০)
জে হাডস্টাফ	২৪৫ (৪৯.০০)
এ ওয়াটকিন্স	৩৮৭ (৫৫.২৮)
লেন হ্যাটন	৩০৩ (৫৫.৫০)
কে এক ব্যারিংটন	২০৩ (৩০.২৮)

ভারতবর্ষের পক্ষে

এস ওয়াজির আলী	৭০
লালা আমরনাথ	২০৩ (৪০.৬০)
বিজয় মাচেস্ট	২৮২ (৪৭.০০)
বিজয় মাচেস্ট	২৪৫ (৪৯.০০)
পঞ্চজ রায়	৩৮৭ (৫৫.২৮)
বিজয় হাজারে	৩০৩ (৫৫.৫০)
নরী কপ্ট্র	২০৩ (৩০.২৮)

১৯০২ সালে মাত্র ১টি টেস্ট খেলা:  
১৯০৩ থেকে ১৯০৬ পর্যন্ত ৫টি করে  
টেস্ট খেলা এবং ১৯০৯ থেকে ৫টি করে।

এক সিরিজে ব্যক্তিগত সর্বাধিক মোট  
রানের রেকর্ড: ইংল্যান্ডের পক্ষে—৪৫১ রান  
(৬৪.৪২) এ জে ওয়াটকিন্স, ১৯০১-০২  
ভারতবর্ষের পক্ষে ৩৮৭ রান (৫৫.২৮)—  
পঞ্চজ রায়, ১৯০১-০২।

বোলিং

সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড

এক ইনিংসে	: ইংল্যান্ডের পক্ষে ৮ (৩১ রানে)—এফ ট্রুমান, ম্যাগ্লেটার, ১৯৫২
ভারতবর্ষের পক্ষে ৮	(৫৫ রানে)—ডি মানকড়, মা প্রা জ, ১৯৫১-৫২



বিজয় হাজারে



এ জে ওয়াটকিন্স

একটি খেলায়	: ভারতবর্ষের পক্ষে ১২ (১০৮)—ডি মানকড়, মা প্রা জ, ১৯৫১-৫২
ইংল্যান্ডের পক্ষে ১১ (৯০ রানে)— এ ডি বেডসার, ম্যাগ্লেটার, ১৯৪৬ ১১ (১৪৫ রানে)—এ ডি বেডসার, লডস, ১৯৪৬ এবং ১১ (১৫০ রানে)—এইচ ভেরিট, মাস্টিজ, ১৯০০-০৪	

একটি সিরিজে	: ভারতবর্ষের পক্ষে ৩৪ (গড় ১৬.৭৯) —ডিনু মানকড়, ১৯৫১-৫২
ইংল্যান্ডের পক্ষে ২৯ (গড় ১০.৩১)— ফ্রেডী ট্রুমান, ১৯৫২	

এক ইনিংসে সর্বাধিক ওভার বল

ভারতবর্ষের পক্ষে ৭৬ ওভার—ডি মানকড়, নিউমিল্লী, ১৯৫১-৫২	
--	--

ইংল্যান্ডের পক্ষে ৫০ ওভার—আর ট্যাটারসাল, নিউমিল্লী, ১৯৫১-৫২	
---	--

এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রান

ভারতবর্ষের পক্ষে	
ভারতবর্ষে	: ৪৮৫ (৯ উইকেটে ড্রফ্রেং), বোম্বাই, ১৯৫১-৫২
ইংল্যান্ডে	: ৩৯০ (৫ উইকেটে), ম্যাগ্লেটার, ১৯০৬
ইংল্যান্ডের পক্ষে	
ইংল্যান্ডে	: ৫৭১ (৮ উইকেটে ড্রফ্রেং), ম্যাগ্লেটার, ১৯০৬
ভারতবর্ষে	: ৪৫৬, বোম্বাই ১৯৫১-৫২

এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান

ভারতবর্ষের পক্ষে	
ভারতবর্ষে	: ১২১, কান্দু র, ১৯৫১-৫২
ইংল্যান্ডে	: ৫৮, ম্যাগ্লেটার, ১৯৫২

ইংল্যান্ডের পক্ষে	
ভারতবর্ষে	: ১৮০, মা প্রা জ, ১৯৫১-৫২
ইংল্যান্ডে	: ১০৪, লডস, ১৯০৬

এক সিরিজে ব্যক্তিগত সর্বাধিক মোট রান

ভারতবর্ষের পক্ষে	
ইংল্যান্ডে	: ৩০৩ রান—বিজয় হাজারে (৭ ইনিংসে খেলা, ১ বার নট আউট, গড় ৫৫.৫০), ১৯৫২
ভারতবর্ষে	: ৩৮৭ রান—পঞ্চজ রায় (৮ ইনিংসে খেলা, ১ বার নট আউট, গড় ৫৫.২৮), ১৯৫১- ৫২

ইংল্যান্ডের পক্ষে

ইংল্যান্ডে	: ৩৯৯ রান—লেন হ্যাটন (৬ ইনিংসে খেলা, ১ বার নট আউট, গড় ৭৯.৮০), ১৯৫২
------------	---

ভারতবর্ষে	: ৪৫১ রান—এ, জে, ওয়াটকিন্স (৮ ইনিংসে খেলা, ১ বার নট আউট, গড় ৬৪.৪২), ১৯৫১-৫২
-----------	---

## উইকেটের জুটিতে রেকর্ড রাখ

ভারতবর্ষের পক্ষে

উইকেট	রান	জুটির নাম	মাত্র	রান
১ম	২০০	বিজয় মাচেস্ট ও মনুতাক আলী	ম্যাগ্লেস্টার	১৯০৬
২য়	১০৯	নরী কণ্টাক্টর ও আশ্বাস আলী বেগ	ম্যাগ্লেস্টার	১৯৫৯
৩য়	২১১	বিজয় মাচেস্ট এবং বিজয় হাজারে	নিউদিল্লী	১৯৫১-৫২
৪র্থ	২২২	ভিনু মানকড় এবং বিজয় হাজারে	লড'স	১৯৫২
৫ম	৮৯	বিজয় হাজারে এবং মজরেকার	লিডস	১৯৫২
৬ষ্ঠ	১০৫	মজরেকার এবং কৃপাল সিং	লড'স	১৯৫৯
৭ম	৯০	বিজয় হাজারে এবং দাওদ ফাদকার	লিডস	১৯৫২
৮ম	১৩	পলি উমরিগড় এবং গোপীনাথ	মাদ্রাজ	১৯৫১-৫২
৯ম	৭৪	লাল সিং এবং অমল সিং	লড'স	১৯০২
১০ম	৫৪	জি রামচাঁদ এবং এস জি সিন্ধে	লড'স	১৯৫২
১০ম	৪০	আর এস মোদী এবং এস জি সিন্ধে	লড'স	১৯৪৬

ইংল্যান্ডের পক্ষে

উইকেট	রান	জুটির নাম	মাত্র	রান
১ম	১৪৬	ডব্লিউ জি এ পার্কে হাউস এবং জি পুলায়	ম্যাগ্লেস্টার	১৯৫৯
২য়	১৫৮	লেন হ্যাটন এবং পিটার মে	লড'স	১৯৫২
৩য়	১৬৯	রমণ সুন্দারগু এবং মাইক স্মিথ	ওভাল	১৯৫৯
৪র্থ	২৬৬	ডব্লিউ আর হ্যামান্ড এবং টি এস ওয়াটারটন	ওভাল	১৯০৬
৫ম	১৮২	জে হার্ডস্টাফ এবং পি এ গিব	লড'স	১৯৪৬
৬ষ্ঠ	১৫৯	টম গ্রেভনী এবং টি জি ইভান্স	লড'স	১৯৫২
৭ম	১০২	আর ইলিংওয়াথ এবং আর সুইটম্যান	ওভাল	১৯৫৯
৮ম	১০৮	আর রোবিন্স এবং এইচ ডেরিটি	ম্যাগ্লেস্টার	১৯০৬
৯ম	৭০	এল এফ টাউনসেন্ড এবং এইচ ডেরিটি	কলিকাতা	১৯০০-০৯
১০ম	৩২	এইচ ডেরিটি এবং ই ডব্লিউ ক্লার্ক	কলিকাতা	১৯০০-০৪



ফ্রেডী ট্রুমান

## দেখুর্নী

ভারতবর্ষ (১৫)

রান	খেলোয়াড়	মাত্র	বৎসর
১৮৪	ভি মানকড়	লড'স	১৯৫২
১৬৪*	ভি এস হাজারে	নিউদিল্লী	১৯৫১-২
১৫৫	ভি এস হাজারে	বোম্বাই	১৯৫৯-২
১৫৪	ভি এম মাচেস্ট	নিউদিল্লী	১৯৫১-২
১৫০	পঙ্কজ রায়	বোম্বাই	১৯৫১-২
১৩০	ভি মজরেকার	লিডস	১৯৫২
১০০*	পি আর উমরিগড়	মাদ্রাজ	১৯৫১-২
১২৮	ভি এম মাচেস্ট	ওভাল	১৯৫৬
১১৮	লালা অমরনাথ	বোম্বাই	১৯০০-০৪
১১৮	পি আর উমরিগড়	ম্যাগ্লেস্টার	১৯৫৯
১১৫	ভি জি ফাদকার	কলিকাতা	১৯৫১-২
১১৫	ভি এম মাচেস্ট	ম্যাগ্লেস্টার	১৯০৬
১১২	মনুতাক আলী	ম্যাগ্লেস্টার	১৯০৬
১১২	আশ্বাস আলী বেগ	ম্যাগ্লেস্টার	১৯৫৯
১১১	পঙ্কজ রায়	মাদ্রাজ	১৯৫১-২

ইংল্যান্ড (১৬)

রান	খেলোয়াড়	মাত্র	বৎসর
২১৭	ওয়াটার হ্যামান্ড	ওভাল	১৯০৬
২০৫*	জে হার্ডস্টাফ (কর্নেল)	লড'স	১৯৫৬
১৭৫	টম গ্রেভনী	বোম্বাই	১৯৫১-২
১৬৭	ওয়াটার হ্যামান্ড	ম্যাগ্লেস্টার	১৯০৬
১৬০	কলিম কাউন্ড্রে	লিডস	১৯৫৯
১৫০	লেন হ্যাটন	লড'স	১৯৫২
১০৮*	এ জে ওয়ার্টকিন্স	নিউদিল্লী	১৯৫১-২
১০৬	বি ক্যালেনটাইন	বোম্বাই	১৯০০-০৪
১০১	জি পুলায়	ম্যাগ্লেস্টার	১৯৫৯
১২৮	টি এস ওয়াটারটন	ওভাল	১৯০৬
১১৯	ভি এস শেফার্ড	ওভাল	১৯৫২
১০৬	পিটার মে	লিউইস	১৯৫১
১০৪	টি জি ইভেন্স	লড'স	১৯৫২
১০৪	লেন হ্যাটন	ম্যাগ্লেস্টার	১৯৫২
১০২	সি এফ ওয়াটারস	মাদ্রাজ	১৯০০-০৪
১০০	মাইক স্মিথ	ম্যাগ্লেস্টার	১৯৫৯



এ ভি বেডসান

\* নট আউট।

# মহাভারত

আনন্দভৈরব

## ॥ পূর্ব কলিকাতা সাংস্কৃতিক সম্মেলন ॥

'নবমিলনে'র পরিচালনায় বেলেঘাটার গত ২১শে ডিসেম্বর থেকে ২৪শে ডিসেম্বর পর্যন্ত চারটি অধিবেশনে ষষ্ঠ বার্ষিক পূর্ব-কলিকাতা সাংস্কৃতিক সম্মেলন হয়ে গেল। অনুষ্ঠানসূচীতে একাদিকে ক্লাসিকাল কন্ঠসংগীত, যন্ত্র-সংগীত ও নৃত্য, অন্যদিকে দিশিষ্ট ধারার বাংলা গান ও একটি নাটক অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল। তাছাড়া, পৃথকভাবে শিশু-দিবস ও যাত্রা-দিবস নামাংকিত দুটি বিশেষ অধিবেশন হয়েছিল। অনুষ্ঠানসূচীতে এরূপ বিভিন্ন বিষয়ের সমাবেশ প্রশংসাজনক সন্দেহ নেই; কেননা সাংস্কৃতিক সম্মেলনের গুরুত্ব, দায়িত্ব ও কর্তব্য সাধারণ সংগীত অপেক্ষা কিছু ভিন্নতর।—সেজনা মৌলিক আলোচনার অপেক্ষা রাখে। এখানে সংক্ষেপে দু'চর কথা বলছি।

ক্লাসিকাল কন্ঠসংগীত। প্রচলিত রীতি অনুযায়ী সম্মেলনে খেলাল গানই প্রধান লাভ করেছে। তাত অথবা আপত্তির কারণ নেই, কিন্তু তৎসঙ্গে ধ্রুপদের অনুষ্ঠানও অন্তর্ভুক্ত হলে সমাচীন হত। প্রথম অধিবেশনে খেলাল গান পরিবেশন করেন শ্রীতারাপদ চক্রবর্তী। শ্রীচক্রবর্তীর খেলাল গানের বিশেষ একটি মান আছে যেজন্য তাঁর গান উপভোগ্য হয়। কাবুলের ওস্তাদ মহম্মদ হোসেন সারুহাং তৃতীয় অধিবেশনে কেদার রাগে ও চতুর্থ অধিবেশনে দরবারী কানাড়া রাগে খেলাল পরিবেশন করেন। কেদার রাগে তাঁর শ্রদ্ধ গোপাল থেকে তাঁর মধ্যমে আরোহণ 'অভিনব' মনে হল। চতুর্থ অধিবেশনে ছারানট রাগে শ্রীমতী সুনন্দা পট্টনায়কের খেলাল গান চমৎকার হয়েছে। তাঁর সঙ্গে মহম্মদ সাগিরুদ্দিন খাঁর সারেশগী ও ওস্তাদ কেরামতুল্লা খাঁর তবলা সহযোগিতা প্রশংসনীয়। এই অধিবেশনের শেষ কন্ঠসংগীত-শিল্পী পণ্ডিত ভীমসেন ঘোষা। তিনি সুন্দর স্বেচ্ছা ললিত রাগের রূপায়ণ করলেন। খেলার পর তিনি পরিবেশন করেন যোগিরা রাগে ঠুংরি। চেংগিয়া ভর্তিরসের রাগ। ঠুংরি গানে এই রাগের প্রয়োগ লক্ষ্য করার বিষয়।

যন্ত্রসংগীত।। তৃতীয় অধিবেশনে শ্রীনিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেতার-বাদন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি জয়-জয়ন্তী রাগে আলাপাদি ও গং এবং পরে খাম্বাজ রাগে ঠুংরি পরিবেশন করেন। সারারাত্রি ব্যাপী চতুর্থ অধিবেশনের শেষ অনুষ্ঠান—স্বরোদে ওস্তাদ আলি আকবর খাঁর ও সেতারে শ্রীনিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৈভব-বাদন। ভোর-বেলাকার রাগগুলির এমন একটি প্রভাষ আছে যা মনে বিশেষ রেখাপাত করে। শিল্পীশ্রয়ের অহীর-ভৈরব রাগে আলাপ জোড় ও ঝালা মনোগ্রাহী হয়েছে। গান-বাজনা শুনতে শুনতে শ্রোতার মনে দু'রকম অবস্থার সৃষ্টি হয়—একটি তন্ময়তা, অপরটি উত্তেজনা। সমঝদার শ্রোতা তন্ময়তার ভাব পছন্দ করেন, সাধারণ শ্রোতা উত্তেজনার দিকে ঝোঁকেন বেশি। অহীর-ভৈরব রাগের পর ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ ও শ্রীনিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় টোড়ি রাগের সামান্য মূখবন্দ করে যেই বিলম্বিত রিতালের গং ধরলেন এবং পশ্চিম কিষণ মহারাজ যেই তবলায় একটি অতি দীর্ঘ পড়ল, একটি দীর্ঘ তেহাই দিয়ে শেষ করে সেম এসে পড়লেন, অর্মান অধিকাংশ শ্রোতা উত্তেজিত হয়ে উঠলেন ও বাহবা দিতে লাগলেন। শিল্পীগণ (সম্ভবত মূখের হার্স মনে চেপে) তাল-লয়ের কৌশল প্রদর্শন করতে লাগলেন ও তৎসঙ্গে বাহবা পেতে থাকলেন। কিন্তু এতে যে পুনরেকার সাবলীল ও সুন্দর সুর-সৃষ্টির রেশ কেটে যায়। সংশ্লিষ্ট শ্রোতাগণকে এ বিষয়ে গভীরভাবে অনুধাবন করতে সর্বিনয়ে অনুরোধ জানাই। শিল্পীশ্রয় সিন্ধু-ভৈরবী রাগে ঠুংরি বাজিয়ে চতুর্থ অধিবেশনের সু-সমাপ্তি করলেন।

নৃত্য।। তৃতীয় অধিবেশনে কক্ষ নৃত্য পরিবেশন করেন শ্রীমতী রূবি দত্ত। চতুর্থ অধিবেশনে ভারতনাট্যম নৃত্য প্রদর্শন করেন শ্রীমতী এল বিজয়লক্ষ্মী। লালিত্যপূর্ণ নৃত্যের জন্য নৃত্য-শৈলীর অধিকার ও সাবলীল দেহসুন্দার আবশ্যক হয়। এই শিল্পীর উত্তর গৃহই আছে। তবে অবশ্য নৃত্যে একই শিল্পীর কাছে সব কটি রসের সমান অভিব্যক্তি আশা করা যায় না। শ্রীমতী এল বিজয়লক্ষ্মীর নাগ-নৃত্যটি বিশেষ

প্রশংসনীয় হয়েছে। তাঁর আঙ্গিক অভিব্যক্তি ভালো।

বাংলা গান।। এই সম্মেলনে লোক-সংগীত, রামমোহন রায়ের গান, রবীন্দ্রসংগীত, অভুলপ্রসাদের গান, নজরুল-গীতি ইত্যাদি পরিবেশিত হয়েছিল। সম্পূর্ণ দ্বিতীয় অধিবেশনে বাংলা গান ও নাটকই অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল। রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশিত হয়েছিল চতুর্থ অধিবেশনের আরম্ভে। বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক সম্মেলনের ক্ষেত্রে এই অনুষ্ঠানসূচীতে এই সব গান অন্তর্ভুক্ত করার প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে সাধু। কিন্তু পরিবেশিত অধিকাংশ বাংলা গানের ক্ষেত্রে যে অভাবটি অনুভব করা গেছে, বিশেষ করে একই সম্মেলনে পরিবেশিত রাগসংগীতের অনুষ্ঠান-গুলির ভুলনায় যে অভাবটি বোধ হয়েছে, সেটি হল আনুষঙ্গিক যন্ত্রসংগীতের অভাব। সেজনা সুরের পরিবেশ সৃষ্টিতে দৈন্যতা থেকে গেছে। সমঝদার বাস্ত-মতই জানেন, সংগীতে সুরের আবহাওয়া (atmosphere) কত প্রয়োজন। Standing tune তো অত্যাশংকহী। তাছাড়া এরূপ সাংস্কৃতিক সম্মেলনে বাংলা গানের ক্ষেত্রে আনুষঙ্গিক যন্ত্র-নির্বাচনও সংস্কৃতির দিক ভেবে ভারতীয় প্রথাতে করাই বাঞ্ছনীয়। রবীন্দ্রসংগীতের অনুষ্ঠানে কিছু ধ্রুপদাঙ্গ গানও (রবীন্দ্রসংগীত) অন্তর্ভুক্ত হলে ভালো হত।

নাটক।। দ্বিতীয় অধিবেশনে ভারতীয় গগনচাঁ সত্বেশ্বর প্রান্তিক শাখা কর্তৃক 'নৌকাডুবি' অভিনীত হয়। এটি রবীন্দ্রনাথের 'নৌকাডুবি' উপন্যাস অবলম্বনে নাট্যীকৃত রূপ। এ নাটকটি তবলা ভালাভাবে অভিনীত হয়েছে, প্রযুক্ত বাস্তবিক অংশ কিছু কম করলেও ক্রান্ত ছিল না। যেমন গোড়াকার ঝড়ের দশা। বেশ কিছুক্ষণ ধরে ঝড়ের যে লীলা দেখানো হল, তাতে আলোকপাতের কৃতিত্ব আছে সন্দেহ নেই। কিন্তু যে অভিনয়-কলা নাটকের মূখ্য বিষয় তা খুব এগোয় বলে মনে হয় না।—বরঞ্চ কিছুটা চাপা পড়ে যায়।

সাংস্কৃতিক সম্মেলনে মণ্ডপসজ্জাও কম প্রয়োজনীয় বিষয় নয়। বাংলা তথা ভারতীয় প্রথায় কত সুন্দরভাবে মণ্ডপসজ্জা করা যায়! যথাস্থানে কিছু ফুল ও মাংগলিক সামগ্রীর সমাবেশে পরিবেশের চমৎকারিত্ব কত বেড়ে যায়।

সংক্ষেপে ও সাধারণভাবে কয়েকটি বিষয়ের আলোচনা করা গেল। পূর্ব-কলিকাতা সাংস্কৃতিক সম্মেলনের উদ্যোক্তাগণ পরিকল্পনা করে যে অনুষ্ঠানসূচী প্রস্তুত করেছেন, পরিপ্রাঙ্গ স্বীকার করে যে অনুষ্ঠান কার্যকর করেছেন তা প্রশংসার দাবি রাখে।





## মানসিক পরিশ্রমে মস্তিষ্কের যত্ন একান্ত প্রয়োজন !

বীহারী অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম করেন, মহাভুজরাজ তাঁহাদের পরম কল্যাণকর। এই স্নিগ্ধকর ও আরাম-দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও অবলাস দূর করে, দেহ ও মনকে সর্বদা প্রবুর ও কর্মকম রাখে

### সাধনার মহা ভুজরাজ তৈল



সাধনা উষ্মশালক-ডাক্তার

সাধনা ঔষধালয় রোড কলিকাতা-৪৮



কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র বোষ,  
এম. বি, বি, এস, (কলিঃ) আয়ুর্বেদচর্চার্থ

অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্দ্র বোষ, এম. এ.  
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এম, সি, এম, (গভঃ) এম, সি, এম (আবেদিক)  
ভারতীয় কলকাতা মহানগর পানির সূত্রপূর্ণ অধ্যাপক।

# ঐতিহাসিক

৥ অল্পকালত ৥

## ৥ মানুষের বয়স ৥

মানুষ কতদিন ধরে এই পৃথিবীতে বসবাস করছে? এতদিন পর্যন্ত বলা হত, প্রায় দশ লক্ষ বছর ধরে। কিন্তু সাম্প্রতিক কালের একটি আবিষ্কার ও গবেষণা থেকে জানা গিয়েছে যে, মানুষের বয়স প্রায় সাড়ে-সত্তেরো লক্ষ বছর।

বছর দুয়েক আগে ডঃ এল. এস. বি. লীকে নামে একজন প্রখ্যাত টাণগানিকায় নাটি খুঁড়ে প্রাগৈতিহাসিক মানুষের একটি ফসিল আবিষ্কার করেছিলেন। মাটির যে বিশেষ স্তর থেকে ফসিলটি পওয়া গিয়েছিল সেই স্তরের পাথরকে রাসায়নিক বিশ্লেষণ করে এই বয়স নির্ধারিত হয়েছে। এই প্রাচীনতম ফসিলটির নাম জিন্‌থান্থ্রপাস (Zinjanthropus)।

প্রাগৈতিহাসিক মানুষের এই প্রাচীনতম নিদর্শনটিকে মানুষ বলা হচ্ছে এই কারণে যে এই জীবটি দৃঢ়-পায়ে ভর দিয়ে খাড়া হয়ে চলাফেরা করত এবং হাত দিয়ে পাথরের হাতিয়ার বানাতে। মানুষের সংজ্ঞা যদি এই হয় যে মানুষ হচ্ছে এমন একটি জীব যে হাতিয়ার বানাতে পারে তাহলে জিন্‌থান্থ্রপাসও নিশ্চয়ই মানুষ। যদিও চেহারার দিক থেকে এই জীবটির সঙ্গে নির্ভেজাল বানরের বিশেষ কোনো তফাত ছিল না।

সাই হোক, মানুষের বয়স এই যে আরো খানিকটা বাড়ানো গেল তার ফলে অন্য কোনো দিক থেকে না হোক, মানুষ আরো খানিকটা প্রাচীনত্বের দাবি করতে পারবে নিশ্চয়ই। তবে তার বেশি কিছু নয়। কারণ, এ-প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার যে মানুষের লিখিত ইতিহাস মাত্র পাঁচ হাজার বছরের। তারও হাজার দুয়েক বছর আগে থেকে মানুষ চাষবাস করতে শিখেছে ও নগর-সভ্যতার পত্তন করতে পেরেছে। শেষের দিকে এই সাত হাজার বছর হিসেবে থেকে বাদ দিলে মানুষের পুরো বয়সকালটাই কেটেছে পুরনো পাথর-যুগে বা যাকে বলা হয়, প্রত্নস্তর যুগে, যখন মানুষ শিকার ও সংগ্রহ করে খাদ্যের সংস্থান করত ও হাতিয়ার বলতে ব্যবহার করত পাথরের টুকরো। কাজেই পৃথিবী নামক গ্রহে মানুষ নামক জীবের বাস যদি দশ লক্ষ না হয়ে সাড়ে-সত্তেরো লক্ষ বছর হয়েই থাকে তাতে পুরনো পাথর-যুগটাই আরো খানিকটা ব্যাপ্তি পায় মাত্র, মানুষের কৃতৃত্বকে নতুন করে বাড়ানো হয় বলাবাহুল্য কোনো প্রয়োজন ঘটে না।

## ৥ পুরনো থেকে নতুন ৥

তাই বলে একথা যেন কেউ মনে না করেন যে, পৃথিবীর সকল অঞ্চলেই একই সময়ে পুরনো পাথর-যুগের শেষ আর নতুন পাথর-যুগের শুরুর এক-এক অঞ্চলে এক-এক সময়ে পুরনো থেকে নতুন যুগে উত্তরণ ঘটেছে। যেমন, দক্ষিণে হিসেবে বলা চলে, ইউরোপে নতুন পাথর-যুগ শুরুর হবার অনেক আগেই পশ্চিম এশিয়ায় তা শুরুর হয়ে গিয়েছিল। এই উত্তরণের ব্যাপারটিকে বুঝতে হলে এই দুই পৃথক যুগের বৈশিষ্ট্যসূচক পাথরের হাতিয়ার সম্পর্কে কিছুটা ধারণা থাকা দরকার।

মানুষ আজ পর্যন্ত যতো রকমের হাতিয়ার ব্যবহার করেছে সেগুলোকে উৎকর্ষের বিচারে কতগুলো ভাগে ভাগ করা চলে। আবার এই হাতিয়ার দেখেই বলা চলে কোন সময়ের মানুষ কী ভাবে জীবন কাটিয়েছে। যদি দেখা যায় সে

যাবে পাথরের হাতিয়ারকে ঘষেমেজে ছুঁচলো করে নেওয়া হচ্ছে। এই যুগের বৈশিষ্ট্য তিনটি : চাষ, পশুপালন ও মাটির পাত্র তৈরি করা।

মিশর ও মেসোপটেমিয়ায় নতুন পাথর-যুগ শুরুর হয়েছে আজ থেকে প্রায় সাত হাজার বছর আগে। পশ্চিম ভারত-বর্ষেও প্রায় একই সময়ে। কিন্তু ইউরোপের কোনো জায়গা থেকে এমন কোনো নিদর্শন পাওয়া যায়নি যা থেকে মনে হতে পারে সাড়ে-চার হাজার বছর আগে ইউরোপের কোথাও নতুন পাথর-যুগ শুরুর হয়েছিল। দক্ষিণ আফ্রিকার ও অস্ট্রেলিয়ায় আজো এমন মানুষ আছে যারা পুরনো পাথর-যুগে বাস করছে। আবার ইংলণ্ডে যখন নতুন পাথর-যুগের শুরুর মিশর ও মেসোপটেমিয়ায় ব্রোঞ্জ-যুগটি তার আগেই হাজার হাজার বছরের পুরনো হয়ে গিয়েছে। তেমনি ইংলণ্ডে যখন শিল্প-বিস্ফোরণ হচ্ছে, নিউজিল্যান্ডের মাওরীরা তখনো নতুন পাথর-যুগে, অস্ট্রেলিয়ায় তখনো পুরনো পাথর-যুগ।

কাজেই বোঝা যাচ্ছে মানুষের অগ্রগতি সব জায়গায় একই মাত্রায় নয়। কিন্তু অসমান অগ্রগতিও একটি নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে চলে। পুরনো পাথর-যুগ পৌঁছিয়েই তবে পেঁছতে হবে নতুন



মৌদীনীপুরে আবিষ্কৃত প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন

টুকরো-পাথরের হাতিয়ার ব্যবহার করছে তাহলে বুঝতে হবে সে বেঁচে আছে জন্তুজানোয়ার শিকার করে আর ফলমূল ব্যবহার করে। এই যুগটিকেই বলা হয় পুরনো পাথর-যুগ। ইংরেজিতে প্যালিওলিথিক (Palaeolithic) যুগ। হাতিয়ার পরখ করতে করতে এর পরের যে যুগটির স্থান পাওয়া বাবে সেখানে মানুষ তার খাদ্যের জন্যে সরোপটরি শিকার ও সংগ্রহের ওপরে নির্ভর করছে না, চাষ ও পশুপালন করতে শিখেছে। এই যুগটাই হচ্ছে নতুন পাথর-যুগ বা ইংরেজিতে নিওলিথিক (Neolithic)। এই যুগে এসে দেখা

পাথর-যুগে। নতুন পাথর-যুগ পৌঁছিয়ে ব্রোঞ্জ-যুগে। ব্রোঞ্জ-যুগ পৌঁছিয়ে লৌহ-যুগে। যদি দেখা যায় এশিয়ায় একদল মানুষ ও আফ্রিকায় একদল মানুষ একই ধরনের হাতিয়ার ব্যবহার করছে তাহলে এ-সিদ্ধান্ত নিশ্চয়ই করা চলে যে, এই দু-দল মানুষ একই যুগে বাস করছে। কিন্তু এ-সিদ্ধান্ত কিছুতেই করা চলে না যে, এই দু-দল মানুষ একই সময়ে বাস করছে। অর্থাৎ প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন থেকে শুধু ধারণা হতে পারে কোন সমাজ কোন বিশেষ যুগে রয়েছে। কিন্তু কোন সমাজ সময়ের দিক থেকে কতখানি

প্রাচীন—সে খবর প্রত্নবিদের কাছ থেকে সঠিকভাবে পাওয়া যায় না।

বয়সের হিসেব জানতে হলে আমাদের যেতে হবে ডুবজ্ঞানীর কাছে। পৃথিবীর শিলাস্তরে নিভুলভাবে বয়সের খবর লেখা রয়েছে। কাজেই কোন শিলাস্তরে কোন হাতিয়ারের সম্ভাবনা পাওয়া গিয়েছে তা থেকেই সেই হাতিয়ারের বয়স সম্পর্কে ধারণা হতে পারে।

এই শিলাস্তর বা স্ট্র্যাটিফিকেশন নির্ণয় করা একটি অত্যন্ত দূরত্ব কাজ। কিন্তু যেভাবেই দূরত্ব হোক, যে-কোনো প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারের পক্ষে এটি অপরিহার্য। যেমন ধরা যাক, বাংলা দেশের কোনো এক জায়গার মাটি খুঁড়ে হরপ্পা সংস্কৃতির পরিচয় জ্ঞাপক কোনো একটি মাটির পাত্র খুঁজে পাওয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে যদি সিদ্ধান্ত করা হয় যে আজ থেকে পাঁচ-সাত হাজার বছর আগে বাংলা দেশের মাটিতে হরপ্পা সংস্কৃতির বিস্তার ঘটেছিল তাহলে হয়তো ভুল করা হবে। সেজন্যে দরকার, যে-বিশেষ স্তরে মাটির পাত্রটি পাওয়া গিয়েছে সেই স্তরের শিলাকে বিশ্লেষণ করে তার বয়স নির্ধারণ করা।

সম্প্রতি মেদিনীপুরে ও বর্ধমানে মাটি খুঁড়ে কতকগুলো অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে। এই প্রসঙ্গেও শিলাস্তর বা স্ট্র্যাটিফিকেশনের প্রশ্নটি সঙ্গতভাবেই ওঠে। কিন্তু সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় এসম্পর্কে যে-আ-টুকু খবর প্রকাশিত হয়েছে তাতে এই বিশেষ দিকে কোনো আলোকপাত করা হয়নি। সম্প্রতি অনুষ্ঠিত দিল্লীর প্রত্ন-সমীক্ষা সম্মেলনে বিষয়টি নিশ্চয়ই আলোচিত হবে এবং অনতিকালের মধ্যেই হয়তো এ-বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের মতামত জানা যাবে। বিষয়টি সম্পর্কে পাঠকদের সচেতন থাকতে অনুরোধ করছি। কারণ বিষয়টির গুরুত্ব অস্বাধরণ। যদি সত্যিই প্রমাণিত হয় যে মেদিনীপুরের ও বর্ধমানের প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন সময়ের দিক থেকেও প্রাচীনতা দাবি করতে পারে তাহলে বাংলা দেশের ইতিহাস ও ভূগোল সম্পর্কে নতুন ধারণা সৃষ্টি হবে।

রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের ‘বাংলা দেশের ইতিহাস’ গ্রন্থে বলা হয়েছে : “সর্বপ্রথম কোন সময়ে বাংলা দেশে মানুষের বসতি আরম্ভ হয় তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। পৃথিবীর অন্যান্য দেশে আদি যুগের মানব প্রস্তর নির্মিত যে সমুদয় অস্ত্র ব্যবহার করিত তাহাই তাহারে অস্ত্রের প্রধান প্রমাণ ও পরিচয়। সাধারণত এই প্রস্তরগুলি দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়। সর্বপ্রাচীন মানুষ প্রথমে যে সমুদয় পাশাণ-অস্ত্র ব্যবহার করিত তাহার গঠনে বিশেষ কোন কৌশল বা খাঁসিগুণী ছিল

না, পরবর্তী যুগে এই সকল অস্ত্র পালিস ও সুগঠিত হয়। এই দুই যুগকে সাধারণত প্রত্নপ্রস্তর ও নব্য-প্রস্তর যুগ বলা যায়।.....বাংলা দেশেও আদিম মানব সভ্যতার এইরূপ বিবর্তন হইয়াছিল। কারণ এখানেও—প্রধানত পূর্ব ও পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে—প্রত্ন ও নব্যপ্রস্তর এবং তাম্রযুগের অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গিয়াছে। বাংলা দেশের মধ্যভাগ অপেক্ষাকৃত পরবর্তী যুগে পলিমাটিতে গঠিত হইয়াছিল। প্রস্তর ও তাম্র যুগে সম্ভবত বাংলার পার্বত্য সীমান্ত প্রদেশেই মানুষ বসবাস করিত—এমন তাহার দেশের সর্বত্র ছড়িয়া পড়িয়াছে।”

বাংলা দেশের মধ্যভাগ সম্পর্কে এই ছিল এককালের ধারণা। এবং এখনো পর্যন্ত এই বিশেষ অঞ্চল থেকে পুরনো পাথর-যুগের কোনো হাতিয়ার খুঁজে পাওয়া যায়নি। আমরা আগের একটি সংখ্যায় আলোচনা করছি, পূর্ব-ভারতে পুরনো পাথর-যুগের হাতিয়ারের আবিষ্কারের কেন্দ্র এখনো পর্যন্ত সিংভূম ও মানভূম।

## ৥ মেদিনীপুরে প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কার ৥

সম্প্রতি পশ্চিম বাংলার মেদিনীপুরে গুরুত্বপূর্ণ প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কার হয়েছে। এই আবিষ্কারের কৃতিত্ব কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃত্ব বিভাগের ছাত্র-গবেষক শ্রীঅশোক ঘোষের। মেদিনীপুর জেলার বেলপাহাড়ী অঞ্চলে তিনি সম্প্রতি পুরনো ও নতুন পাথর-যুগের নিদর্শন খুঁজে পেয়েছেন।

স্থানীয় একটি দৈনিক প্রকাশিত সংবাদ থেকে জানা যায়—“প্রধানত ঠাকুরাণ-পাহাড়ী গ্রামটি কেন্দ্র করিয়াই শ্রীঘোষ তাহার এক অনুসন্ধান-কার্য পরিচালনা করেন। অনুসন্ধানের জন্য যে-সকল পার্বত্য গহ্বা তিনি সরেজমিন পরিদর্শন করেন সেগুলি হইতেছে—শিমূলপাল, লাবনী, ভেদা কুই, শিমূলয়াখাগ্রা, বামনডিহা, নয়নাগড়, আস্তাজুড়ি, জামরুই, খুলিয়াপুর এবং পটুড়ুল্লা। সমগ্র এলাকাটাই সরকার কর্তৃক সংরক্ষিত অরণ্যগুলির অভ্যন্তরে এবং শ্বাপদসম্মূল।...গহ্বাগুলির প্রবেশ-পথ দশ ফুট হইতে পনেরো ফুট পর্যন্ত প্রশস্ত। উচ্চতা বর্তমানে চার ফুট। তবে গহ্বার মেঝেতে নতুন মাটি জমিয়া আছে। শ্রীঘোষ একটি গহ্বার মেঝে দুই ফুট পর্যন্ত খুঁড়িয়া দেখান হইতেও প্রত্ন-প্রস্তর ও নব্য-প্রস্তর যুগের বিভিন্ন নিদর্শন সংগ্রহ করিয়াছেন। বিভিন্ন ধারণা এই দুই ফুটের নীচে আরও অন্তত পাঁচ ফুট নরম মাটি রহিয়াছে। খননকার্য শেষ পর্যন্ত চালাইলে বিভিন্ন স্তরে এমন সকল নিদর্শনও পাওয়া বাইতে যারে রাজস্ব আদায় হয়তো প্রমাণ

করা সম্ভব হইবে যে, মানুষ একই ভূখণ্ডে বাস করিয়া প্রত্ন-প্রস্তর যুগ হইতে নব্য-প্রস্তর যুগে উত্তরণ লাভ করিয়াছিল।”

শ্রীঘোষ যে-সমস্ত প্রত্ন তাত্ত্বিক নিদর্শন সংগ্রহ করে এনেছেন তার অধিকাংশই হচ্ছে পাথরের হাতিয়ার। কতকগুলো পুরনো পাথর-যুগের, কতকগুলো নতুন পাথর-যুগের। বাংলা দেশের এই বিশেষ অঞ্চল থেকে ইতিপূর্বে এ-ধরনের প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কার হয়নি। এই বিচারে শ্রীঘোষ নিশ্চয়ই পাথরযুগের সম্মান দাবি করতে পারেন।

## ৥ বর্ধমানে প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কার ৥

বর্ধমানের প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কার আরো চমকপ্রদ। এই আবিষ্কারের কৃতিত্ব পশ্চিমবঙ্গের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের। অনুসন্ধান-কার্য পরিচালনা করেন শ্রীপারেশচন্দ্র দাশগুপ্ত।

“সাম্প্রতিককালে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রত্নতত্ত্ব-অধিকার বর্ধমানে জেলার অন্তর্গত রাজারচাঁচি নামক প্রাচীন ধর্মসম্প্রদে পুরনায় খননকার্য চালান এবং ইহার ফলে আরও বহু সংখ্যক প্রাগৈতিহাসিক নিদর্শনাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেগুলি প্রাগৈতিহাসিক তাম্র-প্রস্তর যুগের হরপ্পা গোত্রীয় সভ্যতার পরিচয় বহন করে। এই পুরাবস্তুগুলির মধ্যে বেশীর ভাগই অতীতযুগের ভূন-মৃৎপাত্র। এইগুলি সাধারণত উজ্জ্বল লাল রঙের এবং মসৃণ গাত্রবিশিষ্ট এবং এইগুলির উপর কালা অথবা সাদাটে রঙের নানা চিত্র ও চিত্র দেখা যায়।...এইগুলি ছাড়া তাম্রপ্রস্তর যুগের সিন্ধু সভ্যতার আর এক ধরনের প্রকৃষ্ট নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। এইগুলি শত ছিদ্র বিশিষ্ট মোহিতাজ মৃৎপাত্র। বর্তমানে আবিষ্কৃত মৃৎপাত্রের নিদর্শন-গুলিও একই স্থানে ও নিকটবর্তী গোপনামাখণ্ডে পাওয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরের অস্ত্রগুলি ও অশরাপার কয়েকটি নিদর্শন আমাদের সিন্ধু সভ্যতার সহিত সাদৃশ্যমূলক এক তাম্রপ্রস্তর যুগের বিলুপ্ত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিত করিয়া তোলে।”

লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে আবিষ্কৃত প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শনের সঙ্গে হরপ্পা সংস্কৃতির সাদৃশ্যের কথা বলা হয়েছে। কিন্তু প্রাচীনত্ব সম্পর্কে কিছু বলা হয়নি। যে-কথা আগেই বলা হয়েছে, হরপ্পা সংস্কৃতির সঙ্গে সাদৃশ্য থাকার অর্থ সব সময়ে এই নয় যে সময়ের দিক থেকেও এই নিদর্শন হরপ্পা সংস্কৃতির সমকালীন। আশা করা চলে, দিল্লীর সম্মেলনে এ-বিষয়ে আলোচনা হবে এবং এই অঞ্চলে বিস্তৃততর ও ব্যাপকতর প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা-কার্য পরিচালনা করার কর্মসূচী গৃহীত হবে।



বেথলেহেমের গোয়ালঘরে যে অপূর্ব দেবশিশু জন্মেছিল, দুর্গম পার্বত্য পথের চড়াই উৎরাই ভেঙে প্রচণ্ড শীতে তিনজন জ্ঞানবান্ধু পূর্বদেশ থেকে ঘুরে এসে যীশুর জন্মের সেই পূণ্যার্থিনী সারা পৃথিবীকে শুনিয়েছিলেন। খ্রিস্টমাস পূর্বে সেই পূণ্যস্থান জন্ম-তারিখে পৃথিবীর দেশে দেশে তাই উৎসব সুরু হয়ে যায়।

একটি শিশুর জন্মকে কেন্দ্র করে বলেই বোধহয় খ্রিস্টমাস যেন শিশুদের বিশেষ উৎসব। অন্যান্য জাতির শালা-পার্বণে শিশুদের ভূমিকা নগণ্য না হলেও খ্রিস্টমাসের সময় শিশুদের গোয়া-বারো। খ্রিস্টমাসের যত উপহার—সব যেন তাদের জন্যই। তাই যত শিশু, রত্নে খেলা। বারান্দায়, ছাদের আল'নায় মোজা টাঙিয়ে রেখে দেয়—কখন চুপিপাড়ে হালকা পায়ে খ্রিস্টমাসের খোশমেজাজী বড়ো সাণ্টা ক্লজ এসে সেই শূন্য মোজা-গালি নতুন নতুন উপহারে ভরে দেবে; সকালে উঠে তারা সেই সব উপহার দেখে আনন্দে একেবারে অবাক হয়ে যাবে।

নানা দেশে খ্রিস্টমাসের নানা রকম চেহারা কল্পনা করা হয়ে থাকে। বরফের দেশ সুদূর ল্যাপল্যান্ড এ বিষয়ে অগ্রণী। ল্যাপল্যান্ডেই প্রথমে খ্রিস্টমাসের চেহারা বর্ণনা করা হয় যেন, একমুখ ধবধবে দাড়ি-গোফওয়াল মাথায় লাল-টুপিপরা এক হাসিখুশি বড়ো—হরিণ-টানা শ্লেজগাড়ী ছুটিয়ে—আর পথের দু'ধারে বাড়ির দরজায় মাঝে মাঝে থেমে বাচ্চাদের জন্যে খেলনা দিয়ে থাকে। ইংল্যান্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স, হাঙ্গারি, ব্রাজিল সব দেশেই, মজাদার খ্রিস্টমাস এই হাস্যোদ্ভূত বন্ধের মূর্তিতে পরিচিত। দেশ হিসেবে নাম

অবশ্য একটু আলাদা আলাদা হয়েছে। কখনো সাণ্টা ক্লজ, কখনো সেন্ট নিকোলাস, আবার কখনো শোনা যাবে সেন্ট নিক; কিন্তু আর যাই হোক, সকলেরই পেশা এক—বাচ্চাদের জন্যে মনভালানো উপহার জোগানো। খ্রিস্টমাস তার তুষার-ধবল দাড়ি নেড়ে হরিণ-টানা শ্লেজেই আসুক কিম্বা মনোরথেই আসুক—বহু পূর্বে জানা যায় সে আসছে। আকাশে-বাতাসে তার আসার খবর পাওয়া যায়। খবর পাওয়া যায় উত্তরে হাওয়ার হাড-কাপানো ঠান্ডায়। কুয়াশার চাদর সরিয়ে আড়-মোড়া ভেঙে সূর্য হাই তুলতে না তুলতে আপিস ইস্কুলের যে-বেলা গাড়িয়ে দুপুর হয়ে যায়—এবার ভরসা হয় সে একটু বাড়বে; একটু থেমে হাঁক ফেলবার সময় পাওয়া যাবে।

তার আগমনের পূর্বেই রাস্তার তোরণ, দোকান-পসরা, চৌরঙ্গীর স্টলের কক্‌ককে শো-কেস আলোকমালায় সুসজ্জিত সুশোভিত হয়ে প্রতীক্ষা করে। তাপান্ধ যেমন কয়েক ডিগ্রী নীচে নামে, জিনিসপত্রের দাম কয়েক ডিগ্রী চড়ে যায়। কিন্তু এহ বাহা। দাম যতই হোক নিউমার্কেট থেকে রকমারি প্রিটিংস কার্ড কিনে বিদেশী বন্ধুকে বৎসরান্তে শূভেচ্ছা পাঠাতে ভারতীয় বন্ধু কাপণ্য করবেন না। দর্জির দোকানে নয়নলোভন গরম পোষাকেরও অডার দেওয়া চলবে—বৎসরান্তে অন্তত একটি নতুন সুট না হলে চলবে কেন? মার্কেটের স্টলে স্টলে সাজানো যত-রাজোর আলো, আঙুর, বড়ো সাইজের কমলালেবু, খরে খরে সজানো। হাতছানি দেয়—তাদেরও উপেক্ষা করা চলে না। সন্ধ্যবেলায় বাড়ি ফেরার পথে বাজারটাও

ঘুরে দেখে যেতে হয় একবার। লোভনীয় ভেটকী, গলদা চিংড়ী অন্যপকে গ্রাম-ফেড, মাটন কি মুরগীর আমন্ত্রণ সত্যক দুটিপথে এসে পৌঁছায়। ছোট-দেব জন্যে উপহার—হরেকরকম খেলনা, ছবিওলা মজাদার গম্পের বই, সে তো আছেই। আর তাছাড়া ভালো রেসেঁতারা থেকে মাখন-ভর্তি কেক না নিলে খ্রিস্টমাস পূর্বের অগ্ন্যহানি। অবস্থা তত স্বচ্ছল না হলেও দরিদ্রতম ক্রীটানও বৎসরান্তের এই একটি দিনে গৃহের পরিবার-পরিজনদের মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে চায় বটকি!

দর্জিলিং থেকে আনানো পাইন গাছের চারা কিম্বা সবুজ কাগজের খ্রিস্টমাস সাপলিংটিকে মোমবাতি দিয়ে সাজিয়ে তোলে। সপরিবারে ডিনার-টেবলে বসে মোমবাতি জেলে খ্রিস্টমাস-কেক কাটার সঙ্গে উৎসব সুরু হয়ে যায়। এই সূত্রে মনে পড়ে যায় ডিকেন্সের খ্রিস্টমাস স্টোরির সেই গরীব ক্রেন্সলী-টিকে—বদ মে জা জী কুপণ ধনীরা আপিসের চাকরী করতে করতে যে মাইনে কাটা যাবে বলে দেশে যাবার জন্যে ছুটি নিতে ভয় পেতো। কিন্তু অবশেষে এক খ্রিস্টমাসের সময়ে সেই বদমেজাজী বড়োর হান্দা পরিবর্তন ঘটলো। গরীব কেরাণীটিকে অর্থসম্মত কয়েকদিনের ছুটি মজুর করে বাড়ি পাঠিয়ে কুপণ বড়ো নিজের খ্রিস্টমাস করতে সেই সর্বপ্রথম বন্ধুর বাড়িতে হানা দিয়ে তাকে হঠাৎ অবাক করে দিল—খ্রিস্টমাসের মেজাজই এমনি।

খ্রিস্টমাসের আনন্দ থেকে অশ্রুচোরাও বঞ্চিত নয়। আমরা নিজেদের ভাষায় খ্রিস্টমাসকে তর্জমা করে বড়দিন করে নিয়েছি। উৎসবের ছোঁয়াচ সকলকেই

লাগে। বড়দিনের মোতাত সকলের মনেই নেশা ধরায়। ছুটির দিনে বাঙালীর বাড়িতেও বড়দিনের কেক এসে জোটে। বাঙালী গিন্নির রান্নাঘর থেকেও ফুলকপি আর গলদা চিংড়ীর বাজনের গন্ধ কিম্বা মাংসের সৌরভ সমস্ত পাড়া মাত করে দেয়। তারপর আছে হোটেল রেস্টোরাঁয় লাণ্ড-ডিনার। ইংরেজ গেছে, যাক্। কিন্তু রেখে গেছে ইংরেজী খানা-পিনা। না হলে সমাহ ক্রান্তি হতো। খানায় হয়তো ফরাসী কি অন্য জাত ইংরেজকে টেকা দেয়। কিন্তু পিনা অর্থাৎ পানীয়? খাটি স্কচ হুইস্কি জিনি ওয়াকারের ছত্রিশ ইঞ্চি স্টেশ ফেলে আজও 'পিস্টল গোলিং স্টং'। অবশ্য এর মাত্রাতিরিক্ত অপব্যয় কোথাও কোথাও হচ্ছে। কিন্তু সর্বস্বসরের এমন দিনে এর কথা শুনে বেরসিকের মত হুকুপন করলে চলবে কেন?

বড়দিনের আসর সর্বত্র জম-জমাট। সার্কাসের তাঁবুর নীচে, চিড়িয়াখানায় খুশি-ঝল্‌ঝল, হাতীর পিঠে-চড়া শিশুদের ভিড়ে-বড়দিন। মাঠের ধারে কমলার গুঁড়ি রোদ্দুরে পিকনিকরত ছেলেদের ভিড়ে-বড়দিন। কোলাহলহীন আপিস-

পাড়ায় পাড়ায়, মনুমেন্টের তলায় পা ছড়িয়ে বসে জিরোচ্ছে বড়দিনের বেলা। দোকানের উজ্জ্বল শো-রুমে বিচিত্র মনোহারী দ্রব্যসামগ্রীতে, প্লাস্টিকের ফুল-পাতা, কাগজের তৈরী সবুজ গাছ, রঙীন বেলুনে, ফুলের ঝুলে খরে খরে সাজানো প্যান্ট্রিস, ক্রিসাম্মাম্, জেইজি, গোলাপ, ডালিয়ায় সর্বত্রই বড়দিনের স্পর্শগন্ধ। মোটকথা কলকাতা বড়দিনকে দু'হাত তুলে অভ্যর্থনা জানিয়েছে—কার্পণ্য করেনি এতটুকু।

গিজার্স ঢং ঢং করে রাত্রি বারোটায় প্রার্থনার ঘণ্টা বেজে উঠেছে। ক্রিসমাসের বড়ো গড়ের মাঠের ধার দিয়ে হরিণ-টানা শ্লেজে চড়ে দাঁড়ি থেকে তুষারের কণা ঝাড়তে ঝাড়তে চোরঙ্গী অঞ্চলে খুশি মনে এসে দাঁড়িয়েছে। তার চোখে লেগেছে পার্ক স্ট্রীটের আলোর কলক। ছোট ছোট বাম্পের আলোর মালার মধ্য-মণি—কাঁচের বিশাল বলের মত বাম্প। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে উৎসবের কোলাহলে সেও যোগ দিয়েছে। লোয়ার সার্কুলার রোড আর থিয়েটার রোডের সংযোগস্থলে ছেলেদের তৈরী ইলেক্ট্রিক বাম্প দিয়ে সাজানো অতিকায় ক্রিসমাস ট্রির নীচে

স্নো-ম্যানের মূর্তি দেখে সে প্রাণতুলে হেসেছে। এই শিশুদের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে সেও প্রার্থনা করেছে, এই প্রজ্জ্বলিত মোমের শিখার মত সর্ব দিনে দিনে উজ্জ্বলতর হোক—শীত পালিয়ে যাক। বসন্তের পৃথিবী এই ক্রিসমাস স্যাপলিং-এর মতো শ্যামল হয়ে উঠুক। উৎসবমত্ত গৃহের দরজায় দরজায় গিয়ে সে আশীর্বাদ রেখে গেছে সকলের জন্যে।

আগে ক্রিসমাসকে শিশুদের উৎসব হিসেবে দেখানো হয়েছে। কিন্তু না, বড়রাও নেহাৎ বাদ পড়েনি এই উৎসব থেকে। বড়দের উৎসবের আসন পাতা বড় বড় হোটেল-রেস্টোরাঁয়; ফোঁগ-লোচ্ছল পাণীয়, খাদ্য এবং কনসার্ট-বন্দিত কাবারেতে, নাচের আসরে। মনোমোহিনী স্বল্প-বসনা সুন্দরীর বিলাল কটাক্ষে এই শীতের রাত্রিও সেখানে বসন্তের হাওয়ার উষ্ণতা। পরস্পরের ভরা পেয়ালার টং টং শব্দে, হ্যাঁপি ক্রিসমাসের সম্ভাষণ—প্রতি-সম্ভাষণে।

চেলো, ডবল বাস্, হাওয়ারিয়ান গিটার ও ড্রামে বিচিত্র সুর-তরঙ্গে দেশ-দেশান্তর একাকার হয়ে যায়; কলকাতার মধ্যরাগিতে যেন কুহকময় হাওয়াই কি তাহিতি স্পীপের কুঞ্জবনের স্বপ্নজাল রচিত হয়—যার আড়ালে শব্দ অস্পন্নরী হাতছানি।

নেশ ক্লাবে-ক্লাবেও জমে ওঠে বাহুবল্লভ যুগলের লীলায়িত নাচ; শ্যাম্পেনের মদীর গন্ধে উচ্চকিত হয়ে ওঠে রাত্রির নৈঃশব্দ। আগেই বলেছি কলকাতার অখুঁটান সমাজও বাদ পড়েনি। উৎসবের আনন্দে সকলেই নিজ অধিকার নিয়ে অবসর বিনোদনে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে। ইয়ার-বান্ধ সম্ভিবাচারে সকলেই বোরিয়েছেন বড়দিন করতে। বড়দিনে সকলেরই বড়মেজাজ। নিঃশ্রোত একঘেয়ে জীবনের এই সজীব ক্রীড়ক তরুণ-চণ্ডলতা ক্রিসমাসের বড়ো স্মিত-মুখে সবই দেখেছে। সে জানে এ তারই সোনার কাঁঠি ছোঁরানোর ফল। সন্নেহ হাসি হেসে সকলের অগোচরে একফাঁকে সে সরে পড়েছে। শূভেজ্ঞা জানিয়ে গেছে প্রতি বৎসর এই অব্যাহত আনন্দের জোয়ার যেন আমাদের জীবনে আসে। তার প্রতি অসীম কৃতজ্ঞতায় গ্লি চিয়ার্স দিয়ে আমরা বড়দিনের পূর্ণপাত্র আর একবার তুলে ধরে এক চুমুকে নিঃশেষ করি।





(উপন্যাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নীতার নামে এসেছে সেই টেলিগ্রাম সাগর-পার থেকে সাগরময়ের বাড়ী বয়ে। এক ছুটির দুপুরে বেড়াতে বেরিয়ে মোটর এ্যাকসিডেন্টে গুরুতর আহত হয়েছে—সাগরময়! বাটার আশা আছে কি নেই। এখনও সংজ্ঞাহীন অবস্থা, জ্ঞান ফিরবে কিনা কে জানে। খবরটা নীতাকে জানানো কর্তব্য বোধে জানানো হল। তাছাড়া—এই দীর্ঘ টেলিগ্রাম যে করেছে, সাগরের সেই বন্ধু শিশির রায়, সে কেবলমাত্র নীতার ঠিকানাটাই জানে। এখানে অনেক চিন্তা লিখতে দেখেছে সাগরকে। সাগরময়ের বাড়ীর ঠিকানা তার জানা নেই।

কিন্তু বাড়ীতেই বা আছে কে সাগরের?

ত্রিপুরার ছেলে সাগরময়, মানুষ হয়েছে কলকাতায় বোড়িংয়ে। সেটাও হয়েছে নেহাৎই বাপের কিছু টাকা ছিল বলে। দেশের বাড়ীতে আছেন সত্যেন্দ্র কাকা আর সৎসীকুমা, সাগরের সঙ্গে ব্যবহারে তাঁরা সৎ এবং সত্যতার পরিচয় কখনোই দেননি।

তবু, নিজের জোরে কেটে বেরিয়ে গেছে সাগর।

ডাক্তারী পাশ করেছে, মনস্তত্ত্ব নিয়ে গবেষণা করেছে, উপযুক্ত চাকরী জোগাড় করেছে, এবং সংগ্রহ করেছে একটি মনোরমা প্রিয়া। একদা আলাপ হয়েছিল কলকাতায়, নীতারই অনুপ্রেরণায় আর প্রাক্ষিপণে দিল্লীতে চলে গিয়েছে

ভাল্যাবেষণে। সেখানে ভাগ্য প্রসন্ন দৃষ্টি মেলেই তাকিয়েছিল।

তারপর সব যখন ঠিক বিয়ের দিন স্থির হয় হয়, সহসা সুশোভনের মধ্যে দেখা দিল বিভ্রান্তি, ওলোট পালট হয়ে গেল সব কিছু, চোখে অন্ধকার দেখল নীতা। আর অহরহর জন্য সাহায্যের হাত প্রসারিত রেখেও সাগর যখন দেখল সুশোভনের শুন্যতা কোথায়, তখন পরামর্শ দিল নীতাকে রোগীকে নিয়ে যেতে হবে সেইখানে, যেখানে সুশোভন হৃদয়ের আশ্রয় পাবেন।

এই নিয়ে অনেক পড়াশোনাও করল সাগর। কিন্তু ইতিপূর্বে আর একটি ঘটনা ঘটানো ছিল, যেটা নীতার জীবনে তার এক অসুবিধে হয়ে আনল। কিছুদিন আগে থেকেই অবশ্য ঠিক ছিল, কিন্তু তখন তো সুশোভন সুস্থ মানুষ। উচ্চতর গবেষণায় জন্য ব্যস্তি নিয়ে বিদেশ যাবার ব্যবস্থা ঠিক করা ছিল সাগরময়ের, এবং এটাও মনে মনে ঠিক করা ছিল বিয়েটা সেরে একেবারে নীতাকে নিয়েই পাড়ি দেবে, কিন্তু ওই ঠিকটা বৈঠক হয়ে গেল। সব কিছু ভেসেত যাওয়ায় একাই চলে যেতে হ'ল তাকে। আর সেখানে গিয়ে জানাল নির্দিষ্ট সময়ের থেকে ফিরতে আরও একটু, সরী হবে তার, কারণ ঠিক সুশোভনের ধারণার মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত রোগীদের সম্পর্কে নতুন কিছু চিকিৎসার পদ্ধতি সে আরম্ভ করতে উৎসুক। তা' গিয়ে পর্যন্ত প্রেসক্‌রপশন আর পরামর্শ তো পাঠাচ্ছিল সাগর, কিন্তু সুশোভনের

জনো যে স্নেহনদীড়, যে 'হৃদয়ের আশ্রয়ের' ব্যবস্থাপত্র দিয়েছিল সে, সেটা কার্যকরী করা সম্ভবপর হ'চ্ছিল না নীতার পক্ষে।

একটা অসম্ভব অস্বাভাবিক অসামাজিক কাজ করতে, অনেকটা সাহসের দরকার যে। তাই সে ঠান্ডাভাবে দেশে উপকার হবে আশায় বাবাকে নিয়ে গেল দার্জিলিং। কিন্তু সেখানে সুশোভনের ভয়াতঁাব আরও বেড়ে গেল। প্রতিমুহূর্তেই নীতাকে আটকাতে সুরু করলেন তিনি 'পড়ে যাবি' বলে। নিজে চোখ ঢেকে থাকতে লাগলেন পাহাড় দেখবার ভয়ে।

ওদিকে সাগর অনুযোজ্ঞা জানাচ্ছে, অনুরোধ জানাচ্ছে। বার বার বলছে 'ভদ্রমহিলা যখন বিধবা, অর্থাৎ নিজেই বাড়ীর মালিক, তখন অতই বা ভয় পাচ্ছ কেন? গিয়েই দেখ না।' বলছে, 'আমার তো মনে হয় না এই প্রবল আবেগ, কেবলমাত্র এক পক্ষের ভালবাসার ফল।'

আরও অনেক কথাই বলেছে সাগর দীর্ঘ পত্রে।

শেষ পর্যন্ত তো মনস্থির করে ফেলেছিল নীতা, আর সেই একদিন ভোরে ওদের গাড়ী এসে থেমেছিল অনুপম কুটিরের দরজায়।

কিন্তু নীতার জীবনের রথখানাও কি থেমে যাবে, এই অনুপম কুটিরের অন্তরালে?

এই তো ভাবতে সুরু করেছিল নীতা তার জীবনের অন্ধকার ব্যাধি

ফিকে হয়ে আসছে, সুশোভনের অবস্থার যে উন্নতি হচ্ছে তা' যেন মাঝে মাঝেই ধরা পড়ছে।

এ খবর পেয়ে উৎসাহিত সাগর উত্তর দিয়েছিল, 'আশা করছি আমি যতদিন ফিরবো, ততদিনে তোমার বাবা কন্যা সম্প্রদানের তোড়জোড় করতে শুরু করেছেন। ডাক্তার পালিতের পরামর্শ মতই চলবে। মেন্টাল হসপিটালে ভর্তি করতে নিষেধ করে তিনি যথেষ্ট বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়েছেন। যে রোগী অন্যের পক্ষে অনিষ্টকারী নয়, তাকে হসপিটালে দেওয়ার পক্ষপাতী এখানেও অনেক ডাক্তারই নয়।'

এ চিঠি পড়ে নীতা অবশ্য সেদিন ভেবেছিল, 'অন্যের পক্ষে অনিষ্টকারী' মানে কি? মার-কাট পাগল? কিন্তু নিতান্ত মৃদু প্রকৃতিও কি অন্যের পক্ষে অনিষ্টকার হতে পারে না?

ভেবেছে সে দিন নীতা, অনেকবার ভেবেছে 'সুচিন্তা পিসিমার অনেক ক্ষতি হবেই। করছি আমিই।' আবার ভেবেছে আর তো কটা দিন। তারপর তো সব ঠিক হয়ে যাবে।

কিন্তু ঠিক হল না। আবার সব বেঠিক।

সেই বেঠিকের ব্যাখ্যা রয়েছে নিরঞ্জনর হাতে।

টেলিগ্রাম!

একটু যেন কেঁপে উঠল নীতা।

তবু হাত বাড়িয়ে নেবার সময় ভুল ভয়ের কি আছে। হয়তো সাগর মানসিক চিকিৎসার নতুন কোন পদ্ধতির সন্ধান পেয়ে অথবা নতুন কোন ওষুধের সন্ধান পেয়ে ওড়াতাড়ি জানিয়েছে। ডাবল কি জানি হয়তো বা সাগর হঠাৎ ফিরেট আসছে। হয়তো ওর ওখানের কাজ নির্দিষ্ট সময়ের আগেই মিটে গেছে, কিন্তু সে সব ভাবনা তো মাত্র দু' এক মুহূর্ত। খামটা ছিঁড়ে কাগজখানা চোখের সামনে মেল ধরা পর্যন্ত।

তারপর, কপালে ঘাম ফুটে ওঠে নীতার। হঠাৎ সে যেন ইংরিজি অক্ষরগুলো ভুলে যায়। তাই সেই ভাষাটা বুঝে যা লগে তার। নিরঞ্জনর মত একটা অবোধ অসহায়ের ভাবে আপসা হয়ে আসে দুই চোখের দৃষ্টি।

নীতার নামের বিদেশী ছাপমারা যে কতকটা অস্বাভাবিক আসে যায়, নিরঞ্জনর চোখে যে কোনদিন পড়েনি। নীতা

লৌচর বস্ত্রের চাবিটা নিজের কাছে রেখেছিল সেই প্রথম থেকে। অর নিজের চিঠি? সে তো নিজে ছাড়া পোষ্ট করতে কাউকে কোনদিন দেয়নি। তাই সহসা বিদেশের টেলিগ্রাম দেখে তবু কুচকোঁছিল নিরঞ্জন, ভেবেছিল এটা আবার কি।

তারপর ডাবল বোধকার বিদেশী কোন ঔষধ-কোম্পানীর টেলিগ্রাম। হয়তো সুশোভনের জন্য এদেশে দুষ্প্রাপ্য নতুন কোন ওষুধের প্রেসক্রিপশন দিয়েছে ডাক্তার, তাই নীতা দ্রুত সংবাদ চেয়ে জানিয়েছে মিলবে কিনা।

অতএব টেলিগ্রামটা নীতার হাতে দিয়েই গম্ভীরভাবে সরে আসছিল সে, কিন্তু পারল না। পারা শব্দ। টেলিগ্রামটা বাংলায় মানে আজও উদ্বেগের বাহক। তাই নিরঞ্জন চলে আসতে গিয়েও দাঁড়িয়ে রইল নীতার মুখের দিকে তাকিয়ে। যে মুখের দিকে এমনি অলঙ্কার শত শত মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে নিরঞ্জন, কখনও মুখ কখনও তীক্ষ্ণ, কখনও হতাশ কখনও বৃদ্ধুৎ দৃষ্টিতে।

মাঝে মাঝে বৃষ্টি সে দৃষ্টি বিদ্রোহী হয়ে উঠতে চায়, অসহিষ্ণু হয়ে উঠে দুঃসাহসিক কিছু একটা করতে চায়। কিন্তু অনুপম কুটিরের শিক্ষা একেবারে ব্যর্থ হয়না। তাই নিরঞ্জনের সেই দৃষ্টি নীতার দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না।

আজও পড়ল না। নীতা তাকিয়ে দেখল না—ব্যগ্র উন্মুখ দৃষ্টি মেলে একজন তার মুখের ভাব পরিবর্তন দেখছে; আর অবাক হচ্ছে।

হ্যাঁ অবাকই হচ্ছে নিরঞ্জন, যখন দেখছে—টেলিগ্রামটা পড়তে কপালে ঘাম জমে উঠেছে নীতার। যখন দেখছে—আঙুলের আগাটা ধর-ধর করে কাঁপছে তার।

নিরঞ্জন অবাক হ'ল উদগ্রীব হ'ল বোধ কার কিছু একটা প্রশ্ন করতেও উদাত হ'ল, কিন্তু প্রশ্ন করল না।

অনুপম কুটিরের অনেক গেছে, তবু এটুকু যায়নি। এখনো অপরের ব্যাপারে প্রশ্ন করতে মর্যাদায় বাধে তার। কিন্তু নীতা ততক্ষণে মান-মর্যাদার প্রশ্ন ভুলে বলে উঠেছে—'দেখুন তো এখানটায় কি লিখেছে, ঠিক বুঝতে পারছি না।'

অথচ না বোঝবার কথা নয়।

দীর্ঘ টেলিগ্রামে ভাষা স্পষ্ট প্রাজ্ঞ। হয়ফগলো টাইপ করা পরিষ্কার।

তবু বুঝতে পারছে না নীতা।

বলছে 'দেখুন তো এখানটায় কী লিখেছে'।

বুদ্ধিতে পারছেন না।

তার মানে বিশ্বাস করতে পারছেন না। কি করে করবে বিশ্বাস? অনেক কষ্ট পাচ্ছে নীতা, তবুও সে এখনও ছেলে-মানুষ। জানেনা তুম্বার্তের মুখের কাছেই ভুলে ধরা জলপাত্রটা সহসা হিঁচড়ে টেনে শূন্যে ফেলে দেওয়ার খেলাটাই ভাগ্য-বিধাতার সবচেয়ে প্রিয় খেলা।

নিরঞ্জন টেলিগ্রামখানায় একবার চোখ বুজিয়ে নিয়ে শূন্যে গলায় বলল, 'সাগর কে?'

'সে একজন।' অধীর গলায় বলে ওঠে নীতা, 'তার সম্পর্কে কি লিখেছে তাই বলুন।'

নিরঞ্জন তীক্ষ্ণচোখে নীতার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, 'আপনি যা পড়েছেন তাই-ই। মোটর এ্যাকসিডেন্টে গুরুতর আহত হয়ে—'

'এখানটায় কী লিখেছে—' একটা জ্বলন্ত আত্ননাদ ওঠে চিরহাস্যময়ী নীতার কমনীয় কণ্ঠ থেকে, 'সেন্স আর কোনদিন ফিরবেনা?'

নিরঞ্জন স্থিরভাবে বলে, 'একেবারে ফিরবেনা একথা বলেনি। বলছে সেন্স-হের মধ্যে। কিন্তু সাগর কে? শিশির রায় কে? আপনার বাম্‌ববী আর তার স্বামী?'

'কী বকছেন পাগলের মত!' নীতা টেলিগ্রামখানা ওর হাত থেকে ফের টেনে নিয়ে বলে ওঠে, 'সাগরের নাম কখনও শোনেননি আপনি? জানেন না সাগর কে?' নিরঞ্জন আস্তে মাথা নাড়ে।

'সাগর আমার বাম্‌ববী নয়, বন্ধু। আমি ওর সঙ্গে এনগেজড!'

সাপের সামনে বিষ-পাথর ধরলে না কি সাপ একেবারে পাথরের মত স্থির হয়ে যায়, কিন্তু কথা কি বিষ-পাথরের থেকে কম শক্তিশালী? মানুষকে কি পাথর করে দিতে পারেনা সে?

পারে বৈ কি! তেমন কথা হলেই পারে। অন্তত নীতার এখনকার এই কথাটা নিরঞ্জনকে পাথর করে দিল।

নিরঞ্জন শূন্য আঁত কষ্টে উচ্চারণ করল 'এনগেজড!'

'হ্যাঁ হ্যাঁ কিন্তু স্পষ্ট করে কিছ বলছেন না কেন?'



অধীর হয়ে উঠেছে শান্ত সভা মেটে। ভাগ্যের হিংস্রতায় নিজেও হিংস্র হচ্ছে।

“স্পষ্ট করে বলবার আর কি আছে বলুন?” নিরঞ্জন নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে, “যা লেখা আছে তার বেশী কিছু বলবো কি করে? মোটর এ্যাকসিডেণ্টে আহত হয়েছেন, বন্ধু শিশির রায় আপনার ঠিকানা ছাড়া, আহতের অন্য কোন আত্মীয়ের ঠিকানা জানেননা, তাই আপনাকে জানিয়েছেন। ক্রাইসিস চলছে—”

‘ও কি আমাকে যেতে বলেছে—’

আরও অধীর কণ্ঠে বলে উঠে টেলিগ্রামখানা ফের চোখের সামনে ধরে নীতা। সুশোভনের মেয়ের রক্তে কি সুশোভনের অধীরতা জেগে উঠল? জেগে উঠল সুশোভনের পাগলামি! অস্তিত্ব নিরঞ্জনের তাই মনে হল। অবাক হয়ে বললো, ‘যেতে বলেছে! যেতে বলবে! কোথায় যেতে বলবে!’

‘কেন যেখানে সে রয়েছে!’

‘যেখানে! মানে বিলেতে?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ অত অবাক হচ্ছেন কেন? বিলেতে যায় না মানুষ? চলুন এই টেলিগ্রাম নিয়ে আমার সঙ্গে পাসপোর্ট অফিসে, চলুন এয়ার অফিসে—’

‘পাগলামি করছেন কেন, মাথা ঠান্ডা করে ভাবুনো কথাটা যৌক্তিক কি না!’

নীতা বসে পড়ে বলে, ‘যৌক্তিক নয়? আমার প্রস্তাবটা অযৌক্তিক। আর ও মরে যাবে, আমি দেখতে পাবোনা, এটাই যৌক্তিক?’

‘এর আর আমি কি বলব বলুন?’

‘আপনি আমাকে ওই সব জায়গায় নিয়ে যেতে পারবেন কিনা—তাই বলুন!’

হঠাৎ নিরঞ্জনের চোখে সাপের চোখের মত একটা ভয়ঙ্কর নিখরতা দেখা দেয়, সেই স্থির দৃষ্টির সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখা গলায় সে বলে, ‘কিন্তু তাই বা আমি পারতে যাবো কেন? তাতে আমার লাভ?’

‘লাভ? লাভের কথা, আপনার নিজের লাভের কথা’ এখন ভাবছেন আপনি?’

‘ভাবছি বৈ কি! লাভ লোকসান ভাববার এমন ভয়ানক সময় তো আগে

আর আসেনি। অবিরত নিজের মনে কেবল লাভের হিসেবই করে গিয়েছি, এখন যদি হঠাৎ দেখি, ‘লাভ’ বলে কোন শব্দই নেই, আগাগোড়াই শুধু লোকসান—’

‘আপনি কি বলতে চাইছেন, তা’ বোঝবার ক্ষমতা আমার এখন নেই। না পারেন, আমি একাই যাচ্ছি।’ বলে দ্রুত কম্পিত পায়ে চলে যায় নীতা। কিন্তু নিরঞ্জন তা’র সঙ্গ ছাড়েনা, চলতে চলতে বলে, ‘আপনার বাবার মত মিছে পাগলামি করবেন না, বরং একটা ট্রান্সকল করুন—’

‘আপনার পরামর্শ’র জন্য ধন্যবাদ।’

বলে সুচিন্তার কাছে এসে দাঁড়ায় নীতা।

কিন্তু একা নিরঞ্জনই নয়, সকলে একই কথা বলে। সুচিন্তা, নিরুদ্দম, ইন্দ্রনীল, ‘যাবে? যাবে কি বল? পার্গল হলে না কি?’

তা’ পাগলের মেয়ে পাগল হবে। এ আর আশ্চর্য কি! হয়তো সহসা ক্লেপেই উঠেছে নীতা, ভাগ্যের নিষ্ঠুরতায়, আর মানুষের লাভ-লোকসানের হিসেব করার।

‘আমি যাবোই যাবো।’

বলল নীতা।

‘যাবেই, যাবে?’ সুশোভনও অবাক হয়ে বলেন, ‘কোথায় যাবে?’

‘সাগরের কাছে!’

‘সাগর! সাগরের কাছে?’ সুশোভন হতাশ মুখে বলেন, ‘কে সে?’

‘বাবা, বাবা! তুমি তো জানো সাগর কে।’

—তুমি তাকে কত ভালবাসতে! কত গল্প করত। গল্প করতে করতে আর তক’ করতে করতে বেলা হয়ে যেত, তুমি বলতে ‘সাগর খেয়ে যাও।’ এত কথা আজকাল মনে করতে



‘...লাভ লোকসান ভাববার এমন ভয়ানক সময় তো আগে আর আসেনি...’

পারছ তুমি, আর সাগরকে মনে করতে পারছনা? ভাব ভাব খুঁপ করে ভাব।

সুশোভন হতাশভাবে বলেন 'আমি ঘরে চলে যাই নীতা, একলা একলা ভাবিগে—'

সুচিন্তা কাছে এসে বলেন 'আমি তোমায় বলে দিচ্ছি সুশোভন। সাগর সেই ছেলেরিটার সঙ্গ—'

সুশোভন হাত তুলে থামান বলেন 'থামো সুচিন্তা বন্ধ তুমি বলে দাও। আমার মনে পড়ছে, নীতার সঙ্গ সঙ্গ দোকানে যায়। স্টুটেকস কেনে অনেক জিনিস কেনে, সেই ছেলেরিটা সাগর।'

'হ্যাঁ বাবা। তার অসুখ করছে—'

সুশোভন বিহবলভাবে বলেন, 'কিন্তু সে তো কোথায় যেন চলে গেছে নীতা! সে তো আর আসবে না।'

'আসবে আসবে। আমি তাকে নিয়ে আসবো বাবা, তাই তো যেতে চাইছি।'

সুশোভন তেমনভাবে বলেন, 'আমি তো অতদূর যেতে পারবনা নীতা।'

'তুমি। তুমি তো যাবে না। তুমি কি করে যাবে? তুমি এখনে থাকবে।'

'কী আশ্চর্য। কি যে তুই বাসক নীতা। কার কাছে থাকবে আমি?'

নীতা ষ্ঠির ম্বরে বলে, 'কেন, সুচিন্তা পিসমার কাছে।'

সুচিন্তার কাছে। ঠিক ঠিক সুচিন্তা-ই তো আছে। কিন্তু নীতা, সুচিন্তা, একলা পারবে কেন?

সুচিন্তা বলেন, 'পারবে সুশোভন। একলাই পারবে। কিন্তু নীতা—'

'আমি কিন্তু নয় পিসমা। আমি যাবেই যাবে।'

একটু চুপ করে থেকে সুচিন্তা বলেন, 'খদিও তোমার এই যাওয়ার সংকল্প আমার কাছে একটা অশুভ অসম্ভব পাগলামী বলে মনে হচ্ছে নীতা, মিথ্যে বলব না খুব একটা বাড়-বাড়ি জেদ বলেই মনে হচ্ছে, তবু এওতো দেখছি তোমরা এ যুগের মেয়েরা প্রতিদিনই অসম্ভবকে সম্ভব করছে। আর তোমাদের এই গতির বেগে এগিয়ে যাবার টানে পারবনা রথগুলোও তাদের কানায় বসা ঢাকা-ঢালোকে টেনে ভোগবার সাধনা করছে।'

'পিসমা, শুধু এ যুগ কেন সারিটী, যমলোক পর্যন্ত দৌড়েছিলেন, এতো আপনাদেরই কথা।'

'সারিটী।'

সুচিন্তা বলেন, 'কিন্তু নীতা, সমাজ যে সারিটীকে সত্যবানের জন্মো নড়বর অধিকার দিয়েছিল।'

নীতা দৃঢ়স্বরে বলে 'সব ক্ষেত্রেই কি সমাজের হাততালার ওপর নিউন করে থাকলে চলে পিসমা, কিছু অধিকার ভগবানের কাছে থেকে অর্জন করতে হয়।'

'ভগবানের কাছে অর্জন করতে হয়।' একথা এতদিন পরে শুনতে পেলেন সুচিন্তা।

কিন্তু নাই বা কোনদিন শুনলেন, একথা বুঝতে কে মানা করেছিল সুচিন্তাকে? সুচিন্তা নিজে কেন ভাবতে পারেননি কিছু অধিকার ভগবানের কাছে অর্জন করতে হয়। কেন ভাবেননি একটা অসহায় মানুষকে ধরে আর একটা মানুষের কাছে উৎসর্গ করব মত হাস্যকর প্রহসনটাকে পরম মূল্য দিয়ে মন বৃষ্টি আছা চৈতন্য সব কিছুকে পিটিয়ে পিটিয়ে বাধ্য রাখবর আশ্রয় চেষ্টাটা আরও হাস্যকর।

সমস্ত জীবনটা সুচিন্তার এক দুঃসহ অপরাধবোধের ভারে ভারাক্রান্ত হয়েই কেটে গেল। সেই প্রহার-জর্জরিত আত্মটার দিকে তাকায় তাকায় আজও সমস্ত প্রাণ হাহাকার করে উঠতে চায় সুচিন্তার।

হঠাৎ নীতার উপর অশুভ একটা ঈর্ষা অনুভব করলেন সুচিন্তা।

সেই ঈর্ষাভিত্তিক মনে ভাবলেন, ব্যাপার অনেক টাকা থাকলে ইন্দু স্প্র বরুণ বায়ু অনেক 'লোকেরি' যাওয়া যায়।

ব্যাংক অনেক হাজার টাকা মজুর না থাকলে, এত সাহস আসতো কোথা থেকে। অসম্ভবকে সম্ভব করতো কিসের জোর।

তারপর এক সময় অবাক হয়ে দেখলেন, কী আশ্চর্য! নীতাকে ঈর্ষা করছেন তিনি।

সুশোভনের মেয়ে নীতাকে।

সংসারকে বড় কম দেখেছেন সুচিন্তা, তাই অবাক হচ্ছেন। সংসারকে অনেক দেখল দেখতে পেতেন, ঈর্ষার বিচরণ-ক্ষেত্র সুন্দর হয় আপন ঘরের অন্তঃপুর থেকে। সুশোভনের মেয়ে না হয়ে ও যদি সুচিন্তার মেয়েই হত, ঈর্ষা কি তাকে পাশ কাটিয়ে চলে যেত?

নীতা আকাশে উড়ে তার প্রেম-স্পর্শের রেগ-শয্যার পাশে গিয়ে দাঁড়াবে, আর সুচিন্তা তাকে একটু ঈর্ষাও করবেন না, এ কি হয়।

হ্যাঁ নীতা অসম্ভবকেই সম্ভব করে।

কিন্তু তার জন্যে কঠি-খড়িও অনেক পোড়তে হয় বৈকি। গোটা তিনটি দিন তো সে শুধু রাস্তাতেই ঘোরে, নিরঞ্জন সঙ্গ নয়, নিরূপমের সঙ্গ, আর টাকার ব্যতি করে।

ঈর্ষার কথা হলোও কথটা সিসি বৈ কি। টাকা না থাকলে কেবলমাত্র বাড়াবাড়ি জিদটা, আর কোন ফসল ফলাতে পারে? টাকা থাকা চাই। চেয়ে নেওয়া টাকা নয়, ভিক্ষের টাকা নয়, অধিকারের টাকা।

অর্থনৈতিক মুক্তি না থাকলে হৃদয়-নৈতিক মুক্তিও অর্থহীন।

নীতা যাত্রার আয়োজনে হনো হনো বেড়াচ্ছে, আর নিরঞ্জন ট্রাঙ্ককলের পর ট্রাঙ্ককল করছে 'রোগীর অবস্থা জানাও। জানাও কেউ যদি ছুটে উড়ে যে করে হোক দেখতে যেতে চায়, সে কি গিয়ে দেখতে পাবে?'

কিন্তু নিরঞ্জনের এত উৎসব কেন? সে কি প্রার্থনা করছে খবর আসবে 'আর কারো দেখতে আসার প্রয়োজন নেই। সব প্রয়োজন চুক গেছে।'

না কি নীতার কাতরতার ব্যাকুল হয়ে—মুঠো মুঠো টাকা খরচ করছে, আর অনেক ধর্না দিয়ে খবর আনাচ্ছে সে।

(চমক)

# ক্রিকেট-অধিদর্শক কল্পিতম নায়ক

বেশা ও মোমা: অসিদ্ধমহোদয়

সোনালী হেমন্তের অবসানে শীত এসেছে কলকাতার তার কুয়াশা-জড়ানো হিলেল হাওয়ার স্পর্শ নিয়ে। পারদ রেখার নিম্নগতি আশঙ্কার সঞ্চার করেছে নগরবাসীদের মনে, শীতাত দূর্ভাগাদের দূরবস্থা বর্ণনায় সংবাদপত্র-গুলি পূর্ণমুখ্য। কিন্তু শীত ঋতুর এমন প্রবল প্রতাপও ক্রিকেট-ক্রীড়ামোদীদের উদ্ভূত উত্তেজনায় শীতল জল নিক্ষেপ করতে পারেনি। গোয়া, কাতাঙ্গা, কুয়ায়েত, চীন সবকিছু আড়াল করে প্রতি বছরের মতন এবারেও কলকাতার আকাশ বাতাস শূন্য একটি জন্মনায় সবগরম হয়ে আছে—ক্রিকেট।

মহিলারা বাস্তব হয়েছেন শাড়ীর রঙের সঙ্গে রাউসের রঙ, এবং রাউসের রঙের সঙ্গে লিপিস্টিকের রঙের আধুনিকতম কম্বিনেশন করতে। পরস্পর বাস্তব মহিলাদের এই সজ্জা বাহ্যিক এবং বৈচিত্র্য সম্বন্ধে বাগ্ম্য-বিস্তার করতে। কিন্তু লক্ষ্য (বা উপলক্ষ্য) দুই পক্ষেই এক—রঞ্জি স্টেডিয়াম। কিন্তু আগের সঙ্গে যেমন ছায়া, তেমনই এই উর্বেলিত শিহরণ-কম্পিত ক্রিকেট মরসুমের করুণ চিত্রও আছে নৈকি। জানেন কি এই অধ্যায়ের করুণতম নায়ক কে বা কারা? না, এর নায়ক তাঁরা নন যারা দিব্যরাত্রির রোদ্দে-জলে লাইন দিয়ে ক্রিকেট সংগঠে বাথ-মেনারথ হয়ে ইন্ডেন গার্ডেনের 'ওয়েসেস' জেডে মরুভূমি সদৃশ নীরস বিবর্ণ গৃহ অর্ধমুখে প্রত্যাগত হন। না, এর নায়ক তাঁরাও নন, যারা উজ্জ্বলিত কস্তুরালির মধ্যে দীপ্ত চাক্রে বাট করতে নেমে, রান-সংখ্যা দশের কোটায় পেঁছবার আগেই উত্তেজিত বিজ্ঞানধর্মের মাঝে ক্ষিপ্ত মনে বিদায় নেন। আপনারা শুনলে হয়তো অবাক হবেন ক্রিকেট-অধ্যায়ের করুণতম নায়ক সেই মুষ্টিমেয় করেক-জন বারী ভাগ্যচক্রে কোনো না কোনো ক্রিকেট প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তা।

হ্যাঁ তাঁরাই। যাদের উপরে টিকিট না-পাওয়ার সমস্ত আকোশ অনেক অসংক্ষেপে টেলে দেন, যাদের বহু লোকে মনে করেন, ক্রিকেট সীজনের সমগ্র আনন্দের একমাত্র ভোক্তা। এঁরা হয়তো ভেবে দেখেন না যে, এই কর্মকর্তাদেরও আইন-কানুন মেনে চলতে হয়, তাঁদেরও ক্ষমতার একটা সীমা আছে। আমি ব্যক্তিগতভাবে একটি ক্রিকেট প্রতিষ্ঠানের প্রেসিডেন্টকে জানি। ঘরে ও বাহিরে বিব্রত এই ব্যক্তিকে দেখেই ক্রিকেটের মরসুমে তাঁর সমস্থানীয় অন্যদের অবস্থাও অনুমান করতে পারি। এই প্রেসিডেন্ট মহোদয় একটা নির্দিষ্ট সংখ্যার টিকিট পান। কিন্তু ঘরে ও বাহিরে অসংখ্য ক্রীড়ানুরাগীদের তুলনায় সে সংখ্যা অতি নগণ্য। আত্মীয়রা আসেন, সান্নিধ্য দাবী নিয়ে, বন্ধুরা আসেন মৈত্রীর বাণী নিয়ে আর বাথ-মেনারথ হয়ে প্রেসিডেন্টকে তিরস্কারে জর্জরিত করবার স্বাধীনতা তো সকলেরই আছে। ঘরে বা বাহিরে, পত্র-যোগে বা ফোনযোগে, অনুন্নে বা তাড়নায় সকলেরই একটি মাত্র প্রার্থনা—শূন্য একটি ক্রিকেট টিকিট! কেউ আবার নিজের জন্য কিছু প্রার্থনা করেন না, তাঁদের লক্ষ্য কেবলমাত্র পরোপকার।

যেমন ধরুন প্রেসিডেন্টের গৃহিণী স্বয়ং। পুজার আসন থেকে উঠে এসে ডেকে বলেন, “শোনো একটা কথা আছে।” তারপর জুং করে বসে আঁচল থেকে সুদীর্ঘ একটি লিস্ট উন্মোচিত করে প্রেসিডেন্টের হাতে দিয়ে বলেন, “মাত্র এই ক’জন! আমাকে বড্ডা ধরেছে: এদের টিকিট জোগাড় করে দিতেই হবে।” প্রেসিডেন্ট নিরুপায়, এবং সে কথা গৃহিণীকে বোঝাবার বাথ-প্রচেষ্টায় রত হন। কিন্তু কে কার কথা শোনে? প্রথমে গর্জন পরে বর্ষণ। গৃহিণী বাগ্মকুল নেত্রি বলেন, “বরাবরই জানি আমার কোনো কথাই থাকে না,

তার ওপরে লিস্টে আবার আমার বাপের বাড়ীর ক’জনের নাম আছে.....”

প্রেসিডেন্টের পূর্ববধূটি ভালো। শব্দশূন্যকে ভক্তি-শ্রদ্ধা করেন। তদুপরি এই সীজন পড়ে পর্যন্ত শব্দশূন্যের যন্ত্রের প্রতি তাঁর অখণ্ড মনোযোগ দেখলেও আনন্দ হয়। লক্ষ্যীঠাকরুণের মত মতি নিয়ে যখন বোমাটি শব্দশূন্যের খাওয়ার কাছে এসে বসেন তখন শব্দশূন্যের মন-প্রাণ জুড়িয়ে যাবার কথা, কিন্তু শব্দশূন্যের মহাশয় কণ্ঠকিত হয়ে থাকেন কখন বধূমাতা মধুর হেসে মধুরতর স্বরে বলবেন, “বাবা,—র জন্যে একটা ক্রিকেট টিকিট।”

কলজে পড়িয়া প্রবাসী কন্যা সান্নি-  
নাসিক স্বরে বলেন, “না বাবা না।  
ক্রিসমাসে কলকাতার এসে ক্রিকেট দেখবো



মাত্র এই ক’জন!...

না তা হতেই পারে না। কলজে আর তা হলে মুখ দেখাতে পারবে না, ইট’স্ অলমোস্ট এ কোয়েশন অব প্রেস্টিজ!”

কন্যার গৌরব নেই, কলজের কমনসুমে এক বাম্পবীর সঙ্গে তার কথোপকথন শোনবার সৌভাগ্য হয়নিজ্ঞ আমায়। বম্পবীরটি কিংবদন্ত প্রেসিডেন্ট-কন্যার

দিকে বিহ্বল নেত্রে চেয়ে থেকে ভাবাকুল স্বরে বলে, “সত্যি, তুই কি ফরচুনেট!”

“কেন?”

“তুই তো কলকাতায় বাব?”

“হ্যাঁ।”

“খেলা দেখাবি?”

“হয়তো।”

আকুল প্রশ্ন ব্যর্থবীর, “জয়সীমাকে দেখাবি?”

“বোধহয়।”

অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে উঠিত সুগভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে আবারও উচ্চারিত হয়, “সত্যি, তুই-ই ফরচুনেট!”

প্রেসিডেন্ট মহাশয়ের সোরেটা হাউসে পড়া আদুরে নাতনী ঝাঁকড়া চুল দু'দিকের এসে তর্জন করে বলে, “দাদা! শুনাই নাকি তুমি আমার খেলা দেখতে নিয়ে যাবে না? হাউ ডেরার ইউ!”

নাতিটির চেহারায় লম্বা-চওড়া, চাল-চলনও গুরুদ্বন্দ্বীর। মৃদুমন্দ গতিতে এসে কোনের সঙ্গে যোগ দেয়, “আমরা নাকি খেলা দেখতে পাবো না?”

দাদা উত্তর দেন, “একটি মাত্র উপায় আছে। আমার প্রেসিডেন্টের ব্যক্তি খুঁজে দিচ্ছি—কোটে আটকে সোজা ম্যাচে চলে যাও, কেউ বাধা দেবে না।”

এতো গোপোলের কথা—বাইরেও প্রেসিডেন্টের অকথা কল্পাশয় নয়। কোনো একটি বাল্যবন্ধু বাল্যস্মৃতির মধুর আবেদনে ভরা একটি হৃদয়গ্রাহী পত্র লিখলেন, অল্পা বাল্যবন্ধুর কাছে সামান্য একটি টিকিটের অনুরোধটাও জানিয়ে রাখলেন সেই সঙ্গে। অক্ষমতা জানিয়ে দুঃখ প্রকাশ করে প্রেসিডেন্ট উত্তর দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যুত্তর এলো, “এতো বড়ো একটা প্রতিষ্ঠানের প্রেসিডেন্ট যে এরকম অপদার্থ হতে পারে তা আমার ধারণা ছিলো না।” প্রেসিডেন্ট জবাবে লিখলেন, “এখন ধারণা হয়েছে তো? ভবিষ্যতে এই ধারণাটি বজায় রাখলে কৃতজ্ঞ থাকবো।”

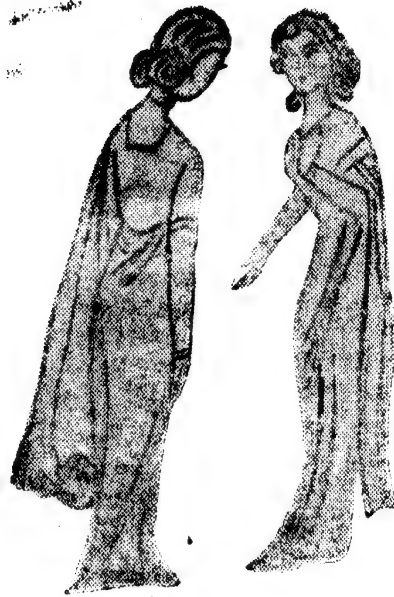
অপর এক বন্ধু, সম্ভবতঃ এবং উপকারী, তাঁর নাতনীকে প্রেসিডেন্ট আদর করে ‘দিদিমণি’ বলে ডাকেন। বন্ধুটি প্রেসিডেন্টকে এসে বললেন, “ওহে তোমার দিদিমণি যে কাঁদে।”

প্রেসিডেন্ট শশবস্ত হওয়া কারণ জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন, কেন?”

“আর কেন? তার একটা টিকেট

টিকিট চাই।” (দিদিমণির বরল সাড়ে চার বছর।)

কোনো এক ধনী বন্ধু সহসা প্রেসিডেন্টের বাড়ীতে দর্শন দিলেন। পর-পুষ্পশোভিত বাগানের সৌন্দর্যের অকুণ্ঠ প্রশংসা করে বললেন, “কি সুন্দর বাগান! এই ধার দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম একবার দেখে যাই।”



“সত্যি, তুই-ই ফরচুনেট!”

এর উত্তরে প্রেসিডেন্ট বললেন, “একখানার বেশী টিকিট দেওয়া কিন্তু আমার পক্ষে সম্ভব নয়।”

“ওতেই হবে, যথেষ্ট হবে।”

কোনো এক রাজ্যের কন-সাল জেনারেল ফোনে ডাকলেন। প্রেসিডেন্ট রিসাইডার কানে তুলেই বললেন, “ক’খানা আশা করছেন? একখানা দেওয়াও যে প্রায় অসম্ভব!”

সম্পর্কে এক বৈবাহিক করণ হুঁত নিয়ে আবির্ভূত হলেন, মুখে একই বুলি—একটা টিকিট। প্রেসিডেন্ট স্বাসাম্ভব প্রাণ্ডা ভাষায় নিজের অক্ষমতা ব্যাখ্যা করলেন। বৈবাহিক মহাশয় অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে তর্জন ধরলেন। স্বর্গীয়ান লোচনে কাঁপিত অঙ্গুষ্ঠ নির্দেশ করে বললেন, “একটা টিকিট দিতে পারেন না এখন ঘরে মেয়ে মিচোঁছ কেন?”

প্রেসিডেন্ট উক হয়ে বললেন.

“টিকিট টিকিটের আশায় দিয়েছেন নাকি?”

“নিশ্চয়ই! লোকে পাঁচ রকম দেখেই দেয়। তা এখন দেখাচ্ছি...” ইত্যাদি।

ইলেকসনে ব্যস্ত কোনো কোনো বন্ধু এসে বলেন, “ভাই, কিছু টিকিট না দিলে, তো বাঁচি না।” প্রেসিডেন্ট বললেন, “তোমাদের এখন ম্যাচ দেখবার

সময় কোথা যে?” তাঁরা বিমর্ষ বদনে বললেন, “কি করবো বসো? কান-ডায়েরা এত পরিশ্রম করছেন—তাঁরা তার কিছুই চান না। তাঁরা সজোরে চাঁৎকার করে বলেন, ‘ডোট ফর—’ তার-পরেই হাত বাড়িয়ে দাবী জানান—‘একখানা টিকিট বোণাড় করে দিতেই হবে—যেমন করে হোক।’—তাই.....।”

প্রেসিডেন্ট মহাশয়ের ধর্মকর্মে মন আছে। এক প্রভাতে একটি টিকিটের বিনীত আবেদনের সঙ্গে আঁটা একটি একশো টাকার চেক দেখে হৃৎকম্প এবং জাতির ভবিষ্যৎ শীর্ষক একটি দার্শনিক ভাবধারার নিরীক্ষিত হয়েছেন এমন সময়ে প্রশান্ত বদনে এক সেরুদ্বারী সন্ধ্যাসী দেখা দিলেন। প্রেসিডেন্ট শশবস্তে আর্দ্র দিলেন। স্বামীজী জ্ঞানলেন—“স্টেটের রাণীর একটি অনু-বোধ নিয়ে জালাই।”





(জাট)

## ॥ অভিনেতার শিক্ষা ॥

অভিনেতা : আপনারা অভিনেতাকে আবেগশূন্য করে যশের পরিণত করতে চাইছেন।

পরিচালক : যশের পরিণত করতে পারলে ভালই হতো। সেটা সম্ভব হচ্ছে না। তাই আমাদের উদ্দেশ্য হবে অভিনেতাকে যতটা যশ-সমৃদ্ধ করে তোলা যায় ততটা করা। আগেই বলেছি সৃষ্টির উপকরণ হিসেবে জ্যান্ত মানুষ বার্থ, কারণ সে নিয়ত পরিবর্তনশীল। তাই জ্যান্ত মানুষকে যতটা সম্ভব প্রাণহীন করতে পারলে তবেই কতকটা শিক্ষণ-সৃষ্টি সম্ভব।

ভাষাবিদ : কারণ শিপের উপকরণ কখনই আত্মপ্রকাশ করে না, নিজের অস্তিত্ব জাহির করে না। পিকাসোর ছবি দেখতে দেখতে ওটা কত ইঞ্চি পুরু চট্ট আঁকা হয়েছে, বা কি পরিমাণ প্যাম্পেল খরচ হোলো এসব মাথায় আসে না। চট-রং এরা নিজেকে জাহির করে না। একান্ত নিরপেক্ষভাবে এরা শুধু শিল্পীর আইডিয়াকে তুলে ধরেই খালাস। কিন্তু অভিনেতা জ্যান্ত মানুষ হওয়ার ফলে সবসময়ে নিজেকে ব্যস্ত করতে উদগ্রীব। শিল্পীর অর্থাৎ পরিচালকের বস্তবকে জাগিয়ে অভিনেতা নিজের বস্তবকে তুলে ধরতে চেষ্টা করেন। কিন্তু শিপের চিরন্তন বিধি অনুযায়ী অভিনেতারও নিজেকে লুকিয়ে রাখা উচিত। অথচ জীবনের চিরন্তন বিধি অনুযায়ী অভিনেতা নিজেকে প্রকাশ করতে চান। এই বিরোধটাই অভিনয়-শিপের কাল হয়েছে।

অভিনেতা : এ বিরোধের যে সমাধান প্রণালী-আন্দোলন করতে চাইছে

তাতে অভিনেতা যশের মতন পরিচালকের ভাবেদারি করে যাবে, এই তো?

পরিচালক : হ্যাঁ, বিনাবাক্যবাহ্যে, টু শব্দ না করে! একটা সুনিয়ন্ত্রিত যশের মতন কাজ করবে টীম, কথায় এবং চলচ্চিত্রায়। দ্রুত কথা আদানপ্রদানে, নিখুঁত স্থান-পরিবর্তনে অভিনেতারা ক্রমশঃ সেই যশের স্ক্রুতে পরিণত হবেন।

অভিনেতা : এবং আঁচরে যে প্রতিভা তাঁদের আছে সব লুপ্ত হবে।

## ড্রপেন দণ্ড

পুরোনো নাট্যশালা অভিনেতাকে আত্মীয় প্রাধান্য দিয়েছিল একথা স্বীকার করি। কিন্তু আপনাদের নাট্যশালা অভিনেতাকে হত্যা করতে চাইছে। এক প্রান্ত থেকে আপনারা বিক্ষুব্ধ পেণ্ডুলামের মতন অন্য প্রান্তে দোল খাচ্ছেন।

পরিচালক : যশের স্ক্রু হলে অভিনেতার প্রতিভা লুপ্ত হয় এ কথা আপনাকে কে বলেছে?

অভিনেতা : বাঃ! স্ক্রু-এর আবার প্রতিভার দরকার হয় নাকি?

পরিচালক : সত্যিকারের স্ক্রু-এর প্রতিভা লাগে না। কিন্তু একটা আস্ত জলজালত মানবের স্ক্রু-এর ভূমিকায় অভিনয় করতে গেলে চরম প্রতিভার প্রয়োজন হয়। আপনি তো বড় অভিনেতা, আপনাকে শাজাহানের পাট দিলে আপনি বৃষ্টি খাটিয়ে করেও দিতে পারেন; কিন্তু আপনাকে যদি বাঁস একটা লাঠির ভূমিকায় নামান, বা একটা টোবলের ভূমিকায় নিন দিকি! আপনি

পারবেন? সবচেয়ে কঠিন পাট হোলো যশের স্ক্রু হওয়া। নিজেকে বিলীন করে একটা মেশিনের ক্ষুদ্র-তম অংশ হওয়া সবচেয়ে দুঃস্থ কাজ।

ভাষাবিদ : সেই যে কবিতা আছে, জাঁ মোরোয়া-র :

“জাঁ ম্য ক’পেয়ার ও মোর—”

অভিনেতাদের বেলায় কবিতাটি আক্ষরিক অর্থে সত্য। যশের সঙ্গে নিজেকে সমতুল্য করে দেখলে তবেই জীবন-ঘটিত আবেগ-দম্ভ-গর্ব ধূলিসাৎ করে অভিনেতা সৃষ্টির মালমশলা হিসেবে নিজেকে মূল্যবান করতে পারেন। নচেৎ তিনি বার্থ।

পরিচালক : যা বলেছেন। অভিনেতার দম্ভকে চুরমার করাই বর্তমানে আমাদের কাজ। সেই উদ্দেশ্যেই আমাদের সমস্ত রিহাসার্সাল নিয়োজিত হওয়া প্রয়োজন। অভিনেতাকে মেশিনের অংশ করে তোলা ভবিষ্যতের কাজ। বর্তমানে অত বড় পদক্ষেপ করা সম্ভব নয়। কিন্তু অভিনেতা যে পরিচালকের হাতে মোমের পুতুল হবেন, সেটাই যে অভিনেতার পবিত্র কর্তব্য, এটা জানিয়ে দেয়ার সময় হয়েছে। এবং এই কর্তব্য পালন করার জন্যে অভিনেতার নিজেকে গড়ে তোলা প্রয়োজন।

অভিনেতা : কি ভাবে? কি রকম পদ্ধতিতে এটা করা সম্ভব?

পরিচালক : পদ্ধতি একটা সহজেই বলা যায়। সেটা কজনের নাগালের মধ্যে ভা অথবা এ সমাজ-ব্যবস্থায় বিবেচনা-সাপেক্ষ। তবু পদ্ধতিটা বলছি। তা থেকে হয়তো ভবিষ্যতের যে থিয়েটারের স্বপ্ন আমরা দেখাচ্ছি তাকে বাস্তবতে পারা যাবে। প্রথমেই অভিনেতার দেহকে তৈরী করতে হবে। আমাদের দেশের অভিনেতারা হয় অনাহারগ্রস্ত, ক্ষীণ-জীবী; নয় শ্বৈলোদর। অথচ দরকার পরিচ্ছন্ন, বাহ্যিকবর্জিত সুগঠিত দেহ। মাংসপেশীর শৃঙ্খল নয়, মাংসপেশীর নমনীয়তা; কার্যকর শক্তি নয়, কার্যকর ক্ষিপ্ততা। প্রতিটি পেশীকে মগজের দস করে আনতে হবে। এই জনৈক চীনের ক্লাসিক্যাল নাট্যশালায় অভিনেতারা

একোবাচ্চও বটেন। এই ক্রিপ্ততা  
আনবার উপায় হোলো তালোয়ার-  
খেলা। আধুনিক ফেন্সিস। আমি  
চাই সেই দিনটি যখন দুই অভি-  
নেতা একসঙ্গে হলে তালোয়ার-  
খেলার নানা পাচি নিয়ে উত্তেজিত  
আলোচনা করবেন। প্রিয়ো-ক্যাটো-  
পুনতো রোভেসৌ-র আলোচনায়  
মুগ্ধ হবেন। সেই সঙ্গে যাবতীয়  
খেলাধুলাতেই তারা জড়িয়ে  
পড়বেন। ক্রিকেটকে বাদ দিয়ে আমি  
অভিনয় ভাবতে পারি না। আমি  
বুঝতে পারি না কেন রৌদ্রোজ্জ্বল  
মাঠে বাইশটি তরুণের বৃষ্টি-শক্তি-  
হিম্মতের লড়াইয়ে অভিনেতা  
শামিল হবেন না। বুঝতে পারি  
না কেন নৈভিল কার্ডাস-এর ব্র্যাড-  
ম্যান-হ্যামন্ড ডুলনামূলক নিবন্ধে  
তারা রস পাবেন না। পৃথিবীর  
সবচেয়ে নাটকীয় খেলা ক্রিকেট।  
সে নাটকে উপভোগ করতে সব-  
চেয়ে সক্ষম অভিনেতারা। বহু-  
মানে অভিনেতাদের কাছ থেকে  
শুনতে চাই ক্রিকেটের কৌশলগত  
টেকনিক্যাল আলোচনা; শুনতে চাই  
তারা স্ল্যাশার ম্যাককে আর ইয়ান  
মেকিফ-কে সমালোচনা করছেন;  
শুনতে চাই তারা ওরেল-বেরন্ড  
লড়াইয়ে প্রশংসায় পঞ্চমুখ; শুনতে  
চাই কম্পটন-সুইপ বা গ্রেভিন  
অফ-ডাইভের গুহ্যতে তারা শোক  
করছেন। বলছি পড়াশোনার  
অস্বাধ্যাকর স্যাংসে-তে করাগার  
থেকে অভিনেতা নিজেকে মুক্ত  
করুন। বোরিয়ে আসুন রোমের  
মধ্যে; খেলার জগতে। স্বীকার  
করুন ওভালে বা লডস্-এ যে  
নাটক হয়, গটার-বিশ্বরূপার নাটকের  
চেয়ে তা কোনো অংশ কম নয়।

অভিনেতা : পড়াশোনা দরকার নেই  
বলছেন?

পরিচালক : নিশ্চয়ই দরকার। প্রচুর  
পড়াশোনার দরকার। কিন্তু  
বলছিলাম গ্রন্থকীট হয়ে সত্যি-  
কারের বলিষ্ঠ অভিনেতা হওয়া  
অসম্ভব। আউডডোরের প্রতি  
অভিনেতার থাকবে দুর্নিবার আক-  
র্ষণ। দেহ গঠিত হলে মনকে  
গঠিত করার ক্ষেত্র প্রস্তুত হলো।  
মনকে প্রস্তুত করবো কি ঠাণ্ডে? চাই  
একটি সজীব সচেতন মন। চাই  
এমন একটি অভিনেতা যিনি বর্ত-  
মান জগৎ সম্বন্ধে উদাসীন নন।

যুগান্তকারী যেসব ঘটনা রোজ  
ঘটছে সে সম্বন্ধে খুঁটিয়ে জানবার  
ঐৎসুক্য যদি না জাগে প্রাণে তবে  
বুঝবো শিল্প হিসেবেও এ ব্যর্থ।  
সাধারণ মানুষকে জানবার-বুঝবার  
আগ্রহ যেদিন মরে যাবে, সেদিন  
বুঝবো, অভিনেতাও মরে গেছেন।  
আমি শুনতে চাই, অভিনেতারা  
সকালে চা খেতে খেতে তর্ক  
করছেন মার্ক্সবাদ সম্বন্ধে অটো  
কুসিলেন যা বলেছেন, তা সঠিক,  
না, ভুল। আমি চাই না যে,  
অধ্যাপক গর্ডন চাইল্ড্ বা অধ্যাপক  
জর্জ টমসন্-এর নাম করলে  
অভিনেতা আকাশ থেকে পড়েন।  
ডক্টর পাউলিং বা হালডর লাক্স-  
নেন্স-এর নাম শোনেনি এমন  
লোককে দরকার নেই নাট্যশালায়।  
বলছি না যে, ইতিহাস-দর্শন-  
সমাজ-বিজ্ঞান সব গুলে খেতে  
হবে। কিন্তু একটি সভা মানুষের  
পক্ষে আজকের যুগান্তকারী ধ্যান-  
ধারণাগুলি সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ  
থাকাও অসম্ভব। আর অভি-  
নেতাকেও সভা মানুষ হতে হবে।  
আর অন্যান্য শিল্পগুলি সম্বন্ধে  
হো কথাই নেই। যামিনী রায়ের  
ছবি দেখে প্রাণে একটা না একটা  
অনুভূতি জাগা প্রয়োজন। অসংখ্য  
ছবি দেখতে হবে, এ-দেশি ও-  
দেশি। সেজান্, মারিতস্, পিকাসো  
সম্বন্ধে ধারণা থাকা চাই। কান-  
ওয়াল কিসন্ বা রামকিংকর বেজ  
সম্বন্ধেও। তেমনি গান—রাগ-  
সংগীত। সত্যিকারের যারা শিল্পী,  
তাদের গান ভাল লাগা চাই।  
সলামৎ আলিকে ভাল অনেকেরই  
লাগে। কিন্তু একটা শিল্পীসুলভ  
মনের পরিচয় পাই তখন, যখন  
সোহন সিং বা লতাফ হোসেনের  
গানে কেউ উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠেন।  
ধূপদাশা খেয়াল ভাল লাগে কি  
আপনার? দেশ রাগের চেয়ে মূল-  
তান বেশি প্রিয় কি? যদি না  
লাগে, তবে বুঝবেন আপনার মনের

শিক্ষায় গলদ আছে। সাধারণ  
মানুষ তিলং রাগে ঠেরি শুনেন  
(বেড়ে গোলাম আলি সাহেবের  
কণ্ঠে) কেঁদে ফেলাতে পারেন।  
কিন্তু শিল্পীর কান তৈরী হবে  
অন্য ঠাণ্ডে। জীবনের বা জীবনোত্তর  
বহুৎ সত্যের দিকে ধাবিত হবে  
তার অন্তর, তখন তিনি চাইবেন  
বিলায়েৎ হোসেন খাঁ-সাহেবের কণ্ঠে  
কানড়ায় ধূপদ। পাশ্চাত্য সংগীত-  
কেও তখন আপনা থেকেই মনে  
ধরবে। বেঠোফেনকে বা ভের্ডিকে  
যিনি হেসে ওড়ান, তারও কান  
তৈরী হয়নি—এতো ধরেই নিতে  
হবে। আর সাহিত্যে, বিশেষ করে  
নাট্য-সাহিত্যে যার আগ্রহ নেই, তিনি  
অভিনেতা হতে পারবেন না—  
এ ধ্রুব সত্য। সব পড়তে হবে :  
মাইকেল থেকে বিজন ভট্টাচার্য,  
শেক্সপীয়ার থেকে ক্রিটো ফার  
ফ্রাই। উপন্যাস পড়তে হবে;  
কবিতা ভাল লাগতে হবে। যাকিছ  
নাটকীয়, তাকেই রুম্মশ্বাসে পড়তে  
হবে। আবার হঠাৎ হয়তো বট-  
ভিনিক-এর বাষটি চালে টালকে  
মাং করার ইতিবৃত্ত পড়ে পলকিত  
হওয়ার অবকাশ থাকবে। বুঝতেই  
পারছেন, আদর্শ অভিনেতার আদর্শ  
শিক্ষার প্রায় সবটাই নাট্যশালায়  
বাইরের জগৎটাকে জড়িয়ে। যিনি  
বলেন, “গত গ্রিশ বছর আমি  
থিয়েটার নিয়েই পড়ে আছি”,  
তিনি আসলে অভিনেতা হিসেবে  
আত্মহত্যা করেছেন। কেন সেটা  
পরে বলবো।

আপনার স্বাস্থ্যের জন্য

**বোলোয়া**

ফেন্স পাউডার

বায়ের কেমিক্যালিক প্রোডাক্টস • কলিকাতা



উপহারে ও ব্যবহারে  
নির্ভরযোগ্য বায়নের জন্য

১১০ রাসবিহারী বটালট  
কলিকাতা-১৯

**বায়নালয়**



লোকটির নাম ববগ্রেস। মণিহারী দোকানের ম্যানেজার। চার্জিশ বড়বের চাকরীতে ইন্তফা দিতে হল। ববগ্রেসের ইচ্ছা ছিল না। তবুও সে বিদায় নিল। বিদায়ের আগে মালিক তাকে এক ভোজে আপ্যায়িত করেন। সঙ্গে দক্ষিণা দেন একটি ফাউন্টেন পেন।

কেন এমন হোল। কারণ, মানুষটির ভাগ্য ফিরেছে। ফুটবলের লটারীতে। ৫৪ হাজার পাউন্ড অর্থ লাভের পর এই সামান্য চাকরীতে কি মন ভরবে! মালিক বললেন, বিদায় নাও। বরং বিদায় নেওয়ার ইচ্ছা ছিল না। তবুও নিতে হয়।

### ১। কোষ্ঠী বিচার ১।

প্যারিসের টেলিফোন ব্যবস্থার সঙ্গে যত্নমাদের দেশীয় ব্যবস্থার পার্থক্য রয়েছে। প্যারিসে টেলিফোন এসব চেষ্টা থেকে সংবাদ, আবহাওয়া, দুর্ঘটনাদি সংবাদাদেশ, পর্যটন-তথ্য ও রাস্তার অবস্থার খবর সরবরাহ করা হয়। শুনলে আমরা আমরা একটু আশ্চর্য হব। কিন্তু টেলিফোনে কোষ্ঠী বিচারের কথা সত্যিই আশ্চর্যজনক ঘটনা।

এম জী প্যারিসের জিন ছিলেন এভিনেন্স। সম্প্রতি তিনি প্যারিসে টেলিফোন মারফৎ জিজ্ঞাসাদের কোষ্ঠীর ফলাফল জানাতে শুরু করেছেন। ফোনের ওয়ালে এলিথি ৭৯-৬৯ ডাবলেই শোনা যাবে ওপার থেকে বলছে “আপনার বালি বৃষ্টিক : আপনার কাজের সঙ্গে যদি একটু ভাববোনের যোগ থাকে হাইল ভাল হয়; বন্যা হলে, সাদাধা সমস্ত আপনাকে খিটখিটে করে তুলবে। প্যারিস মিথন : তাহলে আপনার ভবিষ্যত অতীত কোনো ঘটনার পূর্বাভাসিত হতে পারে।”

### ২। বিচিত্র গৃহশালী সিলিকোন ২।

কোয়ার্টজ পাথর আর মাটি অর্থাৎ বালির সব প্রায় একই রকম ছিল এত দিন। বালি কোয়ার্টজেরই রূপান্তর। কিন্তু গত বিশ বছরের মধ্যে বিজ্ঞানের অগুণতির ফলে এই দুই বস্তুটি হয়ে উঠেছে অসাধারণ।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে সিলিকোন নামে যে নতুন জিনিষটির ব্যবহার শুরু হয় সেটি আজ ঘরের নানা কাজে, শিল্প-কারখানায়, মোটরগাড়ীতে, এরোপ্লেনে নানাভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে।

রাসায়নিক পরিভাষায় কোয়ার্টজের উপর নাম হলে সিলিকা। সিলিকোন হল অক্সিজেনের সংমিশ্রণে হয় সিলিকার সৃষ্টি। এই কোয়ার্টজ চর্চা অর্থাৎ বালি এবং পাথরকে বৈদ্যুতিক কঠোর (ফার্মেস) প্রচণ্ড উত্তাপে বিগলিত করে একাকার করে দেয়া হয়। এই মিশ্র

# সংবাদ বিচিত্রা

পদার্থটিকে বলা হয় সিলিকোন। সিলিকোনের সঙ্গে বিভিন্ন রাসায়নিক মিশিয়ে তার অসংখ্য রূপান্তর ঘটানো হয়। যেমন, মিথিল, ফেনিল এবং ভিনিল। পর্যায়ের বিভিন্ন রাসায়নিকের সংমিশ্রণ ঘটিয়ে তৈরি করা হয় সিলিকোন-রবার, সিলিকোন-রেজিন, তরল-সিলিকোন ইত্যাদি।

ওষুধপত্র, অস্ত্রোপচার ইত্যাদির ক্ষেত্রেও সিলিকোনের প্রচুর ব্যবহার হচ্ছে আজকাল। সিলিকোনের গুণাবলীর কিছু কিছু নমুনার উল্লেখ এখানে করা যাচ্ছে। এর স্বাদ নেই, বর্ণ নেই, কোনও অনিষ্টকারিতা নেই। কাচ, রবার, গাভ, প্লাস্টিক ইত্যাদি পদার্থকে যে কোনও রকম ছাঁচের তৈরি করতে, খাদ্যবস্তু, কেক, পুডিং ইত্যাদিকেও ইচ্ছামত আকার দান করতে সিলিকোনের সাহায্য আজকাল নেওয়া হচ্ছে। তৈরি জিনিষগুলির গায়ে এটুকু আঁড়ি পড়ে না। মসৃণ, সুন্দর হয় দেখতে।

কাগজ বা বোর্ডের গায় সিলিকোন কোটিং মাখিয়ে দিলে কোনও বস্তু সে সবার গায়ে সেটে থাকবে না। শক্ত আটকেও অতি অল্প সময়ে, হবে সহজেই পরিষ্কার করে তুলে দিতে পারে এই বস্তুটি। হাতে মাখবার ক্রীম, চুলে মাখবার তেল, দুর্গন্ধনাশক পাউডার এবং ফুসুজি-নিবারক মলম ইত্যাদিতে আজকাল সিলিকোন ব্যবহার করা হচ্ছে। রংয়ের পালিশের ওজ্জ্বল্য অল্প সময়ে স্বল্প পরিশ্রমেই বাড়িয়ে তোলে এই সিলিকোন। মোটরগাড়ীতে, আসবাবপত্রের এর ব্যবহার যন্ত্রবাণী খবরই বেড়ে গিয়েছে। কোনও কিছতে জল জমাতে না দেওয়া হচ্ছে। সিলিকোনের একটি গুণ। শ্রমশক্তির নানা ক্ষেত্রে এই হেতু এর বিশেষ সমাদর। তা ছাড়া, বিদ্যুৎ-প্রবাহ-নিরোধক হিসেবেও এর সমাধিক মূল্য রয়েছে। চিকিৎসা ও প্লাস্টিক সার্জারিতে সিলিকোনের বহুল ব্যবহার ক্রমাগতই বিস্তৃতিলাভ করছে। সিলিকোনের তৈরি কৃত্রিম নাক, কান ইত্যাদি অকৃত্রিম বলেই মনে হয়।

### ১। চিন্তাশীল উদ্ভাব ১।

পশ্চিম জার্মানীর হামবুর্গ একটি উদ্যানময়ী নগরী। ওখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোহর-সুন্দর সুন্দর বহু পার্ক রয়েছে ওখানে। আর রয়েছে ছবির মত দুর্দৃষ্টি কৃত্রিম হ্রদ। সব মিলিয়ে হামবুর্গকে সারা ইউরোপের সুন্দরতম সहरগুলির মধ্যে একটি বললে অত্যাধিক হবে না। ১৯৬০ সালে এই হামবুর্গেই বিশ্ব উদ্যান প্রদর্শনী হবে।

হামবুর্গের অতি জনপ্রিয় পার্ক প্লাটোনে অনেক গাছ ও ফুলের বগান আছে। তার আছে “পাম হাউস” নামে একটি উদ্ভিদ গৃহ। গ্রীষ্মপ্রধান দেশের যতো রাজ্যের গাছ-গাছড়া রয়েছে এই উদ্ভিদ গৃহটিতে। এবং এটির গার-কল্পনা করেছেন প্রখ্যাত জার্মান স্থপতি, বার্লিনের কার্লগেরী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হার্মহাড হার্মকেন্স।

অধ্যাপক হার্মকেন্স-এর আর একটি পরিকল্পনা অনুযায়ী উপবন্য পার্কটিতে এখন একটি অভিনব জিনিস তৈরী হচ্ছে—সেটি হচ্ছে স্বয়ংক্রিয় চিন্তাশীল উদ্ভিদগৃহ এবং এই জাতীয় জিনিসের এটিই হবে প্রথম। ১৯৬০ সালে হামবুর্গের অন্তর্জাতিক উদ্যান প্রদর্শনীতে বিশেষজ্ঞ ও সাধারণ দর্শক-মহলে এটি চাঞ্চল্য সৃষ্টি করবে। উদ্ভিদগৃহটিকে স্বয়ংক্রিয় করা হবে ইলেকট্রিক কৌশলের দ্বারা। সূর্যের আলো ওর উপর যতটা গড়বে তার পরিমাণ ও প্রাথম সূনিয়ন্ত্রিত করাব জনা গছটির ছাদ আবরণ ও রোট-চাকনি প্রয়োজন অনুযায়ী আপনা-আপনিই খুলবে বা বন্ধ হবে। বাইরের আবহাওয়া যাই হোক না কেন উদ্ভিদগৃহটি হবে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত এবং এটির তাপমাত্রা সব সময়েই সমান থাকবে। এমনকি গৃহমধ্যে গাছগুলির উপর জল দেওয়ার কাজ পর্যন্ত পরিচালিত হবে স্বয়ংক্রিয় হাইড্রোমিটার যন্ত্রের দ্বারা।

উপরোক্ত নিম্নীর্ণমান স্বয়ংক্রিয় উদ্ভিদগৃহের কাছেই পশ্চিম জার্মানীর পরি-কল্পনা অনুযায়ী ১৯৬১ জাতীয় উদ্যানের প্রথমটির নির্মাণ কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে। এই উদ্যানটির পরিকল্পনা হচ্ছেন বিখ্যাত জুরিখ স্থপতি অধ্যাপক ফ্রেমার। ১৯৬০ সালে আন্তর্জাতিক উদ্যান প্রদর্শনী দেখতে যারা হামবুর্গে আসবেন তাঁরা এই বগানটি দেখে অবাক হয়ে যাবেন। কেননা এটি হবে একটি তরুণবাহীন সুদৃশ্য উদ্যান যার ভেতরে থাকবে ত্রিকোণ আকার একটি সাঁতারের পুকুর, বেশ বড় সূর্য-স্নানের ভবন, খেলার মাঠ, গল্পগুজব করার জায়গা আরও অনেক কিছু।



## কলঙ্কিণী বাহি মুনীলকুমার ঘোষ

তোমার কাছ থেকে অনেক দূরে চলে এসেছি। এরা আমার চারপাশে প্রহরী বসিয়েছে। তবু তোমাকে ভুলতে পারিনি।

পারব কেমন করে? তুমি তো আমার কাছে সংস্কারের রাজপথ বেয়ে আসনি। আমার মনের অন্তরতম স্থানে ছিল তোমার অপরূপ রূপের স্পর্শবিহীন ছোঁয়া। তোমাকে আমি কোনদিনই আমার তর্কজ্ঞাসার মীমাংসা হিসাবে পাইনি; পাইনি ধরা-ছোঁয়ার নিবিড়তার মধ্যে। পেয়েছি অকস্মাৎ, মাঝে-মাঝে বিদ্যুতের শিহরণে, আর মূহুর্তে হারিয়ে-যাওয়া কম্পনার বিলাসে। আমার হৃদয়-স্পন্দনের আড়ালে আড়ালে তোমার নিভা যাওয়া-আসা।

ওরা বলে, আমি বাধা, আকাশ-চারিদগী। প্রভাত-সূর্যের রঙিন আলোকে আমি স্বর্ণরেণু বলে ভুল করেছি। যেমন স্বর্ণমৃগকে সীতা একদিন জীবন্ত মৃগ বলে ভুল করেছিল। স্বর্ণমৃগ মৃগ নয়, মারাবী রাক্ষস। আর স্বর্ণআলো সোনা নয়, তার মধ্যে রয়েছে পৃথিবীকে ভস্ম করার দাহ। ভুল আমি করিনি তো করল কে?

আমি হাসি। মূঠো-মূঠো সোনা-হারে-জহরত দিয়েই বড়ি ওরা

সার্থকতার ইমারত তৈরি করে। যা-কিছু স্থূল, যা-কিছু মানুষকে তার আনন্দ থেকে বঞ্চিত করে, যা-কিছু জৈবিক ভোগ-লাজসার ক্রেদপঙ্কে মানুষকে ডুবিয়ে মারে, তাই ওদের অভিধানে সার্থকতা। বিলাস-বাসনের ক্রম-প্রাক্কিত, ক্রম-প্রসারিত দিগ্বলয় হিংসার কুরাণার সমাজকে ধ্বংস করেই ওরা সার্থকতার রাজপথে দৈত্য-দাঁঘল বিষয়্যে সদস্তে ঘুরে বেড়ায়। জীবন-যুদ্ধের তীর প্রতি-স্বন্দিতার অহমের বিস্ফোরণই ওদের সার্থকতার শেষ পরিচয়। দুর্বাশার সেই উদ্ভত ব্যক্তিবোধ আজ ওদের সংস্কৃতির প্রতি লোমকূশে দুঃসারোগ্য ক্যানসারের সূচি করেছে। স্নেহই বল, প্রেমই বল, ভালবাসাই বল, সবই সেই দুর্ভ ব্যাধির শিকারমাত্র। তাই জীবনের উন্মত্তত্বের ওপর ওদের সার্থকতার স্মৃতিস্তম্ভ দাঁড়িয়ে।

আমি জানি, ওদের বিচারে আমার দৃষ্ট ভ্রমঙ্কর। যে নারী স্মিচারিণী তাকে সমাজ কমা করবে না। দৃষ্ট দেওয়ার অধিকার ওদের রয়েছে। শাস্ত, প্রথা, লোকধর্ম, আর অনুশাসন, সবই ওদের কণ্ঠস্থ। সংসারে নারীর কঠবা নিয়ে ওরা বহু প্রবঞ্চ লিখেছে, বহু পান্ডিত্য দেখিয়েছে। সে সমস্ত আমি জানিও

না, বুঝিও না। এইটুকু জানি যে, নারীর হৃদয় নিয়ে ওরা চিরকালই ফাটকা বাজারের খেল দেখিয়েছে। সেখানে নারী যদি বা থাকে, নারীই নেই।

কথাটি আমিও যেমন জানি, ওরাও ঠিক তেমনি জানে। আর জানে বললেই ওরা আমার নারীত্বকে রোক্তজারেটরের হিমগর্ভে বন্দী করে রেখেছে, সংস্কারের দৃষ্টে আমার মনুষ্যত্বকে বালি দিয়েছে।

কিন্তু আমার কাছে ঐ দৃষ্টেই যে বড়। নারীই আমাকে ভালবাসতে শিখিয়েছে, মনুষ্যত্ব শিখিয়েছে ভালবাসাকে আবিস্কার করতে। অথচ যারা আমার মনুষ্যত্বকে স্বীকার করল না, নারীত্বের অধিকার তাদের কেমন করে বোঝাব? ওরা না বোঝে, না বুঝুক, আমি তোমাকে অস্বীকার করতে পারিনি।

কী করে অস্বীকার করি বল? সংসার বার সংগে আমাকে সাতপাকে জড়িয়ে দিল সেই হ'ল আমার আসল মানুষ, আর বার সংগে শত-সহস্র পাকের বাঁধন, যাকে লাথ-সাথ হুগ্ন হুকের মধ্যে রাখলেও তুটিত নেই, সেই হল রবাহুত, অব্যস্তন, অর্থহীন। তাই যদি হবে, তাহলে সেই সমাজ-স্বীকৃত মানুসটির

সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারলাম না কেন? সে তো আমার সৌবন্দনে মদমত্ত হাতের মত ঘুরে বেড়িয়েছে, আমার সমস্ত শত-দলকে ছিন্নভিন্ন করেছে, তখনই করেছে আমার সাজানো বাগানকে। আমার নশনতাকে বৃদ্ধদের মত গো-গ্রাসে গ্রাস করেছে। তবু তার ক্ষুধা মেটেনি, তবু তার তৃষ্ণা বৃহমান।

কিন্তু তুমি? তুমি শূন্য দিয়েছ। নাওনি কিছু। সমস্ত উজাড় করে দিতে গিয়েছি তোমাকে; তুমি কেবল একটু হেসেছ। তোমার দিকে চেয়ে আমি স্তম্ভিত হয়েছি বারবার। অতুল তোমার বিভব, রাজ-রাজেশ্বর তুমি। আমি দীন। তোমার অরূপ প্রাচুর্যের স্ফারে আমার সমস্ত সত্তা দীন ভিত্তিয়ার মত লম্জায় মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে থাকে। তোমাকে আমি কী দেব? তোমাকে কিছুর দেওয়ার স্পর্শ কেন আমার!

শৈশব কৈশোরের সন্ধিক্ষণেই তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা। তখন আমার চোখে উষার রক্তমিহরা প্রভাত সূর্যের রঙিন আবরণে মাতিয়ে; আমার মনের আনাচে কানাচে অজানা শিহরণের নিঃশব্দ পদসঞ্চার। শৈশবের অনু-সন্ধিসময় যার দিকে প্রথম তাকলাম তাকে আমি কোনমতেই আপনার জন বলে ভাবতে পারিনি। বরং কিছুটা সংশয়, কিছু সন্দেহ, আর কিছু ভয় সোঁদন আমার মনকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছিল।

পূজার ছুটিতে গ্রামে এসেছিলাম বেড়াতে। বাড়ীর পাশেই রূপনারায়ণ। ভরা নদীর কলভরা জল অবিরাম ধারায় বয়ে চলেছে। একপাশে তার অব্যাহত মাঠ ধানের অরণ্যে ডুবে গিয়েছে। আর এক পাশে শ্যামলতার রঙে ছোপান দিক-চক্রবল। অপরাধ সে দৃশ্য। নৌকা চলেছে তর-তর করে। জাল ফেলে অজস্র জেলে-ডিঙি মাঝ-দরিয়ায় ভাসছে। নদীর বৃক্ক প্রজ্ঞা পাঁখিরা ঝাঁক বেঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছে। চিল, বক, কাঁদাখোঁচা, মাছরাঙা, চক্রবাক, আর পানকোঁড়ের দল।

রূপনারায়ণই ছিল আমার শৈশবের বিভীষিকা, কৈশোরের স্বপ্ন। এরই কূলে কূলে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ। কোন রকম আড়ম্বর ছিল না তোমার, ছিল না কোন ঢং। তোমার চোখের দৃষ্টিতে হৃদয়কের তৃতীয় নয়নের কোন দাহ ছিল না, ছিল পূর্ণিমার রক্তভাবনা। একটি অতি অনায়াস স্বাক্ষরের লীলায় রূপনারায়ণের কূলে

কূলে রাখালের বেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে তুমি।

তোমার দিকেই চেয়েছিলাম। হঠাৎ কখন অন্ধকারে চারপাশ ছেয়ে গেল। ওপরের দিগ্‌বলয় অতিক্রম করে উদ্ভাল তরঙ্গভঙ্গে ছুটে এল বিভীষিকার জোয়ার। রাশি রাশি, কালো-কালো সীমান্তহারা হাজার-হাজার অন্ধকারের ঢেউ। তাল-গোল পাকিয়ে, তারা যেন আমাকে গ্রাস করার জন্যে দৌড়ে এল।

চারপাশে চেয়ে দেখলাম। উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম, ওপর-নীচে, চার-পাশ থেকেই লাখ-লাখ দৈত্য-শিশুরা আমাকে নিঃশব্দে গ্রাস করার অদম্য উচ্ছ্বাস নিয়ে প্রবল বিক্রমে এগিয়ে আসছে। আমার চোখের আলোও কখন নিভে গিয়েছে বুঝতে পারিনি। কেবল রূপনারায়ণের বোটের ওপর একটা লাল আলো সেই অতলন্ত অন্ধকারের বৃক্ক তীক্ষ্ণ এক ক্ষতের মত দগদগ করছে যেন।

হঠাৎ ভয়ের একটি তীব্র শিহরণ আমাকে কাঁপিয়ে দিলে। না, পৃথিবীতে আলো নেই, বাতাস নেই, দাঁড়বার মত পায়ের তলায় মাটিও বৃক্ক নেই। কান পেতে রইলাম। কোনদিকে কোন শব্দ পর্যন্ত নেই।

হ্যাঁ, রয়েছে। সেই অন্ধকারের নিতল গহ্বর থেকে রূপনারায়ণেরই বোবা আত্ননাদ শোনা যাচ্ছে—পালাও, পালাও।

সোঁদন আর কিছু চিন্তা করার মত শক্তি ছিল না বলই, এক ছুটে পাליয়ে এসেছিলাম বাড়ীতে। সামনে দাঁড়িয়ে দেখে তাকে জড়িয়ে ধরেছিলাম। আমার সমস্ত শরীর তখন উত্তেজনায় ধরধর: ঘন ঘন নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের ঊর্ধ্ব-পতনে আমি তখন ক্রান্ত, বিপর্যস্ত।

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন : কী হয়েছে তোরা?

আমি নির্বাক। কেবল দাঁড়িয়ে আরও জোরে জড়িয়ে ধরে তার বৃক্ক মৃদু গর্জনে দাঁড়িয়ে রইলাম।

দিদি বললেন : নদীর ধারে বেড়াতে গেছল। ভয় পেয়েছে বোধ হয়।

বাবা আমাকে ধমকে বললেন : কত-বার তোকে বারণ করেছি, নদীর ধারে যাবি নে একলা। একদিন সাপে-খোপে কাটলে তখন বুঝবে; আর নয়ত শেয়াল-কুকুরে টেনে নিয়ে যাবে। কী হয়েছে বল!

ভীড় দুটি চোখ তুলে বললাম : ওরা তাড়া করেছে, বাবা।

কারা?

ঐ ওরা।

আবার ধমক এল বাবার কাছ থেকে : তুই পাগল না কি রে? কারা বলবি তো?

চুপ করে রইলাম।

বাবা বললেন : আজকাল এদিক-টয় বড় চোর-বদমাইসের ষাড়াবাড়ি হয়েছে। মুনসী, বন্দুক নিয়ে অয়।

রাগলে বাবার খেয়াল থাকে না। তাই তাড়াতাড়ি বললাম : চোর নয় বাবা, অন্ধকার।

খিল খিল করে হেসে উঠল দিদি। বাবার প্রতাপ নরম হয়ে গেল। তিনটি আমার দিকে একটু চেয়ে বললেন : তোর মাথা যে খারাপ তা আগেই সন্দেহ হয়েছিল আমার। আর কখনও ওপাশে একলা যাবি নে, বুঝেছিস!

আমার জীবনে সেই প্রথম সংশয়। তারপর বেশ কটা বছরের বাবধান। স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকছি। সিনেমা, খিয়েটার, খেলার মাঠ চষে বেড়িয়েছি, হোটেল-রেস্টোরাঁ-পকানিকে দাপাদাঁপ করেছি। অনেক আলো, অন্ধকার দেখেছি। কিন্তু সোঁদন রূপনারায়ণের কূলে যে অন্ধকার দেখেছিলাম তাকে কোনদিন ভুলতে পারিনি। আমার স্পর্শকাতর মনটিকে সে যেমন করে সোঁদন নাড়া দিয়েছিল, তেমনটি আর কেউ দেয়নি। আর তারই পটভূমিতে যে কিশোরটিকে দেখেছিলাম, তাকেই বা ভুলতে পারলাম কই? আমার শয়নে-স্বপনে, বিলাসে-বাসনে, আমার উদ্দাম কর্মমুখর দিনরাতির মাঝে হঠাৎ কখন-কখন সে হাতছানি দিয়ে চলে যায়। তাকে ধরতে পারিনে; অথচ তাকে একেবারে অস্বীকার করাই বা সাধ্য কোথায় আমার?

সেবার আবার সেই গ্রামে হাজির হলো। আমি, দিদি, বাবা। সেই রূপ-নারায়ণ, আর তার জলের আবত। সেই দূরের বৃক্ক বট, আর যুবতী বনঝড়। সেই অসংখ্য, গোঁয়ো পাখি-পাখিলির অশ্রান্ত কোলাহল। আর বিপুল মাঠের বৃক্ক দিগন্ত-প্রসারী শূন্যতার আত্ননাদ।

এবারে আর শিশু নয়, কিশোরী। এখানে আর অনুভূতি নয়, বৃক্ক আর

বিচারের মাপকাঠি দিয়ে সব কিছু যাচাই করার প্রবৃত্তি। অনাগত যৌবনের দুঃসাহস আমার রক্তের প্রতিটি কণিকায়।

সেই আকাশ, সেই বাতাস, সেই অলো, সেই অন্ধকার। এরা কেউ অপরিচিত নয় আমার কাছে। কেউ পরদেশী আগন্তুক নয়। এদের ভিতর দিয়েই ঘুরে বেড়াই, কাশ আর বেনা-বনের ধারে ধারে, অশথ, বাট, আর পিপুল গাছের ছায়ায় ছায়ায়। সবই রয়েছে সেই আগের মত। শুধু তুমি নেই। সেই পাঁচ বছর আগেকার তরুণ কিশোরটিকে যে তখনও ঠিক তেমনি করেই মনে ছিল এ কথা সত্য নয়। তবু যে কিছু একটা ছিল, আজ তা নেই। এই অভাব-বেশটিই মাঝে-মাঝে আমাকে বিমনা করে তুলত।

অথচ বিশ্বাস কর, সে আমার সখের অভাব। ছেলেবেলায় যেমন সখের শিব-ঠাকুর গড়তাম, পুতুলকে ছেলে-মেয়ে সাজিয়ে ঘুম পাড়াতাম, এ-ও অনেকটা তেমনি। কিন্তু কেমন করে জানব যে সেই সবই আমার জীবনে এমন চরম সত্য হয়ে দাঁড়াবে?

সেদিন হঠাৎ অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গেল। খোলা জানালায় ভিতর দিয়ে আমার ঘুমে-জড়ানো চোখ দুটি ঘরে রইল বইয়ের বিপুল পুঁথিখোর দিকে। সে এক অত্যন্ত অদ্ভুত। আকাশ ছাঁপিয়ে জ্যোৎস্নার বান ডেকেছে। আলোতে তার ওরে গিয়েছে চারপাশ। নদীর জলের ওপর চিবন বাপালি চটে। ওপাশের বনঝড় আর দেওদরের মাথায় হানকা হাওয়ার আলোড়ন।

সজাগ হয়ে উঠলাম। মনে হল এই নিদ্রিত সুখসুখত পৃথিবীতে, দ্যুতিমান আকাশের নীচে বিস্তৃত কোন এলকা জুড়ে যেন একটি সংগীতের আসর জমে উঠেছে। একটি অতৃপ্ত আকাশকার বান দিগাম্বনে উচ্ছ্বাসিত হয়ে অনন্ত বিরহের সৃষ্টি করেছে। স্থির হয়ে রইলাম। কিন্তু কই, কানের তল্লীতে তো তার বাক্যের নেই। তবু হৃদয়ের গভীর-তম তারে তারই আবেদন মূর্ত হয়ে উঠেছে কেন?

সেই আবেদনটিকে বিশেষভাবে উপলব্ধি করার জন্যেই বোধ হয় জানালার ধারে এসে দাঁড়িলাম। হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল তোমার ওপর। প্রথমে তেমনকে বন্ধুতে পরিচিন। মনে হল পাঁচ বছর আগেকার কোন একটি কিশোরের শিয়ালোট যেন

দীর্ঘ অশ্রুকার ভেদ করে ধীরে ধীরে আলোর রাজ্যে মূর্তিমান হয়ে উঠেছে।

বিশ্বাস কর, আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। আর আমার সেই বিস্মিত অনুভূতির সামনে তুমি ধীরে ধীরে মূর্তি পরিগ্রহ করলে। শিউরে উঠলাম। হঠাৎ আশ্চর্য করলাম। এতদিন ধরে যেন তোমাকেই খুঁজে বেড়িয়েছি। কিন্তু তুমি ছিলে কোথায়?

এই অভিযোগ যেন আমার দৃষ্টির ভিতরেই লুকিয়েছিল, আর তুমিও তা বুঝতে পারলে। পেরেই আমাকে হাত-জানি দিয়ে ডাকলে।

কি লজ্জা? তোমারও কি এতটুকু সকেচ নেই? কিশোরীর এই নিশীথ অভিযাত্রা কেউ বরদাস্ত করবে নাকি? আর যদিও বা করে, নিজের দিক থেকেও তো একটা বাধা থাকা উচিত। না, নিশ্চয়ও কোন মর্ষাদাবোধ থাকবে না? তুমি ডাকলেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে হবে? আমি কি একটা খেলনা?

স্বিধা-স্বন্দেদ ভাষাক্রান্ত হয়ে পড়লাম। পাশে আমার দিদি ঘুমোচ্ছে। ও-পাশের ঘরে বাবা। নিচের ঘরে চাকরর দল। সদর দরজা বন্ধ। ইচ্ছা হলেই কি এই কারাগার থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে যাওয়া সম্ভব? তুমি তো হাতজানি দিয়েই খালাস। আমি যাই কেমন করে?

ভীরা চোখে তোমার দিকে চেয়ে দেখলাম। তোমার চোখের তারায় হৃদয়ের বিদ্রোহ। ভীষণ রাগ হ'ল তোমার ওপর। তুমিই না বাধাকে এইভাবে পাগল করে দিয়েছিলে? নিজেকে সব সময় দূরে সরিয়ে রেখে কিশোরীর হৃদয় নিয়ে একই খেলা খেল চলেছ তুমি?

ত'রপর? কেমন করে, আর কখন যে আমার তরুণী-হৃদয়ের সমস্ত কিছু লোকলজ্জা, ভয়, স্বেধা, স্বন্দেদ জলাঞ্জলি দিয়ে তোমার কাছে হাজির হলাম তা একদিন হয়ত মনে ছিল, আজ আর কিছু নেই। তোমার বিরুদ্ধে আমার সহস্র অনুযোগে যারা এতক্ষণ সংগীণ উঁচিয়ে আমার চারপাশে পাহারা দিয়ে ছিল তারাও তোমার সান্নিধ্যে মূহূর্তে নত্ব হয়ে গেল। তুমি যেন সেই রাজার দল। কতদিন যে তুমি আমার আঙিনার ওপর দিয়ে তোমার মূরুলী বাজিয়ে চলে গিয়েছ, আমি বুঝতে পারিনি। অথচ তোমারই পায়ে আমার তরুণী-হৃদয়ের সমস্ত সত্ত্ব উৎসর্গ

করার জন্যে অধীর প্রতীক্ষায় দিন গুন-ছিলাম আমি। কত দিন, কত যুগ!

আমার সেই চিরআকাঙ্ক্ষিত তুমি। তোমার কাছে নিজেকে সমর্পণ করে যেন একটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। জ্যোৎস্না রাতের সেই নিদ্রিত নদীতটে, বনতুলসী শালুকের বনে বনে, কৈয়া-কদমের ছায়ায় ছায়ায়, কেতকী-হাসনাহানার গন্ধে, চক্রবাক-চক্রবাকীর বিবহ কৃজনের অন্তরালে আমার প্রথম ভীরা অভিযাত্রা। একটি পরিপূর্ণ আনন্দের ভারে মিলনের উচ্ছ্বাস দকল-হারা হয়ে আপনার তটরেখা অতিক্রম করে গেল।

কতক্ষণ যে এইভাবে কেটেছিল জানি নে, হঠাৎ ছন্দপতন ঘটল। সেই শব্দ সমাহিত নিশীথের স্তম্ভতা ছিন্নভিন্ন করে তাল-গোল পাকিয়ে উঠল কোলা-হল। চোখ মেলে দেখি, তখনও পায়ের শাকতারাটি আমার প্রথম বাসরের শেষ দীপ হয়ে জ্বলছে।

একটা গাছের গায়ে হেলান দিয়ে বসেছিলাম। দিদি দৌড়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরল।

বাবা বললেন : ইস! এই সাপের রাজ্যে শ্মশানের পাশে পড়ে রয়েছিস তুই? লোকগুলো কোথায় গেল?

চারপাশে বিহ্বল হয়ে চেয়ে রইলাম। প্রথম বাসর যাপনের ক্রান্তি তখনও নিটোল হয়ে বসেছিল আমার চোখের পাতায়। প্রিয় দয়িতের সঙ্গে একটি সুখরাগি যাপনের শিহরণ তখনও আমার শিরায় শিরায় প্রতি লোমকণ্ঠে সঞ্চারিত। তরুণী জীবনের সেই প্রথম প্রিয় অভিযাত্রা, আমার চির-জীবনের একটি অমূল্য সত্ত্ব।

গলার হার, হাতের চুড়ি, কিছুই খোঁষা যায়নি। যতই তাদের বোকাতে চাই, ওগো, চোর আসনি, আমিই চুরি করে পালিয়ে এসেছি, ততই তারা দাপা-দাঁপ করে। যতই বলি, ওগো, আগার এক মন ছাড়া কিছুই খোঁষা যায়নি, ততই তারা হৃৎকার ছাড়ে।

অনেক খোঁজাখুঁজি করেও ওরা আসল চোরটিকে খুঁজে পেল না। তাই ধারণা করল নকল চেয়ের পিছনে। থানা থেকে দারোগা এল। আজকাল যে একদল অসামাজিক প্রাপী কিশোর-কিশোরীদের মোহাচ্ছল করে অজানা দেশে পাচার করে নিচ্ছে তার একটি লম্বা ফিরিস্তি ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে সকলের সামনে পেশ

করে দিলে, আর তার দ্বাণ আর দৃষ্টি-শক্তিও তীক্ষ্ণতা প্রমাণ করার জন্যেই বোধ হয় মিথ-বাড়ীর বাউন্ডুলে ছেলোটাকে ধরে নিয়ে গেল।

কিছু একটা করতে পেরেছেন এই ভেবে, আর সোনার গহনা কিছু খোঁয়া মারনি দেখে, বাবা কিছুটা হাঁফ ছাড়লেন। তবে সাবধানের মার নেই। অতএব পাহারা বসল আমার চারপাশে।

দোতলার জানালার পাশে আমি সম্মুখ থেকে চুপটি করে বসে থাকতাম। আমার সমস্ত শরীর জুড়েই যেন একটি পরিবর্তনের ঢল নেমেছে। নিজেও বুঝি নে, অথচ দারুণ একটি অশান্তিতে যেন পড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছিলাম।

গভীর রাতে তোমার বাঁশী বেজে উঠত। ঘুমোতে-ঘুমোতে চমকে উঠতাম। ঘেরিয়ে আসতে চাইতাম ঘর থেকে। কিন্তু বেরোবার পথ নেই। চারিদিকে কড়া পাহারা। আবার ফিরে আসতাম জানালার ধারে। তুমি তখন দাঁড়িয়ে থাকতে, আর হাতছানি দিয়ে ডাকতে। আমি নিরুপায়ের আশাভাঙা সেটখানেই ফুঁপিয়ে উঠতাম।

ডাক্তার এলেন। বিন্দা এলেন। নান্দী টিপলেন, পিঠ ঠুকলেন, চোখ দেখলেন। না, কেথায় রোগ! ও রোগ দেখের নয়, ঘনেন।

শেষ পর্যন্ত ওয়ার ডাক পড়ল। অনেক ভেবে-চিন্তে ওরা তাঁর সুচিন্তিত মত প্রকাশ করলেন : নিশিতে পেরেছে। ঐ বটগাছের ডালে বিশ বছর আগে একটি তরুণী প্রাণ-হত্যা করেছিল। জ্যেষ্ঠরা রাতে তারই প্রেতাঘা ঘুরে বেড়ায় এ-অঞ্চলে। অতএব ও দিকের ক-টা জানালা বন্ধ করে দাও।

কপ কপ করে জানালা বন্ধ হয়ে গেল। তোমাকে দেখার শেষ সুযোগটিও হারালুম আমি।

আবার আকাশ জুড়ে ঘন রাত নেমে এল। সেই অন্ধকারে গ্যা ঢাকা দিয়ে ডুপিত এল। আমি তোমার নিঃশব্দ পদসঙ্কার শব্দেতে পেলুম। কিন্তু তেমনক দেখার কোন উপায় ছিল না আমার।

দিন আর রাতের কণিক শয্যায় বসন্ত হয়ে উঠাছিল আমার প্রাণ। মনে মনে তোমারই বিরম্বে তোমার কাজেই নালিশ জানালাম। বললাম, হে নিষ্ঠুর, তুমি এই কারাপ্রাচীর ভেঙে আমাকে

উদ্ধার করে নিয়ে যাচ্ছ না কেন? তুমি কি কেবল কাঁদতেই জান?

সেদিন গভীর রাতে হঠাৎ তোমার ডাক এল। বাতাসের রম্বে রম্বে সেই ডক ছাড়িয়ে পড়ল। আকাশের তারায় তারায় প্রতিধ্বনি জাগল তার। ওঠ, জাগ; আর কতদিন প্রতীক্ষা করে থাকব তোমার?

ব্যাকুল সেই ডাক। তোমার এই ব্যাকুলতা আর কোনদিন কানে আসিনি আমার।

ধড়ফড় করে উঠে পড়লাম : দিদি, দিদি!

কি রে মীনু?

শুনতে পাচ্ছ?

কী?

ঐ, ঐ শোন। আমাকে ডাকছে ও।

দিদির চোখে-মুখে আতঙ্ক : কে ডাকছে? এত রাতে আবার কে ডাকবে তোকে?

আমি আকুল হয়ে বললাম : সে কি? শুনতে পাচ্ছ না? তোমার পায়ে পড়ি দিদি, আমাকে একটিবার ছেড়ে দাও। মাত্র একটিবার দেখা দিয়েই চলে আসব।

বিজ্ঞানা থেকে উঠে পড়তেই দিদি আমাকে ধাপটে ধরে ফেলে বললে : ছিঃ মীনু, লক্ষ্মীটি। ও ঝড়ো বাতাস। কিছু নয়। তুই শূয়ে পড়।

বললাম : না গো না। ও রোজই আসে আর ফিরে যায়। তুমিও তো ভাল-বেসেছ দিদি। আমাকে তুমি একটিবার ছেড়ে দাও।

দিদিকে ভোর করে ছাড়িয়ে দিয়ে কপাটের গায়ে ধাক্কা মারলাম। খুলল না দরজা। তারপর একটার পর একটা ধাক্কা। বাবা উঠলেন, চাকররা দৌড়ে এল।

আমি তখন মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে পাগলের মত কাঁদছি। লক্ষ্মী, শরম, ভয়, কিছু নেই। থাকবে কেমন করে? মানুষ যখন শেষ পরিখায় দাঁড়িয়ে যম্ম করে তখন তার জীবনবোধই বুঝি অপরের জীবন নিতে এগিয়ে দেয়।

পরের দিনই আমরা কলকাতায় ফিরে এলাম। তারপর আর তোমাকে খুঁজে পাইনি। কলকাতার বিরাট জনারণ্য আর ইট-কাঠ-পাথরের মধ্যে তুমি নিজেকে বুঝি চির-নির্বাসন দিয়েছিলে।

তুমি তো নির্বাসন দিলে নিজেকে। কিন্তু আমি? আমার সেই রম্ম-কারার দিনগুলি কী অসহনীয় বাধায় গুটি গুটি এগিয়ে চলেছিল জানতে কি? এখানে বান ডাকে না রূপনারায়ণের, আকাশ জুড়ে অন্ধকার নামে না। এখানে জ্যেষ্ঠনার বুকে চিত্রা জ্বালিয়েছে কপোরেশনের আলো। এখানে বন-ভুলসী-কেয়াকদমের বালাই নেই, নেই চক্রবাক-চক্রবাকীর বিরহ-কুজন।

তবু যেদিন সন্ধ্যায় উতরোল বৃষ্টির গম্বে আকাশের বুকে জলভরা মেঘেরা উদ্দাম হয়ে উঠত, তখন যেন মনে হত আমি একা। এই বিপুল বিশ্ব আমার অন্তর শূন্য। তখনই মনে হত, তুমি যেন কুবেরের অভিশাপে নির্বাসিত যম্ম, বেদনার অগ্নিগর্ভে সুন্দর রামগিরি পাহাড়ে বর্ষাযাপন করছ। আর তোমারই দূত হয়ে আকাশের ঘন মেঘ বহু জন-পদ অতিক্রম করে আমার দ্বারে উপস্থিত। আমি আকুল আগ্রহে চোরে থাকতাম তার দিকে।

এই ভাবে চলত কতদিন কে জানে, হঠাৎ একটি ব্যতিক্রম ঘটল। দিদি ভাল-বাসার টানে ঘর ছাড়লে। অথবা, বাবা তাকে ঘর ছাড়তে বাধ্য করলেন। এর স্বপক্ষে বাবার যুক্তি নাকি অকাট্য। দিদির ওপর বাবার অনেকটা আশা ছিল। স্নেহ বল, সুযোগ বল, স্বাধীনতা বল, কোন দিক থেকেই দিদিরকে বঞ্চিত করেননি তিনি। বাবা প্রায়ই গর্ব করতেন, তাঁর মত নিষ্পার্থ স্নেহ এখানে দুর্লভ। তাঁর স্নেহের ভাঙার ক্ষুদ্রতার মূষিক ঢুকতে পারবে না কোনদিন।

কিন্তু দিদি হঠাৎ বুঝতে পেরেছিল, এবং আমিও আজ পেরেছি, যে বাবার পবিত্র-স্নেহ সেদিন মূষিককে বর-সন্ত না করলেও, তার মূষিক প্রসব করতে স্মিধা হয়নি। তাই যদি না হত তাহলে দিদিরকে তিনি পরিত্যাগ করলেন কেন? দিদি ভালবেসে বিয়ে করেছিল। থাকে বিয়ে করেছিল তার পরস্যা ছিল না। আর লে হার বাবসায়ী বাবার কাছে মানুষের চেয়ে লোহার দামটাই ছিল বেশী। অতএব বাবার পিতৃস্নেহের রাজ-সিংহাসন থেকে দিদি নির্বাসিতা হল।

তবু এতদিন যে-স্নেহকে তিনি সুদুর্লভ বলে প্রচার করে এসেছিলেন সেই স্নেহের লিঙ্গা দেখে তাঁর পিতৃস্নেহের দম্ভ লক্ষ্য পেয়েছিল কি না জানিনে, তবে মনুষ্য যে এই বর্ষারতার বিরুদ্ধে

স্বকীয় মহিমায় মাথা তুলে দাঁড়াতে পেরেছিল এতই আমি খুশী।

দিদির ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবোধের যুগ-কাণ্ডে আমার বলি হল।

মস্তবড় ব্যাকার সমীরণ দন্ত। তার হাতও ছিল না, ঘোড়াও ছিল না। ছিল শুড়ি শুড়ি টাকা, আর গাদা গাদা ঢাকর। তারই ছেলে নবাবরুণকে বাবার প্রথম জামাই করার ইচ্ছা বহুদিনের। দিদির বদখয়ালে বাবার মাথা হেঁট হল, আর তাই তিনি পুণিয়ে নিলেন আমার সঙ্গে নবাবরুণের বিয়ে দিয়ে।

নবাবরুণের জন্যে আমার দুঃখ হয়। বেচারীর কোন দোষ নেই। যে-কোন মেয়েকেই বিয়ে করে সে সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘর বাঁধতে পারত। তার অর্থ ছিল, প্রাণ ছিল, স্বাচ্ছন্দ্য ছিল, পরিচয় ছিল। তবু সে আমাকে বুঝল না।

প্রথম রাতে সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল : আজকের এই আনন্দের দিনে তোমার চোখে জল কেন মর্নিদু?

বললাম : ও তুমি বুঝবে না।

প্রথম মিলনের রাতে কোন স্বেচ্ছায় শ্রীর কাছে এ-উত্তর আশা করে না। নবাবরুণও হয়ত তা আশা করেনি। কিন্তু আমি কেন তাকে সব কথা খুলে বলতে পারলাম না? কেন তাকে বলতে পারলাম না, আমি প্রোষিতভৃত্য। আমাকে তুমি ভালবেসে না। প্রতিদানে তোমাকে কিছু দিতে আমি অক্ষম।

কিছুদিন যেতে না যেতেই সবাই লক্ষ্য করলে আমি কেমন শূন্য হয়ে যাচ্ছি। আবার ডাক্তার, বদ্যি, হাওড়ে।

বাবা বললেন : ডাক্তার-বদ্যি থাক, নবাবরুণ, একটু হাওয়া পরিবর্তন করে এস।

হয়ত হাওয়া পরিবর্তনের প্রয়োজন ছিল আমার। সত্যিই বড় হাঁপিয়ে উঠেছিলাম।

ঘাটশিলায় এলাম হাওয়া পরিবর্তন করতে। সঙ্গে এল আমার দেওর রণেন। আমারই সমবয়সী। সকলের মধ্যে সেই হয়ত একটু বৃদ্ধত আমাকে।

রণেন বললে : বৌদি, এবার তোমার দাঁড়ি।

হেসে বললাম : তাই যদি হয়।

নবাবরুণ আমাদের বাধা দেয়নি; বরং রণেনের ওপর টালোয়া আদেশ দিয়েছিল আমাকে নিয়ে ছুরতে।

আমিই অভিযোগ করেছিলাম : তুমিও চল।

নবাবরুণ হেসে বলেছিল : মাপ কর। তোমার ঐ পাহাড়-পর্বত-নদী-নালা আমার খাতে সইবে না। রণেনকেই সঙ্গে নাও। ও আজকাল কবিতা লিখছে, খোরাক পাবে ভাল।

রণেনও সায় দিয়ে বললে : থাক বৌদি। যে লোকটা ব্যালাস শীট ছাড়া জীবনে আর কিছুই বুঝল না, তাকে পাহাড়ের ভাষা কী শোনাবে! ও মেহ-নতে কাজ নেই। তার চেয়ে চল, আমরাই বেরিয়ে পড়ি।

যাবার সময় অবশ্য নবাবরুণ সঙ্গী হল। ঘাটশিলায় এলাম।

তারপর কোথা দিয়ে কী ঘটে গেল। ইঠাৎ একদিন তোমার ডাক এল আবার। শিউরে উঠলাম। যে-ডাক এত-দিন প্রায় ভুলেই গেছিলাম, সেই ডাক। যেন যুগ যুগ প্রতীক্ষার পর হৃদয়ের বেদনানির্ঘাসে মাথানো এই ডাক।

লজ্জায় মরে গেলাম। ছিঃ ছিঃ, এত-দিন তোমাকে ভুলে ছিলাম কেমন করে?

গভীর নিশ্চিন্তি রাতে আবার ঘুম ভেঙে গেল। খোলা জানালার পাশে দিকচক্রবাল পর্যন্ত জ্যোৎস্না তার রূপালি আলোয় ভরিয়ে দিয়েছে। তারই মাঝখানে তুমি। তিন বছর আগে রূপ-নারায়ণের ক্লেম যাকে প্রথম পেয়ে হারিয়েছিলাম।

তোমার শরীরে ক্রান্তি, চোখে-মুখে পথ চলার অবসাদ। অনেক পথ অতিক্রম করে, অনেক প্রতীক্ষার বেদনা বুকে নিয়ে আবার তুমি আমার দুরারে এসে দাঁড়িয়েছ। তোমাকে আমি ফেরাব কেমন করে?

আমার পাশে নবাবরুণ গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। পা টিপে-টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। তুমি আমাকে একেবারে বুকের মধ্যে টেনে নিলে। চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দিলে আমাকে। আমার বিশ্বাস-ঘাতকতার ক্রন্দন হওনি তুমি। আমি যে তোমাকে ভুলে ছিলাম তার সব দায় আর দায়িত্ব যেন তোমার।

কাঁধে কার শীতল স্পর্শ। ফিরে চেয়ে দেখি নবাবরুণ।

তুমি?

নবাবরুণ একটু বাঁকা হাসি হেসে বললে—তুমি যে আমাকে প্রত্যাশা করনি জানি। কিন্তু শ্রী বার নিশীথ-বিহারিণী তাকে একটু লজ্জা থাকতই হয়। বাড়ী চল।

তার স্পর্শ রুঢ়, স্নর রুঢ়তর।

ধীরে ধীরে ফিরে এলাম।

তোমার ঐ বশ্চুটি কে?

চিনবে না তুমি?

না চেনাটাই উভয়ত ভাল।

তার পর নবাবরুণের সঙ্গে আর কোন কথা হয়নি।

পরের দিন আবার বেরিয়ে এলাম। দরজার কাছে আসতেই রণেনের সঙ্গে দেখা।

বললে : চল বৌদি।

তুমি যাবে?

তোমার যদি আপত্তি না থাকে।

না, না। এস।

দুঃজনই বেরিয়ে গেলাম।

কিছু দূর যাওয়ার পর রণেন জিজ্ঞাসা করল : কোথায় যাবে বলত?

ও যেখানে নিয়ে যাবে।

কে?

ঐ যে দাঁড়িয়ে।

চারপাশে চেয়ে রইল রণেন : কেউ তো নেই।

বিরক্ত হয়ে বললাম : নেই? ঐ যে দাঁড়িয়ে। আমাকে ডাকছে। তুমি যাও, যাও।

তুমি তখন ঐ পাহাড়ের চড়ায় দাঁড়িয়ে। মাথায় তোমার চাঁদের মুকুট। তোমার দেহের রূপালি দর্পিততে চার-পাশ বলসে উঠছে। তুমি দাঁড়িয়েছ—তোমার সোনার রথে। কেবল আমার প্রতীক্ষায়, আমারই প্রতীক্ষায়।

আর কিছু মনে নেই। মনে হল—দুঃপাশের পৃথিবীর সবকিছু সরে যাচ্ছে আমার কাছ থেকে। সামনের সহস্র বাধা প্রতি পদে বাধা দিচ্ছে আমাকে। পিছনে রণেনের ব্যাকুল আত্ননাদ আমার গতিকে লগ্ন করতে পারেনি। প্রতি মুহূর্তে তোমার আমার দূরত্ব কমছে। অথবা তুমি তোমার হাত দুটি বাড়িয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসছিলেন। তার-পর, কখন তুমি আমাকে রথে তুলে নিলে মনে নেই আমার। শব্দ শুনলাম; তোমার গুহরথের চক্রনির্ব্যোহ মেঘলোকে পাড়ি জমিয়েছে। কেবল তুমি, আর আমি। তোমার-বুকে মাথা রেখে আমার প্রসন্নিত।

আমাকে এরা আজ গারদে পুরেছে। আমি নাকি উন্মাদ! আমি হাসি। অথবা, এরাই ঠিক! উন্মাদ না হলে তোমাকে পাওয়ার যোগ্যতা আমার থাকত না।

আর কোন দুঃখ নেই। না তোমার, না আমার।

# প্রদর্শনী

কলারসিক

॥ দুটি প্রদর্শনী : কারু ও  
চারুশিল্প ॥

ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে কাণেজাল  
রাডের অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস  
ভবনে ও পার্ক স্ট্রীটের আর্টিস্ট হাউসে  
দুটি উল্লেখযোগ্য প্রদর্শনী দর্শনের  
সুযোগ ঘটেছিল কলকাতাবাসীর।  
অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস ভবনের  
প্রদর্শনীটি ছিল কারুশিল্পের। পৃথিবী-  
ব্যাপ্যত মৃৎশিল্পী, মার্কিন মহিলা  
শ্রীমতী বিয়ান্টিস উড কুড়ি বছরব্যাপী  
অক্লান্ত সাধনায় উজ্জ্বল মৃৎশিল্পের যে  
বিস্ময়কর সৃষ্টিতে বিশ্ববাসীকে চমকিত  
করেছেন, নিখিল ভারত হস্তশিল্প  
সংস্থার আমন্ত্রণে সেই উজ্জ্বল মৃৎ-  
শিল্পের ৭৬টি মনোরম নিদর্শন নিয়ে  
এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিলেন হস্ত-  
শিল্প সংস্থার কলকাতায় অবস্থিত  
দুর্গাশ্রমণী নক্সা কেন্দ্র। আর আর্টিস্ট  
হাউসের প্রদর্শনীটি ছিল চারুশিল্পের।  
তরুণ শিল্পী রামনারায়ণ চক্রবর্তীর এই  
প্রথম একক প্রদর্শনীতে আমরা দেখেছি  
২৫টি জল-রঙ ও ৩০টি তেল-রঙে  
অঙ্কিত সুন্দর চিত্র। স্টুডিও গ্রুপের  
এই তরুণতম শিল্পী নিজে পেশা  
হিসেবে ফলিতশিল্পের কাজ গ্রহণ

করলেও চারু-চিত্র অঙ্কনে যে শক্তি ও  
শিল্প-চেতনার পরিচয় দিয়েছেন তা দেখে  
আমরা আশান্বিত হয়ে উঠেছি। এবারে  
এক একে এই দুই শিল্পের শিল্পকলা  
সম্বন্ধে আমরা সংক্ষিপ্ত আলোচনা  
উপস্থিত করছি।

॥ শ্রীমতী উডের উজ্জ্বল মৃৎশিল্প ॥

শ্রীমতী বিয়ান্টিস উড এই  
প্রদর্শনীতে উজ্জ্বল মৃৎশিল্পের যে  
নমুনা উপস্থিত করেছেন সেগুলি  
উপকরণমূল্যের দিক থেকে হয়তো খুব  
প্রয়োজনীয় বলে মনে হবে না, কিন্তু  
শিল্পমূল্যের বিচারে তা যে কোনো রস-  
পিপাসু মনকে আনন্দ দেবে। প্রাগৈতি-  
হাসিক যুগ থেকে শুরু করে আধুনিক  
কাল পর্যন্ত মৃৎশিল্পের সন্নিপণে  
ঐতিহ্যের সঙ্গে শ্রীমতী উডের গভীর  
একাধার ফসল যেন এগুলা। প্রদর্শিত  
মৃৎপাত্রগুলির সর্বাপেক্ষা এমন এক কারু-  
বৃত্তিই ফুটে উঠেছে যা না দেখলে সত্যি  
নিশ্বাস করা যায় না। এর কোনটির  
গঠনে আদিম শিল্প-চেতনার স্পষ্ট চিহ্ন,  
আবার কোনটির আকৃতিতে আধুনিক  
বিমূর্ত শিল্প-চেতনার আভাস মূর্ত  
হয়ে উঠেছে। এই আকৃতি সৃষ্টি করার  
জন্য শ্রীমতী উড কোনো ছাঁচের সাহায্য



সব্জরন (৫) রামনারায়ণ চক্রবর্তী

গ্রহণ করেননি। আবহমানকাল ধরে  
বস্তুকারেরা যে চাকায় মৃৎপাত্র সৃষ্টি  
করেছে শ্রীমতী উড ও সেই চাকাতেই  
রূপ দিয়েছেন এইসব আকৃতি। পাত্র-  
গুলিকে উজ্জ্বলতা দান করার জন্য  
তিনি এমন সব পরীক্ষা-নিরীক্ষা  
চলিয়েছেন যা তাঁর একান্ত নিজস্ব  
উদ্ভাবন ক্ষমতার পরিচায়ক। আর  
অধিকাংশ পাত্র নিম্ন তাপে পোড়ানো,  
ফলে উজ্জ্বল রঙগুলি থেকে বৃদ্ধ উঠে  
পাত্রগুলির গুণ জুড়ে মূর্ত হয়েছে  
গ্রন্থন অথচ সুন্দর এক শিল্পরূপ।  
মনে হবে, এগুলি যেন কোনো মূল্যবান  
প্রস্তরের বৃকে অক্লান্ত পরিশ্রমে গড়ে  
তুলেছেন শিল্পী। শ্রীমতী উডের এই  
সৃষ্টি তাই দেশ-কালের সীমা অতিক্রম  
করে প্রতীদী শিল্পের সম্মান অর্জন



আকাদেমী অব ফাইন আর্টস ভবনে উজ্জ্বল মৃৎশিল্পের প্রদর্শনীতে মার্কিন শিল্পী শ্রীমতী বিয়ান্টিস উড।



করেছে। বিখ্যাত শিল্প-সমালোচক ও পৃথিবীর প্রায় সমস্ত শ্রেষ্ঠ সংগ্রহশালার কর্তৃপক্ষ একবাক্যে স্বীকার করেছেন শিল্পীর এই কৃতিত্ব। আমরাও শ্রীমতী উডকে উজ্জ্বল মৃৎশিল্পের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পীরূপে অভিনন্দন জানাচ্ছি।

শুনোছি, শ্রীমতী উড কুড়ি বছর-বাপী পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে ৪০০ শত ফর্মুলা আবিষ্কার করেছেন। এই ফর্মুলা প্রয়োগ করে মৃৎপাত্র নাকি উজ্জ্বলতার শত সহস্র এফেক্ট সৃষ্টি করা সম্ভব। এই প্রদর্শনীর নিদর্শনগুলি দেখে কথটা আমাদের কাছে সত্য বলে মনে হয়েছে। নিখিল ভারত হস্তশিল্প সংস্থা উজ্জল মৃৎপাত্র পুনরুজ্জীবনের জন্য শ্রীমতী উডের নিকট থেকে যাবি তার ফর্মুলার অন্ততঃ কিছুটা গ্রহণ করে এ দেশের কাজে লাগাতে পারেন তবেই এই প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য সফল হবে। না হলে, এক শহর থেকে অন্য শহরে শ্রীমতী উডের প্রদর্শনী চালান করার সাধারণ দশকেরা খুশী হতে পারে, আসল মৃৎ-শিল্পীর ভাগ্যে খুব লাভ হবে কি কিছুর? কথটা কর্তৃপক্ষকে ভেবে দেখতে অনুরোধ করে আমরা শ্রীমতী উডকে আবার অভিনন্দিত করছি।

## II. শ্রীরামনারায়ণ চক্রবর্তীর চিত্রকলা II

তরুণ শিল্পী রামনারায়ণ চক্রবর্তীর চিত্র-প্রদর্শনী আমাদের মূগ্ধ করেছে। এই প্রথম একক প্রদর্শনীতে তিনি যে শিল্প-সম্ভাবনার পরিচয় দিয়েছেন তা নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। স্টুডিওর পেরে অন্যান্য শিল্পীর মত শ্রীচক্রবর্তীও তথাকথিত আধুনিক শিল্পকলার নামে শিল্প-বিকৃতিকে চরম সত্য বলে গ্রহণ করেননি। বরং আমাদের চেনা-জানার জগতকে, সাধারণ মানুষ আর প্রকৃতিতে তিনি তার তরুণ শিল্প-দৃষ্টির সাহায্যে শিল্প-নৈপুণ্যে আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে তুলে ধরেছেন। আর, শিল্প সৃষ্টিতে তাঁর সত্যতা ও আন্তরিকতার চিহ্ন এখানে প্রদর্শিত প্রায় প্রতিটি চিত্রেই পরিস্ফুট। একজন তরুণ শিল্পীর পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট।



খসড়া (৫২)

রামনারায়ণ চক্রবর্তী

জল-রঙে অঙ্কিত চিত্রগুলি থেকে তেল-রঙে অঙ্কিত চিত্রগুলিতে শিল্পী অধিকতর পারদর্শিতা প্রদর্শন করেছেন। জল-রঙে অঙ্কিত চিত্রগুলির বিষয়-বৈচিত্র্য স্বীকার্য কিন্তু রং প্রয়োগে সর্বত্র একঘেঁয়েমী প্রাধান্য পেয়েছে। একই স্থান বর্ণে প্রতিটি চিত্র অঙ্কিত হওয়ায় দর্শক-মন খুব স্বাভাবিক কারণে খুশী হতে পারে না। বরং সৈদিক থেকে তেল-রঙে অঙ্কিত চিত্রগুলির বিষয়ানুযায়ী বর্ণ-প্রলেপন খুবই উপভোগ্য হয়েছে।

তবু জল-রঙে অঙ্কিত চিত্রগুলির মধ্যে 'টেন্টস' (১নং), 'গ্রীন উডস' (৫নং), 'আপ দি স্লোপ' (১৩নং), 'সানলিট অ্যাসে' (১৫নং) ও 'হামিদ' (১৭নং) আমার ভাল লেগেছে। এই চিত্রগুলির কম্পোজিশনে শিল্পীর দক্ষতা সুন্দর-ভাবে প্রকাশিত।

তেল-রঙে অঙ্কিত প্রায় প্রতিটি চিত্রেই শিল্পীর পরিমিতবোধ, রঙ প্রয়োগের দক্ষতা ও আশ্চর্য সংস্থাপনের গুণে আমাদের মনোহরণে সক্ষম। 'রিলাক্সিং চিত্রে' (২৬নং) অবসর-বিনোদনে রত মানুষগুলোর এলোমেলো ভাব চমৎকার ফুটেছে। 'আন্ডার দি গিজ' (২৭নং) চিত্রের সংস্থাপন, অনুচ্চ ও উচ্চ রঙের বৈপরীত্য—উপরের সেতু, নীচের গোরু ও সেতুর ফাঁক দিয়ে দূরের বাড়ীঘরগুলিকে স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান

করে তুলেছে। 'গাল' রিডিং' (২৮নং), 'এজ' (২৯নং) ও 'মেমোরিজ' (৩০নং) প্রতিরূপিত চিত্রগুলি শিল্পীর গভীর পর্যবেক্ষণ শক্তির পরিচয় দিয়েছে। নিঃসঙ্গচিত্রের মধ্যে কুলু ও পার্বত্য দেশের চিত্র দুটি নিঃসন্দেহে সুন্দর। 'শিয়ালদা স্টেশন' (৩৭নং) চিত্রটিতে রাত্রির আলোকোজ্জ্বল পরিবেশ, লাল আর ঝংগ হলুদে উদ্ভাসিত প্লাটফর্ম, মানুষজন—লাল, কালো, হলুদ ও রৌদ্র-রঙে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। চিত্রখানির কম্পোজিশনও হয়েছে সুন্দর। 'নাইট ওভার ক্যালকাটা' চিত্রখানিতে কালো রঙের প্রাধান্য আর একটু কম থাকলে সুন্দর চিত্র হতে পারতো। এই প্রদর্শনীর সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্ররূপে 'রেলওয়ে সাইডিং' (৪৩নং) বোধ-হয় সকলকে আনন্দ দিয়েছে। রেললাইন, রক্তচক্র, ইঞ্জিন, গাড়ি, বৈদ্যুতিক খাম, আলো—সব মিলে এই চিত্রে যে-রূপ উদ্ভাসিত তা যে কোনো দক্ষ শিল্পীর চিত্রকলার সঙ্গেই তুলনীয়। অথচ তরুণ শিল্পী আশ্চর্য দক্ষতার তাকে বিধত করেছে।

আমরা এই প্রদর্শনী দেখে সত্যি খুশী হয়েছি। এই তরুণ শিল্পী বিপথ-গামী না হলে এর থেকে বাঙলা দেশ আরো সুন্দরতর চিত্র-সম্পদ উপহার পাবে বলে আমরা বিশ্বাস করি। ভবিষ্যতে এর চিত্র-প্রদর্শনীর জন্য আমরা উৎসাহ হয়ে রইলাম।

# দেশে

## ॥ মহান সংগ্রাম ॥

জন্ম নিয়ন্ত্রণ আন্দোলনকে রবীন্দ্র-নাথ একদিন মহান সংগ্রাম বলে অভিহিত করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, 'যে শিশুকে উপযুক্তভাবে পালনের শক্তি আমাদের নেই, শিশু স্বার্থপরভাবে সেরূপ কয়টি শিশুর জন্মদান করা এক নিষ্ঠুর অপরাধ। তাতে সমগ্র পরিবারটির অবনতি ত ঘটেই শিশুদেরও অশেষ দুঃখ কষ্টের মধ্যে পড়তে হয়..... যুগে যুগে অসংখ্য নির্দোষ শিশু অভাব ও অকাল মৃত্যুর হাতে পড়বে এ এক অসহনীয় আবিচার।' কিন্তু এই 'অবিচারই' আজ সারা পৃথিবীতে বিতর্কিত হয়ে দেখা দিয়েছে।

১৮৫০ থেকে ১৯৫০ এই একশ বছরে পৃথিবীর লোক ১১৭ কোটি থেকে বেড়ে হয়েছে ২৪০ কোটি, অর্থাৎ দ্বিগুণেরও বেশী। তার সাত বছর বাদে, ১৯৫৭ সালে, রাষ্ট্রসংঘের হিসাবমতে পৃথিবীর লোকসংখ্যা আরও প্রায় চল্লিশ কোটি বেড়ে হয়েছে ২৭১.৫ কোটি। অর্থাৎ এখন প্রতি বছরে পৃথিবীর লোক বাড়ছে প্রায় ছ' কোটি করে এবং কয়েক বছর বাদে এই জাতিগত বৃদ্ধির হার আরও দ্রুত হবে। সুতরাং এই প্রবল জনোচ্চাসের সম্মুখে ইতোমধ্যেই যদি কোন সর্বাধিক বাধা না তোলা যায় তবে আগামী একশ বছরে পৃথিবীর লোক-সংখ্যা পাঁচশ' কোটি পেরিয়ে যাবে। ভারতে এখন লোকসংখ্যার ঘনত্ব দাঁড়িয়েছে ৩১২, যা চীনের চেয়েও প্রায় তিন গুণ বেশী। স্বভাবতই ভারতে জন্ম নিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন এখন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়িয়েছে এবং এ সম্পর্কে প্রচারের উদ্দেশ্যে সম্প্রতি পরিবার পরিকল্পনা সঙ্ঘাত পালিত হল সারা দেশ জুড়ে।

কিন্তু পরিবার পরিকল্পনাকে একটি পৃথক ও বিচ্ছিন্ন সমস্যা বলে মনে করলে খুবই ভুল করা হবে। উপযুক্ত শিক্ষার বিস্তার, জীবনধারণের উন্নত মান সম্পর্কে সুস্পষ্ট ধারণা ও পারিবারিক জীবনের স্থিতি ব্যতিরেকে পরিবার পরিকল্পনার সাফল্য অবাস্তব চিন্তা। আধুনিক শিক্ষিত পরিবার-গুলির সন্তানসংরক্ষণতা এই যুক্তির প্রকৃষ্ট প্রমাণ। অথচ এ দেশের অধিকাংশ লোক আজও অশিক্ষিত এবং উন্নত জীবনমান সম্পর্কে কোন ধারণাই তাদের নেই। আর পারিবারিক জীবনে স্থিতির অভাব ত আমাদের অনাক্ষয়্য জাতীয় সমস্যা। এই পরিস্থিতিতে পরিবার পরিকল্পনার প্রচার নিভাতই নিমূল্য বলে মনে হয়।

## ॥ কর্তব্যের নির্দেশ ॥

মহাশূরের রাজ্যসরকার সরকারী কর্মচারীদের এক বিজ্ঞপ্তিতে এই মর্মে সতর্ক করে দিয়েছেন যে, যদি কোনো কর্মচারী তার উপর নির্ভরশীল বাবা মার অযত্ন করেন তবে তার বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেওয়া হবে। পূর্বে অনুরূপ আরও একটি বিজ্ঞপ্তি প্রচার করে মহাশূর রাজ্যসরকার তার কর্মচারীদের স্ত্রী-পুত্রের প্রতি যথেষ্ট যত্ন-শীল হওয়ার জন্যে নির্দেশ দিয়েছিলেন।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য, মাদ্রাজ রাজ্য-সরকার ঘোষণা করেছেন, পয়ষষ্টি বছরের বেশী বয়সের অবলম্বনহীন ব্যক্তিদের কুড়ি টাকা করে আমৃত্যু পেনশন দেওয়া হবে। অঙ্কের পরিমাণ বেশী না হলেও মাদ্রাজ রাজ্য-সরকারের এই সহানুভূতিশীলতা অবশ্যই প্রশংসনীয়।

## ॥ অবাস্তব বহিরাগত ॥

এতদিন পর্যন্ত কমনওয়েলথভুক্ত দেশগুলির নাগরিকদের বৃটেনে যাওয়ার জন্যে কোন 'ভিসা'র প্রয়োজন হ'ত না। নিজের দেশের ছাড়পত্র পেলেই বৃটেনে প্রবেশ ও বসবাস করা যেত। কিন্তু বৃটিশ সরকার স্থির করেছেন, বাইরের লোকদের এভাবে তাঁরা আর অবাধে বৃটেনে প্রবেশের অনুমতি দেবেন না। ইতিমধ্যেই এ সম্পর্কে আনুষ্ঠানিক কমন হাউসে দু'বার পাশ হয়ে লর্ডস হাউসে চলে গেছে, সেখানে অনুমোদিত হলেই বিল আইনে পরিণত হবে।

কিন্তু বহিরাগতদের উপর বৃটেন কতখানি নির্ভরশীল তার একটি সংক্ষিপ্ত উদাহরণ লর্ডস সভায় পেশ করেছেন প্রাক্তন চিকিৎসক লর্ড ইভান্স। তিনি বলেছেন, বহিরাগত ৩৬ শত চিকিৎসকের সেবা থেকে বৃটেনের হাসপাতালগুলি বঞ্চিত হলে এখনই বৃটেনের জাতীয় স্বাস্থ্য পরিকল্পনা ভেঙে পড়বে। হাসপাতালগুলির চতুর্থাংশ চিকিৎসক বহিরাগত, এবং জরুরী শলা চিকিৎসার অর্ধেক করানো হয় তাদের দিয়ে। লর্ড ইভান্স বলেন, এই থেকেই বোঝা যাবে, বহিরাগতদের উপর বৃটেন কতখানি নির্ভরশীল। তিনি বলেছেন, সর্বাধিক সংখ্যক চিকিৎসক আসেন ভারত ও পাকিস্থান থেকে। এছাড়াও আসেন ইজিপ্ত, ইন্দোনেশিয়া, আফ্রিকা, মাল্টা, পর্তুগাল, তুরস্ক, চীন, গ্রীস ও সিংহল থেকে।

## ॥ অতিবৃন্দিত ॥

ভারতের গোয়ামাতি অভিযানের প্রতিবাদ জানিয়ে রাষ্ট্রসংঘের স্বস্তি পরিষদে যারা প্রস্তাব এনেছিল বৃটেন ছিল তাদের অন্যতম। নিজে এত বড় ভারত ছেড়ে চলে গেলেও পর্তুগীজ ছিটালুককটির জন্যে তাকে চোখের জল ফেলতেই হয়েছিল, কারণ পর্তুগাল তার 'নাটো' জোটের সাঙাত। তাছাড়া এ প্রতিবাদ যদি বৃটেন না জানাত তবে জিরাণ্টারের ওপর স্পেনের, এডেনের ওপর আরবের বা হংকঙের ওপর চীনের দাবী ন্যায়সঙ্গত একথা তাকে মেনে নিতে হ'ত। তাই নিজের রাজনৈতিক স্বার্থে বৃটেনকে গোয়ামা অভিযানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে হয়েছিল রাষ্ট্রসংঘে। কিন্তু পর্তুগালের মন তাতে তেলেনি, ধর্ত বৃটেনের চোখের জল যে লোক-দেখানো তা সে বুঝেছে। তাই লিসবনের পথে পথে আজ ভারতের চেয়েও বেশী বিক্ষোভ দেখানো হয়েছে কপট মির বৃটেনের বিরুদ্ধে। ইউনিয়ন জ্যাক ছিঁড়ে, 'নাটো'র মুন্ডপাত করে পর্তুগালের বিক্ষোভকারীরা দাবী তুলেছে বৃটেনের সঙ্গে সম্পর্ক ছেঁদের।

এইটাই স্বাভাবিক। অষ্টাদশ শতাব্দীর কট রাজনীতি বিংশ শতাব্দীর সজাগ পৃথিবীতে যে সম্পূর্ণ অচল, অতিবৃন্দিত বৃটেনের এ উপলব্ধি যতদিন না হবে ততদিন এই রকম অপদম্প তাকে বারবার হতে হবে।

## ॥ রেকর্ড ব্রেক ॥

একটানা ১০৮১ দিন ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী থেকে মঃ দেরে ফ্রান্সের রাষ্ট্রজীবনে নতুন নজির সৃষ্টি করেছেন। ইতিপূর্বে, এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে মঃ ওয়ালেডেক রুশ্যোর প্রধানমন্ত্রিত্বই দীর্ঘতম ছিল। ১৯৫৮ সালের জুন মাসে ফ্রান্সের শাসন দায়িত্ব জেনারেল দ্য গলের হস্তে অর্পিত হওয়ার আগে তৃতীয় রিপাবলিকের সমাপ্তি পর্যন্ত পঁচাত্তর বছরে ফ্রান্সের মন্ত্রিসভার পরিবর্তন হয়েছিল ১১০ বার এবং সেই মন্ত্রিসভাগুলির গড়পড়তা আয়ু ছিল দশ মাস। দ্য গল ক্ষণভঙ্গুর তৃতীয় রিপাবলিকের সংবিধান বাতিল করে চতুর্থ রিপাবলিক কায়ম করেন প্রায় তিন বছর আগে। মঃ দেরে এই চতুর্থ রিপাবলিকের প্রতিষ্ঠাতা প্রধান-মন্ত্রী এবং এখনও পর্যন্ত তিনি স্বপদে বহাল আছেন। ফ্রান্সের গণতান্ত্রিক জীবনে এ ঘটনা অভিনব। ফরাসী শাসনব্যবস্থার এই অপরিবর্তন স্বাধীনতাই বোধহয় দ্য গল শাসনের শ্রেষ্ঠ অবদান।

২৭শে ডিসেম্বর—১১ই পৌষ :  
কয়েকতরফকার বটিশ নৌ ও বিমান-  
বাহিনীর এডেন অভিযুক্ত যাত্রা—ইরাক  
কর্তৃক বাটোনের বিরুদ্ধে নতুন প্ররোচনা  
সৃষ্টির অভিযোগ।

# উৎসাহানীন গ্রন্থ

অভ্যুত্থান

## ॥ এই যুগের মন ॥

লিসেন্সটর রুইনভার্সিটির খ্যাতনামা সাহিত্য অধ্যাপক জি. এস. ফ্রেজার বিগত পঁচাত্তর বছরের ইংরাজী সাহিত্যের যে-ধারাবাহিক আলোচনা করেছেন সেই বিখ্যাত গ্রন্থটির সম্প্রতি ভারতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। The Modern Writer And His World গ্রন্থটি, ছাত্র, অধ্যাপক, সাহিত্য-স্বার্থক, সাহিত্য-পাঠক সকলের কাছেই সমান আদরশীল। পশ্চিম জগতের সাহিত্য-কাশে হাওয়া-বদলের ইতিহাস এই সুবহু গ্রন্থ। কত মত, কত পথ, কত রুচির অভ্যাস আবার পতন এই সুদীর্ঘ-কালের মধ্যে দেখা গিয়েছে, ফ্রেজার সাহেব তার বিস্তারিত বিবরণ এই গ্রন্থে বিধৃত করেছেন।

প্রধানতঃ এই গ্রন্থটি ইংরাজী সাহিত্যের জাপানী ছাত্রদের উদ্দেশ্যে রচিত হয়, কারণ সেই জাপানীরা “had been cut off from contact with us (অর্থাৎ বৃটিশ) during the war with fairly clear guide-book to modern tendencies” — অন্য দেশের ছাত্রদের কাছেও গ্রন্থটি সমান মূল্যবান, ইংরাজী সাহিত্যের ধারা সম্পর্কে যাদের গভীর জ্ঞানের অভাব তাঁরা এই গ্রন্থ পাঠ করে লাভবান হবেন। লেখক অতিশয় নতুনজ্ঞানে আশ্চর্য নিষ্ঠার সঙ্গে এই প্রমাসাধ্য কৰ্মে হাত দিয়েছেন, এবং নাটক, কবিতা ও কথা-সাহিত্যের ত্রিধারা সম্পর্কে আলোচনা করেই ফলন্ত হ’লনি, সাহিত্য-সমালোচনা সম্পর্কে একটি আলাদা পরিচ্ছেদও সামি-বোধিত করেছেন।

এই গ্রন্থে লেখকের মনে যে-সব নিত্য-নতন ভগ্নী উদয় হয়েছে, বিগত বৎসরের বিভিন্ন ভগ্নী ও রুচি, ধরে এবং বাইরে যে সব পরিবর্তন ঘটেছে, তা সবই লেখকের এই রচনায় প্রতিফলিত হয়েছে। যেন পল্ল-পল্লপে একটি সূক্ষ্মর বঙ্গ ধীরে ধীরে বিকশিত হয়ে উঠেছে। সে গাছে কখনো লোগেছে প্রবল ঝঞ্ঝার দোলা কখনো বা সমুদ্রের দখিন সমীরণ। কখনো কম্প, কখনো মধুর।

লেখক এক কথায় বলেছেন যে, তাঁর “the preliminary task of getting a literary scene into perspective এবং “depicting the relation of the writer to his age.”

যুগোত্তর এবং প্রতীকধর্মী আধুনিক কবিতা তাঁর কাছে ‘notably complex’, এই জটিলতার কারণও বিশ্লেষণ করেছেন। তিনি বলেন : এর মূল কারণ— “the growing complication in the organisation of our world. Society has ceased to be local and organic; many customs, habits and traditions have decayed, and the poet has become a much more isolated person than he was even in the elegant and urban Eighteenth Century....”

এই গহন সলিলে ঝাঁপ দেওয়ার কারণ স্বয়ং কবিও বলতে অক্ষম, সেই নিমজ্জমান অবস্থা সম্পর্কে একজন ডুবন্ত মানুষের মতই তিনিও সেই একই কৈফিয়ৎ দান করবেন। আধুনিক কবিতার দুর্বোধ্যতা বা নতুন রীতি সম্পর্কে যদি বলা যায় “the decay of past standards in present day life” তাহলে কৈফিয়ৎ-টুকু অনেক স্পষ্ট হয়।

নাট্যকার কিন্তু এতখানি এককরের দাবী করতে পারেন না, তাঁর প্রতিভা আন্য রকম, তাই তাঁকে সংরক্ষণশীল রুচির সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে নিতে হয়। বড় থিয়েটারের দর্শক, প্রযোজক, অভিনেতা প্রভৃতি সকলের রক্ষণশীলতার সঙ্গে তাঁর আপোষ করতে হয়। ফ্রেজার বলেছেন— “The history of the Drama has made a rather thin show compared to the history of Poetry or the Novel. Our age is one of good plays rather than great plays.”

তাই লেখকের মনে কি চিন্তা দহন করছে তার বিশ্লেষণ করেছেন ফ্রেজার সাহেব, ঔপন্যাসিক, নাট্যকার, কবি বা সমালোচক যেই হোন না কেন তাঁর মন আলোড়িত হবেই, যখন “the foundations of the world he walks on are dangerously shifting”— তখন আর তিনি কি করতে পারেন?

সাহিত্যের ভগ্নী, রূপকল্প প্রভৃতির সম্পর্কে আলোচনাকালে মিঃ ফ্রেজার পাঠকদের সুবিধার দিকে লক্ষ্য রেখেছেন। বিস্তারিত অংশল তাঁর আলোচনার সীমানাভুক্ত, তিনি অধিকাংশ লেখকের উল্লেখ করেছেন ও তাঁদের সাহিত্যকর্মের বিবরণ দান করেছেন। বিশেষ কষ্ট না করেই ফ্রেজার সাহেবের মন্তব্য-বিচারে তাই পাঠকের সুবিধা হবে। প্রীমতী রোসামন লেমানের উপন্যাসই হোক, কি টি. এস. এলিয়টের নাটক হোক, কিংবা এজরা পাউন্ডের কবিতা হোক, বা জর্জ ওরওয়েলের সমালোচনাই হোক ফ্রেজার পাঠকের সুবিধার জন্য পর্বান্ত পরিমাণে তথ্যাদি পরিবেশন করেছেন সেই সব লেখকের সাহিত্য-কর্ম সম্পর্কে। এর ফলে এই সব লেখকদের সাহিত্য-সৃষ্টির প্রতি গ্রন্থকারের কি মানসিক প্রতিক্রিয়া তা বোঝার সুবিধা হবে।

সাম্প্রতিক কালের সমালোচনা-সম্ভার সম্পর্কে লেখক আশা না ছাড়লেও তেমন খুশী নন। তাঁর ধারণা কবিতার মান-নির্ধারণে তাপমান যন্ত্রের ঘন ঘন উত্থান-পতন, গোষ্ঠীগত ভগ্নী এবং গোষ্ঠী-মনোভাব, প্রান্ত, অনিশ্চয়তা আধুনিক কবিতার বর্তমান অবস্থার জন্য কিছু পরিমাণে দায়ী। তাই আধুনিক ইংরাজী সাহিত্যপাঠের ভূমিকা হিসাবে, এবং সেই সাহিত্যের স্রষ্টাদের সম্পর্কে পরিচয় লাভ করতে ফ্রেজার সাহেব কৃত The Modern Writer And His World- গ্রন্থটি অতিশয় মূল্যবান পথনির্দেশক। এই গ্রন্থ পাঠে যারা অভিজ্ঞ তাঁরা অনেক চিন্তার খোঁজ পাবেন, আর যারা নবীন, একেবারে শিক্ষানবীশ তাঁরা নতুন বিলয় সম্পর্কে নির্দেশ পাবেন, নতুন করে পড়া এবং বার বার পড়ার আগ্রহ লাভ করবেন। কোতুলক বন্ধির সঙ্গে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটবে। মানবিকতার দিগন্ত সুদূরপ্রসারী হয়ে উঠবে।

আধুনিক ইংরাজী সাহিত্য সম্পর্কে যারা উৎসাহী, তার গতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে যারা ওয়াকিবহাল থাকতে চান তাঁরা এই তথ্যপূর্ণ গ্রন্থটি পাঠ করলে শুম্ভ্যাক্ষেপে আলোচিত গ্রন্থটি সম্পর্কে জ্ঞানলাভ করবেন, তা নয়, তাঁরা এ যুগের লেখকের মনের গহনে ডুব দিতে পারবেন। আজকের লেখকদের মন কি ভাবে পরিচালিত হয়, কে সেই প্রশ্নকে

নিরাস্ত্র করে, কি তার অসুবিধা এবং কোথায় সুবিধা তা বোঝার সুবিধা হবে।

যুদ্ধোত্তর কালে পৃথিবীর সর্বত্র সামাজিক পটভূমি পরিবর্তিত হয়েছে। ইংলন্ডের মানুষের বুক ফাটে তা' ম'থ ফোটেনা, তার সাহিত্য তাই সর্বদা যে স্পষ্ট এবং সোচ্চার তা নয়। ইংলন্ড আজো বিশ্ব-জগতের কেন্দ্রস্থল। ইংরাজী সাহিত্যের বৃদ্ধিশীলিত ঐশ্বর্য-ভাণ্ডারে আছে পরিচ্ছন্ন মননশীলতা আর অস্ফাটন নবীনতা। আধুনিক মনের প্রতিচ্ছবি সেই সাহিত্যে কি প্রতিফলিত ঘটিয়েছে, বহুধা বিচিত্র সাহিত্যভাণ্ডারে আজও ভাবমন্ডলের কি আশ্চর্য সমাবেশ তার পরিচয় ফ্রেজার সাহেবের এই গ্রন্থে পাওয়া যায়।

**THE MODERN WRITER & HIS WORLD:** By G. S. Fraser—p.p. 326—Price—Rs. 8/- only. Rupa & Co: Bombay and Calcutta.

## নতুন বই

**চাৰ্য্য পরিক্রমা—(সমালোচনা গ্রন্থ)—**  
অজিতকুমার চক্রবর্তী। বিশ্ব-ভারতী। ৬১০, 'স্বাক্ষরকাণ্ড' ঠাকুর লেন। কলিকাতা—৭। দাম দুটাকা পঁচিশ নং পঃ।

অজিতকুমার চক্রবর্তী 'কাব্য-পরিক্রমা' বাংলা সাহিত্যে একটি সুপরিচিত গ্রন্থ। রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় এইটিই সর্ব-প্রথম তাঁর কাব্য-সমালোচনা গ্রন্থ। বানান্ড শর জীবদ্দশায় যেমন চ্যেচটারটন সর্বপ্রথম তাঁর জীবন ও সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করেন। অজিতকুমারও তাই করেছিলেন এবং তৎকালে সাহিত্য-সমাজে বিশেষ খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠালাভ করেন। গ্রন্থকার সেদিন লিখেছিলেন "যে সব রসভূষণ পৃথক রবীন্দ্র কাব্য-তীর্থ আমার পূর্বে পরিক্রমণ করিয়াছেন আমার সঙ্গে বর্তমানে করিতেছেন এবং আমার পরে অনাগত কালে করিবেন তাহাদের হাতে একজন পৃথকের এই বৃত্তান্ত সাদরে উপস্থিত হইল।" ১৩২২ সালে কাব্য-পরিক্রমা প্রথম প্রকাশিত হয়। আজ ১৩৬৮তেও তার গৌরব অক্ষান।

**মহাদিগন্ত—(কাব্যতা)—** জগন্নাথ চক্রবর্তী। মহাদিগন্ত প্রকাশন। দাম—তিন টাকা। ২৯।১৫, গোপী-মোহন দত্ত লেন, কলিকাতা-৩।

জগন্নাথ চক্রবর্তী একজন সং কবি। 'মহাদিগন্ত' তাঁর তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ। 'আদিম পিপাসা থেকে কামনা তৃপ্তির এক অতৃপ্ত কামনা বৃকে বয়ে স্বপ্ন থেকে জাগরণ।'

আবহমান কালের স্রোতে ভেসে যে মানুষ বর্তমানের মহাদিগন্তে চোখ মেলে জেগে উঠেছে—তারই বিস্তৃত চৈতন্য-প্রবাহের মহাকাব্য এই 'মহাদিগন্ত'।

সম্প্রতিকালে ফরাসী দেশের কবি স্যি বন্ প্যার্স মহাকাব্য রচনা করেছেন। জগন্নাথবাবুর কাব্যগ্রন্থের গতিপ্রকৃতি ও মেজাজ তা থেকে ভিন্ন। খণ্ড খণ্ড গীতি-কবিতা হিসেবেই তাঁর কাব্যগ্রন্থ আমরা বিশেষ আনন্দ দিয়েছে এবং মনে হয়েছে গীতি-কবিতাতেই তাঁর প্রকৃত চারিত্র্য ধরা পড়ে। 'বৈদেহি! আমার সেতু', 'মাধবীলতা', 'রহস্যময়ী', 'ইজেল ও বুনো পারাবত', 'কৌকিল স্লেগান গায়' প্রভৃতি বহু কাব্যংশ কবিতা-পাঠকের মনে প্রকৃত কবিতার স্বাদ এনে দিতে সক্ষম।

জগন্নাথ চক্রবর্তীর প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, বিজ্ঞানের সঙ্গে তাঁর কাব্যবোধের কোনো বিরোধ নেই। বিজ্ঞান-উদ্ভাবিত যন্ত্রাদি, এমন কি বিজ্ঞানের সূত্র  $mc^2 = E$  ও তাঁর চিত্রকল্পের জগতে অবহেলিত নয়। অবশ্য জানিনা, বিজ্ঞানের এই বিহঙ্গ-শিশুর জন্য ভবিষ্যতে তিনি কোন নীড় নির্মাণ করবেন! বিজ্ঞানের আপাত উল্লেখই ক্ষান্ত হবেন কিংবা কাব্যবস্তুর আবিষ্কারে অগ্নি হিসেবে বিজ্ঞান তাঁকে প্রেরণা জোগাবে কিনা?

এ ছাড়াও তিনি সংস্কৃত ও বিদেশী বহু কাব্যংশ থেকে স্মরণীয় পংক্তি চয়ন করে তাঁর নিজস্ব কাজে লাগিয়েছেন। সম্প্রতিকালের কোনো ঘটনা বা বিষয়কে অতীতকালের তুলনায় পরিপ্রেক্ষিতে বিশ্লেষণ করতে হলে এই কৌশলের জুড়ি নেই। এবং এও আমরা জানি যে, এর ফলে কাব্যের বাজনা বহুদূর বৃদ্ধি পায় কিন্তু জগন্নাথবাবুর কাব্যগ্রন্থের সঙ্গে উপরোক্ত উদ্ভূতসমূহের আবিষ্কার মিলন সর্বক্ষেত্রে ঘটেওনি যার ফলে সেগুলিতে নতুন প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়নি বলে মনে হয়।

এ রকম কিছু কিছু বাহ্যিক দ্রুতি সত্ত্বেও 'মহাদিগন্ত' কাব্য-পাঠকে এগিয়ে নিয়ে যায়। এই কাব্যগ্রন্থপাঠে

সেই প্রসাদগুণ পাঠকে তৃপ্ত দেবে যা জন্মাই দুলভ হয়ে উঠছে।

**বাতাবরণ—(কাব্যতা) অসিতকুমার ভট্টাচার্য্য।** পরিবেশক : সিগনেট বুক শপ। দাম—আড়াই টাকা।

অসিতকুমার ভট্টাচার্য্যের প্রথম কাব্য-গ্রন্থ 'বাতাবরণ'। তিনি সাময়িক পত্রিকায় নামস্বাক্ষরে অসিতকুমার নামেই সমাধিক পরিচিত। কাব্যগ্রন্থখানি চারিটি অংশে, যথাক্রমে প্রচ্ছদপট, ক্রান্তিকাল, অলান্ত-চক্র ও উত্তরপথ—প্রভৃতি শীর্ষনামে বিভক্ত। সুসুদৃষ্ট এই কাব্যগ্রন্থের অধিকাংশ কবিতাই পাঠযোগ্য। অথবা চিন্তাসাপেক্ষ কালহরণকারী অধ্যবসারে পাঠকে নিবৃত্ত হতে হয় না। কবিতা-গুলির সবচেয়ে বড় গুণ, সেগুলি স্বতোঃসম্মিত। ছন্দ, শব্দচয়ন প্রভৃতিতে নিপুণতা এবং সমাজ ও মানুষ সম্পর্কে সচেতন মনস্ক দৃষ্টি কবির বিষয়ে শ্রদ্ধা জাগ্রত করে। ১৯৪৮ থেকে ১৯৬০ সাল পর্যন্ত কবিতাগুলির রচনাকাল এবং কবির অগ্রগমনের স্বাক্ষরও সে প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। সচেতন কবি 'জোহরের ল্যান্ডস্কেপ' রচনায় যেমন 'আকাশের বুক চিরে, থম থমে মেঘ ঢেকেছে পূর্বকোণ' রচনা করেন, তেমনই ভগবান বৃন্দের মহাপরিদর্শন উপলক্ষে সময়ের মূল্যায়ন প্রসঙ্গে প্রশ্ন রাখেন। অসিতকুমার ভট্টাচার্য্য আরও বেশি চিত্রকল্প ও ছন্দের পরীক্ষা সেখানে পাঠকদের মধ্যে স্থায়ীভাবে রাখবেন বলে মনে করি। বইখানির ছাপা, বাঁধাই ও অঙ্গসংজ্ঞা যে কোনও গ্রন্থকার ও প্রকাশকের ইচ্ছার কারণ হবে।

**বর্ণার পাশে শূন্যে আছি—(কাব্যতা)**  
সমীর রায়চৌধুরী, কৃতিবাস প্রকাশনী। দাম—দুই টাকা।

সামান্য পটভূমি কবিতায় সমীর রায়চৌধুরী যে পরিমণ্ডল রচনা করেছেন তার পটভূমি জীবনানন্দীয় নিসর্গ-চেতনা। প্রভূত শক্তিমান জীবনানন্দের কাছে বর্তমান কবির ঋণ নিসর্গ-চেতনার মাত্র নয়, প্রকরণগতও বটে। তবে কোথাও কোথাও স্বাধীনভাবে পটভূমি করবার চেষ্টা যে দেখা যায়নি, তা নয় এবং বলাই বাহুল্য যে, যে সকল কবিতায় স্বচেতনভাবে প্রভাবমুগ্ধ হতে চেয়েছেন সেখানেই কবি সমীর রায়চৌধুরীর স্বাভাব্যতা। শব্দবাহুরে এবং বাক্য-গঠনে কবির নৈপুণ্য অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু প্রায় ক্ষেত্রেই সচেতন

কষ্টকর প্রয়াস মাত্রে পর্ববিস্ত। তথাপি  
একনিষ্ঠ অনুশীলনের ফলে আলোচ্য  
কবি যে কাব্যরসিকদের নিকট সমাদৃত  
হতে পারবেন, বর্তমান গ্রন্থ তার সাক্ষ্য  
হয়ে রইলো।

**সরণী—(কাব্যতা)—ভাল বিরচিত।**

**প্রকাশক—বাণীতীর্থ। ২৬বি,**

**বেনিয়টোলা লেন, কলিকাতা-৯।**

**দাম—আড়াই টাকা।**

‘ভাস’ এই ছন্দানামের আড়ালে যে  
কবিটি লুকিয়ে আছেন, তাঁর কবিতা  
রচনার শব্দে ১৯১৪ খৃস্টাব্দে। বিভিন্ন-  
কালে রচিত কবিতাবলীকে তিনি বিভিন্ন  
পর্বে সাজিয়েছেন। এই প্রবীণ কবির  
কবিতাগুলিতে বলাবাহুল্য আধুনিক  
কবিতার ছাপ নেই, কবিতাগুলি মূলতঃ  
প্রাচীন আঙ্গিকে রচিত। ছন্দ সর্বত্র  
সূক্ষ্মামণ্ডিত না হলেও মনোহর। কবিতা  
বাঙালী লেখকদের কাছে অতি সহজেই  
এসেছে সুদীর্ঘকাল থেকে, কাব্য-সাহিত্য  
তাই সবচেয়ে সমৃদ্ধ। প্রবীণ কবি  
‘ভাস’-পুরাতন রীতিতে যে কবিতা-  
গুচ্ছ রচনা করেছেন তার বক্তব্য,  
আঙ্গিক এবং কাব্য-মাধুরী প্রশংসনীয়।  
গ্রন্থটির ছাপা এবং বাঁধাই সুন্দর।

**ভালবাসা ও বিবাহ—গজেন্দ্র রায়ঃ**

**এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স, এ।সি,**

**কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২।**

**দাম—তিন টাকা।**

ভালবাসা ও বিবাহ সমাজ-জীবনের  
এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। মানব-সংস্কৃতির  
শব্দ থেকে আজ পর্যন্ত এর জোরের  
সুচিত্রকর্ম হয়ে আসছে। অদ্বৈত হয়ে  
বলবেন, এর রকম একটা জৈবিক ব্যাপার  
নিয়ে বই লেখার কি প্রয়োজন আছে?  
জিনিসটা তো ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার  
ব্যাপার; কোন বাঁধা-ধরা নীতি-নিয়মের  
বিষয় নয়। কিন্তু একটু ভালসে  
দেখলেই দেখা যাবে যে, এই নিত্যন্ত  
জৈবিক ব্যাপারটির প্রকৃত তাৎপর্য  
অনেক জানেন না বা তার প্রকৃত মর্যাদা  
রাখতে পারেন না। আর সেইজন্যই  
সংসারে নিতানিয়ত বিরোধ, ভুল বোঝা-  
বার এবং বিভিন্ন নোংরামির প্রকাশ।  
লেখককে ধনবাদ যে তিনি সংসারের এই  
সমস্তুট্টি লাঘবের সাধু উদ্দেশ্যে  
অনুপ্রাণিত হয়ে এই বইটি রচনা  
করেছেন। লেখক বিশ্বাস করেন যে  
ভালবাসা জিনিসটা অলৌকিক হলেও  
তা সত্য লৌকিক দিব্যাহের একটা  
সাধারণ নমুনা-সাধন প্রয়োজন। আর

এ সমস্যা সম্ভব হতে পারে মনস্তাত্ত্বিক  
স্বাধা-বিষয়ক ও উন্নততর প্রজনন  
সম্পর্কে সৃষ্টি ধারণার ভিত্তিতে। আমার  
মনে হয় আলোচ্য গ্রন্থের তিনটি বিভাগে  
প্রশ্ন প্রসঙ্গ, বিবাহ প্রসঙ্গ ও সন্তান  
প্রসঙ্গ নিয়ে যে সরস আলোচনা করা  
হয়েছে তা এই সৃষ্টি ধারণা গড়ে  
তোলায় বিশেষ সাহায্য করবে। বইটির  
বহুল প্রচার কামনা করি।

## ॥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ॥

**জাম্বিষ্ট—সম্পাদক :** শ্রীবীরেন্দ্র  
নিরোগী ও শ্রীশ্রীশ্রী রায়। ‘জাম্বিষ্ট’  
আলোচ্য সংখ্যাটি রবীন্দ্র-স্মারক সংখ্যা  
হিসাবে প্রকাশিত হয়েছে। এ সংখ্যায়  
প্রবন্ধ লিখেছেন ভবানী সেন, নরহরি  
কবিরাজ, চিন্মোহন সোহানবীশ, প্রভাত-  
কুমার মৃধোপাধ্যায়, অচ্যুত গোস্বামী  
প্রভৃতি। কবিতা লিখেছেন মণীন্দ্র রায়,  
রাম বসু, প্রমোদ মৃধোপাধ্যায়, জ্যোতি-  
র্ময় গঙ্গোপাধ্যায়, সুপ্রিয় মৃধোপাধ্যায়,  
সত্যেন্দ্রনাথ মৈত্র, তরুণ সান্যাল, অমিতাভ  
চট্টোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় দাশ, চিত্ত ঘোষ  
প্রভৃতি। প্রবন্ধগুলি তথ্যসম্পন্ন যুক্তিগত  
আলোচনার সমৃদ্ধ। পুরনো ও নতুন  
লেখকদের দ্বারা সমৃদ্ধ এই পত্রিকাটি  
অনেকেরই ভাল লাগবে আশা করি।

**জাগরণী—সম্পাদক** অপূর্বকুমার সাহা।  
‘জাগরণী’র এটি ৭ম বর্ষ ১ম সংখ্যা।  
এই সংখ্যায় কতকগুলি মূল্যবান প্রবন্ধ  
সংকলিত হয়েছে। কবিতা, গল্প, রমা-  
রচনা, মণ্ডচিত্রকথা, নিবন্ধ প্রভৃতিতে  
কাগজটি সমৃদ্ধ।

**পরিষদ বার্ষিকী—সম্পাদনা :** বঙ্গীয়  
পরিষদ, নতুন দিল্লী-৩।

পরিষদের পক্ষ থেকে প্রকাশিত  
আলোচ্য সংখ্যাটি রবীন্দ্রজন্মশত-  
বার্ষিকী সংখ্যারূপে প্রকাশিত। বিশেষ  
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেছেন হুমায়ুন  
কবির, অশোক মিত্র, মনোজ বসু,  
অরুণকুমার মৃধোপাধ্যায়, নন্দগোপাল  
সেনগুপ্ত, কৃষ্ণ ধর প্রভৃতি। প্রমোদ  
মিত্র, বটকৃষ্ণ দে প্রভৃতির কবিতা  
সংকলিত হয়েছে। ইংরিজি বিভাগে  
লিখেছেন অমিয় চক্রবর্তী, সি. ডি.  
দেশমুখ, সোফিয়া ওয়াদিয়া প্রভৃতি।  
সংকলনটি থেকে মূল্যবান তথ্য পাওয়া  
যাবে।

**Tagore And Man — Tagore**  
Centenary Peace Festival; All  
India Committee: Calcutta. Rs.  
2.50.

রবীন্দ্রশতবার্ষিকী শান্তি সম্মে-  
লনের পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন  
রচনা থেকে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করে  
আলোচ্য গ্রন্থটি সম্পাদনা করা হয়েছে।  
বিশেষ করে বিদেশী পাঠকের সামনে  
রবীন্দ্রনাথের পরিচয়কে তুলে ধরবার যে  
প্রচেষ্টা রয়েছে এর পেছনে তা নিশ্চয়ই  
ধন্যবাদের যোগ্য। জাতীয় মস্তিকামনা,  
আন্তর্জাতিক বোঝাপড়া, মানবিকতা,  
শান্তি প্রভৃতি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ  
বিভিন্ন স্থানে আলোচনা করেছেন।  
১৮৭৮-১৯৪১ সালের মধ্যে কবির যে  
সমস্ত বিষয়ে যে চিন্তাধারার প্রকাশ  
ঘটেছিল তারই সংক্ষিপ্ত পঞ্জিকা  
হিসাবে গ্রন্থটি উল্লেখযোগ্য। অনুবাদ-  
কার্যে অংশ গ্রহণ করেছেন সুরোজ  
আচার্য, চিত্তানন্দ দাশগুপ্ত, বিষ্ণু দে,  
গোপাল হালদার, হীরেন্দ্রনাথ মৃধো-  
পাধ্যায়, হিরণকুমার সান্যাল, সুশোভন  
সরকার, সমর সেন প্রভৃতি। শান্তি  
সম্মেলনের কতৃপক্ষের এই প্রচেষ্টা  
প্রশংসার যোগ্য। গ্রন্থটির সুপ্রচার কামনা  
করি।

**In Homage To Tagore — Tagore**  
Centenary Peace Festival; All India  
Committee: Calcutta Rs. 3.50 nP.

আঠারো জন বিদেশী রবীন্দ্রনাথের  
প্রতি শ্রদ্ধার্থের সংকলন। তাঁদের মধ্যে  
আছেন বিজ্ঞানী, লেখক, শিল্পী,  
অভিনেতা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিগণ।  
জে. ডি. বার্গল (ব্রিটিশ), জ্যাকুইস  
ম্যাডুলে (ফরাসী), আর্থার লার্টিন্স  
(সুইডেন), হ্যান্সের লাক্সেনস (আইস-  
ল্যান্ড), ওয়াল্টার রুবেন্স (বালিন), ডঃ  
দুশেন জোভিভল (চেকোশ্লোভাকিয়া),  
আরভিন বাকতে (হাঙ্গেরী), ইতা ঘেষ  
(হাঙ্গেরী)—বাঙালী কবি কান্তিন্দ্র  
ঘোষের পত্নী, রিউ এ্যালে (নেউজি-  
ল্যান্ড), দু্য বয়েস (যুক্তরাষ্ট্র), জেমস জি  
এডিকোট (কানাডা), ওয়াল্টে আর্টিয়াস  
(চীলি), মি-লান-ফঙ (পিকিং), জর্জ  
কেং (সিংহল), হিউলেট জনসন (ডিন  
অব ক্যান্টাবেরী), ইউজিন কটন  
(ফরাসী), ইলিয়া এরেনবুর্গ (সোবিয়েৎ),  
জন লাইস (ব্রিটিশ)—এর লেখায়  
সংকলনটির মূল্য যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে।

**শ্যামবাজার বালিকা বিদ্যালয় পত্রিকা**  
—রবীন্দ্রস্মৃতি সংখ্যা। এই বিশেষ  
সংখ্যায় লিখেছেন হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ,  
কেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন  
বসু, কাজী আব্দুল ওদুদ, সন্তোষ-  
কুমার ঘোষ প্রভৃতি। কয়েকটি বিদেশী  
লেখকের রচনা স্থান পেয়েছে। তাছাড়া  
বিদ্যালয়ের ছাত্রীরাও লিখেছেন।

# সেমাৱহ

নাস্টিক

## ॥ আজকের কথা ॥

১। বাঙলা ছবির সালতামামি।

আমরা আর কোন কোন বিষয়ে ইংরেজ হয়েছি, তা জানি না; তবে তারিখ-মাস-বছর গণনার কাজ যে ইংরেজীতেই কৰে থাকি, একথা অনস্বীকার্য। এটা বাঙলা কোন সাল এবং আজ পোষ মাসের কোন তারিখ, এ সঠিক বলতে হলে আমাদের পঞ্জিকা, বাঙলা দেওয়ালপঞ্জী বা ইংরেজী-বাঙলা তারিখ-দেওয়া ডায়েরীর শরণাগত হওয়া-ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু আজ যে ৫ই জানুয়ারী, ১৯৬২, একথা জানবার জন্যে আমাদের কারুর মুখের দিকে তাকাতেও হবে না, বা কোনো পশ্চিমপন্থ হনো হয়ে হাতড়াতে হবে না। কাজেই, আশা করতে পারি, বাঙলা ছবির সালতামামি অর্থাৎ বাৎসরিক হিসাব ইংরাজী ১৯৬১ সাল ধরে করলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না।

এ বছর সব সমেত ৩৪খানি বাঙলা কাহিনী-চিত্র মুক্তিলাভ করেছে। এর মধ্যে ফিল্মস ডিভিশনের হয়ে তোলা সত্যজিৎ রায়ের দলিল-চিত্র “রবীন্দ্রনাথ” এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে তোলা দেবকী বসুর “অর্ঘ্য” (রবীন্দ্রনাথের চারটি কবিতার চিত্ররূপ) যোগ দিলে



বি আর সি সিনে প্রোডাকশন'র সবি মাডাম চিত্রে বিব্বাজিৎ

বাঙলা ছবির সংখ্যা দাঁড়ায় ৩৬। অথচ সে তুলনায় হিন্দী ছবি মুক্তি পেয়েছে অসংখ্য: ৮৪টি অর্থাৎ সংখ্যা হিসেবে বাঙলা ছবির প্রায় আড়াই গুণ। বাঙলাদেশের শহর কলকাতায় বাঙলা ছবির মুক্তির সুযোগ যে কত কম, তা এথেকেই সহজে অনুমান করা যেতে পারে।

তারিখ অনুসারে প্রযোজক-প্রতিষ্ঠানের নামসমেত ছবিগুলির তালিকা নীচে দেওয়া হল।

ক্রমিক সংখ্যা তারিখ

ছবির নাম

প্রতিষ্ঠান

১। ১২ই জানুয়ারী  
২। ২৩শে "  
৩। ৩রা ফেব্রুয়ারী  
  
৪। ১০ই "  
৫। ২রা মার্চ  
৬। ১৭ই "  
৭। ২৪ই "  
৮। ৩১ই "  
৯। " "  
১০। ১৪ই এপ্রিল  
১১। " "

মানিক  
কেরাসাহেবের মুন্সী  
রায়বাহাদুর  
(বোম্বাইয়ে তোলা)  
সাধক কমলাকান্ত  
সাখীহার  
লক্ষ্মী-নারায়ণ  
মিঃ ও মিসেস চৌধুরী  
কোমল-গান্ধার  
বিষকন্যা  
আগ্নিসংস্কার  
স্বরলিপি

১২। ২১ই "  
১৩। ৫ই মে  
১৪। ১৯ই "  
১৫। ২৬ই "  
১৬। ১ই জুন  
১৭। ১৬ই "  
১৮। ৭ই জুলাই  
১৯। " "  
২০। ১৪ই "  
২১। ২৭ই "  
২২। ২৮ই "  
২৩। ১৮ই আগস্ট  
২৪। ২৫ই "  
২৫। ১লা সেপ্টেম্বর  
২৬। ১৪ই "  
২৭। ১৫ই "  
২৮। ১৭ই অক্টোবর  
২৯। ২০ই "  
৩০। " "  
৩১। ১০ই নভেম্বর  
৩২। ১৭ই "  
৩৩। " "  
৩৪। ৮ই ডিসেম্বর

চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থা  
বিকাশ রায় প্রোডাকশন  
পি, কে, ফিল্মস্  
অরুণিমা পিকচার্স  
বাদল পিকচার্স  
প্রবালিকা পিকচার্স  
সুভা পিকচার্স  
চিত্রকল্প  
হিমালয় পিকচার্স  
শ্রীবিষ্ণু পিকচার্স  
জনতা পিকচার্স এ্যান্ড থিয়েটার্স  
এম, এম প্রোডাকশন্স  
সত্যজিৎ রায় প্রোডাকশন্স  
ইউনাইটেড ফিল্মস্  
পটমঞ্জরী  
বি, এন, রায় প্রোডাকশন্স  
বিশ্বভারতী চিত্রমন্দির  
কথোচিত্র  
ভি, এম, এন, প্রোডাকশন  
রূপভারতী ফিল্মস্  
সুশীল মঞ্জুশার প্রোডাকশন্স  
চলচ্চিত্রালয় প্রোডাকশন্স  
দেবী প্রোডাকশন  
কনক প্রোডাকশন  
শ্রীমান পিকচার্স  
অখিল চিত্র প্রোডাকশন  
মৃণাল সেন প্রোডাকশন  
তার, মুখার্জী প্রোডাকশন  
ফিল্ম এন্টারপ্রাইজার্স  
আলোছায়া প্রোডাকশন্স  
একতা প্রোডাকশন  
জাওলা প্রোডাকশন্স  
এম-কে-জি প্রোডাকশন্স  
টাস ফিল্মস্  
ফিল্মস ডিভিশন  
পশ্চিমবঙ্গ সরকার, প্রচার বিভাগ

৩৫। ৫ই মে  
৩৬। ৮ই "

দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, ৩৪খানি পূর্ণ দীর্ঘ ছবির মধ্যে ২৪টিই সামাজিক বা গার্হস্থ্য চিত্র। ৫ খানি হাস্য হাসির ছবি বা কৌতুক চিত্র; ২ খানি ভক্তিমূলক চিত্র; ১ খানি জীবনী চিত্র; ১ খানি রহস্যধর্ম চিত্র এবং ১ খানি কাপট্যনিক পটভূমিকায় গ্রথিত চিত্র। সামাজিক ছবিগুলির মধ্যে ১ খানি ছবি পরীক্ষামূলকভাবে কথাহীন করে রচিত; ২ খানি প্রত্যক্ষভাবে বিদেশী গল্পের ছায়া অবলম্বনে রচিত (অলিভার টুইস্ট ও নেকলেস); ৫ খানি হচ্ছে উপন্যাসের চিত্ররূপ; জীবনী চিত্রখানিও প্রসিদ্ধ বইয়ের চিত্ররূপ; ১ খানি রবীন্দ্রনাথের তিনটি গল্পের চিত্ররূপ; ২ খানি কৌতুকচিত্র ও ২টি বইয়ের চিত্র-



রূপ; কাঙ্গানিক পটভূমিকায় রচিত চিত্রখানিও বিখ্যাত কাহিনীর চিত্ররূপ; বাকীগুণি বিশেষভাবে ছবির জন্যেই লিখিত গল্প অবলম্বনে গঠিত।

৩৬ খানি ছবি, ১২ খানি অর্থাৎ ৪ অংশ। আর্থিক সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে; ৮ খানি অর্থ-ব্যয়ের সমতা রক্ষা করেছে এবং ১৪ খানি অপেক্ষিতর অসাফল্যই লাভ করেছে। বাবসারিক ভিত্তিতে বাঙলা ছবি নির্মিত হওয়া সম্বন্ধে কর্মকর্তাদের সুপারিশকল্পিত উপায় অবলম্বন করার সময় এসেছে। বাঙলার চলচ্চিত্রক্ষেপকে যদি মাত্র কোনোক্রমে টিকে না থেকে শ্রীবৃন্দীর পথে এগিয়ে যেতে হয়, তাহলে বাঙলা ছবিকে তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেই তার বিস্তারিত বাজারকে বাড়াতে হবে, তার অধিকতর মূল্যের পথকে প্রশস্ত করতে হবে, মাত্র সারা ভারতে নয়, সারা বিশ্বে যাতে তার চাহিদা সৃষ্টি এবং বৃদ্ধি হয়, সেই অবস্থার সৃষ্টি করতে হবে। বাঙলা চলচ্চিত্র-জগতের প্রযোজক ও স্টুডিও-মালিক থেকে সুরু করে বিশিষ্ট কলাকুশলী এবং শিল্পীবৃন্দ এক টেবিলে বসে একটি স্মৃতি পণ্ডব্যবিক পরিকল্পনা গ্রহণ করুন ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে সেই পরিকল্পনা রূপায়নে সাহায্য করতে আহ্বান করুন। অ-বাঙলা ছবির অব্যাহত অনুপ্রবেশের অবশ্যম্ভাবী ফলস্বরূপ যদি বাঙলা ছবির অনিবার্য ধ্বংস দেখতে না চান, তাহলে সকলে সময় থাকতে সচেতন হোন।

#### একটি শ্রবণীয় রূপ চিত্র:

জ্যোতি সিনেমায় গেল দুই-হস্তা ধরে অনুষ্ঠিত সোভিয়েত চলচ্চিত্রসভা যে-ক'খানি পূর্ণ-দীর্ঘ ছবি দেখানো হ'ল, তার মধ্যে একখানি হচ্ছে : “দি লেটার দ্যাট ওয়াজ নট সেন্ট”। আট হাজার ফুটের কিছু বেশী এই কাহিনী-চিত্রটি দেখে মনে হ'ল, ছবির মত ছবি তৈরী করতে গেলে কি অসাধারণ নিষ্ঠা, শ্রমশীলতা, কণ্ঠসহজতা ও ধৈর্যের প্রয়োজন, তারই একটি চূড়ান্ত নিদর্শন হচ্ছে “দি লেটার দ্যাট ওয়াজ নট সেন্ট”। চারটি মাত্র চরিত্র—তিনটি পুরুষ ও একজন সুন্দরী নারী-অভিনীত এই ছবিখানি তার বিচিত্র পরিবেশে, বাহ্যিকের দুর্গম ডয়বহতায়, অপরূপ নাটকীয়তায়, চরিত্রচিত্রণের স্মৃতি-প্রকাশে এবং অসামান্য চিত্রধর্মিতায় অমাপ্যর মনের গভীরে যে অবর্ণনীয়

বিস্ময়ের সৃষ্টি করেছে, তার তুলনা নেই।

এশয়ার শীতলতম স্থান, সাই-বোরায়র অন্তর্গত ইয়াকুশিয়া নামে একটি জনহীন, দুর্গম বনভূমি চিত্র-কাহিনীটির অকুস্থল। তিনজন পুরুষ ও একজন নারীসম্মিলিত একটি ভূবিজ্ঞানী অভিযাত্রী দলকে সেখানে পাঠানো হয়েছে হীরকের সন্ধানে। ক্লান্তহীন দলটি সর্বক্ষণই অনুসন্ধানে ব্যস্ত। দলনেতা কন্সট্যান্টিন স্যাবানিন অবসর মুহূর্তে চিঠি লেখে তার স্ত্রীকে; সে-চিঠি ডাকের যোগাযোগের অভাবে প্রায়ই ফেলা হয় না—তাই দিনের পর দিন চিঠির আকার বেড়েই চলে। দলের কনিষ্ঠতম দু'জন—আদ্রেই ও তানিয়া পাঠ্যাবস্থা থেকেই পরস্পরের প্রতি অনুরক্ত; কিন্তু সে-অনুরক্তির বাহি-প্রকাশ সামান্যই। দলের পথ-প্রদর্শক সাগেই সবথেকে বয়সে বড়ো—বয়স

পয়ত্রিশ; অসম সাহসী ও বলিষ্ঠ দেহের অধিকারী। কিন্তু সকলে মিলে হীরকানুসন্ধানে ব্যস্ত থাকবার মাঝেই কোন অশুভক্ষণে সাগেই-এর দৃষ্টি পড়ে তানিয়ার কমনীয় তন্দ্রাভার উপর। কামনা-লালসায় উদগ্ৰ হয়ে উঠে সে তানিয়াকে আকর্ষণ করে; তানিয়া কোনোক্রমে নিজেকে মুক্ত করে ছুটে চলে যায় আদ্রেই-এর কাছে। সাগেই তখনকার মত নিজেকে শাস্ত করে; কিন্তু সুযোগ বুঝে আদ্রেইকে এক সময় করে আক্রমণ। ওরা দু'জনে পরস্পরের প্রতি বহুদিন ধরে অনুরক্ত জেনে সাগেই-এর চেতনা জাগে; সে ভাবিষ্যতের জন্যে নিজেকে সংযত করে। ছবির মধ্যে এই প্রেম এবং দ্বির্বার ঘটনা অত্যন্ত সহজভাবেই এসেছে—একটুও মনে হয় না যে, এটা অবান্তর এবং মূল কাহিনীর সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না। অনুসন্ধানের কাজ একটুও থামেনি।



চলচ্চিত্র প্রদর্শন সংস্থায় “স্বপ্নান” চিত্রে লিলি জব্বারী

এবং একদিন অদমা উৎসাহী, স্থির-সঙ্কল্প তানিয়ার হাতেই উঠে এল একটি টুকরো হীরে—ফিকে নীল মাটির কিম্বালাইট পাইপ থেকে। আনন্দে আত্মহারা হয়ে তানিয়াকে অজস্র চুম্বনে ভরিয়ে দিল আদ্রেই; তারা পরস্পরকে আবেগে জড়িয়ে ধরে উদ্দাম নৃত্য করতে লাগল। দলটি আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়ল—হীরার সম্মান পাওয়া গেছে। রেডিও-যোগে মস্কায় খবর পাঠিয়ে দেওয়া হল। এবার তারা ফিরবে। কিন্তু হঠাৎ বিপর্যয় সূত্র হয়ে গেল। বনের মধ্যে রাত্রিবেলা সূত্র হয়ে গেল দাবানল। দলের প্রয়োজনীয় খাদ্য-বস্তু এবং অপরাপর জিনিস নিরাপদ জায়গায় ছুঁড়ে ফেলে দেবার পর সাগেই প্রাণ দিল জ্বলন্ত গাছ চাপা পড়ে। আগুনের হাত থেকে বাঁচার জন্যে বাকী তিনজন ছুটল উত্তরমুখে—তারা চলেছে তো চলেইছে—শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন তাদের খাদ্য যাচ্ছে ফুরিয়ে, পোষাক-পরিচ্ছদ হচ্ছে শতভিন্ন। অবশেষে অকস্মাৎ মৃৎলধারে বৃষ্টি পড়ে আগুনকে নেভাল বটে। কিন্তু তাদের পথকে করল বিপদসংকুল, দুরাধিগম্য। কখনো রবারের ভেলায়, কখনো বৃক-ডোবানো জলের মধ্যে দিয়ে তারা চলতে লাগল অচিন পথে। তাদের দুঃখের মাত্রাকে চরমতম করবার জন্যে এল শীত তার সমস্ত নিষ্করতাকে প্রকাশ করে। তাদের রেডিও যোগাযোগ হয়েছে ছিন্ন, বিপর্যস্ত; তারা কোথায়, সভ্যজগত থেকে কত দূরে—তা জানবার তাদের কোনো উপায় নেই। এরই মাঝে বিদ্রুপের মতো ওদের কানে এসে



রাজেন তরফদার পরিচালিত শ্রীবিষ্ণু পিকচার্সের 'অনিশাথা' চিত্রে নবাগতা শর্মিষ্ঠা ও কণিকা মজুমদার।

পেঁপীছোছে মস্কা থেকে বেতারযোগে প্রেরিত ওদের উদ্দেশ্যে অভিনন্দন বাণী। অমানুষিক কষ্ট সহ্য করতে না পেরে আদ্রেই হ'ল পীড়িত। স্যাভিনিন ও তানিয়া তার অসুস্থ দেহটাকে বহন করে নিয়ে চলল শত বাধাবিপত্তি সত্ত্বেও। অসুস্থ আদ্রেই ভাবে, তার জন্যে এদের কত কষ্ট; বলে সে-কথা তানিয়াকে। পরে সকলেই যখন নিদ্রা-মগ্ন, আদ্রেই নিঃশব্দে ঝাঁপ দেয় অন্ধকারের বৃকে নিজেকে শেষ করবার জন্যে। জেগে উঠে আদ্রেইকে দেখতে না পেয়ে তানিয়ার সে কি বিলাপ, সে কি মর্মভেদী প্রেমের প্রকাশ! তারপর ঐ নিদারুণ তুষার ঝড়ের মাঝে দিয়ে চলতে চলতে একদিন তানিয়াও চলে পড়ল

মৃত্যুর মধ্যে। শুধু দলনেতা স্যাভিনিন তার কণি প্রাণসম্পন্ন নিয়ে এসে পেঁপীছল এক উন্মুক্ত নদীতীরে; সেখানে একটি কাষ্ঠনির্মিত ভেলায় শূন্যে নিজেকে ছেড়ে দিল দৈবের হাতে। অবশেষে একটি হেলিকপ্টার এসে মৃতদেহ স্যাভিনিনকে করল উদ্ধার। প্রকৃতির নির্দয়তাকে পরাস্ত করে মানুষ বাঁচল।

ছবিটির প্রথম দৃশ্য—যেখানে অদমা এরোপ্লেন বিদায় সম্বর্ধনায় আগত লোকগুলি থেকে ক্রমেই দূরে ওপরে উঠে যাচ্ছে, সেইখান থেকে সূত্র করে একেবারে শেষের দৃশ্য—যেখানে হেলিকপ্টার মৃতদেহ স্যাভিনিনকে উদ্ধার



বাল পিকচার্সের 'আগুন' চিত্রে নির্মলকুমার ও সৌমিত্র। কাহিনী : তারাশঙ্কর। পরিচালনা : অসিত সেন।

## ঐতিহ্যপূর্ণ

## মিনার্শা থিয়েটারে

ঐতিহ্যময় আর একটি  
সংযোজন

## ফেরারী ফৌজ

বৃহস্পতি ও শনিবার—৬টা  
রবিবার ও ছুটির দিন—৩ ও ৬টা



নরেন্দ্র মিত্রের 'ভুবন ডাক্তার' অবলম্বনে রূপায়িত 'শান্তি' চিত্রের একটি মধুর মুহূর্তে সন্ধ্যা রায়

করবার জন্যে নেমে আসছে, সেই পর্যন্ত এমন একটি দৃশ্য এবং সট দেখলুম না, যা পরিচালক এবং তার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে একাত্ম চিত্রশিল্পীর চলচ্চিত্র শিল্পের প্রতি প্রবল অনুরাগের নিদর্শন



থিয়েটার  
ইউনিট

ফোন :  
৪৭-৫১১৫

প্রতি বৃহস্পতি  
সন্ধ্যা ৬।।

আলোক : ভাপস সেন  
মঞ্চ : খালেদ চৌধুরী  
পরিচালনা :  
শেখর চট্টোপাধ্যায়  
মহারাষ্ট্র নিবাস

কৃতজ্ঞতা

কৃতজ্ঞ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে

নয়। সমস্ত ছবিটিই তোলা হয়েছে স্টুডিওর বাইরে প্রকৃতির বাস্তব পরিবেশে। প্রচণ্ড দৃষ্টি-কণ্ঠ সহ্য করে তোলা ছবি—কিন্তু কি আশ্চর্য! সুন্দর, সহস্র ভয়াবহতা সত্ত্বেও সুন্দর শিল্পকর্মের জ্বলন্ত নিদর্শন! ক্যামেরা কি অসম্ভব গতিশীল, শব্দযন্ত্র কি দূরন্ত শব্দধর! ছবির এক একটি ফ্রেম যেন শত সাধনার বস্তু। বহিঃপ্রকৃতির ভয়ঙ্করতাকে যে এমন অপরূপভাবে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে—বিশেষ করে কাহিনী-চিত্রের মাধ্যমে ধরা সম্ভব, এ যেন চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না।

‘দি ক্রেন্স্ আর রাইং’-এর সৃষ্টিকর্তা মিখাইল কালাটোজভ্-কে আমাদের অন্তরের অভিনন্দন জানাই ‘দি লেটার দ্যাট ওয়াস নট সেন্ট’ ছবির জন্যে।

## বিবিধ সংবাদ

চিলড্রেন্স লিটল থিয়েটারের বার্ষিক উৎসব :

‘সি-এল-টি’ নামটি আজ সর্বজন-বিদিত। শৃঙ্খল কল্‌কাতাতেই নয়, ভারতের প্রাসিন্থ নগরীগুলিতেও ‘সি-এল-টি’কে সমাদর জানাবার লোকের অভাব নেই। এই কিছুদিন আগেই এ’রা বোম্বাই, আমেদাবাদ থেকে শুরুর করে ভারতের পাঁচটি প্রদেশ পরিভ্রমণ করে জনসম্বন্ধনার মনোহর মাধ্যম করে কল্‌কাতায় ফিরে এসেছেন। ২৩-এ ডিসেম্বর থেকে ৭ই জানুয়ারী পর্যন্ত ১৬ দিনব্যাপী বার্ষিক উৎসব এ’রা পালন করছেন নিজাম প্যালেসের সুবিস্তৃত প্রাঙ্গণে। প্রতিদিন বিশেষ বিশেষ আনন্দানুষ্ঠানের সঙ্গে চলছে এ’দের শিশু-মেলা। এই মেলাতে গিয়ে শিশুদের সঙ্গে বৃদ্ধারাও যে আনন্দের রসদ সংগ্রহ করতে পারবেন, তা নিতর্নই বলতে পারা যায়। এ’রা এ বছর এ’দের বহু বিখ্যাত পালাগুলি ছাড়াও ‘ছন্দ’ নামে একটি নতুন পালা পরিবেশন করছেন।

‘সায়ম’-এর বার্ষিক উৎসব :

‘সায়ম’ সম্প্রদায়টি নতুন, কেননা এ’দের প্রথম বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হ’ল গেল ২৬-এ ডিসেম্বর। এই সংস্থার সভাপতি, শ্রীরামকুমার ভাওয়ালকাও বলেছেন, “এই সাংস্কৃতিক সংঘ এখনো কৈশোর অতিক্রম কৈরতে পারেনি।” তাই

সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা  
চিত্র ও মঞ্চ সাপ্তাহিক

নতুন খবর

দীর্ঘ ১৬ বছর ধরে প্রতি  
শনিবার প্রকাশিত হচ্ছে।  
প্রতি সংখ্যা : ১৬ নং পৃষ্ঠা  
বার্ষিক : ৭’৫০ নং পৃষ্ঠা  
১৬/১৭, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২  
— এজেন্সীর জন্য লিখুন —

দেখা গেল, উৎসব অনুষ্ঠানের সময় ৬টা ঘোষিত হ'লেও জ্ঞানরত ভট্টাচার্য উন্মোচন-সঙ্গীত গাইলেন ৬টা ৪৫ মিনিটে এবং 'মুক্তধারা' অভিনয় শুরু হ'ল তারও অর্ধঘণ্টা পরে ৭টা ১৫ মিনিটে। 'মুক্তধারা'র দৃশ্যটি অনাড়ম্বর ভাবে সুপরিকল্পিত হ'লেও আলোক-সম্পাতের নিদারুণ ঘুটটির জন্যে তার সৌন্দর্য ব্যাহত হয়েছে প্রতিনিয়তই। অভিনয়ের দিক দিয়ে কিন্তু 'মুক্তধারা' বেশ সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে বলতে পারা যায়; বিশেষ করে ধনঞ্জয় বৈরাগীর কণ্ঠনিঃসৃত গানগুলি এবং অম্বার ভূমিকাভিনেত্রীর অভিনয় আমাদের অন্তরকে স্পর্শ করেছে। আমরা এই নবজাত সংস্থার সর্বাঙ্গীণ উন্নতি কামনা করি। তাঁদের সংকল্পিত নিজস্ব মঞ্চপত্রটি প্রকাশের অপেক্ষায় আমরা আগ্রহান্বিত।

#### গুজরাটী নাটক 'সুবর্ণরেখা' :

গুজরাটী সাহিত্য পরিষদের এক-বিংশতিতম অধিবেশন উপলক্ষে গুজরাটী সাহিত্য মণ্ডল গেল ২৮-এ ডিসেম্বর শিবকুমার যোশী প্রণীত চার অঙ্ক সমাপ্ত নাটক 'সুবর্ণরেখা'র অভিনয় করেন। এই অভিনয়ে যারা



“সুবর্ণরেখা” চিত্রে মধুবালা ও কিশোরকুমার

অংশ গ্রহণ করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে বিশেষ করে শেখারি, সুবর্ণরেখা, ময়া দেবী ও অভিজিৎয়ের ভূমিকায় যথাক্রমে শিবকুমার যোশী, যোগিনী প্যাটেল,

জ্যোতি ভালারিয়া ও শারদ বাসানীর নাম করতে হয়। অপরাপর ভূমিকায় বালকৃষ্ণ মেহতা, নরেন্দ্র পূজারা, জয়ন্তীলাল মেহতা উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।



দেবর ফিল্মসের (মাদ্রাজ) ‘সুবর্ণরেখা’ ছবিতে বি সরোজা ও উদয়কুমার

#### থিয়েটার ইউনিটের ‘কৃষ্ণচূড়া’ :

দক্ষিণ কলকাতার ‘থিয়েটার ইউনিট’ সম্প্রদায় প্রতি বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা ৬টায়ে তাদের নতুন নাটক ‘কৃষ্ণচূড়া’ মঞ্চস্থ করছেন মহারাষ্ট্র নিবাস প্রেক্ষাগৃহে। পরিচালনা, আলেকসম্পাত ও মঞ্চ-পরিষ্কারের দায়িত্ব নিয়েছেন যথাক্রমে শেখর চট্টোপাধ্যায়, তাপস সেন ও খালেদ চৌধুরী।

#### সত্যজিৎ রায়ের নতুন ছবি “অভিযান” :

‘কাম্বুজগুপ্তা’ ছবির কাজ শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই সত্যজিৎ রায় তাঁর নতুন ছবি ‘অভিযান’-এর কাজ শুরু করে দিয়েছেন। তারাজগুপ্তার বন্দোবাস্থায় লিখিত এই নামের উপন্যাসটির নয়ক একটি গ্রাম্য ট্যান্ড্রি ড্রাইভার, একথা নিশ্চয়ই পাঠকদের জানা আছে। এই



রাজেন তরফার পরিচালিত “অনিলাধা” চিত্রে সীতা মুখোপাধ্যায়, কণিকা মজুমদার ও জনৈক শিল্পী

ছবিতে যারা অভিনয় করেছেন, তাদের মধ্যে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, রুমা দেবী ও লিটল থিয়েটার গ্রুপের প্রাক্তন অভিনেতা রবি ঘোষের নাম উল্লেখযোগ্য। শ্রীরাম সম্প্রতি বর্ধমান অঞ্চলে ছবিটির বহির্দৃশ্য তোলাবার জন্যে গিয়েছেন।

#### চলচ্চিত্র-প্রয়াস-সংস্থার নতুন ছবি “স্বপ্নান” :

একটি মৌলিক ও বাস্তব কাহিনী অবলম্বনে গঠিত, চলচ্চিত্র-প্রয়াস-সংস্থার নতুন ছবি ‘স্বপ্নান’ মুক্তির প্রতীক্ষায় রয়েছে। শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্র পরিচালিত এই ছবির দুই মূখ্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন শম্ভু মিত্র ও তৃপ্তি মিত্র।

#### ভক্তিমূলক ছবি ‘রূপ-সনাতন’ :

ভক্ত রূপ ও সনাতনের জীবনকাহিনী অবলম্বনে একটি ছায়াছবি গড়ে উঠছে ইস্টার্ন টকীজ স্টুডিওতে সুনীলবরগের পরিচালনায়। কীর্তনকলানিধি রথীন্দ্র ঘোষ এর সুরকার এবং এতে অভিনয় করছেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন মজুমদার, সমীরকুমার, নবকুমার, জহর রায় প্রভৃতি।

#### টেক্সটাইল ডিরেক্টরেটের তৃতীয় বার্ষিক উৎসব :

খাদ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল সেনের সভাপতিত্বে এবং খাদ্য-গ্রাণ-সচিব বি. আর. গুপ্তের প্রধান অতিথিত্বে টেক্সটাইল ডিরেক্টরেটের তৃতীয় বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হবে

আজ, ৫ই জানুয়ারী সন্ধ্যা ৬টায় মহা-জাতি সড়ন প্রেক্ষাগৃহে। এই উপলক্ষে এঁদের নাট্য-সমিতি খনজয় বৈরাগী লিখিত ‘রূপোলী চাঁদ’ মঞ্চস্থ করবেন।

#### পরলোকে সাহিত্যিক-পরিচালক সুধীরবন্দ্যু বন্দ্যোপাধ্যায় :

গোল মঞ্চলবার, ২৬-এ ডিসেম্বর, সাহিত্যিক-পরিচালক সুধীরবন্দ্যু বন্দ্যোপাধ্যায় হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোকগমন করেছেন। লেখকরূপে স্বীকৃতি লাভের পর সুধীরবন্দ্যু চিত্র-পরিচালনায় আত্মনিয়োগ করেন এবং ‘বন্দে মাতরম’ থেকে শুরু করে ‘দখ্লে বাব’, ‘রাজা কৃষ্ণচন্দ্র’, ‘আত্মদর’, ‘বন্দাবন-লীলা’, ‘নৃত্যরই তালে তালে’ প্রভৃতি ছবির পরিচালনা করেন। সম্প্রতি তিনি ‘লবকুশ’-এর চিত্রনাট্য রচনায় ব্যস্ত ছিলেন। আমরা তার শোকসন্তপ্ত পরিবারের প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপন করে তার পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি।

#### ‘আমরা’ গোষ্ঠীর মো-চোর :

দক্ষিণ কলিকাতার অভিজাত নাট্য-সম্মে ‘আমরা’ গোষ্ঠী কর্তৃক গত ২৩শে ডিসেম্বর মুখার্জীপাড়া লেনস্থ ময়দানে (দক্ষিণ কলিকাতা) সলিল সেন

রচিত ‘মো-চোর’ নাটকটি সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়।

নাটক পরিচালনা এবং সংগীত পরিচালনা করেন যথাক্রমে শ্রীহৃদয়চরণ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসুরেশ বিশ্বাস। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন—কানন দে, মালতী চৌধুরী, শান্তা চট্টোপাধ্যায়, বিরাজ চক্রবর্তী, ভূষারকান্তি মুখোপাধ্যায়, দেবশীর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবিন ভট্টাচার্য, অসীম ভট্টাচার্য প্রভৃতি।

রতনের ভূমিকায় ভূষারকান্তি মুখোপাধ্যায়, সনাতনের ভূমিকায় দেবশীর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়, ফড়িঙের ভূমিকায় রবিন ভট্টাচার্য এবং ময়নার ভূমিকায় কানন দে বিশেষভাবে সকলের প্রশংসা অর্জন করেন। অন্যান্য ভূমিকায় সকলে সু-অভিনয় করেন।

নাটকের আলোক-সম্পাত মাঝে-মাঝে নাট্যরসিকদের ক্ষুদ্র করে।

#### মিনার্ভার ‘ছায়াপথ’ :

আসুচে ১২ই জানুয়ারী শত্রুবার সন্ধ্যা সাড়ে ছয় ঘটিকায় ক্যালকাটা থিয়েটার শ্রীবিজন ভট্টাচার্য রচিত ও পরিচালিত ছায়াপথ নাটকটি মিনার্ভা থিয়েটার-এ দ্বিতীয়বার পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিতভাবে মঞ্চস্থ করবেন। ইতিপূর্বে প্রয়োগ-শৈলী ও অভিনয় আঙ্গিকের দিক থেকে নাটকটি বিশেষ সুনাম অর্জন করেছে। ক্যালকাটা থিয়েটার এবারও তাদের সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখবেন, আমরা আশা করি। বিভিন্ন চরিত্রে বিজন ভট্টাচার্য, জ্যোতি মৈত্র, বাণী দাশগুপ্তা, আলপনা গুপ্তা, বিভূতি মুখোপাধ্যায় ও বিধু মুখোপাধ্যায় রূপ-দান করবেন।

#### দশরূপকের ‘ডানা ভাঙা পাখি’ :

দশরূপক প্রযোজিত জনপ্রিয় নাটক ‘ডানা ভাঙা পাখি’ আগামী ৮ই জানুয়ারী, ১৯৬২, সন্ধ্যা ৭টায় মিনার্ভা মঞ্চে অনুষ্ঠিত হবে। এই নাটকের দ্রুততর মঞ্চ স্থাপত্য একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ অবদান। নাটকখানি রচনা করেছেন পরেশ ধর। নির্দেশনায়, সঙ্গীতে ও আলোক-সম্পাতে আছেন যথাক্রমে মণিশ্রী মজুমদার, জগন্নাথ ধর ও রবীন দাস।

# তথ্যলাধলা

৫৭৯

## ॥ ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ড—

৪র্থ টেস্ট ॥

ভারতবর্ষ : ৩৮০ রান (চান্দ বোরদে ৬৮, পতোদীর নবাব ৬৪, বিজয় মেহেরা ৬২, সেলিম দুরানী ৪৩ এবং পলি উমরীগড় ৩৬। ডেভিড এ্যালেন ৬৭ রানে ৫, টনি লক্‌ড ৩ রানে ২ এবং ডেভিড স্মিথ ৬০ রানে ২ উইকেট)

৩ ১০৬ রান (৩ উইকেটে)। জয়সীমা ৩৬ এবং মণ্ডরেকার ২৭। পতোদীর নবাব ২৪ এবং ইঞ্জিনিয়ার ৪ রান করে ৩য় দিনের খেলার শেষ পর্যন্ত নট-আউট আছেন।

ইংল্যান্ড : ২১২ রান (পিটার রিচার্ডসন ৬২ এবং টেড ডেব্রটার ৫৭ রান। সেলিম দুরানী ৪৭ রানে ৫, চান্দ বোরদে ৬৫ রানে ৪ এবং রঞ্জানে ৫৯ রানে ১ উইকেট)

১ম দিন (৩০শে ডিসেম্বর) : ভারতবর্ষ—২২১ রান (৫ উইকেটে)। জয়সীমা ১২ রান এবং বোরদে ১৫ রান করে নট-আউট থাকেন।

২য় দিন (৩১শে ডিসেম্বর) : ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ৩৮০ রানে

সমাপ্ত। ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের ৩টে উইকেট পড়ে ১০৭ রান। পিটার পারফিট ১০ রান এবং টেড ডেব্রটার ১১ রান করে নট-আউট থাকেন।

৩য় দিনের খেলা (১শা জানুয়ারী, ১৯৬২) : ২১২ রানে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি। ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসে ৩ উইকেট পড়ে ১০৬ রান। পতোদীর নবাব (২৪ রান) এবং ফারুক ইঞ্জিনিয়ার (৪ রান) নট-আউট আছেন।

কলকাতার রঞ্জি স্টেডিয়ামে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের চতুর্থ টেস্ট খেলা গত ৩০শে ডিসেম্বর আরম্ভ হয়েছে। পটিদিনের খেলার তিনদিন গত হয়েছে। ২রা জানুয়ারী বিশ্রামের দিন। খেলা পনেরায় আরম্ভ হবে ওরা জানুয়ারী এবং শেষ হবে ৪ঠা জানুয়ারী।

ভারতবর্ষের অধিনায়ক টসে জয়লাভ করেন। কিন্তু এই জয়লাভের পুরো সুযোগ প্রথমদিন—ভারতবর্ষ নিতে পারেনি। প্রথমদিনের খেলায় ৫ উইকেট পড়ে মাত্র ২২১ রান গুঠে। খেলার দোষে

এবং ইংল্যান্ডের কড়া ফিল্ডিংয়ের দরুন ভারতবর্ষের রান সংখ্যা কম গুঠে। দ্বিতীয় দিনের ১৬০ মিনিটের খেলায় বাকি ৫ উইকেটে ১৫৯ রান উঠে প্রথম ইনিংস ৩৮০ রাগে শেষ হয়। দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ডের ৩টে উইকেট পড়ে ১০৭ রান দাঁড়ায়। ভারতবর্ষের ফিল্ডিং কোন সময়েই উন্নত পর্যায়ে উঠেনি। খেলার তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ২১২ রাগে শেষ হ'লে ভারতবর্ষ ১৬৮ রাগে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে বেলা ১টা ২৫ মিনিটে।

১৬৮ রাগে এগিয়ে থেকও ভারতবর্ষ সমগ্র করে খেলেছে। ভারতবর্ষের ১০২ রাগ পূর্ণ হয় ১৬০ মিনিটের খেলায়। তৃতীয় দিন খেলা ভাঙার নির্দিষ্ট সময়ে ভারতবর্ষের রান দাঁড়ায় ১০৬ (৩ উইকেটে)।

খেলা শেষ হ'তে পুরো দু'দিন বাকি। উপস্থিত ভারতবর্ষ ২৭৪ রাগে এগিয়ে আছে। হাতে জমা আছে ৭টা উইকেট। অপরদিকে ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের পুরো খেলা বাকি। তৃতীয় দিনের শেষে খেলার যে অবস্থা এসে দাঁড়িয়েছে তাতে খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা একেবারে অসম্ভব নয়।

প্রথম দিন সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার কিছু কম সময়ের খেলায় ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসে ২২১ রান গুঠে, ৫টা উইকেট পড়ে। দলের ৬ রানের মাধ্যমে ভারতীয় দলের অধিনায়ক নরি কান্টাইল মাত্র ৪



চতুর্থ টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে টনি লক্‌ ম্যাটিতে পড়ে চমৎকারভাবে পতোদীর নবাবের ক্যাচ লুকেছেন



রান করে বোল্ড-আউট হ'ল। মেহেরার সঙ্গে ২য় উইকেটে জুটি বাঁধেন মঞ্জরেকার। দলের ৫০ রানের মাথায় আউট হ'ল মঞ্জরেকার, নিজস্ব ২৪ রান করে। লাঞ্চার সময় ভারতবর্ষের রান দাঁড়ায় ৭৪, ২টো উইকেট পড়ে। তখন উইকেটে ছিলেন মেহেরা (৩২) এবং পতৌদির নবাব (১২ রান)। দলের ১৪৫ রানের মাথায় মেহেরা ৬২ রান করে লকের বলে পারফিটের হাতে ক্যাচ দিয়ে আউট হ'ল। চা-পানের সময় ভারতবর্ষের রান ছিল ১৬২, ৩টে উইকেট পড়ে। এই সময় পতৌদির নবাব ৫৭ রান এবং উমরীগড় ১১ রান করে নট-আউট ছিলেন। দলের ১৮৫ রানের মাথায় পতৌদির নবাব এ্যালেনের বল মেরে মাটি থেকে সামান্য উচুতে একটা ক্যাচ তুলেন। কেউ ডাবতেই পারেননি, সেই বল কেউ ধরবেন। কিন্তু লক চোখের পলকে অতি তৎপরতার সঙ্গে মাটিতে বলটা পড়বার আগেই ধরে ফেলেন। তার ঠেলা সামলাতে লককে মাটিতে পড়ে ঘুরপাক খেতে হয়েছে কয়েকবার। পতৌদির নবাবকে হারানোর দুঃখ ভুলে গিয়ে সারা মাঠের লোক লকের বাহাদুরির তারিফ করলেন। পতৌদির নবাব তার ৬৪ রানে ১১টা বাউন্ডারী মেরেছিলেন। উমরীগড়ের সঙ্গে জয়সীমা খেলতে নামেন। এই জুটি বেশী রান তুলতে পারেনি। ৯ রান যোগ হওয়ার পর দলের ১৯৪ রানের মাথায় উমরীগড় এ্যালেনের শেষ বলে স্কোয়ার লেগে ক্যাচ তুলেন। ডেভিড স্মিথ সেই ক্যাচ ধরে ফেলেন। উমরীগড় ৭২ মিনিট খেলে তার ৩৬ রানে ৮টা বাউন্ডারী মারেন। তার শূন্য-স্থানে খেলতে নামেন বোরদে। লকের বলে বোরদে বাউন্ডারী মারলে ভারতবর্ষের ২০১ রান পূর্ণ হয়, ২৮৩ মিনিটের খেলায়। দলের ২২১ রানের মাথায় জয়সীমা উইকেটের ওপর ছায়া পড়ায় খেলা বন্ধের জন্যে আবেদন জানান। ইংল্যান্ডের অধিনায়কের সম্মতি-ক্রমে নির্দিষ্ট সময়ের ৬ মিনিট আগেই খেলা বন্ধ হয়ে যায়। জয়সীমা (১২ রান) এবং বোরদে (১৫ রান) নট-আউট থাকেন। ভারতবর্ষের এই দিনের ২২১ রানের মধ্যে বিজয় মেহেরা (৬২) এবং

পতৌদির নবাব (৬৪) দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে ১২৬ রান করেন। টেসে জয়লাভ করেও ভারতবর্ষ তার পূর্ণ সুযোগ নিতে পারেনি। রান খুবই ধীর পদক্ষেপে উঠেছে এবং খেলায় জয়লাভের পক্ষে এই ধরনের রানের হার মোটেই যথেষ্ট নয়। দ্বিতীয় দিনের খেলায় ভারতবর্ষ তার বাকি ৫টা উইকেটে ১৫৯ রান

২৩ রান তুলে দেন। ইংল্যান্ড দলের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট পান ডেভিড এ্যালেন, ৬৭ রানে ৫টা।

এই দিনের খেলায় উল্লেখযোগ্য ঘটনা, দলের ৩১৪ রানের মাথায় বোরদের রান-আউট। দুরানী এবং বোরদে একই দিকের উইকেটে দাঁড়িয়ে, লক বোলিং সাইডের উইকেটে ভেগে বোরদেকে রান-আউট করেন।



ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের চতুর্থ টেস্ট খেলা : ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস পতৌদির নবাব ইংল্যান্ডের বেরী নাইটের বলে 'হুক' করতে গিয়ে বিফল হন এবং ব্যাটের হাতল দিয়ে বলটা উইকেট থেকে অনেক দূরে উচুতে তুলেছেন। ইংল্যান্ডের উইকেট-কীপার মিলম্যান আর্পিয়ে পড়ে দূরের বলটা ধরতে চেষ্টা করছেন। বলটা নিরাপাণেই মাটিতে আশ্রয় পায়।

করে ১৬০ মিনিটের খেলায়—অর্থাৎ প্রতি মিনিটে এক রান হিসাবে রান তুলে। শেষ উইকেটের জুটি রঞ্জানে এবং দেশাইয়ের খেলায় দর্শকরা প্রচুর আনন্দ পায়। লাঞ্চার সময় ভারতবর্ষের রান ছিল ৩১০, ৬টা উইকেট পড়ে। দলের ২৫৯ রানের মাথায় পূর্ব দিনের নট-আউট খেলোয়াড় জয়সীমা ৩৭ রান করে বিদায় নেন। লাঞ্চার সময় উইকেটে ছিলেন বোরদে (৬৫) এবং দুরানী (১৪ রান)। বসন্ত রঞ্জে এবং রামকান্ত দেশাই ১০ম উইকেটের জুটিতে দলের

ইংল্যান্ড এই দিন ১৬০ মিনিটের খেলায় ৩টে উইকেট হারিয়ে মাত্র ১০৭ রান করে। এই দিন দলের সর্বোচ্চ ৬২ রান করার কৃতিত্ব পিটার রিচার্ডসনের। উইকেটে নট-আউট থাকেন পিটার পারফিট (১০ রান) এবং টেড ডেভিডার (১১ রান)। অসুস্থ থাকার দরুন দলের খ্যাতনামা নিডারশীল নাটা ওপেনিং ব্যাটসম্যান জিওফ পুলাস দলভুক্ত হননি। তার অভাবে দলের শক্তি হ্রাসই শূন্য হয়নি, দর্শকরা তার খেলা দেখতে না





সেলিম দুরানী

পেয়ে হতাশ হয়েছেন। যে ব্যারিংটন অ্যালাচ্য টেস্ট সিরিজের প্রতি টেস্টে সেঞ্চুরী করেছেন তিনি এই দিনে মাত্র ১৪ রান করে বিদায় নেন। ভারতবর্ষের ফিফ্টিং ভাল হ'লে এইদিন কয়েকজনকে আরও কম রান নিয়ে বিদায় নিতে হ'ত।

তৃতীয় দিন লাগের সময় ইংল্যান্ডের রান গিয়ে দাঁড়ায় ২০৩, ৬টা উইকেট পড়ে। টেড ডেব্রটার (৫৬ রান) এবং ডেভিড এ্যালেন (১১ রান) নট-আউট থাকেন।

লাগের পরের ২৬ মিনিটের খেলায় ইংল্যান্ডের বাকি চারজন খেলোয়াড়

আউট হয়ে যান মাত্র ৯ রান যোগ করে। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে ২১২ রান ওঠে, মোট ২৭৭ মিনিটের খেলায়। এই দিন সেলিম দুরানী ৪টে উইকেট পান। লাগের পরবর্তী খেলায় দুরানী মারাত্মক বোলিংয়ে ইংল্যান্ডের ৩ জনকে আউট করেন ৪০২ ওভার বলে মাত্র ৭ রান দিয়ে। এই ৪০২ ওভারের মধ্যে তার ২টা মেডেন ওভার ছিল। তৃতীয় দিনের খেলায় চান্দু বোরদে ৩টে উইকেট পান। দুরানী এবং বোরদের মারাত্মক বোলিংয়ে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস এত অল্প রানে শেষ হয়।

ইংল্যান্ড দলের পক্ষে উল্লেখযোগ্য রান করেন পিটার রিচার্ডসন (৬২) এবং অধিনায়ক টেড ডেব্রটার (৫৭ রান)। তৃতীয় দিনের খেলায় দলের ২০৮ রানের মাথায় ডেব্রটার বোরদের বলে বোল্ড-আউট হ'ন। ডেব্রটার ১৪৫ মিনিট খেলে ৮টা বাউন্ডারী মারেন।

বেলা ১টা ৪৫ মিনিটে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ হয় ১টা ২৫ মিনিটে।

ভারতবর্ষ ১৬৮ রানে অগ্রগামী থেকে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। এই অবস্থায় খেলার গতি ভারতবর্ষের অনুকূলে ছিল। কিন্তু ভারতবর্ষের খেলার দোষে চতুর্থ টেস্ট খেলার মোড় আজ ঘুরে গিয়ে বিগত তিনটি টেস্ট খেলার পথ ধরেছে। অর্থাৎ অমী-মাংসিত ফলাফলের পথ। অনেকের এই রকমই ধারণা। ক্রিকেট খেলায় নিশ্চয় করে কিছু বলার মত মূর্ত্তা আর নেই।



চান্দু বোরদে

তৃতীয় দিনে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংসের খেলায় ৩৯ রানে প্রথম আউট হ'ন কম্প্লেক্টর, মাত্র ১১ রান করে। জয়সীমা ৩৬ রান করে দলের ৫৫ রানের মাথায় বোল্ড-আউট হ'ন। ৩য় উইকেটে জুটি বাঁধেন মঞ্জরেকারের সঙ্গে পর্তোদির নবাব। চা-পানের সময় ভারতবর্ষের রান দাঁড়ায় ৫৫, ২ উইকেটে। মঞ্জরেকারের রান তখন ৪ এবং পর্তোদির নবাব তখনও রান করেননি। দলের ১০২ রানের মাথায় মঞ্জরেকার তার ২৭ রান করে লকের বলে স্টাম্পড হ'ন। তৃতীয় দিনে খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা গেল ভারতবর্ষের ৩টে উইকেট পড়ে রান দাঁড়িয়েছে ১০৬। পর্তোদির নবাব (২৪ রান) এবং ফারুক ইজিনিয়ার (৪ রান) নট-আউট আছেন।



ভারত বনাম ইংল্যান্ডের চতুর্থ টেস্ট খেলার দ্বিতীয় দিনে সেলিম দুরানীর বলে পারফিট ক্যাচ তুললে ভারতের অধিনায়ক নারী কম্প্লেক্টর সেই বল ফেলে দিয়েছেন। এই সময় পারফিট ১০ রান করেছিলেন। ছাব্বির বামদিকে নারী কম্প্লেক্টর।



## ॥ ডেভিড কাপ ॥

১৯৬১ সালের ডেভিস কাপ লন্ডন প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়া ৫-০ খেলায় ইটালীকে পরাজিত করে ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে অস্ট্রেলিয়া এই নিয়ে ১৮ বার ডেভিস কাপ জয়ী হ'ল—নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে যুদ্ধভাবে অস্ট্রেলিয়া নামে ৭ বার এবং একক অস্ট্রেলিয়া নামে ১১ বার। ১৯৪৬ সাল থেকে যুদ্ধ-পরবর্তী কালের প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়ার জয় ১০ বার এবং আমেরিকার জয় ৬ বার। গত ১৬ বছরের (১৯৪৬-১৯৬১) চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকা খেলেছে ১৪ বার। এবং অস্ট্রেলিয়া এবং ইটালী ২ বার। এই হিসাব থেকে দেখা যায় লন্ডন টেনিস খেলায় বিশ্ব চ্যাম্পিয়ানসীপের সমতুল্য ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকা একটানা খেলেছিল ১৪ বার এবং অস্ট্রেলিয়া এই সময়ের মধ্যে ডেভিস কাপ পেয়েছে ৮ বার এবং আমেরিকা ৬ বার।

অস্ট্রেলিয়া যেমন আধুনিক কালের ক্রিকেট খেলার বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ান হের্মান লন্ডন টেনিস খেলাতেও।

১৯৬১ সালের ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়া ৫-০ খেলায় ইটালীকে পরাজিত করে যুদ্ধ-পরবর্তী কালের প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়া এই নিয়ে ৩ বার ৫-০ খেলায় জয়ী হ'ল—১৯৫৫-৫৬ সালে অস্ট্রেলিয়া ৫-০ খেলায় আমেরিকাকে পরাজিত করেছিল। অপর দিকে এই সময়ের মধ্যে আমেরিকা ৫-০ খেলায় জয়ী হয়ে ডেভিস কাপ পেয়েছে ২ বার—১৯৪৬ ও ১৯৪৮ সালে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৬০ সালের ডেভিস কাপ চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৪-১ খেলায় জয়ী হয়ে ডেভিস কাপ জয় করেছিল এবং এ বছর অস্ট্রেলিয়া একটা সেটেও পরাজিত না হয়ে ৫-০ খেলায় জয়ী হয়েছে।

## ॥ এম সি সি বনাম সার্ভিসেস ॥

এম সি সি : ৩৩৯ রান (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। পারফিট ১১২, বারবার ৫৮

এবং ডেক্সটার ৫৮ রান। রমেশ ৫৪ রানে ৪ এবং দানি ৫১ রানে ২ উইকেট)।

সার্ভিসেস : ১৭২ রান (দাউকার ৬৯। হোয়াইট ৪২ রানে ৫ এবং নাইট ৫২ রানে ২ উইকেট)। ও ১৩০ রান (দেওয়ান ৩৭ এবং দানি ৪০ নট আউট। হোয়াইট ৩২ রানে ২ এবং নাইট ৭ রানে ৪ উইকেট)।

কলকাতার ইডেন উদ্যানে এম সি সি বনাম সার্ভিসেস দলের তিনদিনের খেলায় এম সি সি দল এক ইনিংস ও ৩৭ রানে জয়লাভ করে। এবারের ভারত সফরে এম সি সি দলের এই তৃতীয় জয়। ২৮শে ডিসেম্বর তারিখে খেলার ফলাফল দাঁড়ায়—১২৪ খেলা, জয় ৩, খেলা ড্র ৯, হার ০।

প্রথম দিনের খেলায় এম সি সি দলের ৯৪ উইকেট পড়ে ৩৩৯ রান ওঠে। সার্ভিসেস দলের বোলিংয়ে বিশেষ কোন ধার ছিল না। দলের ৩২ রানের মধ্যে রিচার্ডসন এবং পুলার আউট হয়ে যান। তখন অনেকেরই ধারণা হয় সার্ভিসেস দলের বোলিংয়ে বৃষ্টি অনেক কিছু সারবস্তু আছে; কিন্তু খেলার দৌড় ঐ পর্যন্তই। এম সি সি দলের ন্যাটা খেলোয়াড় পিটার পারফিট সেন্সুরী (১১২ রান) করেন। ডেক্সটার ৫৮ রান করে আউট হলেও তার ব্যাটিং দর্শনীয় হয়েছিল। লাগুনের সময় রান ছিল ১৫, ২ উইকেট পড়ে। উইকেটে তখন খেলছিলেন বারবার (৩০ রান) এবং পারফিট (৩৫)। চা-পানের সময় দেখা গেল, আরও ৩টে উইকেট পড়ে গিয়ে রান দাঁড়িয়েছে ২৭০ রান (৫ উইকেটে)। চা-পানের বিরতির পর তাড়াতাড়ি রান হুলতে গিয়ে দলের উইকেটও পড়ে যায়। খেলা ভাগ্যের নির্দিষ্ট সময়ে দেখা যায় দলের রান ৩৩৯ (৯ উইকেটে)। পাঁচ ঘন্টার খেলায় ভাল রানই দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় এম সি সি আর ব্যাট করেন। পূর্বদিনের ৩৩৯ রানের মাধ্যমে (৯ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করা হয়। যে অনিশ্চিত ফলাফলের জন্যে ক্রিকেট খেলার বিশেষজ্ঞ তার দৃষ্টান্ত এইদিন পাওয়া গেল। আড়াই ঘন্টার খেলায় সার্ভিসেস দলের প্রথম ইনিংস মাত্র ১৭২ রানে শেষ হয়ে যায়। দলের ১৪৫ রানের

মাধ্যম চারজন আউট হয়—দানি (৫ উইকেট), সুব্রহ্মণ্য (৬ উইকেট), মাদিয়া (৭ম উইকেট) ও রমেশ (৮ম উইকেট)। লাগুনের সময় স্কো ছিল ১৪৫ (৪ উইকেটে)। লাগুনের পরে প্রথম ওভারে হোয়াইটের ৫টা বলে চার উইকেট পড়ে। এই হোয়াইটের খেলার প্রথম দিকে সার্ভিসেস দলে খেলোয়াড়রা মেয়ে ছাড়া করেছিল হোয়াইটের এক ওভার বলে দাউকা ১৯ রান এবং একটা ওভার বাউন্ডারী মেরেছিলেন।

ঠিক যে সময়ে দেখা গেল, সার্ভিসেস দল অমীমাংসিত ফলাফলের দিকে খেলার মোড় ঘুরিয়েছে তখনই দলে দারুণ ভাগন হ'ল। লাগুনের সময় দলে স্কোর ছিল ১৪৫ (৪ উইকেটে), ৩০ রান গিয়ে দাঁড়ায় ১৪৬, ৮টা উইকেট পড়ে। এই যে এক রান যোগ হ'ল তাও বল মেয়ে নয়, হোয়াইটের নো-বল থেকে।

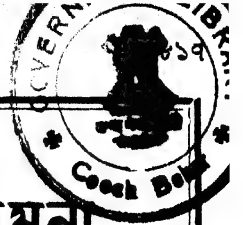
হোয়াইটের দুর্ভাগা যে, তিনি দু'বার অস্পষ্ট জেনে 'হ্যাট-ট্রিক'-এর কৃতিত্ব লাভ করতে পারেননি। দলের এই দারুণ ভাগানের মধ্যে এসে দাঁড়ায় ৯ম উইকেটের জুড়ি ওয়াশিত এবং ওয়ালসন। এদের এই জুড়িতে দলের ২৭ রান ওঠে।

দ্বিতীয় দিনের সকাল দিকের খেলায় হোয়াইট ৩৩ রান দিয়ে কোন উইকেটই পাননি। সার্ভিসেস দলের প্রথম ইনিংসের খেলার শেষে দেখা গেল, হোয়াইট ৪২ রানে ৫টা উইকেট পেয়েছেন। ৪-২ ওভারে মাত্র ৯ রান দিয়ে হোয়াইট ৫টা উইকেট পান।

সার্ভিসেস দলকে ১৬৭ রানের পিছনে পড়ে 'ফলো-অন' করতে হয়। এই দিন দ্বিতীয় ইনিংসের খেলাতেও সার্ভিসেস দল খুব খারাপ খেলার পরিচয় দেয়। খেলা ভাগ্যের নির্দিষ্ট সময়ে দেখা গেল, ৫টা উইকেট পড়ে দলের মাত্র ৯৪ রান উঠেছে।

তৃতীয় দিনে মাত্র এক ঘন্টার খেলায় সার্ভিসেস দলের দ্বিতীয় ইনিংস ১৩০ রানে শেষ হয়ে যায়। নাইট মাত্র ৭ রান দিয়ে ৪টে উইকেট পান। খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হওয়াতে দর্শকরা মনে সোয়াসিত পায়।

অমীমাংসিত ফলাফলের ওপর লোকের অসুচি ধরে গেছে। সার্ভিসেস দলের পক্ষে খেলায় এ পরাজয় অগৌরবের হয়নি। যেভাবে ক্রিকেট খেলা উচিত সার্ভিসেস দল তারই স্থাপন করেছে।



শঙ্কু মহারাজের  
গণগোষ্ঠী-মহানোষ্ঠী-গোমুখীর অনন্যসাধারণ ভ্রমণ-কাহিনী  
**বিগলিত-করণা জাহ্নবী-যমুনা**

দুই মাসেই প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়া পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত দ্বিতীয়  
সংস্করণ প্রকাশিত হইল!  
ভেরটি পূর্ণ পৃষ্ঠা আট খণ্ডে, সংশোধিত মানচিত্র, পথপঞ্জী সহ  
= মূল্য ছ' টাকা =

দক্ষিণারজন বঙ্গুর	অখিল নিয়েগীর
একটি গ্রাথবা একটি হৃদয় ৪৮	গভীর গাভড়া ৩১০

অবধূতের	হরতীর্থ হিংলাজ ৫৮
দুর্গম গহ্বা ৪৮ গিয়াবী ৪৮ মায়ামাধুরী ৫১০	বহুবীহি ৪১১ দুই তারা ২১১
	উদ্ভারণপরের ঘাট ...৪১১

প্রবোধকুমার সান্যালের	মহাপ্রস্থানের পথে ৫৮
বিবাগী ভ্রমর ৭৮ বেলোয়ারী ৭৮ তুচ্ছ ৪১০	

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	মনে ছিল আশা ৪৮
উপকণ্ঠে ৯৮ বহুবল্যা ৮১০ গল্পপঞ্চাশৎ ৯৮	প্রভাতসূর্য ৪৮
	জন্মেছি এই দেশে ৪১১

প্রমথনাথ বিশীর	অনেক আগে ৪৮
কেরী সাহেবের মুন্সী ৮১০ মাইকেল মধুসূদন ৪৮	অনেক দূরে ৪৮
	গল্পপঞ্চাশৎ ৪৮

সুপ্রমথনাথ ঘোষের	সুন্দরের পিয়াসী ৩১০
নীলাঞ্জনা ৭৮ জয়া ও জননী ৫৮ সর্বসহ ৫৮	দিগন্তের ডাক ৩৮
	পরপূর্ণা ৪১০

নীহাররজন গুপ্তের	চক্র (নাটক) ৩৮, উল্লা (নাটক) ২১০ বেনাভূমি ৮৮, কালো ভ্রমর (৩য় ৪র্থ একত্রে) ৫১০
------------------	--

আশুতোষ মৃখোপাধ্যায়ের	অলকাভিলকা ৪১০ পঞ্চতপা ৬১০ নবনায়িকা ৩১০ রাপ্তির ডাক (যন্ত্রস্থ) ৪৮
-----------------------	--

তাম্রাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	বিভূতিভূষণ মৃখোপাধ্যায়ের
অভিযান ৫১০	পথের পাঁচালী ৫১০	মিলনাতক ৪১০
উত্তরায়ণ ৫১০	আরণ্যক ৫৮	নয়ানবো ৫১০
		কথোচিত্র ৩১০

আশাপূর্ণা দেবীর	সমুদ্র নীল আকাশ নীল ৪৮ ছাড়পত্র ৪১০ গল্পপঞ্চাশৎ ৮৮ শ্রেষ্ঠ গল্প ৫৮
-----------------	--

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর	প্রশান্ত চৌধুরীর	প্রফুল্ল রায়ের
নিশ্চিন্তপুরের আলু ৫১০	ডাকো নতুন নামে ৪৮	নাগমতী ৫৮
শচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের	প্রভাত দেবসরকারের	তটিনী তরঙ্গ ৫৮
এই তীর্থ ৩১০	এই দিন এই রাত ৩১০	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের	বিমল করের	তরঙ্গের পর ৫৮
অন্য শিবির ৩১০	বোয়াই ৩৮	ইরাবতী ৪১০

# মহাত্মা শিশিরকুমারের

কয়েকখানি  
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

লড' গোরাক্স

(২য় খণ্ডে)  
(ইংরাজী) প্রতি খণ্ড  
৩-০০

কালার্টাদ গীতা

(বাংলা)  
৩-০০

অমিয় নিমাই  
চরিত

(৬টি খণ্ড) প্রতি খণ্ড  
৩-০০

নিমাই সন্যাস

২-০০

নরোত্তম চরিত

২-০০


প্রবোদনক ও

গোপাল ভট্ট

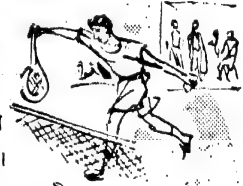
১-৫০

• প্রাপ্তিস্থান •


পত্রিকা ভবন—বাগবাজার  
ও বিশিষ্ট পুস্তকালয়ে



ক্লান্তি  
আর  
মানসিক  
অবসাদে...



ভাবনা চিন্তা আর অতিরিক্ত  
পরিশ্রমে যখন দেহ ক্লান্তিতে  
ভেঙ্গে পড়ে তখনই সে বিষয়ে  
সাবধান হওয়া প্রয়োজন।  
সুখবল্লী কষায়ের অপূর্ব ভেবজ গুণাবলী  
কেবল দূষিত রক্ত পরিষ্কার করতেই দাহ্য  
করেনা সেই সঙ্গে আশাহীন ব্যর্থজীবনকেও  
স্বাস্থ্যের উজ্জ্বল দীপ্তিতে আর অফুরন্ত  
প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে ভরিয়ে  
তোলে।



**সুখবল্লী  
কষায়**  
সি.কে.সেন এণ্ড কোং  
প্রাইভেট লিমিটেড  
৬৬ কলকাতা-১

ক্রিংকো'র \*  
**আর্থিকা**  
হেয়ার অয়েল

৪৩৮ বাক-ক্রিংকো'র কলি-১



বর্তমান সমাজবাবস্থার  
প্রতিচ্ছবি  
কালিদাস রায়ের  
**চালচিত্র**  
মূল্য - ৪.  
অ্যাকাডেমিক পাবলিশার্স  
কলিকাতা-৯

## সুদীপ্ত

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮২৩	সম্পাদকীয়	
৮২৪	চূর্ণ পদাবলী (কবিতা)	—শ্রীবিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়
৮২৫	পূর্বপক্ষ	—শ্রীজৈমিনি
৮২৭	প্রাচীন ভারতে অপরাধ-বিজ্ঞান	—শ্রীসুকুমার বসু ও শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
৮৩১	চাচী (গল্প)	—শ্রীবনফুল
৮৩৩	রাশিয়ার ডায়েরী (ভ্রমণ-কাহিনী)	—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল
৮৪২	মতামত : হিন্দী অনুবাদ প্রসঙ্গে	—শ্রীঅশোককুমার দত্ত ও শ্রীবীরেন ভট্টাচার্য
৮৪৩	মহাত্মা শিশিরকুমার	—শ্রীআনন্দকুমার সেন
৮৪৪	লোকসংগীত ও শিল্পীসমাজ	—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
৮৪৫	মসিরেখা (উপন্যাস)	—শ্রীজরাসম্ভ
৮৫০	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅয়স্কান্ত
৮৫৩	ব্যাংক নৃত্য প্রসঙ্গে	—শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়
৮৫৫	দিনান্তের রঙ (উপন্যাস)	—শ্রীআশাপূর্ণা দেবী
৮৬০	ইউরোপীয় সাহিত্য পরিক্রমা : ইতালীয় চিন্তালোক : রাজ- নীতি ও কাম্ভবিদ্যা	—শ্রীসার্থবাহ
৮৬৩	সংবাদ বিচিত্রা	



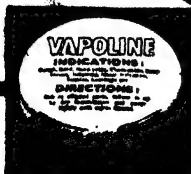
## এক কোটো ভেপোলিন নাড়িতে রাখুন

এই নীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা  
লেগে সর্দি-কাশি হবার ভয় আছে। কুস-  
কুসে গ্রেথা জমে, অর ও বাসকষ্ট হয়। বকে,  
পিঠে ও গলায় ভেপোলিন মাশিল করলে  
আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর  
হবে ও আপনিও দুঃস্থির হাত থেকে  
রেহাই পাবেন।

কোটো ও শিশিতে পাওয়া যায়

## ভেপোলিন

মা লিশের জন্ম



সি, ডি, কার্বাসিউটিক্যালস্ আইভেট লি : - ১১/১, বিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩

## দক্ষিণারঞ্জন বসুর

॥ কয়েকখান সাম্প্রতিক গ্রন্থ ॥

**রোদ-জল-ঝড়** (উপন্যাস)—যক্ষ্মা হাস-পাতাল ও যক্ষ্মা রোগীদের নিয়ে লেখা বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম উপন্যাস। দাম ৪-৫০ নয়া পয়সা। প্রকাশক—পপুলার লাইব্রেরী।

**শতাব্দীর সূর্য** (রবীন্দ্র শতবার্ষিকী ৪র্থ সংস্করণ)—বহু সংস্করণযুক্ত এই রবীন্দ্র-স্মরণ গ্রন্থের বর্তমান সংস্করণ পরিশোধিত ও পরিবর্ধিত আকারে প্রকাশিত। দাম ৫, টাকা। প্রকাশক—এ, মুখার্জী এ্যান্ড কোং।

**হেঁকে আসা গ্রাম** (২য় খণ্ড)—লক্ষ লক্ষ মানুষ এই বাংলা দেশেরই ও প্রান্তে যে সব স্মৃতিসিন্ধু গ্রাম ফেলে এসেছে, অগ্রর আঘরে লেখা সেই সব গ্রামের মর্মস্পর্শী কাহিনী। দাম ৩, টাকা। প্রকাশক—পপুলার লাইব্রেরী।

**পরম্পরা** (উপন্যাস)—ভূয়া দেশসেবক এক আজন্ম অপরাধীর বিস্ময়কর বিচিত্র জীবন-চিত্র। দাম—৪, টাকা। প্রকাশক—মিষ্টালয়।

**একটি পৃথিবী একটি হৃদয়** (গল্প সংগ্রহ)—আমেরিকার পটভূমিকায় রচিত বাংলা সাহিত্যে প্রথম গল্পের সংকলন। একখানি অনুপম গ্রন্থ। দাম ৪-৫০ নয়া পয়সা। প্রকাশক—মিত্র ও ঘোষ।

**লাইলাক একটি ফুল** (উপন্যাস)—মার্কিন সমাজ জীবন নিয়ে রচিত ভারতীয় ভাষায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ এই উপন্যাসখানি বাংলা সাহিত্যে নতুন পথের নিশানা। দাম ৩, টাকা। প্রকাশক—ভারতী লাইব্রেরী।

**বিদেশ বিভূই** (ভ্রমণ-কাহিনী)—একজন সাংবাদিকের চোখে দেখা আমেরিকার বাহির ও অন্তরের চিত্র বিস্ময়কর ভাষায় ফুটে উঠেছে এ গ্রন্থে। সম্পূর্ণ নতুন শৈলীতে রচিত ও বহু প্রশংসিত এই ভ্রমণ-কাহিনী উপন্যাসের ন্যায় মনোমগ্ন। দাম ৬, টাকা। প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স।

**পৃথিবীর ভিত্তি** (গল্প সংকলন)—ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের পটভূমিকায় লিখিত কয়েকটি অপূর্ণ প্রেমের গল্পের সংকলন। দাম ৪, টাকা। প্রকাশক—এ, মুখার্জী এ্যান্ড কোং।

**বাজীমাং** (গল্প সংকলন)—সমাজ-বিরোধীদের জীবন নিষ্ঠুর সমস্যা-জটিল কয়েকটি বিচিত্র কাহিনী। দাম—১-৭৫ নং পং। প্রকাশক—ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স।

প্রকাশিত হয়েছে

## বিশ্বভারতী পত্রিকা

বর্ষ ১৮ : সংখ্যা ২

এই সংখ্যায় অন্যান্য রচনার সংগে আছে

**ব্রহ্মবান্ধব উপাধায়ের (১৮৬১-১৯০৭) শতবর্ষ-পূর্তি উপলক্ষে বিশেষ রচনা ও দৃষ্টান্ত 'সম্মা' পত্রিকার একটি পৃষ্ঠার প্রতিনির্ণি**

সূচীপত্র

চিঠিপত্র	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
ভোয়ের পাখি	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন
রবীন্দ্রনাথের সংগে শ্যামদেশে	শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়
রবীন্দ্রনাথের ইন্দ্রিয়চেতনার মিশ্রণ ও	রূপান্তর
ব্রহ্মবান্ধব উপাধায়	শ্রীঅশোকবিজয় রাহা
বিশ্বকবি	ফাদার পিয়ের ফালো
রবীন্দ্রনাথকে লিখিত ব্রহ্মবান্ধবের পত্র	ব্রহ্মবান্ধব উপাধায়
বাংলার নবজাগরণের প্রত্য-সম্মা	শ্রীসজনীকান্ত দাস
গ্রন্থপরিচয় : ব্রহ্মবান্ধব-প্রসঙ্গ	শ্রীবিনয় ঘোষ
লেখপরিচয় : রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ	শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র
স্বরলিপি : 'নহ মাতা, নহ কন্যা'	শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস
	চি ত্র
নরেন্দ্রিনের শাদি।।	দ্বিবর্ণ
ব্রহ্মবান্ধব উপাধায়	অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
'সম্মা' পত্রিকার একটি পাতা	

প্রতি সংখ্যা এক টাকা

বছরে চারটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়। বার্ষিক চাঁদ সডাক ৫-৫০  
পত্রিকা রোজিষ্ট্র ডাকে নেওয়া অধিকতর নিরাপদ  
রোজিষ্ট্র ডাকে আর্টারিক ২, রাগে

## বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ল্যাম্পোষ্টের বেলুন ২.০০

ছোটদের

ডালো ডালো গল্প

প্রতিটি দুই টাকা

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

বনফুল

শিবরাম চক্রবর্তী

হেমেন্দ্রকুমার রায়

● উল্লেখযোগ্য আরও কয়েকখানি কিশোর গ্রন্থ ●

বংশদেব বসু, এলোমেলো ২-০০, হামেলিনের বাঁশঝেলা ২-০০। প্রেমেন্দ্র মিত্র ডানমন্ডীর বাঘ ২-০০। মণিলাল অধিকারী লাল শব্দ ২-০০। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ডাকাতের হাতে ২-০০। প্রবোধকুমার সান্যাল বিচিত্র এ দেশ ২-০০। ডঃ শ্যাম্ভুনাথ দাশগুপ্ত পারে পারে মরণ ২-০০। সুসং মিত্র দুরাতের ডাক ২-০০। বিশ্বনাথ দে মেমাইপুত্রের রাজা ১-৬০। সত্যেন্দ্রনাথ ১০ বরা মরীচিকা ২-০০, বিলাসসাগর ০-৮০। সুনন্দা ঘোষ রূপকথা ১-৫০। গল্প সংকলন আত্মোদয় আটখানা ৩-০০। রবীন্দ্রনাথকে নিবোধিত সংকলন প্রথম নাও ৪-০০

শ্রী প্রকাশ ভবন। এ-৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২



পোষ্ট সংখ্যা

**গম্প-ত্রুণী**

সম্পাদক -  
ডঃ কান্দীদাসনাথ

এই সংখ্যায় আছে -

সংবাদপত্রের শতবার্ষিকী

হেমেন্দ্র মসাদ মোহন

ববিন্দ্র যুগ

কান্দীদাস নাথ

সমাজ ও সাহিত্য

নারায়ণ চন্দ্র

পাহাড়ি গাঁয়ের কথা

নানিমা দাশগুপ্ত

শ্রুতি-সেক্ত

বোধিসত্ত্ব মিত্র

রমানি বীম্য

সুবেধী কুমার চন্দ্র

চারটি ছোট গল্প

একজন আর বয়েকজন

ইতিহাসের পাতা থেকে

দেশ-বিদেশ

পুরাতন পাতা

মেকালের সভা সমিতি

অমৃত কথা ও কাহিনী

খেলোয়াড়, চলতি দুনিয়া

ভারত-এমর্ল ইত্যাদি

বিশেষ আকর্ষণ

ভারতীয় শিল্প মেলা

(সচিব সংযোজন)

বিশ্ব-সাহিত্য

বিশ্ব ব্যুৎপত্তি

প্রতি সংখ্যায় মূল্য-একটাকা

ত্রিভুজ সাহিত্য ভবন প্রা. লিঃ

২৭২ দি, চিত্রকোণ, কলিকতা-৬

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৮৬৫ দৃশ্যের আড়ালে (গল্প)

—শ্রীযশোদাজীবন

ভট্টাচার্য

৮৬৮ মকট পদ্য : দুই (কাটুন)

—শ্রীকাফি খাঁ

৮৭০ চিরন্তন চ্যাপলিন

—শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত

৮৭৩ একটি মন্দিরের ইতিহাস

—শ্রীসুধাংশু মোহন

বন্দ্যোপাধ্যায়

৮৭৫ প্রতিবেশী সাহিত্য :

আবিষ্কার (অসমীয়া গল্প)

—শ্রীচিহ্নলতা ফুকন

৮৭৮ অনশনের অর্শান

—শ্রীকর্ণাদ রায়

৮৭৯ প্রদর্শনী

—শ্রীকলারসিক

৮৮১ দেশে-বিদেশে

৮৮৩ ঘটনা-প্রবাহ

৮৮৪ সমকালীন সাহিত্য

—শ্রীঅভয়শঙ্কর

৮৮৭ প্রেক্ষাগৃহ

—শ্রীনন্দীকর

৮৯৩ খেলাধুলা

—শ্রীদর্শক

ন্যা শ না লে র ব ই

॥ মার্কসবাদ জানবার প্রাথমিক বই ॥

॥ মার্কসবাদের মৌলিক বই ॥

পাট্রিগোপাল ভাদুড়ী

কার্ল মার্কসের

মার্কসীয় অর্থনীতির ধারা

মজুরি ও পুঁজি

মাত্র একশো পৃষ্ঠার মধ্যে মার্কসীয়

(Wage Labour and Capital)

অর্থনীতির মূল বিষয়গুলি অতি

মার্কসীয় অর্থনীতির গোড়ার

স্বচ্ছভাবে ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে

কথাগুলির প্রাঞ্জল বর্ণনা। ০-৩৭

বইটিতে। আমাদের দেশের লোকের

মজুরি দাম মনুফা

পক্ষে যাতে সহজ হয়, সেই কথা মনে

(Wage Price and Profit)

রোশেই লেখক এই বই এ দেশীয়

মূল্য ও উৎপত্তি মূল্য সম্পর্কে একটি

উদাহরণের সাহায্য নিয়েছেন।

অতি সরল বিশ্লেষণ। ০-৫০

দাম ১-২৫

অমিত সেন

ভি আই লেনিনের

ইতিহাসের ধারা

সাম্রাজ্যবাদ পুঁজিবাদের

২-০০/১-৭৫

সর্বোচ্চ পর্যায় ১-৫০

অসিত মিত্র

এক পা আগে—

কমিউনিজমের উৎপত্তি

দুই পা পিছে ২-২৫

০-৭৫

১৯০৫ সালের বিপ্লব

০-১৯

হীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জে ভি স্ট্যালিন

মার্কসবাদের অ আ ক খ

মার্কসবাদ ও জাতি সমস্যা

১-২৫

১-২৫

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

৯১, বক্তিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২। ১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলি-১০

নাচন রোড, বেনারস, দূরগাপুর-৪



## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি

১. 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রারিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

### এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

### গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. ভূ-পাতি পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

### চাঁদার হার

কলিকাতা বঙ্গদেশ

বার্ষিক টাক ২০-০০ টাকা ২২-০০  
 ষাণ্মাসিক টাক ১০-০০ টাকা ১১-০০  
 ত্রৈমাসিক টাক ৫-০০ টাকা ৫-৫০

### 'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি. আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

## ॥ 'বেঙ্গল'-এর বরণীয় সাহিত্য-সম্ভার ॥

ভারতীয় বঙ্গোপাখ্যার

**আরোগ্য নিকেতন** (৭ম মূঃ) ৭-৫০ ॥

(আকাদেমি ও রবীন্দ্রপুরস্কারপ্রাপ্ত কলিজয়ী উপন্যাস)

**ডাক-হরকরা** (৪র্থ মূঃ) ২-৫০ ॥ **রচনা-সংগ্রহ** (১ম খণ্ড) ১০-০০ ॥  
**আমার কালের কথা** (২য় মূঃ) ৫-০০ ॥ **আমার সাহিত্যজীবন** (২য় মূঃ) ৪-০০ ॥

মনোজ বসু

**মানুষ গড়ার কারিগর** (৩য় মূঃ) ৫-৫০ ॥

(আস্কল টমস কোবিন'এর সমগোষ্ঠীয় সব'কালের উপন্যাস)

**নতুন ইয়োরোপ, নতুন মানুষ** (২য় মূঃ) ৫-০০ ॥ **জলজংগল** (৪র্থ মূঃ) ৫-০০ ॥  
**সোভিয়েতের দেশে দেশে** (২য় মূঃ) ৬-০০ ॥ **নবীন যাত্রা** (৩য় মূঃ) ৩-০০ ॥

সমরেন বসু

**বি. টি. রোডের ধারে** (৩য় মূঃ) ২-৫০ ॥

**বাঘিনী** (২য় মূঃ) ৭-০০ ॥ **শ্রীমতী কাক** (২য় মূঃ) ৬-০০ ॥

গঙ্গা 'আনন্দ' পুরস্কারপ্রাপ্ত আশ্চর্য উপন্যাস (৫ম মূঃ) ৫-৫০ ॥

সৈয়দ মুক্তা আলী

**চতুরঙ্গ** (৩য় মূঃ) ৫-৫০ ॥ **জলভাষায়** (৮ম মূঃ) ৩-৫০ ॥

**অবিশ্বাস** (৯ম মূঃ) ৩-০০ ॥ **ময়ূরকণ্ঠী** (১৩শ মূঃ) ৩-৫০ ॥

**পঞ্চতন্ত্র** (১৬শ মূঃ) ৩-৫০ ॥

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

**শতবর্ষের শতগল্প** ১ম খণ্ড : ১৫-০০ ॥ ২য় খণ্ড : ১২-৫০ ॥

(বাংলা ছোটগল্পের আশ্চর্য সংকলন)

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

শ্রীপারাবত

**আমি সিরাজের বেগম**

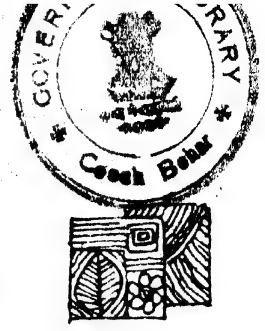
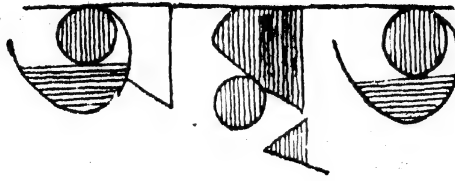
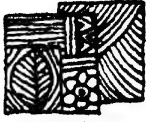
৩-০০

চিত্ত সিংহ

শ্রী তু গ ত্র

৪-০০

নতুন প্রকাশক ॥ ১০/১, বস্কিম চ্যাটার্জি শ্রীট, কলিকাতা-১২



১ম বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩৬শ সংখ্যা—৪০ নয়া পয়সা  
শুক্রবার, ২৭শে পৌষ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday, 12th January, 1962.  
40 Naya Paise.

যখন আমরা একমাত্র ইডেন উদ্যানের দিকেই উত্তেজিত প্রতীক্ষায় তাকিয়ে আছি, ততক্ষণে বাংলাদেশের দৃষ্টির প্রায় অলঙ্কো গ্রীক-পুরীর বিশৃঙ্খলা এবং বিহারের 'হিরো ওয়ারশিপ' পর্ব সমাধা হয়ে গেছে। নেহরুজীর দর্শনাকাঙ্ক্ষীরা পদাশ্রিত ও স্বেচ্ছাসেবকদের লাঠির দ্বারা প্রতিহত হয়েছেন এবং জনতার আলিঙ্গনাকাঙ্ক্ষী নেহরু তাঁর কন্যার নির্বন্ধাতিশয্যে (প্রাণ-বিসর্জন থেকে) নিবৃত্ত হয়েছেন।

দুর্ভাগ্যের বিষয় যে, দর্শনাকাঙ্ক্ষার এই আতিশয্যের দ্বারা কংগ্রেসের একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক বিপর্যয় এবং জনসাধারণের দৃষ্টি থেকে অবলুপ্ত হয়েছিল। বৈঠকটি গুরুত্বপূর্ণ ছিল এই জন্য যে, সাধারণ নির্বাচনের প্রাক্কালে এই আধিবেশনে কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহার সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন ছিল। তাছাড়া সম্মুখে ছিল গোয়া-মন্ডির ফলাফল, পশ্চিমী শক্তির উন্মাদ এবং পাঁচ বৎসরের ভবিষ্যৎ কর্মপদ্ধতি নির্ধারণের দায়িত্ব। কিন্তু এই উদ্দেশ্যগুলির কোনোটিই যথাযথভাবে পালিত হয়নি।

তথাপি এই সম্মেলন আর একটি গুরুত্বপূর্ণ উদ্দেশ্য সাধন করেছে। একথা অনেকেই জানেন যে, বিহারে সম্প্রতি স্বতন্ত্র দলের প্রচ্ছন্ন প্রভাব ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করছিল। প্রচ্ছন্ন এই জন্য যে, সরাসরিভাবে স্বতন্ত্র দল বিহার অঞ্চলে কোনো উল্লেখযোগ্য ক্ষমতা অর্জন করেননি। কিন্তু স্বতন্ত্র দলের বক্তব্য এবং রক্ষণশীল নীতি কংগ্রেসের কিছু সংখ্যক কর্মীকে ধীরে ধীরে প্রভাবিত করছিল। এই

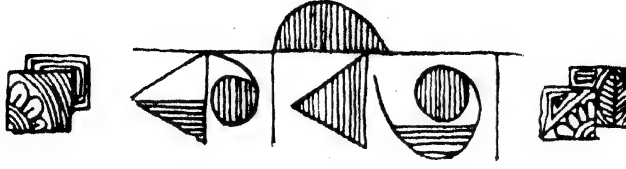
প্রভাব বিস্তারের পিছনে, বলাই বাহুল্য অতীতের জমিদারতন্ত্র এবং গোড়া হিন্দু রক্ষণশীলতার প্রতিক্রিয়া কাজ করেছে।

কাজেই স্বতন্ত্র দলের রক্ষণশীল প্রচারকার্যের বিরুদ্ধে নেহরুজী এখানে একটি জোরালো বক্তৃতা দেওয়া প্রয়োজন মনে করেছিলেন। তাঁর বক্তৃতার প্রধান লক্ষ্য ছিল স্বতন্ত্র দলের লোকেরা নন, তাঁদের দ্বারা বশীভূত কংগ্রেস কর্মীরা। নেহরুজী এদের উদ্দেশ্যে জোরালো ভাষায় বলেছেন যে, কংগ্রেস যে সমাজতন্ত্রের পথ অবলম্বন করেছে তা থেকে প্রত্যাবর্তন অসম্ভব। প্রকৃতপক্ষে আজকার বিবেচ্য সমাজতন্ত্রের পথ ছাড়া অগ্রগতির আর কোনো পথ নেই। ভিন্ন মতাবলম্বীদের সতর্ক করে দিয়ে পণ্ডিত নেহরু বলেছেন যে, তাঁরা তাম্প-তম্পা গুটিয়ে কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে যেতে পারেন, কিন্তু কংগ্রেসের সমাজতান্ত্রিক চিন্তাধারার কোনো পরিবর্তন ঘটানো হবে না। সুদীর্ঘকাল পরে—প্রকৃতপক্ষে ১৯৫৫ সালে আবাদী প্রস্তাবের পরে, পণ্ডিত নেহরু কখনো কংগ্রেসের সমাজতান্ত্রিক নীতি সম্বন্ধে এমন দৃষ্ট ভাষায় নিজের চিন্তাধারা প্রকাশ করেননি।

এই ঘোষণা জনসাধারণের পক্ষে যেমন আশাব্যঞ্জক, নিঃসন্দেহে কংগ্রেসের রক্ষণশীল গোষ্ঠীর পক্ষেও এই ঘোষণা প্রতিবেদকরূপে কাজ করবে। গত ১০ বৎসরের মধ্যে কংগ্রেস গভর্ণমেন্ট শিল্পক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় মালিকানার পরিমাণ (মোট নিয়োজিত মূলধনের) শতকরা দেড় ভাগ থেকে শতকরা প্রায় সাড়ে আট ভাগে উন্নীত

করেছেন; মূল এবং ভারী শিল্পগুলি এবং বিশেষভাবে বিদ্যুৎ, ইস্পাত এবং ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানাগুলি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হয়েছ; অধিকাংশ রাজ্যে জমিদারীর বিলোপ সাধন করা হয়েছে এবং ভূসম্পত্তির উপর সর্বোচ্চ সীমা ধার্য হয়েছে; এবং ভবিষ্যতে এই সমাজ-তান্ত্রিক পদ্ধতিগুলি আরও অগ্রসর করা হবে, যাতে জাতীয় মূলধন মুষ্টিমেয়ের হাত থেকে বেরিয়ে এসে বহুর মধ্যে বিস্তৃত হয়—এর ইঙ্গিত নির্বাহনীয় ইস্তাহারে যেমন আছে, তেমনি কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুক্ত রোডির বক্তৃতায়ও আছে।

একথা সহজেই অনুমেয় যে, এই গতিবেগ রোধ করার জন্য পুরাতন এবং কয়েমী স্বার্থগুণি বর্তমানে সঙ্ঘবন্দ হতে চাইছেন। যেহেতু তাঁদের ইচ্ছা এবং স্বার্থকে কার্যকর করার দ্বিতীয় কোনো উপায়ান্তর, অর্থাৎ কোনো দ্বিতীয় শক্তিশালী দল ভারতবর্ষে নেই, সেইজন্য তাঁরা (স্বতন্ত্র দলের সাইনবোর্ড বা প্রচার মহিমা বজায় রাখলেও) আসলে কংগ্রেসের লবী মহলকেই প্রভাবিত করতে চাইবেন। ভারতবর্ষের অগ্রগতির পথে কংগ্রেস ছাড়া আপাতত অন্য কোনো পথ নেই, রাজনৈতিক বাস্তববোধসম্পন্ন যে কোনো লোক একথা স্বীকার করবেন। সেক্ষেত্রে কংগ্রেসের সমাজতান্ত্রিক মনোভাবাপন্ন অংশগুলিকে নির্বিঘ্ন রাখা এবং শক্তিশালী করে তোলা প্রধানত পণ্ডিত নেহরুরই দায়িত্ব। এই ভূমিকায় তিনি যত বেশী দৃষ্টভাবে আত্মপ্রকাশ করবেন, জনতার প্রতি-বাদী অংশ তাকে তত সমর্থন করবে।



## চূর্ণ পদাবলী

বিশ্ব বন্দোপাধ্যায়

### মানুষ

রাশি, দিন, আকাশ, নদী, বাগান, মাঠ বন,  
সাগর গিরি দেখেছি সব; সবার চেয়ে যা অভিনব  
মানুষ দেখে পাইনি সীমা, সত্যি অতুলন।

### প্রথম প্রেম

একটি আশ্চর্য কথা হঠাৎ কী করে যাই পেয়ে  
জীবনের কোনো বাক্যে, আশ্চর্য্যাক্রমে যেন এক কীর আবিষ্কার  
সব চেয়ে প্রথমা যে সব চেয়ে শেষ সেই মেয়ে।

### প্রেমের জানলায়

দ্রুত মাঠ। ধূম্র হাওয়া। মূহূর্মূহূঃ  
দৌড়ের টেলিগ্রাফ-পোস্ট।  
স্বাপ্নসার পাহাড় দূরে। শ্যাম বনরেখা-ঘেরা  
পাখি-ওড়া দিগন্ত বলয়।  
সকাল ভাঙছে পূবে, এঞ্জিনগন্ধী  
হাওয়া মাঝে শূন্যে চিৎকার কোস্ট।

### কথাবিলাস

সিলিঙে ঘুরছে পাখা, টেবিলে  
সম্ভবত আলো নীল শেডে ঘেরা—  
কবির কলমে নদী, ঝিরিঝিরি হাওয়া,  
মাঠ, সীমাহীন আকাশের কথা;  
দ্বিসীমায় মাঠ নেই, কাব্যে তবু  
প্রেম করে মেঠো মানুষেরা।

### লিরিক

প্রাণের প্রাণের তুমি, গানের  
গানের তুমি পূরবী পরজ।  
প্রেমের কবিতা গড়ি, প্রেমের কবিতা ভাঙি,  
একরাশ শব্দ থেকে দোঁধ  
বেরিয়ে এসেছে কে ও অর্থ হয়ে  
প্রাণপূর্ণ উত্তাপে সহজ।

### সত্যী

কন্যা ডাকে—সাধবী মাগো। পুত্র ডাকে—লক্ষ্মী।  
স্বামী ডাকেন—প্রতিপ্রাণ। লোপাট  
করেও ইতিহাসের পাতা  
গিনি বয়ে বেড়ান মনে  
গত দিনের অ্যাডাল্টারির ঝঙ্ক।

### দুই পথ

সৌধের অরণ্যে ঘুরে নগরীর ক্রান্ত  
পথ শেষ করে পাড়ি  
বিশীর্ণ গলির প্রান্তে; দেয়ালে দরন্ত বাধা।  
অথচ প্রত্যুতপক্ষে  
কতো অল্পে গ্রাম্য পথ হয়ে যায় দিগন্তসম্ভারী।

### রেলিঙে রুলির হাত

ময়লা হয়েছে আলো—ভরসন্ধ্যা—  
ছায়ার রচনা দিকে দিকে—  
নির্জন বারান্দা। বাজে উৎপলার গান—  
আলো জ্বলে ওঠে তেতলা বাড়িতে;  
সব ছবি মূছে গিয়ে রেলিঙে  
রুলির হাত আছে দেখি টিকে!

### অসময়ে

প্রেম খুঁজে প'য়ত্বেশে লিলি পরে  
আজো তার শাড়ি কামরাঙা।  
এরা ওরা আসে যায় 'নেতি নেতি'  
বাতলায় দেখা যায় শেষে একদিন  
জীবনের জানলায় প্রেম এলো  
পারাবত এক ডানা ভাঙা।

### বন্ডির পরে

বন্ডি গেছে। জল জমেছে। পোথো ছেলের ফুর্তি।  
জাগলো ভাঙা পথের বাঁকে রিস্তাওয়ালা শ্বিগুণ হাঁকে  
মেঘের আড়ে সূর্য আসে মৃদুহীন মূর্তি।

# দুঃসংসার

## উদ্দেশ্য

জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ হল তার শিশুরা। কারণ এরাই বড় হয়ে উঠে তাদের মাতৃ-ভূমিকে নতুন গৌরবের অধিকারী করে। কিন্তু আমাদের দেশে এই ভবিষ্যৎ নাগরিকদের প্রথম থেকেই যে-রকম অশিক্ষিত পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হয় তাতে আশঙ্কা জাগে যে, আমাদের জাতীয় উন্নতির সমস্ত ইমারতটাই হয়তো একদিন ধ্বংসস্তুপে পরিণত হবে।

সকলেই একথা স্বীকার করেন যে, শিক্ষাই হল জাতির মেরুদণ্ড। কিন্তু একটি শিশুকে শিক্ষিত করে তোলার পথে কী প্রচণ্ড প্রতিবন্ধক! কলকাতার মতো শহরে যেখানে কেবল বাংলা নয়, সমস্ত ভারতবর্ষেরই শিক্ষা ও সংস্কৃতির স্নায়ুকেন্দ্র অবস্থিত, সেখানে নতুন শিক্ষার্থী এইসব শিশুদের নিয়ে ইস্কুল সীজনের শুরুরূপে প্রায় প্রত্যেক অভিভাবককেই কী ভাবে নাজেহাল হতে হয় তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না।

প্রত্যেক ইস্কুলেই নতুন ছাত্রকে ভর্তি করার জন্যে অ্যাডমিশন টেস্টের ব্যবস্থা আছে। একেবারে প্রাথমিক শ্রেণীর এই ধরনের টেস্টে মা এবং বাবার হাত ধরে পাঁচ ছ' বছর বয়সের বিস্মিত, হতবাক মানবশিশুরা ইস্কুল নামক নতুন একটি জায়গায় গিয়ে যে-রকম কঠিন অভিজ্ঞতা-লাভ করে তাতে শিক্ষার নামে তাদের মনে যদি আতঙ্ক ও আকোশ জন্মে তাতে অবাক হবার কিছু নেই।

অ্যাডমিশন টেস্টের বিষয়ে কয়েকটি কথোপকথন শোনার সৌভাগ্য কিংবা দুঃভাগ্য আমার হয়েছিল। তা থেকে অকথাটির মর্মীচর উদ্ঘাটিত হওয়ার সম্ভাবনা।

এক নম্বর দশের ঘটনাস্থল কোনো বহুল বিজ্ঞাপিত ইস্কুলের প্রধান শিক্ষকের অফিস সলোনে বারান্দা।

### নাভানা'র বই

ক বি তা

ঘরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩.৫০
বোদলেয়ার : তার কবিতা ॥ বুদ্ধদেব বসু	৮.০০
পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩.০০
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা	৫.০০
বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা	৫.০০
কঙ্কাবতী ॥ বুদ্ধদেব বসু	৩.০০
শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥ বুদ্ধদেব বসু	৩.০০

প্র ব ম্ধ

সব-পেয়েছিঁর দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু	২.৫০
আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী	৭.৫০
পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	৪.০০
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়	৩.০০
রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত	৩.৫০

উ প ন্যা স ও গ ল্প

প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	১২.০০
প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প	৫.০০
এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৩.০০
সমুদ্র-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪.০০
গড় শ্রীখন্ড (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার	৮.০০
ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী	৪.০০
চিররূপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ	৩.০০
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.৭৫
বসন্ত পঞ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র	২.৫০
তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪.০০
মীরার দুঃস্বপ্ন (উপন্যাস) ॥ জ্যোতির্বিমল নন্দী	৩.০০
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ	৩.০০
বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.৫০
বন্ধুপত্নী ॥ জ্যোতির্বিমল নন্দী	২.৫০
মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.০০

## নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাডভিনিউ, কলকাতা ১৩

অপেক্ষমান নারী-পুরুষ ও শিশুর সংখ্যা শ দূরেক।

একজন মহিলা। (পার্শ্ববর্তিনীকে) আপনার হয়ে যাবে। মিস্টার সেন যখন বলে দিয়েছেন—।

দ্বিতীয় মহিলা। (উদ্বেগের সঙ্গে) না ভাই, মিস্টার সেন শুনলাম সেক্রেটারীর অপোনেট পার্টির লোক। কী যে হয়!

১ম মহিলা। হয়ে যাবে। আপনার ছেলে তো বাঞ্ছনীয়। আমার আবার হয়েছে কি জানান, পরীক্ষার ঠিক আগেই ওর আবার জ্বর হল কিনা!

২য় মহিলা। (কার্ণ হার্স হেসে, ইং অবিশ্বাসের সুরে) বাচ্চার এক-আধটু গা গরম হলে কেয়ার করে না। কিন্তু আমার যা অবস্থা হয়েছিল! টেস্টের এক মাস আগে থেকে বাড়ীতে এক গাদা গেস্ট এল। ছেলেটাকে পড়াতেই বসাতে পারলুম না।

১ম মহিলা। (কার্ণ হার্স হেসে, সমান অবিশ্বাসের সুরে) আগে যা পড়েছে তাতেই হবে! ঐ বোধহয় রেজাল্ট বেরোল.....! (সবেগে ধাবিত)

দ্বিতীয় দৃশ্য মেটর গাড়ীতে। স্বামী ড্রাইভ করছেন, ছেলে কোলে করে স্ত্রী পাশে বসে।

স্বামী। মিছিমিছি অফিস নষ্ট হল। (ক্ষণিক বিরতি) আমার মনে হয় থোকনের বদলে তোমারই আবার ভর্তি হওয়া উচিত।

স্ত্রী। (অনামনস্ক ভাবে) আ—

স্বামী। তা নয়তো কি। এক বছর ধরে তো পড়াচ্ছে। শিখলো কী?

স্ত্রী। (অপমান হজম করে, কৈফিয়তের সুরে) একশ সাতাশ জনের মধ্যে মাত্র পঞ্চাশটা নিল। আমি কি করব?

স্বামী। (নাক দিয়ে হুঃ করে শব্দ-সহ) তোমার ছেলেটির ঊনপঞ্চাশ বা পঞ্চাশ হাতে বাধা ছিল কোথায়? যতো সব লেখ একটুকুই! (সজোরে গাড়ীর গায়ার পরিবর্তন) আগেই জানতাম।

স্ত্রী। (তিক্ত বিদ্রূপে) জানতেই যদি তো বসে ছিল কেন? নিজে পড়ালেই পারতে। কার কতদূর দোড় আমার জানা আছে।

স্বামী। বাজে বকো না বোকোর মতো। (ক্ষণিক বিরতি) বাজীগজের ইংকুলটার রেজাল্ট কবে বেরোচ্ছে?

স্ত্রী। পরশু।

স্বামী। খিদিরপুরের?

স্ত্রী। পনেরই।

স্বামী। কাল কি পার্ক স্ট্রীটের ইংকুলটার টেস্ট দেওয়াতে যাবে?

স্ত্রী। উপায় কি? এগুলো যদি না হয়?

স্বামী। (নিশ্বাস ফেলে) আর পারা যায় না বাপু। নিজের চাকরীর জন্যে এতো উমেদারী করিনি।

স্ত্রী। (তিক্ত হাসির সঙ্গে) তুমি তো আই এ এস পরীক্ষা দাওনি। থোকনের পরীক্ষা তার চেয়েও কঠিন!

থোকন। (নীরবতা ভঙ্গ করে) আমি আর পরীক্ষা দেব না মা।

স্বামী স্ত্রী (সমস্বরে) ছিঃ ও কথা বলে না বাবা।

থোকন। রোজ রোজ পরীক্ষা দিতে ভালো লাগে না।

স্বামী স্ত্রী (সমস্বরে) এইবারই ঠিক হয়ে যাবে।

অনিবার্য কারণবশতঃ  
এই সংখ্যায় “চায়ের  
ধোঁয়া” প্রকাশ করা সম্ভব  
হল না।

সম্পাদক, অমৃত

থোকন। কিছু হবে না, আমি জানি সব ইংকুল বাজে!

তৃতীয় দৃশ্য উন্মোচিত হয় একটি অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান ইংকুলের রেস্তোরের ঘরে। বাংলার একজন যশস্বী সাহিত্যিক সামনের চেয়ারে বসে আছেন।

সাহিত্যিক। (ইংরাজীতে) মহাশয়, আমার ছেলের ব্যাপারটা একটু পুনর্নিবেচনা করে দেখবেন?

রেস্তোর। (বাংলাতে) আমার অন্তরে খুব দুঃখ হয় একথা বলিতে মিস্টার দস্তিদার, কিন্তু আমি অপারগ। আপনার পুত্র হতাশভাবে অকৃতকার্য হইয়াছে।

সাহিত্যিক। আচ্ছা, ক্লাস টু-তে না হোক, ক্লাস ওয়ানে তো নিতে পারেন।

রেস্তোর। খুবই সম্ভ্রমজনক। সে তো ক্লাস ওয়ানের পরীক্ষার উপস্থিত হয় নাই!

সাহিত্যিক। কিন্তু ক্লাস টুরের পরীক্ষার যে কিছু মন্বরও পেয়েছে সে কি ক্লাস ওয়ানে পারবে না মনে করেন?

রেস্তোর। (সহাস্যে) কে বলিতে পারে? কোনো পরীক্ষাতেই তো পশ্চাৎ দিকের ফল ঘোষণা করে না। আপনি বারান্তরে চেষ্টা করিবেন।

সাহিত্যিক। (উঠে দাঁড়িয়ে) একটা বছর নষ্ট হ'ল আর কি!

রেস্তোর। খুবই দুঃখের কথা। (বেয়ারাকে) মিসেস তফাদার—!



দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই। একই নাটকের পুনরাবৃত্তি প্রায় সর্বত্র। কেবল অভিনেতা-অভিনেত্রীদের ব্যক্তিগত গুণ-গুণ এবং প্রয়োগ-নৈপুণ্যের ফলে তার ট্রাজিক পরিণতিটা কিছু তীব্রতর হয়ে ওঠে, এই যা পার্থক্য। কোনো কোনো অভিনেত্রী ইংকুল-ইংকুলে ঘুরে শেষে চোখে আঁচল-চাপা দিয়ে নিজের মরণ কামনা করেন। কোনো কোনো অভিনেত্রী ইংকুলের শিক্ষক এবং কৃতপক্ষকে জোচ্ছোর ঘৃণের বলে গালাগাল দিয়ে মামলা করবেন বলে শাসিয়ে যান।

কিন্তু কিছুই শেষ পর্যন্ত ঘটে না। দিন যেমন কাটিছিল তেমন কাটে। ইতিমধ্যে নতুন শিক্ষার্থীর সংখ্যা বাড়ি। ইংকুলের সংখ্যা যেন ছিল প্রায় তেমন থাকে। বরং কোনো কোনো ক্ষেত্রে কমে। ফলে বিবগণ উৎসাহে পরের বছর আবার অভিনেত্রী আর ইংকুল-কৃতপক্ষের মধ্যে দাঁড়-টানাটানি খেলা।

জাতি গঠনের জন্যে চারিদিকে অনেক কিছুই হচ্ছে আজকাল। কিন্তু বাদে নিয়ে একটা জাতি নিজের পায়ে দাঁড়াতে, তাদেরই যে কীভাবে পঞ্চা করে রাখার ব্যবস্থা করা হচ্ছে তা ভাবলে সব-কিছুই কেমন বিস্মাদ হয়ে ওঠে।

এর কি কোনো প্রতিধ্বনি হ'তে পারে না?

# প্রাচীন ভারতের অপরাধ বিজ্ঞান

মুকুন্দর বসু ও প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায়

স্মৃতি-শাস্ত্র বিষয়ক গ্রন্থগুলি হইতে প্রাচীন ভারতের অপরাধ, অপরাধী, এবং দণ্ডনীতি সম্পর্কে প্রামাণ্য বিবরণ পাওয়া যায়। বিভিন্ন সময়ে স্মার্ত পণ্ডিতগণের রচিত গ্রন্থ এবং টীকাকারগণের ভাষ্য ব্যতীত কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র এই বিষয়ে একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ। সামাজিক সুস্থতা অক্ষুর রাখিবার জন্য এবং জীবনযাত্রাকে আধ্যাত্মিক সাধনার উপযোগী করিয়া তুলিবার জন্য প্রাচীন ভারতের যে সমস্ত মনীষী বিভিন্ন নীতি এবং বিধান প্রণয়ন করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে মনু, যজ্ঞবল্ক্য, অশ্বত্থ, গৌতম, শত্ৰুঘ্নাচার্য, কৌটিল্য, বশিষ্ঠ, কাভ্যায়ন, বিষ্ণু, বর্হস্পতি, বাৎসায়ন, চণ্ডেবর, নারদ, মেধাতিথি, মিতাক্ষরা প্রমুখ পণ্ডিতগণের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উল্লিখিত মনীষীগণের রচিত গ্রন্থগুলির রচনাকাল খৃষ্টপূর্ব তৃতীয়াব্দের সূর্য হইতে চারিগত খৃষ্টাব্দের মধ্যে সীমাবদ্ধ। এই রচনাগুলি ব্যতীত রামায়ণ, মহাভারত, সংস্কৃত ভাষায় রচিত বিভিন্ন নাটক, বিভিন্ন সংহিতা, বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ, শিলালিপি এবং বিদেশী পণ্ডিতগণের বিবরণী হইতেও অনেক মূল্যবান তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়।

বিভিন্ন প্রামাণ্য গ্রন্থ হইতে প্রমাণ হয় যে, প্রাক্-বৈদিক যুগের সমাজব্যবস্থায় শাস্তি ও শৃঙ্খলা অক্ষুর রাখিবার জন্য নীতি এবং দণ্ড বিধানের প্রথা প্রচলিত ছিল। প্রাক্-বৈদিক যুগের অবসান এবং বৈদিক যুগের সূচনার অন্তর্কালীন ইতিহাস আজ পর্যন্ত আলোচনা-সমালোচনার বিষয়বস্তু। বৈদিক সভ্যতার প্রথম প্রামাণ্য গ্রন্থ ঋকবেদ। তৎকালীন দণ্ডনীতি সম্পর্কীয় নির্দিষ্ট কোন পুস্তকের সন্ধান না मिलিলেও বৈদিক স্তোত্রগুলি হইতে জানিতে পারা যায় যে, বৈদিক যুগের নৃপতিগণ অপরাধী এবং অপরাধের বিষয়ে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেন এবং অপরাধ প্রতিরোধ বিষয়ে তাঁহারা বিশেষ সচেতন ও তৎপর ছিলেন। গুপ্তচরগণের সহায়তায় সংবাদ সংগ্রহের পদ্ধতি বৈদিক যুগে প্রচলিত

ছিল। প্রাচীন ভারতে রাজতন্ত্র সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। সেই যুগের রাজতন্ত্রের মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল প্রজাকল্যাণ। স্বীয় রাজত্বকে ক্ষমতাশীল করিবার মানসে এবং রাজত্ব শান্তি ও শৃঙ্খলা অবাহিত রাখিবার প্রয়াসে সেই যুগের নৃপতিগণ রাজসভার সদস্যগণের সহায়তায় এবং পরামর্শে নানা প্রকার নীতি ও বিধান প্রণয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইবার মূহুর্ত্ত হইতে রাজ্যের অধীশ্বরের ন্যায়দণ্ডের অধিকারী হইতেন। ন্যায়দণ্ড অর্থে পরমপুরুষ সৃষ্ট একটি বিশিষ্ট রক্ষাকারী ক্ষমতা বুঝায়। এই ক্ষমতা প্রজাদিগকে এবং প্রজাপালকে ধর্মপথে সংযুক্ত থাকিবার দিব্যদৃষ্টি দান করিত। ফলে রাজা ধর্মপথে থাকিয়া রাজত্ব পরিচালনা করিতেন এবং প্রজাগণ অন্যায় এবং অবিচার হইতে রক্ষা পাইতেন। রাজতন্ত্রের ক্রমবিকাশ এবং বিন্যাস ক্রমশঃ শাসনযন্ত্র ও শাসনতন্ত্রকে উন্নত করিয়াছিল। ফলে রাজ্যের শৃঙ্খলা এবং সমাজে শান্তি প্রতিষ্ঠার ভায় পুরোহিত এবং অন্যান্য প্রভাবশালী ব্যক্তিগণের কবলমুগ্ধ হইয়া একদল বিশেষজ্ঞ রাজনীতিবিদদের আরাতে আসিল। ইহারা নূতন দণ্ডিভঙ্গীর সূচনা করিলেন। এই সময় হইতে সকল পর্ষাদের অপরাধকেই রাজতন্ত্রের বিরোধী হিসাবে ঘোষণা করা হইল। অপরাধের গুরুত্বভেদে বিভিন্ন পদ্ধতির দণ্ডের প্রবর্তন হইল। ক্রমশঃ সুসংবদ্ধ ও সুলিখিত দণ্ডনীতি প্রবর্তিত হইয়াছিল।

## দণ্ডনীতি :

ধর্মশাস্ত্র অনুযায়ী পরমপুরুষের অংশভূত দণ্ড বিভিন্ন রূপে (নীতি, স্বরস্বতী, দণ্ডনীতি প্রভৃতি) পরিণত করিয়া সৃষ্টিকে ধারণ করিতেছে। অসংযত, অবিবেচক এবং শৃঙ্খলাভঙ্গকারীদের দমন করিবার উদ্দেশ্যেই দণ্ডের সৃষ্টি। মনুর মত-অনুযায়ী জাগ্রত এবং নিদ্রিত উভয় অবস্থাতেই প্রাণীকে রক্ষা করিবার এবং শাসন করিবার দায়িত্ব দণ্ডের। শত্ৰুঘ্নাচার্যের মতে অসংযত মানুষকে সংযত করা দণ্ডদানের

মূল উদ্দেশ্য। কোটিল্যের মতে সম্পদ অর্জনে, সংরক্ষণে, বর্ধনে এবং যথাযথ ব্যবহারে দণ্ড মানুষকে সাহায্য করে। প্রাচীন ভারতের মনীষীগণের দণ্ডিভঙ্গীগুলি বিচার কালে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, সমাজের নিরাপত্তা রক্ষাই ছিল দণ্ডের মূল উদ্দেশ্য।

প্রতিশোধ, প্রতিরোধ, প্রায়শ্চিত্ত এবং সংশোধন—এই চারিটি প্রধান সূত্রের উপর নির্ভর করিয়া প্রাচীন ভারতের দণ্ডনীতি রূপায়িত হইয়াছিল। সেই যুগে প্রতিশোধমূলক শাস্তির প্রচলন থাকিলেও কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্রে ব্যতীত ঐ শাস্তি প্রয়োগের নির্দেশ ছিল না। সাধারণভাবে অপরাধমূলক প্রবৃতিগুলির নিবৃতিই ছিল শাস্তিসংক্রান্ত মূল উদ্দেশ্য। এই জন্য বিভিন্ন পদ্ধতির সাহায্যে প্রতিরোধমূলক শাস্তি প্রয়োগ করা হইত। প্রকাশ্য স্থানে কারাগার নির্মাণ এবং বিচারের ফলাফল জনসাধারণকে জ্ঞাত করাইবার সুস্পষ্ট নির্দেশ মনু দিয়াছিলেন। ধর্মসূত্রেও আমরা এই নির্দেশের সমর্থন পাই। মনুর নির্দেশ-অনুযায়ী কোন অভিশঙ্ক ব্যক্তির অপরাধ জনসাধারণকে জ্ঞাত করাইবার উদ্দেশ্যে অপরাধীকে প্রকাশ্য দিবালোকে রাজপথের উপর দিয়া বিচারস্থলে আনয়ন করা উচিত এবং জনসাধারণের সম্মুখে প্রকাশ্যভাবেই বিচার ও দণ্ডের নির্দেশ ঘোষণা করা বিধিসঙ্গত ছিল। মুছকটিক নাটকে বসন্তসেনার হত্যাপরাধে অভিযুক্ত চারুদত্তকে এই ভাবে দণ্ডদানের কাহিনী সেই যুগের প্রচলিত বিচারপদ্ধতির পারস্পরিক লিখিত। গুরু অপরাধে দণ্ডিত অপরাধীর দৈহিক নিষাধিতন প্রকাশ্যে করাইবার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল জনসাধারণকে অপরাধের পরিণতি সম্বন্ধে সচেতন করা। স্বভাব-অপরাধীদের সমাজের দৃষ্টি-স্কৃত বিবেচনার মনু বিভিন্ন পদ্ধতির প্রাগদণ্ড, ধাব-জীবন কারাদণ্ড এবং অজ্ঞাচ্ছেদনের (প্রতিশোধমূলক শাস্তি) নির্দেশ দিয়াছিলেন। শূত্রনীতিতেও এই মতবদ সমর্থিত হইয়াছে।

অপরাধীর চারিত্র পথ এবং স্বভাব সংশোধন করিবার জন্য প্রাচীন ভারতের দণ্ডনীতিতে প্রায়শ্চিত্তের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপিত হইয়াছিল। গোতনের ধর্মসূত্রে উল্লিখিত আছে যে, গুরুর উপদেশ এবং প্রায়শ্চিত্ত এই দুইয়ের উদ্দেশ্য চিন্তের অনুশাসন। যজ্ঞবল্ক্য-স্মৃতিতে উক্ত আছে যে, ব্যক্তি, পরিবার

ও জাতি বিশেষে অপরাধের গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া নৃপতি এমন দণ্ড বিধান করিবেন যাহাতে ঐ ব্যক্তি দণ্ডদেশে পালনের পর পুনরায় স্বাভাবিক জীবনযাপন ও ধর্মপালন করিতে সমর্থ হয়। শূক্ৰনীতি অনুযায়ী দণ্ডের মাধ্যমে অপরাধী ও অপরাধ-প্রবণ ব্যক্তিদের সং জীবনযাপন পদ্ধতি শিক্ষা দেওয়াই দণ্ডদাতার কর্তব্য। সেই যুগের মনীষীগণের মতে দণ্ডভোগের মাধ্যমে অপরাধী অপরাধোত্তর অনুশোচনা হইতে মুক্তি পায়। মনুর মতে যথোপযুক্ত দণ্ডভোগ করিবার পর অপরাধজনিত সমস্ত পাপ দূর হয় এবং পরবর্তী কর্মধারার সূকৃতির ফলে ঐ ব্যক্তি স্বর্গারোহণেরও যোগ্য হইতে পারে। রাজদণ্ড কোন অপরাধীকে অব্যাহতি দিলে দণ্ডভোগ না করিয়াই অপরাধজনিত পাপ হইতে রক্ষা পাওয়া সম্ভব—মনুস্মৃতি এবং যাজ্ঞবল্ক্যস্মৃতিতে এই মতবাদ সমর্থিত হইয়াছে।

প্রাচীন ভারতে দণ্ডবিধান বা প্রয়োগ সম্পর্কীয় অধিকার চর্চা অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত। অপরাধী সম্পর্কীয় স্বাভাবিক মীমাংসার একমাত্র অধিকারী ছিলেন রাজা এবং তাঁহার রাজদণ্ড। রাজাকে দণ্ডের অধিপতি বলা হইত। দণ্ডের পরিমাণ বৃশ্চ বা ছাস করা এবং প্রয়োজনবোধে অপরাধীকে ক্ষমা করিবার অধিকার রাজা ব্যতীত আর কাহারো ছিল না। বিচারকের কর্তব্য ছিল শূদ্রমাত্র দণ্ড বিধান করা। শূক্ৰনীতিতে কেবল মাত্র ধিকদণ্ড এবং বাক্‌দণ্ডের সম্পূর্ণ অধিকার বিচারকের উপর ন্যস্ত করিবার নির্দেশ দেওয়া আছে। বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠান বা উৎসব উপলক্ষে রাজা দণ্ডাধীন অপরাধীগণের মূর্তি দিবার অধিকারী ছিলেন। খৃষ্টপূর্ব ৬১৮ অব্দে লিখিত ভদ্রবাহুর কল্পসূত্রে এবং পরবর্তী যুগে বৃহৎ সংহিতায় এই নির্দেশের উল্লেখ পাওয়া যায়। সন্ন্যাস অশোকের শিলালিপি হইতে জানিতে পারা যায় যে, তিনি তাঁহার ছায়াংশ বৎসরব্যাপী রাজত্বকালে পঁচিশবার অপরাধীদের মূর্তি দিয়াছিলেন। সন্ন্যাস অশোকের অভ্যেক দিবসটি তাঁহার রাজত্ব প্রতি বৎসর আড়ম্বরের সহিত প্রতিপালিত হইত। বাগভট্টের হর্ষচরিতে সন্ন্যাস হর্ষবর্ধন সম্পর্কে অনুব্রূপ কাহিনী লিখিত আছে। মহাকবি কালিদাস রচিত রঘুবংশ ও রাধাবালাসম্মানে অনুব্রূপ কাহিনীর

উল্লেখ আছে। মুচ্ছকটিকে চারুদত্তের উপর প্রদত্ত দণ্ডাজ্ঞা পালনের পূর্বে জনৈক ঘাতকের বিবৃতি ঐ রীতির প্রচলন সমর্থন করে।

মনু এবং বিষ্ণুর নির্দেশ অনুযায়ী দুই শ্রেণীর অপরাধীদের কোন উপলক্ষেই মূর্তি দিবার অধিকার রাজার ছিল না। প্রাচীন ভারতের শাসনব্যবস্থায় এই নির্দেশ প্রস্থার সঙ্গেই পালিত হইত। এই দুইজন স্মার্তের মতে এই দুই শ্রেণীর অপরাধীকে ক্ষমা করিলে অপরাধজনিত পাপ রাজার উপর বর্তিত হইবে। মনুর মতে লুপ্তন, পাশবিক অত্যাচার, অগ্নিসংযোগ, নর-হত্যা, প্রভৃতি বলপ্রয়োগজনিত অপরাধের অভিযোগে অভিযুক্ত অপরাধী ক্ষমার অযোগ্য। ইহাদের অপরাধ ক্ষমা করিলে রাজা নিজেই অপরাধী হইবেন। বিষ্ণুর মতে স্বভাব অপরাধীও ক্ষমার অযোগ্য। অপরাধীর ক্ষমা প্রসঙ্গে এই বিধানটির সেই যুগে প্রচলিত থাকিবার প্রমাণ কালিদাস, বৃত্তক প্রমুখ লেখকগণের লিখিত বিভিন্ন নাটকে এবং অশোকের শিলালিপিতে পাওয়া যায়।

প্রাচীন ভারতের বিশেষজ্ঞগণ কয়েকটি নির্দিষ্ট তথ্যের ভিত্তিতে দণ্ডের মান নিরূপণ করিতেন। গোতরের মতে দণ্ডদেশের পূর্বে রাজা অপরাধীর কুলমর্যাদা, সামর্থ্য, উদ্দেশ্য এবং অপরাধের গুরুত্ব বিষয়ে সম্পূর্ণভাবে জ্ঞাত হইবেন এবং এই সমস্ত তথ্যগুলির ভিত্তিতে বিচার করিয়া দণ্ডদেশে দিবেন। বশিষ্ঠস্মৃতিতেও অনুব্রূপ নীতির সমর্থন পাওয়া যায়। কৌটিল্যের মতে অপরাধীর ব্যক্তি, ঘটনাচক্র এবং ঘটনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সব প্রকার পরিদ্রুতির উপর বিচারপদ্ধতি এবং দণ্ডদেশে নির্ভরশীল। কৌটিল্যের মতে একই অপরাধের জন্য জাতিধর্ম-নির্দেশে একই শাস্তি প্রযুক্ত হওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে। মনুস্মৃতির বিখ্যাত টীকাকার মেঘাতিথির মতে মনু দণ্ডদানকালে রাজাকে অনুব্রূপ বিষয়ে সচেতন থাকিবার নির্দেশ দিয়াছেন। অনুব্রূপের অর্থ বিশ্লেষণ করিলে সহজেই বুঝা যায় যে, আদিম প্রকৃতির স্থলে ও অসামাজিক চরিতার্থতা পানোপ্তম্যতা, প্ররোচনা, ঘটনার বিকৃতি এবং অপরাধীর মানসিক বিন্যাস সম্পর্কে সেই যুগের নীতি-প্রণেতাগণ বিজ্ঞাত ছিলেন। যাজ্ঞবল্ক্যস্মৃতির

টীকাকার মিতাক্ষরার মতে কেবলমাত্র উপযুক্ত বিষয়গুলির উপর দণ্ডবিধাতার সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করা সমীচীন নহে। ঐগুলি বিচারপদ্ধতির বিশেষ সহায়ক হইলেও দণ্ডবিধাতার দিবাদ্যিটি দণ্ডের যথার্থ মান নির্ধারণক। রাজা যেমন রাজদণ্ডের অধিপতি তাঁহার দিবাদ্যিটি অনুব্রূপভাবে তাঁহার বৃশ্চের অধিপতি। সুতরাং দিবাদ্যিটির সহায়তা ব্যতীত নির্ভুল দণ্ডদেশে সম্ভব নয়। বর্ধমান প্রণীত 'দণ্ডবিবেক' গ্রন্থ তথ্য-সংগ্রহের জন্য প্রয়োজনীয় বিষয়গুলির সুস্পষ্ট নির্দেশ পাওয়া যায়। বর্ধমানের মতে তথ্য-সংগ্রহের জন্য নিম্নলিখিত বিষয়গুলি একান্তভাবে প্রয়োজনীয় :

- (১) জাতি—অপরাধীর কুলপরিচয়।
- (২) দ্রব্য—অপরাধের বস্তু।
- (৩) পরিমাণ—ক্ষতি, আঘাতের, হানির পরিমাণ।
- (৪) বিন্যাস—পরিমাণের (৩) আনুমানিক বা যথার্থ মূল্য নির্ধারণ।
- (৫) পরিগ্রহ—অপরাধের ফলে ক্ষতিগ্রস্ত কে হইয়াছে?
- (৬) ব্যয়ক্রম—অপরাধীর ব্যয়।
- (৭) শক্তি—অপরাধীর সামর্থ্য (মৌলিক, মানসিক অথবা শিক্ষিত-অশিক্ষিত, এবং আর্থিক)।
- (৮) গুণ—অপরাধীর কর্ম বা পেশা।
- (৯) দোষ—অপরাধ কোন শ্রেণীর এবং স্বভাব-অপরাধী কিনা?

প্রাচীন ভারতের প্রামাণ্য গ্রন্থগুলি হইতে যে সমস্ত বিবরণ পাওয়া যায় সেগুলির কোন স্থানেই অপরাধীর নিজস্ব নোদনশক্তির কথা আলোচিত হয় নাই। অনুমান করা যাইতে পারে যে, সেই যুগের মনোবিজ্ঞানীগণ অপরাধ সম্পর্কীয় নীতি প্রণয়নে কোন সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন নাই। প্রাচীন ভারতের দণ্ডনীতির মধ্যে উন্নত দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া সত্ত্বেও সেই যুগের উন্নত মনোবিদ্যার বিশেষ কোনো অবদান দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না। কয়েকটি ক্ষেত্রে যে আভাস পাওয়া যায় তাহা সম্পূর্ণভাবে নীতিপ্রণেতার দিবাদ্যিটির প্রকাশ মাত্র।

**অপরাধ অনুসন্ধান ও প্রতিরোধ**

অপরাধ সম্পর্কে অনুসন্ধান এবং অপরাধ প্রতিরোধ করিবার উদ্দেশ্যে



প্রাচীন ভারতের নীতিপ্রণেতাগণ নির্দিষ্ট সংস্থার মাধ্যমে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীগণের শ্রেণিব্যাপী বিন্যাসের নির্দেশ দিয়াছিলেন। এই সংস্থা এবং ইহার অধীনস্থ কর্মীদের মাধ্যমে রাজার শাসনাধীন অঞ্চলগুলির আভ্যন্তরীণ শান্তি ও শৃংখলা রক্ষা পাইত বলিয়া এই কর্মীগণের নামকরণ হইয়াছিল রক্ষী এবং ভারপ্রাপ্ত পদসমূহ কর্মীদের বলা হইত আরক্ষক। বিভিন্ন গ্রন্থে চৌরধারানিক, দাঁড়ক, দণ্ডপালিক, প্রমুখ কর্মচারীদের যে উল্লেখ পাওয়া যায় তাহারা সবাই ঐ রক্ষী-সংস্থাভুক্ত কর্মচারী। মনুস্মৃতিতে গ্রামীন রক্ষী-সংস্থার উল্লেখ পাওয়া যায়। এই সংস্থার কর্মীগণ গুপ্ত নামে অভিহিত হইতেন। যাজ্ঞবল্ক্যস্মৃতিতে আরক্ষকগণকে গ্রাহক নামে বিশেষিত করা হইয়াছে। এই সূত্রে স্থানপাল ও স্থানিক নামাকরণ বহু স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে। স্থানপাল বা স্থানিক প্রতিটি আঞ্চলিক রক্ষীকেন্দ্রের বা “স্থানের” (বর্তমানে থানা) দস্তর পরিচালনা করিতেন।

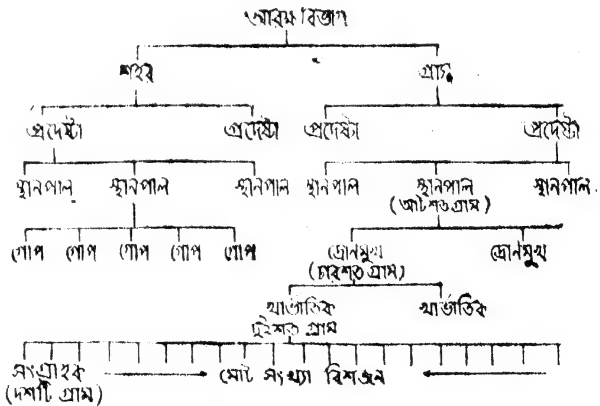
অপরাধ প্রতিরোধকল্পে নিম্নে বর্ণিত ব্যক্তি বিশেষের উপর আরক্ষকগণ সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেন। প্রয়োজনবোধে এই সমস্ত প্রকৃতির ব্যক্তিদের অবলম্বন করা হইত। (১) ব্যক্তি বা উপজীবিকা-হীন ব্যক্তি, (২) অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তি, (৩) পতনোন্মুখ মনী, (৪) বিপদগামী পুরুষ অথবা রমণী, (৫) সন্দেহজনক গতিবিধিযুক্ত পুরুষ অথবা রমণী, (৬) নিশাচর, মদ্যপ, লালসাবৃত্ত পুরুষ, (৭) কাপনিক ভয়ে ভীত ব্যক্তি, (৮) গোপনে পণদ্রবের ক্রেতা এবং বিক্রেতা, (৯) দল বা অনুরূপ মূল্যবান দ্রবের গুপ্ত ব্যবসায়ী এবং (১০) স্বভাব-অপরাধী।

নাবসায় এবং গৃহস্থ ব্যক্তির সম্পত্তি সংরক্ষিত অপরাধ প্রতিরোধকল্পে রাজ-কর্মচারীর অনুমতি ব্যতীত এবং অপ্রকাশ্যে যে কোন মূল্যবান বস্তু ক্রয় বা বিক্রয় অপরাধ হিসাবে গণ্য হইত। রাতিকালে নগরে শান্তি ও শৃংখলা অন্বাহত রাখিবার জন্য কোঁটীলা সমূহ আইনের নির্দেশ দিয়াছিলেন। প্রতি রাত্রি আঞ্চলিক রাজকর্মচারীর দস্তর হইতে বিশেষ ভৈরীসংকেত ঘোষিত হইবার পর বিনা অনুমতিতে রাজপথে বিচরণ দণ্ডনীয় ছিল। প্রতি রাত্রি প্রত্যেক গৃহস্থমীর গৃহে অবস্থিত অবশ্য কর্তব্য ছিল। অনুপস্থিতির কারণে ভারপ্রাপ্ত আঞ্চলিক আরক্ষকের নিকট সন্তোষজনক না হইলে অথবা

অনুমোদিত না হইলে গৃহস্থমীর দণ্ডনীয় হইতেন। যাজ্ঞবল্ক্যের মতে আরক্ষক ও রক্ষীগণের সংবাদ-সংগ্রহ নির্ভুল হইলে তাঁহারা পুরুষকৃত হইবেন নচেৎ তাঁহাদের বিরুদ্ধেও যথোপযুক্ত দণ্ডাদেশ দান করা হইবে। কর্তব্য পালনে অক্ষমতা দণ্ডনীয় হওয়ায় সেই যুগে রাজকর্মচারীগণ স্বভাবতঃ কর্তব্যবান হইতেন।

কোঁটীলোর অর্থশাস্ত্র গ্রন্থে প্রাচীন ভারতের আরক্ষ বিভাগের বিবরণ পাওয়া যায়। ঐ বিবরণ অনুযায়ী রাজধানী এবং শহরের শান্তি ও শৃংখলার সম্পূর্ণ দায়িত্ব ছিল “প্রদেটা”র উপর। প্রদেটার অধীনে বহুসংখ্যক গোপ নিযুক্ত থাকিতেন। এই গোপ বা নগররক্ষীগণ রাজধানী এবং শহরের বিভিন্ন অঞ্চলের “স্থানে” স্থানিক বা স্থানপালগণের নির্দেশে আঞ্চলিক শান্তি ও শৃংখলা রক্ষা করিতেন। গ্রামাঞ্চলে প্রতি দশটি গ্রামের জন্য একটি রক্ষীকেন্দ্রের ব্যবস্থা ছিল। এই কেন্দ্রগুলিকে সংগ্রাহক বলা হইত। সংগ্রাহকের আরক্ষকে সংগ্রাহক নামে অভিহিত করা হইত। বিশটি সংগ্রাহকের পর্যবেক্ষণের ভার একজন খণ্ডীতিকের উপর ন্যস্ত ছিল। দুইটি খণ্ডীতিকের দস্তর একজন দ্রোণমুখের তত্ত্বাবধানে থাকিত। গ্রামাঞ্চলে প্রতি স্থানপালকে দুইজন দ্রোণমুখের দস্তর পরিচালনা করিতে হইত। সুতরাং বেশ ব্যাঘ্র যায় যে একজন স্থানপালের উপর আট শত গ্রামের শান্তি ও শৃংখলার ভার ন্যস্ত ছিল।

সংবাদ গোপনে সংগ্রহ করা। অপরাধ অনু-সন্ধান এবং অপরাধ প্রতিরোধে সম্পর্কীয় বহু প্রয়োজনীয় তথ্য গুপ্তচরদিগের সাহায্যে সংগৃহীত হইত। আরক্ষকগণ গুপ্তচরের সাহায্যে অপরাধীর অবস্থান “অপরাধমূলক কার্যগুলির প্ররোচকের” স্থান, অপরাধপ্রবণ ব্যক্তিদের গতিবিধি ইত্যাদি প্রতিটি বিষয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ সংগ্রহ করিতেন। কাত্যায়ন-সূত্রে হইতে জানিতে পারা যায় যে, রাজার নিজস্ব গুপ্তচরগণকে সূচক নামে অভিহিত করা হইত। কাত্যায়নের সূত্রে এক শ্রেণীর উচ্চশিক্ষিত স্নেচ্ছাসেবকের উল্লেখ পাওয়া যায়—এই স্নেচ্ছাসেবকগণ বিনা পারিশ্রমিকে দেশে শান্তি ও শৃংখলা রক্ষার সহায়ক সংবাদগুলি গোপনে রাজা অথবা রাজকর্মচারীকে সরবরাহ করিত। এই শ্রেণীর স্নেচ্ছাসেবকগণের নাম ছিল স্তোভক। কোঁটীলা দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের এবং সমাজের বিভিন্ন স্তরের সংবাদ গোপনে সংগ্রহের জন্য বিভিন্ন প্রকৃতির ও বিভিন্ন উপজীবিকাবিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে গুপ্তচর হিসাবে নিযুক্ত করিবার নির্দেশ দিয়াছিলেন। সেই যুগে একদিকে হোমন পণ্ডিত, চিকিৎসক, পরোহিত, সম্রাসী, গহী, ভিক্ষু, শিক্ষিতা বর্ষিষসী বিধবা, ইত্যাদির গুপ্তচর হিসাবে উল্লেখ পাওয়া যায় অনুরূপভাবেই কুশ, শজ, মূল, এবং যখন শ্রেণীভুক্ত ব্যক্তিদের গুপ্তচর-বৃত্তিতে নিযুক্ত থাকিবার প্রমাণ পাওয়া যায়। কয়েকটি ক্ষেত্রে উচ্চশ্রেণীর ব্যাপোপজীবীদের গুপ্ত সংবাদ সর-



কর্মদস্তরের অন্তর্ভুক্ত অঞ্চলগুলির শান্তি অনুযায়ী আরক্ষকগণের অধীনে নির্দিষ্ট সংখ্যক শিক্ষিত গুপ্তচর নিযুক্ত থাকিতেন। ইহাদের প্রধান অনু-সন্ধান ছিল দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের

বরাহের কার্যে নিযুক্ত করা হইত। প্রাচীন ভারতে গুপ্তচরগণের সংবাদ সরবরাহের সহস্র পদ্ধতি ছিল। প্রয়োজনবোধে শিক্ষিত কবুতরের সাহায্যেও বাতী প্রেরণ করা হইত। গবেষকগণের মতে

কৌটিল্যের গুরুতর সম্পর্কীয় নীতিগত সন্ধান আবেশের রাজস্ব-কক্ষেও সমাদরের সহিত গৃহীত হইয়াছিল।

প্রাচীন ভারতের অপরাধ অনুসন্ধান প্রণালী প্রশংসনীয়ভাবে উন্নত না হইলেও ঐ সময়ের সুযোগ ও সুবিধা অনুযায়ী যুগোপযোগী ছিল। সেই যুগের প্রামাণ্য গ্রন্থগুলি হইতে জানিতে পারা যায় যে, ঐ সময়ের বিশেষজ্ঞগণ হত্যা অপরাধের জন্য কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্র ও সংশ্লিষ্ট পরিস্থিতিতে ঘটনার কেন্দ্র বলিয়া মনে করিতেন। এই ক্ষেত্রগুলির মধ্যে কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য : (১) নারীঘটিত বিষম্বাদ, (২) সম্পত্তিজনিত মতবৈধতা, (৩) প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক মনোমালিন্য, (৪) শত্রুতা-মূলক মনোভাব, (৫) প্রতারণা, প্ররোচনা ইত্যাদি বিষয়ক। উক্ত বিষয়গুলির নিষ্পত্তি মনোমত না হওয়ায় ক্রোধের উৎপত্তি এবং ঐ ক্রোধের নিবৃত্তির পর্যায়ে হত্যা অথবা সমপর্ষায়ের কোন অপরাধের মূল কারণ বলিয়া তাহারা সিদ্ধান্ত করিতেন। রহস্যজনকভাবে কাহারো মৃত্যু ঘটিলে সেই যুগে সাধারণত নিম্নলিখিত বিষয়গুলির উপর

নির্ভর করিয়া তথ্য সংগ্রহ ও অনুসন্ধান কার্য পরিচালিত হইত :

(১) মৃত্যু সাধারণভাবে ঘটিয়াছে কি না?

(২) উহা আত্মহত্যা কি না?

(৩) উহা হত্যা কি না?

(৪) হত্যাকারী দস্যু-তস্করাদি না অন্য কোন প্রকারের শত্রু?

(৫) স্থানীয় অনুসন্ধান :

(ক) নিহত ব্যক্তির সহিত কাহার শেষ সাক্ষাৎ হইয়াছিল?

(খ) নিহত ব্যক্তি হত্যার পূর্বে কোথায় ছিল?

(গ) হত্যার জন্য কাহাকে সন্দেহ করা যায়?

অর্থশাস্ত্রে শব-বালচ্ছদ দ্বারা প্রয়োজনীয় অনুসন্ধানের নির্দেশ পাওয়া যায়। মনুস্মৃতি এবং যাজ্ঞবল্ক্য-স্মৃতির টীকাকারগণ তাহাদের ভাস্যে পুণ্যানুপুঙ্খরূপে অপরাধ অনুসন্ধানের নির্দেশ দিয়াছেন। এই নির্দেশে হত্যা-অপরাধ অনুসন্ধানের জন্য নারী-ঘটিত, বৃত্তি ও সম্পত্তিজনিত ক্ষেত্র-গুলির উপর বিশেষভাবে অনুসন্ধানের উল্লেখ আছে।

কৌটিল্যের মতে অভিযুক্ত ব্যক্তির গতিবিধি, অস্ত্রশস্ত্র, বস্ত্রবাসন, প্রদ্রোচ্চ, আয়ত্বাধীন সম্পত্তি, বৃত্তি, প্রকৃতি সম্পর্কে সঠিক বিবরণ সংগ্রহ করিবার জন্য সংগ্রহকারীকে ছল, বল এবং কৌশলের সাহায্য গ্রহণ করা অবশ্য কর্তব্য। ঘটনাস্থলে প্রাপ্ত পদচিহ্নের সাহায্য বা বৈসাদৃশ্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার নির্দেশ অর্থশাস্ত্রে পাওয়া যায়। কৌটিল্যের মতে ঘটনাস্থলে প্রাপ্ত কোন সুগন্ধি বস্তুসহ অনুসন্ধানের কার্য

বিশেষ সহায়ক। বিভিন্ন যৌন-অপরাধের অনুসন্ধান সম্পর্কেও সেই যুগের নীতি-গ্রন্থগুলিতে সুস্পষ্ট নির্দেশ পাওয়া যায়। নাবালিকা অথবা সাবালিকা, বিবাহিতা বা অবিবাহিতা, এমন কি পতিভ্রমের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যৌনসংগমে সেই যুগে অপরাধ হিসাবে গণ্য হইত।

ছদ্মবেশে বসবাসকারী ব্যক্তি, সন্দেহ-জনক গতিবিধিযুক্ত ব্যক্তি এবং অতিরিক্ত মদ্যপায়ী, অপব্যয়, বিলাসিতা ও দুঃস্থ-ক্রীড়ার আসক্ত ব্যক্তির আর্থিক সঙ্গতি সন্দেহ প্রমুখ হইলে ঐ ব্যক্তিকে অবরুদ্ধ করিবার নির্দেশ অর্থশাস্ত্রে পাওয়া যায়। উৎকোচ গ্রহণের অভিযোগ অনুসন্ধানের জন্য কৌটিল্য বিশেষ ভ্রমণীর উচ্চ শিক্ষিত গুরুতর নিয়োগের নির্দেশ দিয়াছিলেন।

অপরাধ-বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ বিষয়ে আলোচনার প্রাচীন ভারতের অপরাধ-বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ মূল্যবান তথ্যের সম্ভান। সেই যুগের স্মৃতি পণ্ডিতগণের প্রণীত নীতিগুলি বর্তমানের চিন্তাধারায় বিশেষভাবে বিম্ববস্ত। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে সেই যুগের নীতিগুলির প্রয়োগ-মূল্যের মান নির্ধারণ করিবার জন্য বিষয়ভাবে আলোচনা প্রয়োজন। সেই সময়ের মনীষীগণের প্রণীত অমূল্য গ্রন্থগুলির উপর অধুনা গবেষণাধর্মের ধ্যান আনয়ন বর্তমান প্রবন্ধের মূল উদ্দেশ্য। প্রাচীন ভারতের অপরাধ ও অপরাধী বিষয়ক চিন্তাধারার রূপ-রেখায় লিখিত এই প্রবন্ধটি অতীতের সংকীর্ণ ইতিহাস পরিবেশনের প্রয়াস মাত্র। \*

\* নিম্নলিখিত গ্রন্থ ও রচনাগুলি হইতে বর্তমান প্রবন্ধের উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে :

মনুস্মৃতি, যাজ্ঞবল্ক্যস্মৃতি, শত্ৰু-নীতি, মহাভারত (শান্তিপর্ব), রামায়ণ (লঙ্কাকাণ্ড, উত্তরবনস্ক), দণ্ডবিবেক, ধর্মসূত্র, বশিষ্ঠস্মৃতি, মজ্জকটিক, Hindu Judicial System (Varadachariar), Hindu Jurisprudence (Sen), Encyclopaedia of Religion and Ethics (Jolly), About theft in ancient India, (Sircar), Cal. Pol. Journal. Vol. I, Early Indian Concept of State, in relation to Justice and Espionage, (Sen), Cal. Pol. Journal Vol. I.

আর ডবলু. এ. সি  
চারিটি ফান্ড (লটারী)  
মেলা-২৮-১-৬২  
বিক্রয়ের শেষ দিন-১৭-১-৬২  
সবার কাজে সাহায্য ও ভাগ্য  
পরীক্ষা হবে ১ টাকার  
লিটিকট কিনলে।  
ফরম ও টিকিটের জন্য লিখুন :-  
**R. W. A. C. Charity Fund**  
Ashutosh Building,  
Calcutta 12

## অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য  
আমাদের আর একটি নূতন কেন্দ্র  
৭নং পোলক স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

২, লালবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১  
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনবু, কলিকাতা-১২



# চলি

## বনফুল



আজকাল সহৃদয় মানুষের বড় অভাব। সকলেই আমরা নিজস্বের অতি-সংকীর্ণ গন্ডারী ভিতর পশুর মতো বান করিতেছি। হৃদয়তা বজায় রাখিবার জন্য যে সব উপকরণ প্রয়োজন তাহা আমাদের নাই। প্রথম উপকরণ অবশ্য মন। দিলদরিয়া মন চাই। কিন্তু অভাবের তাড়নায়, পরশ্রীকাতরতার উত্তাপে, স্বার্থ-কলুষিত রাজনীতির বিষে আমাদের দিলদরিয়া মন মরিয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় উপকরণ, আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য; অর্থাৎ, বন্ধুকে, আত্মীয়স্বজনকে নানাভাবে আপ্যায়িত করিবার সমর্থ কই? এখন আমরা নিজেরই খাইতে পাই না, নিজেরাই পরিতে পাই না। দিলদরিয়া হইতে হইলে তৃতীয় উপকরণ, স্থান। ছোট্ট ফ্ল্যাটে বাস করিয়া দিলদরিয়া হওয়া যায় না। ইহার ব্যতিক্রম যে নাই তাহা নহে। কিন্তু সাধারণতঃ ক্ষুদ্র ধোপে বেশী দিন বাস করিলে মনটাও ছোট হইয়া যায়। এই সব কারণেই আজকাল বোধহয় সহৃদয় ব্যক্তির দেখা বড় একটা পাই না। সেদিন এক আত্মীয়ের বাড়ি গিয়াছিলাম। দেখলাম একটি অচেনা ভদ্রলোক বসিয়া আছেন। আমার আত্মীয় তাঁহাকে বলিতেছেন, “তোমাকে ভাই রাতে থাকতে বলতাম, কিন্তু দেখছই তো দুটি মাত্র ঘর। খেতেও বলতে পারলাম না আমাদের রাতে রাখাই হয় না, আমরা পাঁড়ি-টি খেয়ে থাকি।”

ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন, “তাতে কি। আমি কোনও হোটেল গিয়ে উঠছি। কাল যদি থাকি বিকেলে আসব।”

তিনি চলিয়া গেলেন।

আমার আত্মীয়ের স্ত্রী বলিলেন, “আমরা কষ্ট করে বিছানা খাট সরিয়ে শুকে থাকতে বলতে পরতাম। সেজে খানকয়েক লুচি আর ডিমের ডালনা করে দেওয়াও অসম্ভব হ’ত না, কিন্তু লোকটা মুসলমান, তাই আর প্রবৃত্তি হ’ল না।”

ভদ্রমহিলা পাকিস্তানের মেয়ে।

জিজ্ঞাসা করলাম, “মুসলমানেও সংগে বন্ধু হ’ল কি করে?”

“ইসমাইলের বাবা ওঁর বাবার খুব বন্ধু ছিলেন। তাই উনি যখনই কলকাতায় আসেন একবার দেখা করে’ যান। কিন্তু যখনই আসেন আমার কেমন যেন গা ঘিন ঘিন করে, মনে হয় গেলে বাঁচ।”

আমার আত্মীয় হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু একটা কথা ভুলো না: ওর দৌলতেই আমার চাকরি। ইসমাইল চেষ্টা না করলে এ চাকরি পেতাম না।”

“তা হোক, ওরা আমাদের যে ক’টি করছে তারপর আর ওদের উপর বিশ্বাস নেই। ওদের তিসীমানায় থাকতে চাই না।”

ভদ্র মহিলার চক্ষু দুইটি দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। বুঝলাম মাউন্টব্যাকেনে ইহাই চাহিয়াছিলেন এবং আমাদের নেতাদের সহযোগিতায় তাহার মনস্কামনা পূর্ণ হইয়াছে। সংগে সংগে আমার চাচার কথা মনে পড়িল।

আমার বাবা ছিলেন মনিহারী গ্রামের ডাক্তার। শূদ্ধ মনিহারীতেই নয় আশপাশের অনেকগুলি গ্রামে তাঁহার বেশ পশার ছিল। চাচার সংগে আমাদের করে যে পরিচয় হইয়াছিল তাহা মনে নাই। শূনিয়াছি আমাদের জন্মের পূর্বে তিনি একবার আমাদের বাড়িতে আসিয়া মাকে দিদি বলিয়া সম্ভাষণ করেন এবং তাঁহার স্বামী রহমতুল্লাহ সাহেব বাবাকে ‘বড় ভাই’ পদে বরণ করিয়া বাবার হাতে একটি রঙীন রাখী বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। আমার যতদূর মনে পড়ে বাল্যকাল হইতেই চাচার দেওয়া নানা উপহার পাইয়াছি। আমার খুব ছেলেবেলায় তিনি আমাকে একটি জীরি টুপি দিয়া ছিলেন। তাঁহার নিজের হাতের সেলাই করা প্রকাণ্ড একটি ‘সুজনি’ আমাদের বিছানায় পাতা থাকিত মনে পড়িতেছে। দেলের সময় আমাকে তিনি একটি লাল রঙের ছাটা লাল রেশমের পাঞ্জাবি ও পায়জামা উপহার দিয়াছিলেন। যখনই যেখানে যাইতেন আমার জন্য কিছু না কিছু আনিতেন। চাচার যে মুসলমান তাহা অনেকদিন জানিতামই না। ধারণা ছিল তিনি আমাদেরই কোন দূর-

সম্পর্কীয় আত্মীয় বৈরিয়া গ্রামে বাস করেন। চমৎকার বাংলা বলিতেন। সেইজন্য আরও বৃদ্ধিতে পারিতাম না যে র্ত্তন পর। তাঁহার ছেল-মেয়ে ছিল না। ডাক্তারি, কবিরাজী, হোঁকিম চিকিৎসায় তাঁহার বন্দ্যোৎসাহ হয় নাই, তাই তিনি নানা তীর্থে নানা পীরের দরগায় গিয়া সন্তান কামনা করিতেন। ভারতবর্ষের নানা তীর্থে তো গিয়াছিলেনই, মক্কা-মদিনাও গিয়াছিলেন। যেখানেই যাইতেন, আমার জন্য কিছু না কিছু আনিতেন। তাঁহার দুইটি উপহারের কথা বিশেষভাবে মনে আছে। একটি ছোট রূপার কোটা ঠিক আঙুলের মতো দেখিতে। তাহাও ভিতর ভালো আতর-মাখানো তুলা ছিল। দ্বিতীয় জিনিষটি 'কোঁনি'র চাল। 'কোঁনি' বলিয়া একরকম ক্ষুদ্রাকার শস্য এদেশে হয়। খুব ছোট দানার চাল হয় তাহা হইতে। সেই চালের পায়ের অতি উপাদেয়।

চাচী আমাদের বাড়িতে যখন আসিতেন তখন দূর হইতেই তাহা বৃদ্ধিতে পারিতাম। তাঁহার গরুর গাড়ির গরু দুইটির গলায় অনেক ঘণ্টা ছিল, গরু দুইটির চেহারাও ছিল চমৎকার। অমন ধপধপে শাদা বলিষ্ঠ প্রশান্ত-মূর্তি গরু বড় একটা চোখে পড়ে না। ছোট ছোট কালো শিং দুইটি যেন ফিটপাথরের। মুখের ভাব এত শান্ত, এত ভদ্র, যেন মনে হইত দুইটি অভিজাত বংশের সুসন্তান। চাচী তাহাদের

কপালে পানের-আকার দুইটি কাসির টিকিল 'বুলাইয়া' দিয়াছিলেন বলিয়া তাহাদের আরও সুন্দর দেখাইত। তাহাদের চোখের দৃষ্টি হইতে যে সৌন্দর্য শান্ত ভদ্রতা বিকীর্ণ হইত তাহা তথাকথিত সভা মানুষের দৃষ্টিতেও বড় একটা দেখা যায় না। চাচীর গাড়িটি ছিল আরও সুন্দর। গাড়ির অমন টম্পর (ছই) এ অঞ্চলে অশতত আমি আর দেখি নাই। সেটি ছিল একটি চতুষ্কোণ ঘরের মতো। বাঁশের ও রঙীন দাঁড় কারুকাবে মনোরম। তাহাতে জানলা ছিল। আয়না ছিল। তাহার ভিতর কয়েকটি ছবিও টাঙানো থাকিত। এই গাড়ি আসার শব্দ শুনিলেই আমরা উল্লসিত হইয়া উঠিতাম। মা গোড়ি হিন্দু ব্রাহ্মণের মেরে ছিলেন। তবু চাচী আসিয়া যখন বিহানায় বা চেরার বাসিতেন মা কোনও আপত্তি করিতেন না। চাচী চলিয়া গেলে তিনি চারিদিকে গঙ্গাজল ছিটাইয়া সব আবার শুদ্ধ করিয়া লইতেন। চাচীর অকৃত্রিম স্নেহ মাগের গোড়ামিকে জয় করিয়া ফেলিয়াছিল। চাচী যখনই আসিতেন আমাদের জন্য খাবার করিয়া আনিতেন। চিড়ে-ভাজা, মুড়ির মোয়া, নানারকম সন্দেশ, হালুয়া এইসবই সাধারণতঃ আনিতেন তিনি। মা নিজের যদিও খাইতেন না, কিন্তু আমাদের খাইতে দিতে তিনি কখনও আপত্তি করেন নাই। অবশ্য খাইতে দিবার পূর্বে খাবারগুলিতে গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া লইতেন।

একবার মা মূর্শিকলে পাড়িয়াছিলেন। সেবার আমার উপনয়ন হইয়াছে। তখনও আমার মাথা ন্যাড়া, সাড়ম্বরে তিসম্পা কর এবং খাওয়ার সময় কথা বলি না। চাচী তাঁহার গরুর গাড়ি লইয়া আসিয়া উপস্থিত। মাকে বলিলেন, আমি আমার ছেলেকে নিজের বাড়ি লইয়া যাইব। সেখানে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছি। মা প্রমাদ গিলিলেন। চাচীর সহিত এমন একটা সম্পর্ক দাঁড়াইয়াছিল যে, তাঁহার অনুরোধ উপেক্ষা করা শক্ত। অথচ মাথা-ন্যাড়া একটা সদ্য-ব্রহ্মচারীকে মুসলমানের বাড়ি গিয়া অন্ন-গ্রহণ করিবার অনুমতিই বা দেন কি করিয়া! মা ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। বাব বলিলেন, ওখানে তোমাদের রান্না খাবার খাওয়া অবশ্য চলিবে না। এক বছর আমাদের নিয়মে থাকিতে হয়। তবে এখনি গিয়া বেড়াইয়া আসিতে পারে। চাচী বলিলেন, ছেলে আমাদের বাড়ি যাইবে আর না খাইয়া ফিরিয়া আসিবে

তা কি সম্ভব। ওখানে যাইতে হইবে, কিন্তু আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, শুভার জাত আমি মারিব না। আমরা কথার বিশ্বাস না হয়, শরণ দাদাকেও আমাদের সঙ্গে দিন। তিনি ঘোড়ায় চড়িয়া পাহারাদার হইয়া আমাদের সঙ্গে চলুন। আপনারাও যদি যাইতে চান, আর একটা গাড়ি পাঠাইয়া দিতেছি।

শেষ পর্যন্ত যাইতে হইল। মামাবাব, অশ্বারোহণে গাড়ির পিছু পিছু গেলেন। সেখানে গিয়া যাহা দেখিলাম তাহা কল্পনাতীত ছিল। চাচীর বাড়ির প্রকাণ্ড হাতা। দোঁধসাম, চাচী সেই হাতার এক প্রান্তে দুইটি বেশ বড় বড় খড়ের ঘর করাইয়াছেন। তাহার একটিতে নূতন খাট, নূতন বিহানা এবং এমন কি নূতন একটি চেয়ার পর্যন্ত সাজাইয়া রাখিয়াছেন। অন্য ঘরটিতে রান্না হইতেছে। মৈথিল ঠাকুর রান্না করিতেছে। ভাল ঘিয়ের লুচি, আলুর দম, পটল ভাজা, বটুর ডাল, সন্দেশ, পায়ের—সবই সেই ঠাকুর করিতেছে। তাহার দুইজন সহকারীও মৈথিল ব্রাহ্মণ। তাহা ছাড়া যে দুইটি চাকর রহিয়াছে, তাহারা গোয়াল। আমাদের আশেপাশে মুসলমানের ছায়া পর্যন্ত নাই। আমাদের খাইবার জন্য চাচী বাসনপত্র আনিয়াছেন স্থানীয় ব্রাহ্মণ জমিদার গোরবাবুর বাড়ি হইতে। রূপার বাসন।

আমাদের খাইবার সময় চাচী একটি মোড়া আনিয়া একটু দূরে উপবেশন করিলেন এবং মামাবাবকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, দাঁদিকে বলিয়া দিবেন তাঁহার ছেলের জাত আমি মারি নাই।

খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে তিনি আমাকে একটি গেরুয়া রঙের রেশমের পাজারি কাপড় এবং চাদর দিলেন।

চাচীর কথা ভাবিতে ভাবিতে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর আগেকার মনিহারী গ্রামে চলিয়া গিয়াছিলেন, আত্মীয়ের স্ত্রীর কথায় আবার বর্তমানে ফিরিয়া আসিলাম।

“আপনি চা খাবেন কি, যদি খান তো স্টোড জেরলে জল চড়িয়ে দি।”

“না এত রাতে আর চা খাব না।”

উঠিয়া চলিয়া আসিলাম। আজকার দেশেইকি ক্রোধও করা যায় না।

**ক্রান্তির প্রদীপ ও ঘরের আলো**



**কিয়াণ**  
যিকিৎ নর্ত্তনই  
সর্বোৎকৃষ্ট

**গৌরমোহন দাসপ্রভো:**

● ২৬৩, ওল্ড চীনা বাজার ট্রাট ●  
কলিকাতা-১ ● ফোন-২২-৬৫৮০

# রাশিয়ার ডায়েরী

দ্রবোধী কুমার মাত্যল

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

।। সাত ।।

প্রসাধন-বিলাসের একটি প্রধান উপ-করণ—সাবান! সভ্যতা যত এগিয়েছে, সাবানের চলন তত বেড়েছে। সাবানের সুগন্ধ নানাপ্রণীর, তার আকৃতিও নানাবিধ। সোভিয়েট ইউনিয়নের সাবান হল যেমন-তেমন, গন্ধবোধের অভাব। সেটায় কোনমতে কাজ চলে যায়, কিন্তু মন খুশী হয় না। ওদের সাবানে কেমন একপ্রকার জনগণের গন্ধ,—কিছু তার মধ্যে ক্ষারের আভাস, কিছু বা বনা-বুশীয়। দোকানে দোকানে খুঁজে বেরিয়েছি, সুগন্ধ মাথার তেল কোথাও নেই। দাঁতের মাজন মুখে দিলে মুখ-গহ্বরে বিরক্তির ফেনায় ভরে ওঠে। ওদের 'সুগন্ধী' এসেন্স আগগোড়া ফাঁকি। আতর - গোলাপ - চামেলি - চুয়াচন্দনের নাম ওরা শোনেনি। চারিদিকে ফুলের অজস্র শোভা—কিন্তু গন্ধ বাতাস নেই বললেই হয়। পিসারিন কাকে বলে বোঝে না। ওদেশে গেলে সৌখীন সামগ্রীর অভাব ঘটে পদে পদে স্নানের ঘরে ঢুকলেই একথা মনে আসত।

কমিউনিষ্ট দেশের সর্বাপেক্ষা আকর্ষণের বস্তু হল, 'কলেক্টিভ ফার্ম'। বাগলার অনুবাদকরা এটাকে বলছেন, 'যৌথ খামার'। কিন্তু খামারের অর্থ শস্য-প্রান্তর বোধ হয় নয়—ওটা হল বাঁহরা-গন, যেটা চাষীর বাস্তুভিটার সঙ্গে যুক্ত, যেটি তার ব্যক্তিগত সম্পত্তির এলাকা। আমাদের দেশে বলা হয় ক্ষেত-খামার। ক্ষেত এবং খামার।

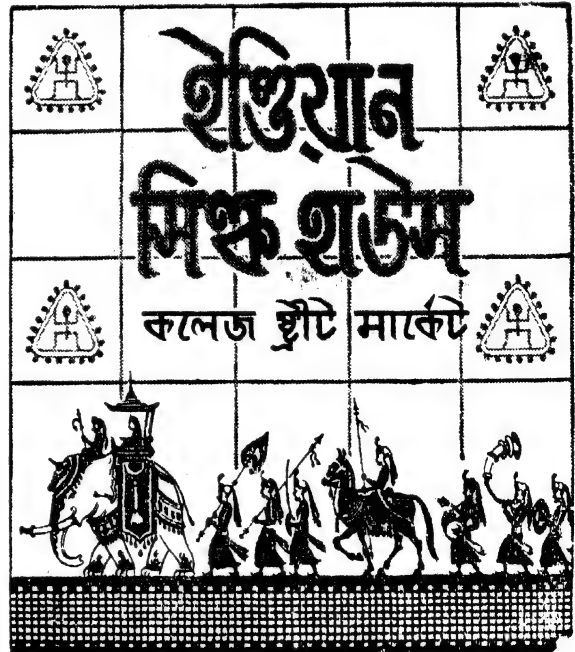
তাসকন্দ ছাড়িয়ে মাইল ছয়েক সুন্দর একটি পথ ধরে গেলে বন-বাগান-ভরা একটি 'কলেক্টিভ ফার্ম' পাওয়া যায়। ঘটালিন আমলের পরলোকগত প্রেসিডেন্ট কালিনিনের নামে এই অঞ্চলটি যুক্ত করা হয়েছে। কিন্তু কলেক্টিভ ফার্মটির নাম দেওয়া হয়েছে 'কাল' মার্কস। রাশীয় ভাষায় কলেক্টিভ ফার্মকে বলা হয়, 'কল্‌খোজ্'! বহু-

সংখ্যক গ্রাম এবং তৎসংলগ্ন শস্যপ্রান্তর একত্র করে যে কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানটি গড়ে ওঠে, তাকেই 'কল্‌খোজ্' বলা হয়। আমাদের দেশে এ ধরণটি নেহাৎ অপরিচিত নয়। আমাদেরও কয়েকটি গ্রাম নিয়ে একটি লোক্যাল বোর্ড, কয়েকটি লোক্যাল বোর্ড নিয়ে একটি ইউনিয়ন বোর্ড, এবং কয়েকটি ইউনিয়ন নিয়ে একটি ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড। অতএব এটি সেই ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড এবং তার হেড আঁপস। এর মধ্যে জগৎজোড়া বিস্ময় যদি কিছু থাকে তা' থাক, আমাদের কাছে এর চমক নেই। চমক হল এর গণস্বত্ব এবং পরিচালন-ব্যবস্থার অভিনবত্ব। প্রত্যেক চাষী ভাবছে, এ সম্পদ সকলের, কিন্তু প্রত্যেকেই জানছে, এ তার নিজের নয়। চাষী এখানে কর্তা নয়—কর্মী।

আমাদের দলটি ছিল মস্ত। প্রায় জনষাটেক মেয়েপুরুষ। যখন গিয়ে

পৌঁছলাম, বেলা তখন এগারোটো। 'কালিনিন' জেলায় এলুম অথবা ফরিদপুর জেলার একটি গ্রামের উপান্ত এসে দাঁড়িলাম, ঠিক ঠাहर করা যায় না। চারিদিকের ভূগপ্রান্তর এবং বনময় শ্যামলতা যেন আভাস দিচ্ছে পৌষ মাসের শেষ, ধান উঠেছে ঘরে ঘরে, স্তূপাকার ধান,—দেবী এবার এসেছেন হস্তীপৃষ্ঠে, শস্য-পূর্ণ বসুন্ধরা! মাঠের কোথাও কোথাও যেন সাঁওতাল পরগণার রাগামাটির ছোপ লেগেছে; এখানে এখানে বিশাল শাল্মলীর ছায়াবীথিকা। প্রান্তরের শেষ-প্রান্তে অরণ্যের রেখা। ভূলে যেতে হয় মধ্যএশিয়ার 'ওয়েসিসে' দাঁড়িয়ে আছি।

তারাক্ষর আমাদের সঙ্গে আসেননি। প্রথমত তার শরীর জুংসই নয়, দ্বিতীয়ত সোভিয়েট দেশের জীবন-ধারা ও দৃষ্টব্যবস্থার সম্বন্ধে তার ঔৎসুক্য কম। আপাতত তিনি গৃহগত-



প্রাপ। দুর্গাপূজার আর সন্তাহযানেক মাত্র বাকি। তিনি ফিরতে পারলেন বাচেন। সম্মতিভাব, শ্রীধরণী, গোপাল হালধার, সুভাষ মথোপাধ্যায়—এরা সঙ্গে আছেন। ভ্রমণ, সামাজিকতা, কৌতূহল, জ্ঞানপিপাসা, পরিহাসসংগে—এসব ব্যাপারে ডাঃ স্মার্টিওসময়ের মধ্যে ৭০ বৎসরের নিত্যসংস্রামের মধ্যে আমার দেখতে বাকি ছিল। তাঁর পরিগ্রহের সঙ্গে অনেক সময় আমরা পেরে উঠিনি। এটিও সময়ে লক্ষ্য করছি, ● আহারাদির পরিমাণ সম্পর্কে সোভিয়েট নাগরিকের চেয়ে তিনি কম খান না! ভারতীয় দলটি মেয়েপুরুষ মিলিয়ে প্রায় যেমন সবাই এসেছেন, তেমনই এসেছেন বুশ, উজ্জলেক, কাজাখ, মগোল, মীসরী, গ্রীক, সাই-প্রিট, সিংহলী, কোরীয় এবং দক্ষিণ প্রান্তের নানা প্রতিনিধি। অবশ্যম্ভাব্য শিখ বন্ধু, শ্রীমন্ত সিং শেখোন সঙ্গে আছেন। মিঃ আদ্রে এবং শেখোন সঙ্গে থাকলে একটু আড়ুণ্ট হই—ওরা একটু বেশি মাতামাতি করে ফেলেন। মেয়েরা শেখোনকে নিয়ে পরিহাস বুঝেন। তিনি বিপরীক। তাঁর বিনয়সে তিনি কমিউনিস্ট। সে যাই হোক, বড় খানেক পরে পাঞ্জাবের মহিলা কবি শ্রীমতী অমৃতা প্রীতম আমাকে বলেন, মিঃ শেখোনের স্বামী আজও নতমানে!

বর্লেকটিভ ফর্ম-এর আপিস ঘরে আমরা গিয়ে ঢুকলাম। এগুলা গণ-তান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান। এর সভা আছে, নির্বাচন এবং ভোট আছে, স্বাধীনভাবে জনকল্যাণের কাজ করার ক্ষেত্র আছে, এবং পারিবারিক, সম্মুখস্থিতির উন্নয়ন সুযোগ আছে। ইয়ং শ্যামলগা যে-উজ্জলেক ডাইরেক্টর মহাশয় আমাদের সামনে চোরাচান্দা হয়ে বসে সকল প্রশ্নের খা-বখ জবাব দিয়ে যাচ্ছেন—এতগুলি বিদেশাগত ব্যক্তির সামনে বসে কতকটা অকিঞ্চনের মধ্যে তাঁর মধ্যে আড়ুণ্টতার ছায়া দেখা যাচ্ছিল। তাঁর বর্ণনা ও ব্যাখ্যার মধ্যে যেন একটু মুখস্থভাবে প্রকাশ পাচ্ছিল, এবং তাঁর কমসংপদনে ভুলত্রুটি ঘটলে তাঁর কণ্ঠস্বর হবে কিনা এই ভাবনাটি আমাদের পেরে ধসেছিল। আমার মনে হল আমরা হঠাৎ এখানে এসে পড়িনি, পূর্ববর্তী এখানে আয়োজন করা ছিল। কিন্তু গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে আমার ভারতীয় মানের শঙ্কা সবাইই এনেছে। স্মৃতিরা এই নির্বাচন, মনোনয়ন, ভোট ইত্যাদির ভুলার ভুলার স্বজন-পোষণের চক্রান্ত এবং পক্ষ-

পাতিয়ের 'সুতোচীনা' ব্যাপারগুলি আছে কিনা সেটি ভাবছিলাম। মানুষের দুর্জয় মনঃপ্রকৃতির জটিল অভিব্যক্তি এই সুবৃহৎ চাষী প্রতিষ্ঠানের কোথায় কোন ক্রিয়াকলাপের মধ্যে জটিলতর সমস্যার উদ্ভাবন করছে—এটি নবাগত বিদেশীগণের পক্ষে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে স্মৃতিভারে জানা সম্ভব ছিল না। কিন্তু সেদিন আমরা আমাদের প্রত্যেকটি উৎসুক প্রশ্নের সম্ভাব্যজনক জবাব পেয়ে খুশী হয়েছিলাম। বাইরের কাঠামোয় কোথাও ভুল নেই!

ছোট এবং বড় মিলিয়ে সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নে ৭০ থেকে ৮০ হাজার "কলেকটিভ ফর্ম" সৃষ্টি করা হয়েছে, এবং প্রতি বছরেই এর সংখ্যা বাড়ছে। সাইবেরিয়ার লক্ষ লক্ষ বর্গমাইল ভূমি আরম্ভের মধ্যে আনা হচ্ছে—বেসর অঞ্চলে ময়দানবের নতুন বসতি স্থির কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে। নগরের পর নগর বসে যাচ্ছে রাশিয়ার, বিপুল পরিমাণ লৌহযন্ত্রের ঘর্ষ ঘোষণা শোনা যাচ্ছে বৈখানকার দিগ্দিগন্তব্যাপী তুষারক্ষেত্রের আশেপাশে। কৃষি ভূমি সৃষ্টি করে নগরগুলিকে গরম রাখার চেষ্টা চলছে, বিগলিত তুষার থেকে কৃষ্ণ নদী সৃষ্টি করা হচ্ছে এবং সাইবেরিয়ার উত্তর প্রবাহিনী নদী 'অবি, এনিস' প্রভৃতির প্রবাহকে পশ্চিম-দক্ষিণের দিকটিহীন কাজাখস্তান ও 'কারাকুম' মরুভূমির ভিতর দিয়ে প্রবাহমান করার আয়োজন হচ্ছে। অতএব "কলেকটিভ ফর্ম"গুলি সোভিয়েট-শক্তির শেষ কথা হয়ে দাঁড়িয়ে নেই! চাষী প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে খাদ্য এবং সম্পদ-সৃষ্টির নিখুঁত হিসাব মিলিয়ে রেখে সেই শক্তি এখন ভিন্ন কাজে অবতীর্ণ হয়েছে। আগাগোড়া জেনে গেলুম বৈকি।

এই 'কলেকটিভ ফর্ম' এবং এর কর্ম-প্রণালী বহিজগতের কোটি কোটি নরনারীর মনে বিগত চল্লিশ বৎসরকাল শাসন এনেছে প্রবল ঔৎসুক্য, সম্ভ্রম, ভয়, বিভীষিকা এবং বহুবিশ নৈতিক, সামাজিক, আর্থিক ও রাজনীতিক প্রশ্ন। পৃথিবীর সকল গণতন্ত্রে অথবা এক-নায়কতন্ত্রে গভর্ণমেন্ট হল সেই দেশের জনমাটির "অছি" মাত্র, সেই অছি হল শাসন-প্রশাসনের সর্বোচ্চ অধিনায়ক অর্থাৎ দুর্জ্জেষ্ট বা চার্চিল গভর্ণমেন্টের অধিকার 'অছি'র (trustee) অধিকার ছাড়া আর কিছু ছিল না! কিন্তু তাদের

প্রশাসিত সেই ভৌগোলিক রাষ্ট্রসীমানার মধ্যে যে মাটি, ভূমি ও জল—সেগুলির উপর স্ববিশ্বস্তের মালিকানা হল দেশ-বাসীর। তারাই ভূমিাধিকারী। ভারতের ইংরেজ আমলে এবং স্বাধীন ভারতের আমলেও তাই! রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ হল গভর্ণমেন্ট, ভূমির মালিক দেশবাসী। তাদেরই মাটি, তাদেরই সম্পত্তি। অশোক, আলাউদ্দিন, আকবর, সম্রাট ষষ্ঠ জঙ্গ—একে একে সবাই গেছে, কিন্তু জল মাটির মালিক থেকে গিয়েছে ভারতের সেই নিত্যকালীন জনসাধারণ। জমিদার, তালুকদার, জোতদার,—এরা চিরকাল ছিল ভিন্ন ভিন্ন নামে। রাশিয়াতেও ছিল, এবং তাদের নাম ছিল 'ক্লাক'। মহামতি টলস্টয়ের বইতে প্রথম পড়েছিলাম, 'ক্লাক' কি বস্তু! এদের বেশের 'ক্লাক' আর আমাদের ভারতীয় 'ক্লাক' এক বস্তু নয়। বাঙ্গালী জমিদার-গণের অগণ্য অনাচারের কাহিনী জানাব্য শুনেন এসেছি। কিন্তু তাদের অন্য একটা দিক ছিল। ভারতের 'ক্লাক'রা সেকালের 'স্লাভ' ও তাতারদের ব্যাধিগস্ত বদন্তি নিয়ে জন্মাননি!—বাঙ্গালী জাতির আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতা, জগৎসভায় তাদের গৌরবের পরিচয়, বিজ্ঞান বিষয়ে বাঙ্গালীর জয়যাত্রা,—এ সমস্তই জমিদার আমলের সৃষ্টি। আধুনিক ভারতের সর্ব-প্রধান সংস্কৃতির কেন্দ্র, কলিকাতা মহানগরী—এর আদিভূত জমিদার বাঙ্গালীর সৃষ্টি! আমাদের সভ্যতা বিপ্লবে তৈরি হয়নি,—চিন্তের উৎকর্ষ এবং আর্থিক সাধনা ভারতীয় সভ্যতার মূল ভিত্তি! জমিদাররা তার সহায় ছিল। বাঙ্গালীর দেউশ' বছরের সাংস্কৃতিক ইতিহাস জমিদার গোষ্ঠীর সঙ্গে জড়ানো। রাজা রামমোহনে যার আরম্ভ, এবং রবীন্দ্রনাথে যার শেষ!

খা বলাছিলাম,—সোভিয়েট গণতন্ত্র "অছি"-র দেশ নয়, মালিকের দেশ। এই বিরাট ভূভাগের প্রতি ইঞ্চি পরিমাণ ভূমি ও জলের মালিক হল সোভিয়েট রাষ্ট্র! তা হলে জনগণ কারা?—জবাব পাবে, তারাই ত রাষ্ট্র! ভূমির এক-তিলাংশ কোনও ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি নয়। যে-জমিতে ভূমি বাস করে আসছে বংশ-পরম্পরায়, সে তোমার নয়, তার কোনও দলিল আজ তোমার হাতে নেই, ভূমি তার মালিক নও! কিন্তু ওখান থেকে কেউ কোনও দিন তোমাকে উচ্ছেদ করবে না, কোনওকালে কেউ খাজনা আদায়

ভূমি থাকবে ওই জমিদারের চিরকালীন উপস্বত্বভোগী। অর্থাৎ জমি রইল তোমার জিম্মায়, শুধু মালিকানাটা কেড়ে নেওয়া হল! আজ সোভিয়েট ইউনিয়নের যে কোনও নাগরিক তার দেশের যেকোনও অংশে যে কোনও সময় গিয়ে বসবাস করতে চাইলে তাকে সম্পূর্ণ বিনামূল্যে চার বিঘা বসবাসের জমি দেওয়া হবে, এবং একটি জীবিকা সে পাবে। সেই জীবিকার জন্য দরখাস্ত করা কিংবা হাটহাটি করার প্রয়োজন নেই। তুমি একটি উপস্বত্ব কাজ চাও, একথা কাকমুখে জানা গেলে সেই কাজ আসবে তোমার কাছে! প্রকাশ থাকে, মস্কো-লেনিনগ্রাদ প্রভৃতি বড় বড় শহরের মিউনিসিপাল এলাকায় ভূমি ওই চার বিঘে নিজস্ব জায়গা পেতে পার না,—এ ব্যবস্থা শুধু গ্রামাঞ্চলের জন্য! গ্রামের চাষী শহরে গিয়ে বাড়ি বানিয়ে বসবে, তা চলবে না। শহর মানে যন্ত্রশিপের কেন্দ্র। সেখানে থাকবে শিল্পকর্মী,—চাষীর জায়গা কোথায়? যুক্তিহীন খেলা-খুঁশির প্রপ্রয় চেয়ো না।

“কার্ল মার্কস কলেকটিভ ফার্মটি” ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বরে পতন হয়,—বিস্ফোরণের ১৩ বছর পরে। তখন ওখানে মোট ৬০টি টুকরো চাষের ক্ষেত ছিল, এবং মাত্র দুটি ঘোড়া ছিল লাগল টানার জন্য। দরিদ্র চাষীদের জীবন ছিল দুঃখ-দৈন্যে পরিপূর্ণ। এখন এখানে ৫৬৫টি পরিবার বাস করে ফসলের ক্ষেত্রে এক হাজার লোক খাটে, এবং ৩০০০ নরনারী ও শিশু প্রতিপালিত হয়। প্রতি পরিবারের নিজস্ব চার বিঘা জমি। এখানে আপেলের বাগান হল প্রায় ১০০ বিঘা, আঙ্গুরের দরুণ প্রায় ১২০০ বিঘা। ৪১০ গাভী,—তার মধ্যে ১৬০টি দুধ দেয়,—প্রতি গরুর দুধ আধমণের কম নয়। ৩০০০ ভেড়া এবং ২৫০টি শূকর, ৩৫০০টি মুরগী ও হাঁস,—এগুলি রয়েছে। এই চাষী-প্রতিষ্ঠানের বাৎসরিক উপার্জন হল ১,১৫,০০,০০০ লক্ষ রুবল। ভারত সরকারের বিনিময় ব্যবস্থানুসারে প্রতি ছয় টাকায় প্রতি পাঁচ রুবল। এই ফার্মে একটি মেয়ে অথবা একটি পুরুষ সারাদিনে মোট ৮ ঘণ্টা যদি ক্ষেত-খামারে কাজ করে, তবে সে দৈনিক উপার্জন করবে ১ কিলোগ্রাম পরিমাণ গম অথবা চাউল, ৫ কিলো করতে আসবে না, মিউনিসিপ্যাল কিংবা ইউনিয়ন বোর্ড কখনও টাক্স চাইবে না,—তরিতরকারী, ১০ কিলো আলু এবং নগদ ২১ রুবল। যে-যত খাটে তার

ততই উপার্জন। প্রতি বছরে ওরা মোট ৭৫০ “ওয়ার্ক-ডে ইউনিট” গণনা করে। অর্থাৎ একজন ব্যক্তি প্রতিদিন যদি মোট আট ঘণ্টা ক্ষেত-খামারে কাজ করে, তবে উপার্জিত সামগ্রী এবং নগদ মজুরি মিলিয়ে সে বৎসরে ২০ থেকে ২৫ হাজার রুবল পরিমাণ রোজগার করবে। সম্প্রতি ইশাপোভা নামক একটি গয়লানি এক বছরে মোট ৮০০ ইউনিট পরিশ্রম করে টাকা ও সামগ্রী মিলিয়ে ৪০,০০০ রুবল উপার্জন করেছে। এইসব কর্মীরা স্টেট থেকে বিশেষ পুরস্কার পায়, এদের ছবি টাঙ্গানো হয় নানা জায়গায়, এবং এরা উপাধি পায় “Hero of the Socialist labour”। সোভিয়েট ইউনিয়নের হাজার হাজার প্রতিষ্ঠান-দস্তরে এইসব ‘হিরো’র ছবি তাদের কাজের পরিচয় দিয়ে ঝুলিয়ে রাখা হয়। কাগজে-কাগজে এদের নাম ও ছবি বেরোয়।

প্রতি চাষী পরিবারের নিজস্ব জমি চার বিঘার মতো, বোধ হয় একটু বেশি। তাদের আছে ঘরোয়া আঙ্গুর আর

আপেলের গাছ, খামারে শাকশাক্তী,—আলু, লাউ, কুমড়া, বেগুন, পেঁপাজ, আদা, টমাটো, বেরী, গাজর, বাট, কপি,—যে যেমন লাগাতে পারে। ঘরে আছে গরু, কিংবা ঘোড়া, হাঁস বা মুরগি, যদি কারও আপত্তি না থাকে ত’ শূকর,—শূকর পালনে লভ্যাংশ প্রচুর! তবে মসলমানরা প্রায়ই শূকর রাখে না। কারো কারো বাড়ীতে দুই তিনটি গরু। বাড়ীর বড় ছেলে যদি বড় আর বাচ্চা নিয়ে আলাদা হয়ে যায় ত’ থাক না। সে হয়ে গেল একটা ফ্যামিলি। পেয়ে গেল চার বিঘা জায়গা! ছেলেমেয়ের পড়াশুনো, অসুখ-বিসুখ,—এসবের খরচ নেই। বৃদ্ধো হলে যথার্থিতি পেন্সন।

কথায় নির্ভর করার মতো মন আমার নিঃসংশয় নয়। অথচ মাত্র সাত ঘণ্টার মধ্যে গ্রামের পর গ্রাম ঘুরে এমন ফরমাস নিয়েও আসিনি। কিন্তু ওরই মধ্যে প্রতি চাষী পরিবারের ঘরকন্মায় যা দেখলাম, তা আমাদের দেশের চার পাচশ’ টাকা মাইনে-পাওয়া কর্মচারীদের অবস্থার

## একটি ঘোষণা

নির্বাচনের তোড়জোড় আরম্ভ হয়ে গেছে। রাজনীতিক, অর্থ-নীতিক এবং জাতীয় ও আন্তর্জাতিক—নানা প্রশ্ন এসে আপনার মনে ভিড় জমিয়েছে। কিন্তু আপনি নিজেই এই সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন। পড়ুন :-

হিউ স্টোন ওয়াটসনের আধুনিক কালের বিপ্লব—	২৫	হাওয়ার্ড ফাফটের নবন শেখতা—	৭৫
লিওনার্ড সেপিরোর রাশিয়ার ভবিষ্যৎ—	২৫	অশোক মেহতার পরিকল্পিত অর্থনীতির রাজনীতি—	১০১২
আলফ্রেড জুবাবমানের আর্থিক দাম্ভাজ্যবাদ—	২৫	বাল্টাম ডি উলফের সোভিয়েত সমাজ ব্যবস্থা—	১০৫০
বি. জে. পি. উডসের অর্থনৈতিক সহযোগিতা—	২৫	ঘোশেয় কোরবেলের চেকোস্লোভাক গণতন্ত্রে কমিউনিস্ট স্বতন্ত্র—	১০৫০
বকাফলার রিপোর্ট গণতান্ত্রিক আদর্শের ক্ষমতা—	২৫	ফাদার রিগনের নয়া চীনের কারাগারে—	১০৫০
জ. লে. ম্যানকেনের প্রতিরক্ষার অর্থনীতি—	৩৭	ডেভিড কাম্যান কয়েলের বৃত্তরাস্তার রাজনৈতিক পদ্ধতি—	২৫০
পিটার হালাজের আন্তর্জাতিক শ্রম উৎসব—	৩৭		
অমালগম দাশগুপ্তের দেশোন্মেষণে গণতন্ত্র—	৩৭		
লেফটার বি. পিয়ারসনের বিশ্ব রাজনীতিতে গণতন্ত্র—	৫০		

পরিচয় পবালিশার্স :

২১, হায়ং থা লেন, কলি-১।

সর্বপ্রকার পুস্তক সরবরাহ  
প্রতিষ্ঠান

ফোন : ৩৫-২৪১৪



মতোই। প্রতি বাড়ীতে ইলেকট্রিক রেরিডো,—অনেক বাড়ীতে টেলিভিজন। বাড়ীর প্রতি কাঁচের জানলা খুলে দেয়াব বিজ্ঞানাপন ডাল, টেবিল চেয়ারের সমস্ত আলমারি, পাউরিটি প্রস্তুতের উন্নত অনেক ক্ষেত্রে মেঝের উপর লতরাপি—এবং সকলের চেহারা স্বাস্থ্যোজ্জ্বল। উঠানে আর বাগানে গোলাপ ডালিয়ার সমরোহা; লতায় লতায় তখনও আগের মতোই। শিশুদের সুন্দর এবং বন্য-স্বাস্থ্য দেখলে চুপ করে হাসি মুখে দাঁড়িয়ে যেতে হয়। গ্রামে গ্রামে বৃশ মগোল, ডাতার, ডুকি, উজবেক—সবাই একত্র ভাড়িয়ে আছে।

এইসব কেন্দ্রে আছে ক্রাব এবং কনসার্ট, আছে সিনেমা এবং যন্ত্র। শীত গ্রীষ্মে বাইরের শিক্ষণীয়া আসে। একটি মাধ্যমিক ও দুটি প্রাইমারি স্কুল, একটি বড় হাসপাতাল, তিনটি চিকিৎসা কেন্দ্র। এদের আছে আঠারো খানা লরী। আঠারো খানা খোলা ট্রাক, দু'খানা ফার্মের মোটর। কুড়িটি পরিবারের বাড়ীর মোটর আছে, পনেরো খানা মোটর-সাইকেল। মাখন ও চাঁজ এখানেই তৈরি হয়। তেল নামক কোনও খাদ্যবস্তু এরা জানে না,—এটি পাজার-কান্দারের মতো।

শতকরা ২২ ভাগ খাদ্যসামগ্রী বেচতে হয় গভর্ণমেন্টকে, এবং চাষী-প্রতিষ্ঠানের সামগ্রিক উপার্জন থেকে শতকরা ৮ ভাগ রাজস্ব দিতে হয়। গভর্ণমেন্ট এই ফর্মকে প্রতি মাসে পাঁচ লক্ষ রুবল দেন। পেন্সন-ভোগীদের মাসোহারা-স্বরূপ এবং ফার্মদের প্রতি মাসে রাজস্বস্বরূপ ১০,০০০ হাজার রুবল। এই ফার্মের দুটি দংশ-বিভরণ কেন্দ্র আছে তাসখন্দ এবং অনগ্র আছে সাতটি। আমরা এখানকার বিরাট গোশালা, তাদের সবপ্রকার ব্যবস্থাাদি এবং বিচরণ ক্ষেত্র দেখে ঈর্ষান্বিত হলাম, এবং আশ্চর্য্য চাঁওনী গাইয়ের অপেক্ষা বহু আকর্ষিতসম্পন্ন গাভী ও তাদের পালন-গলি দেখে বিস্ময়াহত হলাম। এই ফার্মের নানাবিধ উপকরণ কলকল্লা ঝাড়াই-ঝাড়াইয়ের বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি ট্রাক্টর এবং বিভিন্ন সরঞ্জাম একদিনে ব দৃষ্টিনন্দ দেখা সম্ভব নয়। কিন্তু প্রথম-দিকে যেমন আমার মনে ছিল তাহলেও এখন তার চেহারা হয়ে গেল পরদী-কাতর। যে-দেশে গরু, শিশু ও স্ত্রীলোকের চেহারা স্বাস্থ্যোজ্জ্বল, সে-দেশের ঐশ্বর্য ও সম্পদের প্রাচুর্য

সম্বন্ধে আমার মনে কোনও প্রকার সংশয় হইল না।

মাঠে-মাঠে জলের ব্যবস্থা এবং নালিপথগুলি দেখার জন্য ঘণ্টাখানেক ধরে আমরা চারদিকে ছড়িয়ে পড়লাম। এ যেন বর্ধমান জেলার গ্রামের ধার। কিন্তু আশপাশে একটির পর একটি আগুনের লতাবীথিকা দেখে আমাদের ছোটখাটো দলটি হয়ে উঠল 'পঙ্গপাল' ডাঃ সুবীতিকুমার—যিনি চিরনবীন—'তিনি হলেন 'ডাকাত দলের' সদস্য ফলে, নীতি, ধর্ম, সংযম ও শাস্ত্র সমস্ত বিষয়ই দিয়ে শ্রীধরনী, সুভাষ গোপাল হালদার, দামোদরন—ইত্যাদি আমরা সেই বেওয়ারিশ আগুনের বনে প্রবেশ করলাম, এবং ঘণ্টাখানেক পরে পেট মোটা করে সে-অঞ্চল থেকে টলতে টলতে যখন সভাসমাজে এসে দাঁড়লাম,— আমাদের অবস্থাটা তখন মনে হল,—জোৎস্না রাতে মহুয়া বন থেকে বেরিয়ে এসেছে কয়েকটি রসগপগদ ডালুক ভায়া!

এর পরে সবাই এসে জটলম এল লগানবাড়ীতে,—চারিদিকে তার কাঁচা পথ, গ্রামের ষায়েবাড়ীতে অস্থায়ী ব্যবস্থাপনার মধ্যে এসে পেঁচিলুম মনে হচ্ছে। বাড়ীটি পুরনো এবং আশপাশের কয়েকটি কাঁচাপাকা একতলা বাড়ী থেকে গ্রামের বৌরা এবং ছেলেমেয়ের তাদের সুন্দর মুখগুলি বাড়ীয়ে উৎকর্ষিত দিচ্ছে। চালার তলায় বড় বড় সোহার কড়ই এবং ডেকচিতে মোগলাই পেলাও মাংস চড়েছে, এবং এদিকে ছোট ছোট কাঁচ কল্লার উন্নত উৎকৃষ্ট 'দুস্বার' মাংসে ঘৃতপক্ক শিকারবাহ এক একটি টিনের কাঠির দ্বারা প্রস্তুত হচ্ছে। এত লোকের সমাগম,—প্রকৃতির তাড়না আছে বৈকি! সুতরাং তার জন্যও বেড়াঘর উঠে গেছে রাতারাতি। আগাগোড় চেহারাটা শাখ, ভারতীয়ই নয়, বগ-দেশীয়। কেউ কারো ভাষা জানি নে কিন্তু সবাই 'মলে গলাগলি ও হাসি হুসুড় করতে এতটুকু লাজ নে। কাঁচ টাটার উপর নাচগান রাজনা রাঁধি ম্যাজিক চোল-ঢাক,—সবগুলো চলছে একে একে। সেই ঘণ্টাবাতার মধ্যে নামলেন আচার্য্য আশ্র, শেখেন, শ্রীমতী প্রদোষ কাউর এবং ভারতীয়দের মধ্যে অন্যান্য অনেকেই। সেটাকে এক কথায় বলে আনন্দ উৎসবের কাণ্ড-কারখানা। গ্রামের প্রবীণ মোড়লবা পশ্চত ছুটে এসে তাদের প্রাচীনকালের

কৃতিত্ব দেখাবার জন্য হুজুগে মেতে উঠল, এবং এই ডামাডোলের মধ্যে বারান্দার উপর টেবিলে পাড় পেতে বসে ভারতীয় কুলীন ব্রাহ্মণ-বোম্বেয়ার কোন কোন নিষিদ্ধ মাংসাদি এবং কি কি প্রকার পানীয় বেশ মুচিসংকারে একে একে আত্মসাৎ করতে লাগলেন, তার হিসাব আমার ডায়েরীতে নেই। এঁরা তবো আমাদের তদানীন্তন সুহৃদ এবং অভিভাবক, বনবান কঠিন ও পরিহাস-প্রিয় জনাব মুস্তফা ইসমাইলজ সম্প্রতি আজও দ্বন্দ্বেরে রেখেছেন। যখন সবাই ফিরলুম তখন প্রায় সন্ধ্যা। বিপুল উৎসুক জনতা হোটেলের সামনে এবং অপেরা ব্যালে থিয়েটার চা-পার্টী সম্মেলন নৈশভোজ,—প্রকৃতির অগণিত আমন্ত্রণ সকলের জন্য প্রতীক্ষা করছিল।

\* \* \*

১৩ই অক্টোবর তারিখে লেখক সম্মেলনের পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনের শেষ দিন। ভিতরে প্রেক্ষাগৃহ জনপরিপূর্ণ। প্রত্যেকটি জাতি, অথবা প্রায় ৪৫টি জাতির সকল প্রতিনিধি উপস্থিত। সবাই উদ্‌গ্রীব, তাসকদ উৎসুক, পৃথিবী কোঁহলী,—এশিয়া আফ্রিকা লেখক-সম্মেলন থেকে মহাপ্রাপ্ত এবং আফ্রিকার মর্মগণী একটি চরম প্রস্তাবের দ্বারা ঘোষণা করা হবে। কেন্দ্র ব্যক্তি সেটা ঘোষণা করবেন, সেটি এখনও জানিনে।

প্রথম দিকটার আরম্ভ হয়ে গেল 'বিজয়া সম্মেলনের' কোলাকুলি এবং ভালবাসা। যে সকল বিদেশী রাশিয়ান-ভোদাকার লোভে হুজুগ করে এসে-ছিলেন, এবং আজ সকালেও যাদের অনেককে প্রান্তরারের টেবিলে বসে মদ্য-পান করতে দেখেছি, তাদের কেউ কেউ বিশেষ আবেগপ্রবণ হয়ে ওই কোলাকুলি এবং ভালবাসার মধ্যে হু হু করে খানিকটা কাদলেন। 'বিজয়া সম্মেলনের' অন্তরালে সমগ্র প্রেক্ষাগৃহের হৃৎস ছিল রাজনীতিক শ্বাস-প্রশ্বাসে ভরা। ভারতবর্ষের প্রতি অনেকের দৃষ্টি নিশ্চয় ছিল। আজ প্রয়োজন ছিল ডাঃ রাধা-কৃষ্ণ, অথবা হুমায়ুন কবীর, 'কিনবা সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উপস্থিতির। আজ যখন এই জগৎসভায় নিজেদেরকে বড় সামান্য মনে হচ্ছিল।

সহসা তারাতারকর মস্তকের উপর থেকে নেমে সোজা এলেন আমার কাছে।

কানে কানে বললেন, শিগগির বাইরে চল, আমার শরীর খুব খারাপ লাগছে।

তৎক্ষণাৎ সাঁট ছেড়ে উঠে তাঁকে সঙ্গে নিয়ে হনহন করে বাইরে এলুম। ভয়াব্র কণ্ঠে বললুম, ডাক্তার ডাকব? কেমন মনে হচ্ছে?

তার দাঁড়াবার অবস্থা ছিল না। বললেন, না, ডাক্তারের দরকার নেই। আগে ঘরে নিয়ে চল। শিগগির এস—

দ্রুতপদে তাঁর সঙ্গে কিয়দূরবর্তী তাসকন্দ হোটেল পেঁপে লিফট বেয়ে উঠে তাঁকে তাঁর ঘরে পেঁপে নিয়ে দিতেই তিনি বাধারূপে ঢুকে সবাক্রে হড় হড় করে বমি করতে আরম্ভ করলেন,— ইত্যাদি। আমি বাইরে দাঁড়িয়ে এই বিদেশ বিভূষণে ওলাওটা রোগের আতঙ্কে অদ্ভুত হয়ে তাঁর স্ত্রী-পুত্র-পরিবার, স্বজন-পরিজনদের কথা স্মরণ করে ঠকঠক করে কাঁপছিলাম। এর আগে একদিন নীচের হোটেল খাশার সময় তিনি ঠাঠর না করে অনামনস্ক ভাবে ‘শাদা মাষ্টার’ গিলতে গিয়েছিলেন,—সেদিন ভয়ানক ‘বিশম’ লেপে তাঁর ঘে ‘ফাড়া’ গিয়েছিল, সেটি আমি ভুলিনি। কিন্তু আজ আমি কোন ভাষায় তাঁর স্ত্রী-পুত্রের কাছে টোলগান পাঠাব—সেইটি আবুল হয়ে ভাবছিলাম! কেন মরতে আমি তাঁর সঙ্গে এসে-ভিলাম? কী বলব সবাইকে? কেমন করে পোড়ামুখ দেখাব?

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে তারাশঙ্কর দরজা খুলে তাঁর চাঁদমুখখানি নিয়ে নেতেরলেন। তারপর সহাস্যে বললেন, ভুল গেছে বুঝি? কাল রাতে তুমি যে সেই ইংরেজি জোলাপের ট্যাবলেটটি খাইয়েছিলে,—মনে নেই? তার ওপর আজ সকালে আবার কতগুলো গিলে একটু ভুল করেছে! এখন একটু ভাল আছি। বিশ্রাম দরকার।

ঘোড়ালৈড়ের ঘোড়া যেমন হ্যাঁচকা পেলেই তীরবেগে দৌড়ায়, তেমনি করে আবার ছুটলুম সম্মেলনের দিকে। প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে ঢুকে আবার নিজের জায়গাটিতে একটু সন্মুখ হয়ে বসে এদিক ওদিক তাকিয়ে একটু আমোদ পাচ্ছি, এমন সময় ফিরে দেখি—তারাশঙ্কর গুটি গুটি আবার মন্ডের উপরে উঠছেন! বাঁচলুম। চুলায় যাক, ভারতবর্ষ, আমার নিতাসঙ্গী বীরভূম অস্ত্রপর সূক্ষ্ম থাকলেই আমি স্বস্থিতবোধ করি।

পূর্ণাঙ্গ সম্মেলনের সামনে দাঁড়িয়ে তারাশঙ্করের ‘পাতানো’ ডেপুটি ডাঃ মূলকরাজ আনন্দ সকল জাতির পক্ষ থেকে সেই তথাকথিত ‘সবসম্মত’ মূল প্রস্তাবটি পাঠ এবং ঘোষণা করলেন। ডাঃ আনন্দ এই প্রাধান্য চেয়েছিলেন, যেমন অনেকেই চায়,—এবং এটি তাঁর প্রয়োজন ছিল। কিন্তু তিনি আরেকটু চিন্তা করলেই বুঝতেন, ‘পরাজিত’ ভারতবর্ষকে তাঁর মুখ দিয়ে উপযুক্তভাবে প্রাশিচ্যুত করানো হচ্ছিল, এবং কনগ্রেসী তারাশঙ্কর ভারতের মুখপাত্র হয়েও কেমন একটা বিচলিত আশঙ্কায় একটু গ-বাঁচিয়ে সরে রইলেন। সম্ভবত শ্রীনেহরুর নিকট একটি জবাবদিহির প্রশ্ন ছিল তাঁর মনে মনে। কিন্তু যে সকল বাক্য এবং শব্দের প্রতিবাদ জানিয়ে সৌদীন তারাশঙ্কর ভারতীয় গোষ্ঠীর মুখপাত্র পদ ত্যাগ করতে গিয়েও মোহ-গ্রস্ত হয়ে ফিরে দাঁড়িয়েছিলেন, ঠিক সেইগুলি যথায়ভাবে মূলে প্রস্তাবটিতে সুসজ্জিতভাবে প্রকাশ পেয়েছে।

মুখপাত্র তারাশঙ্করও নয় এবং হাঁসখন্দী ডেপুটি মূলকরাজও নয়, কিন্তু ভারতবর্ষ সৌদীন নিরুপায়ভাবে চীনের বাক্য স্বভাবের জিদ, অন্ধিকার কৃষ্ণরক্তিম চন্দ্র, আরবদের বিদ্‌ম্প এবং নীশরের ব্যক্তি—এইগুলির কাছে নাক খে দিয়ে বাড়ি ফিরেছিল! পরবর্তীকালে বাস্তববাদী এবং দূরদর্শী শ্রীনেহরুর কাছে এই সব দৃশ্যের নিভুল চিত্র পেশ করা হয়েছিল কিনা, আমার সন্দেহ আছে।

তারাশঙ্কর বিদায় নিচ্ছেন আজই শেষ রাত্রি। সন্ধ্যাবেলায় তিনি আমাকে বললেন, তুমি এখানে কিছুদিন থেকে যাবে মনে হচ্ছে। কিন্তু ভেবো না, আমি তোমার বাড়ির নিয়মিত খেজখবর নেবো। নিজেই আমি যাব তোমার ওখানে।

সতানিষ্ঠ রাহণ তাঁর প্রতিশ্রুতি যথা-যথ পালন করেছিলেন। আমি কৃতজ্ঞ। পুনরুক্তি বাহুল্য, তাঁর আগ্রহ এবং আকর্ষণেই এদেশে আমার আসা। আমার দ্বারা তাঁর সহায়তা হোক এবং এবং তিনি গৃহস্বাচ্ছন্দ্য পান, এই ছিল আমার কাম্য। তিনি আমার সত্যার্থ, বহুদাক্ষের বন্ধু এবং অনেক দুর্যোগ-বিপর্যয়ের সংগী। আমি তাঁর গোরবের আনন্দভোগী। সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি আপন অধবসায়ের দ্বারা যে খ্যাতি ও

শ্রীমন্তোষকুমার কুণ্ড

বাসুদেব ঘোষের

পদাবলি ৪.০০

শ্রীসুন্দর মনোপাখ্য

রবীন্দ্র-সাহিত্যের

নব-রাগ ৫.০০

ডাঃ মনোরঞ্জন জানা

রবীন্দ্রনাথ (কবি ও দার্শনিক)

১২.৫০

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস

(সাহিত্য ও সমাজ)

৮.০০

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

মুক্তির সন্ধানে ভারত

১০.০০

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ

প্রাথমিক উত্তান-বিদ্যা

৩.০০

বাসবদত্তা

গৃহস্থ বধূর ডায়েরী

৭.০০

মোহিতলাল মজুমদার

কাব্য-মঞ্জুষা (পেঁপে ও সটীক)

১০.০০

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

মহাপ্রভু আচৈতন্য

৬.০০

শ্রীমৎলালিত দাশগুপ্ত

মুক্তপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ

৬.০০

পরমারাধ্যা শ্রীমা

২.৫০

অশোক পুস্তকালয়

৬৪, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

প্রতিষ্ঠা নির্মাণ করেছেন, সেটি অনন্য। আমি তাঁর গণেশের বিশেষ অনুরোধী। একদা রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রনগরের গঙ্গার ঘাটে তাঁর নৌকায় বসে আমাকে বলেছিলেন, নতুন লেখক একজন এসেছে, দেখেছ? তারাত্তরকর বলেন পাখায়! ভান গল্প লেখে! পাড়ে আনন্দ পাই!

আমি তখন একটি “কাগজের সম্পাদক। তারাত্তরকর সে-কাগজে লেখেন। কবির মূখে সূচ্যাবিত শব্দে খুশী হয়েছিলুম।

রাশ্রে এক সময় তারাত্তরকরকে ডেকে বললুম, শোনো, এবার থেকে একটি কথা বিবেচনা করে দেখো, ভাই। আমার বিশ্বাস, ভারতের বাইরে আর কোথাও তোমার পক্ষে না যাওয়াই সম্ভব। বিদেশের জল হাওয়া, খাদ্য, বসবাস এবং বিদেশী সমাজ—এদের কোনটাই তোমার ধাত্রে সহ্যে না। কথাটা মনে রেখ।

এর কিছুকাল আগে তারাত্তরকরের আত্মকথা যাবার কথা উঠেছিল, সেটা এখন আর শোনা যাচ্ছে না। তাঁর মতে সরল, নিরীহ এবং পরোক্ষাধর্মী ব্যক্তির পক্ষে বহুতর পৃথিবীর লোকযাত্রার মগ্না গিয়ে না পড়াই স্বাস্থ্যকর। তাঁর স্ত্রী-পুত্র তাঁকে অতঃপর অকস্মে না ভাসালেই আমি সুখী হই।

শেষ রাশ্রে তারাত্তরকর আমাকে তুললেন। তাঁকে বিদায় দিতে এলুম সিঁড়ি পর্যন্ত। শ্রীমতী ভেরা তাঁকে নিয়ে চললেন তাসকাদ বিমানঘাটিতে। যাবার সময় তিনি আমাকে উপদেশ দিলেন, “দেখো ভাই, ভারতবর্ষের সম্মান যেন ক্ষুণ্ণ না হয়!” আমি হাসিমুখে তাঁর দিকে চেয়ে রইলুম।

আম্বাজ বেলা দশটার সময় কানে এল, বিমানঘাটিতে তাঁর পাসপোর্ট নিয়ে। কি যেন গুস্তগোল বেধেছিল। সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রত্যেক বিমানঘাটি পেরোবার সময় একটি অনুমতিতর ছাপ প্রতি-পাসপোর্টে দেওয়া হয়। শ্রীমতী ভেরার সেটি হুঁস ছিল না। এক সময় এই স্বগোপনীয় মহিলা যখন সামনে এসে দাঁড়ালেন, তখন হাসিমুখে প্রশ্ন করলুম, কপালে পুরস্কার কিছুর জুটল?

নম্রহাস্যে ভেরা জবাব দিলেন, যাবার মধ্যে বধা পড়লে সকলেরই তখন মেজাজ খারাপ হয়! অপরাধ আমারই।

তবে উনি অসুস্থ মানুষ কিনা,—চট করে রাগ এসে পড়ে! আমারই দোষ—!

লাউজে বসে আমরা কয়েকজন ভারতীয় শ্রীমতী ভেরার অবস্থাটা অনুমান করতে আরিছিলুম বৈকি। কিন্তু তারাত্তরকর ততক্ষণে দিল্লী পৌঁছে গেছেন!—

ভারতবর্ষ ত্যাগের প্রাক্কালে এটি শুনছিলুম, সম্মেলন শেষ হবার পর সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ আমাদের কয়েকজনকে দিন পনেরো ধরে তাঁদের শহর-বাজার দেখাবেন। মস্কোয় আমাদের নিয়ে যাওয়া হবে কিনা, সেকথা কেউ বলছে না। পরিস্থিতি উৎসাহজনক নয়।

আমাদেরকে জর্জিয়ায় নিয়ে যাবার আয়োজন চলছিল। তাই সই।

ইতিমধ্যে আমাদের অনেকে অর্থো-পার্জনে মন দিয়েছিলেন। হিজিবাঁজি লিখে একটা খাড়া করলেই টাকা! আমি লিখেছি তিন চারটি। কিন্তু টাকার টিকিও দেখিছিনে। বোধহয় ‘গোকলে’ বাড়ছে। লেখাগুলো যারা নিয়ে গেছে, তাদের নামধাম কিছুরই জানিলে। সে খাই হোক, অবস্প্রকার ‘সাহিত্য’ রচনার ফলে ভারতীয় তিনটি মহিলার আর্থিক অবস্থা দেখতে দেখতে বেশ সচ্ছল হয়ে উঠল।

বন্দুকের চৌহান, সত্যানন্দ, পট্টনায়ক, দুর্গা ভাগবৎ, হরচরণ সিং, দেশপাণ্ডে প্রভৃতি সকলেই সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের মেজাজ-মর্জি নিয়ে যখন আলাপ আলোচনা করছেন তখন নেলী মাঝে মাঝে এসে তার দুই একটি ইংরেজিজন জানিয়ে সকলের মধ্যে কৌতুক সৃষ্টি করতেন। ওরই মধ্যে এক আধবার অসা যাওয়া করছেন সহবাসী দুই অভিন্ন-হৃদয় কমিউনিষ্ট বন্ধু, সুভাষ মুখোপাধ্যায় এবং কেরালার অধ্যাপক নামোদরন। নেলী অমদেরকে মধ্যে মধ্যে চা খাওয়াচ্ছে। মেয়েটার চারিদিকে পতঙ্গগুঞ্জন কম হয়নি। দুইটি কালো-মীনীর মাঝখানে তার হাঁরের আংটিটা জ্বলজ্বল করছে।

এমন সময় শ্রীমতী সোরেংলানা সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসে এদিক ওদিক তাকাল। রুদ্ধশ্বাসসহ উঠেছে সিঁড়ি দিয়ে—মুখখানি বড় ক্লান্ত। আজ আর সে যেটর নয়—পরেছে একটি ধূসর কোমল ফ্রান্স কোট। কেন জানিলে,

সে যেন নেলী অপেক্ষা আমার অনেক নিকটতর! পাশ থেকে কে যেন বলল, ওই নিন্, আপনার ‘মেয়ে’ এসে হাজির!

লানা আমাকে দেখে হাসিমুখে এগিয়ে এসে কাছে বসল। বুকেতে প্যারিসে মেয়েটার সরল নিশ্চল্য ও মিষ্ট চাহনি দেখলে কেন আমার ভিতরে একটা বাৎসল্য ঘূর্ণিয়ে ওঠে। ছোট রুমালটি দিয়ে কপাল মুছে চুলগুলি সরিয়ে সে নিজের পেটফোলিওটি খুলল। পরে বলল, আপনার এই আয়নাটি আমার কাছে ছিল। সেই যে সোদিন কিনেছিলেন—?

হাসিমুখে বললুম, আমার সঙ্গে এমন করে সম্পর্ক ঘোচাতে তুমি উৎসাহ পাচ্ছ?

লানার আগ্ৰহগুলি একবার তার ব্যাগের মধ্যে থেমে গেল, এবং সে মাথা নীচু করেই একটি রঙ্গীন পুস্তকটি বের করে লাল ফিতা লাগানো কাগজের তিন-কোনা বাস্তব বার করল। ঈর্ষয় মৃদুস্বরে বলল, আপনার বড় মেয়ে অসাব্যও বোন, তাকে এই পাউডরের কৌটোটি দেবেন!— এই বলে সে বাস্তব আমার হাতে দিল।

বিদেশে ভাবের কেনও আবেগ প্রকাশ করতে নেই, সেজন্য আমি সতর্ক হয়ে থাকি। অতঃপর এক সময় তার দিকে চেয়ে শান্ত কণ্ঠে বললুম, আমার বড় মেয়ের চেয়েও আমার যে-মেয়েটি বয়সে একটু বড়,—কই, তাকে ত’ কিছুর দিয়ে যেতে পারলুম না?

সংযত মৃদু কণ্ঠে মাথা হেঁট করেই লানা বলল, তার স্বামী এবং তাকে আপনি আশীর্বাদ করে যান!—

আমি শূন্য বললুম, একটি অনুরোধ করে যাই। কিছুকাল এ ধরনের কাজ তুমি আর নিয়ে না। তোমার বর্তমান শারীরিক অবস্থায় এসব ছুটোছুটি কাজ তোমার পক্ষে ভাল নয়, লানা!

লানা একবার আমার দিকে তাকিয়ে একটু জড়োসড়ো হয়ে বলল, আপনার কথা আমি ঠিক মনে রাখব! কিন্তু আমার কাজে যদি দুটি হয়ে থাকে, তবে আমাকে কমা করবেন! কলকাতায় ফিরে মিঃ ব্যানার্জীকে আমার নমস্কার জানাবেন। অন্তিমটি দিন, এবার আমি যাই—

লানার বিদায় নেবার পর আমি ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। এমন কছাকাছি তখন কেউ ছিল না যাকে বলতে পারতুম, এমন

সংপ্রকৃত, মিষ্টভাষীণী এবং তদুপরে তাসকন্দে আমি কসই দেখেছি।

উৎসবের কোলাহল করণবের পর কেমন একটি অবসাদ: এবং শূন্যতা যখন চারিদিকে ছায়াবিস্তার করেছে, এমনি সমস্ত দুটি যুবক আত্মদেহে সামনে এসে দাঁড়াল। কয়েকদিন থেকে জনতার ভিড়ের মধ্যে অনেকবার এদের দুজনকে দেখেছি। আজ তারা একান্ত হয়ে কাছে এল। একজন বৃদ্ধ, চোখে মোটা চশমা, বিশেষ শান্ত প্রকৃতি,—কোথাকার যেন শিক্ষক। নাম জর্জ। অন্য যুবকটির সঙ্গে ইতঃপূর্বে বহুবীর আলাপ করছি এবং মুখ্যতেনা—চেহারাটি অতিশয় সুখী এবং সুগোঁরা। সে উজ্জবক, নাম মামুদভ। এরা দুজন এবার এলেন আমাদের পরিচালক এবং দোভাষীরূপে। মামুদভ সামান্য হিন্দি ও ইংরেজি জানে। এরা দুজন আজ সকাল থেকে আমাদের সর্বপ্রকার দায়িত্ব নিয়েছেন। আমরা সবাই অতি দ্রুত অতরণ হয়ে উঠলুম।

অষ্টোবরের মাধ্যম্যায়। অল্পসল্পসল্প বার্ষিক বাদলও হয়ে গেছে। শেখরাগ্ন জর্জ এসে আমার দরজা তুলে গুল্ম ভাঙালেন, এবং দশ মিনিটের মধ্যে তৈরি হয়ে যখন বাইরে এলুম তখন রাত প্রথম করছে। দেখতে পাওয়া গেল সকলেই প্রায় প্রস্তুত। সদস্যরা রাণী লক্ষ্মীকুমারী, তিনি দুটি ভাগবৎ শ্রীমতী প্রদোষ কাউর, শ্রীমতী, সত্য, মাল সুখানী, দামোদরন, হরচরণ সিং, আশ্রিত দেশপাণ্ডে সবাই। অশ্রুশ্রাব্য শ্রীযুক্ত শেখানও আছেন বৈকি।

বাস ছাড়ল পাঁচটায়। তখনও রাত্রি শীত করছে। উৎসব শেষ হয়েছে দুদিন আগে, কিন্তু তখনও তাসকন্দ নগরী আলোকমালায় অলংকৃত। আমরা যখন বিমানঘাটিতে এলুম, বহু যাত্রী তখনও বৈষ্ণু ও চেয়ারগলি দখল করে নিতেন। উপরের হোটেল জর্জ আমাদের নিয়ে গিয়ে প্রাত্রাশের টেবলে বসালেন। গরম গরম চা অথবা কফির প্রয়োজন ছিল বৈকি। অতঃপর শ্রীমান সুভাষের সঙ্গে বসে গেলুম দাবা খেলায়। সোভিয়েট ইউনিয়নের বহু বিমানঘাটিতে দাবা খেলার ধাবস্থা আছে।

সড়ে ছটার সময় যখন বিমানটি ছাড়ল তখন যেমনই শীত, তেমনই অশ্রুকার। ভিতরটা শীতাত, সুতরাং জবাবদ্বয় হয়েই বসেছিলুম। ভারতীয়রা মোট প্রায় কুড়িজন—তাদের দায়িত্ব দেওয়া কম কথা নয়। জর্জ এক একবার উঠে কেবলই মাথা গুণেছে, কেউ হারিয়ে গেল অথবা অশ্রুকারে পিছিয়ে পড়ল কিনা। এক একজনের নাম ধরে সে ডাকে, এবং চশমাটা ঠিক করে নিয়ে তার কাগজপত্রের সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছে। এক একবার নাম এবং কাগজের সঙ্গে মানুষটাকে মিলিয়ে সর্বনিয়ে সে ব্যক্তি

সে প্রশ্ন করছে, প্রাত্রাশ ঠিকমতো খাওয়া হয়েছে কিনা। তিনিই মাইলা বারী আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন তাদের নামের পাশে জর্জ লাল চিহ্ন দিয়ে দিচ্ছে। কারণ নামটি ভারতীয় বটে, কিন্তু কোনটি পুরুষ এবং কোনটিই বা মেয়ে? জর্জের মুখে চোখে উদ্বেগ অশান্তি আর দুর্ভাবনা লেগে রয়েছে। জীবনে এত বড় দায়িত্ব আর কবে সে পালন করেছে? সোভিয়েট ইউনিয়নের সম্মানসম্মান দায়িত্ব আর কবে এমনভাবে তার মূঠের মধ্যে এসেছে—এই কাজটির মধ্যে রয়েছে আন্তর্জাতিক শৃঙ্খলার কথা, সোভিয়েট আভিযেতার কথা, ভারতীয়গণের মর্যাদার কথা, এবং সম্ভবত তার নিজ জীবনের সর্বাঙ্গীণ প্রতিষ্ঠার কথা—সুতরাং জর্জ মূহুর্নুহুর্ন আমাদের সকলের তন্দ্রার তদারকর জটিল সমস্যা ও দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে প্রচণ্ড তৎপরতার সঙ্গে কাগজপত্র ওলটাইছিল।

এপাশে ফিরে দেখি নিদ্রানিম্নীলিত চক্ষু মামুদভ সিগারেট টানছে। মুখে মৃদু সুন্দর মিষ্ট হাসি। এ জীবনে কোনও উদ্বেগের ধার সে ধারণেন। পরম নিশ্চিন্ত সে। আমরা কে কে প্রাত্রাশ বাইরিন, সে-স্বর সে রাখেন। কিন্তু নিজে সে ওই ভোর রাতে গিলেছে পটুর। গল্পগল্পে আনন্দে আত্মায় সে মগ্নগলে। সে দোভাষী বটে কিন্তু গলায়-গলায় বন্দু। কাল আমার কানে এসে বলেছে, ভাগ্যা আপনারা এসে-ছিলেন! সরকারি খরচে ভ্রমণে যাচ্ছি পনেরোশ' মাইল দূরদেশে। আর, 'বর্নিসিস'তে আমার বোনের মনুষ্য-বৃত্তি যে! ভ্রমণে ভ্রমণের দেখিনি কাউদন। আমি ঠিক আছি, বুদ্ধলেন সার, কিছু ভাবতে হবে না। দেখবেন, সব ঠিক হয়ে যাবে! আমি একাই একশ'। আর তা ছাড়া খাওয়া-দাওয়া, ফ্রুটি—বাস।

মামুদভ আমারই পাশে বসে সিগারেট টানছিল। যুবকটি আপন মথুর এবং প্রসঙ্গ প্রস্তুতির জন্য আমাদের সঙ্গে মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে।

জেট বিমানটি আমাদের নিয়ে দূর শূন্যে মিলিয়ে গিয়েছিল। উপরে মহাকাশ, এবং নীচেকার অনন্ত অতলের দিকে মহাসমুদ্রবৎ মেঘস্তর—পৃথিবীর চিহ্নমাধ চোখে পড়ে না। এটিও সেই টি-ইউ-১০৪ জেন—সোভিয়েটের গর্ব! এই বিমান যিনি প্রথম নির্মাণ করেন তাঁর নাম মিঃ টপোলভ—সোভিয়েট ইউনিয়নের সর্বজনপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক। সাল্লাজে পাওয়া যাচ্ছিল, আমরা পশ্চিম দিকে ভেসে যাচ্ছিলুম। পর্যটন থেকে চরিত্র হাজার ফুট উপরে শূন্যলোকের যাবার পথে একবারও আমরা জানতে পারলুম না যে, আমরা শিরদরিয়া নদী

পেরিয়ে কিংজল-উর্দা এবং কারাকুমের অন্তর্হীন মরুলোক অতিক্রম করে এবার আরল হ্রদ পার হচ্ছিলুম। তাসকন্দ টাইমে সকাল আটটা যখন বাজল, তখনই মাত্র দেখা গেল দূর পূর্বাকাশে রক্তিম বর্ণের সমারোহ ঝিলমিল করে উঠেছে।

মামুদভ আমার গায়ে একটি চোলা দিল,—আঃ, চেয়ে দেখুন না পাশে কে এসে দাঁড়িয়েছে! সাক্ষাৎ পরী!

ফিরেদেখি একটি সুদীর্ঘ স্বেচ্ছা-বর্তী তরণী হাসি-হাসিমুখে প্রাত্রাশের ট্রে নিয়ে দাঁড়িয়ে। মামুদভের দুটি সুন্দর চক্ষু ওই মেয়েটির কানো দুটি আয়ত চক্ষুকে যেন চিরকাল ধরে চেঁনে! মেয়েটি প্রাত্রাশ দিয়ে চলে যাবার পর একটা মাংসের চপে কামড় দিয়ে মামুদভ আমার কানে কানে বলল, 'আরমেনিয়ার মেয়ে,—ওর নাম হল 'রোজা'!

তুমি কেমন করে জানলে?

আমি!—মামুদভ হা হা হা করে হেসে উঠল। বলল, সব জেনে নিয়েছি লেনে ওঁরবার আগে! দেখবেন একবার কি করে ভাব করতে হয়? নীড়ান—

এই বলে মামুদভ গোপ্যাসে প্রত্যেকটি সামগ্রী চিবিয়ে গিলতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে বললুম, তুমি বিয়ে করছ, মামুদভ?

বিয়ে! তবেই হয়েছে! এখন বিয়ে করলে বাবা ধরে ঠাণ্ডা হবে না?

প্রশ্ন করলুম, কেন? তুমি রেজগার করছ, বিয়ের বয়সও হয়েছে,—দেখে-শুনে একটি বিয়ে করে ফেলো না কেন?

মামুদভ বলল, দেখেন? কেন, আমার প্রাণে ভয় নেই! বাবা বোঁচে থাকতে এসব চলবে না! তাহলে কান ধরে একেবারে অর্ধচন্দ্র! তিনি ভীষণ সেকলে লোক!

প্রাত্রাশ শেষ হবার পর একটা বিশেষ সময়ে বিমানটি যেন নীচে নাম-ছিল, এবং নামতে নামতে এক সময় মেঘ-সমুদ্রের মধ্যে বাঁপ দিল। যেন নীচেরে বিবর্ণ একটা বোবা ধূসরতার গঢ়তরঙ্গ কতকগুলি জনা আমরা হারিয়ে গেলুম সাগরোন্নতির মতো। তারপর এক সময় লক্ষ্য করলুম, পৃথিবীর কিছু কিছু চিহ্ন দেখা যাচ্ছে। বিশাল এক মরুভূমির প্রান্তে রয়েছে যেন এক সুনীলাভ সমুদ্র, এবং তারই দূর সীমানায় অস্পষ্ট পাহাড়ের শ্রেণী এবং রপালী রেখার মতো সর্পিলাগিত দু'একটি নদী। রেলগাড়িতে না চড়লে কতটুকুই বা দেখতে পাই! কিন্তু আমার নিজের ধারণা, সোভিয়েট-গভর্নমেন্ট বিদেশী পর্যটকদের জন্য সচরাচর রেলগাড়িতে ভ্রমণ পছন্দ করেন না! পর্যটকরা দেশ, গ্রাম, জনপদ, লোকালয়, এবং জনগণের

আভ্যন্তরীণ অবস্থা দেখতে-দেখতে যান। এটি বোধকরি তাঁদের অভিপ্রেত নয়। একথা সত্য, অল্প সময়ের মধ্যে পর্যটক-দের জন্য পরিদর্শনের ব্যবস্থা করতে গেলে বিরাট সোভিয়েট ভূভাগে বিমান ভিন্ন গত্যন্ত নেই। কিন্তু সে সকল পর্যটকের হাতে প্রচুর সময় আছে, এবং যারা নিজেদের সর্বপ্রকার ব্যয়ভার বহন করতে প্রস্তুত—তাদের যোগ্যে—বাঁশি বেলভ্রমণ করবার সুবিধা দেওয়া হয়েছে, এমন সংবাদ আমরা শুনিনি। এর কারণ অস্পষ্ট নয়। পাণ্ডবীর বহু জাতি বহু-কাল ধরে সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে বিবিধ প্রকার শত্রুতাসম্মানে লিপ্ত, এবং অধঃপতন এবং অধঃমখ্যার জাল বুনে বহু জাতি তাঁদের বিপক্ষে শত্রুজ্ঞানোচিত প্রচারণা করে আসছেন! এর ফলে কোনও ব্যক্তি অথবা জাতিকে সোভিয়েট গভর্নমেন্টে অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করতে ভয় পান। সেই সত্ত্বেও একথাও সত্য নয় যে, অন্যান্য দেশের জাত-কমিউনিষ্টকে তারা মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন! কারণ কার মনে কি আছে, দেবা ন জানিত—! যারা বন্ধু-সম্মান, তারা প্রকৃত বন্ধু কিনা এটি ভুলিয়ে জানতে সোভিয়েট ইউনিয়নের অনেক দিন লাগে। কোনও ভারতীয় কমিউনিষ্ট সোভিয়েট ইউনিয়নে গিয়ে যততর এবাধ ভ্রমণ করে বেড়াবার সুবিধা আদ্যাবধি পেয়েছেন, এটি আমার জানা নেই। চীনেরদের সুযোগ সুবিধা সামান্য কিছু বেশি। নচেৎ কোনও কমিউনিষ্টের পক্ষে কোনও বিশেষ সুবিধা সোভিয়েট ইউনিয়নে আছে, এটি আমার চোখে পড়েনি। এককালের কমিউনিষ্ট অন্য-কালে এসে সোভিয়েট ইউনিয়নের বিপক্ষে প্রকাশ্যে ও গোপনে বৈরিতা করেছে, এর দৃষ্টান্ত বিরল নয়। সেই জন্য সর্বাপেক্ষা নিকট বন্ধুদেরকে তারা যদি বা বৈঠকখানায় নিয়ে গিয়ে বসান, অন্দরমহলে একেবারেই ঠাই দেবার জন্য তারা প্রস্তুত নন।

ককেশাস পর্বতমালায় শীর্ষদেশ-গুলি ছুঁয়ে আবৃত। কিন্তু তার নীচে গম্ভীর অরণ্যে ও নদী-নিবন্ধিরণীতে প্রাকৃতিক শোভা সুন্দর। আমাদের বিমানটি জর্জিয়ান রিপাবলিকের একটি বিমানঘাটিতে অবতরণ করছিল। দেখতে পাচ্ছিলুম পূর্ব পশ্চিমে দুটি বিশাল সমুদ্র—একদিকে কাস্পিয় উপসাগর, অন্যদিকে কৃষ্ণসাগর। এই দুই সাগরের মধ্য ভূভাগে কয়েকটি দেশ সেম গণ্যে গিয়ে জড়িয়ে রয়েছে—যেমন আজারবাইজান, ইরান, আর্মেনিয়া, তুরস্ক, জর্জিয়া এবং ট্রান্স-ককেশিয়া। এদের মধ্যে ইরান ও তুরস্ক হল পররাষ্ট্র।

আমাদের বিমানটি দেখতে দেখতে মেয়ে এল ‘টিফলিস’। শহরের বিমান-ঘাটিতে। এখানেই পঞ্চাশটি লক্ষ লক্ষ ‘টিফলিস’। কিন্তু আদর করে সবই

একে ডাকে, ‘বার্ভালিস’। সোভিয়েট ইউনিয়নের ইউরোপীয় অংশে এই আমরা প্রথম পদার্পণ করলুম। তা যদি হয় তবে এটি ইউরোপের সর্বশেষ দক্ষিণ-পূর্ব কোণ। আমরা হঠাৎ একটি নতুন জগতের যেন স্পর্শ পেলুম।

অপরিচিত দেশ, এবং যারা অভ্যর্থনা করার জন্য অপেক্ষা করছিলেন তাঁদের কারও কোনও পরিচয় জানিনে। দোভাষী জর্জ সকলের সঙ্গে সকলের হাত মিলিয়ে দিলেন। ওঁদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন যারা এই প্রথম ভারতীয়কে দেখলেন, এবং ভারত সম্বন্ধে তাঁদের দীর্ঘকালের সম্ভ্রম কৌতূহলের কথাও জানালেন। আশেপাশে পুষ্পোদ্যান এবং সর্বত্র শ্রীমন্ডিত। আজ সকলের কাগজ-গুলিতে ভারতীয়গণের আগমনবার্তা বোধকরি ছাপা হয়েছিল, সেইজন্য কয়েকজনের হাতে একটু ছোট সাইজের কয়েকটি সংবাদপত্র ঘোরাফেরা করছিল। ওঁরা সকলের ছবি তুললেন, এবং এই ছবিযুক্ত সংবাদপত্রাদি পরদিন ভারতীয়-গণের হাতে দেওয়া হয়েছিল। কাগজ-গুলির ছাপা, ছবি এবং প্রসাধন—ভাবতবর্ষের সংবাদপত্রাদি অপেক্ষা নিকৃষ্ট।

এইখানে দাঁড়িয়েই আমাদের দলটি দ্বিধা বিতস্ত হল। বড় দলটি চললেন আর্মেনিয়ার রাজধানী ‘এরভানের’ দিকে। তাঁদের জন্য একখানি ভাল সরকারি বাস অপেক্ষা করছিল। এটি লক্ষ্য করেছে, অতিথিদের পক্ষে অসুবিধা না হয়, সেদিকে ওঁদের সতর্ক লক্ষ্য থাকে। এদিকে শ্রীধরগণী, সূভাষ ও দামোদরনকে নিয়ে আমরা চারজন, এবং আমাদেরক শহরে নিয়ে যাবার জন্য দু’খানা মোটর প্রস্তুত ছিল। ওঁরা সঙ্গে মিলে জর্জকে, এবং আমাদের সঙ্গে রইল মামুদভ। মামুদভ ভারি হাসি-খুশী।

প্রাচীন ‘টিফলিস’ শহর পার্বত্য—ছোটবেলাকার ভূগোলের বইতে এটি পড়া ছিল। দূর্বদ্রান্তে ককেশাসের চূড়াগুলি দেখা যাচ্ছে, এবং এই শহরটি উপত্যকার উপরেই প্রতিষ্ঠিত। বন বাগান, বড় বড় গাছপালা ও সন্দীপ সন্ধ্যার মসৃণ পথ এবং আশেপাশে পাহাড়তলী—দৃশ্য হিসাবে এগুলি মনোরম। পথে গ্রাম, ট্রিলবাস, বাস, মোটর, ট্যাক্সি—ইত্যাদি যানবাহন প্রচুর। মালপত্র বহনের জন্য ট্রাক এবং ঘোড়ার গাড়ি—দুই ই আছে। মাঝে মাঝে খোলা ও বন্ধ ট্রাকে দলের পর দল পুরুষ ও মেয়ে মজুর যাচ্ছে। ওঁদের নাম ‘ওরাকার’—অর্থহীন কর্মী। ছাড়া অপর কোনও সংজ্ঞা সোভিয়েট ইউনিয়নে নেই। ভ্রমগণকে বলা হয় ‘নরোদ’।

লেনিন এবং টালিনের বিভিন্ন ভগ্নীর প্রতিমূর্তি প্রায় বহু চৌমাথায়

প্রতিষ্ঠিত। লেনিনের মূর্তিগুলির মধ্যে দৃঢ়তা, তেজস্বিতা এবং আত্মপ্রত্যয়ের কাঠিন্যকে সর্বত্রই প্রকাশ করা হয়েছে। টালিনের মূর্তিতে নাটকীয় ভঙ্গী কম, তবে প্রাধান্য প্রচুর। এই জর্জিয়া হল টালিনের জন্মভূমি। কৃষ্ণসাগরের এপারে জর্জিয়া এবং ওপারে ক্রাইমিয়া—এই দুই দেশে মানুষের পরমাণু ন্যাক পৃথিবীর মধ্যে গড়পড়তায় সর্বাধিক। এই জর্জিয়াই ন্যাক সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নকে সর্বশ্রেষ্ঠে ‘আহার্য’ তালিকা ঘটিয়েছে শুনতে পাই। সেই আশায্য তালিকার প্রথম দফাই হল, ‘দই’। সোভিয়েট দেশে প্রাতরাশের সময় দই হল প্রথম খাদ্য! নুন ব্যতী চিনি যোগ না করে প্রায় প্রত্যেক অতি প্রাতরাশ খাবার ভূমিকাস্বরূপ এক গ্লাস ঘন পাংলা দই খায় সকলের অগে। দইটি টক, এবং এর সাধারণ নাম হল, ‘কোফর’। এটি সাধারণভাবে সকলেরই প্রিয়।

মেঘলা দিনটি বেশ ঠান্ডা। এপারো মাইল পথ পেরিয়ে লেনিনের একটি বিশাল ও সুউচ্চ স্কোয়ার ঘুরে নগরের সর্বাপেক্ষা জনবহুল একটি রাজপথের উপরে এক স্থলে এসে আমরা নামলুম। সামনেই ‘ইন্টার্নট হোটেলে’র মস্ত বড় বাড়ি, এবং আমাদের সঙ্গে যে তিন-জন কবি ও সাহিত্যিকর্মী ‘লেখক সংঘের’ পক্ষ থেকে এতক্ষণ ছিলেন, তারা আমাদের আহার বিহার বসবাস এবং দৃশ্যাদি পরিদর্শন করানোর দায়িত্ব-ভার নিয়েছিলেন। কৌতুকের বিষয় ছিল এই যে, আমাদের চারজনের মতো মামুদভও এদেশে নতুন এবং সেও সমান কৌতূহলী। শৃঙ্গু তাই নয়, আমাদের কোনওমতে এক জায়গায় বসিয়ে সে তর আখ্যায় পরিজন মহলে যাবার জন্য বাসত, এবং লেখক সংঘের কতৃপক্ষের হাতে আমাদের দায়িত্ব তুলে দিয়ে সে একটু গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বিদেশে বেড়িয়ে বেড়াবার ইচ্ছাপাতী। তার ভাব এবং ভঙ্গীর মধ্যে কতকটা যেন প্লেভারিক যৌবন চামুলাও ছিল, এবং বন্ধুদের শ্রীধরগণী তার প্রতি বিশেষ প্রীতি ও সন্মানভূতিসম্পন্ন হয়ে তাকে মাঝে মাঝে ছুঁটি দিচ্ছিলেন। মামুদভ চেষ্টা করছিল তার কর্তব্যপালনে যথাসম্ভব যেন ছুঁটি না থাকে।

হোটেলে দুটি ঘর আমাদের জন্য নির্দিষ্ট ছিল দোতলায়। এ বাড়িটি প্রাচীন আমলের, এবং বনেন্দী। এই সম্পত্তির মালিক কে ছিল, তার কাহিনী স্পষ্টত মূছে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সেকালের ‘বনেন্দী’ ব্যবস্থা এ বাড়িতেও থেকে গেছে। অর্থহীন বাথরুম, অনেক দূরে। তোয়ালে গামছা দাঁতমাজন সবান ইত্যাদিসহ লোটা হাতে নিয়ে ইউরোপীয় সমাজের মাখখান দিয়ে পেরিয়ে গিয়ে বাথরুম খুঁজে বার করার মধ্যে যে

আড়ম্বরতা আছে। সেটি চট করে মানুসকেও বোঝানো যায় না। কাছাকাছি মেমসাহেব যারা তত্ত্বাবধানে রয়েছে তারা একটু বেশি ফসাঁ এবং একটু বেশী সুসজ্জিত—আমাদের সঠিক অসুবিধাগুলি তাদেরকে বোঝাতে যাব, এমন ভাষাও হাতের কাছে নেই। আমাদের একমাত্র উপায় ছিল ধর্মঘট! কিন্তু সেটি আপাতত থাক। আরও বিপদ, সোভিয়েট স্নানাগার এবং শৌচাগারগুলি প্রাচ্যজাতিগণের কতগুলি সুপ্রাচীন বদ অভ্যাস বহন করে থাকে—সোভিয়েট ইউনিয়নের পনেরোটি রিপাবলিক সেই পুরনো এবং নোংরা অভ্যাস থেকে অঙ্গ ও পরিগ্রহণ পায়নি! জনসাধারণের মধ্যে স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের প্রাথমিক পঠ আরও কিছু প্রচার করা কতবা! এ সম্বন্ধে আমার নিজের দেশের কথা ভুলিনি। পাঞ্জাব এবং বিহার প্রদেশ দুটিতে যারা তল তল করে ঘুরেছেন, তাঁরাই জানেন জনসাধারণের একটা বৃহৎ শ্রেণী জনস্বাস্থ্য সম্বন্ধে কি প্রকার অজ্ঞ!

সুভাসের সঙ্গে হাটাপথে একটু বেশিই পড়েছিলুম। পায়ের না হাটিলে জনচিত্তের সঙ্গে কোনও সংযোগ করা যায় না। একটি দোকানের সামনে ঘাস দাঁড়ই, একটি জুজালের পাতের প্রতি যদি তাকাই, একটি শিশুর হাসির কারণ যদি বুঝি, যদি হাট-বাজারের মধ্যে দেখে বেড়াই, সবু গলিটির মধ্যে মাথা গলাই, বগানের রেলিংয়ের ধারে হেমচিটি জুতো খেলাই নিয়ে রয়েছে যদি তার কাছে গিয়ে দাঁড়ই—তারই মধ্যে পাওয়া যায় দেশের প্রকৃত ছবি! জাতিভ্রাতাদের প্রকৃত পরিচয় যেমন আছে তাঁর সাহিত্যে নাটো চিত্রে এবং বিভিন্ন কীর্তিতে, তেমনই আছে বস্তুতে বাজারে নোংরা গলিতে এবং নানা-মর্দমায়। যারা দল-বল মিলে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গিয়ে মস্ত জনজটলার মধ্যে গল্পগুজবের আসর বসায়, তারা ত' পোষাকী শ্রেণী! তারা ত' মনোনিতি ব্যক্তি, তাদের আলাপ ত' ওজন করা, তাদের ভালবাসা ত' রাজনীতিক, তাদের অভ্যর্থনা নৈর্ব্যক্তিক! তাদের মধ্যে প্রকৃত দেশ আছে কি? আছে কি প্রকৃত জনসাধারণের চিত্তলোক?

‘বিলিস’ নগর তাসখন্দ অপেক্ষা ধনী। চোখ দুটো ঘোরালেই দেখতে পাওয়া যায় জনসাধারণের অসুখা বিশেষ সম্ভল; দুর্বলতা এবং দারিদ্র্যের চিহ্নমাণ নষ্ট তাদের পোষাকে এবং স্বাস্থ্যে। প্রতি বড় বড় ডিপার্টমেন্টাল দোকান জনতায়ে পরিপূর্ণ এবং সাধারণের ক্রয়-শক্তি বিপুল পরিমাণ। ছোট ছেলেরা মেয়েদের সাজসজ্জা অতি মূল্যবান পশম এবং ফ্রান্সে ঢাকা। পথে বেরোলেই শিশুর হাতে তাদের বা বাপ খেলনা কিনে দেয়। মেয়েদের হাতেই অধিকাংশ বাজারের

থলে। তাসখন্দ ছেড়ে এসে আগারের হাত থেকে কতকটা নিষ্কৃতি পেয়েছি! প্রায় সব মেয়ের থালের মধ্যে দেখাচ্ছি আপেল-আনার-টম্যাটো-মাংস-পটুরিটি পোয়াজ-শশা, ছোট ছোট মূল্য, বিট গাজর এবং তার সঙ্গে দু'একটি বোতল কিংবা টিনের অথবা কাচের কোটা। সোভিয়েট ইউনিয়নে গ্যাস অথবা টলেকট্রিক রান্না হয়। প্রতি গৃহস্থ-ঘরে গরম জলের সুব্যবস্থা আছে। কিন্তু শীত-প্রধান দেশে প্রতি বাড়িতে কেন্দ্রীয় উত্তাপ-সিস্টেমের ব্যবস্থা আছে কিনা খোঁজ পাইনি। ‘বিলিস’ শহরের ধনসম্পদের চেহারা দেখে প্রথমটায় একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলুম।

আমরা যে-অঞ্চলে আছি সেটি “চোরগা পাড়া”, এপাশে “ধর্মভলার” মোড়, ডিকটার “ক্যামাক স্ট্রীট” ও “রডন স্ট্রীটের” পরিবেশ। পথ কোথাও নেমেছে গাড়িয়ে কোথাও উঠেছে ঢালু হয়ে। একটি মস্ত বগান দেখছি, তার উত্তরে একটি গির্জা, গির্জার মাথায় একটি ঘড়ি। বগানের একটি বেঞ্চে নিরবিচ্ছিন্ন গাছের ছায়ার নীচে বসে রয়েছে একটি তরুণ দম্পতি। কিন্তু দিনের বেলায় উভয়কে একটু যেন বেশি ঘনসান্নিধ্য হয়ে বসতে দেখে মনে হল, বিবাহিত দম্পতি নাও হতে পারে। দুই সপ্তাহকাল হতে চলল সোভিয়েট ইউনিয়নে এসেছি। নানা পথে এবং নানা অঞ্চলে কম ঘুরিনি। কিন্তু চকিতে এমন দৃশ্য কোথাও চোখে পড়নি, যেটিকে শালীনতার অভাব দেখতে পাওয়া গিয়েছে। প্রকাশ্য পথে ঘাটে পাক-নিরবিচ্ছিন্নে রোপকাপের আড়ালে বিজনে বগানে—এমন উদাহরণ দিনে ও রাতে দেখতে পাইনি যেটিকে বয়সোচিত ললি-চাপলোর দৃশ্য বলতে পাওয়া যায়। শূদ্র একাদিন সংখ্যাসংকল্প হোটেলের পাঁচতলার সিঁড়ির বাঁকে দুটি রুশ তরুণ তরুণী নামবার পথে ঈষৎ দুর্বল হয়ে পড়েছিল, কিন্তু সেটি খুঁটিয়ে আমি বলব না। তরুণ সত্যানন্দ পাশ থেকে বলেছিল, দেখলেন একবার কণ্ডটা—উত্তরে আমি বলেছিলুম, না দেখিনি। চুপ কর!

দুখানা মোটর আমাদের চারজনের জন্যে সর্বদা মোতায়নে ছিল। কিন্তু সঙ্গে তিন চারজন যারা আশেপাশে ঘুরেছেন তাঁরা আমাদের “এক পালকেরই পাখী” অর্থাৎ কবি ও লেখক। তাঁদের মধ্যে যিনি বয়সে প্রবীণ তিনি জর্জিয়ান লেখক সংঘের চেয়ারম্যান ও কবি, আরেকজন সেক্রেটারী। লেখক সংঘ এখানে শুরুর প্রতিপত্তিশালী। তাঁদের মস্ত আপস, ক্রাব, কাছারি, নাট্যমাণ এবং বিবিধ বিনোদনী প্রতীক্ষান। তাঁরা এদেশে নমস্কা এবং সর্বজনশ্রদ্ধেয়। সরকারী রাজনীতি ও পার্টির নিয়মকানুনের সঙ্গে লেখক

সমাজ সংযুক্ত। একজন বড় লেখক এবং একজন মন্ত্রী—উভয়ের মধ্যে প্রধান কে, বলা কঠিন। একজন বিশিষ্ট লেখক যদি কোনও কারণে অসুস্থতায় প্রকাশ করেন তবে রাষ্ট্রকর্তাদের টনক নড়ে ওঠে। লেখকদের ‘খোরায়’ স্বাধীনতার উপরে হস্তক্ষেপ করার সাহস নাকি রাষ্ট্রের নেই! কিন্তু রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ যে কমিউনিষ্ট পার্টি—লেখক সমাজের সঙ্গে সেই পার্টি যে একাকার! সংঘর্ষ বেধে ওঠবার পথ নেই, কেননা একজন বিশিষ্ট লেখক মানেই ত' একজন বিশিষ্ট কমিউনিষ্ট কর্মী! সোভিয়েট সাহিত্যের সর্বশেষ লক্ষ্যটি হল ‘আদর্শ’ কমিউনিষ্ট সমাজের ভিত্তিমূলকে দৃঢ়তর করা! বিগত চল্লিশ বৎসরকাল যাবৎ একটি বিশেষ নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার মধ্যে বাস করে ভিন্নরূপ সমাজ-ব্যবস্থার চিন্তা আর করণে বন্দন হয়ে আসে না! সাহিত্যের যে-অংশটায় রস-কল্পনার উদার এবং প্রশস্ত ক্ষেত্র ঘোটি সর্বপ্রকার শাসন এবং বাধনের বাইরে আপন রসোপলব্ধির পথকে শুধু স্বীকার করে, রুশ সাহিত্যের সেই চিরকালীন প্রাণধারা অচিরকালের মধ্যে শূন্য হয়ে আসবে কিনা এ প্রশ্ন আমার নিজের মনেই থেকে গেছে!

শহরের ভিতর দিয়েই বনময় উপত্যকা পথ পেরিয়ে চার পাঁচ মাইল দূরে পাহাড়ের উপরে উঠে এলুম। চারদিকের এমন বিস্তৃত মনোরম ছবি আগে দেখিনি। দীর্ঘ পাহাড়ের সমান্তরাল রেখা যেন ‘বিলিস’ নগরীর প্রাচীরের কাজ করছে। পাহাড়ের একদিকে তালতে বিলিস শহর, অন্যদিকে অরণ্যের দূর দূরান্তরব্যাপী দৃশ্য। নিকটে দূরে ওক, পাইন, বাচ ইত্যাদি ঘন বৃক্ষজটলার সমারোহ। ছুটির দিনে আশেপাশে নগরের অনেক এখানকার নিরবিচ্ছিন্ন নিকুঞ্জলোকে চাঁড়ভাতি করতে আসে। নগরের ঠিক মধ্যপথ ধরে যে-নদীটি বয়ে চলেছে, তার নাম ‘কোরা’। কোরার দুই পারে বসেছে জনবসতি। সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নে জর্জিয়ার মধ্যে এমন উঁচর, শাসাশালিনী, খনিজ-সম্পদপ্রধান, স্বাস্থ্যকর এবং প্রাকৃতিক সৌভাগ্যবিশিষ্ট লালভূমি নাকি কমই আছে। এখানে দাঁড়িয়ে মনে পড়ছিল জলাপাহাড় থেকে দাঁড়িয়ে নগরীর দৃশ্য, মস্কোরীর উপরে দাঁড়িয়ে নীচেকার দেবাদুন, টিফিন টপে দাঁড়িয়ে নীচের দিকে নৈনিতাল, এবং পাইন-পীকে দাঁড়িয়ে সুন্দর শীলং নগরী! কিন্তু যে-চারটি ভারতীয় দৃশ্যের নাম করলুম তার একটিতেও প্রবর্তমান নদী নেই, শূদ্র নৈনীতালে আছে সুবিস্তৃত সরোবর!

(ক্রমশঃ)

## ॥ হিন্দী অনুবাদ প্রসঙ্গে ॥

সম্পাদক সমীপেষু—

সবিনয় নিবেদন.

প্রথম বর্ষ ২৫-তম সংখ্যায় ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রনাথ ও সংস্কৃত সাহিত্য প্রকাশের পর কয়েকটি আলোচনা লক্ষ্য করলাম। এ সম্বন্ধে কিছু অনুপূর্বক বক্তব্য রাখার ইচ্ছা করি, প্রয়োজন বোধে প্রকাশ করতে পারেন।

এ বছর (১৯৬১)-এর প্রারম্ভে বোম্বাইয়ের রবীন্দ্র-জন্মশতবর্ষিকী, অনুষ্ঠানের সময় পাশ্চাত্য জন-মানসে বিশ্বকবি পরিমিত প্রভাব আমরা আর একবার লক্ষ্য করছিলাম। বলাবাহুল্য, উপযুক্ত অনুবাদের অভাবই এর মূল কারণ। ফাদার ফালো এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছেন, আমেরিকা ও পশ্চিম যুরোপে রবীন্দ্র-কচনার এ পর্যন্ত যা অনুবাদ হয়েছে তা পরিমাণে যেমন সামান্য যোগ্যতা বিচারে তেমন কয়েকটি মাত্র সার্থক। রবীন্দ্র-কবিতার হিন্দী অনুবাদ নিয়ে সশ্রুতি যে লিখক উঠলো তার মূলে এ কথা অনস্বীকার্য যে, অন্যান্য ভারতীয় ভাষাগুলির ন্যায় বার্তাক্ষম যথা গুণজ্ঞাত। সরকারী পোষকতা-পুষ্ট হিন্দী ভাষাও এই অনুবাদ কর্মে সফল হয়নি। দুর্বল ভাষা-পদ্ধতির কথা বলছি না, যা তথা তাকে পরিকারভাবে বলতে চাই মাত্র। হিন্দী প্রাচ্য বার্থ হলেন কিন্তু চেষ্টা যে করছেন এ কথা নিশ্চয়ই ভুলানো না। আশা করি অনুশীলন পরিণামে সার্থক হবে। এ প্রসঙ্গে স্বনামধন্য শিল্পী অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় যা বলেছেন তা অনুশীলনযোগ্য। বাংলায় সংগে যখন পূর্ণ ও উত্তর ভাষার অনেক ভাষাভাষীর পাখী দূর্বলগণ্য নয়, তখন শূন্য লিপির পরিবর্তন করে রবীন্দ্র-রচনার মৌলিক রস অন্যান্য ভাষায় সহজেই প্রবাহিত করা চলে। হিন্দী, মারারি, পাঞ্জাবি ভাষাগুলির একটি লিখন পদ্ধতি, সুতরাং এক দেবনাগরী হরফে ছাপা হলেই এ সব ভাষা-ভাষী লোকদের মনে রচনার প্রসার ঘটে। পান্ডিটিকায় দ্রুত কথামূলির অর্থ বিভিন্ন ভাষায় সেপে ইংরেজিও থাকতে পারে। বোঝান থাকলেই যথেষ্ট। পবিত্রস্মারিটী ভাবকে সরকার মূলত গুণ করছিছিলেন কিন্তু কাজ বেশি দূর এগেলো না কেন জানি না। প্রতীতি-নির্মল পলালী-লিপির সমস্যা নেই। রাস-কল্যানে, নাট্যানুভব ভাবের অনেকগুলি অঙ্কলেই মূল ভাষায় প্রচার



করা চলতো, বিশেষত গান—যেখানে সুব্রাহ্মণ্য কথামূলির ধনিরম্যতাটি প্রধান অংশ। কিন্তু এই পরিচয় সাধনের দিকে সরকার-নিয়ন্ত্রিত আকাশবাণীর কার্যক্রম কখনই নির্দেশিত হয়নি; উপরন্তু দৈনিক স্থানীয় কলকাতা কেন্দ্রি পৃথক গুরুত্বপূর্ণ সময়ে হিন্দীর আক্রমণে বিপর্যস্ত। সরকারি উচ্চতম মহলে গুরুদেব বলে বন্দিত কবির মূল রচনার প্রসারে কেন এই অনাসক্তি? রবীন্দ্রনাথ বাংলায় লিখেছিলেন এই কি তাঁর অপরাধ? শতাব্দিকী বর্ষে সরকারি দপ্তর থেকে রবীন্দ্র-প্রবন্ধের একটি ইংরেজ সংকলন প্রকাশ পেয়েছিল—সংকলিত রচনাগুলি যে বাংলা থেকেই অনূদিত তা কোথায়ও উল্লেখ নেই। পীড়িতদানে হিন্দী অনুবাদগী কৃতপক্ষ লক্ষ্য বোধ করেন নাকি। ঘটনা যেভাবে আবর্ত তুলছে, বলা যায় না, রবীন্দ্রনাথ হিন্দী কবি ছিলেন—এমন কথা না বিদেশীর মুখে শুনতে হয়।

ডঃ ত্রিপাঠী বাংলা লিপির সমালোচনা করেছেন। কিন্তু কোন লিপিত বা আদর্শ। আর যা হোক বাংলা দেবনাগরী লিপির মত অতো জটিল হয় না। রোমক লিপি ব্যবহারে বাংলায় ক'জন অনুবাদগী জানি না, তবে প্রচলিত লিপির অনুকূলে ভাষাচার্য সুনীতিকুমার এই বেদনও শরদায় “যুগান্তর” তাঁর নগ্না বোধে গেছেন, বাংলা লিপিকে বাস্তব লিপি করার দুরাশা বা অভিসন্ধি তাতে ছিল না। বাংলা উচ্চারণ অশুদ্ধির কথা তিনি বলেছেন, কিন্তু সে হিসাবে হিন্দীও কি অশুদ্ধ বা বিকৃত ভাষা নয়। আসল কথা, বাংলা এবং হিন্দী সংস্কৃত থেকে দুভাবে বেরিয়ে এসেছে। সময়ের গুণে অনেক বিবর্তন ঘটেছে। যা পরিবর্তন তাকে পরিবর্তন বলাই ভাল।

বাংলা ভাষার গর্ব শূন্য রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই নয়। অধিক থাক, ভারত সীমানার বাইরে তা এখন রাষ্ট্রমর্যাদায় অধিষ্ঠিত। ওড়িয়া অসমিয়া মৌখিলী ভোজপুর্ন ইত্যাদি ভাষার সংগে বাংলার যতটা মিল বিভিন্ন আঞ্চলিক রূপে বিভক্ত তথাকথিত হিন্দী বা হিন্দুস্থানী ভাষাগুলির অন্তর্ভুক্তি মিল তার তুলনায় অনেক ক্ষেত্রেই বেশি নয়।

কথামূলি পূর্ণ বিবেচনার অপেক্ষা রাখে, তবে ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেছে। সমস্তই তাই জটিল হয়ে উঠেছে। আমরা একে অপরকে আঘাত করছি, ফলে সবাই মন বিভ্রত হয়ে উঠছে—জাতির একতার বাধনে ফাটল

ধরেছে। ডঃ ত্রিপাঠীর মানসিকতা আমরা বুঝি, কিন্তু সেই সংগে ডঃ মুখোপাধ্যায় বা অর্ধেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের ক্ষোভই বা অস্বীকার করি কি করে। প্রত্যেক ভাষাই তার স্বাভাবিক বিকাশ চায়, কিন্তু হিন্দী যেন তার গণ্ডি অতিক্রম করেছে। আসল কথা, ভাষার কথা আজ আর ভাষার মধ্যেই বাধা পড়ে নেই, রাষ্ট্রনৈতিক কারণে সমস্ত সমস্যাটাই অন্য রূপ নিয়েছে। হিন্দীকে তাই এর প্রতিজ্ঞা সহ্য করতে হচ্ছে। রাষ্ট্র মানে নাকি জাতীয় (হিন্দীতে), হিন্দী এই জাতীয় ভাষার সিংহাসন দখল করতে বসেছে। আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থায় ইতিমধ্যেই আসন গোড়েছে। কি তার গণ? এ কথা কে জিজ্ঞাস্য করবে? ইতি.

অপেক্ষাকুমার দত্ত।  
(বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ)

‘অমৃত’ সম্পাদক সমীপেষু.

বেশ কিছুকাল পূর্বে ‘অমৃতে’ প্রকাশিত শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্র-সাহিত্যের সংস্কৃত অনুবাদের আলোচনা প্রসঙ্গে হিন্দী ভাষার প্রতি অজ্ঞতা-প্রসূত অহেতুক মন্তব্য নিঃসন্দেহে মিন্দাই। হ্রস্বে অর্ধেন্দ্রবাবুর প্রস্তাবটির প্রতি ডঃ ত্রিপাঠী মহাশয়ের চালেঞ্জের ভঙ্গীটি কিন্তু সমর্থনযোগ্য নয়। ডঃ ত্রিপাঠী মহাশয় নিজেকে বাংলা ভাষাজ্ঞ বলে উল্লেখ করেছেন। তাঁর কৃত অনুবাদটিকে মূলের সংগে মিলিয়ে পড়লে তিনি নিজেই বুঝতে পারবেন, তাঁর অনুবাদ হতেই সূক্ষ্মের হুক না কেন, মূলের মিনতির সুর ওতে নেই। এটা তাঁর অক্ষমতা নয়। আসলে, ভাষান্তরিত হলে মূলের মাধুর্য আর থাকে না। প্রত্যেক ভাষারই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে, অনুবাদে তা নষ্ট হয়।

এখন প্রশ্ন হল, হিন্দী, বাংলা প্রভৃতি যে-সব ভাষার মূল সংস্কৃতে নিহিত, একটু আয়াস করলে সারা পরম্পরের ভাষার রস উপলব্ধ করতে পারে, কেন তারা অনুবাদের কারা-প্রাচীর রসে মূল রসগ্রহণে বাধিত হবে? রেডিওতে যখন রবীন্দ্র-সঙ্গীতের হিন্দী অনুবাদ কিংবা মীরার ভজনের বঙ্গানুবাদ শুনি, তখন কান্না পায়। যুগবাহিত সনাতন সংস্কৃতি কি জাতীয় দর্শনে সংহতির সেতু হতে পারে না? ভাষা সমস্যার সমাধানে অরুণবাবু বা ত্রিপাঠী মহাশয়ের কি কিছুই করণীয় নেই? আমার মনে হয় এই পারিপ্ৰেক্ষিতে অর্ধেন্দ্রবাবুর প্রস্তাবটি নস্যাৎ করা তো যায়ই না, অর্থাৎ, বিশেষ আলোচনার অপেক্ষা রাখে।

নমস্কারান্তে—  
বীরেন ভট্টাচার্য  
কলিকাতা-৩।



# মহাত্মা শিশিরকুমার

আনন্দকুমার সেন

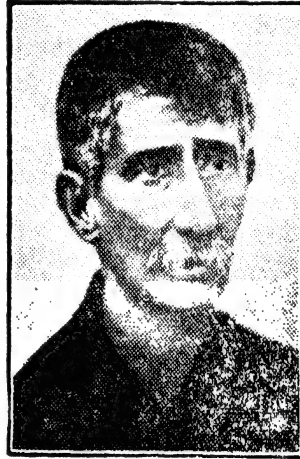
উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগৃত চেতনা বাঙালীর জীবন-প্রবাহে তুমুল আলোড়ন সৃষ্টি করে। আর সে চিন্তাচেতনায় সমগ্র জাতিকে উদ্বেগ করার জন্য কয়েকজন লোকোত্তর পুরুষ একাধারে স্মরণীয় হয়ে আছেন। তাঁদের অক্লান্ত শক্তিমত্তায় বাঙালী নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করেছিল। মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ তাঁদের অন্যতম।

সৈন্যদের কথা বাঙালী কোনদিন ভুলবে না। শক্তিমত্তা ব্রিটিশ শাসক এদেশের মানুষের ওপর শোষণ চালিয়েছে নিদয়ভাবে। নীলকর সাহেবদের অত্যাচারে দেশের মানুষ আতঙ্ক হয়ে উঠেছে। সেই সময়েই শিশিরকুমার ঘোষের অমৃতবাজার পত্রিকার আবির্ভাব ঘটে। এই দুঃসাহসী মানুষ ইংরেজের সর্বপ্রকার শাসন-দণ্ড উপেক্ষা করে অত্যাচারিত সহায়-সম্বলহীন চাষীদের মর্মস্থল জীবনকে তুলে ধরলেন সমস্ত মানুষের সামনে। সে সময়কার বিভিন্ন লেখকের রচনায় এবং পত্র-পত্রিকায় তাঁর প্রাণিতহীন কর্মসংগ্রামের কাহিনী অমর ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়ে আছে। ইংরেজ সরকার প্রেস আক্টের সাহায্যে কাগজ বন্ধ করে দেওয়ার সম্ভাবনাতে শিশিরকুমার রাতারাতি ইংরেজিতে অমৃতবাজার পত্রিকা প্রকাশ করে এক ঐতিহাসিক নিজের স্থাপন করেন। এই ঘটনা সারা বিশ্বের বিপ্লব আর জাতি-মর্জির ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। শিশিরকুমারের এ প্রচেষ্টা তৎকালীন মস্তিপ্রসারী জাতির চেতনামূলে যেমন শক্তি সঞ্চার করেছিল তেমনি বিদেশীর চেতনের সামনে তলে ধরেছিল ইংরেজের অত্যাচারের স্বরূপকে।

ভূলে গেলে চলবে না এ শক্তির উৎস এসেছিল কোথা থেকে? নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব সন্তান শিশিরকুমার ছিলেন জ্ঞানপিপাসু। নিজেকে গড়ে তোলার

মূলে তাঁর পিতৃদেবের প্রচেষ্টাও কম ছিল না। পিতা হরিনারায়ণ ঘোষ শিশিরকুমারকে উপযুক্তভাবে মানুষ করার জন্য চেষ্টার কোনো হ্রাস করেননি।

শিশিরকুমারের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের অন্যতম ছিল তাঁর প্রকৃতিপ্রেম আর সঙ্গীতপ্রিয়তা। প্রকৃতির নির্মল, মৃদু স্বচ্ছ পরিবেশের মধ্যে তিনি জীবনকে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। তিনি পেয়েছিলেন জীবনের চরম সত্য ও পরম



মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ

প্রেমকে সঙ্গীতের আনন্দাসুন্দর অবদানের মধ্যে।

বৈষ্ণব ভক্তিবাদকে জীবনের ভিত্তিমূলে স্থান দিয়ে তিনি কর্মের মধ্যে খুঁজে পেয়েছিলেন ধর্মের মহা সত্য আর কর্মের মহত্তম উদ্দেশ্যকে। মানুষের প্রতি তাঁর ভালবাসা, সত্য বিনয়বনতাঃ দয়াদাম্ভব উদ্বেগভা এনেছিল বৈষ্ণব ভক্তিবাদ থেকে। মানব জীবনের সার্বিক ভিত্তিপথের অন্বেষণে তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন ভগবৎ প্রেম। যে প্রেম-বনায় “রাজনীতিবিদ শিশিরকুমার সমাজ-সংস্কারক শিশিরকুমার, তত্ত্ববিদ্যা-

অনুশীলনকারী শিশিরকুমার, সাংবাদিক শিশিরকুমার” ভেঙ্গে গিয়েছিল। পরম এই ভগবৎচিন্তার পূর্ণতাভের জন্য তিনি প্রতিটি ধর্মক্ষেত্র পরম আকর্ষণের সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছেন। এ সময়ে তাঁর এই চঞ্চলতা আর অস্থিরতার সঙ্গে ক্রীড়েতনের নিঃসীম নীলিমায় মিলিয়ে ভগবৎকে উপলব্ধির প্রয়াসের মিল দেখা গিয়েছিল।

শিশিরকুমার কোন নতুন ধর্ম প্রচার করেননি। সেরকম অভিপ্রায়ও তাঁর ছিল না। বৈষ্ণব ধর্ম সে সময়ে হীনতাজ অবস্থায় ছিল। শিশিরকুমারের অক্লান্ত পরিশ্রমে সেই ধর্ম রক্ষা পায় বললে অত্যুক্তি হবে না। ১৮৯৯ সালে যে গৌরাঙ্গ সমাজের প্রতিষ্ঠা হয় তার মধ্য দিয়ে বৈষ্ণব ধর্ম সম্প্রদায়ের পুনর্জীবনের কাজ চলতে থাকে। শক্তিশালী যুগ্মত মিশনারীদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে শিশিরকুমারকে কাজ করতে হয়েছে।

এ কাজে তাঁর সহযোগীদের সহযোগিতার মাধ্যমে অবশ্য কোন দুর্বলতা ছিল না। সত্য ও সুন্দরকে তাঁর উপলব্ধির প্রয়াস একালেই বিশেষভাবে প্রকাশ লাভ করে। শিশিরকুমার এই ধর্মরক্ষার কাজে অগ্রসর হয়ে বলেন যে, “কর্ম আমাদের রথ, ভগবৎকৃপা তার কাছে রথী। কৃপাভিক্ষা সবার জন্য। কৃপালভ করে পরের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়ার নাম প্রেম। কর্ম সেও মানুষের জন্য, ধর্ম তাও মানুষের..... কল্যাণের জন্য, কর্মের সাধনার মধ্যেই ধর্মের আরাধনা। ব্যবহারিক জীবনের উদ্দেশ্য পরম ভগবৎকে ধারণ করে রাখতে হবে। এই ধারণ করাই ধর্ম। এই ধর্মই আমার সকল কাজের প্রেরণা।” এর মধ্য দিয়ে যে সত্য উপলব্ধি করা যায় তা কেবলমাত্র ধার্মিক ব্যক্তির পক্ষেই অনুকরণীয় নয়, সর্বসাধারণের পক্ষেও মণ্ডলকারী। মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ তাঁর সত্যচর্চের জন্য বাঙালীর কাছে বরণীয় হয়ে আছেন। সে যুগে তাঁর প্রেরণা আর উৎসাহে বহু বাঙালী সন্তান প্রকৃত মানুষ হয়ে উঠেছিল। ইংরেজব শাসনদণ্ডের সামনে দাঁড়িয়ে তিনি যেভাবে জাতির ভগাকে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন তা আজও পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়।

# লোকসঙ্গীত ও শিল্পাসমাজ

(আলোচনা)

ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

লোক-সঙ্গীত নিয়ে আজকাল একটা হেঁচ হেঁচ পড়ে গেছে। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানগুলিতে লোক-সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রচার করা হয়। জেলে-বুড়ো সবাই লোক-সঙ্গীতের প্রশংসায় পণ্ডিত। আলোকিত মণ্ডপের মধ্যে সহস্র লোচনের সামনে শিল্পীরা গেয়ে আনন্দ পান পারিশ্রমিকও মন্দ মেলে না। যেই আলো নিভে যায়, লোক চলে যায়, চারিদিক অন্ধকার হয় তখন গায়কদের কথা সবই ভুলে যান। যে যার বাড়ী চলে যান কলিক সৌভাগ্যের কথা ভুলতে ভুলতে তারপর বাস সব অন্ধকার; সারা বছর আর কেউ ডাকে না, খোঁজ করে না, বাঁচলো কি মরলো সে কথা কেউ ভাবেও না।

যদি একবার এই লোক-সঙ্গীত-শিল্পীদের কথা ভাবা যেত তবে চোখের সামনে ভেসে উঠতো ঐ সব শিল্পীদের অবর্ণনীয় দারিদ্র্য ও দুঃখময় জীবনের একটি নিখুঁত ছবি। আমাদের দেশের শিল্পীরা চিরকাল দুঃখের মধ্যে কাটিয়ে গেছেন ও যাচ্ছেন। মানের গভীরতম স্থান থেকে উৎসারিত সুরকে যারা সাধনার দ্বারা ও অনুশীলনের দ্বারা প্রকাশ করেন তাঁদের এই চিরদারিদ্র্য কেন বরণ করতে হবে, কেন তাঁরা আর দশটা মানুষের মত সকল রকম সুযোগ-সুবিধা পেয়ে নিজেদের বিকশিত করে তুলতে পারবেন না সেটা এখন প্রধান চিন্তার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। শিল্পী জীবনকে সৃষ্টি ও সুন্দর করে তুলতে হলে তাঁদের সমাজ ও সংসারের যে প্রাথমিক দাবী-দাওয়া আছে তা মোটামুটি চরটা করা দরকার একথা আমরা ভাবি না। একান্ত নিভুতে যে ফলটি আগাছার জংগলে কৃষক বিকশিত হয়ে ওঠার অপেক্ষা ছিল তাবা একদিন সংসার সমুদ্রের পলল বাড়ে সেনাবল্লভ আনন্দময় না পোষ ফলাফলকর অন্তর্ভুক্ত কৃষ্টিতেই সিঁদুট হয়ে যায়।

লোক-সঙ্গীত মনোরম পরিবেশের মধ্যে বাপ খায় ভালো। মাঠ, ঘাট, নদী-নালা, জন ও জীবনের নিত্য-নিমিত্তিক

ঘটনা নিয়ে প্রেমবিরহ সখ ও দুঃখ নিয়ে রচিত সাধারণ মানবের মানব কথার ছন্দোবদ্ধ সুরে গাথা সঙ্গীতের নাম লোক-সঙ্গীত। লোক-গীতিনী মতো আমরা পাঠ পত্রীর বাস্তব চিত্র জীবনের প্রকৃত রূপ।

পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ যেদিন দাড়ায়ে ভাগ হয়ে গেছে সেদিন থেকেই পদ্মা মেঘনা পাড়ের ও অজয় কাঁসাই কীরের সরল মানুষদের মধ্যে আরম্ভ হয়ে গেছে। মরা গাও জোয়ার আসে বাটে থাকে না বেশীক্ষণ। বেসরো ফাটা বাঁশীর শব্দ একরকমের আর ভাল বাঁশীর শব্দ অন্য ধরনের। দুটো বাঁশী একসঙ্গে যদি ফড় দেওয়া যায় তাহলে সুরের চেয়ে হাওয়াই বেরোয় বেশী। গান গাইতে হলে কণ্ঠ দরকার, কণ্ঠ লি আর শিল্পীদের আছে—চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে ফেটে গেছে... কেউ সাড়া দেয়নি, অরণো রেদনে পর্যবসিত হয়েছে... গলা আর বাজে না ...ঝিমিয়ে গেছে। সঙ্গীতের ক্ষেত্রেই যে এটা হয়েছে তা বলছি না—অনেক ক্ষেত্রেই হয়েছে।

বাঁশীতে জেরে ফড় মারে বাঁশী আর বাজে না। চোখের সামনে রাখাল ছেলে শামলায় ধলকি দেখতে পাচ্ছে না, তারা পারিয়ে গেল কি হারিয়ে গেল মনে করে তার মনে আনন্দ নেই—মন-মরা হয়ে বসে থাকে। বাংলা দেশের গ্রামা শিল্পীদের আজ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে চলেতে হচ্ছে, চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে, তবু তাদের বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না। নিজেদের কথা তারা কাউকে বলতে চায় না—একান্ত সকলের কাছ থেকে সরে থাকে। মুখে নাখে গান রচনা করে যারা একসময় পরীক্ষা আকাশ-বাতাস অপব্যব সুরের মাল্টিনা তুলেছিল তারা আজ মাক হয়ে গেছে। পৃথিবীর মাঝে তারা যে সুন্দরকে একদিন দেখেছিল তাদের সেই চিরসুন্দর আজ হারিয়ে গেছে।

কিছুদিন আগে একজন শিল্পীর সঙ্গে লোক-সঙ্গীতের বিষয়ে আলোচনা করেছিলাম। কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন, 'আমরা গান গাই পয়সাভর প্রেরণায় নয়, আনন্দে নয় দুঃখে, কি

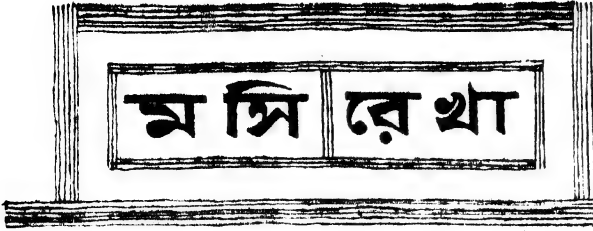
করবে ছোটবেলা থেকে এই বিষয়ে চর্চা করে আসছি অন্য আর কিছু জানি না, তা না হলে এসব ছেড়ে দিতুম।' কেউ আমাদের দেখে না বা ডাকে না অথচ পেট তো ভরাতে হবে। যদি উপযুক্ত আনন্দ-কলা পেতুম ও সাধনায় প্রতিবন্ধকতা না থাকতো তাহলে দেখিয়ে দিতাম যে বাংলার লোক-সঙ্গীতের মধ্যে কি অমূল্য জিনিস আছে।' কথাটা খুবই সত্য। বাংলার মাটি, বাংলার পরিবেশের মধ্যে এমন মাদকতা আছে যা মানুষকে শিল্পী হবার প্রেরণা যোগায়। কিন্তু সমস্যা-জর্জরিত এই দেশে উপযুক্ত চর্চার সুবিধা না থাকায় অনেক ইচ্ছাই বাস্তবায়ন পর্যবসিত হয়ে যায়।

রস নিররণে, চিন্তাবিনোদনে আহার সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপনে লোক-সঙ্গীত অন্যতম বাহন বলা যেতে পারে। বাংলার কীর্তন, বাউল, আউলিয়া, সারি, জারি গান তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। অতএব এই দিকটা বিশেষভাবে চিন্তা করা দরকার।

সাহিত্য ও সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন রাজা-রাজদার। আজ হয়েছে জনসাধারণ। স্বর্ণসিংহাসন থেকে হৃদয় সিংহাসনে কলালক্ষ্মীর আসন পাতা হয়েছে। এই আসন চিরস্থায়ী করতে হলে কলালক্ষ্মীর সেবকদের দিকে চোখ ফেরাতে হবে। উৎসাহ এসেছে বাটে, এই উৎসাহের জোয়ার যেদিন সকলের প্রাণে সঞ্চারিত হয়ে উদ্ভীপনার সৃষ্টি করবে বাংলার গ্রামে গ্রামে, যেদিন শিল্পীদের খোঁজ নেওয়া হবে এবং তাদের জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা হবে সেই দিন শিল্পীদের দুঃখ-কষ্টের অবসান ঘটবে।

দেশ স্বাধীন হবার পর প্রায় তেরো বছর কেটে গেছে কিন্তু এই সময়ের মধ্যে বঙ্গ-সংস্কৃতির অন্যতম মাধ্যম লোক-সঙ্গীতের উন্নতির জন্য সরকারী কিংবা বেসরকারী দরফ থেকে উদ্যোগ-যোগ্য কোন প্রচেষ্টা হয়নি। অথচ এদিকে নতুন দেওয়া কতখানি ছিল। দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি তখনই সম্ভব যখন মানুষের মানের খোরাক ও রসের খোরাক ঠিকমত পাওয়া যাবে।

বাংলার পরিচয় তার সংস্কৃতিতে, অতএব সাংস্কৃতিক কাজে যারা নিমগ্ন রয়েছেন—তাঁদের সুখ ও সুন্দর জীবনের ওপর নিজের কলস জ্বালার সামগ্রিক উন্নয়ন। সরকারী প্রচেষ্টার শিল্পীদের জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন নির্দিষ্ট কার্যক্রম গ্রহণ অবিলম্বে জাতির স্বার্থে করা দরকার। তাহলে শিল্পীরা মরবেন না তাঁদের সাধনা অব্যাহত থাকবে ও দেশকে নিত্য-নতুন রস পরিবেশন করে সুস্থ রাখবেন। এর ফলে বাঙালী বাঁচবে, লোক-সঙ্গীতের পর মানুষের মন জাগবে...হৃদয় ভরে যাবে।



৩২২



## [ উপন্যাস ]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পরের ইতিহাসটুকু আরও সংক্ষিপ্ত। আফিসের বাবুয়া নিজেরের মধ্যে চাঁদ তুলে সামান্য কিছু টাকা এনে দিয়েছিল ওর হাতে। তার থেকে বাকী বাড়ি-ভাড়া এবং অন্যান্য খুচরো দেনা যা ছিল, শোধ দিয়ে, সামান্য কয়েকখানা নোট সম্বল করে এই বিস্তার ঘরে উঠে এসেছিল। খোকা তখন দুবছরের। কটি ভদ্রলোক যা করেছিলেন, তার তুলনা নেই। কিন্তু সবাই ছাপোষা গরিব কেরানী। নিমলা তাদের বোঝা বাড়িতে চায়নি। পাছে ওকে নিয়ে তারা আরও বিরত হয়ে পড়েন, তাই তাদের না জানিয়েই চলে এসেছিল।

সমস্ত রাত বারান্দার সেই খুঁটিটার চৌকি দিয়ে বসে, কখনো জাগ্রত চিন্তা, কখনো অর্ধ-চেতন জড়তার ভিতর দিয়ে নিমলা তার পিছনে ফেলে আসা দিন-গুলোর উপর চোখ বুলায়ে মিছিল। অনেকদিন আগে পড়া পুরনো বই-এর পাতা সোমন করে লোকে উলটে দেখে। ইচ্ছে করে হয়তো নয়, দুঃসহ ভারে নটেয়ে-পড়া মনের উপর আপন হতেই সে ছবিগুলো ভেসে ভেসে উঠছিল। তারপর এক সময়ে আর ভাববান শান্তি রইল না। সুকুমার জ্বালালের রঞ্জে রঞ্জে নেমে এল গভীর ক্লান্তি। চোখ-দুটো বুজ এল। অবসন্ন দেহখানা লুট্টে পড়ল মেঝের উপর। কতক্ষণ তেমন করে পড়েছিল, সে জানতে পারেনি। হঠাৎ যেন মনে হল খোকা এসে দাঁড়িয়েছে তার পাশে, কানের কাছে মুখ নিয়ে ডাকছে, মা, ওঠা। হতু হতুতে গেল। ধড়মড় করে উঠে বসে চারদিকে চেয়ে দেখল, কেউ কোথাও নেই। দূর আকাশের কোলে অশ্রুধারের আবরণ অনেকখানা পাতলা

হয়ে গেছে। বিস্তার এখানে সেখানে জেগে উঠেছে আরম্ভ জীবন-যাত্রার আভাস।

দেহে মনে এতবড় গভীর অবসাদ নিমলার জীবনে বোধহয় আর কখনো আসেনি। স্বামী যদিন গেলেন, সেই নিদারুণ দুর্দিনেও চারদিকটা এমন শূন্য হয়ে যায়নি। তখন তার বুক জুড়ে ছিল খোকা। ঐ একফোটা শিশুই যেন তার সব শূন্যতা ভরে দিয়েছিল। আজ সেও চলে গেল। সামনে পিছনে কেউ কোথাও নেই। এই চরম বিপদের কথা কার কাছে গিয়ে জানাবে সে? কে তার খোকার সম্বন্ধ এনে দেবে? এতদিন পরে মনে হল, আজ যদি মা থাকত। মা নেই, সে খবরটা এখানেই পেয়েছিল, মৃত্যুর বেশ কিছুদিন পরে। বিস্তার স্কুলের মাস্টারমশাই বলেছিলেন খোকাকে। কোথেকে যেন জানতে পেয়েছিলেন। শূন্য খানিকটা স্তব্ধ হয়ে বসেছিল নিমলা। খোকার দিকে চেয়ে দাঁত মুখ চেপে কোনরকমে কান্না রোধ করেছিল। কিন্তু নিঃশ্বাস চাপতে পারেনি। সে নিঃশ্বাসে সোঁদন শোকেই চেয়ে স্বপ্নিতই বোধহয় ছিল বেশী। মনে মনে বলেছিল, এ ভালই হল। জামাই-এর আশ্রয় ও অন্য বেশীদিন ভোগ করতে হল না, ছোট্ট মেয়ের এই রাজৈশ্বর্যও দেখে যেতে হল না। আজ কিন্তু মায়ের অভাবটাই মনে পড়ল সকলের আগে। এমন দিনে বোধহয় সকলেরই পড়ে। জীবনের আকাশে যখন রিস্তার পূর্ণগ্রাস দেখা দেয়, সেই নিঃসীম অশ্রুধারের একটি মাত্র আলোর রেখা তখনো বেঁচে থাকে, সেটি, মায়ের মুখ। সারাজীবনে যে মুখে ডাকেনি, মায়ের কথা ভাবনি, মৃত্যুশয্যা শেষ

নিঃশ্বাসের সঙ্গে তার মুখ থেকেও একটি মাত্র শব্দ বেরিয়ে আসে—মা।

মায়ের সঙ্গে সঙ্গে দিদিদের কথাও মনে হল নিমলার। দুজনের কেউ কোলকাতায় নেই। বড়দরা বদলি হয়ে গেছে সেই কোথায়। কুমিল্লা না নোয়াখালী। মেজদিও কিছুদিন আগে বেড়াতে বেরিয়েছে জামাইবাবুর সঙ্গে। রেলের লোক, অনেকদিন ধরে অমেক দেশ ঘুরবে। এ-দুটো খবরও জানিয়ে-ছিলেন মাস্টারমশাই। খোকাকে ডেকে বলেছিলেন একদিন। খোকা ঠিক বুঝতে পারেনি। মাস্টারের কথা সে জানত না। ভাসাভাসা যা বলেছিল, তার থেকেই বুঝে নিয়েছিল নিমলা।

মাস্টারমশাইয়ের কথা মনে হতেই একটু যেন ভরসা এল নিমলার প্রাণে। ওর কানে গেলে উনি নিশ্চয়ই বসে থাকবেন না। বেলা হলেই হাতে দিয়ে হোক খবর দিয়ে রাখতে হবে, ইশকুলে আসামাত্র যেন দয়া করে একবার আসেন। ওর সামনে আগে কোনোদিন বেরোয়নি। উনিও এদিকে কখনো আসেন না। খোকার মুখেই যা কিছু শোনা। কিন্তু আজতো আর তার লজ্জা করবার দিন নয়। আজ তাকে বেরোতেই হবে।

বসে থাকবার শক্তি ছিল না। এখানে শূন্যই, কখন সকাল হবে, তারই দিক অধীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

তখনো দিনের আলো স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। রাস্তার বাতিলগুলো জুলাচ্ছে। হঠাৎ কতগুলো ভারী ভারী গভীর শব্দ কানে এল এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বিস্তিটা যেন আলোড়িত হয়ে উঠল। পুরুরদের চাপা আওয়াজ, মেয়েদের কান্না ও শিশুকণ্ঠের আত' চাঁক করে চারদিক

ভরে গেল। নির্মলা বুঝল—পুলিশ। কিন্তু কোথায় কীভাবে কার উপর দিয়ে আজকের উপপাত শুরুর হবে সেই অজান। আশংকায় বৃক্কের ভিতরটা দূর-দূর করতে লাগল। হঠাৎ তিন-চারজন ইউনিফর্ম-পরা লোক ঢাক পড়ল তার বাড়ির মধ্যে। একজন অফিসার জাতীয় গুপ্ত-লোক এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, এখানে কে থাকে?

কোনোরকমে উঠে বসে নির্মলা বলল, আমি।

—আর?

—আমার ছেলে।

—কত বড় ছেলে?

—ন' বছরে পড়েছে।

—কোথায় সে?

—কাল দুপুর থেকে বাড়ি নেই।

—কেন?

—রাগ করে চলে গেছে, আর ফেরেনি।

বসতে বসতে নির্মলার স্বর রম্ম হয়ে গেল। এতগুলো অচেনা অজানা পুরুষ মানুষের সামনেও চোখের জল আটকে রাখতে পারল না।

অফিসারটি সন্দেহ দাঁটিতে কিছূক্ষণ ওকে লক্ষ্য করলেন বারান্দায় উঠে ঘরের ভিতরে একবার উর্ধ্ব দিলেন, এদিক ওদিক তাকালেন, তাগর গট-গট করে বেরিয়ে চলে গেলেন। বাকী যারা উঠানে দাঁড়িয়ে ছিল তারাও তার অনুসরণ করল। নির্মলা ভাবছিল, ঠুঁরা তো পুলিশের লোক। ঠুঁদের কাছে বললে কি ছেলটাকে খুঁজে এনে দিতে পারেন না? সে সুযোগ আর হল না। বলবার আগেই ঠুঁরা চলে গেলেন।

ঘন্টা চারেক ধরে গোটা বসন্তটার মাথার উপর দিয়ে যেন এক খণ্ডপ্রলয় ঘটে গেল। যেখানেই সন্দেহ হল, কাঁথা-কমল উলটে পালটে খাল-বাটি-বাঁটি ওছনছ করে মহা আড়ম্বরে ছুটে চলল তল্লাশীর ঝড়। তারপর এক সময়ে আর কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। কত ভাগে কী বটল জানবার জন্য নির্মলা হখন টাঙ্গব বোধ করছে, দুটি ছেলে এসে খবর দিল মাস্টারমশাইকে ধরে নিঃপথে।

—কোন মাস্টারমশাই?

—বড় মাস্টারমশাই; সাইকেল থেকে নামতেই আরেষ্ট করেছে।

নির্মলার বৃক্কের ভিতরটা যেন ওলট পালট হয়ে গেল। কোন রকমে রুম্ম নিঃশ্বাসে বলতে পারল, কেন?

পুলিশ বলছে, উনি নাকি 'স্বদেশী পাটির' লোক; নাম ভাড়িয়ে বিস্তর শুলে চাকরি নিয়েছিলেন। ঐ সঙ্গে আরো তিনটি ছেলেকে নিয়ে গেছে।

ছেলে কটির নামও জানলো তারা। নির্মলার কানে সে কথা ঢুকল না। তখন তার সমস্ত চেতনা জুড়ে বসে আছে একটি মাত্র কথা—মাস্টারমশাইও চলে গেলেন। মনে হল, এও যেন তারই ভাগ্যের খেলা। সংসারের পথে তাকে সকল রকমে নিঃশ্ব করে ছেড়ে দেওয়াই বোধহয় বিধাতার অভিপ্রায়। তাই তার এই শেষ ভরসাতুকুও কেড়ে নিয়ে গেলেন।

—চার—

থানার গারদ থেকে কোর্ট বা জেল হাজতে যখন আসামীকে চালান করা হয় তার কোমরে দাঁড় এবং হাতে হাতকড়া লাগাবার ব্যবস্থা আছে। ছাগলচুরি নামলার আসামী দিল্লীপ ভট্টাচার্য বেলায় শ্বিতীয় দফাটা প্রয়োগ করা হল না। তার কারণ এ নয় যে বয়স কম বলে সিপাইরা তার উপর দয়া পরবশ হয়ে উঠলেন কিংবা থানার কর্তারা বিশেষ বিবেচনার প্রয়োজন বোধ করলেন। তার কারণ, অত ছোট মাপের হাতকড়া থানার মালাখানায় পাওয়া গেল না। হয়তো ঐ বস্তুটি যারা তৈরি করে তাদেরই বৃষ্টি-বিবেচনার অভাব। নজর ছিল শব্দ, বড় বড় ক্রিমিনালের মোটা কবজির উপর, এই জাতীয় খুঁদে ক্রিমিনালের ভেবে দেখেনি। তবু জোড়া কয়েক হাতকড়া পরখ করে দেখা হল। তার ঐ অত-বড় ফাঁদালো বেড়-এর ভিতর দিয়ে থোকার গোটা হাতটা গুলিয়ে দিয়ে উচ্চ-সাস করে উঠলেন পুলিশের কনস্টেবল। তারপর সেই বেটপ বস্তুটি সম্বন্ধে এমন একটি রচিপর্ণ দেহাতী গালি উচ্চারণ করলেন যা শুনলে লোভার হাতকড়ারও কান লাগে হয়ে ওঠে। সেটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে অগত্যা ভারী নীড়টাকেই শব্দ করে বাঁধলেন। থোকার কামরার খুঁদে পড়ল। ধর্মকের সাহায্যে তাকে যথা সম্ভব সোজা রাখবার ব্যবস্থা করে দাঁড় একটু ধর ধর বীরদর্পে বেরিয়ে পড়লেন কোর্টের দিকে।

দশটা থানা অফিসারের নজরে পড়ল। বোধ হয় বলতে গেলেন অতটুকু

ছেলে, একটা হাত চেপে ধরে নিয়ে গেলেই চলে। কী দরকার ছিল ঐ ভারী মোটা দড়িটা ওর কোমরে জড়াবার? বলতে গিয়েও থেমে গেলেন। হুকুমটো বেআইনী; কনস্টেবল হয়তো শুনবে না। শোনেও যদি এবং তারপর ইচ্ছা করে ছেড়ে দিয়ে ফিরে এসে রিপোর্ট দেয়, আসামী পুলিশে গেছে দাঙ্গাগাববুর্ চাকরি নিয়ে টানাটানি। সাধ করে ওদখ বন্ধি ঘাড়ে নেবার কী দরকার? পুলিশের চাকরিতে হৃদয়বৃত্তির স্থান নেই।

থোকাকে যেখানে নিয়ে যাওয়া হল, চলতি ভাষায় তার নাম ছোকরা-জেল। আসলে সেটা জেল নয়, হাজত; বিচারের আগে কম্বয়সী আসামীদের আটক করে রাখবার খোঁয়াড়। ওর মত, এবং বেশীর ভাগ ওর চেয়ে বড়, বিশ বাইশটা ছেলে একটা ঘরের মধ্যে জটলা করছিল। একদিকে বসেছে 'বাঘবন্দী'র আসর। খেলছে বোধ হয় দুজন আর তাদের ঘিরে হল্পা করছে জন দশেক। আর একদিকে দুজনে মিলে লড়াই শুরু হয়েছে। চড়, কীল, ঘুঁসি চলছে বেপরোয়া। দুতরফেই উৎসাহ দেবার প্রচুর অয়োজন। হঠাৎ সব থেমে গেল। 'বাঘবন্দী'র দল বাঘকে খোলা রেখেই উঠে দাঁড়াল। পুরো লড়াই-এর মাঝখানে সহসা দুপক্ষে বিনাসত' দৃষ্টি হয়ে গেল। এত কান্ডের মধ্যেও ঘরের একটা কোণ ঘেসে যে দুটো ছেলে শূন্যে শূন্যে কী করছিল, তারাও ধুঁমুড় করে উঠে বসল। সকলেরই দৃষ্টি দরজার দিকে। নতুন আমদানীর গম্ব পেয়েছে, সব আগ্রহ গিয়ে পড়েছে তারই উপর। এই একখানা ঘরের চার দেয়ালে ঘেরা যে জগৎ, তার মধ্যে মাঝে মাঝে বাইরে থেকে আসে এক একখানা নতুন মুখ। এটুকুই ওদের বৈচিত্র্যের স্বাদ। আপাততঃ সব ফেলে তাকে নিয়েই মেতে উঠবার পালা।

কোমরে জড়ানো ভারী বোকা; তার উপর রোদের মধ্যে অনেকটা পথ হেঁটে আসতে হয়েছে। লোহার ফটক খুলে ভিতরে ঢুকিয়ে দিতেই, থোকা ধপ করে মেঝের উপর বসে পড়ল। সমস্ত মুখটা নাল, তার উপর ঘামের সঙ্গে মিশে গেছে চোখের জল। ভয়ে ভয়ে চারদিকটা একবার দেখে নিয়েই মাথা নিচু করল। বাগ ও কোঁতকে ভরা একদল নিষ্ঠুর মুখ। স্নেহ, সখা বা মমতার কোনো আভাস সেখানে চোখে পড়ল না।

ফটক বন্ধ করে সিপাই সরে যেতেই কতগুলো ছেলে এগিয়ে এসে থোকাকে

ঘিরে ফেলল। চাংঙা মতন একজন ওর গা খেসে বসে ছদ্ম সহানুভূতির সুরে বলল, 'আহা!।' যেমে যে নেয়ে উঠেছ। আচ্ছা, আমি বাতাস করছি।' বলেই একটা ময়লা রুমাল বের করে মুখের কাছে নাড়তে শুরুর করে দিল। চারিদিকে হাসির ধুম পড়ে গেল। আর একটা ছেলে ওর চিবুকটা নেড়ে দিয়ে মৃৎখানা ছুঁচলো করে বলে উঠল—'খোকায় পড়ুল টকটুক, দুধ খায় চুকচুক।' সঙ্গে সঙ্গে আরেক দফা হাসির রোল। এর পরে যে এসে সেই বোধ হয় সবচেয়ে বেশী রসিক। পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করে খোকায় মুখে গম্ভীর দিয়ে কাদো কাদো সুরে বলল, 'খিদে পেয়েছে? খাও, খাও, একটা বিড়ি খাও।

বিড়ির গন্ধ খোকা একবারেই সইতে পারত না। একে সকাল থেকে

ঠেলে এগিয়ে এল একটি বড় গোছের ছেলে। ধমকের সুরে বলল, 'এই, আমার তোরা নতুন ছেলের পেছনে লেগেছিস? দাঁড়া দেখাচ্ছ মজা।' বলেই, মজাটা শব্দে মুখে নয়, হাতে-কলমেও দেখিয়ে দিল। অর্থাৎ হাতের কাছে যারা পড়ল তাপের কারো কান, কারো চুল টেনে, কারো গালে বেশ ভারী ওজনের চড় কসিয়ে মিনিট দুয়েকের মধ্যে জায়গাটা ফাঁকা করে ফেলল।

খোকা তখন আর বসে থাকতে না পেরে শুরুর পড়েছে। তার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে বড় ছেলেটি বলল, 'এই, কী নাম তোরা?

খোকা ক্ষীণকণ্ঠে সাড়া দিল, 'দিলীপ?'

—কী করেছিস?

পেল না। প্রশ্নকর্তা ধমকে উঠল, 'কথা কসনা কেন? হাবা নাকি?'

খোকা ভয়ে ভয়ে বলল, 'একজনে একটা ছাগল ধর আনতে বলেছিল।

—ও, আর বলতে হবে না। তুই একটা গাধা। সকালে কিছু খেয়েছিস?

খোকা মাথা নাড়ল।

'শাকারো?' বলে সে দাঁত দাঁত ঘষে ঘষে চিবুতে করে ডাকল, ও সিপাইজী।

সেটির ওধারে অবশ্য স্থান থেকে সাড়া এল, 'কেয়া হুয়া?'

ছেলেটা আপন মনে বিড়ি বিড়ি করে বলল, 'কেয়া হুয়া! বাটা লাটসায়ের।' প্রকাশ্যে বলল, 'এবার আইয়ে না খোড়া মেহেরবানি করবে।

মেটরফী ফটকের ওপাশে দেখা দিয়ে বিস্ত্রির সুরে বলল, 'ক্যা বোলতা হায়?'

—বোলতা হায় যে ছোট ছোট লেড়কা লোগুকা ভুখ লাগ গিয়া। খানা কব দেগা?

—দেগা ববু টাইম হোগা?

—টাইম হো হারে গরাছে।

—হোরে হোজে বো মিলা য়গা। চুপচাপ রাহো। চিলানোসে রিপোর্ট হো য়গা।

—রিপোর্ট ফিপোর্ট এর পরেয়া আর্মি কবি না। আমার নাম রতন সিকদার। অনেকবার এসেছি, এখানে। জমাদারকে ডেকে দিন।

—জমাদার তোমারা নোকর হায়?

—আচ্ছা, এখন দেখিয়ে দিচ্ছি, নোকর হায় না কী হায়। সবাই মিলে এমন চেহারা শব্দ করবো, যে সায়েম পর্যন্ত ছুটে আসবে।

'এই, বলে, দলবলের দিকে ফিরে দাঁড়িয় সেই মোক্ষম অস্ত্র প্রয়োগ করবার বন্দোবস্তই বোধ হয় করতে যাচ্ছিল, এমন সময় জমাদার সাহেবের হাড়া পাওয়া গেল, 'কী হোল রে রতন?'

—আজ্ঞে কিহুনা, একটা যেন লজ্জিত ভাবে বলল রতন, বস্ত খিদে পেয়ে গেছে।

—'খানা বাটি বেকে চলা আও।' সিপাইএর দিক ফিরে বলল, 'খালা'।

মুহূর্তে মধ্যে যেন ডাকাত পড়ল ঘরের ভিতর। একপাল ডানপিটে জোয়ার হলো ছোটোছোটো এবং তার সামনে আশ্চর্য



বাগ ও কোথেকে ভরা একদল নিষ্ঠুর মূখ

পেটে কিছ পড়েনি, তার উপরে ঐ গম্ভীরা নাকে যেতেই গা পাক দিয়ে উঠল। ওয়াক ভুলতেই ছেলের দল নানারকম কলরব করে ছিটকে পিড়িয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের একটা কোণ থেকে ভিড়

—কিছ করিনি।

—কিছ করিসনি, তবে পুলিশে ধরল কেন?

দিলীপ কি জবাব দেবে ভেবে

মিনিয়াম থালা বাটির তুমুল শব্দ। গেট খুলতে তর সয় না। কে কার আগে বেরোবে, তাই নিয়ে ঠেলাঠেলি। জমাদার এগিয়ে এল বেটন উঁচিয়ে। দু'এক ঘা পড়ল ও কারো কারো পিটে। তার জন্মে কোনো প্রক্ষেপ নেই। সেই জটিলার মধ্যে হাতে একটা হেঁচকা টান পড়তেই উঠে বসল দিলীপ। রতন চেঁচিয়ে উঠল, এই ছোঁড়া, এখনো শুষে আঁছিস? চল, খাবিনে?

খাবার ব্যবস্থা বারান্দায়। মোরের উপর লাইন করে উচু হয়ে বসেছে ছেল-গুলো। সামনে থালা, তার পাশে বাটিতে খাবার জল। থালার উপর বনধন আওরাজ করে, পড়ল এসে এক 'কাটা' ভাত, তার একটার গায়ে আর একটা মিলেছনা, সব আলাদা আলাদা বসে একে আনোর দিকে চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে আছে। আর একজন এসে হড়হড় করে ঢেলে দিল এক 'ডাব' ডাল, তারও দানার সঙ্গে জলের অসহযোগ। তৃতীয় এবং শেষ দফায় এল হরেক রকম আনাজ ঘেঁটে একটা কালচে রংএর আধা তরল রাসায়নিক পদার্থ, যার নাম তরকারী।

পরিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে হারস্বরে প্রতিবাদ চলছে, 'কম দিচ্ কেন?' 'ডাব' ভেরান আর একটু দাও' 'হামকো আলু নোহি দিয়া', 'খালি ফোল দিচ্ যে, তরকারী কই?' কতৃপক্ষের তরফ থেকেও তার সমুচিত জবাব দেওয়া হচ্ছে, 'চাপরাও' 'ঈস! লাটসায়ের? আলু চাই', 'না খাবি তো উঠে যা—ইত্যাদি। কেউ কেউ থালা হাতে লাইন ভেঙে উঠে দাঁড়াচ্ছে, বরাদ্দ পাওয়া পায়নি বলে। পরিবেশনকারীর দল (তারাও ওদেরই মত ছোকরা-জেলের বসিন্দা) 'ডাব'র ডাঙা উঁচিয়ে তেড়ে আসছে, কিংবা সিপাই এসে বসিয়ে দিচ্ছে ঘাড় ধরে।

এই হটগোলের একধারে মাথা নিচু করে বসে দিলীপ তার ভাতগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল। দু'এক গ্রাস মুখে দিয়েছিল, আর পারেনি। খিদেয় পেট জ্বলে যাচ্ছে, তবু এ-খাবার তার গলা দিয়ে নামবে না। এত শক্ত মোটা মোটা ভাত, এরকম ডাল, তরকারী সে কোনোদিন চোখেও দেখেনি, বিশেষ করে এই রাসা! বাড়িতে যা সে খায়, সেও সামান্য ডাল-ভাত, তার সঙ্গে একটা দুটো সাধারণ তরকারী, কখনো-সখনো এক টুকরা মাছ।

কিন্তু তার সবটুকুই অমৃত। সেই স্বাদ যেন মুখে লেগে আছে। জেলের অন্ন না হয়ে পরমাণু হলেও এটা আজ তার মুখে উঠত না।

চারদিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে দেখল, সকলেই গোগ্রে গিলছে। ওদিকে যাদের খাওয়া হয়ে গেছে, তারা শূন্য থালার উপর প্রাণপণে আঙুল ঘষছে এবং একটা অদ্ভুত শব্দ করে সেই আঙুলগুলো চুষে যাচ্ছে। কেউ কেউ আবার থালাটা তুলে ধরে লম্বা জিব বের করে চটছে। খোকার ঠিক ডানপাশে যে বসেছিল, লোলুপদৃষ্টিতে কয়েকবার ওর থালার দিকে তাকিয়ে দেখে ফিসফিস করে বলল, তুই খাবিনে?

খোকা মাথা নাড়ল, এবং সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা আর কোনো অনুমতির অপেক্ষা না করে খপ করে ওর থালা থেকে খানিকটা ভাত তরকারী তুলে নিল। বাঁপাশে যে ছিল, তারও লক্ষ্য ছিল এইদিকে। সেই বা ছাড়বে কেন? কিন্তু হাত-বাড়াতেই বাধা এল ডান পাশের দাবিদারের কাছ থেকে। তার গায়ের জোর বেশী। বাঁ ধারওয়াল তখন চেঁচিয়ে উঠল। শব্দ হল কাড়াকাড়ি এবং পলকের মধ্যে সেটা মারামারিতে গিয়ে দাঁড়াল। দু'জন সিপাই বেটন উঁচিয়ে ছুটে এল এবং কয়েক ঘা না বসিয়ে দু'জনের কাউকে ছাড়াতে পারল না।

খোকার উপরেও ওদের দু'চারটা কিল ঘাষ এসে পড়েছিল। সেই সঙ্গে কিছু ডাল মাথা ভাত। একপাশে দাঁড়িয়ে সেগুলো যখন ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করছে, রতন কোথেকে এসে বলল, বাদির দুটো তোকে খেতে দিল না। চল, জমাদারকে বলে তোকে নতুন ভাত-ডাল আনিয়ে দিচ্ছি।

দিলীপ মাথা নেড়ে বলল, আমি খাবো না।

—খাবি না! কেন?

দিলীপ কোনো উত্তর দিল না। রতন হেসে ফেলে বলল, দু'র বোকা! না খেয়ে সারাদিন থাকাই কেমন করে?

খোকার হাত ধরে টানতেও সে যখন নড়তে চাইল না, স্বাভাবিক রুচি কষ্ট যতটা সম্ভব মোলায়েম করে বলল, জেলে এসে পেরথম পেরথম ঐরকম লাগে। তারপর দেখাবি, সব সয়ে যাবে। চল।

মাসখানেকের মধ্যেই দিলীপ ভট্টাচার্যের মামলা তৈরি হয়ে গেল। সোজা কেস। চোরাই মাল সমেত হাতে-নাতে ধরা পড়েছে আসামী। তদন্তের জটিলতা নেই। সাক্ষী-সাবদের বাহুল্য নেই। তবু থানা-অফিসার কিছুদিন সময় নিলেন, কসাই দুটোকে ধরা যায় কিনা। সে চেষ্টা যথার্থীত ব্যর্থ হল। দিলীপই একমাত্র আসামী। তার বিরুদ্ধে ৩৭৯ ধারার সঙ্গে ৪১১ ধারা যোগ করে রিপোর্ট পাঠিয়ে দিলেন।

ম্যাজিস্ট্রেট একজন মহিলা। বিভিন্ন ধরনের সোস্যাল ওয়ার্ক অর্থাৎ সমাজ-সেবায় মনোহর করে থাকেন। প্রশ্ন উঠবে, তার উপরে বিচারের ভার কেন? অন্য কোনো বিচারমাণ্ডে তো নারীর আবির্ভাব ঘটেনি। 'বার'এ কেউ কেউ চুকেছেন, 'বেশ' পর্যন্ত পৌঁছতে পারেননি। এখানে যে এ ব্যবস্থা হল, তার কারণ বোধহয় আসামীদের বয়স। এখানে যাদের বিচার হয় সব "ছোকরা," —শিশু ও কিশোর। মাতৃজাতির হাতে তারা সন্তানসুলভ ব্যবহার পাবে, এই রকম কোনো উদ্দেশ্য হয় তো উদয় হয়ে থাকবে কতৃপক্ষের মনে। কিন্তু আইন প্রণয়ন বিচারকের হাতে নেই, আছে শব্দ তার প্রয়োগ। শব্দ সেইটুকুতে তার 'মাতৃ' প্রকাশের অবকাশ কতখানি? স্ত্রী-ডাক্তার নিজের হাতে ব্যবস্থাপত্র লিখলেই কি বইনাইনের তিস্ততা চলে যায় না কমে যায়? নারী-হস্তের স্পর্শে আইনের কঠোর ধারণাগুলো মোলায়েম হয়ে উঠবে, সে-ও তেমনি দুরাশা মাত্র।

ধরুন, যদি হয়, সেইটাই কি বাঞ্ছনীয়? অস্ত্রোপচার করতে গিয়ে পুরুষ-সার্জন যেভাবে ছুরি চালান, মহিলা-সার্জনকেও সেই একই ভাবে চালাতে হবে! সেখানে যদি তীক্ষ্ণতার অভাব দেখা দেয়, শ্রদ্ধা জাগে, করুণা বা মমতার আবির্ভাব ঘটে, বৃকতে হবে তিনি অক্ষম চিকিৎসক। নারীরের দুর্বলতা দেখাতে গিয়ে তিনি চিকিৎসার বিধি লঙ্ঘন করেছেন। যেখানে কঠোরতার প্রয়োজন, কোমলতার প্রয়োগ সেখানে অপপ্রয়োগ। আইনের বেলাতেও তাই। স্দুতরাং ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে নারী

ও পদ্রুমে কোনো তফাত নেই। আইনের বিধানকে যদি বধ্যাযথ প্রয়োগ করতে হয়, উভয়কেই সমান কঠোর বা সমান কোমল হতে হবে। একজন মহিলাকে বিচারাসনে বসাবার মূলে যদি কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য থেকে থাকে, সেটা মহৎ হলেও ন্যায়ানুগ নয়।

আরো প্রশ্ন আছে। এ ধারণা কোথা থেকে এল যে, শিশু-অপরাধীর উপর নারীর দৃষ্টি পদ্রুমে চেয়ে কোমলতর? কে বললে পদ্রুমে জাতির চেয়ে নারী-জাতি কম নিষ্ঠুর? ইতিহাস কি বহু-ক্ষেত্রে এর বিরুদ্ধ-সাক্ষ্য দেয়নি? প্রতি-দিনের সংসার-যাত্রা কি প্রায়শঃ অন্য কথা বলে না? একটি দৃষ্টান্তই বোধহয় যথেষ্ট। বালক-ভৃত্যের উপর গৃহস্থের যে অবহেলা, উৎপীড়ন কিংবা নিম্নম অবিরচনা প্রায় সর্ব দেশ এবং সর্ব কালের সাধারণ ঘটনা, খুঁজলে দেখা যাবে, তার মধ্যে গৃহকর্তার হাত যদি বা থাকে, প্রেরণা গৃহিণীর।

কিন্তু বহুদিনের বন্ধমূল সংস্কার যে নারীর প্রাণ কোমল। এক্ষেত্রেও, তাই কোর্টবাবু একটু বেশী সতর্ক। বিদ্রোহী বা বুদ্ধিমত্তা যতই হোন, তবু তো 'মেয়ে-মানুষ'। কি জানি কী বিদ্রাট বাধিয়ে বসেন! দেখিয়ে বসেন কোথায় কী দুর্বলতা! পদ্রুমে হাকিম হলে সে ভাবনা ছিল না। এঁর বেলায় শস্ত্র হাতে হাল ধরতে হয়। যতটা প্রয়োজন, তার চেয়ে কঠোরতর মনোভাব নিয়ে এগোতে হয়। দিল্লীপের ব্যাপারেও তার ব্যতিক্রম ঘটল না।

আসামীর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই কোর্টবাবু বাজখাই গলায় ধমকে উঠলেন, এর আগে কবার চুরি করেছিস?

জবাব দিতে গিয়ে দিল্লীপের গলা কেঁপে গেল, কথাগুলোও ঠিক বোঝা গেল না।

কী বললি? হুঙ্কার দিলেন কোর্টবাবু। ক্ষীণ-কণ্ঠে উত্তর এল, আমি চুরি করিনি।

—চুরি করিনি! ন্যাকা!—মুখ ভেংচে এইটুকু বলেই তিনি হাকিমের দিকে ফিরলেন এবং হাত পা নেড়ে বক্তৃতার ভঙ্গিতে বোঝাতে চেষ্টা করলেন, এখন

থেকে সাবধান না হলে এই সব খুঁসে অপরাধী ভবিষ্যতে বিপজ্জনক সমাজ-বিরোধী শক্তিতে পরিণত হবে। ছাগল ছেড়ে কাপড়-চোপড়, খালা-বাটি এবং ক্রমশঃ হাত পাকিয়ে পাকিয়ে টাকা-কড়ি, গয়না-গাটিতে গিয়ে শোঁছবে। উদ্রঘরে জন্ম হলেও বর্তমানে এরা যে-স্তরে নেমে গেছে, সেখান থেকে এখনই এদের কঠোর হস্তে উৎপাটন করা প্রয়োজন। তা যদি না হয়, এই দিল্লীপ ভট্টাচার্য আরো অনেক দিল্লীপকে সংক্রামিত করবে। সে-রোগের বীজ ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়বে সমাজের উচ্চস্তরে। সুতরাং—

বক্তৃতার মাঝখানেই থোকা হাকিমের দিকে ফিরে বলে উঠল, আমি চুরি করিনি। আমাকে আমার মার কাছে পাঠিয়ে দিন। আর কখনো বাইরে যাবো না।

বলতে বলতে দু-চোখ জলে ভরে উঠল। তাড়াতাড়ি কোর্টার খুঁটে চোখ মুছে আবার কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হাকিম কোর্টবাবুর দিকে মুখ তুলে বললেন, ওর মায়ের কোনো খোঁজ করা হয়েছিল?

—চেন্টার দ্রুতি হয়নি, ইওর অনার। কিন্তু ঠিকানা বলতে না পারলে কোল-কাতার শহরে একটা মেয়েছেলেকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়।

—কোন বস্তুতে থাকে তাও বলতে পাচ্ছে না?

—কোন দিকে তাও ঠিকমত দেখাতে পারে না। ও-সি অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করেও কোনো হিন্দস করতে পারেনি। তার রিপোর্টেই রয়েছে সে কথা। ইওর অনার মে হ্যাভ এ লুক্।

ম্যাজিস্ট্রেট আর কোনো প্রশ্ন করলেন না, সামনে-রাখা নাথিপত্রের দিকে চোখ ফেরালেন।

কোর্টবাবু তার অসমাপ্ত বক্তৃতায় ফিরে বললেন, উদন্তকারী অফিসারের রিপোর্ট থেকে পাওয়া যচ্ছে, এই আসামীর একমাত্র মা ছাড়া অন্য অভিভাবক নেই। কোনো বস্তুতে একখানা ঘর নিয়ে থাকে এবং সম্ভবতঃ ঐ বা ঐ জাতীয় কোনো কাজকর্ম করে স্ত্রীলোক-টিকে নিজের ও ছেলের ভরণপোষণ

চালাতে হয়। ছেলেকে বস্তু-জীবনের অসংস্পর্গ থেকে বিচাচার তার সময় নেই, সামর্থ্যও নেই। তারই প্রত্যক প্রমাণ আমরা দেখতে পাচ্ছি। সুতরাং মাকে খুঁজে পেলেও সেখানে ফিরে যাওয়া আসামীর পক্ষে কল্যাণকর নয়, সমাজের পক্ষেও অব্যাহত নয়। বেঙ্গল চিলড্রেন-অ্যাক্ট প্রয়োগ করবার এ রকম উপযুক্ত ক্ষেত্র আর হতে পারে না।

ম্যাজিস্ট্রেট তাঁর অভিজ্ঞ কোর্ট-অফিসারের সঙ্গে একমত না হবার কারণ দেখতে গেলেন না। সেই দিনই 'রায়' দিলেন, এবং তাতে বিশেষভাবে উল্লেখ করলেন,— আপাত-দৃষ্টিতে চুরিটা সামান্য বলে মনে হলেও, একে উপেক্ষা করা যায় না। কালক্রমে এর মধ্যেই বৃহত্তর অপরাধের সম্ভাবনা নিহিত রয়েছে। সেই দিকে লক্ষ্য রেখে, আসামীর নিজের মঙ্গল, এবং সমাজ-স্বার্থের প্রয়োজন বিবেচনা করে, তাকে তার বোল বছর বয়স পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত ইন্ডাস্ট্রিয়াল স্কুলে আবদ্ধ রাখবার আদেশ দেওয়া হল।

ডাক্তারের সাক্ষ্য অনুসারে আসামীর বয়স তখন দশ। তাকে যখন বুঝিয়ে দেওয়া হল, জেল নয়, ছ বছর তাকে কোন একটা ইন্সকুলে রেখে লেখাপড়া, কাজকর্ম শেখানো হবে, দিল্লীপ কিছু-কণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে বলল, আমি সে ইন্সকুলে পড়বো না। আমাদের বস্তুতে ইন্সকুল আছে। মান্তারমশাই খুব ভালো পড়ান, খুব ভালোবাসেন আমাকে।

কোর্টে যারা ছিল, সকলের চোখে-মুখে একটা চাপা হাসির কিলিক খেলে গেল। হাকিম গম্ভীরভাবে পেশকারকে অন্য কেস্ পেশ করবার নির্দেশ দিলেন।

একজন কনস্টেবল এগিয়ে এসে যখন তাকে ডক্ থেকে নেমে আসতে ইঙ্গিত করল, খোকার অসহায়, ভয়ানক চোখ দুটো নানা মুখ ঘুরে হাকিমের উপর গিয়ে পড়ল; এবং যে-আবেদন সে জনে-জনের কাছে করেছে, কিন্তু সাড়া পায়নি, আরেকবার তারই পদ্রুতি শোনা গেল তার করুণ কণ্ঠে—আমি মার কাছে যাবো।

নারী-ম্যাজিস্ট্রেট তখন অন্য ফাইলের উপর ঝুঁকে পড়েছেন। কথাটা কানে গেলেও বোধহয় মন দেবার প্রয়োজন বোধ করলেন না।

(ক্রমশঃ)



# বিমানের কথা

অল্পকাল

## ১। নুনমাটির কালোসোনা ৷

ইংরেজি নতুন বছরের প্রথম দিনটিতে নুনমাটির কালোসোনার হাসি ফুটেছে। কিছুকাল আগেও নুনমাটি ছিল গোহাটির এক জনবসতিহীন জলা জায়গা। এখন সেখানেই গড়ে উঠেছে ভারতের প্রথম জাতীয় তৈল শোধনাগার।

খনিজ তেলের অন্যতম নাম কালোসোনা। আধুনিক জগতে এই কালোসোনার রুদর এত বেশি যে, এই কালোসোনার মাশপাটিতেই বিচার করা হয় কোন দেশ কতখানি সমৃদ্ধ। ভারত এতদিনে এই গৌরবান্বিত সমৃদ্ধির পথে পা বাড়তে পারল।

অবশ্য এক্ষেত্রে বিদেশী একটি রাষ্ট্রের উদার সাহায্য ও সহযোগিতা ছিল। রাষ্ট্রটি হচ্ছে রুমানিয়া। প্রায় আঠারো কোটি টাকা খরচ হয়েছে শোধনাগারের নির্মাণকর্মে। তার মধ্যে প্রায় ছ' কোটি টাকা এসেছে রুমানিয়া থেকে। নামমাত্র সুদে অতি সহজ কিস্তিতে পরিশোধ্য এই ঋণ নিশ্চয় ও নিঃস্বার্থ। আর শূন্য টাকার পরিমাপেই এই ঋণের বিচার হওয়া উচিত নয়। শোধনাগারের জন্যে প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি টাকার বিনিময়ে অন্যত্র পাওয়া যেতে পারত। কিন্তু যন্ত্রপাতির সপক্ষে যে পণ্ডাশজন রুমানীয় বিশেষজ্ঞ ভারতে এসেছেন এবং যে পণ্ডাশজন ভারতীয় বিশেষজ্ঞকে রুমানিয়ায় শিক্ষালাভের সুযোগ দেওয়া হয়েছে তাদের মূল্য নিরূপণ ব্যবসায়গত লেনদেনের আঁকজোকে হওয়া সম্ভব নয়।

ভারতের প্রথম জাতীয় তৈল শোধনাগারের উদ্ভোধন উপলক্ষে ডাক-তার বিভাগ বিশেষ একটি ডাক-টিকিট প্রবর্তন করেছেন। এই ডাকটিকিটের ধোঁয়া-ছবি কাগজে বেঁধেছে তাতে দেখা যায়, নুনমাটির তৈল শোধনাগারের যন্ত্র-

পাতির পর্দা রয়েছে একটি একশ'খণ গম্ভীর। বিষয়টি তাৎপর্যপূর্ণ! আসামকে বলা হয় জঙ্গলের দেশ, হাতি গম্ভীর ও অন্য নানা বন্য জন্তুর বিচরণ-স্থল। এবং সকলেই জানেন যে আসামের সবচেয়ে বিখ্যাত জন্তু হচ্ছে একশ'খণ গম্ভীর। এই কারণেই একটি সর্বাধুনিক ধরনের শিল্প-কারখানার উদ্ভোধন উপলক্ষে প্রচারিত ডাকটিকিটও একটি বন্য জন্তুর ছবি অনায়সেই একটি দেশের প্রতীক হয়ে বসতে পেরেছে। তবে ইংরেজি নতুন বছরের প্রথম দিন আসামের ইতিহাসে এমন একটি বিপুল সম্ভাবনার উদ্ভোধন হল যে, ভবিষ্যতের আসাম হয়তো এই নুনমাটির কালোসোনাকেই প্রতীকিচ্ছা হিসেবে ধারণ করবে।

উদ্ভোধনের দিন শোধনাগারটি আনুষ্ঠানিক ভাবে চালু হয়েছে মাত্র। পুরোপুরি চালু হতে এখনো কিছু সময় লাগবে। এই শোধনাগারে খনিজ তেল আসবে নাহারকাটিয়া ও মোরাল থেকে—যার দূরত্ব প্রায় ২৭০ মাইল। নদী ও জঙ্গলের বাধা রয়েছে পাইপ-লাইন বসানোর পথে। কাজটি সমর-সাপেক্ষ। আপাতত' রেলপথে দৈনিক ২৫ ট্যাক-ওয়াগন তৈল শোধনাগারের জন্য বরাদ্দ হয়েছে। এই হচ্ছে আরম্ভ। এবং ভবিষ্যৎ যে শক্ত তা নিশ্চিতভাবেই বলা চলে।

পুরোপুরি চালু হয়ে যাবার পূর্বে এই শোধনাগারে বছরে মোট তৈল পরিশোধিত হবে ৭,৫০,০০০ টন। অবশ্য ভারতে তেলের চাহিদা এ থেকে মোটামোটা মাঝে মাঝে কিছু পৃথকভাবে বিচার করলে এই সংখ্যাটিও বিপুল। শূন্য তাই নয়, শোধনাগারটি এমনভাবে তৈরী যে বাড়তি খরচ না করেই এর উৎপাদন শতকরা দশ ভাগ বাড়ানো চলেবে। বর্তমানে খরচের শতকরা দশ

ভাগ খরচ করে উৎপাদন বাড়ানো চলেবে শতকরা ত্রিশ ভাগেরও বেশি। আর বর্তমান খরচের শতকরা পঞ্চাশ ভাগ খরচ করতে পারলে উৎপাদন বাড়ানো শতকরা একশো ভাগ, অর্থাৎ বর্তমান উৎপাদনের দ্বিগুণ। এই সংখ্যাগুলোকে যদি শূন্যই সংখ্যা হিসেবে ধরা না হয়, তাহলে এ-থেকে ভবিষ্যতের উজ্জ্বল চিত্রটি সম্পর্কে ধারণা করে নেওয়া অসম্ভব নয়।

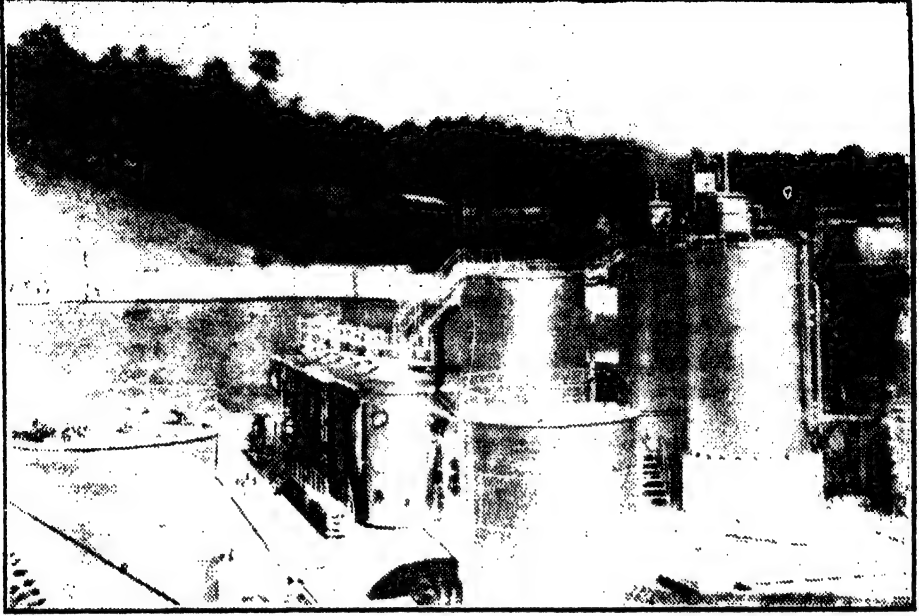
## ২। নাহারকাটিয়ার ভবিষ্যৎ ৷

নাহারকাটিয়াকে কেন্দ্র করে পনেরো মাইল ব্যাসার্ধের এলাকাটি ১৯৬৫ সালের মধ্যেই হয়ে উঠবে পূর্ব-ভারতের গ্যাস-ভিত্তিক শিল্পের একটি গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রস্থল। প্রায় চল্লিশ কোটি টাকা বরাদ্দ হয়েছে এই উদ্দেশ্যে। তাছাড়া নাহারকাটিয়া থেকে দশ মাইল দূরে নামরূপে দশ কোটি টাকা ব্যয়ে একটি ৫০,৪০০ কিলোওয়াট তাপ-বিদ্যুৎ পাওয়ার স্টেশন নির্মাণ করার পরি-কল্পনা নেওয়া হয়েছে। এই পাওয়ার-স্টেশন থেকে বিদ্যুৎ পরিবাহিত হবে ৪১৬ মাইল দূরত্ব পর্যন্ত। আশা করা যাচ্ছে, সমগ্র উত্তর আসামের বিদ্যুতের চাহিদা এই একটি পাওয়ার-স্টেশন থেকেই পূরণ করা সম্ভব হবে।

এ ছাড়াও আরো একটি পাওয়ার-স্টেশনের নির্মাণ কার্য ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গিয়েছে। এটি হবে গ্যাস-টরবাইন পাওয়ার-স্টেশন—ভারতে প্রথম। বিদ্যুৎ উৎপাদন হবে ৫,৩৭০ কিলোওয়াট।

গ্যাস-ভিত্তিক শিল্পের এলাকায় একটি সার উৎপাদনের কারখানাও যে স্থাপিত হবে তা বলাই বাহুল্য। এই সার উৎপাদনের কারখানা থেকে ইউরিয়া পাওয়া যাবে বছরে ৫০,০০০ টন ও আমোনিয়াম সালফেট বছরে ৫০,০০০ টন। এর ফলে আশেপাশের চা-বাগান-গুলির সারের চাহিদা তো মিটেবেই, অন্যান্য এলাকাতো কিছু কিছু হোগেন দেওয়া যাবে। কারখানাটির নির্মাণকার্যের ব্যয় প্রায় বারো কোটি টাকা।

বেসরকারী শিল্পোদ্যোগের সংখ্যাও নিত্যকাল কম হবে না। পনেরো কোটি



নুনমাটি তৈল শোধনাগার

টাকা ব্যয়ে একটি কৃত্রিম রবার তৈরির কারখানা নির্মাণ করার কথা হচ্ছে। বছরে ২০,০০০ টন কৃত্রিম রবার তৈরি হবে।

চার কোটি টাকা ব্যয়ে নির্মিত হবে একটি ফাইবার ও প্লাস্টিক কারখানা। বছরে ৪,০০০ টন পলিথাইলিন ও অন্যান্য প্লাস্টিক পাওয়া যাবে এই কারখানা থেকে এবং আশা করা চলে, এই প্লাস্টিক তৈরীর কারখানার আশে-পাশে অল্প প্লাস্টিক-ভিত্তিক শিল্পও কালক্রমে গড়ে উঠবে।

এক কোটি টাকা ব্যয়ে নির্মিত হবে একটি ফার্নেস স্ট্যাক প্ল্যান্ট। উৎপাদন ক্ষমতা বছরে ১০,০০০ টন।

আরো একটি কারখানার নির্মাণ-কাজ ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে। এই কারখানায় স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতিতে দিনে ৪০,০০০ ইট তৈরি হতে পারবে।

ফিরিস্তি বাড়িয়ে লাভ নেই। যেটুকু বলা হল তা থেকেই বোঝা যাচ্ছে, অদূর ভবিষ্যতেই নাছারকাটিয়া হয়ে উঠবে ভারতের অন্যতম শিল্প-সমৃদ্ধ এলাকা। একটি তথ্যের উল্লেখ করলেই এই সমৃদ্ধি

সম্পর্কে কিছুটা ধারণা হবে। তিনসুকিয়া - নামরূপ - ডিব্ৰুগড় এলাকায় যে-পরিমাণ গ্যাস সরবরাহের ব্যবস্থা করা হচ্ছে তা দৈনিক ষাট লক্ষ থেকে এক কোটি ঘনফুট। শিল্প ও জনবসতি কী বিপুল হলে পূর্বে এই বিপুল পরিমাণ গ্যাসের প্রয়োজন হতে পারে তা অনুমানসাপেক্ষ।

আশা করা চলে, আগামী কয়েক বছরের মধ্যে ভারতের ডাক-তার বিভাগকে আরো কয়েকবার একশৃঙ্খল গন্ডারের ছবি সম্মিলিত ডাক-টিকিট প্রবর্তন করতে হবে। কিন্তু ততো দিনে আসাম হয়ে উঠবে সত্যিকারের অর্থ কালোসানার দেশ। আর কালোসানো মানেই সমৃদ্ধি। নতুন বছরের প্রথম দিনটিতে আসামে এই শ্রুত ভবিষ্যতেরই সূচনা হয়েছে।

## ॥ ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস ॥

এই লেখাটি যখন ছাপার হরফে প্রকাশিত হবে ততদিনে দৈনিক কাগজের পৃষ্ঠায় বিজ্ঞান কংগ্রেসের খবর পড়েনা হয়ে গিয়েছে। এবং বিজ্ঞান কংগ্রেস সম্পর্কে মোটামুটি ষেটুকু

জানার তা সবাই জেনে ফেলেছেন। এত আগে থেকে আমার পক্ষে বিজ্ঞান কংগ্রেসের খবর লেখা সম্ভব নয়। তবে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস সমিতি সম্পর্কে দু-একটি খবর জানাতে পারি।

আজ থেকে ঊনপঞ্চাশ বছর আগে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস সমিতির সূত্রপাত। তার আগে পর্যন্ত গবেষক পণ্ডিত ও শিক্ষকত্বীদের মিলনের স্থান ছিল এশিয়াটিক সোসাইটি। এই সোসাইটির ভবনেই ঊনপঞ্চাশ বছর আগে একটি সভায় প্রস্তাব নেওয়া হয় যে, ভারতের বিজ্ঞান-প্রসারের জন্যে একটি সমিতি গঠন করতে হবে। প্রস্তাবটি কার্যকর হয় ১৯১৪ সালের জানুয়ারি মাস। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে এশিয়াটিক সোসাইটির প্রাঙ্গণেই অনুষ্ঠিত হয় ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস সমিতির প্রথম অধিবেশন। এই প্রথম অধিবেশনের সভাপতি হয়েছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন উপাধ্যক্ষ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। সারা ভারত থেকে প্রতিনিধির সংখ্যা ছিল মাত্র ১০৫ জন আর নিবন্ধের সংখ্যা ছিল মাত্র ৩৫টি।

আর ঊনপঞ্চাশ বছর পরে কটকে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস সমিতির যে ৪৯তম অধিবেশন বসেছে সেখানে প্রতিষ্ঠানটির সংখ্যা তিন হাজারের কাছাকাছি আর নিবন্ধের সংখ্যা প্রায় দু'হাজার। গত কয়েক বছরের অধিবেশনে বিদেশ থেকে যারা যোগ দিতে এসেছেন তাঁরা প্রত্যেকেই দিকপাল বিজ্ঞানী। যারা সভাপতিত্ব করেছেন তাঁরা প্রত্যেকেই বিশ্ববরেণ্য।

তবে মনে রাখা দরকার যে, বিজ্ঞান কংগ্রেস সমিতি আকাদেমি-ধরনের প্রতিষ্ঠান নয়। বৈজ্ঞানিক গবেষণাকে পরিচালনা করা নয়, বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রসার ও বৈজ্ঞানিক গবেষণায় দেশের মানুষকে উৎসাহ করে তোলাই এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য। অন্য ভাষায়, প্রতিষ্ঠান চায় যে দেশের মানুষের মধ্যে বিজ্ঞান-চেতনা বাড়ুক ও আরো অধিক সংখ্যক বিজ্ঞানী তৈরি হোক।

## ॥ বিজ্ঞানীর সাধনা ॥

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বিবরণ ষণ্মন দৈনিক কাগজে প্রকাশিত হয়েছে তখন বয়স্কদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো নিজদের অতীত জীবনের স্বপ্নের কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন। তাঁদের মনে পড়েছে, একসময়ে তাঁরাও বিজ্ঞানের সাধনায় জীবনকে উৎসর্গ করার কথা ভাবতেন। এখন আর নিজদের সম্পর্কে এসব চিন্তা নেই। এমনকি ছেলে-মেয়েদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কেও এই আশা পোষণ করেন না। তবে অল্পবয়স্কদের

কথা আগান। বিজ্ঞান কংগ্রেসের বিবরণ অতীত কল্পেচ্ছন তরুণকে উদ্দীপিত করেবই। আজকের এই বিজ্ঞানের যুগে তরুণ মাই বিজ্ঞানী হবার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করে। এই উচ্চাকাঙ্ক্ষী আদর্শ-বাদী তরুণদের কাছেই আমি দু-একটি কথা বলতে চাই।

আমাদের দেশে এখনো পর্যন্ত উচ্চশিক্ষার সুযোগ অবাধ নয়। সহায়-সামর্থ্যহীন পরিবারের ছেলের পক্ষে ধরাবাঁধা অ্যাকাডেমিক পথে উচ্চশিক্ষার পথে অগ্রসর হওয়া খুবই দুর্লভ। আবার ধরাবাঁধা পথে অগ্রসর না হলে পরবর্তী জীবনে বিজ্ঞান-সাধনায় সুযোগ পাওয়া একবারেই অসম্ভব। কিন্তু দেশের এই অবস্থার নিশ্চয়ই পরিবর্তন হবে। তখন হয়তো ব্যক্তিগত উদ্যোগ ও অধ্যবসায়কে সমর্থন করেই বিজ্ঞানী হবার দুর্লভ সাধনায় অগ্রসর হওয়া চলবে। যে দুর্লভ সাধনায় বিদেশের বহু বিজ্ঞানী সফল হয়েছেন। দৃষ্টান্ত অজ্ঞ। লিওনার্দো দা ভিঞ্চি ছিলেন শিল্পী। প্রিন্টলে পাদরী। এডিসন টেলিগ্রাফ অপারেটর। আইনস্টাইন পেটেন্ট আপিসের কেরানী। ফ্যারাডে বই বাঁধাই করার দস্তখত। ফিরিস্তিকে আরো অনেক বাড়ানো চলে। তার দরকার নেই। এঁরা প্রত্যেকেই স্পন্দনময় বিজ্ঞানী, অথচ দেখা যাচ্ছে ধরাবাঁধা অ্যাকাডেমিক পথে অগ্রসর হতে এঁরা কেউই বিজ্ঞানী হননি।

তাহলে নিশ্চয়ই এঁরা এমন কিছু কিছু মানবিক গুণের অধিকারী ছিলেন যা এঁদের বিজ্ঞানী হতে সাহায্য করেছে। যা না থাকলে এঁরা ভিন্নপথে যাত্রী হয়েই থাকতেন। এই গুণগুলি কী? পুরোপুরি একটা ফিরিস্তি করা যাক।

১। দিনের পর দিন, বছরের পর বছর একটানা কাজ করে যাওয়া,

২। স্বেচ্ছায় দায়িত্ব গ্রহণ করা,

৩। যে-কোনো অবস্থায় অবিচলিত থাকা এবং কখনো লক্ষ্যপ্রণী না হওয়া,

৪। অন্যদের সঙ্গে সহযোগিতা করা, অন্যদের গবেষণা সম্পর্কে অবহিত থাকা,

৫। মানুষ ও প্রকৃতি সম্পর্কে আগ্রহী হওয়া,

৬। গবেষণায় ও পরীক্ষাকার্যে অনলস হওয়া এবং প্রত্যেকটি কাজ নিখুঁতভাবে সম্পাদন করা,

৭। স্বাভাবিকবোধ থাকা এবং নিজের গবেষণার পথ নির্ধারণ করা,

৮। প্রত্যেকটি ব্যাপারকে খুঁটিয়া বিচার করা এবং সমগ্রভাবে বিচার করা,

৯। পুরস্কার বা খ্যাতির প্রত্যাশা না করে কাজ করে যাওয়া এবং নিজের কাজ সম্পর্কে ও বৈজ্ঞানিক লক্ষ্য সম্পর্কে বিরূপ মনোভাব পোষণ না করা,

১০। লেখক, শিল্পী ও সম্পাদকের মতো প্রথর কল্পনাশক্তি থাকা।

বিজ্ঞানীদের চারি বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, প্রত্যেকের মধ্যেই এই দশটি গুণ কম-বেশি পরিমাণে আছে। লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এই দশটি গুণের কোনোটিই জন্মগত নয়। অনুশীলন ও চর্চার দ্বারা প্রত্যেকটি গুণই অর্জন করা চলে। অবশ্যই মাত্রার কম-বেশি থাকবে। প্রত্যেকটি গুণই উচ্চতম মাত্রার অর্জন করতে হবে এমন কথা বলা হচ্ছে না। তা সম্ভবও নয়। এমনকি নিউটনের মতো বিজ্ঞানীও অন্যদের সম্পর্কে কিছুটা অসহিষ্ণু ছিলেন।

আরো একটি কথা। বিজ্ঞানী হতে হলে সর্বপ্রথমে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান অর্জন করা চাই। বই পড়ে এবং হাতেকলামে কাজ করে এই জ্ঞান অর্জন করতে হবে। যুগে যুগে বিজ্ঞানীরা বিজ্ঞানের ভান্ডারটি নানাভাবে পুন্ট করেছেন। এই ভান্ডারটিকে সাধুভাবে অন্বেষণ করতে হবে। এজন্যে ধরাবাঁধা অ্যাকাডেমিক পথেই অগ্রসর হতে হবে সেক্ষা বলা হচ্ছে না। তবে অ্যাকাডেমিক পথটিই প্রশস্ত পথ। একলব্য প্রচেষ্টার বিজ্ঞানী হয়েছেন এমন দৃষ্টান্ত হয়তো খুঁজলে পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক জ্ঞান অর্জন না করেই বিজ্ঞানী হয়েছেন এমন দৃষ্টান্ত একটিও নেই। না অতীতে না বর্তমানে। হওয়া সম্ভব নয়।

খুঁজতে উত্তরন করে

বোয়ান স্টো

এয়ার কন্ডিশনিং প্রডাক্টস, কলিকাতা

ফোন ২২-৪২২৩

সার্ভ ডুইং সরঞ্জাম ও  
ফর্মিং সংগ্রহ ফেশনারী  
কাগজ বিক্রয় ও প্রিন্টার্স  
২২তম ভারতীয় প্রতিষ্ঠান  
কুইন স্টেশনারী ফোর্স প্রাইভেট লি.  
৬৩ ই. রাধাবালায়মস্ট্রী, কলিকাতা ১

# ব্যালের নৃত্য প্রসঙ্গে



বিশ্বনাথ  
মুখোপাধ্যায়

ব্যালের হচ্ছে নৃত্য, সংগীত ও মেকাউনয়ের সমন্বয়। ইতালীতে এর সূত্রপাত। ফ্রান্সে এর উৎকর্ষতা এবং রাশিয়াতে অমরতা লাভ করে।

১৫৮১ খৃষ্টাব্দে ইতালীতে ক্যাথারিন ডি মেডিসির বিবাহে প্রথম নাটকীয় ব্যালের মঞ্চস্থ হয়। ইংল্যান্ডের অষ্টম হেনরী ও ফ্রান্সের চতুর্দশ লুই উৎসাহী ব্যালের নর্তক হয়ে ওঠেন।

সম্রাট লুই অ্যাকাডেমী রয়েল ডি লা ডান্স প্রতিষ্ঠা করে ফ্রান্সে ব্যালেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে পিটার দি গ্রেটের পৃষ্ঠপোষকতায় রাশিয়াতে ব্যালের জনপ্রিয় হয়ে ওঠে।

প্রারম্ভে শতাব্দীকাল ব্যালের অনুষ্ঠান ছিল রাজসরকারে সীমাবদ্ধ। তাতে অংশ গ্রহণ করতো শুধু পুরুষেরা। ১৬৮১ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সে শ্রীমতী লাফস্টেন সর্বপ্রথম ব্যালের নর্তকী হিসাবে প্রখ্যাতলাভ করেন।

১৭২৬ শতাব্দীতে শ্রীমতী কামারগো নতোর ঘাঘরা হাঁটু পর্যন্ত খাটো করবার আগে পর্যন্ত তখন নৃত্য ছিল পায় গোড়ালি পর্যন্ত। ফরাসী বিপ্লবের পর প্যারিস অপেরার সজ্জাকর শ্রীমতীও সটি পোষাক চাবু করে চ্যাম্পলোয় সৃষ্টি করেন।

১৮২৮ খৃষ্টাব্দে ইতালীর কার্লো গ্রাসিস ব্যালের আঙ্গিকের একটি নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ করেন। আজ পর্যন্ত তা প্রায় অপরিবর্তিতই আছে।

আখ্যায়িকা অনুযায়ী একজন কার্যপ্রণালীর ব্যালের নৃত্য পরিকল্পনা করেন। তারপর একজন সংগীত-পার-



মাগিট ফনটেন

চালক অভিব্যক্তি ও ভঙ্গী অনুযায়ী আবহ-সংগীত রচনা করেন।

তিনটি প্রধান ধারা

ইউরোপীয় ব্যালের আজ প্রধান তিনটি ধারা—রাশিয়ান, ইতালীয়ান ও

ইংরাজি। প্রুদী সংঘ ও মহিমাবিত্ত ভঙ্গী প্রথম ধারার, স্ভাচ্ছন্দ্য ও গীত-ধর্মী হচ্ছে দ্বিতীয় এবং ক্ষুদ্রতর বস্ত্রে নমনীয় অঙ্গভঙ্গীর দ্বারা অভিব্যক্তি হচ্ছে তৃতীয় ধারার বৈশিষ্ট্য।

ব্যালের শিল্পীদের চারটি শ্রেণীভেদ। শীর্ষস্থানীয়রা হচ্ছেন প্রাইমা ব্যালেরীনা। পাঁচবীতে মাত্র ৫ জন শিল্পীকে এই শ্রেণীতে ফেলা যায়। তাঁদের মধ্যে প্রথমা হচ্ছেন মাস্কার বলসই নৃত্যশালায় উলানভা। বটেনের মাগিট ফনটেন সম্ভবত ব্যক্তি ও কীর্তিতে দ্বিতীয়া।

দ্বিতীয় শ্রেণীর নাম 'ব্যালেরীনা'। এঁরা প্রধানা ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। তৃতীয় শ্রেণীতে পড়েন 'সোলিস্ট'। এঁরা একা নাচেন, কিন্তু প্রধান ভূমিকায় নয়। চতুর্থ শ্রেণী হচ্ছেন 'কপস' দি ব্যালের'। এই তরুণী নর্তকীরা একটি দলের মধ্যে নাচেন।

বটেনে মাগিট ফনটেন একটি অনুষ্ঠানের জন্যে ৭০০ পাউন্ড পেতে পারেন আর কপসরা সাধারণত পান ১৪ পাউন্ড।

একজন ব্যালের শিল্পীর পাক দেহ-লাবণ্যই যথেষ্ট নয়, তাঁর চাই প্রবল প্রাণ-চাতুর্য ও নিঃসীম শিল্প-নিষ্ঠা।

ব্যালের তীর্থ-নগরী মস্কা

যেমনভাবে ইতালীতে চিত্র-শিল্প, জার্মানিতে গান ও ইংল্যান্ডে নাট্য-কলা এক-এক সম্রাজ্য চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে তেমনি আজ রাশিয়ায় নৃত্য উঠেছে ব্যালের নৃত্যের শ্রেষ্ঠতম কেন্দ্রে।

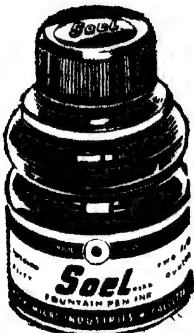
এক হিসেবে দেখতে গেলে রাশিয়ান ব্যালের বর্তমান অভ্যুত্থান উৎকর্ষতার অনেকখানি কৃত্রিম শ্রমণীয়া বৃটিশ ব্যালে নর্তকী ইসাভোরা ডানকানের। এই শতাব্দীর প্রারম্ভে নৃত্যন আঙ্গিকে স্বাভাবিক নৃত্য বিখ্যাত রুশ ব্যালে শিল্পী সেরগি ডায়ামিলেভ এবং কীরও-গ্রাফার মাইকেল ফকলিনকে আকৃষ্ট করে। ফকলিনকে বর্তমান রুশ ব্যালের জনক বলা হয়। তাঁর রচিত 'দি সোরেন'কে প্রখ্যাত ব্যালে শিল্পী পাতলোভা (১৮৮৫-১৯৩১ খৃঃ) কিংবদন্তীতে পরিণত করেছেন।

১৯১৭ সালে রুশ বিপ্লবের সময় সেরগি ডায়ামিলেভ প্যারিসে প্রস্থান করেন। সেখানে তিনি ব্যালেকে উন্নততর পর্যায়ে নিয়ে যান। কিন্তু একথা মনে করবার কারণ নেই বিপ্লবের উত্তাল অনিশ্চয়তায় রাশিয়ান ব্যালে খুব ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বরং মহানায়ক লেনিনের অভয় হস্তের আশ্রয়ে রাশিয়ার ব্যালের বিপ্লবান্তে নবজাগরণ হলো। মস্কা, লেনিনগ্রাদ ও কিরভ প্রভৃতি নগরীতে ব্যালে চর্চার জোয়ার এলো। দুনিয়ার প্রথম মজুর রাষ্ট্রে ব্যালে শিল্পীদের পারিশ্রমিক ক্রমে ক্রমে যা দাঁড়ালো তা বুর্জোয়া রাষ্ট্রগুলির শিল্পীদের কাছে প্রায় কম্পনার বিষয় হয়ে উঠলো।



এনা পাতলোভা

# সোএল কালী



## সবচেয়ে ভাল

রাশিয়ার ব্যালের প্রাগক্তপ হাচ্ছে মস্কোর বলসই নৃত্যশালা। পৃথিবীর দেশে-দেশে ব্যালেরীনাদের স্বপ্ন হাচ্ছে জীবনে অস্তত একবার বলসইতে আবির্ভূত হওয়া। কয়েক বছর আগে বৃটেনের আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ব্যালেরীনা শ্রীমতী বেরিল গ্রেস সেই স্বপ্ন সাধক হয়। রাশিয়া সফরের শেষে 'রেড কার্টেন আপ' নামক একটি বইতে তাঁর অভিজ্ঞতা চিত্তাকর্ষক ভাষায় লিপিবদ্ধ করেন। তাতে তিনি বলসই-নৃত্যশালা সম্পর্কে নিম্নলিখিত বর্ণনাটি দিয়েছেন :

'বলসই কথাটার অর্থ 'মহান'। এর চেয়ে বেশি উপযুক্ত আর কোন নাম তার হতে পারতো না।

এখানে প্রায় ২৪০০ লোক,—একটি ছোট শহরের প্রায় সমগ্র জনসংখ্যা কাজ করে। এখানে ১২০০ দর্শকের আসন আর পান্দবর্তী 'বলসই-ফিলারাল'

নামক সংলগ্ন নাট্যশালায় আছে ১৯০০ দর্শকের আসন।

বলসই ব্যালে সম্প্রদায়ে আছেন ২০০ জন শিল্পী এবং ৩০০ জন শিক্ষার্থী। মণ্ডটি ৮৫ ফিট প্রশস্ত, ১৮৫ ফিট গভীর এবং সেই গভীরতার ৭৭ ফিট অনুষ্ঠানের জন্য ব্যবহৃত হয়। মঞ্চ ও সংগীত-শিল্পীর সংখ্যা ২০০ জন, সাধারণত যার অর্ধেক সংখ্যক শিল্পী অনুষ্ঠানগুলিতে অংশ গ্রহণ করেন।'

বিদেশী শিল্পীদের রাশিয়ায় কিভাবে সম্মানিত করা হয় তার বর্ণনায় শ্রীমতী গ্রে লিখেছেন, "আমরা চাবাওকিয়ানির (Chaboukiani) দৃষ্টে দেখতে গিয়েছিলাম। বিরামের সময় আমাদের বন্ধে আসা-যাওয়ার সময় বারান্দার দ্বাধারে জনতা সার বেধে দাঁড়িয়ে থাকতো। নিজেকে যেন কোন রাজ-নন্দিনীর মত মনে হতো।"



### (উপন্যাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

না, ভাইয়ে ভাইয়ে কোন মনান্তরও নেই মতান্তরও নেই। আসলে 'অন্তর' জিনিসটার সঙ্গেই কোন যোগসূত্র নেই। এক বাড়ীতে থেকেও সূচিন্তার ছেলেরা পরস্পরের কাছে প্রতিবেশীর চাইতে নিকটতম নয়।

সারা জীবন নিজের মনকে বোধে রাখতে রাখতেই সমস্ত চেষ্টার শক্তি খরচ হয়ে গেছে সূচিন্তার সংসারকে বাঁধতে পারেননি। যে একান্তবোধে ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া করে, তর্ক করে, শাসন করে, সে 'বোধ' ওদের তিন ভাইয়ের মধ্যে বোধকরি জন্মাবারই অবকাশ পায়নি।

ইন্দ্রনীর উল্লাসে ডগমগ করতে করতে তার বাধবীর সঙ্গে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়, পথে যেতে আসতে চোখে পড়লে নিরুপম মাথা নীচু করে ওদিকের ফটপাথে গিয়ে ওঠে, নিরঞ্জন ছুঁতু কুঁচকে রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখতে দেখতে চলে যায়। বাড়ী এসে কেউ কোনদিন ছোট ভাইকে প্রশ্ন করে না, 'মেয়েটা কে?' তিরস্কার করে না, 'ওভাবে ঘুরিস কেন?'

ভাইয়ে ভাইয়ে দরকার হলে মেসে-জুপে বিশুদ্ধ বাংলায় কথা বলে ওরা।

তবু আজ বড়ভাইকে ডেকে কথা কইল নিরঞ্জন। 'দাদা' বলার অভ্যাস নেই, বিনা সম্বোধনেই বলল, 'মিথো পাগলামী করে বেড়াচ্ছ কেন? নীতাকে বিলেতে পাঠিয়ে লাভ আছে কিছ?'

নিরুপম এমন কোনও প্রশ্নের জন্য

প্রস্তুত ছিল না, তবু শান্তভাবেই বলল, 'কার লাভের কথা বলছ?'

'প্রত্যেকের দিক থেকেই বলছি। ধর তোমার—'

'আমার কথা থাক।'

'ঠিক আছে। কিন্তু নীতায়ই বা কি লাভ হচ্ছে? ও গিয়ে পৌঁছতে পৌঁছতে তো ওর লাভার মতোই হবে।'

'অসত্যের মত কথা না বললেই খুশী হবো।'

'আজ্ঞা সুসভা ভাষাতেই বলছি— তোমার বিশ্বাস ও গিয়ে ওর—ইয়ে বন্ধুকে দেখতে পারে?'

'সেই বিশ্বাসেই তো বাবস্থা করা হচ্ছে।'

'আমি বলছি, কোন লাভ হবে না।' 'না হবার কথাই বা ভাবা হবে কেন? দেশটা এদেশ নয়, চিকিৎসা-পশ্চিতি উন্নত, তা-ছাড়া সকালে ট্রাঙ্ককল করে খবর পাওয়া গেছে অবস্থার কিছু উন্নতি হয়েছে।'

অবস্থার উন্নতি হয়েছে, সে খবর নিরঞ্জনও টের পেয়েছে যে, গতকাল সন্ধ্যাতেই পেয়েছে। আর তাই না এত জন্মলা তার!

আশ্চর্য! গণেশের নায়কের মত শাকে বলে মজুমদখে পতিত হয়েও মরল না হতভাগা লোকটা। সাগরময়ের উপ-স্থিতিটা নিরঞ্জনের কাছে একেবারে আকস্মিক, তাই এত অসহ্য লাগছে তার।

এ যেন ঘুম থেকে উঠে হঠাৎ জানলা খুলে দেখতে পেল জানলার সামনে আলো আড়াল করে বিরাট এক পাহাড়!

ইন্দ্রনীর মত অমন সস্তা হয়ে 'প্রণে পড়তে' পারার ক্ষমতা নেই নিরঞ্জনের, কিন্তু সেই প্রথম থেকেই নীতার প্রতি তাঁর একটা আকর্ষণ তাকে পীড়িত করেছে। বিশেষ একটা বন্দনা দিয়েছে।

অথচ সহজভাবে সেটা বাস্তব করতেও মর্ষাদায় বেধেছে তার। তাই সে উত্ত-রোক্তর সারা পৃথিবীর ওপর, এমন কি নীতার ওপরও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। ইর্ষা বোধ করেছে ইন্দ্রনীর প্রতি। ইর্ষার কালো দৃষ্টিতে তাকিয়েছে সূচিন্তার দিকে। আর প্রতিদিনই ভেবেছে কি করে নীতার কাছে সহজ হওয়া যায়।

কিন্তু অকস্মাৎ এ কী ওলট-পালট।

নিরঞ্জনের সমস্ত বাসনার উপর, সমস্ত ভাবব্যং ভাবনার উপর একেবারে যবনিকা পাত!

নীতা বাকদগ্ধ।

প্রথম আঘাতের শাফাটা কেটে যেতেই, মনে মনে আর এক হিংস্র আশা বহন করতে লাগল নিরঞ্জন। যাক লোকটা মরে লাইন ক্রীয়ার করে দিয়ে যাচ্ছে। তাই বারে বারে ট্রাঙ্ককল করে জানতে চাইছিল, 'খবর কি, খবর কি! অথ'ৎ মরল কিনা, মরল কিনা। কাল সকাল পর্যন্তও আশা হচ্ছিল নিরঞ্জনের আগাই সব ভার হাতে তুলে নিয়ে ঘটনাস্থলে

নিরঞ্জনর অনকুলে চালাচ্ছেন। কিন্তু সম্মুখবক্যে বাতাস উল্টোমুখে বইল।

খবর এল অবস্থার কিছু উন্নতি দেখা যাচ্ছে।

সে খবর যে নীতার কাছেও এসেছে বা আসতে পারে, আত্মকেন্দ্রিক মানবতার হাস্যনাম্য দৃষ্টিতে তা ধরা পড়েনি। ভাবাচ্ছিল নিরুপমকে প্ররোচিত করে এখনো যদি নীতার যাওয়াটা বন্ধ করা যায়।

‘ও উন্নতি কোন কাজের নয়।’ বলল নিরঞ্জন।

‘কোনটা কাজের, আর কোনটা কাজের নয়, তার বিচারকতাও আমরা নই।’ বলল নিরুপম।

‘নীতার কতগুলো টাকা বাজে খরচ হয়ে যাচ্ছে, সেটা ভাবছ?’

‘টাকাটা নীতার, কাজেই ভাবা না ভাবার প্রশ্নটা অবাস্তব।’

‘তোমার এত সাহায্য না পেলে ওর এভাবে যাওয়া সম্ভব হ’ত না।’

‘ও ধারণা ভুল। যে কোন ভাবে সম্ভব ও করিয়ে নিতই।’

‘কিন্তু ধর, ও যাওয়ার পর ওর ‘স্বা’ বন্ধ’।

‘ঠিক আছে বন্ধুই। ওর যাওয়ার পর যদি ওর বন্ধু মারা যায়? তখন ওর অবস্থা কি হবে? কল্পনা করতে পার? ভূমি তো খুব হিতৈষী সেজে—’

‘তোমার আর কিছু বলবার আছে?’

‘না!’ বলে চলে যেতে গিয়েও ফিরে দাঁড়িয়ে ভীষণ ব্যঙ্গের সুরে বলে নিরঞ্জন, ‘এই হিতৈষীগরিটা বোধকার ভাবধাতের আশায় জমি প্রস্তুত করে রাখা হচ্ছে?’

নিরুপম আরক্তমুখে বলে, ‘তোমাকে আর একবার সভাভাবে কথা বলবার কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি।’

‘তা’ দিতে পারো। তবু এ কথা জেনো, তোমার মনের কথা বন্ধুতে আমার বাক্য নেই।’

‘শুনে স্বার্থী হ’লাম।’ বলে নিরুপম নিজেই নিজের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়।

নিরঞ্জন ভীষণ দৃষ্টিতে মিনিট দুই সেই দিকে তাকিয়ে থেকে ঘর থেকে বেরোতে যাচ্ছিল, হাঙ্গা লাগল পর্দার ওদিক থেকে।

‘বড়লা আপনি ডাক্তার পালিডের সঙ্গে—’ অসমাপ্ত কথার মাঝখানে থেমে গিয়ে নীতা বলে উঠল ‘আপনি এখানে? বড়লা কোথায়?’

‘জানি না।’

‘আপনি একাই এখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন?’

‘যদি থাকি, তাতে আপনার আপত্তি আছে?’ ধরুন যদি বলি আপনার অপেক্ষাতেই দাঁড়িয়ে ছিলাম।’

‘সেটা ভুল বলা হবে। কারণ আমি ঠিক এখন এখানে আসব এটা আপনার জানবার কথা নয়।’

‘জানবার কথা নয়, তবে জানা কথা!’ নিরঞ্জন কুটিল চোখে তাকিয়ে বলে, ‘সন্দেহ নেই আপনি বৃদ্ধিমতী।’

‘শুনে স্বার্থী হলাম’ বলে নীতা দরজার দিকে দৃপ্তা যেতেই নিরঞ্জন সহসা পিছন থেকে ওর কাঁধের উপর একটা হাত রেখে চাপা গজনের মত বলে, ‘দাঁড়ান!’

‘এর মানে? কী বলতে চান আপনি?’

‘মানে বোধবার বৃদ্ধি অবশ্যই আছে তোমার মত বৃদ্ধিমতী স্নেহের। একটা নিবোধ লোকের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তাকে দিয়ে নিজের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছ। আর এটুকু বৃদ্ধিতে পারলো না, কী বলতে চাই।’

আজ এই কদিন নীতার মুখে হাসি বলে জিনিসটা ছিল না। সে মূখ্য রোগা শূকনো কালো হয়ে উঠেছে, এই কদিনেই। কিন্তু এখন সহসা ওর মধ্যে অশ্রুত একটা বিদ্রোহের হাসি ফুটে উঠল। রাগ নয়, বিরাজ নয়, চীৎকার নয়,



‘এর মানে? কী বলতে চান আপনি?’



সেই অশ্রুত হাসি-মাখানো মুখে শব্দ সুরে বলল নীতা, 'আপনি কি আমাকে প্রেম নিবেদন করতে চাইছেন?'

গালে চড় খাওয়ার মত কালচে মুখে বলে নিরঞ্জন, 'যদি তাই-ই করি?'

'আপনি তো সব-কিছুই লাভ-লোকসানের হিসেব কসে করেন, তাই সেই হিসেব দিয়েই বলি, 'তা'তে লাভ?'

নিরঞ্জন তেরমি চাপা গর্জনে বলে, 'আপনাদের ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব, আমার পথের বাধা দূর হোক। লাভটা আসুক হাতের মুঠোয়।'

'আমাদের ভগবান খুব সম্ভব আপনার কথায় কান দেবেন না। সরুন আমার ষেতে দিন!'

'না, আমার কথাটা শুনতে হবে। কথা নয়, প্রশ্ন। যদি তোমার সেই ভাবী স্বামীর মৃত্যু হয়, পরবর্তী চাস্টা আমার, এ আশা করতে পারি?'

'আপনি এত শয়তান জানতাম না। সরুন—'

'না নীতা দেবী—সরতে পারবো না। উত্তর না নিয়ে উপায় নেই আমার। উত্তর চাই।'

সেই হাসিটা আবার ফুটে ওঠে নীতার মুখে।

'চাই' বললেই কি পাওয়া যায়?'

'যায়। এই আমার বিশ্বাস।'

'ভাল। বিশ্বাসের দৃঢ়তা থাকা ভাল। কিন্তু ভাবছি—আপনার এতখানি নিরুপায় অবস্থা হ'ল কবে থেকে?'

সহসা নিরঞ্জনের চোখের দাঁড়ি বদলে যায়, তীব্রতা সুরে গিরে ফুটে ওঠে একটা আবেদনের দীনতা।

'কখন ঘটল, সে কথা কি তুমি সত্যিই টের পাওনি নীতা। যেদিন প্রথম এসে দাঁড়ালে, সেদিন থেকেই আমি—কিন্তু কেন তুমি বাজে মেয়েদের মত আমাকে নিয়ে মজা দেখলে? কেন আগে জানালে না তুমি এনগেজড?'

'বাজে মেয়ে' শব্দটা নীতার কান লাগ করে তোলে, ভবু সে সংঘত ভাবেই বলে, 'খবরটা যে উচ্চরবে ঘোষণা করে বেড়ানো উচিত, তা' বুঝতে পারিনি।'

'বুঝতে পারেনি নয়, ঠিক করেই বুঝতে চাওনি। সেই অঘোষিত খবরটা হঠাৎ সেদিন ঘোষিত হয়ে পড়বে, সেটা কারো পক্ষে হয়তো মর্মান্তিক হবে। এ বোধ তোমার ছিল না বলতে চাও?'

নীতা গম্ভীরভাবে বলে, 'চাই বইকি। জগতের সমস্ত মর্মস্বল যে আমারই জন্যে আনকোরা মজুত আছে, এতটা ধারণা ছিল না।'

'কথার মার-প্যাঁচে অনেক সত্যকেই অন্য মর্মে' দেওয়া যায়, আমি বলবো তুমি ইচ্ছে করে খবরটা গোপন করেছিলে।'

'সেটা বোধকরি খুব একটা দুর্ভাগ্য-সামর্থ্য বশেই?'

'সং অভিসন্ধিও বলতে পারব না।' বিদ্রুপে আর তিক্ততায় কুণ্ঠিত হয়ে ওঠে নিরঞ্জনের মুখ। 'আসল কথা বিরহী-চিত্তের অবসর বিনোদনের বাসনায় কিছু প্রেমের খেলা খেলবার সুবিধের জন্যেই এই গোপনতা। তা' তাতে সফল হয়েছে সন্দেহ নেই। কারণ মজা তুমি একজনকে নিয়েই করনি, করেছ অনেককে নিয়ে। নিরুপায় মিত্তিরকে তো পতুলনাচের পতুলের মত ইচ্ছাসূত্রে ধরে ওঠ-বোস করাচ্ছ, ইন্দ্রনীলবাণু বোধকরি হতাশ হয়েই অন্যত্র আশ্রয় খুঁজে নিয়েছেন, আর—'

'আর আপনি বোধ হয় ঠিক করেছেন, গায়ের জোরে প্রেম আদায় করে নেবেন? তা' ভাল। বলং বলং বাহু বলং। কিন্তু আমার আর বসবার সময় নেই। আশা করি আপনার বস্তা শেষ হয়েছে?'

'বস্তা শেষ হয়েছে, উত্তর পাইনি।'

'উত্তর! ওহো হো হো। বলছিলেন বটে শয়তান আপনার সহায় হয়ে যদি অবস্থাকে আপনার অনুকূলে আনে তা'হলে আমার ব্যাপারে আপনার অগ্রাধিকার, এই চুক্তিপত্রে সই করে রাখি। কেমন, এই না?'

'বাগ্স করো। কিন্তু একটু ভেবো, আমার পোষা কোনও শয়তানকে তোমার সাগরের কাছে পাঠিয়ে দিইনি মোটর এ্যাকসিডেন্ট ঘটাতে।'

'আপনার যা যা বলবার, বলা হয়ে গেছে?'

'হ্যাঁ গেছে। তবে খেলা একটা দেখালে বটে নীতা দেবী।'

নীতা ভিতরের সমস্ত উত্তেজনাকে

সংঘত রেখে শব্দসূত্রে বলে, 'ব্যাপার কি জানেন? দোষ আমারও নয়, আপনারও নয়, দোষ আমাদের দেশের মানসিকতার। কোনও মেয়ে কোনও ছেলের সঙ্গে একটু হেসে কথা বললেই, ধরে নিতে হবে সেটা প্রেমের খেলা, আমি সে খেলার জেনে বন্ধেও হতভাগ্য ছেলেরা প্রেমের পাথারে পড়ে হাবুডুদ করবেই, এই নিয়ম। এ হচ্ছে একেবারে 'অনিবার্য' অমোষ।'

'তাই আপনি নিশ্চিত ধরে নিয়েছেন আপনার দাদা আর ছোট ভাই দু'জনেই একই দেবীকে ভজনা করতেন। আপনার কথাটা বলাই বাহুল্য। কিন্তু কেন বলুন তো? মেয়েদেরকে কি কিছুতেই বন্ধুভাবে নেওয়া যায় না? সহজ মেলা-মেশার পথে সহজ হয়ে চলা যায় না তাদের সংগে?'

'না যায় না! প্রায় বাঘের মত গর্জন করে ওঠে নিরঞ্জন। 'ওসব আদর্শবাদের কাগাক বুলি রাখ। ও বুলি রক্তমাংসের মানুষের জন্যে নয়। প্রকৃতি নিজের ব্যবসা গুটিয়ে ফেলেছে নাকি?'

'উত্তর দেবার অনেক কথা আছে। কিন্তু আপনার সংগে এখন প্রকৃতিভুত আলোচনা করবার সময় আমার নেই। তবে আপনার জন্যে আমি দুঃখিত। বড়দার মত সহজভাবে যদি ছোট বোনের মত নিতে পারতেন আমাকে, হয়তো—'

'সহজভাবে? তীব্র সুরে হেসে ওঠে নিরঞ্জন, 'ছোট বোনের মত! ওসব ভাল

প্রকাশিত হলো :—

হরিশ্রর দত্তের  
উপন্যাস

: বিধির বিধান :

প্রকাশের পথে :—  
উপন্যাস

: লাগবাড়ীর অন্তরালে :

"বোনের বাণী" বই-এর বিবর্তী প্রকাশ  
শীঘ্রই আরম্ভ হবে।

পরিবেশনে :—

এ, কে, সরকার এন্ড কোং  
৬১২, বাংকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,  
কলিকাতা—১২

এ, সি, আর—১৫৬

ত্রয়ো পুরস্কার :

পরীক্ষার যারা ১ম/২য়

হয়েছে, রাস জানাও।

বছরে ৬০০ পৃষ্ঠা গল্প-উপন্যাস, বিশিষ্ট লেখক গোষ্ঠী,

বার্ষিক ৩; নমুনা ১০; লাইব্রেরী পক্ষে ক্রী।

ত্রয়ো, জগদীশ বোশ, ১১০/১২০, দক্ষিণ সোড, কলিকাতা-২

ভাল বুলি তুলে রাখ নীতা তোমার ওই বড়সার জমো। লোকটা ভীতু, লোকটা কাপুরুষ, তাই মনে করছে এই দাদা-গিরির জলদাটুকু যদি ভেঙে যায়, তো হরতো সবই যাবে। তার চাইতে এই সানিধ্যাটুকুই বা মন্দ কি। এ ধরনের লোককে চিনতে আমার বাকী নেই।

‘মেরে-শুধুরের মধ্যে একটি মাত্রই সম্পর্ক সম্ভব, এই তা হলে আপনার ধারণা?’

‘শুধু আমার ধারণা নয়, বিশবসুধু, বুদ্ধিমান লোকেরই তাই ধারণা। সেই যে শাক দিয়ে মাছ ঢাকা না কি একটা কথা আছে, সেটাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি আপনাকে। ‘দাদা’ বলে ডাকলেই যদি ভগ্নমীনেই বিকশিত হয়ে উঠে তাহলে আর ভাবনা ছিল না। শ্রীমতী সূচিস্তা বেসীও তো শুনেনিই একদা সুশোভন মৃধুবোকে ‘দাদা’ সম্বোধন করতেন।’

নিরঞ্জনর প্রত্যেকটি কথা দিয়ে যেন তিস্ততা ঘরে পড়ে।

এবার নীতা আর দাঁড়ায় না। ‘আর একবার বলছি আপনার জন্যে দুঃখ হয়—’ বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

নীতার বিদেশযাত্রার খবর শ্যাম-পুত্রর স্নেহের মধ্যেও পৌঁছয় বৈকি। খবর আর আগুন যে বাতাসের পাখায়-ভর করে ছোটে।

মায়ালতা সুমোহনের কাছে ছুটে এসে বলেন, ‘হ্যাঁ ছোট্টাকুরপো, নীতার যেতে আসতে নাকি দশ বায়ে হাজার টাকা খরচ হবে?’

‘তাই সম্ভব! বেশী হওয়াও বিচিত্র নয়।’

‘একটা কথা তিগোস করি, ওর বাপই না হয় পাগল, কিন্তু মেয়েও কি পাগল হয়ে গেছে?’

ফোন: ৫৫-৪৩৯২  
**বেঙ্গল ডেকারটব**  
১১৩টিবজর এডিনিউ-কলিকাতা ৬

১১৩টিবজর এডিনিউ-কলিকাতা ৬  
**বেঙ্গল ফার্নিচার**  
১১৩টিবজর এডিনিউ-কলিকাতা ৬

‘সেটাও অসম্ভব নয়।’ পা নাচাতে নাচাতে নির্জপ্ত উত্তর দেয় সুমোহন।

‘আর তোমরা? জেঠা-কাকা-দাদারা? তোমাদেরও কি মাথার দোষ ঘটেছে, তাই মেয়েটাকে নিবৃত্ত করবার চেষ্টা করছ না?’

‘তা’ এসেছিল তো তোমাদের কাছে বাবার কথা জানাতে। চেষ্টাটা তুমি করলে না কেন?’

মায়ালতা নিজের পয়েন্ট ভুলে গিয়ে বলেন ওঠেন, ‘আমি সে পরামর্শের অপেক্ষায় বসেছিলাম বুঝি? ভাবছি চেষ্টা করিনি?’

‘বাস! বাস! তুমি যেখানে বাস? আমরা সেখানে কীটসা কীট বৈ তো নয়।’

‘কীটসা কীট তোমরা কেন হবে আমিই। নইলে আর সকলের বড় হয়েও সকলের হয়ে আমি? নইলে নীতা নিজের মত মূখের ওপর বললো, ‘আমার বিয়ে দিতে হলেও তো বাবার অনেক টাকা খরচ হতো।’ আর তোমার দাদা সেই কথার সমর্থন করলেন।’

‘তোমার বিরুদ্ধ পক্ষে রায় দেওয়াটা তো দাদার চিরচরিত্র নিয়মের অঙ্গ।’

‘তা বলে ঘরের মেয়ের মা খুঁশি বেহায়াপনা, যা খুঁশি বেপয়োয়ামণার প্রতিবাদ হবে না? বিয়ে কোথায় তার ঠিক নেই, বর নয়, কিছই নয়, কবে কি একটু ভাবভালবাসা হয়েছিল বলে তার অসুখ দেখতে বিলেত ছুটতে হবে—এমন কথা ভু ভারতে কেউ কখনো শুনেনা? টাকাই নয় আছে বাপের, তাই বলে লোকলজ্জা থাকবে না?’

‘নো, নো! ও দুটোর সংগে সম্বন্ধ হচ্ছে রোদের সংগে ব্যুষ্টির মত। একটা থাকলে, আর একটা থাকে না। টাকা থাকলে চক্ষুলজ্জা নেই, চক্ষুলজ্জা থাকলে, টাকা নেই।’

‘তা’ তুমি যতই বল ছোট্টাকুরপো, এমন দিগ্বীপণা সাতজন্মও ঘোঁরানি। বিয়ে-করা বর হলেই কি অসুখ দেখতে কেউ কখনো বিলেতে ছুটেছে শুনেন?’

‘দুত্তোর নিকুচি করেছে বিয়ে—’ সুমোহন খাটের বাজু চাপড়ে বলে, ‘বিয়েটাই কি প্রেমের মাপকাঠি না কি?’

মায়ালতা বেজার মুখে বলেন, ‘চিরকাল তো তাই জেনে আসছি।’

‘চিরকাল যা জেনে আসছ বৌদি সব ভুল। এই যে তোমাদের ‘ছোটবো! তার সংগে তো আমরা—’

সহসা বাক্য সংবরণ করে ‘হু, হু’ করে সুর ভাজতে শুরুর করে সুমোহন।

মায়ালতা কিছু ‘কি হ’ল’ বলে বিস্ময় প্রকাশ করেন না, কারণ তাঁর বদ্বতে দেবী হয় না কি হল। এমন হামেসাই ঘটে। আর কিছই নয় নির্ঘাৎ ছোটবোয়ের অণ্ডলের আভাস দেখা গিয়েছে।

হ্যাঁ, অশোকা আসছে।

জলখাবারের রেকাবীটা টেবিলে নামিয়ে রেখে, ঘরের কোলে রক্তিত কুঁজো থেকে জল ঢেলে নিয়ে আসে অশোকা, কারণ এ জল সুমোহনের স্পেশাল জল, পাড়ার কোনখানের টিউবওয়েল থেকে আনানো থাকে।

‘কী ওসব?’

মুখ বাঁকিয়ে প্রশ্ন করে সুমোহন।

অশোকা উত্তর দেয় না, উত্তর দেন মায়ালতা। ওই মুখ বাঁকানোর ঝলটা নিজের গায়ে তুলে নিয়ে বলেন, ‘দেখতে পাছ না নাকি?’

‘পাছি বৈকি।’ বাগ্ম্যক ভগ্নী করে সুমোহন, ‘আহা, কী অপূর্ব! কী অভূতপূর্ব! কী নতুন! হালুয়া আর পিঁপির ভাজা! মরি মরি!’

মায়ালতা ছিটকে ওঠেন, ‘তা গেরম্ব ঘরে রোজ রোজ নতুনের আমদানী হবে কোথা থেকে শুনি? বাজার দেখতে পাও না?’

‘বাজার।’ সুমোহন দার্শনিকের সুরে বলে, ‘এই পৃথিবীর মানুষের বাজার দেখতে দেখতেই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি, তোমার ওই তেল নুন লকড়ির বাজার দেখবার অবকাশ কোথা?’

‘তা’ অবকাশ হবে কেন! অবকাশ হয় শুধু টিপনি কাটতে। রাজসই চালের আমদানী করতে তো কেউ বধ্য দেয়নি ডোমাকে ছোট্টাকুরপো! তোমার ওই মেজদার মত কেউ বিকট হলেই পারতে!’

‘তা পারতাম! কিছই হ’লাম না।’ সুমোহন বলে, ‘কিছই না হয়েও চালিয়ে যেতে পারা যায় কিনা, সেটাই হচ্ছে আমার গবেষণার বিষয়! ওই নিয়েই গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছি।’

‘হু, অমন আখাভোলা দাদাটি পেয়েছ তাই—’ মায়ালতা মুখ বাঁকান, ‘নইলে গবেষণা করা বেরিয়ে যেত।’

‘আহা, সেটা তো পাবেই, ওটা ম্বতাসিম্ব! জগতে যেমন শীত আছে,

তের্মান ভেড়ার লোমও আছে, ওটা বিধিনির্দিষ্ট।

মায়ালতা রেগে উঠে বলেন, 'হাঁছিল এক কথা, পেড়ে আনলে আর এক কথা। নীল এই তো ছোটবো, খুব তো বিদুষী বুদ্ধিমত্তী, ও বলুক না নীতার এই টাকার ব্যাণ্ট করে খেই খেই করে বিলেত যাওয়াটা বেশ শোভন হচ্ছে?'

অশোকা ওঁদিকে ঘরের এটা ওটা গোছ করছিল, মুখ ফিরিয়ে বলে, 'আমায় উত্তর দিতে বলছেন?'

'বলছিই তো। বলব না কেন? তোমার ভাসুর তো উঠতে বসতে তোমার বুদ্ধির ব্যাখ্যান করেন—বল না, এটা বেশ ভাল হচ্ছে? লোকে ধনী ধনী করবে?'

'লোকের কথা বলা বড় শক্ত দিদি। আমার তো মনে হয়েছিল সেটা ওর প্রাপ্য।'

'প্রাপ্য! ধনী ধনীটা প্রাপ্য! আর ওই ছেলেরা, ভগবান না করুন, যদি না বাঁচ, তখন ওর অবস্থা কি হবে? বিদেশ বিভূই!'

'বিদেশ বিভূইয়ে তো স্বামীও মারা যায় লোকের দিদি!'

'স্বামী আর ওই একটা ভালবাসার লোক সমান হয়?'' ব্যাক্তিগে ওঁটেন মায়ালতা।

'না, সমান নয় বটে!'' মাদু হেসে চলে যায় অশোকা।

মায়ালতা মুখটা বেজার করেন।

'বুঝলে?' সুমোহন পাঁপরে কামড় দিতে দিতে বলে, 'ও তোমার গিয়ে 'স্বামী' আর 'ভালবাসা', এ দুইয়ের মধ্যেও সম্পর্ক' রোদ বৃষ্টির মত! বুঝলে তো?'

'নির্ভুঁচি করছে তোমার ন্যাকরার! আমি শূঁধু ভাবছি টাকার কথা! দশ বারো হাজার টাকা! উঃ!'

মায়ালতার ছেলেরাও বলে, 'উঃ! নীতাটা ড্যাং ড্যাং করে আকাশে উড় চলে বিলেতে! ভাবা যায় না। ও সব ছুতো টুতো রেখে দাও বাবা, যা বুঝি সার কথা, ও সব হচ্ছে বড়বস্তুর ব্যাপার। কীহাতক আর ওই 'পাগল বাপের পাগলামী' সয়ে সয়ে দিন কাটায়। এই একটা কারণ সৃষ্টি করে কেটে পড়ল।'

মায়ালতা সায় দিয়ে বলেন, 'আশ্চর্য কি। জগতে অসম্ভব বলে কিছু নেই।

সেই যে বন্ধু ছোট্টা সেটাই বা কেমন কে জানে।'

তপোধন বলে, 'দাও না বাবা আমার কিছু টাকা, একবার ঘুরে আসি, ব্যাপারটা দেখেও আসি। পাসপোর্ট পাওয়ার অসুবিধে হবে না, কারণ দেখামো বাবে ছোটবোনের এক্সকর্ট' হয়ে যাক!'

'হ্যাঁ, বড় চারটিখানি টাকার কথা কি না!'

বলেন মায়ালতা।

তপোধন তার ছোট্টাকার মত মুখ-ভঙ্গী করে বলে, 'বিলেত, আমেরিকা, জাপান, জার্মানী যাওয়া আজকাল ডাল-ভাতের সামিল হয়ে গেছে বুঝলে মা? আমার বন্ধুরা সবাই একবার করে কোথাও না কোথাও ঘুরে আসছে। আমাদের মত হতভাগ্য এ মূগে বেশী নেই। সবাই তো আশ্চর্য হয়ে যায় বলে, 'তোরা বাবার তো যথেষ্ট প্র্যাকটিস, তুই তো—'

মায়ালতা বাধা দিয়ে বলেন, 'তবে সে উনি বলেন, 'এখনকার ছেলেরা যে এত বিদেশ যায়, সে সব নিজের নিজের চেষ্টায়। স্কলারশিপ জোগাড় করে—'

'রেখে দাও না ও সব কথা! তপোধন আরও বেজার মুখে বলে, 'বাপের টাকা না থাকলে, সব কলিকার।'

মায়ালতা এদিক ওদিক তাকিয়ে গলা নামিয়ে বলেন, 'কী বলবো বল! তাদের যেমন কপাল! সংসারে যদি এতসব আপদ-বালাই না থাকতো, তাহলে কি আর আমি তাদের বিলেত আমেরিকা না পাঠাতাম? মেজঠাকুরপোও যে হয়ে রইল ভূতাবতার। নইলে সমানেই আমি মনে মনে জাঁচ করে রেখেছিলাম তোরা পাশটাশ করে বেরোলে, একজনের জন্যে অশ্রুতঃ চেপে ধরামো তোর মেজ-কাকাকে। বলব ছেলে আর ভাইপো সমান, তোমার তো ছেলে নেই ওদের গান্ধী করে ডলাতে পাবলি দক্ষ্যমানই লাভ। তা কপালক্রমে তোরা দুর্ভাগ্যবান করে ফেল মারতে থাকলি, ওঁদিকে মেজ-ঠাকুরপোও—'

'আচ্ছা মা, এই যে নীতা চলে যাচ্ছে, মেজকান টাকাকড়ির ব্যবস্থা কি হবে?'

'এই সূচিন্তাকেই সর্বস্বের আধ-কারিগী করে রেখেছেন বোধহয়।'

তপোধন বিরক্ত স্বরে বলে, 'কি বলবো, কাকা গুরুজন। কিন্তু খুব এক-খানা দেখাখেলেন বটে!'

'শুনলি তো সব? বড়ভাইকে চিনতে পেরেছে, ছোটবোকে চিনতে পেরেছে—শূঁধু আমাদের বেলতেই—'

'শূনেছি সব! বুঝেছিও সব আমি শূঁধু ভাবছি, নীতা চলে যাচ্ছে এই ছুতোয় মেজকাকাকে যদি একবার এখানে এনে ফেলা যেত, তাহলে আমি ওঁকে ম্যানেজ করে নিয়ে ঠিক কিছু টাকা বাগিয়ে ফেলতে পারতাম।'

'সে আর হচ্ছে না। সূচিন্তাটি শক্ত ঘাঁটি।'

'ওঁর ছেলেরা যে কেমন তাই ভাবি। সহ্য করে কি করে?'

'ছেলেরা।' মায়ালতা বিদ্রুপহাস্য বলেন, 'ছেলেরা খুঁসিছে আছে। সংসারের সুদাহা হচ্ছে, এ আর বুঝিছ না।'

মায়ের এই নিভৃত আলোচনার তপোধনই বিশেষ বিম্বস্ত। সাধন ঠিক এভাবে মার সংগে আলোচনার যোগ দেয় না—সে শূঁধু মা-বাপের চেষ্টানব অভ্যাসেই যে তার কিছু হচ্ছে না, সেটাই বড় গলায় বলে বেড়ায়। বলে 'পরিসা খরচ না করলে ছেলে ঠৈরী করা হয় না, হয় গরু গাধা পালন করা। শূঁধু খেতে পরতে দিলেই মা বাপের কত'ব্য শেষ হয়ে যায়, সে যুগ আর নেই।'

যদি যে বদলেছে, এ চেষ্টনা বোধকারী নীতার এই ঘটনার আগে তাদের এমন-ভাবে আলোড়িত করেনি। যখন ওরা ভাবছে নীতার বাবা তাদেরই বাবার সহোদর ভাই, রাগে হাত পা কামড়াত ইচ্ছে করছে তাদের! অন্যপরে যে যা করে করুক, আমারই কাকের লোক আমার চাইতে ছাড়িয়ে উঠছে, এর চাইতে অসহ্য আর কি আছে?

সবিস্ময় যে তাঁর ছেলেরদের পতিত যথোচিত কত'ব্য করেননি, এটা মনে নীতা চোখে আগলে দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে গেল।

(ক্রমশঃ)

# ইউরোপীয় সাহিত্য পরিচয়

সার্থবাহ

## ॥ ইতালীর চিন্তালোক : রাজ- নীতি ও কান্তিবিদ্যা ॥

দাস্তে জেনেছিলেন যে জীব দিগে-  
ত্বেন যিনি, তার মুখে ভাষা দেবার  
দায়িত্বও ছিল তাঁরই। খৃস্টানদের পূর্বেও  
স্বীকৃত ঈশ্বর-সৃষ্ট জীব যখন ইহুদীরা,  
দাস্তের মতে “প্রথম বস্তুর ওষ্ঠে যা  
নির্মাণ করেছিল তা, অতএব হিব্রু  
ভাষা”। \* মধ্যযুগের মানুষ স্বর্ণকামী  
দাস্তে যদিও তাঁর ‘দে ডলগারি এলো-  
কয়েলিয়ায়’ ভাষার মূর্খি ও বাচন  
সবন্ধে একজন আধুনিকের মতোই  
সম্বন্ধ। তবে তাঁর মরমী চিত্তে বচনের  
নিধাতাও যে সামাজিক মানুষ না হয়ে  
ঈশ্বরই হবেন এতে আশ্চর্য হবার কিছু  
নেই। দাস্তে স্বাক্ষরছিলেন যে মানুষের  
অগ্রমুখী ঈশ্বরদত্ত সেই প্রথম পক্ষা-  
পক্ষতিকে নানান মাতৃভাষার বিভিন্নতার  
ভেগেছে।

দাস্তে নিশ্চয়ই অবাক হতেন ঈশ্বরের  
চন্দ্র-নিঃসৃত জীবদের অগ্রমুখী গুরু-  
ত্ব বিকাশগণি দেখলে। স্রষ্টার নির্মল  
সেই গান ভাষা কতো বিকট অপ-  
বাদের জাল কল্পিত। ভাষা-  
পক্ষাশর যে-প্রাচীন উপায়রূপে সৃষ্টির  
লক্ষ্যেই নির্মলময়ী মানবের কাছ কতক  
পাশ্চাতিক উজ্জ্বল তার কী সার্থক্যবাহী  
পেশাগ জ্ঞান মানবের মাত্র জ্ঞেয়নীয়ক।  
এই অপকলাপের নিদর্শন কয়েকটি  
দাস্তের দৃষ্টান্তে দেখতে পাওয়া যায়।  
পাশ্চাত্য লোক না জানতেন দাস্তের মরমী  
স্বার্থ-সম্পন্ন সমসাময়ী হিসেব  
আদলক হিউলারের জাতীয় প্রাণায়ামের

মন্তগুলি; প্রলয়ের নিখুঁত বার্তা বহন  
করে ভাষা তার সংহারক মূর্তি প্রকাশ  
করেছিল দাস্তেরই প্রিয় ‘ডলগারি’, প্রচ-  
লিত ইতালীয়ানে।

মুসেসালিনার বক্তৃতাগুলির কথা  
বলি না, সেগুলি একজন বিকৃত-  
মস্তিস্কের প্রলাপ। (আর, বেনেদেত্তো  
কোচের কথা সত্য হলে, মুসেসালিনার  
বক্তৃতাগুলির অধিকাংশই স্বরচিত নয়)।  
কিন্তু কী অভয় বিশ্বাস ও উগ্রতা জাগত  
দাস্তের, যদি তিনি শুনতেন জিওভান্নি  
জেন্তিলের সেই শব্দ, যুক্তিময় বচনগুলি  
যাতে ফাশিবাদের দার্শনিক বিনিয়াদ  
সেজেছিল, যদি পড়তেন দাস্তে সেই  
‘ফাশিবাদী বুদ্ধিজীবীদের ফতোয়া’  
যার উদ্যোক্তা ছিলেন জেন্তিলে। নরকের  
কোন মহলে পাঠাতেন দাস্তে  
জেন্তিলেকে? বিপথগামী কবি মারি-  
নোস্ত্রো ‘আফ্রিকীয় কবিতায়’ ইতালীয়  
ভাষার বিদগ্ধটে ক্রিয়াকলাপ চাকুস  
করলেই বা কী হত দাস্তের ধারণা?  
আনুষ্ঠানিকতার দোষ-উপত্যাপ অহমিকার  
ভাষা ও তার সাধিতবোর পরিচয় পেলে  
ঐ বিলাসী আখ্যার আবাস-সম্মানে  
দাস্তকে ঘুরতে হত নরক বা পুর-  
গণেশেরও কোন চমক চমকে? মধ্য-  
যুগীয় কবি যদি বিংশ শতকের গোড়ার  
লিঙ্গ তার স্বদেশের গাটিকে এসে  
লিঙ্গের মরমণিত্বয় সজাগ রাখতেন  
তাহলে তাই গান হত যে ঈশ্বর নয়  
শব্দহীনই মানুষের নাগালের মধ্যে এনে  
নিষিদ্ধ পক্ষাশর ঐ অস্ত্র ভাষাক।

\* “Fuit ergo hebraticum idioma  
illud quod primi loquentis  
labia fabricarunt” De Vul-  
gari Eloquentia, I.vl.

পরিপক্ব শরতাবির জন্ম অবিমিশ্র  
নরকখানা দাস্তের বিচারে নিঃসন্দেহে  
বার প্রাপ্য হত, তিনি অবশ্য উপরোক্তদের  
একজন নন। তিনি ইতালীয় অর্থ-  
নীতিবিদ ভিলফ্রেদো পারোতো। দস্তুর-  
মতো দার্শনিক না-হলেও, এবং তাঁর  
রাজনৈতিক অর্থবিজ্ঞানের চর্চায় গণিত-  
নিষ্ঠ বিজ্ঞানীর দাঢ়া সপ্রমাণ করলেও,  
পারোতের শ্রেষ্ঠ রচনা, ‘মন ও সমাজ’  
দার্শনিকদের ভাণ-বিবর্জিত নয়।  
পারোতো মন ও সমাজের যে অমানবিক  
সমীকার বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন  
কুটিলতায় তার দোসর মেলা ভার। ধন-  
তান্ত্রিক রাষ্ট্রের নিরাপত্তা ও শ্রীবিশ্বের  
জনা যে-ভয়ানক পথনির্দেশ পারোতো  
দিয়েছিলেন, তার হৃদয় পাওয়াও  
মার্ক্সাডোল্লির পক্ষে সম্ভব ছিল না।

যে মৌলিক তত্ত্বকে নির্ভর করে  
ফাশিবাদের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ তার  
প্রত্যক্ষ জনক ছিলেন পারোতো। এবং  
একমাত্র সেই কারণেই তিনি আমাদের  
আলোচ্য। কারণ, প্রকাশিত ফাশিবাদের  
নির্মমতার চেয়ে কোনও অংশে কম ছিল  
না পারোতের মস্তিষ্কপ্রসূত সেই  
ভয়ানক চিন্তার নির্মমতা, যা ফাশিবাদী  
আন্দোলনের অভ্যাস ছাঁক ছিল। বরং  
প্রকাশিত ফাশিবাদের কিয়দংশও যদি বা  
উদ্ভেজনার প্রাবল্যে মানবিক অত্যাচারের  
নিদর্শন হয়ে থাকে, সুস্থ (?)  
মস্তিষ্কের যে চিন্তা ঐ বর্বরতার পূজনন  
ও বুদ্ধি সম্ভাবিত করেছিল তার আদি  
থেকে অন্ত পর্যন্ত কল্পিত।

ফাশিবাদের বীজমূল প্রথম কোন  
গুরুর থেকে লক্ষ্য, এ নিয়ে বিতর্কতার  
সম্মেগ থাকতে পারে। সে-গুরুর সম্মানে  
দূর অতীতের মার্ক্সাডোল্লি আর  
অদূরের নীতশে, কিংবা ফরাসী  
সোরেলের নামোলেখ সহনীয় নিশ্চয়ই।  
ঔপন্যাসিক হেনরি জেমস যিনি মন্তব্য  
করেছিলেন যে ‘যা চাল্য থাকে তাই  
ঠিক’, অজান্তে ফাশিবাদের অভিসন্ধি  
সমঝেছিলেন কিনা কে বলতে পারে?  
কিন্তু সচেতনভাবে, বুদ্ধিবিরোধের  
সমস্ত দাপট নিয়ে ফাশিবাদী দর্শনের  
পূর্ণাঙ্গ ভাষা করার দায়িত্ব নিয়েছিলেন  
ভিলফ্রেদো পারোতো।

মার্সালের অর্থনীতিতে গাণিতিক  
স্বচ্ছতার অভাব যে পারোতোকে পীড়া  
দিয়েছিল, সেই পারোতো পরিশেষে অর্থ-  
নীতি ও গণিত, পরিহার করে ফরাসী  
মনস্তত্ত্বের কামাশীমাননে বসি তাঁর  
আত্মনির্ণয়ের পথ খুঁজে পেয়েছিলেন।

তিনি বুঝেছিলেন যে রাষ্ট্রের অগণিত বাসিন্দা, সাধারণ মানুষকে রাষ্ট্রের স্বার্থ-সিঁথির জন্য উদ্বেগ করতে হলে তাদের সামনে যুক্তিসঙ্গত পন্থার নির্দেশ মাঝে কোনও অর্থাত্তিক, উচ্ছৃঙ্খল, মিথ-রূপ প্রলোভন নাচাতে হবে। কারণ, জনগণমনের সবচেয়ে কার্যকরী উদ্দীপনার বাস তার অচেতন মনে এবং সেই অচেতনকে কোনও রামরাজের প্রলোভন এমন উপযুক্ত কশাঘাত করতে পারে যে জনগণমনকে নিয়ে যথেষ্ট উদ্যোগ-বিহার সম্ভব হয়। নেতার কবলে পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে তখন সাধারণ মানুষ। আর পারেনতো জানতেন যে অভিজাতগোষ্ঠীর প্রতিভা, মেতা নির্বিচারে কাজে লাগাতে পারেন সাধারণ মানুষকে। ছলে বা কৌশলে নয়, একমাত্র বলেই—এভাবে দুর্নিরীক্ষা এক তাড়নায় ফেঁপিয়ে-তোলা লক্ষ লক্ষ মানুষের শক্তি আহরণ করে,—রাষ্ট্রনেতাকে তাঁর অভিজ্ঞ সিদ্ধি করতে হবে। শক্তির পথকে রাষ্ট্রদ্রোহিতার পরম বলে নির্ধারিত করেছিলেন অবশ্য পারোতোর ওস্তাদ, ফরাসী জেয়র্জ সোরেল, কিন্তু ঐ শক্তির যে উৎসের সম্মান ফাশিবাদ পেয়েছিল তা বিদ্যুতের পারোতোরই অবদান। সূনিপুণ মানোবিজ্ঞানী ও হীনতম চক্রান্তকারীর মিলন ঘটেছিল পারোতোর বিষাক্ত দৃষ্টিতে। মানুষের অপ্রস্তুত অচেতন মনকে এই রকম যত্নবশত কবলিত করে মানুষকে নিরঙ্কুশ স্বার্থসিঁথির হস্ত হিসাবে ব্যবহারের ফাশিবাদী কৌশল পারোতোর পূর্বে অতো ম্বজ্জভাবে আর কোনও কুটনীতিজ্ঞ শেখেননি।

উক্ত অবতরণিকার উদ্দেশ্য পাঠক-চিত্তে এরূপ ধারণা জাগান নয় যে বিশ-শতকী ইতালীয় চিন্তালোক জুড়ে একমাত্র ঐ পারোতো-কথিত ও মুসোলিনী-সাহিত ফাশিবাদ নামক ভয়ঙ্করী প্রহেলিকারই অধিষ্ঠান। পারোতো-জৈষ্ঠিলে বা মারিনোন্তি-আল্ফ্রেডিসওদের চিত্র-মন্ডনের গরল ছাড়া ইতালীয় চিন্তার অন্য কোনও প্রাপ্তিযোগ্য ছটোই এমন নয়। সত্য, যে এ যুগের ইতালীয় চিন্তার অনেকখানিই একটি রাজনৈতিক অকেন্দ্র। (হাতে মুসোলিনী যদি নির্দেশক হ'ন, প্রথম-বেহালা বাজিয়েছিলেন পারোতো; হার্প ধরেছিলেন জৈষ্ঠিলে। আর কেটলড্রামে বা এস্ট্রোনে-বব তুলেছিলেন আল্ফ্রেডিসও, মারিনো-ত্রো)। কিন্তু উক্ত সলীল পন্থাচারের মধ্যেও অপ্রমত্ত থেকে, জ্ঞানবুদ্ধি নিয়ে

পূর্ণ চেতনো শিল্প-সাহিত্য রূপ মহা-সত্যের অনুধাবন করেছিলেন এক প্রবীণ ইতালীয়। তিনি বেনেদেত্তো ক্রোচে।

ফাশিবাদের ভূমিকম্প ভয়ে আত্ম-হারা হয়ে ছোটোছোটো করেননি ক্রোচে; কিংবা, তাঁর পারের নীচেকার মাটি বিদারিত হয়ে তাঁকে পাতালে টেনে নেয়নি। উদ্বারের একটি সবল আশা ক্রোচেকে কখনও দুর্ভোগের কাছে আত্মসমর্পণ করাননি। ছোটবেলায় একটা আসল ভূমিকম্প—ইস্কিয়া দ্বীপের সেই ভয়াবহ ভূপিকম্প—বারো ঘণ্টা ক্রোচেকে ভূ-স্তরের ভিতর লুকিয়ে রেখেও তাঁর প্রাণহরণ করতে পারেনি। এমনই এক প্রতিরোধী মননের সাক্ষা ছিল ক্রোচের রচনায় যে স্বয়ং মুসোলিনী পর্যন্ত একসময় ঐ অসামরিক চিন্তানায়ককে মসীয়াধ্বজের সুযোগ দিয়ে আপন অহমিকা ভুগ্ন করতে চেয়েছিলেন। অনেক পরে ভাতিকানের ‘পবিত্র দস্তর’ মারফত ক্রোচের রচনাবলী ‘পরিবর্জন সূচী’র অন্তর্ভুক্ত করার পূর্বে মুসোলিনী ক্রোচেকে ফাশিবিরোধী লেখা লিখতে দিয়েছিলেন। কারণ তিনি বুঝেছিলেন যে ক্রোচের প্রতিরোধ এতো প্রবল যে তা চাপা দেওয়া দূঃসাধ্য, বরং প্রকাশ্যে ফাশিবাদের অকাটা যুক্তি দিয়ে ক্রোচেকে খণ্ডন করবেন একজন জৈষ্ঠিলে বা পারোতো।

ফাশিবাদের উগ্রতাও যেমন, বুদ্ধোত্তর ইতালীর বামপন্থী তীব্রতাও তেমন, ক্রোচেকে যতশীঘ্র এক মানবিক মধ্যপথের প্রত্যয়েই ফেরায়। দার্শনিক জীবনের সূর্যতে মার্কসবাদ ক্রোচের প্রাধান্য দাবী করেছিল অনিবার্যভাবে; এবং ফাশিবাদের প্রধান ভাষাকার জৈষ্ঠিলে ছিলেন এককালে ক্রোচের অন্তরঙ্গ বন্ধু। কিন্তু মার্কসবাদ আলোচনায় ক্রোচে বেমদ গোড়া থেকেই অপকারী। ‘আদর্শবাদী’ সোরেলের সাহচর্য খাতস্থ করেন, তেমন জৈষ্ঠিলেকে বিসর্জন দিতেও ক্রোচের সময় লাগেনি।

নানাভাবে রাজনৈতিক ছোপ লেগেছিল দার্শনিক ক্রোচের ব্যক্তিতে। জৈষ্ঠিলের প্রত্যুত্তর, “ফাশিবিরোধী বুদ্ধিজীবীদের ফতোয়া” রচনা করেন ক্রোচে। তাঁর সম্পাদিত ‘লা ক্রিটিকার’ অনেক সংখ্যাই সাহিত্য-দর্শনের পরিবর্তে রাজনীতির মুখপত্র হয়ে দাঁড়িয়েছিল। জিওলিতির নিরপেক্ষ সরকার ক্রোচেকে শিক্ষামন্ত্রীর পদ

দিয়েছিল। সরবে দাবী করেছিলেন ক্রোচে ভিক্তর এম্মানুয়েলের সিংহাসন ত্যাগ। কিন্তু এসব সত্ত্বেও ক্রোচের প্রকৃত উৎসাহ ছিল দর্শন চর্চায়, এবং সেই চর্চার তাঁর জীবনসাধনার মহত্তর সাধকতা। এই দর্শন চর্চাও আবার ক্রোচের ক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত স্বাভাবিক স্ফূর্তি ও ব্যাপ্তি পেয়েছিল কালিতত্ত্বে।—কিংবা আরো স্পষ্টভাবে সাহিত্য মীমাংসায়। কাব্যাদর্শ, ভাষাতত্ত্ব, সাহিত্যের স্বরূপ ইত্যাদি বিষয়ে ইতালীয়দের যে প্রবণতা অষ্টাদশ-শতকের মুরাতোরিকে নিখুঁত কবিতার মর্মে নীতিসঙ্গত প্রসঙ্গগুণ খোঁজায়, ভিক্তকে ‘নবা জ্ঞানের’ দিশায় এক আদিম সার্বজনীন ভাবার উৎপত্তি দেখায় চন্দ্রাময় কবিতার উচ্চারণে (প্রসঙ্গাতঃ, জর্জ টমসন প্রমুখ মার্কসবাদী সমালোচকেরা কবিতার জন্ম বিষয়ে যে আলোচনাপাত করেছেন তা মনে হয় ভিক্তের ‘নবা জ্ঞান’ পূর্বদৃষ্ট): যথেষ্ট গরুভার এক দার্শনিক পরিপেক্ষিতে ‘ইতালীয় সাহিত্যের উপাখ্যান’ লেখার উনিবংশ শতকের ফানচেসকা দে সাংকতিসকে,—সেই প্রবণতা ক্রোচেকে তাঁর দর্শনের ভিত্তি স্থাপন করার ‘এস্টেতিকা’ (কাল্টিবিদ্যা) দিয়ে।

কাল্টিবিদ্যার প্রতি অনেক একটা নিরসক্তি পোষণ করেন এই ধারণার বশবতী হয়ে যে উক্ত বিদ্যা অনন্তপার দর্শন শাস্ত্রের নেহাতই এক আঞ্চলিক পাঠ। সে-হিসাবেও আলাগা, অগভীর, এমনকি অপয়োজনীয়, এবং তার আবেদন কেবল মানবসমাজের নিশ্চিন্ততর এক গোষ্ঠীর কাছে অশোভন নয়। কোনও ভাবনাকে বা ভাবকে ‘কাল্টি’ (এস্টেটিক) বলে অভিহিত করা অনেকেই এক বাস্তববাদী শিকায়। কিন্তু এই কাল্টিবিদ্যার পরিধি যে যথেষ্ট বিস্তৃত—এতো বিস্তৃত যে দর্শন বিষয়ের প্রায় সবখানিই এর মুখা বা পৌণ আওতায় বর্ধিষ্ক,—এ রকম উপদেশ ক্রোচের চেয়েও স্পষ্টভাবে আমাদের দিয়েছেন এম্মুগের এক মহাপাণ্ডিত, (যদি বা স্বকথ্যাতঃ) ইংরাজ দর্শন-বেত্তা এডওয়ার্ড বুলো। অন্ততঃ ক্রোচের উপস্থাপিত কাল্টিবিদ্যার সমপর্যায় পেঁজলে উক্ত বিদ্যার জ্ঞান গভীরতায় ও ব্যাপ্তিতে নিমিত্তমাধের-গণ্ডি পৌঁরয়ে যে বিশ্ব-

বীক্ষার দায়িত্ব নিতে সক্ষম, তাতে সন্দেহ নেই।

কোচের সাহিত্যদর্শনের একটি মৌল বস্তু আলোচনা করলেই উপরোক্ত দাবীর যথার্থ পরিষ্ফুট হবে। কোচে বলেন যে শিল্পে ব্যক্ত-বস্তুত্ব গুরুত্ব-লব্ধ, প্রয়োজন-অপ্রয়োজন বা সু-কৃত্ত পরিমাপ শিল্পের মূল্যায়নে অনাবশ্যক; ধর্তব্যই নয়। কারণ শিল্প হল শূন্যই বাস্তি (অভিবাস্তি)। ব্যক্ত হয়েছে যা তার বিষয়গতের কোনও প্রকার যাচাই শিল্প-সমালোচনার স্বাধিকারে নেই, যা আছে তা একমাত্র তার ব্যক্তিগতের, অর্থাৎ শিল্প ব্যক্তের বস্তুতে নয়, ব্যক্তির রূপে। কোচে যথেষ্ট প্রত্যয়ের সঙ্গে বলেন যে কী প্রকাশ করছি এ নিয়ে শিল্পীর দায়িত্ব চূড়ান্তভাবে কম, কীভাবে প্রকাশ করছি এই তার একমাত্র প্রশ্নধানযোগ্য। কারণ কী-প্রকাশ-করছি কোচের কাছে এক প্রায়-জৈব নির্ঘণ্টে পূর্বনির্নয়মোদিত।

কোচের কাছে ফর্ম ও কন্টেন্টের মূল্য এক নিশ্চিত ও দ্রুত সমাধান লাভ করে। কারণ তিনি শিল্পে ক্রিয়াশীল জ্ঞানকে ইনটুইশনালম্ব বলে নির্ধারিত করেন। জ্ঞানার দ্বিবিধ পন্থা : যৌক্তিক জ্ঞান ও ইনটুইশন বা স্বজ্ঞা। স্বজ্ঞাই শিল্প-প্রক্রিয়ায় কল্পনা-নিয়ন্ত্রা সেই বৃদ্ধি যার আহরণ বা বিনাশ কোনওটাই শিল্পীর করায়ত্ত নয়। কোচের ভাষায় শিল্পকে যদি একটি কালত ঘটনা (এম্পিরিক ফ্যাক্ট) বলে গ্রহণ করি, তবে তার সংঘটনে আছে কেবল স্বজ্ঞাতবোধ বা ইমপ্রেশনগুলিরই খেলা, অম্বয় পরিণতি। উক্ত স্বজ্ঞাত বোধকে রিসাল্টেই পাওয়াই—এমন কি মনে মনে পাওয়াও—তার অনতিদূর শিল্পরূপ দাবী করে। যেমন সাহিত্যিকের ক্ষেত্রে শব্দে যে বোধের প্রকাশ, তা প্রায় বোধের সঙ্গেই একাত্ম। কারণ চিন্তা বলতে আমরা যা বুঝি তা মনের ভিতরও প্রকাশিত শব্দের মাধ্যমে ছাড়া সম্ভব নয়। যেতদূর মনে পড়ে এক জায়গায় টি এস এলিমেন্টও এবাংবিধ শব্দমাত্রিক চিন্তার কথা বলেছেন।)

কোচের চিন্তা স্পষ্টতঃ আর্টের তন্মাত্র সাধকতার পৃষ্ঠপোষকতা করে। কিন্তু 'আর্টের জন্ম আর্ট' এবং কোচের দর্শনে নির্ধারিত বাস্তবসম্মত শিল্পের তত্ত্ব ওজন বা উদ্দেশ্যে সমান নয়। প্রথমতঃ শিল্পীর পক্ষ থেকে ঘোষিত ঐ 'আর্ট' কোর দিয়েছিল তাঁর প্রকাশ্য বস্তুকে নিয়ে শিল্পীর যথোক্ত হবার অধিকারের ওপর। কোচে দেখিয়েছিলেন যে স্বজ্ঞাতবোধের বাস্তবে শিল্পী এমনই কলীন যে তাঁর প্রকাশিত বস্তুত্ব বিচার নিরর্থক। শিল্পীর যথোক্ত হবার ছাড়পত্র অবশ্যই কোচে দিয়ে দেবানি। বরং তার স্বজ্ঞা-বিধানে শিল্পীর কর্তব্য অনেকখানিই স্বয়ংক্রিয়। আর যে তাত্ত্বিক

ভার শিল্প-সত্তার ক্রোচীয় ব্যাখ্যার, তার অনুশীলনে শিল্পীদের ঐ বিবেচ্য, শোভনভাবেই, লাঘমা-প্রাপ্ত।

আপাতদৃষ্টিতে অনতিসাধারণ কোচের এই বক্তব্য—যদি প্রকাশগুলি সতাই নির্ধৃত হয়, করার আর কিছুই নেই, কেবল সমালোচককে উপদেশ দেব যে শিল্পীকে তবে রেহাই দিন—আসলে কিন্তু যথেষ্ট অসাধারণ একটি মন্তব্য। কোচে ব্যক্তের নির্দেশিতা বিবেচ্য না করে ব্যক্তির, প্রকাশিতের বস্তুত্বাত্মিক পরিমাপ অগ্রাহ্য করে প্রকাশের যে নান্দনিক মাপজোখের ওপর আস্থা রাখেন তার অবশ্যই ক্ষমতা নেই শিল্পের নৈতিক, সামাজিক, এমনকি মানবিক বন্ধনগুলি সম্বন্ধে শিল্পীকে সচেতন করে রাখার। শূন্য যে নেই তা নয়, উক্ত বন্ধনগুলির অস্তিত্ব নস্যে করার অধিকারও ঐ নান্দনিক জেদের কাছে প্রত্যাশিত। স্বজ্ঞাত বোধ মানুষকে যদি কেবল সাধু প্রকাশক করে তোলে তাহলে মানুষের চিন্তা ভাবনার সর্বাধিক উজ্জ্বল বাধ্যকর এক আত্মনির্দেশ বলা চলে এবং শূন্য শিল্পীকে কেন আলাপচারী সামাজিক মানুষকে বাক-সংঘম অভ্যাস করতে হয় না কখনই। কাল্টিবিদ্যার এই ক্রোচীয় সিদ্ধান্তকে কাজে লাগিয়ে উৎকটতম ধ্যানধারণার বাস্তবপ্রকাশ—জীবনের যে কোনও ক্ষেত্রেই ঐ অনির্ণেয় স্বজ্ঞারই অবদান! স্পষ্টতঃ ক্রোচীয় অবধানে নিপুণ শিল্পীর হাতে গরল ও সুধা ভুলামূল্য। কতোখানি ব্যাপক ও বৈশাখিক এই স্বজ্ঞা-চালিত শিল্প-বস্তুর উৎপাদন হতে পারে তার প্রমাণ 'সোনার যুগ' নামক সুরেশ্বায়ালিস্ত চলচ্চিত্র থেকে প্যারিসের ওবোলিস্ক ও ওলিম্পিয়া প্রেসের বইগুলি, কবি গিয়োম আপলিনেররের (আরাগ) লিখিত ভূমিকাসহ 'একজন অস্পদারের প্রেস' থেকে হেনরী মিলয়ের নিষিদ্ধ উপন্যাস-গুলি পর্যন্ত। ক্রোচীয় শিল্প-সংজ্ঞার 'লীলতা'র নাবাক্ত বিনাবাক্যবায় সমালোচনা থেকে রেহাই পান।

পান্ডিত্যপূর্ণ ও পর্যাপ্ত হলেও 'এস্টেটিকা' কোচের যৌবনের রচনা। উপরের মন্তব্যানুগ নন্দন-সর্বস্ব শিল্পের প্রশস্তি ঠিক না-গাইলেও, 'এস্টেটিকা'র কোচে যে নৈতিক ও বাবহারিক জীবনের প্রতি কিছুটা উদাসীন, একথা স্বীকার করতে হয়। কিন্তু কাল্টিবিদ্যার কোচে যদি বা এমতো একদেশদর্শী, তাঁর পরিণত দর্শন এক সর্বাঙ্গীন জীবনচর্যাকে আয়ত্ত করেছিল এবং নৈতিকের ঐ প্রাথমিক, আপাত-অসংকটর ক্ষতিপূরণ করেছিল সদসতের দীর্ঘতর এক অধ্যানে! কীভাবে শিল্পের নান্দনিক সত্যকে পরম বলে বিশ্বাস করেও কোচের জীবনদর্শনে নৈতিক আদর্শের মহত্ব পরিশেষে ইতিহাস-বিধৃত জীবনসংগ্রামের এক প্রেরণার

স্থিরস্বরূপে প্রমাণিত হয়, সে আলোচনার স্থান বর্তমান প্রবন্ধে নেই। পারোতা-জেন্তিলের ইতালীতে চিন্তার যে নিঃশঙ্ক বিকার মারণ ও উচ্চাটনের মনুষ্যপটে ভাষার সনাতন পবিত্রতায় পর্যন্ত কলংকলেপন করেছিল, সেই বিকারের অভিভাষণ থেকে ইতালীয় ভাষা ও মানবিকতার পূর্ণাবয়ব মুক্তি, সভ্যতার এক সংকটকালে ধ্বনিত হয়েছিল প্রবীণ কোচেরই ভাষণে : "রাজনৈতিক আদর্শ-বাদগুলির, স্লেগানের পাণ্ডা স্লেগানের উপযোগিতা অবশ্যই আছে; ওরা অসুখধারণে আহ্বান করে, যোদ্ধাদের মিলিত করে আক্রমণে ও প্রতিরোধে এবং তাদের মাতিয়ে তোলে জয়ের আনন্দে বা আশায়। তবু, আপন সবল ও মৌলিক মানবিকত্ব নিয়ে মানুষের যে হৃদয় তা পড়ে থাকে শূন্য। মনে হয় যেন দুর্দীপ ইতিহাস, ইতিহাস ব্যক্ত করার দুর্দীপ পথ—চলেছে খুব লাগেয়া, সামন্তরাল, কিন্তু কখনও মেলে না। রাজনৈতিক ও নৈতিক। কিন্তু আসলে, একটি ইতিহাসের, যে ইতিহাসে জীবনের নিরন্তর সৃজন, ও বিশ্বজনীন উৎসর্গীকৃত জীবনের বিরতিহীন উন্নয়ন ও মুক্তি—সেই ইতিহাসের দুর্দীপ রূপ বা 'স্বম্ব-মূলক মুহূর্ত'। উক্ত স্বধর্ম আশ্রিত যে মানুষের মন, সে সানন্দে রাজনৈতিক ইতিহাসের উন্মেষ নাস্ত করবে রাজনীতিবিদের, সেনাদলের ও অর্থনীতিজ্ঞের হাতে। নৈতিক ইতিহাসের প্রতি নিবন্ধ দৃষ্টি তার, যে-ইতিহাসে উন্মোচিত হচ্ছে, সেই নাটক, যা চলেছে তার নিজেরও ভিতর আর যাতে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তার সাক্ষাৎলাভ ঘটছে সেই পিতৃপুরুষ ও ভাইদের সঙ্গে যারা তারই মতো মুক্তিকে চেয়েছিলেন তারই মতো জেনেছিলেন কীভাবে কাজ করতে হয় ও দুঃখ বরণ করতে হয় সে মুক্তির জন্য।"

চিন্তা—আর, চিন্তা অর্থেই ক্রোচীয় সংজ্ঞায়, ভাষা : দুইই দৃষ্টান্তিকারদের কবলে পড়ে যে অপঘাতের আরতিতে ইতালীয় চৈতন্য দলং করেছিল তার সমর্থন কোচের প্রস্তাবিত স্বজ্ঞার কোনও বিশেষ সাধনা অবশ্যই নয়। মানুষ কোচে তাঁর জীবনে সপ্রমাণ করেছেন যে স্বজ্ঞা যদিও পরবশ নয়, তবু তার প্রতিপালন সম্ভব মানুষকে চিন্তার স্বজ্ঞা নিয়ে। শিল্পের স্বরূপ নির্ণয়ে কোচের প্রাথমিক মতবাদ যেহেতু কোনও উদাসীনতা থেকে জন্মায়নি—কোচে গোড়ামিতে ভুগেছিলেন কম। মানবিকতার ধর্ম পরিণতি তিনি পেয়েছিলেন, আর তা' ছিল মহৎ এক চিন্তাশ্রমের ফল। কারণ অস্বীকার্য নয় যে উদাসীনগামী হওয়ার প্রয়োচনা চিক্রণ কোণেও সর্বস্বপের মতো কোচের কাল্টিবিদ্যার পরিচ্ছন্ন কুজবন থেকে বেরোতেই পারত।

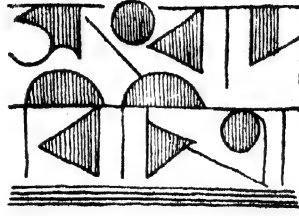
## ১১. ভূগর্ভে টেলিভিশন কেন্দ্র ১১

দক্ষিণ জার্মানি রোডিও স্টেশনের আধুনিক টেলিভিশন স্টুডিও এবার সবুজ ঘাসের নীচে আশ্রয়প্রাপ্ত। ভূগর্ভে ভূগর্ভে আশ্রয় নেবে। ওপরে থাকবে কেবল প্রশাসনিক দপ্তর ও সম্পাদকীয় কর্মচারীদের অফিস বাড়ী।

বিশ হাজার বর্গফুট আয়তন বিশিষ্ট চারটি স্টুডিও সমেত একটি সমন্বয় স্টুডিও, একটি বিশেষ বাতী স্টুডিও, দুটি যোগাযোগের স্টুডিও, দুটি মহাদানের স্টুডিও, একটি নৃত্য মহাদানের স্টুডিও, একটি বৃহৎ আধুনিক সাজসজ্জাপূর্ণ কারিগরি কারখানা, একটি দৃশ্যপট নির্মাণের কারখানা ভূগর্ভে নির্মিত হবে। এছাড়া সেখানে থাকবে প্রযোজকের দপ্তর ও স্টুডিও, কাজকরার ঘর, ডাকঘর, তার অফিস, গবেষণাগার, বাট্টা ঘর, ট্রিক স্টুডিও, কাটা ও তোলা ফিল্ম রাখার ঘর, ইঞ্জিন ঘর ও বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন কেন্দ্র, টেলিভিশন গাড়ী ও চলন্ত ট্রান্সমিশনবাহী গাড়ী-রাখার গ্যারেজ ও অন্যান্য নানা ব্যবস্থা। এই টেলিভিশন ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হলে ভূগর্ভে দেশে একটি ছোটখাটো যান্ত্রিকসহর গড়ে উঠবে।

বর্তমানে বিরাট জায়গা ভূগর্ভে মাটি খুঁড়ে তিনটি স্টুডিওর বাইরের দেওয়াল তৈরী হয়েছে। ছাদহীন এই সব দেওয়ালের মাঝখানে পথগুলি ঠিক যেন গোলকধাড়া। মনে হয় এর মতো ঢাকলে আর বেরনো যাবে না। প্রতিটি ট্রান্সমিশন ও রেকর্ডিং কক্ষের দুটি দেওয়াল থাকবে—একটি বাইরের ও একটি ভেতরের দেওয়াল—এই দুয়ের মাঝখানে থাকবে দশ ইঞ্চি ব্যাসের প্তর যাতে এইগুলি সম্পূর্ণ শব্দ-নিরোধক হয়। গভীরভাবে প্রোথিত এইসব স্টুডিওর চারদিকে ছয় ফুট দূরত্বে ৫১ ফুট উঁচু বিভাজক দেওয়াল উঠবে যাতে স্টুডিওর আসল দেওয়াল নোনা লেগে নষ্ট না হয়। দেওয়ালের মাঝখানে তাজা বাতাস চলাচলের পথ থাকবে এবং তলার নালী থাকবে যাতে কোন রকমে ওপরে থেকে জল পড়লে বেরিয়ে যেতে পারে।

সাজসজ্জাম ছাড়া স্টুডিও, অফিস ইত্যাদি তৈরী করতে পাঁচ মিলিয়ন ডলার খরচ পড়বে। শীতাতপনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার জন্য খরচ পড়বে পোনে মিলিয়ন ডলারের মত। এরপর অতি আধুনিক যন্ত্রপাতি,



সাজ-সরঞ্জাম বসাবার খরচ তো আছেই। তৈরী সম্পূর্ণ হলে এটি হবে স্টুটগার্ট সহরের আর একটি দর্শনীয় বস্তু। ওপরে সবুজ ঘাসের বিস্তীর্ণ মাঠে কাল ও গাছের নয়নাভিরাম শোভা, আর তারই নীচে ২৫০ জন মানুষ অপ্রাপ্ত পরিশ্রম করে চলবে যাতে উপরের মানুষ কিছুক্ষণ ক্ষুধিত হতে কাটতে পারে।

## ১১. বিশ্বের আধুনিকতম হাসপাতাল ১১

ভারতের রাজধানী দিল্লী এবং দেশের বৃহত্তম সহর কলিকাতার বড় বড় হাসপাতালগুলিতেও যে চিকিৎসার ক্ষেত্রে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করা হয় না এবং এগুলিতেও যে স্বাস্থ্যরক্ষার বিধি-গুলি যথাযথ পালিত হয় না সে দিকে দৃষ্টি করে কিছু দিন আগে ভারতের প্রধান সংবাদপত্রগুলিতে আলোচনা করা হয়।

অতি আধুনিক নক্সা বাড়ী তৈরী করার ক্ষেত্রে পশ্চিমবালিন ইতিমধ্যেই বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। সেখানে এখন আধুনিক যুগের মানুষের প্রয়োজন ও রুচি অনুযায়ী বাড়ী তৈরী হচ্ছে। এই পশ্চিম বালিনেই এখন তৈরী হবে, সমগ্র ইউরোপের মধ্যে আধুনিকতম হাসপাতাল। যে স্থপতিদল এই হাসপাতালের নক্সা তৈরী করার ভার নিয়েছেন তাঁদের মধ্যে দুজন হলেন আমেরিকান এবং একজন জার্মান।

এই নতুন চিকিৎসাগারের বিভিন্ন বিভাগকে এর চিকিৎসা পদ্ধতি ও সরঞ্জামকে, আমেরিকার হাসপাতাল নির্মাণ সম্পর্কিত আধুনিকতম অভিজ্ঞতা এবং জার্মানীর চিকিৎসা ও কারিগরী সম্পর্কিত শ্রেষ্ঠতম জ্ঞানের চরমতম সংযোজন বলা যায়। জার্মান বিজ্ঞান পরিষদ এবং পশ্চিম বালিনের ফ্রী-বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চিকিৎসা পরিষদ এই হাসপাতালের সাধারণ পরিকল্পনা ও নক্সা তৈরী করেন। চিকিৎসা, চিকিৎসা সম্পর্কিত গবেষণা ও চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষাদানের এই নতুন কেন্দ্রটির জন্য আনুমানিক চার কোটি ডলার ব্যয় হবে।

বর্তমানের পরিকল্পনা অনুযায়ী এতে ১৪০০ জন রোগীর শয্যা থাকবে। হাসপাতালটির আয়তন হবে পুনঃস্ফার করা ১৬০,০০০ বর্গ ফিটসহ প্রায় ২,০৭০,০০০ বর্গফিট। আয়তন অনুসারে হাসপাতালটিতে শয্যার সংখ্যা অবশ্য হবে বেশি নয়। তবে প্রধান কথা হল এখানে ধরতে গেলে “একই ছাদের নীচে” থাকবে বহু বিশেষ বিভাগ, একটি আন্তর্জাতিক শ্রেণীর গবেষণা কেন্দ্র।

এই বিশাল হাসপাতালগুলিতে থাকবে অত্যন্ত আধুনিক যন্ত্রপাতি ও সাজসরঞ্জাম যার ফলে বিশ্বের সমস্ত চিকিৎসা বিজ্ঞানী গবেষণাগার পরস্পরের নিকট সংস্পর্শে থাকতে পারবেন। প্রায় ৮০০ জন নার্স, অন্যান্য কর্মী ও সহকারী সহ এই হাসপাতালের কর্মী সংখ্যা হবে ২৫০০ জন। অল্প চিকিৎসার ২২টি কক্ষ এবং ১৯টি গবেষণাগার ও প্রতিষ্ঠান তৈরী করে সেগুলি অত্যাধুনিক যন্ত্রপাতি ও সাজসরঞ্জাম দিয়ে সুসজ্জিত করা হবে। এতে থাকবে তিনটি কোয়ার্টার বা কনসিসিয়াম রেডিও-শন যন্ত্রপাতি এবং একটি ইলেকট্রন বিভাগ। চিকিৎসাবিদ্যা-শিক্ষার্থী ছাত্র গণের জন্য তৈরী হবে ১১টি লেকচার হল ও আলোচনা কক্ষ এবং এগুলিতে কম পক্ষে ১৬০০ জন ছাত্রের বসবার জায়গা থাকবে। ১ লক্ষ পুস্তক নিয়ে তৈরী করা হবে এর নিজস্ব গ্রন্থাগার। হাসপাতালটির সাধারণ বিভাগে থাকবে একটি ডিসপেন্সারী, ঔষধ প্রস্তুত কক্ষ, অত্যন্ত ঠান্ডা একটি গবেষণাগার, স্টোর, প্রশাসন কক্ষসমূহ, পরিশোধন কক্ষ, সাজ-সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতি রাখার কক্ষ, বিভিন্ন ধরনের ঔষাক্ষপ বিজ্ঞান ও ডিসখোয়ার কক্ষ, খাওয়ার ঘর, ক্যান্টিন এবং হাসপাতাল কর্মীগণের বিশ্রাম কক্ষ, এবং এগুলি সবই থাকবে একটি বাড়ীতে। ফলে এটিকে মনে হবে একটি ছোট সহর।

এখানকার অধ্যাপক ও ছাত্রগণের জন্য এমন ব্যবস্থা করা হবে যে সমগ্র ইউরোপের কোথাও তেমনটি থাকবে না। দৃষ্টান্ত হিসাবে বলা যায় যে, সমস্ত লেকচার হল থেকেই ছাত্রগণ ক্রোজ সার্কিট রংগীন টেলিভিশনের সাহায্যে অত্যন্ত সুন্দর অস্ট্রোপচার দেখতে পারবেন; একটি ঘরে তিনটির বেশি রোগী-শয্যা থাকবে না এবং সেখানেও নার্স বা অন্যান্য কর্মীদের যাতে কোন রকম কায়িক পরিশ্রম না করতে হয় সেজন্য যথাসম্ভব যান্ত্রিক ব্যবস্থা থাকবে।





## মানসিক পরিশ্রমে মস্তিষ্কের যত্ন একান্ত প্রয়োজন !

বাহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম করেন, মহাভুঙ্গরাজ তাহাদের পরম কল্যাণকর। এই স্নিগ্ধকর ও আরামদায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে সর্ববিদা প্রকৃত ও কষ্টকর রাখে

### সাধনার মহা ভুঙ্গরাজ তৈল



সাধনা ঔষধালয়-কলিকতা

সাধনা ঔষধালয় রোড কলিকতা-৪৮



কলিকতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ,  
এম. বি. বি. এস. (কলিঃ) আয়ুর্বেদচর্চা

অধ্যাপক শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম. এ.  
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এফ. সি. এস. (লণ্ডন) এম. সি. এস. (আমেরিকান)  
ভাঙ্গলপুর কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের কৃতদ্রব্য অধ্যাপক।



বিয়োগান্ত নাটক। সমাপ্ত  
সিঁথির সিঁদুর মুছে  
একজন অন্যজনকে ছেড়ে চলে  
যাবে। মিথো হয়ে যাবে সংসার,  
জীবন, পবন, সাধ—সব সব!  
এ জীবনে কিছই থাকে না,  
থাকবে না। অথচ চোখের পাতা বুজিয়ে  
এখনো স্পষ্ট দেখা যায় সাজানো-  
গুছানো ঘর, আসবাব: অনুভব প্রত্যক্ষ  
করা যায় অস্তিত্ব কর্তে কণ্ট হয় না  
আদৌ দুটি মানুষের প্রতিটি পদক্ষেপ,  
হাসি, গান, কথা বলা। তবু মিথো হয়ে  
যাবে, অনর্থক মনে হবে এত আয়ো-  
জনের এই সমারোহ। শূন্য একটা চিঠি,  
কয়েকটি কালির আঁচর একজনের হাতের  
মুঠোয় পৌঁছবার অপেক্ষা। তারপরেই  
প্রয়োজনের পৃথিবী থেকে নির্দয়ভাবে  
বার্তা হল যাবে অনাজন। টিকে থাকার  
যান্ত্রিক সেখানে অচল। এ ওর কাছে  
হয় যাবে চিরকালের মত পর। ভালো-  
বসার মানেটা যাবে পাল্টে। অভ্যাস  
এবং সংস্কার ছাড়া বিবর্তীয় কোন সংজ্ঞা  
দেয়া যাবে না প্রেমের। সে বড় করণ  
দৃশ্য। ভাবতে গেলে বকে বাথা বাজে।  
শিথিল হয়ে আসে শরীরের সমস্ত অঙ্গ-  
প্রত্যঙ্গ। মাথাধরার মতই মন কেমন  
করে।

মনে-মনে তাই প্রস্তুত হচ্ছিল শেখর।  
দুশটা উপভোগের জন্য যথার্থভাবেই  
বৈরী করছিল নিজেকে। যেমন নির্দিষ্ট  
গং বাজাবার আগে শিগুপী বেহালার

কান মূড়ে টান-টান করে নেয় প্রতিটি  
তার। যে-কোন অসতর্ক মুহূর্তে ছড়ের  
সামান্যতম আঘাতেই যার ছিঁড়ে যাবার  
আশঙ্কা। অথচ যা নইলে বেহালার  
বুকে-ও বাথার মূচ্ছনা জাগে  
না। তেমন করে সূরের বাথা  
বাজে না। সব জেনেশুনেই শেখর  
তাই নিঃশব্দে ফুটে থাকে। সেই  
সম্ভবিত নিষ্ঠুর মুহূর্তের অপেক্ষায়  
বসে থাকে। আলোর দিকে মুখ ফিরায়ে  
চুপি-চুপি সময়ের বয়স গুণে চলে।  
কখন যে অন্ধকার হবে সব। এই ঘর,  
ঘরের প্রতিটি মুখ নিবে যাবে পলকে।  
শূন্য চোখের সামনে জেগে থাকবে একটি  
আলোকিত দৃশ্য। সমস্ত ঘর এখন তারই  
করণতম প্রতীক্ষা। সুতরাং যতখানি  
নিঃসঙ্গ, একা এবং অসহায় মনে হচ্ছে  
নিজেকে, শেখর ঠিক ততখানি নয়।  
কথাটা একবার অস্পষ্টভাবে অনুভব  
করল। করে সঙ্কল্পের মত আরো অস্পষ্ট  
এক বোধের নাগাল পেল যেন। পেয়ে  
অপেক্ষকৃত শান্ত হতে চেষ্টা করল, কারণ  
চোখ চেয়ে না দেখেও কান পেতে অনা-  
মনস্কর মত শুনতে পেল আসে-পাশে  
বাসা-ভাঙ্গা মৌমাছির ওড়া-উড়ির শব্দ  
পাখনার কলগুঞ্জন! সবাই বলা-বলি  
করছে কথাটা। একই বাথার ভারে আনত  
প্রতিটি মন। মানুষ তো! সভ্যতার  
মার্জনা যত কঠোর করেই তুলুক না,  
খিঁকার দামা পোশাকে থাক না সাধা  
গং ঢাকা! দেহের আড়াল বসে মন তবু  
সময় না বুকে কাঁদে। দুঃখ, তা যারই

হোক, পরিমাণে কিংবা আকারে যত  
তুচ্ছই হোক না কেন, দুঃখ তো! আর  
এইটুকু আছে নলেই হয়তো পৃথিবী  
টিকে আছে এখনো। চারপাশে বোমা-  
বারুদের শব্দ আর গাধার ভেতরে ভয়া-  
বৎভাবও মানুষ মানুষ হয়ে বেঁচে  
আছে। এইসব বিচিত্র ভাবনা শেখরের  
মনে আশ্চর্য সব শক্তি যোগায়। এবং তাই  
একই সঙ্গে অজস্র প্রাণ এবং হৃদয় ছুঁয়ে  
নির্বিকারচিত্তে বসে থাকতে একটুও  
স্বিধা কিংবা কণ্ট অথবা অসঙ্গতি বোধ  
করে না।

শেষবারের মত ওয়ার্লিং বেল বেজে  
উঠল। পর্দার আড়ালে কনসার্ট থেমে  
গেলে যে-যার নিজের জায়গায় ফিরে  
আসে। গুঞ্জন মন্ডর হয়ে এলে একটি-  
দুটি করে আলো নিবতে থাকে ঘরের।  
দেখতে-দেখতে আবছা, অন্ধকার হয়ে  
আসে চারদিক। মূখগুলি ছায়ার প্রলেপ  
মাত্র মনে হয়। চোখের সামনে পর্দাটা  
তবু অবিচল। শেখর টের পায়, তার  
মতই বুদ্ধিবাসে প্রতীক্ষা করছে সবাই।  
এইবার চিঠির বাকস্টা খোলা হবে!  
আদ্যোপান্ত চিঠিটা পড়ে ফেলবে  
একজন। তারপর? তারপর সেই অতি  
সম্ভাব্য নির্দয়তম মুহূর্ত! নিষ্ঠুর  
বিচ্ছেদে নাটকের অগ্র-সিদ্ধ অসহ্য  
সমাপ্তি! ভাবা যায় না, ভাবতে পারে  
না শেখর, কেন এমন হয়!

ভাবনার সামনে পর্দাটা দুলতে শব্দ  
করেছিল সবে। যবনিকার ওপারে

নিশ্চয় আলোর রেখাটা কাঁপছিল। শোবার ঘর এবং ঘরের আসবাবের অংশ বিশেষ দেখা যাচ্ছিল ক্রমশঃ ঠিক তখন অশরীরী জায়মারীত মত চোখের সামনে দাঁড়াল ওরা দুটিটে। দুটিটে আড়াল করে দাঁড়াল। দেখ চমকে উঠল শেখর। কারণ এই আলো, অন্ধকার ঘরেও চিনতে কষ্ট হল না আদৌ। দিনেশ আর রাত্রি। অন্ধকার কেতপ উঠল যেন। ভয় পেয়েছে? এ ওর মুখ দেখল। কী বলতে চেয়ে থেমে গেল।

সামনের সারিতে পাশাপাশি বসে পড়ল ওরা। প্রায় গায়ে গা লাগিয়ে। রাত্রির কানের কাছে মুখ এনে কী বলল দিনেশ। তার কথাই কী? দেখতে পেয়েছে? চিনতে? অথচ কী আশ্চর্য! আগে-পিছে এত কাছাকাছি বসে থেকেও টের পায়নি শেখর। আলো জ্বলে উঠলে দেখতে পায়নি। অন্ধ হো না। দিনেশের মত এখনো নাকের ডগায় চশমা হোলার কথাও ভাবেনি! তবে? রাত্রি কি আগের মত চোঁচিয়ে হাসতে ভুলে গেছে? হাসতে কিংবা কথা বলতে? নাকি ইচ্ছে করেই জীবন থেকে বাতিল করে দিয়েছে ওসব? বাহুল্য ভেবে বর্জন করেছে? অবশ্য হাসবার সুযোগ এখন কোথায়? নাটকটাই যে করণ রসের। কিছফন পরেই বিচ্ছেদ এসে ঘর সমাপ্তি ঘোষণা করবে সেখানে হাসতে গেলে মোক পালল ছাড়া আর কীই বা ভাববে হারিক? কিন্তু কথা বলা? না, সে

কোথটুকু আছে। নিজেরা অনর্গল কথা বলে অপরের উপভোগ্য বাধা দেবার মত দীনতা অথবা যোকামি দিনেশের পাশে বসিয়ে অস্তিত্ব এই মুহূর্তে রাত্রির কাছে প্রত্যাহা করা অস্বাভাবিক। ...

ওদিকে নাটক শুরু হয়ে গেছে। মঞ্চের ওপরে স্পষ্টতর আলোয় কথা বলছে দুটি মুখ। যেন মেঘ-বোরের লীলা চলছে ভেতরে-বাইরে সর্বত্র। এবং তা সঞ্চারিত হচ্ছে মঞ্চের অদূরে উৎকণ্ঠিত দর্শকের চেতনায়। বোবা হয়ে বসে আছে সবাই। একটুখানি শশীর হাওয়া বয়ে গেল। অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল দেখাল ওদের। কিন্তু সাধ্য কার অনন্ত-কাল এ আনন্দ ধরে রাখবে? কোথা থেকে মেঘ এসে আলোর টুটি চেপে ধরে। অন্ধকার, বিষন্ন হয়ে আসে চারদিক। মত বিবর্ণ মনে হয় দূশের সমস্ত দম্ভার। চারি হাতে একজন উঠে দাঁড়ায়। নিরুপায় দুটি চোখ মেলে চেয়ে থাকে অনায়ে। বাধা দেবার সাহস কিংবা শক্তিও যেন নেই আর।.....

দেখতে দেখতে গলা শুকিয়ে আসে। হেঁচকা পেয়েছে কিনা বোঝা ভার। অথচ এই মুহূর্তে হাতের কাছে এক প্লাশ ঢল পেলো মন্দ হত না, শেখর তা টের পায়। নিশ্চয়ই সর্বটুকু গলার ঢেলে দিয়ে অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত, সুস্থ এবং প্রাভাবিক মনে হত নিজেকে, সে বিষয়ে এটুকু সন্দেহ নেই।

নিজের অজান্তে হাত তুলতে মাচ্ছিল। রাত্রির কাঁধে হাত রেখে প্রায় বলতে যাচ্ছিল কথাটা। যে-কথাটা প্রায় আল বর্টা সাবৎ মনে মনে মহড়া দিয়ে বলতে সেই কথাটাই যথা সময়ে বলতে না পেরে কণ্ঠের সীমা থাকে না। শ্রবণ সঙ্কেতের হাত ধরে লাড়িত কিছু অভিমান এসে আসুরে মেঘের মত গলা জড়িয়ে ধরে শখরের। কী এক জ্বালের বিষময় এবং অপরিচিত অভিজ্ঞত তাকে নিজের হাসনে বসিয়ে রাখে, উপরন্তু হাতখানা কোলের ওপর গাটির নিচে মথাসাধা সাহায্য করে। শরীরের এমন সমন্বয়-যাগী আচরণ প্রথমে মুগ্ধ এবং কৃতজ্ঞ হতে-হতে অবশেষে বিরক্ত না হয়ে পারে না।

কী ভাবছে রাত্রি? এই আলোকিত শা হারেক অন্য কোন ভাব দেখাচ্ছে না? তা? ভ্রিগগোস করত ইচ্ছে করে, যে-মুখের আশায় একদিন ঘর ছেড়েছিল, এতদিন তাকে পেলে? সুখের মুখ

আমি দেখিনি। আমার মনে তবু দুঃখ নেই। রাত্রি তোমার?

ঘড়ি-বাধা বা হাতখানা আলতোভাবে রাত্রির কাঁধে তুলে দিলে দিনেশ। কেতপ উঠল শেখর। বুক আর বাহুর পেশী-গলিটে অতি সঙ্গোপান কর্তন হয়ে ওঠে। শেখর টের পায় না, অযাচিত বেদনা এবং অপমানের জ্বালাটাই এই মুহূর্তে ঠিক কতখানি কাবু করে তোলে তাকে। প্রতিহিংসার সহজাত ইচ্ছেটাই কৃষ্ণ দীর্ঘকাল পরে চোখ মেলে তাকায়। রক্তের ভেতরে কিসের অত্পট কলরব। তবু নিজেকে পশু বানিয়ে বসিয়ে রাখা ছাড়া উপায় নেই। চুপ-চাপ বসে-বসে হাই ভাবে, সভ্যতা নামক এই সুন্দর খেলাটাই যদি হাতের মুঠোয় না পেতাম। আরসেসের জন্ত থাকে না শেখরের। দিনেশের ঘড়ি-বাধা কাঁজটাই মুচড়ে ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করে। রাত্রির কোলের ওপরেই যদি ছুঁড়ে ফেলি? অমানুষিক উন্মাদ বুকের ভেতরে নাচ-নাচি শুরু করে শেখরের। মঞ্চের দিকে জোঁর আর নেই। এবার নিজের দিকে।

—রাত্রি, রাত্রি! ঐ দ্যাখো, গোলা জমলা দিয়ে হাওয়া ঢেকে এক রশ বাস্তব প্রমোদনা ছড়িয়ে দিলে ঘরময়।

আমি প্রাণ-পণ চোঁচাচ্ছিলুম। তোমাকেই ডাকাচ্ছিলুম। উপায় থাকলে দিলে উঠে গিয়ে বদল করে দিনের আসবাব। কিন্তু তুমি জানো আমি কত অসহায়? কখনই একইভাবে বিদ্রোহ পড়ে আঁচ? এ এই পড়ে থাকা আমার কাছে কী যে লাগারক!

তুমি বিশ্বাস করানি। কারণ বিশ্বাস করার মত শক্তি কিংবা সাহস এখন হারিয়ে ফেলেছো। কারণ, পরে কোনোছ একদিনের জন্যেও আমাকে ভালোবাসতে পারানি। এক দণ্ড আমার কাঁধে একটু হাত বুলায়ে দেবার কথাও ভাবেনি।

ছোড়দি না থাকলে আমি মরে যেতুম। না খেয়ে, বিনি চিকিৎসায়। এ জীবনে এমন সুন্দর নাটকটাই হয়তো দেখা হত না।

ছোড়দি তোমার দৃষ্টির শূল। আমার মানও। বার এক পা তখন ঘরের বাইরে।

অনেক রাত্রি শ্যামের ঘরে আঙা দিয়ে ফিরলে। মুখ তোমার ধম-ধমে।

মুসাওয়ান মুগজিম-মুসাওয়ান  
নতুন জীবন এবং প্রাণান্তিক  
প্রারম্ভ দান করে  
জামলা আলি জামলা আলি এম.এ.এ.এ.  
১২২, সাবার টিংপুর রোড, কলিকাতা-১

আর্নিকা  
কেশ তৈল  
● মস্তিষ্ক শীতল রাখে।  
● চুল ওঠা বন্ধ করে।  
● অব্যবহৃত পল্লভা নিবারণ করে।  
● চুলের গোড়া শক্ত করে।  
● হারিয়ে যাওয়া হোঁচক ফিরিয়ে আনে।  
● শ্যামলাপন্ন মুখের রঙ ফিরিয়ে আনে।

হেন অপরাধ আমাদের। দেশের মধ্যে দ্বিধা তোমার সঙ্গে কথা বলিনি। কারণ বলে-বলে সে তখন হয়রাণ। কৈফিয়ত চেয়েছিল মা। তাই ত সে রাতে ভাত কেমন ছুয়ে দেখলে না। উপরন্তু কুঁসিত ভাষায় গালাগাল করলে আমাদের তিনজনকেই। ইতিপূর্বে যে-ভাষার জল-তল ছিল আমাদের ঘরে।

শুধু নিজেকেই ছোট করে দিলে তাই নয়। সঙ্গে-সঙ্গে আমার মাথা-ও নিচু হয়ে গেল মা-দিদির সামনে। তোমাকে নিয়ে বড়ই ছিল আমার। তা আর টিকতে দিলে কোথায়।

তুমি জানো, আমাদের বিয়েতে মা-দিদির আপত্তি ছিল যোর। শুনে দমে শওনি। বরং একাই সব সামলে নেবে কথা দিয়েছিলেন।

পরিদর্শন ছোড়দির চরিত্রের নতুন মাখা শোনালে। মাকে একটা খারাপ স্টীলোক ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারলে না। তবুও সাধ মিটল না। পরিদর্শনের অমন সুন্দর সংসারে আগুন লগতে গেলে। ছোড়দির সঙ্গে দেবী-পত্নী অমন মেলা-মেশার কী জয়না মানেই না তৈরী করলে।

ছোড়দি তবু চুপ। মা-ও। তোমার ওপর আর কোন হুকুম নেই। কোন দাবি নেই কারো। আমিই কি কোনদিন এই নিয়ে বিন্দুমাত্র অভিযোগ করেছি কারি?

কারিনি। কেউই না। না মা, না দিদি, না আমি। কারন, আশা তখনো মরেনি। একদিন মা হবে তুমি-ও। তখন এই সংসারে-ও স্বত্ববদল হবে।

অমরবাবুর স্ত্রী পার্বতী। আমারই সুবাদে তোমার সঙ্গে আলাপ। কিন্তু ভাব জমতে তোমার জড়ি নেই। পরকে আপন করার চাবিকাঠি যে তোমারই নিঃশব্দ করুণ মুখশ্রী। সবাই জানে, আমার অত্যাচার তোমার কাছে অসহ্য।

পার্বতী বলেছিলেন, 'কাউকে কেয়ার করার দরকার নেই তোর। বলবি, দিন-কাল পালটে গেছে। এখন আর কুনো-বাং হয়ে বসে থাকার দিন নেই আমাদের।'

পার্বতীর তখন রৌডিও থেকে গানের আউশনে বস্তুবার ফেলের খবর এসেছে। কিন্তু তুমি কে? নাম সইটা হবে

শিখেছে। তা-ও বাংলায়। আমারই দৌলতে। দিন-কাল যারা পাষ্টায়, মানুষ হিসেবে সতি তাদের জাত আলাদা। দুনিয়ার হাল-চাল তো কম দেখা হল না। এতদিনে এই সহজ সত্যটুকু মেনে নেবার ধৈর্য নিশ্চয়ই খুঁজে পেয়েছে।

কাল যারা পাষ্টায় তাদের দলে তুমি নেই। পার্বতী-ও না।

পাষ্টানো কালের স্রোতে একদল গা ভাসিয়ে ডোবে। অন্যদল ডেউয়ের তালে তাল মিলিয়ে এগিয়ে যায়। তাদের আছে শক্তি। আছে সাহস। ধৈর্য। তুমি কি আজো, অন্তত এই শেষের দলে নিজের নাম লেখাতে পেরেছো? আমি বিশ্বাস করিনে। একটি মেয়ের মেধা কিংবা স্বভাবের খবর নিতে ক'বছর

## বৃত্তিক প্রকাশিত নতুন বই

### প্রমথ চৌধুরী • ববীজ্ঞনাথ •

দাম—২.০০

### শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় • স্বপ্ন সঞ্চার •

দাম—০.৫০

### বিমল কর এই দেহ অন্য মুখ

দাম—০.০০

### সুভাষ মৃধোপাধ্যায় • যখন যেখানে •

দাম—২.৭৫

### রূপদর্শী • ব্রজ বুলি •

দাম—০.৫০

### ডাঃ আনন্দকিশোর মন্সী • পরম লগন •

রবীন্দ্র মানসের বিভিন্ন দিগন্ত নিয়ে বিন্দু সাহিত্যিক ইতস্তত যে প্রবন্ধ লিখেছিলেন আলোচ্য পুস্তক তারই সুষ্ঠু ও সম্পাদিত সংকলন।

বর্তমান গোড় বঙ্গের বরেন্দ্র অঞ্চলের পটভূমিতে লেখা এই উপন্যাস লেখকের অন্যতম সার্থক সৃষ্টি।

মননশীল রচনা এবং সুক্ষ্ম অনুভূতিকে গভীরভাবে বিশ্লেষণের জন্য লেখকের এই গ্রন্থ চিন্তাশীল পাঠকের পক্ষে সুখপাট্য হবে সন্দেহ নাই।

আনন্দবাজার পুস্তক সমালোচকের মতে.....“সুসম শব্দ-বীজিত, চলিত ইন্ডিয়ান সমৃদ্ধ এমন স্বরবরে গদ্য, বলতে শ্রদ্ধা নেই, খুব অল্প লোকই লিখতে পারেন...”

আনন্দবাজার বলেন—“রূপদর্শীর ব্রজ-রাজ কার্যকরী একেবারে সম্পূর্ণ নতুন মানব...ব্রজ— যার মূখের কথা— ব্রজ বুলি।”

রায় বাহাদুর চিত্রের মূল কাহিনীর উপন্যাসরূপ। দাম—৪.৫০

। যশ পথ ।

### সাগরময় ঘোষ দণ্ডকারণ্যের বাঘ

### বিমলাপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায় • অন্য ভুবন •

সমরেশ বসু

### • ছায়া চারিনা •

প্রতিস্থান



গ্রন্থ ভারত :  
৪১বি, রাসবিহারী এডেন্স,  
কলি-২৬, ফোন : ৪৬-৭৫২১  
১০২ এড, প্রিন্স গোলাম মহঃ রোড, কলি-২৬  
ফোন : ৪৬-৮৪৭৫

কথা শিল্প :  
১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলি-৯  
ফোন : ৪৬-৮৪৭৫

চাই রাষ্ট্র? চার বছর কি কোন অভিজ্ঞতার  
বয়স হতে পারে না?

অমরবাবুর স্ত্রীই তোমাকে খেলে।  
কথাটা বিশ্বাস করার দিন আজ এসেছে।

আমার নামে যে সব কথা রটিয়ে-  
ছিল একটা মানুষকে পাগল করে  
দেখান পক্ষে তা যথেষ্ট। লম্বাদের কাছে  
একটা জলা-জ্বাভত পরিহাস হয়ে  
দাঁড়ালুম।

পরে বুঝলুম, দশরথকে কেন  
ছেড়েছিল। তার কী দোষ!

কথাটা গোপন রেখেছিল। তোমার  
বাবা-মা পর্যন্ত চেপে যেতে স্মিধাবোধ  
করেননি। আমার ভাতে ক্ষেভ নেই।  
নেই কোন অভিযোগ। কিন্তু পার্বতী  
কিংবা আমার মাথা বাদের বুদ্বির উকুন  
ঠাসা, কেমন করে মনে-মনে ভকে নিলে  
সব ভেবে অবাক হই। সত্যিই কি আমার  
দুর্ভাবতার তোমাকে অভিজ্ঞতার ঘরে  
পাতিয়েছে, রাতি?

মানতুম, যদি পুরো চারটি বছর-ও  
ঘর করতে এক সপ্তাহ।

ওখান থেকে কোথায় গেলে তারপর?

কী যে যাওয়ালে! পাগল হয়ে  
ছ' মাসের বেশী টিকল না অভিজ্ঞত!

এ সব খবর নিশ্চয়ই জানো। অমর  
কিংবা পার্বতীকে শোনাওনি। সেই দিন  
থেকেই ওদের সঙ্গে আমার কথা হলো-  
বলি বন্ধ। ভালো লাগে না। বশ্বত্বার  
আমি বিশ্বাস হারিয়েছি, রাতি।

আমার মা আম বোঁচে নেই।

অনেকদূরে চলে গেছে ছোড়াদি।  
কতকাল যে আমরা আমাদের দেখিনে।  
তুমিই আমাদের দূর করে দিলে। পর!

বিয়ে করিনি, করবো না। ঘোমা ধরে  
গেছে। ভাঁখির দেখলে এখন মুখ  
ফিরিয়ে নিই। কারো কালা দেখেই আর  
কণ্ট পাইনে। একটুও বিচলিত বোধ  
করিনে, রাতি। ইচ্ছে করেই দয়া-মায়ী  
ভুলেছি। ভালোবাসাকে ভাবতে শিখোছি,  
সজা মানুষের মাজিত-ম্যাকামি। বজতে  
পারো, এতদিনে লাভালক হয়েছি। চাঁদ্রশ  
বছর বয়সে।

আমি পরসাম নিয়ে হাটে-হাটে  
ঘুরেছি। সুখের খেজি তবু পাইনি।

তুমি তো রপের কতি বোবন নিয়ে  
পুঁথিয়ে নিয়েছো। এই পুঁজি নিয়ে  
ছুটে বেড়িয়েছো ঘর থেকে ঘরে। সুখ  
কি আঁচলে বাঁধা পড়ল?

মগুর আড়ালে থালা-বাসন ভাঙাব  
শব্দ। যেন একই সপ্তাহ ম্যাটিতে আঙড়ে  
ফেললে কেউ। থালা-খমিরে উঠল চার-  
দিক। অসংখ্য বাদা-বস্তুর মিলিত  
বংকার বুঝি চরম মূহূর্তকেই ঘোষণা  
করে।

চমকে উঠে চোখ তোলে শেখর।  
মগুর উজ্জ্বল আলোর বসে একজন  
এখনো চিঠি পড়ছে। নতুন কোন অর্থ  
আবিষ্কার করছে মনে হয়। অমাজন  
বোরিয়ে আসবে এখনি। তারপর?  
ভাষতে-ভাবতে একবার সারা ঘরে চোখ  
বুলিয়ে নিলে। শ্বাস রশ্ম করে দেখছে  
সবাই। কাছ-পিঠে শব্দ করে কিছই  
বাজে না। কেবল কোন দূরে বেহালার



প্রায় নিঃশব্দ, করুণ গোষ্ঠান! পালনের ভয়লোক বুঝি সহ্য করতে পারছেন না। তাঁর নিঃশবাসের উত্তাপ খাড়ে আলতো আঙুলে ছোঁয়ালো শেখরের। অশ্লীল লাগে। বিরক্তি বোধ না করে পারে না।

কম্পিত বঁধা ঘড়িটা বেশ দামী। এখনো রাত্রির কাঁধে ছাত তুলেই রেখেছে দিনেশ। ভয় পেয়েছে। যদি হারিয়ে যায়! কেড়ে নেয় কেউ! কাপনুয়! দাঁতে দাঁত ঘষল শেখর।

দুটো ডায়ালের মাঝখানে লমি পাথর। সাপের চোখের মণির মত জ্বলছে। হিংস্র, মিষ্টের দৃষ্টি। বেন শেখরকেই দেখছে। ওরই দিকে অসলক চেয়ে।

দেখতে-দেখতে দিনেশের চেহারাটা মিলিয়ে যেতে থাকে। একটা নির্দিষ্ট সাপ ছাড়া আর কিছই চোখে পড়ে না শেখরের। শরীর-মনের সমস্ত জ্বালা এবং হিংস্রতা শূন্যে মাত একটি চোখের রক্তাক্ত মণিতে জমা করে চেয়ে আছে সাপটা। ছোবল দেবার শক্তি না থাকায় ও যে কী নিরুপায়! অসহায় সমস্ত শরীরে অস্তহীন অসাড়তা। তাকে না, ও এখন পাহারা দিচ্ছে রাত্রিকেই।

\* \* \*

এই মুহূর্তে শ্যাম কাছে থাকলে কী হত? অজিত?

দেখতে পেতো। ঠিক আমার মতই। একটা মন-গড়া নাটকের পাশে আরেকটা!

তোমার সবটুকুই অভিনয়। আমি ছাড়া সে কথা জীবন দিয়ে আরেকজন জেনেছে, অজিত।

মাঝে-মাঝে মিথো সত্যির চেয়ে মধুর, নির্মম এবং নির্ভর হয়ে ওঠে। তুমিই তার জ্বলন্ত উদাহরণ, রাত্রি। শ্যাম কিংবা রাণু কাছে থাকলে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতুম। তারা তোমাকে ভালোবেসেছিল। আমাকে দিয়েছিল ঘণা। অবশ্য তুমিই তার উপকরণ জুগিয়েছিলে। রাণু তোমার কানে দিয়েছিল ঘরছাড়ার মন্ত্র। ঐ ঘরসে পাঁচটি সন্তানের মা হয়ে যা তার পক্ষে ছিল অসম্ভব। তাই, তোমাকে দিয়েই মিটিয়ে নিয়েছিল অপর্ণা বাসনা। পরে ওর জন্মের ইতিহাস জেনে, বুকেছিলুম, রাণুরা এই হয়!

\* \* \*

[সিঁথির সিঁদুর মুখে বোঁরার এল একজন। খাটের ওপরে বসেছিল অন্যজন। কী ভেবে চিঠিটা দলা পাঁকয়ে

মুঠের এক কোনে ছুঁড়ে ফেললে নির্নির্বাণ। ঠিক হয়ে শূন্যে পড়ে আবার উঠে বসে। সামনে তাকায়। হাসে। বুঝি একটা আপোসের আশায় হাতখানা মুঠের ভেতরে টেমে মিতে চায়। অন্যজন দুই চোখে অপারিসমী খুশা, অপমান, বেদনা এবং লজ্জা ফুটিয়ে দু'পা পেছনে সরে যায়।

একজন তখন উঠে দাঁড়িয়েছে। প্রার্থনার ভঙ্গীতে সম্মুখে প্রসারিত দুই হাত। কণ্ঠে অকপট করুণ আহ্বান। আপন-করা কাছে-টানা ডাক। অতর্কিতে

গাড়া এত যত্নের সংসার। মিথো, মুহূর্তে মিথো হয়ে গেল সব।]

আমার কাছে এ নাটক তবু অর্থ-হীন। রাত্রি, তোমার কাছে? এই কি ছিলাম আমরা? জীবনটাকে ফুলের বাগান করবো বলোছিলাম! শীত এসে তাকে বিবর্ণ করে দিলে। বসন্তের শুরুরতে উঠল ঝড়! হায়রে দুরাশা!

[পদা পড়ে গেলে আলোর ভেসে গেল চারিদিক। একে একে উঠে



স্বামী এবং সন্তানে গড়া এত যত্নের সংসার। মিথো, মুহূর্তে মিথো হয়ে গেল সব।

এক রাশ বিষময় এবং বেদনার মেঘ এসে তাকে কালো করে দেয়। তাম্রনাথের সুরে সে শুধনো থাকে। সমস্ত অপরাধ মাথ পেতে নিতে চায়।

কিন্তু না। অন্যজন শুখন সরিয়া। খোলা দরজার চোকাঠ পেরিয়ে চিরকালের মতই ঝাঁয়ে চলে যায়। পেছনে পড়ে রইল স্বামী এবং সন্তানে

দাঁড়াল সবাই। খোলা দরজা দিয়ে জলস্রোতের মতই বোঁরিয়ে যেতে থাকে। শেখর তবু নড়ে না। বসেই থাকে। কিন্তু কোথায় সেই সাপ! দিনেশ বঁধি। কেমন করে পালিয়ে গেল। তাকে জ্বলন্ত দেখা গেল না সে জ্বালক। হৃদয় সিঁ, শাশুরাঘর মতই ওদের আঁসিত। নাকি আসনো কেউ!!

# চরিত্র চ্যাপলিন

## প্রভাতীকুমার দত্ত

চার্লস চ্যাপলিন যিনি চার্লি চ্যাপলিন নামে পরিচিত তার সম্পর্কে এ পর্যন্ত পৃথিবীতে যত আলোচনা হয়েছে তা বোধ হয় আর কোন চিত্র-পরিচালক সম্পর্কে হয়নি। হবারই কথা কারণ ফিল্ম জগতে চার্লি'র মত প্রতিভাও তে আর এ পর্যন্ত দেখা যায়নি। সবচেয়ে আশ্চর্য্য হোল চার্লি'কে যে যেভাবে পারেন বিচার করার চেষ্টা করেছেন। তাঁকে নিয়ে নানা যুক্তি-তর্কের অবতারণা করা হয়েছে। অবশ্য পরিচালক ও অভিনেতা চার্লি'কে সবাই ভালোবেসেছেন। কিন্তু ফিল্ম তত্ত্বাবাগীশদের মধ্যে তাঁকে নিয়ে নানা মতের সৃষ্টি হয়েছে। আমরা এখানে কোন বিতর্কমূলক মতবাদের অবতারণা করতে চাই না। এখানে শুধু মানুষ ও শিল্পী চার্লি'র কিছুটা পরিচয় দেবার চেষ্টা করা হবে। অনেক সময় আমরা বাহ্যিক জীবনের ঘটনা স্রোতের মাঝে আসল মানুষটিকে ব্যথিত পাবি না। চার্লি'র ক্ষেত্রেও অনেক সময় তাই হয়েছে। চার্লি'র জীবনের নানা ঘটনা অতি পরিচিত। কিন্তু তাঁর শিল্পমানসের যথার্থ তাৎপর্য বোধ হয় অতটা পরিচিত নয়।

Charlie the Kid—নিজ নাম আর তাঁর তোলা একটি বিখ্যাত ছবির নামের পাশাপাশি সংখ্যাপূর্ণ নামটাই চার্লি'র প্রকৃত পরিচয় নিহিত। যেমন আমরা অনেক সময় বলি না William the Conqueror অথবা Tsar Ivan the Terrible এও ঠিক তাই Charlie the Kid। চার্লি সম্পর্কে চিন্তা করলে তোলা সব সময়ই মনে পড়ে চিনি কি শব্দ কখনও এমন বিচিত্রভাবে দেখেন এবং এমন বিচিত্র চরিত্রকেপের মতো দেখে সেই দেখাকে প্রকাশ করেন। কোন একটা বিষয় মূর্ত রূপ নেবার আগে চার্লি'র মানস-

জগতে যে প্রতিয়া চলে সেটা জানতে সকলেরই ইচ্ছা করে। সাদা চোখের লাল্টার কথা বলছি না, চার্লি'র যে মানসিক চোখ তা কি দেখে এবং কিভাবে দেখে সেটাই হচ্ছে সবচেয়ে বড় রহস্য। চ্যাপলিনের জীবনের একটা বিশেষ শৈশবটো হোল এই যে পাকা চুল সবুজ তিনি কখনও জীবন সম্পর্কে শিশুর দৃষ্টিকে হারাননি এবং জাগতিক ঘটনাকে স্বতঃস্ফূর্তভাবেই গ্রহণ করেছেন। একজন বয়স্কের মধ্যে এই ধরণের গুণের প্রকাশকে সাধারণতঃ



Infantilism বলা হয়ে থাকে। চ্যাপলিনের যা কিছু, কমিক সার্টি তা এট শিশুসুলভ পদ্ধতির উপর ভিত্তি করেই নির্মিত। অবশ্য একথা মনে রাখতে হবে যে চার্লি তাঁর তোলাব এই একটি পদ্ধতি ব্যবহার করেননি বা Infanti-  
lism-এর ক্রিটিক পথকে পলক মন।

এখন প্রশ্ন হোল ফিল্মে হাস্যরস সার্টিব ব্যাপারে চ্যাপলিন কেন এই পদ্ধতিকেই গ্রহণ করলেন। Infanti-

lism বলতে সাধারণত বোঝায় বাস্তবতা থেকে পলায়ন। এটা অনেকটা সত্য কথা বৈকি। আজকালকার দিনে ভোগলিক অর্থে পলায়ন এক প্রকার অসম্ভব। নিউ-ইয়র্ক বা প্যারিস থেকে পালিয়ে পৃথিবীর কোন দরতম স্থানে আশ্রয় নিলেই যে আধুনিক সভ্যতার চেঁচাচ বাঁচানো যাবে তা মোটেই নয়। আজকাল পৃথিবীর দরত্ব অনেক কমে গেছে। সভ্যতার যা কিছু নতুন কলকল্লা তা আজ পৃথিবীর সবাইই ভাঁড়িয়ে পড়েছে। সুতরাং বর্তমানে রায়বার (Rimbaud) প্যারিস থেকে আবিসিনিয়া এবং গ'গ্যার তাঁহাঁত স্বীপে পলায়নের আর কোন গুরুত্ব নেই। এখন যে ধরনের পলায়ন সম্ভব তাকে আমরা evolutionary আখ্যা দিতে পারি। এর অর্থ হোল ক্রমাবনতির পথে চলা, পিছিয়ে যাওয়া, শিশুমানের স্বর্ণজজল চিত্রা ও রূপনার জগতে ফিরে যাওয়া, শিশুসুলভ মনোবৃত্তি-গুলিকে প্রাধান্য দেওয়া। নিয়মের বাধা সমাজে যেখানে জীবন শৃঙ্খলা ছকে ফেলা সেখানে এই শাসন-অনুশাসনের বাঁধন থেকে পালিয়ে যাওয়ার প্রেরণা সবচেয়ে বেশী করে অনুভূত হয়।

বুদ্ধিবৃত্তি জিনিসটা সভ্য মানুষের সবচেয়ে বড় সম্পদ। বুদ্ধিবৃত্তি দিয়েই পশু থেকে মানুষকে আমরা পৃথক করে বিচার করে থাকি। এতদিন মানুষের যা কিছু জাগতিক উন্নতি সম্ভব হয়েছে তা শুধু এই বুদ্ধিবৃত্তির জোরেই। কিন্তু এখন যন্ত্র—বিশেষ শতাব্দীতে যার সর্বাঙ্গ জয়জয়কার—তা মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিকে ক্রমশ আচ্ছন্ন করে ফেলছে। মানুষের মস্তিষ্ক একটা কারখানা বিশেষ। বর্তমানে শিল্প-কারখানায় অধিকতর যন্ত্রের প্রবর্তন করা হচ্ছে মানুষের কার্যক পরিশ্রম কামিয়ে অল্প সময়ে বেশী জিনিস উৎপাদনের জন্য। ঠিক তেমনি মানুষ যন্ত্রের সাহায্য নিয়ে তার চিন্তার বোঝাকে লাঘব করতে চাইছে। আধুনিক মানুষ 'electronic brain' 'robot man' ইত্যাদি আবিষ্কার করেছে। এ সমস্ত জিনিস আবিষ্কারের উদ্দেশ্য হোল চিন্তার ভারটা ক্রমশ যন্ত্রের ওপর অপর্ণ করা। বস্তুপত্রের জালে মানুষ এমনভাবে জড়িয়ে পড়েছে যে কীবা চিন্তার বা বুদ্ধিবৃত্তিক প্রকাশের সময় তার হাতে থাকছে না। একই আসল Intelligence Machine বা বুদ্ধিবৃত্তির যান্ত্রিকতা বলে গণ্য করতে পারি। চার্লি চ্যাপলিন



এই ধরনের যান্ত্রিকতাকে মনে-প্রাণে ঘৃণা করেন। তাঁর Infantilism-এর উদ্দেশ্য হোল বৃদ্ধিবৃদ্ধির এই যান্ত্রিকতা থেকে মুক্তি।

চ্যাপলিনের Infantilism-এর আরেকটি দিক রয়েছে। সে জিনিসটার আলোচনা প্রয়োজন। কোন মানুষকে মনে বলা হয় যে সে বদমেজাজী, খাম-মেজাজী বা অশুভ স্বভাবের তাহলে এই আক্রমণ সে সহ্য করে নেবে। কিন্তু যদি বলা হয় যে তাঁর কোনরকম 'হিউমার' জ্ঞান নেই তাহলে সে গুরুত্ব আরো পাবে। 'হিউমার' জ্ঞান সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করলে মানুষ কেন এমন নিজেকে নিয়ে বিব্রত বোধ করে? এর উত্তরে বলা যায় হিউমার জ্ঞান থাকা বলতে বোঝায় কতকগুলি বিশেষ অভ্যাসের উপস্থিতি। এর মধ্যে প্রথম অভ্যাস হোল আবেগশীলতা অর্থাৎ স্ফূর্তিপ্ৰিয়তা। স্ফূর্তিপ্ৰিয় হওয়ার জন্য মানুষ কেন এত গর্ববোধ করে? দুটো কারণে। প্রথমত, স্ফূর্তিপ্ৰিয়তা বলতে বোঝায় শৈশব ও যৌবন। স্ফূর্তিপ্ৰিয়তা বজায় থাকলে মানুষ মনে করে তার দেহে যৌবনসুলভ আনন্দ ও শক্তি তখনও বজায় আছে। স্ফূর্তিপ্ৰিয়তা লোপ হওয়া মানেই হচ্ছে বার্ধক্য ও জরা। কে আর সহজে স্বীকার করতে চায় যে তার মন ও শক্তি বার্ধক্যগ্রস্ত। বুধেরা ততী অমোদ-বিসকতার মধ্যে দিয়ে এটুকু সম্মত। পেতে চায় যে তারা এখনও ক্রীড়ামূলক যুবা। কিন্তু এজাড়া স্ফূর্তিপ্ৰিয়তার আর একটি অর্থ আছে। যখন কোন মানুষ স্ফূর্তিপ্ৰিয় হয় তখন তার অর্থ হোল যে সে চারিদিকের যাবতীয় নীতিবন্ধন থেকে মুক্ত। মুক্ত হওয়ার চেয়ে মানুষের আর কোন বড় ইচ্ছা নেই। মানুষের সব সময়েই ইচ্ছা করে তার নিজের একটা জগত সৃষ্টি করে নিতে। এই ইচ্ছার কণামাত্র পূর্ণ হলেই আমরা আনন্দ বোধ করি। স্ফূর্তির মধ্যে আমরা আমাদের নিজের জগতকে সৃষ্টি করি। সুতরাং একটি মানুষের সূক্ষ্ম হিউমার জ্ঞান আছে বলতে বোঝায় যে তার স্ফূর্তিবোধ বজায় রয়েছে। অর্থাৎ তার মনোজগত মুক্ত ও সৃষ্টি-ধর্মী।

হিউমারের উপরিউক্ত তাৎপর্যকে অনেক চিত্রনির্মাতা কর্মেডিয়ান স্বীকার করে নিয়েছেন। এই স্বীকারোক্তি সবচেয়ে সার্থকভাবে লক্ষ্য করা যায় চ্যাপলিনের মধ্যে। চ্যাপলিন তাঁর

ছবিতে এমন শিশুসুলভ পরিস্থিতি উপস্থাপন করেন যে তার প্রভাব দর্শকদের মধ্যে সহজেই সংক্রামিত হয়ে যায় মনের দিক থেকে চ্যাপলিন দর্শকদের ছোটবয়সের শিশুসুলভ স্বর্ণময় রাজ্যে টেনে নিয়ে যান। চ্যাপলিনের কাছে Infantilism হচ্ছে মানসিক পর্যায়ে নিয়ন্ত্রিত জীবন থেকে পলায়ন। অনেকে হয়ত বলতে পারেন এটা শূন্য রোগ উপশমের জন্য একটা দাওয়াই-এর উল্লেখ মাত্র। কিন্তু এমনিভাবে কখন চিত্রপরিচালকই বা সফলকাম হতে পেরেছেন? চ্যাপলিন দেখলেন তিনি যে মুক্তি কামনা করছেন তার সফল চিত্ররূপ দেওয়া সম্ভব একমাত্র জীবন্ত কার্টুন মারফত। কারণ শিশুর এই মাধ্যমে শিশুপী নিজেকে সবচেয়ে মৃদু বোধ করেন এবং তাঁর কম্পনকে পরিপূর্ণভাবে প্রসারিত করার সুযোগ পান।

'মডার্ন টাইমস' বইটিতে আমরা সবপ্রথম চ্যাপলিনের চোখের দৃষ্টির রহস্যকে উপলব্ধি করতে পারি। এর আগে তোলা তাঁর যে সমস্ত Short Comedy তাতে শূন্য ভালো ও মন্দ লোকের মধ্যে বিরোধটাই ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। এই সমস্ত ভালো ও মন্দ লোকেরা কখনও কখনও অবার ধনী ও দরিদ্ররূপে পরিচিত। এদেরই লক্ষ্য করে চ্যাপলিনের দৃষ্টিতে হাস্য বা কান্নার ভাব ফুটে উঠেছে। কিন্তু 'মডার্ন টাইমস' বইটিতে আমরা দেখি চ্যাপলিন এই ভালো ও মন্দ লোক-গুলিকে সামাজিক শ্রেণীর পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করছেন। এই দৃষ্টিভঙ্গি তার ছবির স্টাইলকে অসম করে তুলে। বিষয়বস্তুতে বৈশিষ্ট্যকর পরিবর্তন সৃষ্টি করল। যার ফলে চ্যাপলিনের চোখের দৃষ্টির রহস্যকে বোঝা অনেকটা সহজ-সাধ্য হোল। চ্যাপলিনের চোখের দৃষ্টির রহস্যের আসল রূপটি কি? তা হচ্ছে মনের দিক থেকে হাস্যময় শিশুর দৃষ্টি নিয়ে ভীষণ, দুঃখময় ও করুণ জিনিসকে দেখা। এই সমস্ত জিনিসের ইয়াজকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে এবং দ্রুত উপলব্ধি করা (শূন্য উপলব্ধি ঘটনার নীতিগত সাধ্যা নয়) চ্যাপলিনের অন্তর্নিহিত বৈশিষ্ট্য। এই যে স্বতঃস্ফূর্তভাবে দেখতে পার এ জিনিসও তাঁকে অশুভের প্রতি আকর্ষণ করেছে যার ফলে তাঁর নিজস্ব একটা দৃষ্টি-ভঙ্গী গড়ে উঠেছে। চ্যাপলিনের অনন্যকরণীয় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ঘটনার

নায়নীতিগত বিচার না করে শিশুর দৃষ্টিতে দেখা। ছবির নির্মাণ-কৌশলের যত কিছু কায়দাকান্দুই বরা হোক না কেন ভীষণ চ্যাপলিন-দৃষ্টি সর্বশ্রেষ্ঠ ধরা পড়ে। তাঁর একটি ছোট 'এ নাইট এট দি শো' থেকে আরম্ভ করে আধুনিককালের ট্রাজেডি যা 'মডার্ন টাইমস' পরিষ্ফুট তাতে আমরা ঐ একই দৃষ্টিরই উপস্থিতি লক্ষ্য করি।

চ্যাপলিনের সবকিছু সৃষ্টিকার্যের একজনই মাত্র সহযোগী এবং তা হচ্ছে 'রিয়ালিটি'। এই সহযোগীকে নিয়ে চ্যাপলিন তার যাকিছু সাক্ষ্যের মজার খেলা দেখান। 'রিয়ালিটি' হচ্ছে কঠিন দৃষ্টি 'সাদা-মুখো ভাড়' আপাতদৃষ্টিতে সং, যুক্তশীল, বিবেচক ও দ্রুত-সম্পন্ন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত একেই বোকা বানানো হয়—বাগ্য করা হয়। রিয়ালিটির অকপট ও শিশুসুলভ সহযোগী চ্যাপলিনই এখানে স্লেচ্ছ প্রমাণিত হন। তিনি খোলামনেই হাসেন এবং সে হাসি হচ্ছে বাস্তবের বিচারনিপীড়িত। চ্যাপলিন উদ্ভটের যে শিশুসুলভ ও স্বতঃস্ফূর্ত উপলব্ধির জগত সৃষ্টি করেছেন তার মধ্যে সকলেরই প্রত্যাশার জিনিস আছে। চ্যাপলিন উদ্ভটের মধ্য দিয়ে 'ক্লাউনের' ইচ্ছাবেশে এমন কথা বলতে চেয়েছেন যা ঠিক উদ্ভট পর্যায়ভুক্ত নয়। হ্যাঁ, চ্যাপলিনের একমাত্র প্রধান সহযোগী হোল 'রিয়ালিটি'। বাগ্যলেখক যে জিনিসটা দৃষ্টিস্তরে উপস্থিত করেন চ্যাপলিন কর্মেডিয়ান হিসাবে সেটা একটি মাত্র স্তরের উপস্থিত করতে পারেন। পদ্য যখন চ্যাপলিনের বিশেষ মুখ-ভঙ্গী করা হাসির ছবি পরিষ্ফুট হয় তখনই ব্যঙ্গের সূত্রপাত।

চ্যাপলিনের ছবির ঘটনামূলক অনেকটা সেইরকম যা শিশুরা। 'পর্যায় গণনা' পড়তে ভালবাসে। শিশুদের এই ধরনের দু-একটি আজগুবি গণকের দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া যেতে পারে। একটির নাম "দর্শটি ছোট কালো বালক"। এটি ছড়ার আকারে লিখিত। ছড়ারটির শেষের অংশের বিষয়বস্তু হচ্ছে এইরূপঃ পাঁচটি কালো ছেলে একটি একটি করে সংখ্যায় কমছে। একটি গেল সর্বোচ্চ বিচারালয়ে, একটিকে নিল সমুদ্রের হোরিং মাছ, তৃতীয়টি ভালুকের পোটে, চতুর্থটি রোস্টরের তাপে পুড়ে মারা গেল। বাকি যেটি রইল সেটি

বিবাহ করল। আর কেউ রইল না। কাবশ শেষের কালো বালকটি বিবাহ করায় আর বালক রইল না বরষক মানুষের পরিণত হোল। ছোটদের প্রিয় আর একটি গল্প : একজন লোক ঘরে দাড়ি কামাচ্ছিল। হঠাৎ দরজা ধাক্কা দেওয়ার সঙ্গে চমকে ওঠায় ক্ষুরে তার নাকটি ফুটা বয়। উদ্বেজনার বশে ক্ষুরটি হাত থেকে পড়ে যাওয়ার তার পায়ের একটি আঙুলও কাটা পড়ে। ডাক্তার এসে ক্ষত-স্থানগুলি বেধে দেয়। কয়েকদিন পরে ব্যাণ্ডেজ খুলতে দেখা গেল যে নাকটি পারে লাগানো হয়েছে এবং আঙুলটি মূখে। মানুষটি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠল বটে, কিন্তু কেমন যেন দেখাতে লাগল। কারণ প্রত্যেকবার নাক ঝাড়ার সময় তাকে পায়ের জুতো খুলতে হতো। শিশুজগতের এই ধরনের কমিক ঘটনা চ্যাপলিনের ছবিতে বহুস্থানেই চোখে পড়ে। শিশুদের অব্যবহৃত মনের যে জগত তার সামনে সব সময়ই অবশ্য বড়দের নিষেধ বাধার তক্তানী উচিয়ে থাকে। তাই অত্যন্ত অসময়েই শিশুদের আনন্দের জগতের পরিসমাপ্তি ঘটে। যে মানুষ বয়সে গেলেও মানসিকভাবে শিশু থেকে যায় সে জীবনের অনুপায়িত বলেই গণ্য, তাকে নানা কুৎসিত ও অস্বস্তিত ঘটনার মধ্যে পড়তে হয়। চ্যাপলিন যখন তাঁর ছবিতে শিশুর দৃষ্টি নিয়ে কোন বিষয়বস্তু ও তার রূপায়ণের কথা চিন্তা করেছেন তখন শিশুদের জীবন সম্পর্কে সরল দৃষ্টি ও বড়দের নিষেধ তক্তানীর সংঘাতনির্ভর যে কমিক পরিস্থিতি সেটাই রূপালী পর্দায় পরিষ্ফুট হয়ে উঠেছে।

চ্যাপলিনের 'দি পিলগ্রিম' ছবি থেকে একটি দৃশ্যের উল্লেখ এখানে করা হচ্ছে। ঘটনাটি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ও মেক্সিকো সীমান্তের। পলাতক এক আসামীর কোন এক ভালো ব্যবহারে সন্তুষ্ট হয়ে শেরিফ তার প্রতাপকার করতে চান। তাই যেখানে গেলে আসামী মুক্তি খুঁজে পাবে সেই মেক্সিকো সীমানার দিকে চ্যাপলিনকে সংগে নিয়ে যেতে যেতে শেরিফ বোঝাতে চাইছেন যে ফেরারী হিসাবে চ্যাপলিনের এ সুযোগ গ্রহণ করা উচিত। কিন্তু চ্যাপলিন কিছুতেই বুঝতে পারেন না তাকে কি করতে হবে। শেষ পর্যন্ত ধৈর্য হারিয়ে শেরিফ চ্যাপলিনকে সীমানার অপর পার থেকে একটি ফুল তুলে আনতে বলেন। চ্যাপলিন অনুগতভাবে পরিখা পেরিয়ে মস্তির রাজ্যে পা দেন। শেরিফ খুশী মনে ফেরার পথ

ধরেন। কিন্তু চ্যাপলিন তাঁর শিশুসুলভ মমতার বসে ফুল নিয়ে ফিরে এসে শেরিফকে আবার পাকড়াও করে। এর পর মুহূর্তেই শেরিফ চ্যাপলিনের প্যাণ্টের পেছনে লাথি মারেন। ধাক্কা খেয়ে চ্যাপলিন ক্যামেরার মুখ থেকে সীমানার বাহ্যিক সারের কাছে, তার একটি পা যুক্তরাষ্ট্র ও অপর পা মেক্সিকোর সীমানার মধ্যে স্থাপিত। এখানেই দেশের পরিসমাপ্তি। এই দৃশ্যটিতে আমরা কি শিশুর মন ও বয়সক মানুষের মনের সংঘাতজনিত অপূর্ণ এক শিশুপনস অনুভব করি না? বয়সক মানুষ যে দৃষ্টিকে চিরকালের মত হারিয়েছে তার স্মৃতি কি এখানে আমরা অনুভব করি না? শিশু ও সজ্ঞানীশীল প্রতিভা হিসাবে এই ধরনের দৃশ্যই চ্যাপলিনের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়।

'মডার্ন টাইমস' ছবির পর চ্যাপলিন তোলেন 'দি ডিকটোর'। এই ছবিতেই চ্যাপলিনের শিশুগত বক্তব্য আমরা বিরাট এক পরিবর্তন লক্ষ্য করি। এ আগে পর্যন্ত চ্যাপলিন প্রতিটি ছবিতে Suffering man বা উৎপীড়িত মানুষের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। 'দি ডগস লাইফ' চিত্রে একজন পুলিশ, 'দি গোল্ড' চিত্রে বিরাট সঙ্গী যিনি চ্যাপলিনকে মুরগীডমে খাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং 'মডার্ন টাইমস' ছবিতে এসেমার-লাইন অর্থাৎ বিরাট যন্ত্রসমষ্টি—এগুলিই হচ্ছে উৎপীড়িতকারী। এ পর্যন্ত চিত্র-সৃষ্টিতে চ্যাপলিন তাঁর দেখার যে বিশেষ পদ্ধতি তারই দসভ করেছেন। কিন্তু 'দি ডিকটোর' ছবিতে সবপ্রথম তিনি তাঁর বিশেষ পদ্ধতির প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে সম্পূর্ণ বয়সক মানুষের মন নিয়ে উদ্দেশ্যমূলক রূপায়ণে অগ্রসর হয়েছেন। এই ছবিতে একজন সত্যিকারের বয়সক মানুষের পরিষ্কার, তীক্ষ্ণ ও জোরালো কণ্ঠ আমরা শুনতে পেলাম। ছবিটি দেখে আমাদের বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না যে এতদিনকার পরিচিত 'চার্লি' 'দি কিড'-এর মতো হয়েছে এবং তার জায়গায় আমরা পাচ্ছি 'চার্লি' 'দি গোন আপ' অর্থাৎ বয়সক চার্লিকে। 'দি ডিকটোর' ছবির সমাপ্তি দশকে চ্যাপলিন বক্তৃতামুগ্ধরূপে ব্যবহার করেছেন। 'দি ডিকটোরের' লেখক এখানে বিচারকর্তা অবশ্য জনগণের পক্ষ থেকে। এখানে তিনি ফ্যান্সি-বিরোধী সভায় বক্তৃতারত।

বয়সক চার্লির পরিচয় আমরা আরো ভালো করে পাই তাঁর 'মর্সিয়ে ভেন্দু' ছবিতে। চার্লিকে অর্থ আন্ধান ও হত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত করে ফাঁসির দণ্ডাদেশ দেওয়া হয়েছে। বিচারালয়ের মণ্ড থেকে চার্লি অভিযোগ করছেন মহাশুদ্ধ বর্ণায়ণে যে রাষ্ট্রকর্ণধারার বড় হত্যার আয়োজন করেছে তাদের বিচার কে করবে? ব্যতিক্রমে যে ভুল পথে নিয়ে যাচ্ছে তার জন্যে কি শৃঙ্খল চার্লি দায়ী? বর্ণিত বিচারই কি সমস্ত দায়ের সমাপ্তি? এগুলিই বয়সক চার্লির প্রশ্ন। পরবর্তী 'ছবি 'লাইম লাইট' অবশ্য চিকিৎসা 'দি ডিকটোর' বা মর্সিয়ে ভেন্দুর' পর্যায়ভুক্ত নয়। তবে এটিরও বিষয়বস্তু ও আবহাওয়া সামাজিক। এই ছবিতে সামাজিক প্রশ্নটা অবশ্য প্রধানত ব্যক্তিকে নিয়ে। সমগ্র সমাজ ও দেশকে নিয়ে নয়। সমস্যাটা হচ্ছে সমাজে শিশুপীর স্থান। 'লাইম লাইট'-এ চার্লি 'দি কিড' বা শিশু চার্লির কমিক পরিস্থিতির প্রয়োগ নানা স্থানে রয়েছে। কিন্তু 'চার্লি' 'দি গোন আপ' বা বয়সক চার্লির বক্তব্যই আসলটা ছবির মর্মকথা। শিশুপী হিসাবে চ্যাপলিনের বয়স গেছে। তিনি আর তেমন লোকের মনোরঞ্জন করতে পারেন না। এ সত্ত্বেও একজন উন্নীত শিশুপী প্রতিভার হস্তাশ্রয় পরিপন্থী দেখে তিনি নীরব থাকতে পারেন না। তাকে নিজের অভিজ্ঞতার সহচর্য ও অনুপ্রেরণা দিয়ে বড় শিশুপী হওয়ার পথ সুগম করে দেন। এই যে বয়সক মনের মানবিক সহানুভূতিবোধ এটিই লাইম লাইটের মূল কথা।

তবে কি 'চার্লি' 'দি কিড' আর 'চার্লি' 'দি গোন আপ' সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ? নির্বাক যুগের ছোট কমিউনিস্ট-গালি আর পরবর্তীকালের 'দি ডিকটোর', 'মর্সিয়ে ভেন্দু', 'লাইম লাইট'ের যুগ কি সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন? তা মেটেই নয়। এখানে একটার পরিণতি হচ্ছে আর একটায়। আগেকার ছোট কমিউনিস্ট-গালিতে চ্যাপলিনের প্রতিবাদ ছিল পৃথিবীর মানুষকে নির্বিকারে 'ভালো' আর 'মন্দ'রূপে ভাগ করার বিরুদ্ধে। 'দি ডিকটোর', 'মর্সিয়ে ভেন্দু' ছবিতে সেই চেতনাই সামাজিক ও দেশগত রূপ লাভ করেছে। যে চার্লি সেই চার্লিই আছে। শৃঙ্খল শিশুর দেখার জগতটা বয়স্কের দেখার জগতে পরিণত হয়েছে। কিন্তু দুই ক্ষেত্রেই কমিক পরিস্থিতির ব্যবহার বজায় আছে।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র রচনায় আইজেনস্টাইনের আলোচনায় থেকে বিশেষ সাহায্য গ্রহণ করা হয়েছে।)

# একটি মন্দিরের ইতিহাস

## শ্রীমদ্রামায়ণমূল্যে

[এই কাহিনীটি ঐতিহাসিক—এর মূল চরিত্র ও দৃশ্যভঙ্গির সারাংশ আমি দুইটি ঐতিহাসিক সোসাইটির সম্মুখে, দিল্লীর জাতীয় ‘অফাইভস’ এর দপ্তরে, প্রদর্শনকারীর বক্তৃতায়, ও কয়েকটি বিশিষ্ট পুস্তিকায় উপস্থাপিত করেছি—সেই জন্য চর্চাচারে বা প্রমাণ বিশ্লেষণে না গিয়ে মূল কাহিনীটিকে গল্প হিসাবে পুনরাবৃত্তি করে গল্পকাহিনীর সম্মুখে উপস্থাপিত হওয়ায়, পুনরুক্তির প্রতি সংশয়, শব্দে ভ্রান্তি কারণে যে মাজত কলকাতা থেকে চিত্র মাল দূরে গম্ভীর এই প্রতি-ভাবটি ‘ইতিহাস’ হয়ে যায়নি, ভ্রম-মূলক বিন্যাস এবং আমাদের অনেকের কাছে অজ্ঞাত।]

কথা কও কথা কও—মুনি অতীত ধ্যানভুক্ত বথকতায় বসেছেন সঙ্ক-পোষ—নিভু নিভু প্রদীপের ছায়ায় মজা আলো অন্ধকারে ভেসে উঠেছে চিত্রকণার মায়ামাদির রেখাগুলি।  
যাক্সোহা—নদী পেরিয়ে শালিখার ধাপে চমকিতর দাঁকে গৌরব কষায় বন্দ পোষে এক তপ্তকানিত সমাসী এসে নজরনে উত্তরের দিকে চেয়ে—চোখে মজা ভাসচে হিমকুন্দতুষারশীর্ষ নজরনে চেহারা হিমালয়ো নাম নজররাজ—তিব্বত, কৈলাস, মানস।  
জমীপদাস তবণ পরিব্রাজক, ঘুরতে ঘুরতে একদিন তিব্বতে গিয়ে পৌঁছেছিলেন। পরিচয় হয়েছিল প্রধান নামের সঙ্গে—তাসীলাসেপার তাসী বা পোষণ লামা—তিনি মঞ্জুশ্রীর অবতার, চিনি সন্ন্যাসের মস্তদাতা গুরু, বংশ অমিত্যভের মৃত প্রতীক, যার অমিত মজা ভড়িয়ে পড়ে দিকে দিকে—বল্লভ গর্ভ মজাপিসত্, যিনি অকোভা ক্ষোভ নেই বসি। লামা বলেছিলেন দঃখময় এ সাগর, তনয়া রাক্ষসী রূপ ও নামের মধ্য দিয়া সংস্কার ও পুণ্যলের মাধ্যমে আনছে মুক্তি, আসছে বেদনা, আসছে কামনা।  
তিব্বত কুশলশীল নয়, চিত্রতা সুভাবনাযুক্ত নয়, বাক্য সুভাষিত নয়—দঃখময়

এ সংসার—সমাগ্ দৃষ্টি নেই, সমাগ্ সংকল্পের অভাব, বহুকল্পদুল্ভা বোধ নেই। মৈত্রী করুণা মৃদুদিতা উপেক্ষা মহাগুরুর নির্দেশ। ইহাসনে শব্দাত্ত শরীরং বলে স্বক্ অস্থি, মেদ মাংসের উৎসর্গ নয়, শরণ নিতে হবে সেই বোধির, সেই জীবনবেদের, সেই সংঘর্ষের তবুই আসবে অনাসক্তি, অপ্রমাদ—এই তো শাস্ত্রের শেষ বচন—পচ্ছিমা বাচা। তিনি শব্দ লোকান্তর নন—লোকনাথও। তাই তিব্বতে আমরা তাঁকে খ্বেজিচ মানুষের বিভূতির মধ্য দিয়ে, শক্তির পথে, ভূক্তির মন্ত্রে, তন্ত্রের আশ্রয়ে, মহাযান, বজ্রযান, কালচক্রযানের তত্ত্ব দিয়ে—বাংলাদেশের কাছেই আমাদের এই শিক্ষা—এই গৃহ-সাধনার পীঠস্থান এখানে। তিনি আরো বলেছিলেন তাঁর প্রিয় শিষ্যকে—দেখো ফিরে যাও তুমি বাংলাদেশে—বড়

ভালোবাসি আমি ঐ নদী মেঘলা শস্য-শ্যামলা মাটিকে—এখানেই আমি দেবার জন্মগ্রহণ করে কামা পরিবর্তন করে নিয়েছি—আমার বড় ইচ্ছা গম্ভীর তীরে একটি মঠ, একটি মন্দির স্থাপিত করি—ভারতের জ্ঞান ও তিব্বতের বিজ্ঞান মিলিত হয়ে একটি নতুন সংস্কৃতির কেন্দ্র গড়ে তুলুক। জগদ্প্রসুতিই তাঁর পূজা “তদপকৃতি স্তব লোকনাথ পীঠা” জগতের অপকার করাই তাঁকে পীঠা দেওয়া।

এ কাহিনী ইতিহাস ডিভিজে বেড়া ভেঙে সুন্দর যুগান্তরের গল্প নয়—এ হচ্ছে প্রায় আজ-কাল-পরশুর কথা—দুশো বছরও হয়নি। ইংরেজ সবে জব চার্কির চৌকীতে বসে বাদশার দেওয়া দেওয়ানী নিয়ে রঙের তুরফ খেলছে, বৈঠকখানার বটখিকনীদে ডেকে বসছে—রসবন্ধং দদস্ব মে। তারা জাহাজ ভরতি করে নিয়ে যাচ্ছে সওদা, পকেট ভরতি করে পণ্যবাহী সভাতার পুণ্য মুনাকা—মারি ত গম্ভীর, লুটী ত ভান্ডার। তাঁরই কলারোলে সাগরপারে উঠছে ভারতফেরতা নবাবদের প্রসাদ, আর শিকপাবিলের আমন্ত্রণ আর এপারে তাদেরই প্রসাদপুন্ড্র তাঁবেদার সাক্ষরেন বেনিয়ান দালাল

### ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাস্ত্র সাহিত্য

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত উক্ত বিষয়ের গবেষণামূলক ঐতিহাসিক আলোচনা ও শক্তি-সাধনার আধ্যাত্মিক রূপায়ণ। [১৫]

### বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মুনোপাধ্যায় সম্পাদিত দুই লতাধিক পদকর্তা হইতে প্রায় চার হাজার পদের টীকা, ব্যাখ্যা, লক্ষ্য ও বর্ণনাত্মিক সচী। একটি গ্রন্থে পদাবলী সাহিত্যের সার সংরক্ষিত। [২৫]

### রামায়ণ কৃতিবাস বিরচিত

ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত বহু সুন্দর চিত্রাবলীসহ অনিন্দ্য প্রকাশন। ভারত সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত। [৯]

### রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস মোট ছয়খানি একত্রে। শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক রমেশচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্যকর্তিত্ব আলোচিত। [৯]

পুস্তক-তালিকার জন্য লিখুন

### সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা-৯

॥ আমাদের বই সর্বত্র পাইবেন ॥

মুৎসাদি নারৈব গোমস্তার হুম্কার।  
ততদিনে ফিকে হয়ে এসেছে বোম্বেতে  
হার্মাদের হজ্জার খবর, আর্মেনিয়ান  
বুপসীদের জেলার কাহিনী, হাবসী  
ক্রীতদাসীদের হাহুতাশ, নিমকীণ চৌকীর  
গল্প, ভোররাতে বাগানবাড়ী ফেরত নাহুল  
বাবুদের পাখীর হুমহান আর ঘোড়ার  
খরের কদম কদম শব্দ। দেখতে দেখতে  
বজ্রবাহী বালবনে বেতের জংগল চিরে  
দক্ষিণ রায়ের রাজর ছোট থেকে ছোট হতে  
থাকে—গোবিন্দপুরে সূতোনটী ডুব,  
ডুব, কালিখাট ভেসে যায়, কলকলিতা  
হয়ে ওঠে কলিকাতা। সাতসমুদ্রের তেরো  
নদী পেরিয়ে যাদের আগমন তারা  
ভোগবতীর ডুগার ভরে নিতে জানে  
ভাগীরথীর জলে। ইতিহাসের পাতায়  
পাতায় তার শিহরণ লাগে, দিল্লীশবরের  
সিংহাসনে তার কাপিন জাগে, ভিত নড়ে  
ফাটল ধরে। দিল্লীর রক্তশালায় রং  
মহলের শীশমহলের কক্ষ কক্ষে বাঁঠি  
নেড়ে, চাখতাই মুঘলবংশের ইমারৎ  
জহরৎ মাটিতে জুটোয়। মকরধ্বজ, নৃপ-  
নাভিতেও নান্দিশ্বাস নশ হয় না। কামে  
শোনানো হয় তারকহরী নাম নম হরহব  
মহাদেও, গুরুজী কি ওয়া। আবদালী  
দুবংশী রোহিলাদের চাঁৎকারে দূত  
অক্ষফালন। ভোর হলো যেই শরণ শব্দী,  
দেখা গেলো বাণকের মানদন্ড রাজদন্ড  
হয়ে দেখা দিয়েছে পূর্ব দিবলয়ে।  
আর আমরা

বসে আছি ভাসিয়ে ভেলা—

চোয়ার এলে উজিয়ে যাব—

ভাটিয়ে যাব ভাটার বেলা

এমনি দিনে (১৭৭৪ খৃঃ অব্দে)

কলিকাতার সুরমা লাটপ্রাসাদে দামাদা  
বেজে উঠলো—প্রবলপরাক্রান্ত মহামান্য  
গভর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেষ্টিংস  
ব্রাহ্মদূর তিব্বতের দূতদের সাদরে  
অভ্যর্থনা করছেন—তারা আসছেন  
তাসী লামার পত্র নিয়ে গিরিধরী বেয়ে  
আমাদের কদমার অভ্যর্থনা হরগৌরব  
হিমমন্ডিত আবাস থেকে। মহাকাব্য  
মধুসূদনের বন্দু পৌরদাস বসাক  
লিখলেন—আমরা কল্পনা করতে পারি  
বড়লাট বাহাদুরের মনোবা কক্ষ দল-  
কমন্ডলধারী অতিথি, পক্ষের সদস্যসার  
প্রবেশ। এসিয়াটিক সোসাইটির জানাল  
এই প্রবণ হয়েছিল দেখা।

তিব্বত থেকে এই যে ‘মিশন’ এলো  
তার কারণ যে হিমালয় থেকে দলে দলে

ভোটরা এসে কুর্চিবহার আক্রমণ  
করে। মহারাজা কোম্পানীর শরণাপন্ন হন  
এবং তাদের সৈন্যসামন্ত এসে হানাদারদের  
তাড়িয়ে দেয়। খবর গেল তেঁমু লামার  
কাছে তিব্বতে। জ্ঞানবৃদ্ধ পান্ডিত অনেক  
ভেবে চিন্তে পর দিলেন হেষ্টিংসের  
কাছে, এক সম্মানজনক সন্ধির প্রস্তাব  
করে—লামার দূত হয়ে যিনি এলেন তাঁর  
নাম আচার্য পুরাণগির গোসাই বা পূর্ণ  
গিরি গোস্বামী।

লামা লিখলেন—ভূটানের দেবরাজ  
আমার অনুগত—তাকে আমি ভরসনা  
করেছি যে এরূপ অত্যাচার আর সে না  
করে, আপনিও আর তাকে কোনরূপ  
উৎপীড়ন করবেন না আপনি প্রবল পরা-  
ক্রান্ত, আমি ভগবান তথাগতের একজন  
দীন সেবক—ধর্মীর প্রত্যেক জীবেরই  
এলাগ কামনা করাট একমাত্র কামা—মালা  
তপ করতে করতে আমি প্রাণনা করি—  
ও মণিপক্ষে হুম—শান্তি শান্তি।

ওয়ারেন হেষ্টিংস দেখলেন যে এই  
সুযোগে বাবসা-বাণিজ্যের কিছু সুযোগ-  
সুবিধা করে লাওয়া যায় কিনা। ১৭৭৪  
খৃঃ অব্দে তিনি জর্জ বগোল (Bogle)  
নামে এক ইংরাজের নেতৃত্বে একটি ‘মিশন’  
পাঠালেন—সঙ্গে বইলেন আচার্য পূর্ণ  
গিরি। কাউন্সিলের মিনিটে পাড়-  
ওয়ারেন হেষ্টিংস লিখছেন যে, তিব্বতের  
সম্বন্ধে যা কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় তার  
অনুসন্ধান করতে হলে এমন কি flora,  
fauna এবং সামাজিক তথ্যও যেমন  
বহুপ্রাপ্তপ্রাণ। আর এই সময়েই লামা  
তাঁর প্রিয় শিষ্য পূর্ণগিরিকে গংগার  
তীরে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠার ভার  
দিলেন। হেষ্টিংসকে সে বিষয়ে চিঠিও  
লিখলেন— Persian Records-এর  
ইতিহাসে এই লাখোজী বন্দোবস্তের  
হিসাব নিকাশ পাওয়া যায়—প্রায় দেড়শো  
বিঘে জমি। চীন থেকে সংগৃহীত তারা  
মূর্তি এলো—প্রজ্ঞাপারমিতার প্রতীক  
হিসাবে। ভিও হলো ভোটবাগানে  
মহাকালের মন্দির প্রতিষ্ঠার। সঙ্গে  
বইলেন সম্ভবচক সমাজগৃহ্য, পল্লপ্যাণ,  
বজ্রকৃষ্টি। তার পরে দেখি রথোচ্চ  
শালগ্রাম শিলা, বিশ্ণুবারীসনী, শিব-  
শিবাবনী, অর্চালিগত শক্তি দেবতা,  
আনন্দকর্ণ ভেদানের রূপে।

তখনকার দিনে এই থরনের পরি-  
ব্রাজকের দলের কয়েকটির ঐতিহাসিক  
সন্ধান পাওয়া যায়। তারা বাবসার-  
বাণিজ্যের সঙ্গে লিপ্ত থাকতেন। তৃতীয়  
তাসী লামার আত্মজীবনীতে (তিব্বতীয়)  
এরূপ গোম্বামী কৃষ্ণপুরী, লাল  
কাশ্মরীমল, শোভারাম প্রভৃতি কয়েকটি  
ভারতীয়ের নাম পাওয়া যায়। কাশীরাজ

চৈং সিং-এর সঙ্গে তাঁর হৃদয়তা ছিল—  
তিনি সারনাথে, গয়ায় দূতসহ পূজা  
পাঠিয়েছিলেন এও ঐতিহাসিক তথ্য।  
তিব্বত গমনের পথগুলি ঐ পরিব্রাজক-  
দেরই জানা ছিল।

চার বৎসর পরে হেষ্টিংস  
আবার একটি ‘মিশন’ পাঠান চীন  
সম্রাটের সঙ্গে যাতে কোম্পানীর  
সৌহৃদ্য পাকাপাকি হয় লামার মধ্যস্থ-  
তায়। ঐ সময়ে লামার আমন্ত্রণ এসেছিল  
মহাচীন যাত্রার। স্বয়ং সম্রাট তাঁর  
দর্শনাকাক্ষী। আচার্য পূর্ণগিরি হলেন  
সঙ্গী। লামা কিন্তু বলেছিলেন যে, এই  
তাঁর শেষ যাত্রা। সত্যিই তিনি দেহরক্ষা  
করেন এক নিদারুণ রোগে মারী  
গুটিকায়। তার পূর্বেই তিনি সম্রাটকে  
মন্ত্র দান করেন এবং পূর্ণগিরির  
বিবরণীতে (যা তিনি হেষ্টিংসকে দিয়ে-  
ছিলেন ১৭৯১ সালে এবং ১৮০৮  
সালে প্যারিসে প্রকাশিত হয়েছিল—সে  
অপূর্ণ গল্প আর একদিন বলবো) তার  
সম্পূর্ণ ছবি পাই। তিব্বতীয়দের ধারণা  
যে, লামারা অজর অমর, তাঁরা মরেন না  
—মৃত্যু নামে “দেহ-দেহান্তর” প্রাপ্তি নব  
এবং মহাবসন”। তারা শুধু কায়টা  
বদলে নেন—কোন সদাজাত শিশুর দেহে  
তাদের আত্মা সম্ভারিত হয়—তিনি হন  
নবকলেবর প্রাপ্ত—উতাদিস্যায় পুনর্নব।  
শিশু লামার প্রতিষ্ঠার উপলক্ষে  
হেষ্টিংস আবার পূর্ণ গিরিকে পাঠান  
ক্যাপ্টেন টার্নারের সঙ্গে। টার্নারের  
কাহিনীও অনেক অশ্রুত কথা শোনায়।  
কলিকাতা থেকে চতুর্থ ‘মিশন’ যায়  
১৭৮৫ খৃঃ অব্দে। এবারে আচার্য পূর্ণ  
গিরিই নেতা—ভারতের আধুনিক কালে  
সর্বপ্রথম রাষ্ট্রদূতের মর্যাদা তাঁরই।  
তিনি যখন ফিরে আসেন তখন হেষ্টিংস  
বিনায়েত চলে গেছেন—ম্যাকফারসন্  
অস্থায়ী গভর্ণর জেনারেল। তাঁরই হাতে  
রিপোর্ট পেশ করা হয়। তারপর থেকেই  
পূর্ণগিরি ঐ ভোটবাগানের মঠেই  
স্থায়ীভাবে বাস করতে থাকেন। তাঁর  
পান্ডিত্য, তাঁর প্রতিষ্ঠা, তাঁর খ্যাতি,  
তাঁর নিরলস সাধনা দেশ-বিদেশের প্রগাম  
কুড়িয়ে আনে—স্থানটি তীর্থস্থান হয়ে  
ওঠে। স্বয়ং গভর্ণর জেনারেলও মঠা-  
শীশের সঙ্গে এসে আলাপ-আলোচনা  
করতেন। তারপর ১৭৯৭ শকাব্দে (ইং  
১৭৯৫) ২৩শে বৈশাখ গভীর রাতে  
দস্যুদল মঠ আক্রমণ করে এবং আচার্য  
পূর্ণগিরি নিহত হোন। তদানীন্তন  
বড়লাট লর্ড কর্ণওয়ালিসের কাছে এ  
খবর প্রেরিত হয়। বৃন্দ এবং বোধি-  
সুত্রের আধার হেবল্লেয় বজ্র তাঁরই  
উপর পড়ে।

# প্রতিবেশী সাহিত্য

(অসমীয়া গল্প)

॥ ভূমিকা ॥

বাংলা সাহিত্যের কাছে অসমীয়া সাহিত্য যে কত বেশী ঋণী তা অনুধাবন করতে পারি ১৯৩৯ সালে অনুষ্ঠিত অসম-সাহিত্য সম্মেলনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করলে। তখনক অসমীয়া সমালোচক বলেছেন, 'সব গল্পেরই ঘটনা যেন বাংলাদেশের; অসমীয়া বিশেষত্বের ছাপ পড়ে না'।

পশ্চিমী দেশের ও বাংলাদেশের গল্পের অনুবাদের মাধ্যমে অসমীয়া ছোটগল্পের যাত্রা শুরু। প্রথম মৌলিক ছোটগল্প-রচয়িতা হিসেবে লক্ষ্মীনাথ বড়ুয়ার নাম উল্লেখ্য। তাঁর সূনিপুণ সাপাদনায় বহু ছোটগল্প প্রকাশিত হয় বসন্তাঙ্গী হয়ে। মধাবিন্দুর জীবন-যত্নকে সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন নগেন্দ্রনাথ গোস্বামী এবং চৈতন্যনাথ গোস্বামী। মহী বড়া এবং লক্ষ্মীনাথ ফুকনের হাসির গল্প জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। বাণ্য-বিদ্বেষের প্রধানা দেখি হালিহাম ডেকার গল্পে। সর্বাধিক সার্থক গল্পরচয়িতা হিসেবে লক্ষ্মীনাথ শর্মার নাম করতে পারি। বীণা বড়ুয়ার গল্প-গোলেতে কলেজের বিভিন্ন চরিত্র ধরা দিয়েছে। সূনিপুণ গল্পরচনায় রমা দাসের খ্যাতি আছে। দীননাথ শর্মারও বাঁধে ছোটগল্প-লেখক হিসেবে নাম আছে। চিত্রলতা ফুকনের লেখনীতে প্রেমের গল্প চমৎকার ফুটে উঠেছে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে উচ্চ মধ্যবিত্ত থেকে সাধারণ মানুষের জীবনে যে বিপর্যয় দেখা দিয়েছে তার পটভূমিকায় বহু সার্থক জীবনধর্মী ছোটগল্প-রচয়িতা হিসেবে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন আবদুল মালিক, যোগেশ দাস, কেশব মহান্ত, মনেক দাস, বীরেন্দ্র ভট্টাচার্য, হেমেন বোরগেহাইন, ভবেন্দ্রনাথ সাইকিয়া এবং সৌরভ চ্যালাহা প্রমুখ।

সাধারণভাবে বলা চলে যে, আধুনিক অসমীয়া কথা-সাহিত্যিকরা নতুন নতুন বৈচিত্র্যময় বিষয়বস্তুকে সূচরূপে সাজিয়ে লিখছেন। অসমীয়া সাহিত্যের ইতিহাসে গল্প রচনার রত্ন হয়েছেন।

—(অনুবাদক)

# আ বিষ্কার

মূল রচনা : চিত্রলতা ফুকন

অনুবাদ : বোম্মানা বিশ্বনাথম্

ডায়েরীটা পড়ে অবাক-বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল দীপক।

মালবিকাই সেদিন সিনেমা দেখার আমন্ত্রণ জানিয়েছিল দীপককে। দীপক রাজীও হয়েছিল কিন্তু হঠাৎ এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু অসুস্থ হয়ে পড়ায় তার সেবা করতে আর ডাক্তার ডকতে বেশ কিছুটা সময় নষ্ট হল দীপকের। নির্দিষ্ট সময় পেরিয়ে যাওয়ার পর দীপক এসে শোনে মালবিকা অগত্যা তার বাম্ববী সাগরিকাকে নিয়ে ছবি দেখতে চলে গেছে। ঘরে একটু অনামনস্কভাবে কিছুক্ষণ বসার পর হঠাৎ তার নজরে পড়ল মালবিকার সিঁড়ানার ওপর একটি ডায়েরী খোলা অবস্থায় পড়ে রয়েছে। এক নিশ্বাসে ডায়েরীটা পড়ে ফিরে গেল দীপক।

রাত যেন আর কাটতে চায় না। দীপক অবাক এক যন্ত্রণায় ছটফট করছে। চোখে ঘুম নেই। মাঝে মাঝে বন্ধ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নক্ষত্রাখিত আকাশের দিকে তাকায়। তার মস্তিষ্কে তোলপাড় করতে থাকে ডায়েরীর কথাগুলো। তারাগুলো মস্তোর মত জড়লেছে। সে যে মালবিকাকে বলেছিল ছক-বাধা জীবন তার পছন্দ নয়। সমস্ত বাধাবিপত্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর মত সাহস তার আছে।

মালবিকার সঙ্গে দীপকের কি করে পরিচয় হল তা একটু বলা দরকার। শরৎকালের কোন একদিন। পব আকাশে গোলাপের পাপড়ির রঙ ধরেছে। পশ্চিম আকাশে তখনো অম্বকর মালিয়ে যাগান। দীপক প্রাতঃস্নান করছিল। মালবিকা এবং সাগরিকা অনেকক্ষণ নৌকার অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিল। নৌকার খোঁজ না পেয়ে তারা একটু অস্থির হয়ে উঠেছিল। ধীরে-কাছে দীপককে দেখে নিঃস্বস্তি মালবিকা বলল,—এই যে শুনুন, একটু সাহায্য করবেন?

—বলুন কি সাহায্য করতে পারি?

—একটা ডিঙি ডেকে দিন না?

দীপক সাগ্রহে তা করে দিল। মালবিকা ধন্যবাদ জানিয়ে নৌকায় উঠল।

এর পরের দুমাস দীপকের মনে সেই অচেনা মেয়ে সম্পর্কে নানা প্রশ্ন জাগল। তাকে দেখার ইচ্ছাও হয়েছিল প্রবল। দুমাস পর দীপক ঠিক কালের জামগা-তেই মালবিকার দেখা পেল। এবার দীপকই কথা শুরু করল।

—ঠাকুরের কাছে মনের কথা নিবেদন করার জন্যই তো আপনি মন্দিরে যান?

—আপনার ধারণা ভুল। মানুষের কল্যাণসাধনের জন্যই আমি ঠাকুরকে ডাকি।

—কথাটা অসংসারশূন্য মনে হচ্ছে না কি? অবশ্য আমি নিরুদয়, হয়ত বুঝতে পারছি না।

—আমি সত্যি কথাই বলেছি। বিশ্বাস করা আর না-করা আপনার উপর।

এ-ধরনের দৃঢ়তার কথা পর ওরা পরস্পরের পরিচয় জানল। ততক্ষণে ডিঙি এসে গেল। দুই বাম্ববী হাসতে-হাসতে ডিঙিতে উঠল।

মালবিকার কথা দীপকের মনে গেঁথেছে। বাড়ি ফেরার পথে তার প্রতিটি কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভাবতে লাগল। মালবিকা সত্যিই স্পষ্টবাদী। লজ্জার ভান নেই। সৎস্কেতার অভিনয় করতে পারে না। কথা বলার ভঙ্গী সুন্দর। আর চোখদুটো যেন শ্রাবণের ঘনকালো মেঘ। ভোরের বাতাসে রেশমী কালো চুল সাপের মত নুলে-নুলে উড়ছে। সামগ্রিকভাবে মুখটা খুব সুন্দর না হলেও তার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। সাবাদিন দীপকের চোখের সামনে থেকে মালবিকার চেহারা যেন সরতে চায়নি।

মালবিকাও দীপকের কথা যে একটুও ভাবেনি তা নয়। ধীরে ধীরে ওর পরস্পরকে বেশী করে জানলে। কিন্তু স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল মালবিকা যেন প্রণয়নে কথা বলতে পারছে না। কোথায় যেন তার

বাধছে। তার কথার মধ্যে নিরাশার ভাবটাই বেশী। তার কথা শুনে দীপকের মনেও একটা আশাচ্যুত উদাসভাব জেগেছিল। কিন্তু পরস্পরকে দেখলেই তাদের উভয়ের মনে একটা টেউ জাগত। একটা দোলাও তারা পেত। মাঝে মাঝে ওদের মুখে লঙ্কার আধাকিমতায় ভরে যেত। দীপকের চোখ দেখে মালবিকাও বুঝত যে কি বলতে চায়। মালবিকা আপ্রাণ চেষ্টা করতো নির্বিকার ভাষাহীন চোখে তার দিকে তাকাত। কিন্তু সবসময় তা পারত না। একদিন হঠাৎ দীপক প্রশ্ন করেছিল তাকে।

—মালু?

—উ\*।

—খোলানেন সব কথা বলার অধিকার আজও হয়ত আমার নেই। আমি সে অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে চাই।

—করতে পারেন।

—আমার দাবী অন্য ধরনের। আমার ভিতরে যে শিশুপীমন রয়েছে তার পূর্ণ-বিকাশ যদি ঘটাতে হয় তা হলে নিশ্চয়ই একটি প্রেরণার উৎস চাই। আর ফলে আমার লুপ্ত সেই শিশুপীমন প্রাণচঞ্চল হয়ে উঠতে পারে।

—নিঃপ্রাণ পাতথের প্রাণের উৎস খুঁজছেন?

—নিঃপ্রাণ হতে যাবে কেন?

—আপনার ধারণা ভুল। আমার সম্পর্কে আপনার অনুমান মিথ্যা। শত-চেষ্টা করেও অন্তরের গভীর থেকে ভালবেসেও যখন প্রতিপক্ষের ভালবাসা পাইনি, একবার যখন আমার ভালবাসা

পদদলিত হয়েছে আর আমি কোন ভরসায় কাউকে আপন করে নেওয়ার চেষ্টা করতে পারি দীপকমা?

—মানুষের মন অত ক্ষুদ্র হতে পারে না। সেটা যে সাগরের মত বিশাল, অসীম।

তারপর মাথা নিছুর করে দুজনেই কি যেন ভাবতে লাগল। কারো মুখে কথা নেই। কিছুক্ষণ পরে দীপক আস্তে আস্তে চলে গেল।

নির্দোষী দীপকের আবেদন সরাসরি অগ্রাহ্য করে মালবিকার মনে একটুও অনুশোচনা জাগেনি। তার জীবনে ভালবাসাবাসি শেষ হয়ে গেছে। আর নয়। ভালবাসার কথা উঠলেই আজো তার মনে পড়ে যায় অক্ষয় চলিহার কথা। নিরবচ্ছিন্নভাবে বহু বছর চলা-ফেরার পর অক্ষয় বিয়ে করল অন্যকে। অক্ষয়ের কথা আজো তার কানে বাজছে, তোমাকে না পেলে আমার এ-জীবন শূন্য হবে মালবিকা। আমার বাঁচা নিরর্থক হবে। আরো কত কথা, কত প্রতিজ্ঞা মনে পড়ছে একে একে। এটা সত্য যে উভয় পরিবারের আর্থিক দিক অসম্মান ছিল। ডিগ্রীর দিক দিয়েও মালবিকা পিছিয়ে ছিল। তবে তার সেই বোল বছর বয়সেই একটি জ্ঞানপিপাসু মন ছিল; তার ভালবাসার মধ্যে কোন খাদ ছিল না। কিন্তু তা সত্ত্বেও একদিন তাদের এই গভীর ভালবাসার শোচনীয় পরিণতি ঘটল। দারিদ্র্যকে অক্ষয় স্থান দিতে চায়নি নিজের জীবনে। তার অর্থগৃহহীন সম্পদের কাছে আভিজাত্যের কাছে বলি দিল তার গভীর প্রেমকে। মালবিকা ভাবছে : একজন পুরুষের পক্ষে যা সম্ভব অপরের পক্ষেও তো তা অসম্ভব নয়। আর কোন ভরসায় দীপকের ভালবাসায় স্বীকৃতি দিতে পারি। মুখের ওপর স্পষ্ট জানিয়ে দেওয়ার সত্ত্বেও চার-দিকের দিন আবার দীপক এসে মালবিকার পড়ার ঘরে চেয়ারে বসে টেবিলে মাথা গুঁজে অনেকক্ষণ ঐভাবে নিজীব হয়ে যেন পড়ে রইল। মালবিকার মন নাড়া পেল। হাজার হোক মেয়েমানুষের মন তো।

—আপনি আমার কথায় খুব ব্যাথা পেয়েছেন, না—দীপকমা?

—না।

—পাননি কেন?—পাওয়ার তো কথা।

—তোমার অবস্থা বোঝার মত শক্তি আমার আছে বলে।

তারপর মাথা তুলে মালবিকার দিকে তাকিয়ে দেখে তার চোখে যেন প্রশান্ত মহাসাগরের হাজার উর্মিমাল্লা খেলছে। মালবিকা বুঝল তার চোখ জলে ভরে পড়ে তাই সে তাড়াতাড়ি অন্য ঘরে চলে গেল।

এবার সেই আগের কথায় ফিরে যাচ্ছি। দীপকের জীবনের সেই বিনিমুদ্র রাগিকে পেছনে ফেলে একটি লালটুক-টুক ভোর এল। বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল দীপক। সে ঠিক করল আজ যে-কোনভাবে মালবিকার মনের কথা জানতেই হবে। সরাসরি আজ কথা বলবে। ডায়েরী পড়ার পর থেকে একটা নতুন আবিষ্কারের আনন্দ তার মনকে আন্দোলিত করে তুলেছে। কিন্তু আজ মালবিকা কি উত্তর দেবে জানে না। এই অনিশ্চয়তার ফলে আশংকাও তার মনে দানা বাধছে।

অন্যান্য দিনের মত আজকেও দীপক মালবিকার ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। মনে মনে ঠিক করল ডায়েরীর একটি কথাও যাতে বোফাঁস বেরিয়ে না পড়ে তার জন্য সচেষ্ট থাকবে। মালবিকাকে কিছতেই বুঝতে দেবে না যে সে ডায়েরী পড়েছে।

মালবিকা গভীরভাবে কি যেন চিন্তা করছে। দীপক স্বগতোক্তি মত বলল, যে মেয়ের মন শিশুর মত এত সরল এবং পবিত্র—যার চোখেমুখে এমন বৃষ্টির ছাপ, অক্ষয় চলিহা কি করে পারল তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে! নিশ্চয়ই লোকটার মনে বিন্দুমাত্র কোমলতা ছিল না।

মালবিকার এলোমেলো চুল বাতাসে একটু একটু উড়ছে। বিছানায় রাণীর মত ছেলান দিয়ে কী সুন্দরভাবে শূন্য রয়েছে। কী ভাবছে এত তন্ময় হয়ে! ওর মনের পশুপাতায় কি বাইরের হাওয়া লেগেছে! সে কি কালকের ছবি সম্পর্কে ভাবছে। দীপক আস্তে আস্তে ডাকল, মালু?

—উ\*। মুখ তুলে চাইল মালবিকা। আশ্চর্য! দীপককে দেখার সঙ্গে সঙ্গে

### পরিবার-নিয়ন্ত্রণ

(তৎসাময়িক মত ও পথ)

সচরা সলভ কৃত্রিম সংস্কার।  
প্রত্যেক বিবাহিতের বসন্ত সাহায্যকারী  
সবশাপক। মূল্য সড়াক ৮০ নয়া  
পয়সা অগ্রিম M O-তে প্রেরিতব্য।  
পরামর্শ ও প্রয়োজনীয় জ্ঞান সাফল্য  
প্রাপ্ত ১-৭টি বর্ষব্যয় বয়স।

মেডিকো সাল্লাইং কর্পোরেশন  
FAMILY PLANNING STORES.

ব্লক নং ১৮, চি. প্রো.  
১৭৬ আমহার্ট স্ট্রীট কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৪-২৫৪৬

মাল্যবকার চোখেমুখে অশ্রুত এক অনাদর ভাপ পড়ল। এর আগে কোনদিন দীপক তার এতটা খুশী-খুশী ভাব দেখেনি।

কথা বলতে-বলতে দীপক ঢাক টোবলের সামনের চেয়ারে বসল। অগ্ন্য-করণের মধ্যেই মাল্যবিকা একটি পান সেজে এনে দিল।

—কি ব্যাপার মাল্য—আজকে যে তোমাকে এত খুশী-খুশী দেখছি।

—নতুন আবিষ্কারের আনন্দে। আমার এতদিনকার জুলুম সমাধি হয়েছে।

—জুলুমের সমাধি?

—হ্যাঁ, জুলুমের সমাধি

—আমাকে জানাবে না?

—নিশ্চয়ই জানাবো। একদিন আমার মনে যে একটি অন্ধ বিশ্বাস ছিল, যে তুমি দাবণা পোষণ করে আসছিলিলাম তা আজ ধূয়ে-মুছে গেছে।

—কাল সিনেমা দেখার ফলে?

—হ্যাঁ, কাল আমি নতুন পথ পেয়েছি। পড়ার বা ঘটল তার সঙ্গে আমার নিজের অভিজ্ঞতার মিল রয়েছে। একটা গল্প—বাল শূন্য : ছোট একটি পরিবার। ঘরে মত দুজন। একটি তন্বী, নাম গোরী এই দেও। তার বড়ো বাবা ক্যান্সার রোগী। গোরী তার মাকে হারিয়েছে অগ্ন্য-বয়সেই। ডাক্তারী পাশ করে নীলাচল বড়ায় নিজের শহরে প্রাকটিস শুরুর করল। সৌভাগ্যেই হোক আর দুর্ভাগ্যের ফলেই হোক গোরীর বাবার চিকিৎসা খরচ হোল জেব ফাল্টি। গোরীর বাবা লোকাল হোমের ফেরানী। ওদের সংসার ততটা স্বচ্ছল নয়। নীলাচল ডাক্তারের ব্যতীত বেড়ে গেল ওদের বাড়ি। অসন্ত আস্ত গোরীর সঙ্গে তার পণ্য চেল। ডাক্তারটির নামে বাজারের নানা রকম রটনা থাকা সত্ত্বেও গোরীর মত মজ্জিত রুচিসম্পন্ন চেয়েকেও নীলাচলের ভাল-বাসার অভিনয়ের কাছে আত্মসমর্পণ করতে হোল। বাবার অবস্থা আরো খারাপ হতে লাগল। নিষ্ঠুরত বিপদের আশংকা দেখে গোরী নিজেই একদিন

মুখ ফুটে নীলাচলকে বিয়ে করার কথা বলল। তারপর থেকে নীলাচল শুন ও-বাড়ির ছান্না মাড়ারনি। এই ঘটনার কয়েকদিনের মধ্যেই গোরীর বাবা মারা গেল। তার জীবনের এই প্রধান এক চরম সমস্যা মুহূর্তে তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এল শংকর। শংকরের কাছেই পেরণা পেয়ে বাথটায় ভ্রমণে যা পাড় আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগোমে অবতীর্ণ হল গোরী। গোরী নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে লুপ্ত যে অবিবাহিত হয়ে থাকার জালা আছে। লোকে মামা কথা রটায়। তারপর ওর জীবনের এক শূন্যস্থানে বিয়ে হল শংকরের সঙ্গে।

গল্প বলে একটু থেমে মাল্যবিকা বলল এ-গল্প খুব বেশী সেকেন্দা নয় এটা আমার স্বপ্ন-দেখা গল্প নয়, রূপ-কথাও নয়—একটি জীবন্ত বাস্তব কাহিনী। কাল সিনেমায় এই গল্পই দেখেছি। বারবার ভেবেছি। অক্ষয় চলিহা এবং নীলাচলের মত মানুষ আর কতদিন এই পৃথিবীতে থাকবে। ওদের কি অধিকার আছে নিষ্পাপ মেয়েদের এভাবে আগুনে ঠেলে দেওয়ার।

—যাক তবু এতদিনে বুকেছ।

—আশ্চর্য! আজও অক্ষয় চলিহাকে ভুলতে পারছিলাম না কবর দিতে পার-ছিলাম না তার স্মৃতিকে।

—অক্ষয় চলিহা আবার কে?

—ও, দেখো তো আপনাকে বলছি হঠাৎ। অক্ষয় চলিহার বাড়ি ডিগবায়। জীবনে প্রথম তাকেই আমি ভালবাসে-ছিলাম। তাকে দিয়েই নিজের জীবনের রামধন সাতরঙে রাঙিয়ে ছিলাম মনে মনে। কত স্বপ্ননার আত্মপনা এঁকেছি মানের অভিনায়। কিন্তু কাল মনে কোন কালসাপ আছে বুঝব কি করে।

মাল্যবিকা চোখ নিবন্ধ হোল দীপকের চোখে। দীপক তার চোখের ভাষা অনুধাবন করার চেষ্টা করল।

—তাহলে অক্ষয় চলিহাই তোমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে?

—হ্যাঁ আমি এতদিন মনে মনে এই বিশ্বাসঘাতকতাকেই পূজো করে এসেছি। কিন্তু কাল আমার সে-ভুল ভেঙেছে।

—শোনো মাল্য, অক্ষয় চলিহার বাড়ি কিন্তু এখন ডিগবয়ে নয়, ওরা আজকাল ডিঙ্গগড়ে থাকে।

—আপনি অক্ষয় চলিহাকে চেনেন?

—তুমি কি অক্ষয় চলিহার পরিবারের সবাইকে চেন?

—না। শুনছি ওর আরো দুটো ভাই আছে। ওদের আমি কোনদিন দেখিনি। ওরা নাকি দূরে থাকে।

—ভয়ের বা আশংকার কিছু নেই মাল্য। আমাকে অক্ষয় চলিহার মত লোক বলে মনে করো না। অক্ষয় চলিহার সঙ্গে আমার সাপে-নেউলে সম্পর্ক। তুমি আমার অতীত জীবনের যে ইতিহাস এতদিন জানতাম না তা মাত্র কাল আমি জেনেছি। তোমার জীবন-উপন্যাসের কয়েকটি পাতা কাল পড়েছি।

—কি বলছেন দীপকদা!

—ঠিকই বলছি। কাল সুযোগ পেয়ে-ছিলাম তোমার গোপন ডায়েরীটা পড়ার। বিছানার ওপর পড়েছিল, একটা পড়ে নিলাম।

—আজ না হোক কাল আমি নিজেই সব কিছু জানাতাম। আপনার কাছে সব না জানিয়ে আমার উপায় নেই।

—তুমিও আজ একটা নতুন বিষয় জেনে নাও মাল্য। ভয় নেই। ভয়ের কোন কারণ নেই। শোন মাল্য, আমি সেই-অক্ষয় চলিহাই ভাই—দীপক।

থ বনে গেল মাল্যবিকা। নির্বাক তার চৈত।



**কুঁচতৈল** (হালিওল তৈল মিশ্রিত)

টাক চুল উঠা মরামাস, অকালপকতা স্থায়ীভাবে বন্ধ করে, মাথা ঠাণ্ডা রাখে, নতুন চুল গজায়। মূল্য : ২, বড় ৭। ডাক্তারী ষ্টমালয় ১২৬/১২, হাজরা রোড, কল্যাণী, কলিকাতা-২৬, ফোন ৪৭-১৭১৬



# অনশনের অশনি

কণাদ রায়

Down on your knees,  
And thank heaven, fasting, for  
good man's love.

—Shakespear

ভালামানুষের ভালাবাসা অর্জন করবার জন্যে অনশন—একটি সেক্সপীরিয় উপদেশ। কিন্তু ইদানীংকালে অনশনকে ‘খারাপ মানুষদের’ হৃদয়-পরিবর্তনের জন্যেই বেশী ব্যবহার করা হচ্ছে। পাঞ্জাবী সুবায় দাবীতে গাণ্ডার তারা সিং-এর ৪৭ দিনের অনশন ধর্মঘট করেকদিন আগের খবর। অনশনকে শত্রুশক্তির বিরুদ্ধে ব্যবহার শুরু করেন সম্ভবতঃ প্রাচীন যুগের জাপানীরা। শত্রুশক্তির কেনো লোককে অপদস্থ করার জন্যে সে যুগের জাপানে তার দরজার গোড়ায় প্রায়োপবেশন করা হত।

কিন্তু অনশনের উৎস-সম্বন্ধে এগোলে বিবেচকের বদলে ধর্মজ্ঞের পাওয়া যাবে। প্রাচীনকাল থেকেই ভারতবর্ষে প্রায়োপবেশনের প্রথাটি প্রচলিত। মন্দিরে না খেয়ে মণি দেয়া, শিবরাত্রির উপোস করা ইত্যাদি নান ভঙ্গীতেই অনশন প্রথা আজো লিস্ত। তবে না খাওয়ার মনস্তত্ত্বটি বিচার করলে দেখা যাবে সাধারণতঃ ইচ্ছাপূরণের প্রেরণাতেই অনশন করা হয়। সন্তান-কামনা, রোগমুক্তি, ইতিসং ফললাভ ইত্যাদি নানা কারণেই আজো তারকেশবের না খেয়ে ‘হতো’ দেয়া হয়।

অনশনকে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে অশনি রূপে ব্যবহার আরম্ভ করেন প্রথমে মহাত্মা গান্ধী। গান্ধীজির সত্যগ্রহ আন্দোলনের প্রধান অস্ত্র ছিল অনশন। এবং আজকে প্রমিত ধর্মঘাটের সংগেও অনশনের সংযুক্তি ঘটেছে। বাংলার কংগ্রেসের পাতায় ‘হাংগার ষ্ট্রাইক’ শব্দটি নিশ্চয়ই অপরিচিত নয় আজকে। অহিংস সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়ে ১৯১৮ সাল থেকে ১৯৪৮ পর্যন্ত গান্ধীজি মোট ১৪বার অনশন করেন। তার মধ্যে কয়েকটি অনশন বিশেষ বিখ্যাত।

মৌলানা মহম্মদ আলির বাড়ীতে ১৯২৪ সালে ২১ দিনব্যাপী অনশন আরম্ভ করেন গান্ধীজি। উদ্দেশ্য ছিল হিন্দু-মুসলিম ঐক্য। ১৯৩২ সালে ম্যাকডোনাল্ড অ্যাওয়ার্ড-এর বিরুদ্ধে যারবেদা কারাগারে আমরণ অনশন আরম্ভ করেন গান্ধীজি আবার। যারবেদা কারাগারে গান্ধীজি আরেকটি অনশন করেন ১৯৩৩ সালে। ‘হরিজন’ পরিচয় মারফত যারবেদা কারাগার থেকেই অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে ক্রান্তিহীন সংগ্রাম চালিয়েছিলেন গান্ধীজি। কিন্তু বৃটিশ সরকার বাদ সেধেছিলেন। ফলে গ্রন্থনকেই বেছে নিয়েছিলেন গান্ধীজি প্রতিবাদের অঙ্গিক হিসেবে। জীবন সম্বাহে হিন্দু-মুসলমান ঐক্যের ধনুকুলে আরো দুটি অনশন করেন গান্ধীজি। প্রথমটি দিল্লীতে, দ্বিতীয়টি কলকাতায়। কিন্তু নিজে অনশনে অগ্রসরী হলেও যথেষ্ট অনশনের পক্ষপাতী কখনই ছিলেন না গান্ধীজি। একদা জেনারেল আভেরীর অনশন প্রসঙ্গে গান্ধীজি বলেছিলেন :

If a man however popular and great he may be, takes up an improper cause and fasts in defence of the impropriety, it is the duty of his friends, fellow workers and relatives to let him die rather than that an improper cause should triumph so that he may live. Fairest means cease to be fair when the end sought is unfair. (Harijan, 17.3.46)

স্বাধীনতা সংগ্রামের বিভিন্ন পর্য্যায় ততীয় শ্রেণীর রাজনৈতিক বন্দীরা তাদের অভাব-অতিশয়ের প্রতিকর-রূপে অনেকবার অনশন করেছেন। এই পর্য্যায়ের বিভিন্ন অনশনগুলির মধ্যে শহীদ যতীন দাসের অনশন বিশেষ উল্লেখ্য। গাংহোর জেলে যতীন দাসের ৬৪ দিনের প্রায়োপবেশন স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে একটি উজ্জ্বল

ঘটনা। এই অনশনেই যতীন দাসের পরলোকগমন ঘটে। He that lives upon hope will die fasting—বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিনের এই বিখ্যাত উক্তিই সত্য প্রমাণ করেছিলেন শহীদ যতীন দাস মরে গিয়া।

শুরু ভারতবর্ষেই নয়, পৃথিবীর অন্যান্য দেশেরও অদমা অনশন-সংগ্রামী কম নেই। ১৯৫১ সালে ফ্রান্সের লিজ চেলস্ নাম্নী ৩৫ বছরের এক মহিলা কাঁচের শব্দধারে শুরুর ৬০ দিন অনশন করেন। তাঁর অনশনের উদ্দেশ্য ছিল সৌর্যক ধানের সাহায্যে বিশ্ব সমস্যার সমাধান। জার্মানীর উইল স্মিটসে নিজেকে “অনশন শিকশী” বলতেন। কান-ফুট পশুশালায় একটি কাঁচের বটিয়া এই ‘অনশন শিকশী’ ১৯৫০ সালে ৫৩ দিনের অনশন করেন। শুরুর সোত্তর এক তার সিগারেট জাড়া আর কিছুই খোঁতেন না উইলী। পৃথিবীর অপরাধিত অনশনকারী, বিন্ ইংলণ্ডের লোক। ইংলণ্ডের জাং ওয়াকের ১৯৫২ সালে ৭২ দিন, ৩ ঘণ্টা ৪ মিনিট অনশন করেন নেহাতই একটি রাজনী জেতবার জন্যে। ইংলণ্ডের সাত্তার মিনি কৈলস পাস বপলন স্থির করেছিলেন ১০০ দিনের অনশন করে ভগ্ন অতুল কীর্তি রাখবেন। কিন্তু তরলোক ৯৩ দিনের মাথায় অনশনের সঙ্গে সঙ্গে ইহলোকও ত্যাগ করেন।

অনশন প্রসঙ্গে একটি সাধারণ প্রশ্ন জাগতে পারে মনে, যে না খেয়ে কদিন একটা মানুষ বাঁচতে পারে। শরীর-বিজ্ঞানীরা বলেন অনশনের ক্ষমতা নির্ভর করে শারীরিক সত্ত্বের ওপর। তবে লক্ষ্য করে দেখা গেছে যেস বত বেশী হয় অনশন-যুদ্ধে যেকবার ক্ষমতাও তত বাড়়ে। সাধারণভাবে বলি যায় হুটপুটে যেকোনো লোক পঞ্চাশ থেকে ষাট দিন পর্যন্ত অনশন করে থাকতে পারে। তবে তাকে জল কিংবা অন্যধরনের কোনো পানীয় গ্রহণ করেই হবে। গান্ধীজি অনশনকালে নুন-জল এবং বাইকারবোনেট অফ সোডা পান করতেন।

# প্রদর্শনী

কলারসিক

## দুই শিল্প মহাবিদ্যালয়ের বার্ষিক চিত্রপ্রদর্শনী

ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহের ছাত্র-নাগরিক শীতকে হার মানিয়ে চৌরঙ্গীর সরকারী চার ও কারু মহাবিদ্যালয়ের এক গমতিলার ভারতীয় শিল্প মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের তরুণ মনের উত্তম স্বপ্নে উদ্ভূত বার্ষিক চিত্রকলার দুটি প্রদর্শনীই যথারীতি অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। এই দুটি প্রদর্শনীর জন্য যেমন তরুণ শিল্পীরা উল্লসে হলে থাকেন তেমন কলকাতার শিল্পরসিক বাস্তবিক ও কল-সাগরে প্রতীক্ষণ। কারণ এই ছাত্রশিল্পীরাই পরবর্তীকালে বাংলা-দেশের শিল্পের গতি-প্রকৃতি নির্ধারণে অগ্রদূতের ভূমিকা পালন করবেন বলে তাদেরই বিশ্বাস পোষণ করেন। সুতরাং দুটি প্রদর্শনীর তুলনামূলক বিচার করাই আমাদের পক্ষে বোঝার সম্ভব কাজ হবে।

চিত্রচিত্রিত নিয়মানুযায়ী প্রদর্শনী নীতিতে স্থান পেয়েছে চারটি চিত্র, ফলিত চিত্র, ভাস্কর্য ও কারুকার্যের নিদর্শন। সব মিলিয়ে চৌরঙ্গীর সরকারী চার ও কারু মহাবিদ্যালয়ের প্রদর্শনীতে মোট দুই শতাধিক ছাত্র-ছাত্রী এবং ধর্মিলার ভারতীয় শিল্প মহাবিদ্যালয়ের প্রদর্শনীতে প্রায় শতাধিক ছাত্র-ছাত্রী সেরা দিয়েছেন। প্রথমটিতে প্রদর্শিত হয়েছে সাড়ে সাতশতটি নিদর্শন, দ্বিতীয়টিতে আছে প্রায় দুইশতটি শিল্প-কর্মের নমুনা। এই বিপুল সংখ্যক নিদর্শন ভাল করে দেখা বোধহয় কোনো মনুষ্যের পক্ষেই সম্ভব নয়। আমরা তবু চেষ্টা করেছি। এবং এই দেখার ফলে একটি বিষয় খুব পরিষ্কার হয়ে উঠছে আমার মনে। বিষয়টি হল এই যে, এবারকার চিত্র-প্রদর্শনীর প্রতি-যোগিতায় (যদি একে সঙ্গুলমানে প্রতি-যোগিতা বলে স্বীকার করা হয়) সরকারী মহাবিদ্যালয় কিন্তু বেসরকারী ভারতীয় মহাবিদ্যালয়ের কাছ প্রায় সমার্থকায় পাওয়া স্বীকার করেছেন। তুলনামূলক নির্মাণক বিচারে তৈল-রঙ ও তুল-রঙের মাধ্যমে অঙ্কিত চিত্রকলায় ভারতীয় মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরাই সর্বোত্তম মান

প্রদর্শন করেছেন বলে আমার বিশ্বাস। ফলিত শিল্প ও ভাস্কর্যের কাজ সম্বন্ধেও ঐ একই কথা প্রযোজ্য বলে মনে হয়েছে।

এবার প্রশ্ন : কেন এমনটি হল? সরকারী মহাবিদ্যালয় এবং বেসরকারী মহাবিদ্যালয় উভয়েরই আভ্যন্তরীণ দৃষ্টি-বিচারিত আমাদের একটুও অজানা নয়। তবু বেসরকারী শিক্ষায়তনে বহু স্বাভাবিক শিল্পী শিক্ষকরূপে কর্মরত তাঁদের কাছেই তো আমাদের প্রত্যাশা বেশি। আভ্যন্তরীণ গলদ যদি এমন স্তরে উপনীত হয়ে থাকে যেখানে আর শিক্ষা-দানও সম্ভব না, তবে কেন তাঁরা নীরব হয়েছেন এখানে? আভ্যন্তরীণ গলদ সত্ত্বেও বেসরকারী বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের পক্ষেই বা কি করে সম্ভব হচ্ছে তুলনামূলকভাবে ভাল কাজ করার দিকে ছাত্র-ছাত্রীদের টেনে আনা? প্রশ্নটি ছাত্র-অপক্ষের শিক্ষকদেরই বেশি করে ভেতর দেখতে অনুরোধ করছি। আর ছাত্রদের নিজস্ব আমার বক্তব্য : প্রতিযোগীর সংখ্য মনোভাব নিয়ে তারা যেন ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত হওয়ার শপথ গ্রহণ করেন। শিল্পের জগতে বাঙলার মহান ঐতিহ্যের তরাই তো উত্তর-সাধক—একগাটা যেন সবসময়ে মনে রাখেন ছাত্র-শিল্পীরা।



চার্চ বউ

—শচীন পাল

এই বিচারের পর এবার দুই মহাবিদ্যালয়ের প্রদর্শনী সম্বন্ধে অন্য বিচারে প্রকৃত হওয়া যাক। দুটি প্রদর্শনী দেখে আমার মনে হয়েছে, ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে প্রথাগত চিত্রাঙ্গন থেকে বিমূর্ত চিত্রাঙ্গনের দিকে ঝোঁকটা যেন ক্রমান্বয়ে প্রকটতর হচ্ছে। কিন্তু বিমূর্ত শিল্পের জগতে বিচরণ করতে হলে যে আঙ্গিক-নৈপুণ্য ও কল্পনা-প্রতিভার অধিকারী হওয়া একান্ত প্রয়োজন সেটা মোটেই সহজলভ্য নয়। ভারতীয় মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের ঝোঁকটাই এদিকে একটু বেশি বলে এ-বাগানে তাঁদের অধিকতর সচেতন হতে অনুরোধ করি।



টুওয়ার্ডস দি সি—প্রবীরকুমার শিকদার।

সরকারী মহাবিদ্যালয়ের প্রদর্শিত নিদর্শনগুলির মধ্যে তেল-রঙের চিত্রকলা বিভাগটি সবচেয়ে ভাল হয়েছিল। জল-রঙের মাধ্যমে অঙ্কিত চিত্রকলার বিভাগটি এই প্রদর্শনীর সবচেয়ে দুর্বলতম সংযোজন। ফলিত শিল্প, ভাস্কর্য ও কারুকলার বিভাগগুলি মোটামুটি মন্দ না বলা যায়।

তেলরঙে অঙ্কিত চিত্রগুলির মধ্যে রমকুমার গঙ্গুতব 'হুজ ফিউচার' (১৪১), 'স্টাডি' (১৪০), মিলি পালের 'প্রেরণা' (১২৬), 'স্ট্রীট সিংগার' (১২৮), কৌশিক চক্রবর্তীর 'ফ্রাওয়ার স্টাডি' (২৯), প্রদীপ-কুমার বসুর 'সাফারাস' (৫২), অঞ্জু দেবের 'হাটের পাখি' (৭১), অমিতাভ সেনগুপ্তের 'হর্স এন্ড দি গ্রাম' (৯২), সমীর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'আবসর্ভ' (৪৩), শম্ভু দাশের 'লেন', পঙ্কজকুমার মাইতির 'বিসাইড দি গ্যারেজ' (১১৮), কুমকুম মুন্সীর 'ভিজিটরস' (১২১), আশীষ-কুমার প্রধানের 'ল্যান্ডস্কেপ' (১৩০), প্রবীরকুমার শিকদারের 'টওয়ার্ডস দি সি' (১৩৮) ও মিলন মুখোপাধ্যায়ের 'ফরগট্টেন টু কালার্স' (১৭৩) এই প্রদর্শনীর সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য নিদর্শন।

পূর্বেই বলেছি জল-রঙের কোনো উল্লেখযোগ্য নিদর্শন এখানে নেই। তবু এর মধ্যে বিশ্বনাথ ঘোষের 'দি কাপল' (১৯৯), কানাইলাল চক্রবর্তীর 'রিফ্লেকশান' (৫৮), হরভূষণ মালের 'বসন্ত' (১৬৫) ও হীরেনকুমার মিত্রের 'ইন এ ভিলেজ মার্কেট' (৩) অনেকের ভাল লাগতে পারে।



ফোন্ডার

—শিখা পাল

গ্রাফিক চিত্রকলায় শিখা পালের লিনোকট 'জেলেনী' (৪০৭), তপনকুমার সেনগুপ্তের লিথো 'সার্জিফিল' (৪১০), দীপ্তী বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ফরগট' (৪২৬) ও প্রণতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাঠখোদাই 'ওয়ে টু দি মার্কেট' (৪১৬) দর্শকমনকে আকর্ষণ করবে।

ভাস্কর্যের নিদর্শনগুলির মধ্যে দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিকাশ দেবনাথ, ভোলানাথ কর্মকার, সাক্ষনা গোস্বামী, শচীন্দ্র পাল ও অসিত দাশগুপ্ত

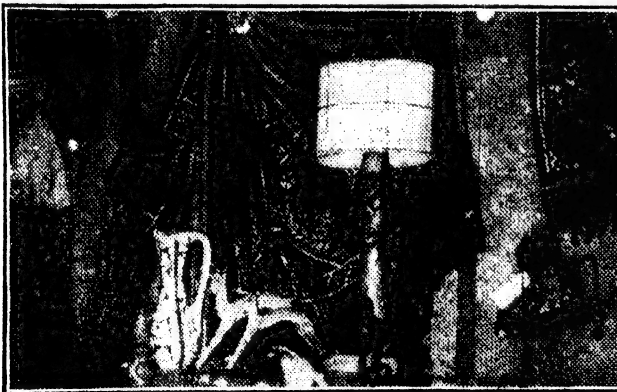
সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

কারু শিল্পের কাজের মধ্যে আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে বাতিকের কাজ ও সিরামিকের নিদর্শনগুলি। আশা করি সরকারী মহাবিদ্যালয়ের ছাত্রগণ ভবিষ্যতে আরো উন্নততর নিদর্শন দিয়ে বর্তমান ট্রাটি-বিচুটি সংশোধন করে নেবেন।

ভারতীয় শিল্প মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের বিমূর্ত শিল্পের দিকে ঝোঁকের কথা পূর্বে উল্লিখিত হয়েছে। কিন্তু এই ঝোঁক সত্ত্বেও বেশ কিছু ছাত্র-ছাত্রী উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বাক্ষর রেখেছেন তাঁদের শিল্প-কর্মে। এদের মধ্যে তেল-রঙে অঙ্কিত বিকাশ ভট্টাচার্যের 'হর্স এন্ড কারেজ' (২১), পাঁচুনারায়ণ গুপ্তের 'লাইট এন্ড মোলিং' (৯৮), সন্তোষ গুপ্তের 'সুইচবোর্ড' (১০৪), মনো মুখার্জির 'সান কিসড' (১১৪), মণালকান্তি দত্তের 'প্রসেশান' (৬৭), শ্রীকৃষ্ণ সেনের 'পেভমেন্ট ফার্মিলি' (১৪৮), কেতাঘ্ন সাখারাতের 'এজ মফ হেলপুলেনসেন্স' (১৫১), 'ডার্টি ওয়ালস' (১৫৩), 'ব্রফের অফিস আওয়ার্স' (১৫৫), ইকবালউদ্দিন আহম্মদের 'কাউ ইন দি ফিল্ড' (১) ও লক্ষ্মী ধরের 'এ বেঙ্গলী লেডি' (৪৮) নিঃসন্দেহে প্রশংসার যোগ্য।

সরকারী মহাবিদ্যালয়ে জল-রঙের চিত্র-কর্ম দেখে যে হতাশ হয়েছিলোম এখানকার ছাত্রদের জল-রঙের সুন্দর চিত্রগুলি দেখে তেমনি আশান্বিত হয়ে উঠছি। মনে হয়, মানস ভট্টাচার্য, বাসুদেব ভট্টাচার্য, সন্তোষ চক্রবর্তী, গোপালচন্দ্র দাশ, শ্যামলাল নন্দী প্রমুখ ছাত্র-শিল্পীরা ভবিষ্যতে জল-রঙের মাধ্যমে আমাদের উল্লেখযোগ্য শিল্পকর্ম উপহার দিতে পারবেন। ভাস্কর্যের কাজে মধুসূদন চক্রবর্তী, নিতাই দাশ ও সরোজ মুখার্জী সত্যি দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। ফলিত শিল্প বিভাগটিও প্রশংসার যোগ্য।

মোটকথা : কলকাতার এই দুই শিল্প মহাবিদ্যালয় আরো যোগ্যতাসহকারে তাঁদের কৃম পরিচালনা করুন। আগামী বছরে ছাত্র-ছাত্রীরা আরো ভাল চিত্র-সংগদ আমাদের চোখের সম্মুখে তুলে ধরুন। এই আশা নিয়ে আজকের আলোচনা শেষ করছি।

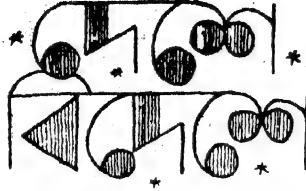


কারুশিল্পের কয়েকটি নিদর্শন

## ॥ পশ্চিম ইরিয়ান ॥

গোয়ার মন্ডি সংগ্রামের সাফল্যে অনুপ্রাণিত ইন্দোনেশিয়া পশ্চিম ইরিয়ানের মন্ডির ব্যাপারে অনেকখানি এগিয়ে গেছে। ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ডঃ সুকর্ণো পশ্চিম ইরিয়ানকে ইন্দোনেশিয়ার একটি প্রদেশ বলে ঘোষণা করেছেন এবং ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের ইন্দোনেশিয়ার যাবতীয় রাষ্ট্রনির্দেশ পালনের জন্য আহ্বান জানিয়েছেন। পশ্চিম ইরিয়ানের অধিবাসীরাও তাঁর সে আহ্বানে সাড়া দিয়েছে এবং ডাচ সরকারের উপস্থিতিতেই ঘরে ঘরে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় পতাকা উড়িয়ে জানিয়ে দিয়েছে যে, তাদের বাসভূমি ইন্দোনেশিয়ারই অংশ এবং ডাচ সরকারের বে-আইনী উপস্থিতিতে তারা স্বীকার করে না।

৩ লক্ষ ১২ হাজার ৩২৯ বর্গমাইল আয়তনের নিউগিনি দ্বীপটি আকৃতিতে সিংহলের চেয়ে প্রায় বার গুণ বড়। তবে লোকসংখ্যা মাত্র ১৪ লক্ষ। ১৫১১ খ্রিষ্টাব্দে পর্তুগীজরা দ্বীপটি আবিষ্কার করেছিল এবং তারাই ওর নাম দেয় নিউগিনি। কিন্তু ইন্দোনেশিয়া ও নাম মানে না, অনেক আগে থেকেই তার কাছে ঐ দ্বীপটির পরিচয় ইরিয়ান নামে। দ্বীপের পূর্ব অংশ বর্তমানে অস্ট্রেলিয়ার রক্কাপানীন, নাম পপুয়া। পশ্চিম অংশ ডাচ অধিকারে— ঐ টুকুই ইন্দোনেশিয়ার দাবী। ডাচ নিউগিনি, অর্থাৎ পশ্চিম ইরিয়ানের আয়তন ১ লক্ষ ৫১ হাজার ৭৮৯ বর্গ মাইল, সমগ্র নিউগিনির প্রায় অর্ধেক। লোকসংখ্যা সাড়ে তিন লক্ষ। ১৯৪৯ সালে হল্যান্ডের সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার যে চুক্তির ফলে ১৯৫০ সালে ইন্দোনেশিয়া স্বাধীন হয় সেই চুক্তিতেই লেখা ছিল, এক বছরের মধ্যে ডাচ সরকার পশ্চিম ইরিয়ান সম্পর্কে একটা স্থায়ী ব্যবস্থা করে ফেলবে। কিন্তু তারপর থেকে এ পর্যন্ত ইন্দোনেশিয়ার শত দাবী সত্ত্বেও হল্যান্ড চুক্তির সর্ব রক্ষায় কোন আগ্রহ দেখায়নি। অন্যান্য পশ্চিমী শক্তিগুলিও এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ নীরব, কারণ পশ্চিম ইরিয়ানের পশ্চিম অঞ্চলে তৈল খনি-গুলির অন্যতম সোরাং খনিটির ৮০ শতাংশ ভাগের মালিক মার্কিন পুঁজিপতিরা। স্বাভাবিক পশ্চিম উপকূলের হল্যান্ডিয়া নামক বন্দুটির সামরিক গুরুত্ব সীমাহীন। আর শেষ কথা, হল্যান্ডও নাটোর সিরিক। অন্তর্ভুক্ত



পশ্চিমী শক্তিগুলোর মূখ্য হাত দুই বন্ধ। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার দাবী ক্রমে ক্রমে বেড়াতে শুরু করেছে। বিশেষ করে গোয়ার ঘটনার পর পশ্চিমী শক্তিগুলোর কাছে এটা স্পষ্ট হয়ে গেছে যে এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলি আজ আর সাম্রাজ্যবাদের রক্তচক্ষুকে ভয় করেনা। সে কারণে হল্যান্ড ইতিমধ্যে অনেকখানি সুর নরম করেছে। পপুয়ালের মত গলাধাক্কা খাওয়ার আগেই সে হয়ত পশ্চিম ইরিয়ান থেকে পাট গুটিয়ে চলে আসবে। ২রা জানুয়ারী সংবাদে প্রকাশ, ডাচ প্রধানমন্ত্রী ডিক্সে হল্যান্ডের সংসদে ঘোষণা করেছেন, পশ্চিম ইরিয়ান নিয়ে ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে আলোচনা শুরু করতে তারা প্রস্তুত আছেন। তবে হল্যান্ডের এই মানাভাবের পরিবর্তনে ইন্দোনেশিয়ার সিদ্ধান্তের কোন পরিবর্তন হয়নি। ইন্দোনেশিয়ার পররাষ্ট্র-মন্ত্রী ডঃ সুবান্দ্রিন জানিয়ে দিয়েছেন, শৃঙ্খমাত্র ক্ষমতা হস্তান্তরের খুঁটিনাটি বিষয় নিয়েই আলোচনা চলতে পারে অন্য কোন বিষয় নিয়ে নয়। ইতিমধ্যে ইন্দোনেশিয়া সরকারের পক্ষ থেকে পশ্চিম ইরিয়ানকে ইন্দোনেশিয়ার অন্যতম প্রদেশ বলে ঘোষণা করে তার নতুন নামকরণ করা হয়েছে। ইন্দোনেশিয়ার রাজনৈতিক ভূগোলে পশ্চিম ইরিয়ান বরাট এবং তার রাজধানীর নাম “কোন্ট বেরাম,” অর্থাৎ নতুন নগরী।

## ॥ মালয়েশিয়া ॥

মালয়, সিঙ্গাপুর, ব্রিটিশ উত্তর বোর্নিও, ব্রুনেই ও সরোয়াক এই ক’টি রাজ্য, রাষ্ট্র ও উপনিবেশের সমন্বয়ে মালয়েশিয়া গঠনের প্রস্তাব কার্যকর হতে চলেছে। কতকগুলি দ্বীপ উপদ্বীপ ও দ্বীপাংশের এই সংযুক্তি নানা কারণে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। পূর্বে মালয় এই যুক্তরাষ্ট্র গঠনের প্রস্তাবে খুব বেশী উৎসাহী ছিল না, কিন্তু বর্তমানে এ ব্যাপারে তার আগ্রহই সবচেয়ে বেশী। তার কারণ মালয়ের স্বাধীনপ্রাপ্তে সিঙ্গা-

পুরে বিশৃঙ্খলভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ চীনাাদের প্রভাব বর্তমানে মালয়ের নিরাপত্তার পক্ষে বিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। সিঙ্গাপুরের ১৬ লক্ষ ৩৪ হাজার জনসংখ্যার মধ্যে শতকরা ৭৫ জন চীনা, এবং মালয়ীদের সংখ্যা মাত্র ১৪ শতাংশ। এই চীনাাদের অধিকাংশই কমিউনিষ্ট চীনের সমর্থক এবং তাদের চাপে সিঙ্গাপুরের লি কুয়ান ইউ-র সরকারের অবস্থা খুবই সংকটজনক। মালয়ের প্রায় ৬৯ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যেও চীনাাদের সংখ্যা প্রায় ৩৭ শতাংশ। এই অবস্থায় মালয় ও সিঙ্গাপুরের সংযুক্তি ঘটলে চীনাাদের সঙ্গে মালয়ীদের সংখ্যার একটা ভারসাম্য আনা সম্ভব হবে। তবে অবস্থা আরও নিরাপদ ও সুনির্দিষ্ট রাখার দরকার বিবেচনা করে মালয় সরকার বর্তমানে ব্রিটিশ অধিকৃত উত্তর বোর্নিও, সারাওয়াক ও ব্রুনেই অঞ্চলকেও প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করার জন্য উদ্যোগী হয়েছে। স্কটল্যান্ডের আয়তনবিশিষ্ট উত্তর বোর্নিওর জনসংখ্যা প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ এবং তার ২২ শতাংশ চীনা। দেশটিতে তেলের সম্ভানও পাওয়া গেছে। সারোয়াকের জনসংখ্যা প্রায় সাড়ে সাত লক্ষ, যার ৩১ শতাংশ চীনা। সারোয়াকে সোনা রবার ও বক্সাইটের সম্ভান পাওয়া গেছে। প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্রের অন্যতম সিরিক ব্রুনেই আয়তনে ক্ষুদ্রতম হলেও সবচেয়ে সমৃদ্ধ, প্রচুর খনিজ তেলের সম্ভান পাওয়া গেছে সেখানে। জনসংখ্যা ৮০ হাজার, তারমধ্যে চীনার সংখ্যা ১৯ শতাংশ। প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্রে ব্রুনেই যে তার উপনিবেশগুলিকে সংযুক্ত হতে দিচ্ছে সেটা অবশ্যই নিঃস্বার্থে নয়। তার বাণিজ্যিক স্বার্থ ঐ সকল অঞ্চলে অটুট থাকবেই, পরন্তু এই আদানপ্রদানের ফলে সিঙ্গাপুর বন্দরের উপরেও তার বর্তমান অধিকার আরও শ্রদ্ধা ও সর্বাঙ্গিক হবে। মালয়কে নিজের স্বার্থেই সিঙ্গাপুরের উপর ব্রিটিশ কর্তৃত্ব মেনে নিতে হবে। কারণ প্রতিবেশী রাষ্ট্র চীনের সম্প্রসারণ নীতি আজ অত্যন্ত স্পষ্ট এবং প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্রে চীনা অধিবাসীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হলেও একটি বিরাট শক্তিরূপে অবস্থান করবে। এ অবস্থায় ব্রুনেই বা অন্য যে কোন একটি শক্তিশালী রাষ্ট্রের সঙ্গে মালয়ের মৈত্রী আনিবার প্রয়োজন। তাই সম্প্রতি লন্ডন সরকারে মালয়ের প্রধানমন্ত্রী টমকু আবদুল রহমান বলেছেন, ‘সিরাটে’ জাতীয় কোন যুদ্ধক্ষেত্রে

মালয় যোগ না দিলেও কমনওয়েলথ সে কোনদিনই ত্যাগ করবে না। আর বুটেনের প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে যে যশস্বী-বিত্তিতে তিনি স্বাক্ষর দিয়েছেন তাতে সিঙ্গাপুরের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোন কথাই উল্লেখ করা হয়নি। বলাবাহুল্য, প্রস্তাবিত মালয়েশিয়া হবে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সবচেয়ে সমৃদ্ধ ও গুরুত্বপূর্ণ দেশ। মালয় পৃথিবীর বৃহত্তম রবার ও চিনি উৎপাদক দেশ। তারসঙ্গে যুক্ত হবে নতুন এলাকাগুলির খনিজ তেল, বস্ত্র-ইট, সোনা প্রভৃতি প্রাকৃতিক সম্পদ। জন-সংখ্যাও হবে প্রায় এক কোটি।

## ॥ পতু'গালে খর্ডাবিদ্রোহ ॥

গোয়া হারানোর দুঃখে পতু'গাল এবার খর্ড জগতের শ্রেষ্ঠ উৎসবের দিন বর্ডানকে শোকদিবসরূপে পালন করেছিল এবং নববর্ষও কোন উৎসবের আয়োজন তারা করেনি। কিন্তু আরও দুঃখে যে পতু'গালের ভাগ্যান্বিতাদের জন্যে অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠেছে তার ইঙ্গিত ঐ নববর্ষের দিনেই পতু'গালে প্রকাশ পেয়েছে। চরম নিষ্ঠুর একনায়ক সালাজারের লৌহশাসনের নিষ্পেষনে খোদ পতু'গালেই আজ গণতান্ত্রিক অধিকারের কোন আশ্রয় নেই। সালাজারের ফ্যাসী শাসনের বিদ্‌মাত্র বিরোধিতাও সেখানে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে করতে হয়। তবুও প্যলা জানুয়ারী সে রাজ্যে বিদ্রোহ হয়েছে এবং বিদ্রোহ করেছে সৈনিকরা, যাদের জোরে সালাজার প্রায় ত্রিশ বছর ধরে পতু'গাল ও তার উপনিবেশগুলির লক্ষ লক্ষ মানুষের কষ্ট সৃষ্টি করে রাখতে সমর্থ হয়েছে। বিদ্রোহ হয়েছিল লিসবনের ১০৫ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে মুর সৈন্যদের বেজা ঘাঁটিতে। বেজা দক্ষিণ পতু'গালের বাইরো-আলেস্তেজো প্রদেশের রাজধানী। মূল পতু'গালে বিদ্রোহ এই প্রথম। সালাজার অবশ্য এইবারের বিদ্রোহ আরও বেশী সৈন্য নিয়ে গিয়ে ও বহু বাস্তবিক হত্যা করে দমন করতে পেরেছেন, কিন্তু এ অভ্যুত্থান যে সালাজারী স্বেচ্ছাচারেরই অবসানের সূচনা তা স্বয়ং সালাজারেরও বাক্যে ভুল হয়নি। তাই তিনি পতু'গালের সৈন্যবাহিনী, ন্যাশনাল গার্ড ও জন-নিরাপত্তা পুলিশ বাহিনীকে সর্বদা সতর্ক থাকার জন্য নির্দেশ দিয়েছেন।

আর এক সংবাদে প্রকাশ, গোয়ার ব্যাপারে রাষ্ট্রসংঘ কিছু না করার জন্য পতু'গাল রাষ্ট্রসংঘ ত্যাগ করার কথা চিন্তা করছে। অবশ্য উপনিবেশগুলির ব্যাপারে অত্যন্ত নিষ্পন্নীয় মনোভাব প্রকাশের জন্য রাষ্ট্রসংঘের পক্ষ থেকে তার ওপর ক্রমেই যেভাবে চাপ বাড়ছে তাতেও পতু'গালের পক্ষে আর বিপর-জনমতের সম্মুখীন হওয়া সম্ভব হচ্ছে না।

## ॥ লেবাননে অভ্যুত্থান ॥

বছরের শেষদিনে লেবাননেও একটি অভ্যুত্থান হয়েছিল। তবে মধ্যপ্রাচ্যের এই আরব রাজ্যের অভ্যুত্থানটি ছিল দক্ষিণপন্থী নাশনালিস্ট সোস্যাল পার্টির নেতৃত্বাধীন। এই দলের অন্যতম দাবী হল সিরিয়া ও লেবাননের সংযুক্তি। যথাসময়ে হস্তক্ষেপের ফলে বিদ্রোহ বেশীদূর অগ্রসর হতে পারেনি এবং বিদ্রোহের নেতারাও সকলে গ্রেপ্তার হয়েছেন। এখন লেবাননের অবস্থা স্বাভাবিক। এই বিদ্রোহ সম্পর্কে কারো লেবাননস্থ ব্রিটিশ দূতাবাসের বিরুদ্ধে এই মর্মে অভিযোগ এনেছে যে, সিরিয়ার পিপলস পার্টির সঙ্গে যোগসাজস করে বেইরুতস্থ ব্রিটিশ দূতাবাসই এই বিদ্রোহের ষড়যন্ত্র করে।

## ॥ কোরিয়ার বয়স স্থির ॥

এ বছর দক্ষিণ কোরিয়ায় কোন লোকের বয়স বাড়ল না। কথাটা অবিশ্বাস্য হলেও সত্য। এতদিন কোরিয়ায় শিশু ভূমিষ্ঠ হলেই জন্মে অবস্থানকাল ধরে তার বয়স এক বছর ধরা হত। কিন্তু এই বছর থেকে দক্ষিণ কোরিয়া সরকার স্থির করেছেন, তারা ইউরোপীয় হিসাব মতে বয়সের হিসাব করবেন। অতএব এই একটা বছর কারও বয়স বাড়ল না কোরিয়ায়। জন্মের অধিকার অতিবাহিত একটি বছর এবার কোরিয়াবাসীরা জগতের আলোয় উপভোগের সুযোগ পেলেন।

## ॥ প্রচন্ড হিমপ্রবাহ ॥

অভূতপূর্ব হিমপ্রবাহ নেমে এসেছে সারা উত্তর-ভারতে। আবহভেদের পরি-সংখ্যানমতে এমন হাড় কাঁপানো শীত গত বারো বছরের মধ্যে কলকাতায় নামেনি। কিন্তু বিহার, উত্তর-প্রদেশ, দিল্লী ও উত্তর ভারতের অন্যান্য স্থান থেকে যে ভয়ংকর শীতের খবর এসেছে তা বঙ্গবাসীদের কম্পনাতীত। কানপুরে তাপমাত্রা হিমাক্ষেরও নীচে নেমেছে এবং সেখানে কলের পাইপের জল জমে বরফ হয়ে যাওয়ায় বিভিন্ন স্থানে পাইপ ফেটে গেছে। দেবাদনে ১৮° তুষারপাত হয়েছে। এলাহাবাদে হিমের আক্রমণে এক সপ্তাহে মৃত্যু হয়েছে ৩০ জনের, আগ্রা ৭০ জনের। গোয়ালিয়রের তাপমাত্রা হিমাক্ষ রেখারও নীচে নেমে গেছে। সেখানে মৃত্যু হয়েছে চারজনের। তবে বিহারের ক্ষতিই সর্বাধিক। ভারতের উচ্চতম স্থান গয়ায় বাহানুর ঘণ্টার হিমপ্রবাহে মারা গেছে ৫২ জন, পাটনায় ৬০ জন। সারা বিহারে এ পর্যন্ত ২১৮ জনের মৃত্যু সংবাদ পাওয়া গেছে। বাঙলাদেশে হিমের আক্রমণে নরজনের মৃত্যু হয়েছে।—বন্যার প্রবল আক্রমণে এই সেদিন সারা

দেশ একবার বিপর্যস্ত হল, এবার এল হিমের আক্রমণ। সত্যিই অবাক হতে হয় আমাদের দুর্দশার কথা ভেবে। ক্ষুধার অম, পরিধানের বস্ত্র নেই, তার চেয়েও বড় দুর্ভাগ্যের কথা, শূদ্‌মাত্র জীবন-ধারণের জন্য প্রয়োজনীয় তাপটুকুর অভাবে এদেশের শত শত মানুষকে শীতে কুঁড়ে পশুপাখীর মত রাস্তায় মরে পড়ে থাকতে হয়। এ দারিদ্র্য ও দুর্দশার অভিধাপ থেকে কবে আমরা মুক্তি পাব, কবে এ দেশের মানুষের মর্যাদা ও অধিকার নিয়ে বিচার সুযোগ পাবে?

## ॥ স্মরণে ॥

ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, হরিরদাস সিন্ধাস্ত-বাগীশ, শিক্ষারতী অনাথনাথ বসু—এক সপ্তাহের মধ্যে আরও তিনজন মহান সন্তানকে হারাল বাঙলাদেশ। মহাজীবনের পতন যেন অভিধাপ হয়ে নেমে এসেছে আমাদের জীবনে।

মহান স্বামী বিবেকানন্দ ও মহেন্দ্রনাথের আর এক যোগ্য ভ্রাতা, তেজস্বী, দেশকর্মী, নির্ভীক চিন্তানায়ক ভূপেন্দ্রনাথের কর্মজীবন শুরু হয় সেদিনের বৈশ্বাধিক কর্মধারার মুখপত্র 'য়ুগান্তরের' সম্পাদকরূপে। ঐ পত্রিকার সম্পাদকরূপেই তিনি প্রথম কারাবরণ করেন এবং এক বছর বাদে মুক্তি পেয়ে গোপনে দেশ ত্যাগ করে যান আমেরিকায়। সেখানকার শিক্ষা শেষ করে আসেন জার্মানিতে এবং ঐ স্থানের ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে আবার শুরু হয় তার বৈশ্বাধিক কার্যক্রম। কিন্তু জ্ঞান সাধনাও তার অব্যাহত থাকে এবং জার্মানিতেই তিনি অর্জন করেন তার ডক্টরেট ডিগ্রি। ইউরোপ ও এশিয়ার বিভিন্ন দেশ ঘুরে ১৯২৫ সালে ভূপেন্দ্রনাথ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং তখন থেকে আমৃত্যু তিনি ছিলেন জ্ঞান ও কর্মের একনিষ্ঠ সাধক।

সংস্কৃত ও বঙ্গভাষার একনিষ্ঠ সেবক মহামহোপাধ্যায় হরিরদাস ভট্টাচার্যের নিরলস সাহিত্যসাধনার সাক্ষ্য বহন করবে তাঁর রচিত বারোখানি মৌল গ্রন্থ ও চৌদ্দটি টীকা গ্রন্থ। কিন্তু সবার উপরে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে তাঁর জীবনসাধনার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মূল সংস্কৃত হতে অনূদিত ১৫৯ খণ্ডে বিভক্ত এক লক্ষ শ্লোকের মহাভারত।

গাথদীর্শনের অন্যতম চিন্তানায়ক, নয়াদিল্লী সেন্ট্রাল এডুকেশন ইনস্টিটিউটের প্রাক্তন অধ্যক্ষ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর শিক্ষণ (এম-এড) বিভাগের অবসরপ্রাপ্ত প্রধান অধ্যাপক ও বিশ্বভারতী শিক্ষণ বিভাগে ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ বিশিষ্ট শিক্ষারতী গ্রীঅনাথনাথ বহুর জীবনাবসান বাঙলার শিক্ষারতী মহলের এক অপূরণীয় ক্ষতি।

# সত্যবাহু

১১ ধরে ১১

২৮শে ডিসেম্বর—১২ই পৌষ :  
গোয়ায় সালাজারী শাসনের (পত্নীগাল)  
পূর্নঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্টায় বিশেষ আগ্রহে  
জুলাই—সাংবাদিক সম্মেলনে প্রধান-  
মন্ত্রী শ্রীনেহরুর দৃষ্ট ঘোষণা।

শৈত্যপ্রবাহে উত্তরপ্রদেশ ও বিহারে  
একাত্তর প্রায় আট শত নর-নারীর  
জীবনহানি—এগারো দিন পর পাটনা ও  
পোরা সুখবোধ।

২৯শে ডিসেম্বর—১৩ই পৌষ :  
পূর্নঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্টায় বিশেষ আগ্রহে  
জুলাই—সাংবাদিক সম্মেলনে প্রধান-  
মন্ত্রী শ্রীনেহরুর দৃষ্ট ঘোষণা।

গোয়ার জনগণ ইন্ডিয়ান শাসন-  
ব্যবস্থা স্থির করিব—মাদ্রাজের সভায়  
কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীতি. কে.  
কৃষ্ণমেননের ঘোষণা।

ভারতীয় সৈন্য বাহিনীর গোয়া ত্যাগ  
অসম্ভব—পুলিশ (ভারতীয় ও গোয়ান)  
কর্তৃক শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার ভার গ্রহণ।

৩০শে ডিসেম্বর—১৪ই পৌষ :  
গোয়া অভিযানের ফলে ভারতের শান্তি-  
ন্যস্ত পরিত্যক্ত হয় নই—বালগঙ্গার  
ওপরায়ে শ্রীনেহরুর উক্তি—নিরপেক্ষতার  
অনুশীলন ভারত এখনও অবচল বলিয়া  
লক্ষ্য।

গোয়ার ক্যাম্পে ও বৈদেশিক  
বিনিময় মুদ্রা সম্পর্কে বিধিনিষেধ—  
সামরিক গভর্নর মেজর জেনারেল  
ক্যাম্পেজের নির্দেশনামা জারী।

৩১শে ডিসেম্বর—১৫ই পৌষ :  
দুর্গমাটি (গোহাটি) শোধানাগার ভারতীয়  
কেন্দ্রীয় নতুন যুগের সূচনা করিবে—  
গোহাটির জনসভায় প্রধানমন্ত্রী  
শ্রীনেহরুর ভাষণ।

ভারতীয় পরিকল্পনাকাল মধ্যে  
ভাব্যতার প্রত্যেক রাজ্যে একটি করিয়া  
জাতীয় গবেষণাগার স্থাপিত হইবে—  
কেন্দ্রীয় বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও  
সাংস্কৃতিক দপ্তরের মন্ত্রী অধ্যাপক  
হুমায়ুন কবীরের আশা প্রকাশ।

১লা জানুয়ারী, '৬২—১৬ই পৌষ :  
শত নববর্ষে শ্রীনেহরু (প্রধানমন্ত্রী)  
কর্তৃক গোহাটিস্থ নুনমাটি টেল  
শোধানাগারের (প্রথম রাষ্ট্রীয় শোধানাগার)  
উদ্ঘাটন—ভারতের শিল্পোন্নয়নের  
ইতিহাসে নতুন অধ্যায়ের সংযোজন।

আসামে পৃথক পার্বত্য-রাজ্য গঠন  
জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী হইবে—  
শিল্প-এ শ্রীনেহরুর বক্তৃতা—কটিশ  
ধরনের স্বায়ত্তশাসন প্রস্তাব অনু-  
মোদনের জন্য প্রধানমন্ত্রীর আবেদন।

২রা জানুয়ারী—১৭ই পৌষ :  
পে-কমিটির মূল সুপারিশ সম্পর্কে  
রাজ্য সরকারের (পশ্চিমবঙ্গ)  
সিদ্ধান্ত—কলিকাতা গেজেটের অতিরিক্ত  
সংখ্যায় প্রকাশ—মার্চ মাস (১৯৬২)  
মধ্যেই নতুন বর্ধিত বেতন দেওয়  
বিশ্ব-ব্যবস্থা।

আসানসোলে দামোদরের তীরে  
প্রচণ্ড সংঘর্ষের পর জয়জন ডাকাত  
নিহত।

পাঞ্জিমে টেট-ব্যাংক অব ইন্ডিয়ান  
শাখা কার্যালয়ের উদ্ঘাটন—সমুদ্রপথে  
রস্তানী-বাণিজ্য সমুদ্র।

ইন্দোনেশিয়ার পথে মেজর জামাণ  
টিটভের (দ্বিতীয় সোভিয়েট মহাকাশ-  
চারী) দিল্লী উপস্থিতি।

৩রা জানুয়ারী—১৮ই পৌষ :  
‘একমাত্র বিজ্ঞানের মাধ্যমেই মূল সমস্যা-  
সমূহের সমাধান সম্ভবপর—কটকে  
ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ৪৯তম  
অধিবেশনে শ্রীনেহরুর উদ্ঘাটনীয় ভাষণ !  
অধিবেশনের সভাপতি ডাঃ বি. মুখার্জি !  
পশ্চিমবঙ্গে সাধারণ নির্বাচনের  
সরকারী কর্মসূচী প্রণয়ন—১৬ই  
ফেব্রুয়ারী হইতে ২৫শে ফেব্রুয়ারী  
(১৯৬২) ভোট গ্রহণের ব্যবস্থা।

১১ বাইরে ১১

২৮শে ডিসেম্বর ১২ই পৌষ :  
মোজাম্বিকের ভাস্কোদেগামার উপর পত্নীগাজ  
দলন অব্যাহত—প্রায় এক সহস্র ভার-  
তীয়কে আটক ও ব্যবতীয় সম্পত্তি  
বাজেয়াপ্ত করায় সংবাদ।

কলোজী পালার্মেন্টের অধিবেশনে  
শেষ পর্যন্ত কাতালার একদল প্রতি-  
নিধির ঘোষণা।

২৯শে ডিসেম্বর—১৩ই পৌষ :  
লাওসে কোয়ালিশন সরকার গঠন  
সংক্রান্ত আলোচনার চেষ্টা ব্যর্থ—  
তিনজন প্রিন্সের (লাওস নেতৃত্ব) মধ্যে  
গোড়াডেই মতবিরোধ।

কাতালার রাষ্ট্রসংঘ বাহিনী ও  
কাতালার সৈন্যদের মধ্যে পুনরায় লড়াই।  
বায়ুমুডলে আংশিক পরীক্ষার  
উদ্দেশ্যে আমেরিকার বিশেষ সংস্থা  
গঠন—মার্কিন দেশরক্ষা দপ্তরের ঘোষণা।

৩০শে ডিসেম্বর—১৪ই পৌষ :  
অসুখতায় হেতু মিসেস জ্যাকলিন  
কেনেডির (মার্কিন প্রেসিডেন্টের পত্নী)  
প্রস্তাবিত ভারত সফর স্থগিত।

গোয়া হাতছাড়া হওয়ায় পত্নীগালের  
শোক-নববর্ষের উৎসব অনুষ্ঠান  
বাতিল।

৩১শে ডিসেম্বর—১৫ই পৌষ :  
১৮ই মার্চ (১৯৬২) রাণায়ার সাধারণ  
নির্বাচনের দিন ধার্য—সর্বোচ্চ সোভিয়েট  
সভাপতিমন্ডলীর নামে প্রচারিত ইস্তা-  
হারে ঘোষণা।

বেইরুতে ব্যাপক ধরপাকড়—লেবা-  
ননে সামরিক অভ্যুত্থানের চেষ্টার জের।

১লা জানুয়ারী, '৬২—১৬ই পৌষ :  
‘সোভিয়েট-মার্কিন সম্পর্কের উপর  
বিশ্ববাসিত নির্ভরশীল—মঃ ক্রুশ্চেভ  
(রুশ প্রধানমন্ত্রী) ও মিঃ কেনেডির  
(মার্কিন প্রেসিডেন্ট) মধ্যে নববর্ষের  
বাণী বিনিময়।

ধাস পত্নীগালে পেঙ্গা সহরে বিদ্রোহ—  
বিদ্রোহী দল কর্তৃক সেনানিবাস দখলের  
সংবাদ—শেষ অবধি বিদ্রোহীরা  
পরাস্ত।

২রা জানুয়ারী—১৭ই পৌষ :  
ইল্যান্ডের সহিত ইন্দোনেশিয়ার ডাক ও  
তার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন।

৩রা জানুয়ারী—১৮ই পৌষ :  
পত্নীগালের রাষ্ট্রসংঘ ভাগের হুমকী :  
গোয়ার ভারতের কর্তৃত্বকে স্বীকৃতিদানে  
আপত্তি—পত্নীগাজ জাতীয় পরিষদে ডাঃ  
সালাজারের (প্রধানমন্ত্রী) ভাষণ।

ওলন্দাজ-কবলিত পশ্চিম ইরিয়ান-  
নকে ইন্দোনেশীয় প্রদেশ বলিয়া ঘোষণা  
—রাজধানী ও নতুন প্রদেশের যথাক্রমে  
‘কোন্ট বেরাম’ ও ‘ইরিয়ান ব্যাট’  
নামকরণ।

# সমন্বিত সাহিত্য

অভয়কর

## ॥ ঐক্য-বাক্য-মাণিক্য ॥

১৯৬১-র মে মাসে নয়াদিল্লীতে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রীরা মিলিত হয়ে সিদ্ধির করেন যে, দেশের মধ্যে যে বিদ্বেষ এবং বিভেদ দেখা যাচ্ছে তার ভাবগত সংহতি প্রয়োজন, এবং সেই সংহতি সাধনের উদ্দেশ্যে উত্তর প্রদেশের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী ডঃ সম্প্রদী-নন্দকে নয়াদিল্লীতে বারোজন সদস্য সম্বলিত এক কমিটি গঠিত হল। সেই ভাবগত ঐক্য কমিটি বা Emotional Integration Committee তাঁদের প্রাথমিক পর্যায়ে রিপোর্ট পেশ করেছেন এবং এই রিপোর্টে মুখ্যমন্ত্রীদের সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাব-নুসারে মাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে তিনটি ভাষা গ্রহণের সুপারিশ অনুমোদন করেছেন।

ভাবগত সংহতি কমিটির মূল বক্তব্য : “education properly oriented can prove the greatest cohesive force in the country”—কথাটি ঠিক, কিন্তু সেই শিক্ষা শুধু পশ্চিমগত শিক্ষা নয়, পশ্চিম অনুসারের এখনও সবাই জানেন যে, ভারত আমার দেশ, আমি ভারতীয়, তবু এত বিভেদ কেন, এত বিদ্বেষ কেন?

অনেক দেশে প্রাথমিক শিক্ষা পর্যায়ে জাতীয় সংহতির ভিত্তি স্থাপিত হয়, বয়েজ স্ক ইউট, গার্লস গাইড, ম্যাসনাল ক্যাডেট কোর প্রভৃতি এই কর্মে এক সুমহান ভূমিকা গ্রহণ করেছে। স্বদেশের প্রতি আনুগত্য প্রকাশের শিক্ষা প্রতিটি শিশুর অতি প্রথম হওয়া উচিত। পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া যদি কলুষিত থাকে, শৈশব থেকেই সে এক বিদ্বেষ-মূলক মনোভাব নিয়ে বেড়ে ওঠে, ভাষাগত, বর্ণগত বিভেদ সংস্কারের মত চিন্তা বন্ধ হয়ে যায়, অনেক চেষ্টার পর তাকে আবহাওয়া থেকে উৎপাটন করা যায় না। একাত্তার আদর্শ আমাদের দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের সৈনিকরা যথেষ্ট পরিমাণে দেখিয়েছেন, বাংলা দেশের বীর বিপ্লবীরা ফাঁসির মতো জীবনের জয়গান গেয়ে গেছেন শুধু

বাংলার স্বাধীনতার জন্য নয়, সারা ভারতের মুক্তিই তাঁদের লক্ষ্য ছিল, খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন ভারত নয়, এক অবিভাজ্য বৃহৎ ভারত হল তাঁদের স্বপ্নের দেশ। ১৯৪৭ পূর্ণাঙ্গ দেশে সেই মনোভাব ছিল।

স্বাধীনতা লাভের পর রাতারাতি যেন সব পরিবর্তিত হল। স্বাধীনতার যেন হেড অফিসের বড়বাবুর গোফের মত ‘তোমার-আমার’ আছে। স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস রচনার কালে তাই কোন প্রদেশের ভাগে কতখানি বেশী এবং কতখানি কম লেখা যায় তার চেষ্টা হয়। সরকারী আনুকূল্যে যে এই সব ঘটনা ঘটে সে কথা বিখ্যাত ঐতিহাসিক রমেশ-চন্দ্র মজুমদার আগেও বলেছেন, আবার সম্প্রতি এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছেন। আসামের ভাষাগত সংগ্রামে ধামচাপা নীতি কি ভাবে গৃহীত হয়েছে সে কথাও সকলে জানেন, সুতরাং এই পটভূমিতে দাঁড়িয়ে স্কুলের দৃশ্যপোষা শিশুদের আনুগত্যের শপথ গ্রহণ করিয়ে, একই ধরনের পোষাক পরিয়ে, জাতীয় সংগীত গান করিয়ে কি ভাবগত সংহতি রক্ষা করা সম্ভব? মানসিক উদারবোধের জন্য যে পরিবেশ সৃষ্টির প্রয়োজন তার জন্য কি আমরা সচেষ্ট হয়েছি?

এখনও বিদ্যালয়সমূহে ইতিহাস, ভূগোল এবং রাষ্ট্রবিজ্ঞান পড়ানো হয়, অনেক ক্ষেত্রে শিক্ষাধিকার এই তিনটি বিষয়কে একত্রিত করে ‘সমাজবিজ্ঞান’ নামে পড়িয়ে থাকেন। ছাত্র তার পাঠ্য-পুস্তকের মাধ্যমে বুঝতে পারে তার ক্ষুদ্র গ্রাম বা শহরটি এক বৃহত্তর রাষ্ট্রের সামান্যতম অংশ মাত্র। জাতীয় ভৌগোলিক সীমানা সুন্দর বিস্তৃত এবং সেই সীমারেখার অন্তর্ভুক্ত সমগ্র মানবজাতির নাম—‘ভারতীয়’, তারা সবাই এক সূত্রে বাঁধা, সহস্র জীবনের মন এক সূত্রে বাঁধা, তাইই নাম ঐক্য বা সংহতি। এই সুবিশাল দেশমাতৃকার কাছে আনুগত্যের বন্ধনে আমরা আবদ্ধ।

জাতীয় গৌরব নিয়ে অতিমাত্রায় গর্ববোধ করাও আবার ভালো নয়, তার

ফলে হিটলার বা মাসোলিনির জাতীয়তাবাদের মনোভাব মনে জাগতে পারে, তাই তার বিপদ আছে। ভারতবর্ষ বিরাট দেশ, তার ঐতিহ্য সুপ্রাচীন, বহু বিচিত্র ভাষার মালা আর আঞ্চলিক সংস্কৃতির মধ্যে দেশের জাতিগত বৈশিষ্ট্য গড়ে উঠেছে, তাই এদেশে আতিশয়া-জনিত সংকটের সম্ভাবনা অপেক্ষাকৃত কম। ভারতের যোগসূত্র ছিল সংস্কৃত ভাষা, হিন্দুধর্ম ও সমাজব্যবস্থা। ইংরাজী শাসনের ফলে সেই ভাব-গত সংহতির মূলে প্রথম কুঠারা-ঘাত হয়েছে। সবাই ইংরাজী ভাষা কায়দা-কানুন রচনা করে, ইংরাজী ভাষার মাধ্যমে চোখা চোখা বাক্য নিক্ষেপ করে স্বাধীনতা সংগ্রাম করলেন। ভারতের অধিকাংশ নেতাই ইংরাজীনিবাসী, ইংরাজী ভাষায় রচিত সংবাদপত্রে আমরা অতিশয় কড়া প্রবন্ধ রচনা করে ইংরাজকে বলেছি—‘কুইট ইন্ডিয়া’, আর দেশ যখন স্বাধীন হল, সেই স্বাধীনতার জন্মলগ্নে যে বাক্য আমাদের শ্রীমুখ থেকে নিঃসৃত হ’ল তা পবিত্র হিন্দিতে “আংরেজী হঠাৎ”।

অপেক্ষাকৃত ধনী সন্তানের মিশনারী স্কুলে, কিংবা পার্শ্ববর্তী স্কুলের ধরণে গঠিত বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভে বাধা নেই, ধনীরাই ইংরাজী কায়দা-কানুন, বেশভূষা পরিধানে আপত্তি নেই, ডিনার, লাঞ্চ, ককটেল পার্টিতে আপত্তি নেই, সাহেবী ধরণে ককটেল-গ্লাসে টমাটোর রস পান করতেও আপত্তি নেই, কিন্তু “আংরেজী—হঠাৎ”—

দেব-নাগরী অক্ষরে দেশ ছেয়ে গেল, সরকারি ভবন, সরকারি পোস্টকার্ড, কারেন্সী নোট প্রভৃতি দেব-নাগরী চালু হল। সরকারি বেতার প্রতিদিন হিন্দি ভাষার প্রচারে সবচেয়ে বেশী সময় ব্যয় করতে লাগল এমন কি ফিল্ম ডিভিশনের ছবিও প্রচারপত্র হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু ভাবগত সংহতির ফাটল দিন দিন বৃদ্ধি পেতে লাগল। এখন প্রতিদিন যদি বিদ্যালয়ের ছাত্ররা বলে—“আমার পিতামাতা, শিক্ষক, দেশ—সকলকে ভালোবাসি”—তাহলে সেই বাক্যের স্ফারা কি ভাবগত সংহতি সম্ভব হবে?

যে মানুষগুলি একদিন দেশকে পরাধীনতাবৃত্ত স্তানি থেকে মুক্ত করার জন্য প্রাণপণ করেছিলেন, আজ আর তাঁরা নেই, এখন সেই জায়গায় কি “আমার দেশকে সম্মান করব, গড়ে তুলব” এই মনোভাব-সম্পন্ন মানুষ উঠে দাঁড়াতে পারেন না?



ভাষাগত বিভেদ, সাংস্কৃতিক বিভেদ আগেও ছিল, পরেও থাকবে। তাকে আরো বিস্তৃত করার জন্য একমাত্র ঔষধ হিসাবে হিন্দী ভাষার বোঝা সমগ্র ভারতের বকে চাপিয়ে দিলেই কি ভাষাগত সংহতি বৃদ্ধি পাবে?

ভাষা নয়, বর্ণবিভেদ নয় নতুন দেশের নতুন মানুষের যদি সর্বত্র সমান সুযোগ ও সুবিধালাভ ঘটে তবেই মিলনের সেতু রচিত হওয়ার সম্ভাবনা। কমিটির সুপারিশের রাতারাতি দেশে শূন্যে এবং সহৃদয়তার বন্যা নিশ্চয়ই প্রবাহিত হবে না।

ইংরাজী বিদায় করে সর্বত্র সকল কর্মে হিন্দী চালানোর ফলে দেশে ভাষাগত সংহতি বৃদ্ধি পাবে—একথা নিশ্চয়ই কেউ মনে করেন না, কিন্তু যা ছলে করা সম্ভব নয় তা বলের দ্বারা করা যায়, তাই আবশ্যিক ভাবে হিন্দী চাপাও। দক্ষিণ ভারতে দ্রাবিড় কাক্সাম-পন্থীরা প্রবল হয়ে উঠছে সুতরাং কনশেশ্যন স্বরূপ হিন্দীভাষীরা দক্ষিণ ভারতের একটি ভাষা শিখবে এই প্রস্তাব আছে।

যার পিছনে বুদ্ধি আছে তা সর্বজন-গ্রাহ্য। ডঃ সম্পূর্ণনন্দের কমিটির বক্তব্যের মধ্যে যেটুকু গ্রহণযোগ্য সে বিষয়ে কারো আপত্তি থাকবে না, শিশুদের মনে জাতীয় ভাবধারা প্রসারের জন্য চেষ্টা করা সর্বদা ভাব্য, সংস্কার-মুগ্ধ মন নিয়েই তা করা সম্ভব।

আজ ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলেই নানাবিধ শিক্ষণ প্রতিষ্ঠান, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান এবং কল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছে শৃঙ্খমাত্র আঞ্চলিক তুর্গ-সাধনের উদ্দেশ্যে, সেইসব স্থানে ভারতের সকল প্রদেশের মানুষের সমানোষিকার নেই। ভারতের বিভিন্ন ভাষার প্রতি সমান প্রাধা্য সব অঞ্চলে নেই, শূন্য, “আংরেজী হঠাৎ” নয় সেই সঙ্গে ভারতীয় ভাষাগুলিকেও বধ করার জন্য প্রচেষ্টা আছে। ভাষাগত সংহতি-বিনাশের সেই সর্বনাশা অস্ত্রটিকে সংহত করা প্রয়োজন সর্বত্র। হিন্দীর সম্মুখ হোক, হিন্দী সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত হোক এ সকলেরই কাম্য, কিন্তু অন্য কোন ভাষাকে বধ করে নয়। তার পিছনে যে কোনও শক্তিমূল প্রতিষ্ঠানের আনুকূল্য থাকুক, এই অসংলগ্নাত্মিক পন্থাতি দেশে আরো অশান্তি বৃদ্ধি করবে। ঐক্য নিশ্চয়ই সকলের কাম্য,

কিন্তু শূন্য বাক্য নয়, এর পিছনেই আছে মাণিক্যের মোহ। সেই মাণিক্যটুকুর দিকেই সর্বাধিক আগ্রহ থাকায় সংহতির এই দুর্গতি ঘটেছে। অতঃপর জয়পুরে কি ঘটে তার দিকেই সশক্ত চিন্তে তাকিয়ে থাকতে হবে।

## নতুন বই

জাগর দীপ—(উপন্যাস)—অঞ্জালি বন্দ্যোপাধ্যায়, ৫১নং কলিকাতা-৬।  
লাম—তিন টাকা।

সাধারণ প্রেমের উপাখ্যান হলেও অধিকাংশ চরিত্রের মধ্য দিয়ে তাদের স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে।

জীবন-চক্রে পথ-পরিভ্রমণ মানুষের মনোভূমি বিচিত্র মানসিক চিন্তা-চেতনায় পূর্ণ। আর তারই অন্তরালে চলেছে স্বাভাবিক আর অস্বাভাবিকের মিশ্রণ। শেষকালে জয় হল সত্যের। সত্যের পূর্ণতায় মানুষখানে গিয়ে যখন অপর্ণা সার্থক স্থান খুঁজে পেল তখনই জীবন সুন্দর হয়ে উঠল।

লেখিকার রচনাশৈলী স্বচ্ছ সার-লাল ও স্বাভাবিক। তাই ঘটনার গতি তরতর করে এগিয়ে গেছে পরিণতি সাধনের পথে। কোথাও জটিলতার সৃষ্টি করে পাঠক ঠকানোর প্রয়াস নেই। লেখিকা শিল্পসৃষ্টির ক্ষেত্রে সার্থকতা লাভ করবেন—তার

এ-পির বই মানেই শক্তিমূল লেখকের শক্তিশালী রচনা  
শক্তি শালী রচনার প্রতীক



‘যশজীবনের মহাকাব্যরূপে’ অভিনন্দিত সুবহু গ্রন্থ  
বাংলা সাহিত্যে এত বড় উপন্যাস এই প্রথম

গুণময়ী মামা প্রণীত

## জুনাপুর ষ্টীল

দুই খণ্ডে  
প্রকাশিত

উত্তর খণ্ড প্রকাশিত হ'ল

মাত্র কয়েকটি উদ্ধৃতি:

‘গ্রন্থটি আমরতনে বিরাট ও আধুনিক শ্রমশিল্পজীবনের একটি সর্বাঙ্গীণ মহাকাব্যোচিত কাহিনী...আমি আশা করি যে, এই বিরাট উপন্যাসটি যখন সম্পূর্ণ হবে তখন ইহা যশজীবনের মহাকাব্যরূপে স্বীকৃতি লাভ করবে।’  
—ডাঃ শ্রী শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

‘বইটি পড়ে প্রথমেই বলি, আমার অবাঞ্ছিত লেগেছে; এই রকম চরিত্রচিত্রণ আমি বাংলার কই পড়েছি বলে মনে হয় না।’

—বিষ্ণু, দে

‘গ্রন্থের পাতায় পাতায় লেখক শ্রীব্রজ মামা শ্রমিকদের বিবিধ সমস্যার কথা স্পষ্টপূর্ণ হস্তে আঁকিত করেছেন।...শ্রমিকদের জীবনের এমন নিখুঁত ছবি বাংলা সাহিত্যে খুব কম পড়েছি।’

—রেকাউল করিম

‘সমালোচক একে মহাকাব্য বলেছেন কি না জানি না, কিন্তু এটি যে মহৎ সৃষ্টি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।’

—হুগানন্দ

‘এ ধরনের একটি উপন্যাস লিখতে হলে যে বিপুল অভিজ্ঞতা ও সঠিক দৃষ্টিভঙ্গী প্রয়োজন—গুণময়ী মামা তা অর্জন করেছেন।...শ্রমিক জীবনের এমন সামগ্রিক ছবি বাংলা সাহিত্যে খুবই কম। তা ছাড়া, রূপ সম্পর্কে এবং নিজের নিজের কাজ সম্পর্কে শ্রমিকের মানসিকতাকে তিনি বখাৎ আবেগের সঙ্গে পরিষ্কার করে পেয়েছেন।’

—পরিচয়

খালেক চৌধুরী অর্থকিত প্রচ্ছদ। কাগজের মজবুত বান্ধাই  
পূর্ব খণ্ড : ১০.০০ উত্তর খণ্ড : ৯.০০

এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স

এ/৯, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট কলকাতা-১২

এই প্রথম উপন্যাসে সে কথা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

**চৌধুরী বাড়ি—**(উপন্যাস)—বিশ্বনাথ রায়। গ্রন্থালয়, ১১এ, বিকশ চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—চার টাকা।

আলোচ্য উপন্যাসটির কাহিনী গড়ে উঠেছে একটি সাধারণ ধরনের প্রেমের কাহিনী অবলম্বনে। বিস্তৃত আকারের উপন্যাসটির কাহিনী সংস্থাপনায় ঘটনার জটিলতা সৃষ্টিতে এবং চরিত্রগুলির স্বাভাবিক বিকাশসাধনে উপন্যাসকার মোটামুটিভাবে সার্থক হয়েছেন। এ-ধরনের বহু উপন্যাস রচনায় আরও দক্ষ শিল্পী-স্বভাবের প্রয়োজন। কাহিনী যাতে অধবা বড় হয়ে না ওঠে সেদিকে দৃষ্টিদানের প্রয়োজন পড়ে। রজত চরিত্রটি আরও সংক্ষিপ্ত স্থান জুড় থাকলে হয়ত উপন্যাসটি আরও সার্থক গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠত বলে মনে হয়।

**আলোক লগন—**(উপন্যাস)—উত্তম-পদুম। কুলিকলম, ১নং কলেজ রো, কলিকাতা-১। দাম—চার টাকা।

গ্রামের ছেলে সহরে এল বাপ-মাকে হারিয়ে। রেখে এল বিধবা দাদিকে। ভাগ্যের ইতিহাস দীর্ঘ। কঠোর জীবন-সংগ্রাম। ধনী কন্যাকে বিবাহ করে যখন সে বিগেত থেকে ফিরে এল তখন সাংসারিক জীবন অশান্ত। দাদিকে হারাতে হল। কঠোর আঘাত পেয়ে পড়িয়ে গেল দূরপাল্লাতে। কিন্তু সেখানেও শান্তি নেই। উদ্দেশ্যহীন পথ-পরিভ্রমার সূত্র হল।

এ-উপন্যাসটিতে একটি আদর্শ প্রচার করবার চেষ্টা করা হলেও তার

স্বারা কাহিনীর গতিপ্রবাহের স্বাভাবিক ধারা বিশেষ কোথাও বাধাপ্রাপ্ত হয়নি। চরিত্রের স্বন্দর এবং জটিলতা পাওয়া যায়। ঘটনার নাটকীয়তা সৃষ্টিতে উপন্যাসিক মোটামুটিভাবে দক্ষ বোঝা যায়। তাঁর পূর্বরচিত উপন্যাসগুলিতে তিনি এ-দক্ষতার পরিচয় রেখেছেন। বিশেষ করে এ-উপন্যাসে সময়ের স্বিধাগ্রস্ত চিত্রের মনোবিশ্লেষণে তিনি সার্থক হয়েছেন। সময়ের শেষ পরিণতি আরও বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে। যাই হোক তাঁর পরবর্তী উপন্যাসের প্রতীক্ষায় রইলাম। গ্রন্থটির প্রচ্ছদ এবং বঁধাই মনোরম।

**তিথিপর্ণা—**(উপন্যাস)—অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য। প্রকাশক—বিমলারঞ্জন প্রকাশন, ৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম তিন টাকা।

গ্রীতপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য সাহিত্য-জগতে কবি হিসাবে পরিচিত। তাঁর রচিত গল্প বা উপন্যাস কখনো দেখা যায়নি। সম্ভবতঃ এই গ্রন্থটিতেই কথা-সাহিত্যে তাঁর হাতেখড়ি। বিনায়ক সেনের পূর্বপুরুষেরা ছিলেন জমিদার। ভাগ্যচক্রে সে মলগা লেনের সরু গুলির বাসিন্দা। দারিদ্র্য আর সমাজের সঙ্গে সংগ্রাম করে মধ্যবিত্ত বিনায়ক তার সাহিত্য-সাধনা অব্যাহত রাখে, সে কবি। বিনায়কের স্ত্রী তার সকল কর্মে প্রেরণা ও উৎসাহ দান করে। বিনায়ক কিন্তু একদিন তহবিল তছরূপের দায়ে ধরা পড়ে। বিনায়ককে সহায়তা করে স্বপনার বিবাহ-পূর্ব জীবনের প্রণয়ী সুরুমার। বিনায়ক অবশেষে নির্দেশ্য প্রমাণিত হয়। লেখক বিশেষ কৌশলে আধুনিক সভ্যতার কৃত্রিম পরিবেশের দিকে ইঙ্গিত করেছেন। উপন্যাসটি সুখপাঠ্য এবং সুলিখিত।

**তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা—**(প্রবন্ধ)—অধ্যাপক সন্তোষ দত্ত। প্রকাশক এস বানার্জি কোং, কলিকাতা: ১। দাম—১-৫০।

পর পর দুটি জাতীয় পরিকল্পনার কাজ শেষ করে কেন্দ্রীয় সরকার এই বছর তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা রূপায়ণের কাজে হাত লাগিয়েছেন। স্বভাবতই জাতীয় পরিকল্পনাগুলি সম্পর্কে দেশের লোকের জানার ইচ্ছা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। এই জন্মবর্ষমান জিজ্ঞাসা অধ্যাপক সন্তোষ দত্তের লেখা বইটি পড়ে অনেকখানি পরিষ্কৃত হতে পারে বলে আশা করি। জটিল অর্থ-নৈতিক তত্ত্বের বাইরেও পরিকল্পনা-গুলির যে একটা সহজ ও সর্বজনীন রূপ আছে তা অধ্যাপক দত্তের লেখা

নইটিতে বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আলোচনাকে যুক্তিগ্রাহ্য ও সহজবোধ্য করার উদ্দেশ্যে অধ্যাপক দত্ত বহু স্থানে প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রাসঙ্গিক উল্লেখ করেছেন। সেকারণে বইটি পড়লে তিনটি পরিকল্পনা সম্পর্কেই একটা ধারণা করা যায় এবং প্রথম দুটি পরিকল্পনার সাফল্য ও ত্রুটিবিচ্যুতি সম্পর্কে একটা সুস্পষ্ট ধারণা গড়ে ওঠে।

প্রবন্ধ সাহিত্যে অধ্যাপক দত্ত এখন সুপরিচিত। অতি কঠিন বিষয়কেও সহজে পরিবেশন করার কৌশল তিনি আয়ত্ত করেছেন। বইখানি তাই শব্দ অর্থনীতির ছাত্রদেরই নয় সাধারণ চিন্তাশীল পাঠকদের কাছেও সমাদর পাবে।

### প্রাপ্ত স্বীকার

**বন্ধুর প্রান্তর (উপন্যাস)—**শ্রীপূর্ণটনিক। মাতৃ প্রকাশনী, ৫৭এ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, দাম ২-৫০ ন. প।

**আলোর পার্শ্ব (কবিতা)—**শ্রীসালিল মিত্র। কারেন্ট বুক সপ, ৫৭ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম ১-৫০ ন. প।

**আগুন হতে গিয়ে (কবিতা)—**নিমাই-কুমার ঘোষ। প্রকাশনী কমলা, কলিকাতা। দাম দুই টাকা।

**কৃষ্ণকলি (কবিতা)—**শ্রীসুকুমার সেন-গুপ্ত। প্রতিমা পুস্তকালয়, ডি১ আনন্দ পালিত রোড। কলি-১৪। দাম ১-৭৫ ন. প।

**প্রথম গোপবাসীর গল্প—**শ্রীপ্রথম গোপবাসী। পুস্তক, ৮১বি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। কলি-১২। দাম ২-৫০ ন. প।

**নমঃস্ব স্বপ্রদায় ও বাংলাদেশ (আলোচনা)—**শ্রীনেশচন্দ্র দাস, বি সরকার এন্ড কোং; ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলি-১২। দাম দুই টাকা।

**রাব কাহিনী (জীবনী)—**শ্রীনারেন্দ্র গুপ্ত। আলোক-ভারতী। ৮৭ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলি-১৩। দাম ১-৫০ ন. প।

**রাবিতর্পণ (কবিতা)—**শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ জানা। প্রবর্তক পার্বলীশার, ৬১ বিনোববিহারী গাঙ্গুলি স্ট্রীট। দাম ০-০০

**জাহাজ ঘাটা (কবিতা)—**শ্রীশোভাময়। বুক হাউস, ১৫ কলেজ স্কোয়ার; কলিকাতা-১২। দাম ৭৫ ন. প।

**সরল গীতা (গীতা ভাষা)—**শ্রীপ্রীতি-কুমার ঘোষ। পি, কে, ঘোষ এন্ড কোং; ৫এ অক্ষয় বোস লেন, কলিকাতা-৪। দাম ১-৫০ ন. প।

### সোণা দত্ত

পদ্মাপারের ছ ফুট লম্বা আধময়লা কপড় পরা অদ্ভুত এই মানুষটিকে অপাতাড়িই দেখে চেনা হৃৎকর। পাড়লা গ্রামের অন্তরালে কোথায় ফে- গাড়ীতে গুরুত্ব ছিল কমতা। অশুভ ঘটনার সংঘাতে কোথায় লোক চিটকে পড়লে কোথায়। তারই আচরণ আখ্যান লিখতেম সৌর্যম নেন 'বান হাঁতপুর্বে' তাঁর 'চন্দ্রমাখ' এবং 'অনা কোনখানে' দুই উপন্যাসে গভীর পরিচয় দিয়েছেন। নতুন উপন্যাসটির নাম 'সায়ল'। পাথরবী দাম তিন টাকা। পরিবেশনা করছেন ডি. এম. লাইব্রেরী ৪২।৬ ৩৩ ওয়াশিং স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। প্রকাশক-ধারাবাহিক ২১।১, পিউডিআর রোড কলিকাতা-২১

এ, সি, আর-১(১)

# শ্রেণী যুগ

নাট্যিকর

## আজকের কথা

মণ্ডলিশীপের অবস্থান ধর্মঘট :

বর্তমান রঙমহলের কণ্ঠপক্ষ ব্যবসারে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় ৩১ এ ডিসেম্বর থেকে শ্রমর বন্ধ করেছেন, এ খবরও যেমন পাঠকের অজানা নেই,



বিমল ঘোষ প্রোডাকসনের "বধূ" চিত্রে সখ্যা রায় ও বিশ্বজিত

তৈমনি তার পরবর্তী সংবাদও তাঁর অজানা থাকবার কথা নয়। দৈনিক সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা থেকে তিনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে, রঙমহল শিল্পী-গোষ্ঠী ঐ থিয়েটারের অবস্থান ধর্মঘট করছেন। মণ্ডলিশীপের অবস্থান ধর্মঘট বাঙলা সাধারণ রংগমণ্ডের ইতিহাসে নিশ্চয়ই একটি অভূতপূর্ব ব্যাপার। আগে কখনও এরকম ঘটনা ঘটেছে বলে আমাদের জানা নেই। দিল্লী শহরে কেনও হিন্দী রংগমণ্ডের শিল্পীরা ন্যাক কণ্ঠপক্ষের অন্যায়ের বিরুদ্ধে অবস্থান ধর্মঘট করে তাঁদের অভীপ্সিত লক্ষ্যে পৌঁছাতে পেরেছিলেন। রঙমহল শিল্পীদের দাবী, একটি সমবায়সংস্থা হিসেবে তাঁদের ঐ রংগমণ্ড চালাবার অধিকার দেওয়া হোক। এবং এই সম্পর্কে তাঁরা কণ্ঠপক্ষের সঙ্গে উভয়-পক্ষের গ্রহণযোগ্য একটি ন্যায়সঙ্গত সর্তে আবদ্ধ হতে চান। শিল্পীগোষ্ঠী এ ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গের যুগ্মমন্ত্রী ডাঃ রায়ের মধ্যস্থতা কামনা করেছিলেন। শোনা যাচ্ছে, গেল শুক্রবার ঐ জানুয়ারী ডাঃ রায়ের সঙ্গে উভয়পক্ষই মিলিত হয়েছিলেন, কিন্তু অনেক আলো-

চনার শেষে কোনো আশা মীমাংসার সূত্র খুঁজে পাওয়া যায়নি এবং সময় চাওয়া হয়েছে। তিনি ন্যাক দু'দলকেই যতশীঘ্র সম্ভব ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলতে পরামর্শ দিয়েছেন। আমরাও চাই, গণ্ডগোলের পরিসমাপ্তি হয়ে রঙমহলের পাদপ্রদীপ শীঘ্রই আবার আলোকিত হয়ে উঠুক।

রঙমহলের বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে পত্রান্তরে প্রকাশিত একটি চিঠির লেখক বলছেন "আমাদের ধারণা

রঙমহলেরই একাধিক ন্যাক-বেরন, 'উল্কা', 'মায়ামগ', এক মটো অকাশ', 'এক পেলালা কফি' প্রভৃতি—বহুল জন-প্রিয়তা অর্থাৎ ব্যবসারীক লাভলা অর্জন করেছে। এই সব ন্যাক কণ্ঠপক্ষকে ক্রম টাকা দেয়নি। দু'একটি ন্যাকে যদি আর্থিক লাভ নাও হয়, তার জন্যে সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা থিয়েটার বন্ধ করে দেবার কথা ভাবছেন কেন, বুঝলাম না। এতই কি দুরবস্থা হয়েছে তাঁদের? তা ছাড়া সংস্কৃতির দিকটাও কি তাঁরা ভেবে দেখবেন না?" ইত্যাদি।

প্রথমেই বলি, দেশের সংস্কৃতি নিয়ে মাথাব্যথা আর যার করবার করুক, সাধারণ রংগালয়ের ব্যবসারী কণ্ঠপক্ষ ওর ধার ধারেন না একটি কড়াও। তাঁরা যে তাঁদের টাকাকে ব্যাঙ্কে না রেখে বা তা দিয়ে সরকারী কাগজ না কিনে থিয়েটারের কারবারে লগ্নী করেছেন তার একমাত্র কারণ, সরকারী কাগজ বা ব্যাঙ্কের সুদ অত্যন্ত কম, আর এই কারবারে মুনামা অনেক বেশী। কিন্তু যেখানেই বেশী লাভের লোভ, সেখানেই কিছু ঝুঁকিও (risk) নিতে হয়, এই সহজ সত্য কথাটা তাঁরা বেশীর ভাগ সময়েই মনে রাখেন না। তাঁরা মনে করেন যে ন্যাকই খোলা হবে তাতেই প্রেক্ষাগৃহ গমগম করার সঙ্গে সঙ্গে রোপো বনংকার শুনতে পাওয়া যাবে পুরো দমে। দু'একখানি ন্যাক আশা অনুযায়ী টাকা আমদানী করতে না পারলেই তাঁদের চোখ ওঠে কপালে, মাথা যায় ঘুরে—মনে ভাবেন, তাইতো একি হোলো? এ লোকশান সই কি করে? কিন্তু কিছুদিন আগেই আর পঁচখানি ন্যাকের অভিনয়কালে টাকা যে সিম্ধুক ছাঁপিয়ে উঠছিল, একখানির

**শুক্রবার শুভমুক্তি ১২ই জানুয়ারী...**

॥ রসরাজ ভুলসী চরবর্তীর সর্বশেষ অভিনয়-প্রতিভার এক অনন্য চিত্র ॥

এস কে, প্রডাকসন  
নির্মিত  
**মন ছিল নারী**  
সমিতি : বীরত : ভুলসী চরব.  
জয়রাম : নবদ্বীপ : নুপতি : গিরীত

৩০ ॥ সংগীত ও পরিচালনা ॥

সন্তোষ মৃথোপাধ্যায়

**দর্পণা — ছায়া — লোটাস — আলেয়া**

যোগাযায় — কল্যাণী — সখ্যা — জুরোয়া (মৌদীনীপত্র)

॥ এস, কে, পিকচার্স — ৬১, ধর্মতলা — ৮টি ॥

জায়গার তিনখানি মোটরকার খরিদ করা হয়েছিল, এসব কথা তাঁদের মনে পড়ে না। বর্তমানের ঘাটতি পূরণ করতে যে টাকা বার করতে হচ্ছে, তা যে কিছদিন আগেকার লাভেরই টাকা, একথা তাঁদের মনে কিছতেই স্বীকার করতে চায়না, তাঁদের মনে ক্রমাগত বলে, ঘর থেকে টাকা বার করে লোকসানের ধাক্কা সামলানো কি বুদ্ধিমানের কাজ? ও তো মূর্খতার নামান্তর মাত্র। অতএব দিনকাল যখন খারাপ, তখন দাঁড়ি ঝাঁপ বন্ধ করে—সং পলায়িত, সং জীবিত।

অবশ্য এর পরেও কথা থাকে। বর্তমানে উত্তর কলকাতায় যে চারটি সাধারণ রংগালয় আছে, দেশে নাট্যকে হুজুগের বান বইতে থাকায় বিভিন্ন নাট্যগোষ্ঠীর কল্যাণে এদের প্রত্যেকটির বার্ষিক আয় কত হচ্ছে, তার একটা হিসেব দরকার হয়ে পড়েছে। বছরের তিনশ পয়ষটি দিনের মধ্যে সাধারণ রংগালয়ের অভিনয় হয়ে থাকে গড়পড়তা একশো পঁচিশ। বাকী একশো আশি দিন এবং রবিবার সমেত প্রায় প্রত্যেকটি ছুটির দিন সকালে মণ্ডগূলি ভাড়া খাটে। রংগালয়গুলির প্রাইভেট বুদ্ধিগণের খাতা খুললে দেখা যাবে বছরে কমবেশী দুশো থেকে আড়াইশো দিন বিভিন্ন নাট্যগোষ্ঠী মণ্ডগূলি দখল করে অভিনয়ের জন্যে। প্রতিটি অভিনয়ের জন্যে দেয় ভাড়ার পরিমাণ ৩৫০ থেকে ৬০০ টাকা পর্যন্ত। কাজেই একথা নিশ্চয়ই কাউকে বুদ্ধিয়ে বলে দিতে হবে না যে, সাধারণ রংগালয়গুলি তাঁদের অভিনয় চালাবার জন্যে যে খরচ করে থাকেন, তার বেশ একটা মোটা অঙ্ক উসূল হয়ে আসে এই ভাড়ার টাকা থেকে। এর পরেও যদি কোনো রংগালয়ের কর্তৃপক্ষকে লোকসান বাচাবার জন্যে সাধারণ অভিনয় বন্ধ করে দিতে হয়, তাহলে গোলো-



সুশীল মজুমদার পরিচালিত "সংঘর্ষ" চিত্রে কাঁপকা মজুমদার

যোগটা কোথায় সেটা যথাযথই অনু-সন্ধান সাপেক্ষ।

থিয়েটার ইউনিট-এর "কৃষ্ণচূড়া" :

দক্ষিণ কলকাতার মহারাষ্ট্র নিবাস হলে প্রতি বৃহস্পতিবার, সংখ্যা ৬৮টির 'থিয়েটার ইউনিট'-নামে নাট্যগোষ্ঠী (অবশ্য নামের মধ্যেই সে-পরিচয় আছে) নিয়মিতভাবে "কৃষ্ণচূড়া" নাটকটিকে যথস্থ করছেন। শূনে খসুসী হলম, এঁদের অভিনয় ওই অঞ্চলের নাট্যরসিক জনসাধারণের মধ্যে একটি সুস্থ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছে এবং "কৃষ্ণচূড়া"র অভিনয় দেখবার জন্যে উৎসাহী দর্শকরা মহারাষ্ট্র নিবাসের প্রেক্ষাগৃহে পদধূলি দিতে কাঁপকা করছেন না।

একদা এই দক্ষিণ কলকাতাতেই 'কালিকা' থিয়েটারের উৎসবধন হয়েছিল প্রচুর আড়ম্বরের সঙ্গে। মিত্যীর বিশ্ববৃন্দ তখনও শেষ হয়নি। অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ কর্মচারী শ্রীমান চৌধুরীর উদ্বোধনে "কালিকা" থিয়ে-

টার দীর্ঘ দিন—অন্ততঃ দশ বছর দক্ষিণ কলকাতার নাট্যরসিক দর্শক-সাধারণকে আনন্দ বিতরণ করেছিল। পরে রংগালয়টি চিঠগৃহে রূপান্তরিত হয় মালিকের খোয়ালখুশীমত। গেল শুরুরবার, ৫ই জানুয়ারী থিয়েটার ইউনিটের "কৃষ্ণচূড়া" নাট্যাভিনয় (এটি ছিল বিশেষ অভিনয়) দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল, থিয়েটার ইউনিট এবং থিয়েটার সেন্টারের "মুখোস"-সম্প্রদায়ের নিয়মিত অভিনয় দক্ষিণ কলকাতার দর্শক সাধারণের নাট্যরস-পিপাসা কিছুর পরিমাণে মেটাবার সুমহান দায়িত্ব গ্রহণ করলেও হর্তদিন পর্যন্ত না ঐ অঞ্চলে একটি আধুনিক রুচি ও বিজ্ঞানসম্মত যথাযথ থিয়েটারগৃহ (legitimate theatre) গড়ে উঠছে, ততদিন পর্যন্ত দক্ষিণ কলকাতার সাংস্কৃতিক জীবনে একটি বিরাট ফাঁক থেকে যাচ্ছে। ধান ডানডে শিবে গীতের মত শোনালেও অমরা দক্ষিণ কলকাতার নাট্যোৎসাহী সুবীৰ্ণদে

### সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা চিত্র ও গ্রন্থ সাপ্তাহিক

**ন তুন খ ব র**

দীর্ঘ ১৬ বছর ধরে প্রতি

শনিবার প্রকাশিত হচ্ছে।

প্রতি সংখ্যা : ১৬ নং পৃষ্ঠা

বার্ষিক : ৭৫০ নং পৃষ্ঠা

১৬/১৭, কলকাতা পলিটেকনিক - ১২

- একেপার জন্য লিখুন -

এই ব্যাপারে একযোগে একটি সার্থক আন্দোলন গড়ে তুলতে পরামর্শ দেব, যাতে অনতিকালের মধ্যে ঐ অঞ্চলে একটি অভিজাত সাধারণ রণাঙ্গল স্থায়ীভাবে গড়ে উঠতে পারে।

“কৃষ্ণচূড়া”—বসন্তে রক্তরাঙা ফুলে যার শাখা-প্রশাখা ঢেকে গিয়ে পথিকের মনকে ঘেঁষনোম্মাদ করে তোলে। সমরসেত মম-এর Sheppy গল্প অবলম্বনে শেখর চট্টোপাধ্যায় রচিত “কৃষ্ণচূড়া”—নাটকের নায়ক, জয় হিন্দ হেয়ার কাটিং সেলনের অন্যতম কারিগর নিতাই-এর জীবনও একটি বিচিত্র বর্ণে রূপায়িত হয়ে উঠেছিল, যেদিন তার স্ত্রী, মেয়ে, জামাই থেকে সেলনের মালিক, সহকর্মীরা এবং তার চেনা-জানা সকলেই জানত, সে রেজার্জ লটারীর ফান্ট প্রাইজ বাবদ ৪২,০০০ হাজার টাকার মালিক হতে চলেছে। অন্য সকলের মাথা খারাপ হলেও নিতাইয়ের কিস্তি কোনও রকম মর্তিবল্লম ঘটেনি, যদিও সকলের মতে মাথা খারাপ না হওয়াটাই তার মাথা খারাপের লক্ষণ। টাকাটা হাতে পেলে সকলেই যা করবে বলে ভাবে, যেমন—বাড়ী, গাড়ী, বড় বাবসা, ভালো খাওয়া-দাওয়া-খা। ইত্যাদি, নিতাই তা আদৌ ভাবল না: সে বললে, তার আগে থাকতেই ঠিক করা আছে, সে কি করবে। জানা গেল, সে টাকা হাতে পেলে দূঃখীর দুঃখ মোচনের চেষ্টা করবে, অভাবে পড়ে লোকে যাতে চুরি না করে, সেই ব্যবস্থা করবে, খাওয়া-পাবার সমস্যা মেটাবার জন্যে কোনো গৃহস্থ বন্ধু যাতে নিজের দেহ বিক্রয় বাধ্য না হয়, সে তা দেখবে, দরিদ্রের অভিশাপকে সে ঘোচাতে চেষ্টা করবে। এবং লটারীর টাকা হাতে পাবার আগেই সে কাজ শুরু করে দিলে। পণ্ড নামে একটি ছিঁচকে চোর এবং কমলা নামে এক পতিতাকে সে নিজের বাড়ীতেই আশ্রয় দিল তাদের অর্থভাবজনিত স্থলিত চরিত্রকে সংশোধনের আশায়। মেয়ে, সবি এবং জামাই গোবিন্দ তার এই অশুভ আচরণে ক্ষেপে উঠলেও তার প্রেমময়ী স্ত্রী বিভা তার কাজকে সমর্থনই করল। কিন্তু রক্তচাপের রোগী নিতাই তার এই সামাজিক দায়িত্বকে বেশীদূর বয়ে নিয়ে যেতে পারল না। যখনই সে আবিষ্কার করল, তার চেষ্টায় সে বিফল হয়েছে, বচিবার মত আগ্রহ পেয়েও পণ্ডর চৌধুরী গেল না, কমলা আবার পতিতার জীবনেই ফিরে গেল, তখন আশাহত নিতাই নিজের অন্তর বেদনাকে আর অগ্রাহ্য করতে পারল না, মৃত্যুই তার অন্তরবেদনা তাঁর শারীরিক রোগের বিস্তার ঘটাল, যার ফলে সে ঢলে পড়ল মৃত্যুর হিমশীতল কোলে।



সম্ভাষ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত ‘মন দিল না ব’ধু’ চিত্রের একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় সবিতা বসু

বুঝতে কষ্ট হয় না যে, “কৃষ্ণচূড়া” নাটকটি মনস্তত্ত্বমূলক। তাই ঘটনার ভীড় নেই। একটি মাত্র লটারীর টাকা পাওয়ার সংবাদ নাটকের বিভিন্ন চরিত্রের মধ্যে কি প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছে এবং নাটকের কেন্দ্রবিন্দু সেই প্রতি-

ক্রিয়ার ফলে কিভাবে স্থানচ্যুত হয়েও নিজের ভারসাম্যকে ফিরিয়ে পাবার চেষ্টা করছে, তাই হয়েছে নাটকের উপজীব্য। কিন্তু প্রচুর সামাজিক জিজ্ঞাসাসূচক সংলাপ নাটকে অথবা ভাবাক্রান্ত করেছে এবং অশ্চেতন মনের কথাপকখন থেকে সমাজসংস্কারের আদর্শকে মিথ্যা জানবার পর মৃত্যুতেই নিতাইয়ের মৃত্যু অনিবার্য হলেও বস্তু বেশী আকর্ষক বলেই মনে হয়।

কিন্তু “কৃষ্ণচূড়া” নাটকের দুর্বলতাকে চমৎকারভাবে ঢেকে দিয়েছেন থিয়েটার ইন্ডাস্ট্রির শিল্পিবল্লভ তাঁদের নাট্যনৈপুণ্যের দ্বারা। স্বাভাবিক অভিনয়ের পরাকাষ্ঠা দেখানেন নিতাই-এর চরিত্রে শেখর চট্টোপাধ্যায়। তিনি কোনও একটি জায়গাতেও মনে করলে দেননি যে, তিনি অভিনয় করছেন। নিতাই-এর স্ত্রী, বিভার ভূমিকায় দীপিকা ভট্টাচার্য ও গৃহস্থ বন্ধুর অশা-আকাশ্কা, বাখা-বেদনা, এবং স্বামীর কার্য সম্পর্কে আন্তরিক সমর্থনকে সুন্দরভাবে রূপায়িত করেছেন। চতুর্দশ ছিঁচকে চোরকে মর্তিমান দেখানোর প্রণয় সোমের অভিনয়ের

## শুভ মুক্তি ১২ই জানুয়ারী শুক্রবার

● হাসি ও গানে গ্রাম্যমণ্ডিত বাগ্যপ্রথর সমাজ-চিত্র ●

বিশ্ববিজ্ঞ, সন্ধ্যা রায়,  
ছবি, জহর রায়  
অপর্ণা, কেতকী  
নৃপতি

বি. ভাস্কর-সি. সি. ভাস্কর-সি. সি. ভাস্কর



৫৫৫  
মৃত্যু

পরিচালনা  
দিলীপ বসু  
সংগীত  
জৈদ পাল

কণ্ঠ-সঙ্গীত : মৃকেশ, মায়া দে, আশা ভোসলে, সন্ধান, কল্যাণ পুরী  
সবিতা ব্যানার্জী, বিশ্ববিজ্ঞ ও সন্ধ্যা রায়

শ্রী - ইন্দিরা - প্রাচী

পদ্মশ্রী - নবরূপ - শ্রীরামপুর টকীজ - গৌরী টকীজ  
নিউ তরঙ্গ ও অন্যান্য চিত্রগ্রহে



অগ্রদূত পরিচালিত ত্রাশঙ্করের 'উত্তরায়ণ' চিত্রের একটি বেদনা-বরণ  
দৃশ্যে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও আশা দেবী

ভিতর। বারবিলাসিনী কনলার ভূমিকায় সাধনা রায় চৌধুরী তার মানসিক পরিবর্তনকে সুন্দরভাবে রূপায়িত করেছেন। এ ছাড়াও প্রায় প্রতিটি চরিত্রই সু-অভিনীত হয়েছে পরিচালনার গুণে।

মহারাষ্ট্র নিবাসে অভিনয়মণ্ড এবং তার পশ্চবর্তী স্থানের সংকীর্ণতার কথা বিবেচনা করলে "কৃষ্ণচূড়া"র মণ্ডসজ্জা, আলোকসম্পাত প্রভৃতি আঙ্গিকের কাজ যথেষ্টই প্রশংসা পাবার যোগ্যতা রাখে। বিশেষ করে অবচেতন মনের মূর্তিময়ী আবির্ভাবকে বেভাবে মণ্ডের উপর তুলে ধরা হয়েছে, তা তাপস সেনের জাদুস্পর্শ ব্যতীত সম্ভবপর

নয়। আবহ-সংগীতের প্রক্ষেপে কিছু বাস্তবিক গোলযোগ দেখা দিলেও আবহ-সংগীত এবং ধ্বনি নাটকীয় রসকে গাঢ় করতে বিশেষ সাহায্য করেছে।

"কৃষ্ণচূড়া" নাট্যরসিকদের নবতম আনন্দের সম্ভান দেবে।

## বিবিধ সংবাদ

### একটি স্মরণীয় সম্মান :

ইংরাজি বর্ষশেষের শেষ সম্মান একটি চমৎকার আনন্দোজ্জ্বল সিন্ধুসুন্দর রমণীয়তার মধ্যে অতিবাহিত হয়েছে আমার। একটি সম্মানকে রসে রূপে উপভোগ্য করে তোলার জন্যে প্রশংসার দাবী করতে পারেন উত্তর কলিকাতার সম্ভ্রান্ত সংগীতসংস্থা 'আওয়ার অর্কেস্ট্রার' পরিচালক এবং কর্মীবৃন্দের। উপলক্ষ্য ছিল সংগীতচর্চা সুরেন্দ্রলাল নাসের জন্মদশ বার্ষিক স্মৃতি-পূজা এবং সংঘের গ্রন্থাবলি বার্ষিক অধিবেশন। স্থান : ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট—সময় ৩১শে ডিসেম্বর সম্মান ছটা।

সংগীতচর্চা সুরেন্দ্রলাল কলিকাতা আকাশ বাণীর প্রখ্যাত : অধুনা-বিস্মৃত সুরপ্রস্তুত ও সংগীত পরিচালক। বহু বিচিত্র রাগ-রাগিণীর সৃষ্টি করে গেছেন এই সংগীতপাগল আশুভোলা মানসি। বিশেষ করে যন্ত্র-সংগীতের রাজস্বৈরী তীর দান অতুলনীয়।

এই স্মৃতিপূজা উপলক্ষে সংগীত-চর্চার শিষ্য-শিষ্যারা তাঁর উদ্ভাবিত বিচিত্র রাগ-রাগিণীর সঙ্গে সংগীত-রসিকদের মনুত করে পরিচয় করিয়ে দিয়ে জনসাধারণের ধন্যবাদার্থ হলেন।

এই স্মৃতি-উৎসবে কণ্ঠ-সংগীত ও যন্ত্র-সংগীতের বিপুল আয়োজনের প্রত্যেকটি অনুষ্ঠান উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল। বিশেষ করে 'সেতাজু' বিচিত্রা, 'পূরাতনী' গান, 'পল্লী-গীতি', প্রভৃতি। হিমাংশু দত্ত সুর-সাগরের 'করানো পাতার পথে' ও বন্দন-হারা এই বন্দন পথ সমবেতভাবে গীটারে আচ্ছন্ন জীবন্ত হয়ে উঠেছিল। এই স্মরণীয় সম্মানকে আনন্দ মুখরিত করে তুললেন সুগায়ক সারদা গঙ্গুল শরণচন্দ্র পাণ্ডিত (দাটাকুর) রচিত 'ভোটা মত' হাসির গান গিয়ে। স্থানাভাবে সমগ্র অনুষ্ঠানটির পূর্ণ বিবরণ দেয়া সম্ভব হল না। তবে প্রত্যেকটি অনুষ্ঠান এবং অংশগ্রহণকারী প্রায় প্রত্যেক শিল্পীই স্মরণীয় সম্মানকে রমণীয় করে তুলতে যথাসাধ্য করেছেন সে কথা বলাই বাহুল্য।

### সলা গিরীং সার্কাস :

পাঠকরা নিশ্চয়ই জানেন, কমসা গিরীং সার্কাসের মত বড় দেশী সার্কাস এপর্যন্ত কলকাতায় আসেনি। এদের ট্রাপিঞ্জের খেলা এক কথায় রোমহর্ষক; প্রায় পঞ্চাশ জন সুগীতভেদী বৃদ্ধ-যুবতী এতে অংশ গ্রহণ করেন এবং একসঙ্গে দুটি রীংয়ে খেলা দেখাতে থাকেন। দর্শকেরা রুদ্ধ নিশ্বাসে এই খেলা দেখে খেলার শেষে অজস্র বাহবা না দিয়ে পারেন না। এ ছাড়া তাদের উপর সাইকেল খেলা, জমিতে এক ঢাকার সাইকেলের খেলা, প্লাস্টিক স্কেট, একই রীংয়ে এক সঙ্গে বাঘ-সিংহের খেলা, ছোট্ট ঘোড়ার পিঠে নানা রকমের কসরৎ প্রভৃতি বহু বিচিত্র ব্যাপার দেখে যে-কোনও দর্শকের মন আনন্দে বিম্বয়ে অঙ্গুত হয়ে পড়ে। এদের হাসির খেলাগুলিও খুব নতুনতরঙ্গ; সাইকেলে চড়ে ফুটবল খেলা এবং জরাজীর্ণ মোটর অভিযান বর্ষাখি অভিনব।

### দশরূপকের "ডানা ভাঙা পাখী" :

গেল সোমবার, ৮ই জানুয়ারী মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে দশরূপক নাট্য-সম্প্রদায় পরেঙ্গ ধর বিরচিত "ডানা ভাঙা পাখী"-কে মণ্ডস্থ করেন। নব নব আঙ্গিকে নাট্যাভিনয় করার ব্যাপারে দশরূপকের যে-খ্যাতি আছে, এই



থিয়েটার  
ইউনিট

ফোন :

৫৭-৫১৯৫

প্রতি বহুসংখ্যক

লক্ষ্য ৬৯

আলোক : তাপস সেন

মণ্ড : খালেদ চৌধুরী

পরিচালনা :

শেখর চট্টোপাধ্যায়

মহারাষ্ট্র নিবাস

কৃষ্ণচূড়া

হাউসে চিঠিকট পাওয়া যাবে





“বাগদাদ” চিত্রের একটি মনোমুগ্ধ দৃশ্য বৈজ্ঞান্যীমালা

নাটকের উপস্থাপনাতেও তার ব্যতিক্রম হয়নি।

#### এস-সি প্রোডাকশনের দ্বিতীয় প্রয়াস :

ফাল্গুনী মৃধোপাধ্যায় রচিত কাহিনী ও মণি বর্মার চিত্রনাট্য অবলম্বনে এস-সি প্রোডাকশনের দ্বিতীয় প্রয়াস “কাটা ও কেয়া”র কাজ চিত্র বসন্ত পরিচালনার কালকাটা মুভিটোন স্টুডিওতে সূর্য হয়েছে। ছবিটির বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন ছবি বিশ্বাস, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপকুমার, সন্ধ্যা রায়, গীতা দে প্রভৃতি। সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন মানবেন্দ্র মৃধোপাধ্যায়।

#### বি-এ-পি প্রোডাকশনের “কাজল” :

সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এবং রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সুর-যোজনায় বি-এ-পি প্রোডাকশনের নবতম নিবেদন “কাজল”-এর চিত্র গ্রহণের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এল। ছবি-খানিতে অভিনয় করেছেন সপ্রিয়

চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস, নীতীশ মৃধোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল প্রভৃতি।

#### পরলোক শেঠ মোহনলাল জেলোকা :

পরিবেশক সংস্থা প্রভা পিকচার্সের কর্ণধার শেঠ মোহনলাল জেলোকা অল্পদিন রোগভোগের পর গেল ২৯-এ ডিসেম্বর অকালে পরলোকগমন করেছেন। পরিবেশন ছাড়া বাঙলা ছবির প্রয়োজনাতেও তিনি ব্রতী হয়েছিলেন। মধু বসু পরিচালিত “শেষের কবিতা” ছবিটি তারই প্রয়োজনায় নির্মিত হয়েছিল। আমরা তার পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি।

#### বিদ্যাগার নাট্যগোষ্ঠী :

হাওড়ার অনন্তো খ্যাতনামা সংস্থা বিদ্যাগার নাট্যগোষ্ঠীর সভাপতি ১৪ই জানুয়ারী রবিবার রামরাজতলায় স্থানীয় দুই প্রবীণ নাট্যাংশী শ্রীফণী-ভূষণ মৃধোপাধ্যায় বিদ্যাবিনোদ ও শ্রীগণপতি মৈত্র বিদ্যাবিনোদকে সম্বরণ জ্ঞাপন করবেন এবং ঐ সঙ্গে স্বাময় লাহিড়ীর “মেঘলা আকাশ” ও রমেন লাহিড়ীর “তমসার তীরে” নাটক দুটি মঞ্চস্থ করবেন। নাটক দুটি পরিচালনা করবেন রমেন লাহিড়ী।

#### চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য :

১লা জানুয়ারী, সন্ধ্যা ছয়টায় নবগ্রাম (হুগলী) মহাদেশ পরিষদের রবীন্দ্র ভবনের ম্যারোস্টাটন উৎসবে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন যুগান্তর সম্পাদক শ্রীবিবেকানন্দ মৃধোপাধ্যায়। রবীন্দ্র ভবনের ম্যারোস্টাটন করেন ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সংস্কৃতি দপ্তরের মাননীয় মন্ত্রী অধ্যাপক হুমায়ুন কবির। উৎসবে প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন—বাবুলাল নেওয়ার। উক্ত উৎসব অনুষ্ঠানে নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হয়। সঙ্গীত পরিচালনা করেন সমর মিত্র ও তার সম্প্রদায়। আবহ-

## নাটক ও অভিনয়

নাটকের সৃষ্টিতেই থাকে অভিনয়ের কল্পনা। মনসচক্রে সম্পূর্ণ নাটকটির অভিনয় দেখেন নাট্যকার। তারই মূল রূপটি তিনি ধরে রাখেন কাগজে-কলমে। কিন্তু বাস্তবে যখন নাটকটি রূপায়িত হয়, জীবন্ত চরিত্রগুলির মাধ্যমে কল্পিত ঘটনাবলীর পুনরাবৃত্তি হয় রংমঞ্চে, তখন কল্পনার ফাঁকগুলি ভরাট করতে হয় পরিচালককে। কিন্তু নাট্যকার যদি হন পরিচালক, তাহলে ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হওয়ার আগেই কল্পিত নাটকটির ফাঁকগুলি ভরাট হয়ে সেটি বাস্তবানুগ রূপ পায়। এই কারণে অপেশাদারী নাট্যসংস্থার সবচেয়ে সুবিধে এই ধরনের নাটক মঞ্চস্থ করা। এই-রকমই একটি নাটক “দুই-মহল”-খ্যাত নাট্যকার জোছন দস্তদারের নবতম সৃষ্টি “বিংশোত্তরী”। “বিংশোত্তরী” নাটকটি প্রথম অভিনীত হয় কলকাতার নিউ এপ্যারার মঞ্চে। নাট্যকার জোছন দস্তদারেরই পরিচালনায় কলকাতার সুশ্রীচিত্ত অপেশাদারী সংস্থা রূপান্তরী এটিকে মঞ্চস্থ করেন। এর পরে আরো কয়েকবার এটি কলকাতার বিভিন্ন মঞ্চে রূপান্তরী কর্তৃক অভিনীত হয়। এখন অন্যান্য অপেশাদারী সংস্থাগুলির সুবিধার্থে জোছন দস্তদারের “বিংশোত্তরী” নাটকটি প্রকাশিত করেছেন ধারাবাহিক ২৯।১, পশ্চিভাষা রোড, কলিকাতা-২৯। দাম-আড়াই টাকা। নিকটস্থ বইয়ের দোকানে না পেলে ধারাবাহিককে চিঠি লিখুন।



সম্প্রীতে অংশ গ্রহণ করেন স্বপনা সেন-গুপ্তা, অরবিন্দ মিত্র, অনিল ঘোষ, শঙ্কর পাল, গোপাল মিত্র প্রভৃতি।

**কমিটি ক্লাবের 'বাংলার মেয়ে' :**

গত ২২শে ডিসেম্বর, শত্ৰুবার সন্ধ্যা ছয়টায় বিশ্বরূপা মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের বাণিজ্যিক তথ্য ও পরিসংখ্যান দপ্তরের কর্মীগণের অবসরিক 'কমিটি ক্লাব' দ্বারা 'যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর 'বাঙলার মেয়ে' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। ভবানী, দেবী, বাীথ, উপেন্দ্রনাথ, ক্যাস্টেন চৌধুরী এবং সুরেশের ভূমিকায় যথাক্রমে সর্বাঙ্গী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়, মেলতা বন্দ্যোপাধ্যায়, হিমালী গঙ্গোপাধ্যায়, গৌরী-পতি ভট্টাচার্য, সারথিবন্দু ঘোষ ও কৌশিকীপ্রত্ন দত্তের অভিনয় দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মঞ্চ সাজসজ্জা, আলোক-সম্পাত ও সংগীত-পরিচালনায় ছিলেন যথাক্রমে সর্বাঙ্গী দীপেন্দ্র ঘোষ, বিমল-কুমার বসু ও অনিল ওঝা। শ্রীআনন্দ-কুমার রায়ের নাট্য-পরিচালনা উপস্থিত সঙ্গীতজনের প্রশংসা অর্জন করে।

অনুষ্ঠানটির পৌরোহিত্য করেন ডঃ শশীভূষণ দাসগুপ্ত।

।। রাজিয়া সুলতানা ।।

হিন্দী চিত্র মণ্ডিত ইন্ডিয়া চিত্রের 'রাজিয়া সুলতানা' চিত্রটি পরিচালনা করেছেন : দেবেন্দ্র : সংগীত : লাক্ষ্মী, রূপদান করেছেন—নিরুপা রায় জয়রাম, কামরাগ, আগা প্রভৃতি।

**হলিউডের অস্কার প্রতিযোগিতায় শান্তারাম প্রযোজিত "স্মী"**

প্রযোজক পরিচালক ডি শান্তারামের টেকনিকালার চিত্র "স্মী" এ বছর অস্কার প্রতিযোগিতায় প্রদর্শিত হবে। ফিল্ম ফেডারেশন অব ইন্ডিয়া সম্প্রতি এই

**ঐতিহ্যপূর্ণ**

**মিনার্ভা থিয়েটারে**

ঐতিহ্যময় আর একটি  
সংযোজন

**ফেরারী ফৌজ**

বহুস্পতি ও শনিবার—৬টা  
রবিবার ও ছুটির দিন—৩ ও ৬টা



সত্যজিৎ রায়ের 'কানুনকন্যা' চিত্রে ছবি বিশ্বাস ও অরুণ মুখোপাধ্যায়

ছবিটি মনোনীত করেছেন। শ্রীশান্তারাম অস্কার প্রতিযোগিতার সময় হলিউডে উপস্থিত থাকবেন বলে আশা করা যাচ্ছে। আগামী ১৯শে জানুয়ারী থেকে কলিকাতায় চিত্রটি মানসাতা ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটরসের পরিবেশনায় বিভিন্ন চিত্রগৃহে প্রদর্শিত হবে।

একাঙ্কিকা হচ্ছে, যথাক্রমে "ডাক্তার হালদার"—এর রচয়িতা শ্রীজগদীশ চক্র-বর্তী এবং "পচিটা থেকে সাঁতটা"র রচয়িতা জোছন দস্তিদার। দুইটি নাটকই হাসির। দুইটি একাঙ্ক নাটকেরই পরিচালনা করছেন জোছন দস্তিদার।

**টুকিটাকি**

লন্ডনের পটভূমিকায় তোলা হচ্ছে আরেকটি অদ্ভুত ছবি। ছবিটির নাম "গগলী"। ২৫০ ফিটের একটি অতিকায় জলদানবের ৮০ ফিট দীর্ঘ শিশু (একে আইরিশ কোয়েট ধরা হয়। কিন্তু মা হারানো শিশুকে উদ্ধার করার জন্যে নিয়েই টেমস নদী দিয়ে লন্ডনে এসে উপস্থিত হল। সৈন্যবাহিনী, নৌবাহিনী এবং বিমান বাহিনীর সমস্ত আক্রমণ প্রতিহত করে সন্তানকে উদ্ধার করে আবার সে অদৃশ্য হল সমুদ্রের কলোলে। রূপকথার আশ্রমকে তোলা এই চিত্রে মাতৃহৃদয়ের আকৃতির ভূমিকাই প্রধান।

সাম্প্রতিক মেগাটন বোমা বিস্ফোরণের পরিপ্রেক্ষিতে নির্মিত 'দি ডে দি আর্থ কট' ফায়ার চিত্রটি অনেকদিক দিয়েই একটি নতুন ধরনের ছবি। চিত্রটির পটভূমি হল লন্ডন শহর। ক্রমাগত পরমাণবিক বোমা বিস্ফোরণের ফলে পৃথিবীর মেরুদণ্ড স্থানচ্যুত হবার পরের অবস্থানটি নিখুঁতভাবে দেখানো হয়েছে ছবিটিতে। ভূমিকম্প, বন্যা এবং তীব্র উত্তাপে বিপর্যস্ত লন্ডনের দৃশ্যগুলি যেন আগামী দিনের বিপদ-সংকেত। এডোয়ার্ড জুথ বিযাদগ্রস্ত নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করছেন। নায়ক! জেসেট মুনরো। ছবিটি তুলছেন ভ্যান্ডেল প্রোডাকশনস।

।। "রূপান্তরী"র একাঙ্ক নাটক ।।

আগামী ১৫ই জানুয়ারী '৬২ সন্ধ্যা ৭টায় "রূপান্তরী"র দ্বিপার্শ্ব গোষ্ঠী দুইটি একাঙ্কিকা দক্ষিণ কলিকাতার "থিয়েটার সেন্টার" হলে মঞ্চস্থ করার আয়োজন করেছেন। পূর্ণাঙ্গ নাটক পরিবেশনায় "রূপান্তরী"র শ্রেষ্ঠ মৌলিক আবেদন তাহা সর্বাঙ্গবিস্তৃত। কিন্তু একাঙ্কিকা পরিবেশনায় "রূপান্তরী"র এই প্রথম চেষ্টা। দুইটি

# খেলাধুলা

## দক্ষিণ



### ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ড—

#### ৪র্থ টেস্ট

ভারতবর্ষ : ৩৮০ রান (চান্দু বোরদে ৬৮, পতোদির নাবাব ৬৪, বিজয় মোহেরা ৬২, সেলিম দুৱানী ৪৩, জয়সীমা ৩৭ এবং পলি উমরীগড় ৩৬। ডেভিড এ্যালেন ৬৭ রানে ৫, টনি লক্ ৬৩ রানে ২ এবং ডেভিড স্মিথ ৬০ রানে ২ উইকেট)

৬ ২৫২ রান (চান্দু বোরদে ৬১, জয়সীমা ৩৬, উমরীগড় ৩৬ এবং পতোদির নাবাব ৩২ রান। টনি লক্ ১১১ রানে ৪, এ্যালেন ১৫ রানে ৪ এবং নাইট ১৮ রানে ২ উইকেট)

ইংল্যান্ড : ২১২ রান (পিটার রিচার্ডসন ৬২ এবং টেড ডেক্সটার ৫৭ রান। সেলিম দুৱানী ৪৭ রানে ৫, চান্দু বোরদে ৬৫ রানে ৪ এবং রঞ্জনে ৫৯ রানে ১ উইকেট)

৬ ২৩৩ রান (টেড ডেক্সটার ৬২, পারফিট ৪৬, রিচার্ডসন ৪২ এবং নাইট নট-আউট ৩৯। দুৱানী ৬৬ রানে ৩, দেশাই ৩২ রানে ২, রঞ্জন ৩১ রানে ২ এবং উমরীগড় ৪৬ রানে ২ উইকেট)

১ম দিন (৩০শে ডিসেম্বর) : ভারতবর্ষ ২২১ রান (৫ উইকেটে)। জয়সীমা ১২ রান এবং বোরদে ১৫ রান করে নট-আউট থাকেন।

২য় দিন (৩১শে ডিসেম্বর) : ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ৩৮০ রানে সমাপ্ত। ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের ৩টে উইকেট পড়ে ১০৭ রান।

পিটার পারফিট ১০ রান এবং টেড ডেক্সটার ১১ রান করে নট-আউট থাকেন।

২ দিন (১লা জানুয়ারী, ১৯৬২) : ২১২ রানে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের সমাপ্ত। ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসে ৩ উইকেট পড়ে ১০৬ রান। পতোদির নাবাব (২৪ রান) এবং ফারুক ইঞ্জিনীয়ার (৪ রান) নট-আউট থাকেন।

৪র্থ দিন (৩রা জানুয়ারী) : ২৫২ রানে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্ত। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে ৪ উইকেট পড়ে ১২৫ রান। টেড ডেক্সটার (৬১ রান) এবং পিটার পারফিট (৩০ রান) নট-আউট থাকেন।

৫ম দিন (৪রা জানুয়ারী) : খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময় থেকে ২ ঘণ্টা ২৩ মিনিটে আগে ২৩৩ রানে ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস সমাপ্ত হয়।

ব'লকাতার রাজ স্টেডিয়ামে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের চতুর্থ টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ ১৮৭ রানে জয়লাভ করেছে। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে বিগত ২৮টি টেস্ট ক্রিকেট খেলার মধ্যে ভারতবর্ষের এই দ্বিতীয় জয়। ভারতবর্ষ প্রথম জয়লাভ করে মাদ্রাজে, ১৯৫১-৫২ সালের টেস্ট সিরিজের ৫ম টেস্ট খেলায় এক ইনিংস এবং ৮ রানে। ১৯৬১-৬২ সালের ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের টেস্ট সিরিজের খেলায় এই প্রথম জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হল। প্রথম ডিনারি টেস্ট খেলার ফলাফল অমীমাংসিত। মাদ্রাজের ৫ম বা শেষ টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের জয়লাভ

সাধক অধিনায়ক পলি উমরীগড় হলে অথবা খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হলেও ভারতবর্ষ ১৯৬১-৬২ সালের টেস্ট সিরিজের 'রাবার' সম্মান লাভ করবে। অপর দিকে ইংল্যান্ডের জয় হ'লে ১৯৫১-৫২ সালের টেস্ট সিরিজের মতই 'রাবার' জু যাবে। ১৯৬১-৬২ সালের টেস্ট সিরিজের বিগত চারটি খেলা ধরে ফলাফল দাঁড়িয়েছে : মোট খেলা ২৮, ইংল্যান্ডের জয় ১৫, ভারতবর্ষের জয় ২ এবং খেলা ড্র ১১। ১৯৬১-৬২ সালের টেস্ট সিরিজ বাদে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতবর্ষ এটি টেস্ট সিরিজ খেলেছে; ফলাফল—ইংল্যান্ডের 'রাবার' জয় ৬ এবং টেস্ট সিরিজ অমীমাংসিত ১।

১৯৫১-৫২ সালের অমীমাংসিত টেস্ট সিরিজের পর ভারতবর্ষ ১৯৫২ এবং ১৯৫৯ সালে ইংল্যান্ড সফরে গিয়ে দুটি টেস্ট সিরিজ খেলেছিল এবং মোট ৯টি খেলার মধ্যে ৮টি খেলায় হার স্বীকার করেছিল—১৯৫২ সালের ৬টি টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের জয় ৩ এবং খেলা ড্র ১ এবং ১৯৫৯ সালের ৫টি খেলাতেই ইংল্যান্ডের জয়। উপর্যুপরি



রাজ স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের চতুর্থ টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের জয়লাভে দশকদেয় অকৃতপূর্ব আনন্দোৎসাহ

দ্রুটি টেস্ট সিরিজে শোচনীয় ব্যর্থতার পর আজ ভারতবর্ষ টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ইংল্যান্ডের যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বীর ভূমিকা গ্রহণ করেছে। কানপুরের দ্বিতীয় টেস্ট খেলার ভারতবর্ষ ইংল্যান্ডকে 'ফলো-অন' করতে বাধ্য করেছিল। কানপুরে ইংল্যান্ডকে হারানোর সুযোগ ভারতবর্ষ হেলায় হারিয়েছে।

ভারতবর্ষের জয়লাভের পথে বড় বাধা—দল পরিচালনায় দক্ষতার এবং সাহসের অভাব। চতুর্থ টেস্ট খেলাতেও ভারতবর্ষের এই অভাব ছিল। তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে মাত্র ২১২ রানে শেষ হলে ভারতবর্ষ ১৬৮ রানে এগিয়ে যায়। প্রথম উইকেটে জয়সীমা এবং কণ্ঠাঙ্কিত ৩০ মিনিটের খেলায় ৩৭ রান তুলে দেন। কিন্তু তৃতীয় উইকেটের খেলায় মঞ্জুরেকার এবং পর্তোদির নবাব খেলার লাগাম জোর টেনে ধরেন। মঞ্জুরেকার ১২৭ মিনিট খেলে ২৭ রান করে আউট হন এবং পর্তোদির নবাব ৯৭ মিনিটের খেলায় তার ২৪ রান করেন। মঞ্জুরেকারের সঙ্গে খেলতে নেমে পর্তোদির নবাব তার স্বাভাবিক খেলা খেলতে পারেননি। অভিজ্ঞ টেস্ট খেলোয়াড় মঞ্জুরেকারের এই আয়তনমূলক খেলায় দর্শকরা অভি-মাণ্য বিরক্ত হয়ে শেষে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন। খেলা ভাঙার পাঁচ মিনিট আগে মঞ্জুরেকার লকের বলে স্টাম্পড-আউট হন। তার বিদ্যে দর্শকদের গালাগালী আনন্দে মূর্ত্ত্বিত হয়ে উঠে। মঞ্জুরেকার এবং পর্তোদির নবাবের এই আয়তনমূলক খেলা দেশ-বিদেশের সমালোচকদের কলমে যথেষ্ট লাঞ্ছিত হয়েছে। চতুর্থ দিনে লাঞ্ছের পরও ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা টেনে নিয়ে যাওয়ার কোন মূর্ত্ত্বি দর্শকরা তো খুলে পাননি, এমন কি ক্রিকেট খেলার বিজ্ঞ সমালোচকরাও না। লাঞ্ছের সময় ভারতবর্ষ ৪০১ রানে অগ্রগামী ছিল। লাঞ্ছের পর ৪০ মিনিটের খেলায় দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। এই ৪০ মিনিট সময়ে মাত্র ১৯ রান যোগ হয়। অধিনায়কের সাহসের অভাবেই খেলায় এই মারাত্মক আয়তনমূলক নীতি। ভারতবর্ষের জয়লাভের মূলে ছিল চতুর্থ এবং পঞ্চম দিনে কণ্ঠাঙ্কিতের অনুপস্থিতিতে পলি উমরীগড়ের দক্ষতার সংগে দল পরিচালনা, সেলিম দুরানী এবং বোরদের বোলিং এবং বোরদের ব্যাট সাফল্য। বোরদের উভয় ইনিংসেই ভারতবর্ষের পক্ষে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান করেন। বোরদের প্রথম ইনিংসের ৬৮ রান উভয় দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রান।

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে এই চতুর্থ টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের জয়লাভে বটেন ভারতবর্ষকে 'জয়ন্তু ভারত' আখ্যায় জয়জয়ন্ত জ্ঞানিয়েছে।

লন্ডনের 'ডেইলি মেল'-এর প্রখ্যাত ক্রিকেট সমালোচক এলেক্স ব্যানিস্টার বলেছেন, পরাজয়ের কোন ছুঁতো দেখাবার অবকাশ নেই। ভারতবর্ষ খেলার সর্ববিভাগে শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়েছে। ভারতবর্ষ প্রতিটি খেলার শক্তি সমুদয় করে চলেছে; অন্যদিকে ইংল্যান্ডের খেলার মান ক্রমশঃ নিম্নগামী হয়েছে। ব্যানিস্টার আরও বলেছেন, ভারতবর্ষের ফিল্ডিং ইংল্যান্ডের তুলনায় অনেক উন্নত। কিন্তু তারা সময়ে সময়ে ভুল করে থাকে। এই বিভাগে ইংল্যান্ডের অনেক দ্রুটি চোখে পড়ছে। এই প্রসঙ্গে তিনি অভিমত প্রকাশ করেছেন, ভবিষ্যতে ইংল্যান্ড হৃদয় সম্ভব শক্তিশালী দল ভারতবর্ষে পাঠাবে—জোড়াতালিদেওয়া দ্বিতীয় দল নয়।

'ডেইলি এক্সপ্রেস' লিখেছেন, পরিচালকের বিষয় যে, ইংল্যান্ডের তরুণ খেলোয়াড়রা খেলায় আশানুরূপ পারদর্শিতার পরিচয় দিতে পারেননি। ফলে দলের দ্রুতিময় প্রবীণ খেলোয়াড়দের উপর বেশী পরিমাণ চাপ পড়ে। ফিল্ডিংয়ের দ্রুতির জন্যে ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতবর্ষকে ১০০ রান 'বোনাস পয়েন্ট' হিসাবে দিয়েছে।

'ইভনিং নিউজ'-এর মন্তব্য, ভারতবর্ষ যোগ্য দল হিসাবে জয়লাভ করেছে এবং এই জয়লাভের ফলে ভারতবর্ষের 'রাবার' জয়ের সুযোগ দেখা দিয়েছে।

'ইভনিং স্ট্যান্ডার্ড'-এর মন্তব্য, ইংল্যান্ডের পক্ষে সফরের অপরাধিত রেকর্ড ধালিসাং হয়েছে এবং ইংল্যান্ড অমরদার গ্লানি বহন করেছে। মাদ্রাজের সুদৃঢ় উইকেটে খেলার ফলস্বরূপ 'অমরদার' ছাড়া অন্য কোন কিছু আশা করা যায় না।

ইংল্যান্ড দলের অধিনায়ক টেড ডেক্সটার বলেছেন, ভারতীয় দল যেরূপ শক্তিশালী, এই দলকে একটি খেলায় দু'বার আউট করা কষ্টসাধ্য ব্যাপার। এই দল খেলার সর্ববিভাগে শক্তিময় হয়ে উঠেছে।

'ভারতবর্ষের টেস্ট জয়, ইংল্যান্ড পরাজিত এবং মর্যাদাচ্যুত'—এই ধরনের শিরোনামার লন্ডনের ৫ই জানুয়ারী তারিখের সংবাদপত্রগুলি ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের চতুর্থ টেস্ট খেলার বিবরণ পরিবেশন করেছিল।

খেলার তৃতীয় দিন বেলা ১টা ১৪ মিনিট সময়ে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস মোট ২৭৭ মিনিট খেলার পর শেষ হয়। রান দাঁড়ায় মাত্র ২১২, ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের ৩৮০ রানের থেকে ১৬৮ রান কম। ভারতবর্ষ বেলা ১টা ২৫ মিনিটে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে খেলা ভাঙার নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ১০৬ রান তুলে দেয়, ৩০তম উইকেট হারিয়ে। ৪র্থ উইকেটের দ্রুতি পর্তোদির

নবাব ২৪ এবং ফারুক ইজিনিয়ার ৪ রান করে নট-আউট থাকেন।

২রা জানুয়ারী, মণ্ডলবার বিল্ডারের দিন ছিল। ৩রা জানুয়ারী ভারতবর্ষ তাদের অসমাপ্ত দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। ভারতবর্ষের অধিনায়ক নরী কণ্ঠাঙ্কিত আহত থাকায় এই দিন থেকে খেলতে নামেন নি। তাঁর জায়গায় পলি উমরীগড় দল পরিচালনা করেন। তৃতীয় দিনের ১০৬ রানের সংগে ১৩ রান যোগ হওয়ার পরই ভারতীয় দলে ভাঙ্গান দেখা গেল। দলের ১১৯ রানের মাধ্যমে ইজিনিয়ার (৯ রান), পর্তোদির নবাব (৩২ রান) এবং দুরানী (শূন্য রান)—এই তিনজন আউট হয়ে যান। লকের বলে বিদ্যে নেন পর্তোদির নবাব এবং দুরানী; ইজিনিয়ারের উইকেট পান এ্যালেন। ইজিনিয়ারের শূন্যস্থানে উমরীগড় খেলতে নামেন; অপর দিকের উইকেটে ছিলেন পর্তোদির নবাব। দলের ১১৯ রানের সংগে কোন রান যোগ হ'ল না, পর্তোদির নবাব এবং দুরানী বিদ্যে নিলেন। উমরীগড় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দলের ভাঙ্গান দেখলেন। দুরানী এই ইনিংসে গোড়া করলেন। দুরানীর অভিশপ্ত উইকেটে খেলতে নামেন বোরদে। ৭ম উইকেটের জুটিতে উমরীগড় এবং বোরদে দ্রুততার সংগে খেলেন, দলের রান দাঁড়ায় ১৯২। ৭ম উইকেটে ৭৩ রান ওঠে। উমরীগড় নিজস্ব ৩৬ রান করে দলের এই ১৯২ রানের মাধ্যমে এ্যালেনের বলে বোল্ড হ'লেন। প্রথম ইনিংসেও উমরীগড় ৩৬ রান করেছিল।

বোরদের সংগে খেলতে নামেন রামকান্ত দেশাই। এই জুটির খেলায় কিছু সময়ের জন্যে আমরা আনন্দ উপভোগ করলাম। লকের এক ওভারে ১৩ রান উঠলো। দেশাই করলেন ২টা বাউন্ডারী, ২ ও ১ রান। বোরদে করলেন ২ রান। লক সে সময়ে ব্যাটসম্যানদের 'জুজু'—৪০তম উইকেট নিয়েছেন। তাই লকের এক ওভারে ১৩ রান উঠতে দেখে সারা মাঠ আনন্দে ভেঙ্গে যায়, সেই সংগে মনের ভয়ও দূর হয়। লকের ঠিক পরের ওভারে দেশাই এ্যালেনের বলে একটা ওভার-বাউন্ডারী করলেন। মধ্যাহ্ন ভোজের আগে দর্শকদের আনন্দ কানায় কানায় ভরে উঠলো। মধ্যাহ্ন ভোজের বিরতির সময় ভারতবর্ষের স্কোর দাঁড়ায় ২৩৩ রান, ৭ উইকেট পড়ে। বোরদে ৪৯ রান এবং দেশাই ২৯ রান করে নট-আউট ছিলেন।

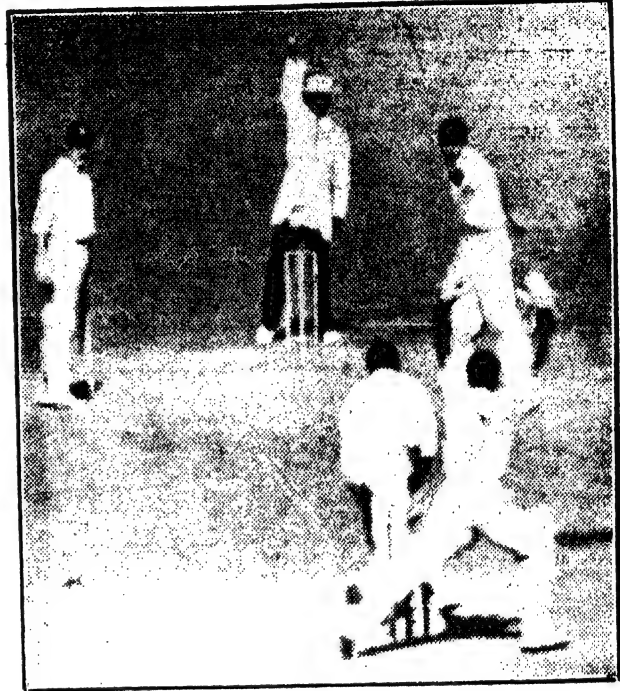
মধ্যাহ্ন ভোজের পরবর্তী ৪০ মিনিটের খেলায় ভারতবর্ষের ব্যক্তিগত উইকেট পড়ে গিয়ে ১৯ রান যোগ হয়।

মধ্যাহ্ন ভোজের পর খেলা আরম্ভ করলেন নাইট। বোলার বদলী করে

ডেক্সটার হাতে-নাতে সুফল পেলেন। নাইট প্রথম ওভারেই ২টো উইকেট পেলেন কোন রান না দিয়েই। নাইটের প্রথম ওভারের দ্বিতীয় বল 'কাট' করতে গিয়ে স্লিপে পারফিটের হাতে ক্যাচ দিয়ে দেশাই আউট হ'ল। দেশাই ২০ মিনিট খেলে ২৯ রান করেন, ৫টা বাউন্ডারী এবং ১টা ওভার-বাউন্ডারী করেন। দেশাইয়ের শূন্য স্থানে রঞ্জনে খেলতে নামেন এবং নাইটের ঐ ওভারেই শেষ বল মেরে লকের হাতে ক্যাচ তুলে দেন স্ট-লেগে। রঞ্জনে কোন রান না করেই বিদায় নেন। শেষ উইকেটে লেরদের সঙ্গে খেলতে নামেন ভাঙ্গা হাত নিয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান মেহেরা। মেহেরা আহত থাকায় ইনিংসের সূচনায় নামেননি এবং ফিল্ডিং করেন নি।

সারা মাঠ বিরক্ত হয়ে উঠেছে। লাগের পরও ভারতবর্ষকে ব্যাট ধরতে দেখে। দর্শকরা আশা করেছিলেন ভারতবর্ষের অধিনায়ক ২৩০ রানের মাধ্যম (৭ উইকেটে) দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্ত ঘোষণা করবেন এবং লাগের পর খেলতে না নেমে ইংল্যান্ডকে ২য় ইনিংস খেলতে দান ছাড়বেন। ক্রিকেট খেলার বিশেষজ্ঞ-রও ভারতবর্ষের অধিনায়কের এই সিদ্ধান্তে সায় দিতে পারেননি। যাই হোক বোরদে দর্শকদের মনের জ্বালা-যন্ত্রণা দূর করলেন। দলের ২৫২ রানের মাধ্যম এ্যালেনের দ্বিতীয় বলটা বোরদে এমনভাবে মারলেন যেন মনে হ'ল তিনিও আর ব্যাট ধরে রাখতে খুশী নন। তাই তাঁর এই 'ইচ্ছা-মতু'। বোরদের ব্যাট থেকে বলটা যেন ধরা দিতেই সোজা ছুটে গেল মিড-অনে। ব্যারিংটনের হাতে বলটা সহজেই ধরা পড়লো। বোরদেকে দুটো কারণে দর্শকরা অভিনন্দন জানালেন, বোরদে ভারতবর্ষের উভয় ইনিংসেই সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রান (৬৮ ও ৬১ রান) করেন আর দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা খতম করার জন্যেও। ক্রিকেট খেলার বিশেষজ্ঞরা বলেছেন, খেলায় জয়লাভের প্রয়োজনে লাগের পরও ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করার কোন সংগত কারণ ছিল না। লাগের পর ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস ৪০ মিনিট স্থগিত ছিল, রান উঠেছিল মাত্র ১১। এই ১৯ রান জয়লাভের পক্ষে খুব কি প্রয়োজন ছিল? বিশেষজ্ঞদের মতে, এই ৪০ মিনিট সময়টা ভারতবর্ষ বৃথা নষ্ট করেছে এবং জয়লাভের পথে দাঁড়িয়ে এইভাবে ম্লানবান সময় নষ্ট করা খুবই বড়বির কাজ হয়েছে।

বেলা ১টা ২৫ মিনিটে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা ২৫২ রাগে শেষ হলে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ২১২ রাগের থেকে ভারতবর্ষ ৪২০ রাগে এগিয়ে যায়। ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা ৩৩০ মিনিট স্থায়ী



চতুর্থ টেস্ট খেলার শেষ দিনে সৌলন দুরাণীর বলে ইংল্যান্ডের অধিনায়ক টেড ডেক্সটার এল-বি-উইকেট হয়ে আউট হয়েছেন। দুরাণীর আবেদনে আম্পায়ার রঘুনাথ রাও হাত তুলে উইকেটের পতন ঘোষণা করেছেন।

ছিল। ইংল্যান্ড বেলা ১টা ৩৫ মিনিটে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। তখন ইংল্যান্ডের পক্ষে জয়লাভের জন্যে প্রয়োজন হয় ৪২১ রাগের, খেলার সময় ছিল ৪১০ মিনিট।

চা-পানের বিরতির সময় ইংল্যান্ডের রাগ দাঁড়ায় ৫৭, ২ উইকেট পড়ে। রিচার্ডসন ২৪ রাগ এবং ডেক্সটার ২১ রাগ করে নট আউট থাকেন।

ইংল্যান্ড দলের ২০ রাগের মাধ্যম রাসেল ৯ রাগ করে রঞ্জনের বলে বোল্ড আউট হন। ব্যারিংটন এবারও দর্শকদের হতভা করলেন। দলের ২৭ রাগের মাধ্যম মাত্র ৩ রাগ করে দেশাইয়ের বলে দুরাণীর হাতে কট হন। এত অল্প রাগে ব্যারিংটনের উইকেট পড়বে কেউ আশা করেন নি। ব্যারিংটন পর পর তিনটে টেস্ট খেলায় সেঞ্চুরী করেছেন। চতুর্থ টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে তাঁর মাত্র ১৪ রাগ ছিল। তাই দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ব্যারিংটনকে নিয়ে দর্শকদের দুশ্চিন্তা কম ছিল না— সেঞ্চুরী না করে কি সহজে ব্যারিংটন হাতের ব্যাট ছাড়বেন? ব্যারিংটনের বিদায়ে অনেকখানা উৎকণ্ঠা মন থেকে নেমে যায়। অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর চা-পান করেও দর্শকরা মদ্য বিকৃত করতে ভুলে যান।

চতুর্থ দিনে খেলা ভাঙ্গার পর স্কোর বোর্ড দেখে দর্শকরা জয়লাভের আশা নিয়ে বাড়ী ফিরলেন—ইংল্যান্ডের ৪ উইকেট পড়ে ১২৫ রাগ। রিচার্ডসন, রাসেল, ব্যারিংটন এবং বারবারি—চারজন নামকরা ব্যাটসম্যান বিদায় নিয়েছেন। উইকেটে নট আউট আছেন ইংল্যান্ডের অধিনায়ক ডেক্সটার (৬১ রাগ) এবং পারফিট (৩ রাগ)। ইংল্যান্ডের ভাঙ্গানের মধ্যে তৃতীয় উইকেটের জুটি রিচার্ডসন এবং ডেক্সটার ৬২ মিনিটের খেলায় ৬৫ রাগ তুলে দেন। ডেক্সটার তাঁর ৬১ রাগে ১১টা বাউন্ডারী করেন।

**প্রয়োজনী**  
টেলার্স এণ্ড  
ড্রে পার্স  
৩৩ বি মহাম্মা গার্মি রোড  
কলিকতা-১



ট্রিকেট এসোসিয়েশন অব বেঙ্গল আয়োজিত এক নৈশ ভোজসভায় এসোসিয়েশনের সভাপতি শ্রীতুয়ারকাণ্ডি ঘোষ এম সি সির মানোজা টম পিয়ামকে সি এ বি'র পক্ষ থেকে স্মারকটি উপহার দিচ্ছেন।

দলের বিপর্যয়ের মুখে অধিনায়ক ডেক্সটার অসীম ধৈর্য এবং অটুট দৃঢ়তার পরিচয় দেন।

চতুর্থ দিনের খেলার শেষে দেখা গেল, ইংল্যান্ড তখনও ২৯৫ রানের পিছনে, তাদের হাতে জমা ৬টা উইকেট।

পঞ্চম দিন খেলার ১৬ মিনিটে মহাগুরু পতন হ'ল। দলের ১২৯ রানের মাধ্যম দুরাণীর বলে ডেক্সটার এল-বি-ডব্লিউ হয়ে আউট হলেন। তখন সবোন্নত পূর্ব দিনের ১২৫ রানের সংগে মাত্র চার রান যোগ হয়েছে (ডেক্সটার ১ এবং পারফিট ৩ রান)। ডেক্সটার ১২৭ মিনিট খেলে তারি ৬২ রান করেন। পারফিটের সংগে খেলতে নামেন নাইট। এই ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটি যেন আর ভাঙতে চায় না। লাগের সময় ঘনিষ্ঠে এলা। শেষ ওভারের বল করছেন উমরিগড। উমরিগডের ৫ম বলে পারফিট এল-বি-ডব্লিউ হয়ে আউট হ'লেন। উমরিগডকে শেষ ওভারের শেষ বলটা দিতে হ'ল না, লাগের জন্যে খেলা বন্ধ হ'ল। পারফিট ১৫০ মিনিট

ব্যাট করে ৪৬ রান করেন, বাউন্ডারী মারেন ৬টা। পারফিট এবং নাইটের ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে দলের ৬৬ রান ওঠে। এই রানটাই বড় কথা নয়। সময়টা ছিল বেশী মূল্যবান। পারফিট এবং নাইট ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে ১০৪ মিনিট উইকেট পাহারা দিয়েছিলেন। লাগের সময় ইংল্যান্ডের স্কোর ১৯৫, ৬ উইকেট পেড়ে। নাইট ২৪ রান করে নট-আউট। পারফিটের শূন্যস্থানে তখনও কেউ নামেন নি। এই সময় ইংল্যান্ড ভারতবর্ষের থেকে ২২৫ রানের পিছনে ছিল। লাগের পর নাইটের সংগে খেলতে নামেন এ্যালেন। দলের ২০৮ রানে এ্যালেন (৭ম উইকেট) এবং ২১৭ রাগে মিলম্যান (৮ম উইকেট) আউট হয়ে যান। এর পর আমরা দেখলাম ৯ম উইকেটে বেরী নাইটের সংগে খেলতে নামলেন টনি লক।

দুরাণীর প্রথম বলে লক তার প্রথম ১ রান করলেন। চতুর্থ বলে তিনি বোরদের হাতে কাচ তুলে দেন। সংগে সংগে আউটের জন্যে আবেদন খানিত

হয়ে উঠে। কিন্তু এই আবেদনে আত্মপারায় রাও সাড়া দেন নি। এর ঠিক পরের বল মেয়ে লক রাগ-আউট হয়ে যান। দেশাই সরাসরি উইকেট ভাঙ করে বল মেয়ে লকের উইকেট ভেঙে দেন। তখন দলের রাগ ২২৪। দশম উইকেটে খেলতে নামেন ডেভিড স্মিথ। দলের ২৩৩ রানের মাধ্যম স্মিথ নিজস্ব ২ রান করে দুরাণীর বলে লং লেগে বল তুলে দেন। সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন মঞ্জরেকার। মঞ্জরেকারকে দেখে অনেকেই ডয়ে চোখ বন্ধ করেন। বারী মনের সাহসে চোখ খুলে ছিলেন তাঁরা দেখলেন মঞ্জরেকার সহজভাবেই বলটা ধরে জয়লাভের আনন্দে লম্বা দৌড় দিয়েছেন। ভারতবর্ষের ১৮৭ রাগে জয়—অংক কষে ফলাফল বের করতে হ'ল না। ইংল্যান্ডের শেষ উইকেট পতনের সংগে সংগেই লকের মুখ থেকেই উত্তরাটা নিঃসৃত হ'ল।

এই শূভক্ষণটি লোকে ঘড়ির কাঁটার দেখে নিল—২টো বেজে ১২ মিনিট। ইংল্যান্ড শ্বিতীয় ইনিংসে ৩৬৫ মিনিট খেলেছে। বেরী নাইটকে দেখলাম ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের সংগে প্যা ভে লি য় নে ফিরাছেন। তিনিই ইংল্যান্ডের অপরাধিত বোম্বা—১৯৪ মিনিট খেলে নাইট ৩৯ রান করেন, বাউন্ডারী করেন ৪টে। ডেক্সটারের শূন্যস্থানে তিনি খেলতে নামেন, পারফিটের সংগে ৬ষ্ঠ উইকেটে।

### আন্ত বিশ্ববিদ্যালয় এ্যাথলেটিক্স

দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ (পুরুষ বিভাগ) : ১ম পাজাব ৪০ পয়েন্ট, ২য় বিক্রম ৪১, ৩য় মাদ্রাজ ১৮।

দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ (মহিলা বিভাগ) : ১ম মহাশূর ৪৮ পয়েন্ট, ২য় বোম্বাই এবং পুণা প্রত্যেকে ১০ পয়েন্ট, ৩য় বিক্রম ৭ পয়েন্ট।

ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসীপ (পুরুষ বিভাগ) : ১ম রাজশেখরন (মাদ্রাজ)—১০ পয়েন্ট।

ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানসীপ (মহিলা বিভাগ) : ১ম কৃষ্ণ ব্রহ্মানন্দম (মহাশূর)—১৩ পয়েন্ট। ৯।১।৬২

## উপহারযোগ্য গ্রন্থ

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

উপন্যাস

আগামী কাল

২.৫০

পঞ্চম রাগ

৩.২৫

অচিন্ত্য সেনগুপ্তের

উপন্যাস

হিয়ে হিয়ে রাখন

৩.০০

বিভূতি মুনোপাধ্যায়ের

গল্পগ্রন্থ

শারদীয়া

৩.২০

'বনফুল'-এর

উপন্যাস

হাটে বাজারে

৩.৫০

শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গল্পগ্রন্থ

জাতিস্মরণ

২.৫০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

উপন্যাস

হাসপাতাল

৫.৫০

সন্তোষকুমার ঘোষের

গল্পগ্রন্থ

সারাবত

৩.০০

স্মরণীয়

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

গ্রেহুতিথি

কাব্যগ্রন্থ

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

কখনো মেঘ

৪.০০

সাগর থেকে ফেরা

৩.০০

(নবম মূদ্রণ)

'বনফুল'-এর

নতুন বাক

২.৫০

সুন্দর বাশরী

২.৫০

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের

স্বনির্বাচিত কবিতা

চার টাকা

## কথা-সাহিত্যের অপরাধের অবদান

দিলীপকুমার রায়ের

মিরাক্স সম্বন্ধে উপন্যাস

অষ্টম আঙো ঘটে ৫.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত

উপন্যাস : ৭ম মূদ্রণ চলছে

কলকাতার কাছেই ৬.০০

গল্পগ্রন্থ

দেবেশ দাশের

রোম থেকে রমনা ৩.২৫

বিভূতি মুনোপাধ্যায়ের

বিশ্ববিদ্যালয়ের শরণস্মৃতি

পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস

কাম্বন মূল্য

৫.৫০

প্রবোধকুমার সান্যালের

উপন্যাস

অগ্রগামী

৪.০০

বিমল মিত্রের

উপন্যাস : ৪ম মূদ্রণ

কন্যাপক্ষ

৩.০০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, যে বই পরে ছায়া-

চিত্রে রূপান্তরিত হয়েছে

হাসপাতাল

৬.৫০

'বিক্রমাদিত্য'-র

রহস্যোপন্যাস

অনোধীলাল পথোটিয়া

২.৫০

অজিতকৃষ্ণ বসু

যে উপন্যাস স্মৃতি করেছে

টেকনিকের একটি মূতন ধারা

সানাই

২.৫০

নিরুপমা দেবীর

উপন্যাস

অমরপূর্ণার মন্দির ৩.২৫

আমাদেরই  
পেয়েও দিয়ে  
এমান হুগ্গি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

২৩ মহাত্মা গান্ধী বোড, কলিকাতা-৫ ফোন: ৫৪ ২৬৪১ গ্রান্ড ন্যান্ডার



শ্রীমন্তোষকুমার কুন্ডু

বান্ধুদেব ঘোষের

পদাবলি ৪.০০

শ্রীমন্তোষকুমার কুন্ডু

রবীন্দ্র-সাহিত্যের

নব-রাগ ৫.০০

ডাঃ মনোজ্ঞানন্দ জায়া

রবীন্দ্রনাথ (কবি ও দার্শনিক)

১২.৫০

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস

(সাহিত্য ও সমাল)

৮.০০

শ্রীমন্তোষকুমার কুন্ডু

মুক্তির সন্ধানে ভারত

১০.০০

শ্রীমন্তোষকুমার কুন্ডু

প্রাথমিক উচ্চান-বিদ্যা

৩.০০

বালবল্লভ

গৃহস্থ বধূর ডায়েরী

৭.০০

শ্রীমন্তোষকুমার কুন্ডু

কাব্য-মঞ্জুবা (পুণ্ডরীক ও সটীক)

১০.০০

শ্রীমন্তোষকুমার কুন্ডু

মহাপ্রভু আচৈতন্য

৬.০০

শ্রীমন্তোষকুমার কুন্ডু

মুক্তপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ

৬.০০

পরমারাধ্যা শ্রীমা

২.৫০

অমৃত পুস্তকালয়

৬৪, মহাশ্বেতা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মৃধোপাধ্যায়ের

## আরব্য উগন্যাসের গল্প

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রশংসিত  
পাতার পাতার ছবি দাম—৩.

এম, এল, দে এণ্ড কোং

১০১১, কলেজ স্কোয়ার

## অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য

আমাদের আর একটি নূতন কেন্দ্র

৭নং গোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১২

নতুন বই

উত্তমপুস্তক-এর

নতুন বই

## আলোক লগন

সাপ্তাহিক 'দেশ' পত্রিকার 'আলো আলো' নামে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত। দাম চার টাকা।

সদাংশদ চৌধুরীর

## গোধুলির রঙ

সর্বাধুনিক অসামান্য উপন্যাস।

দাম ২.৫০

আশাপূর্ণা দেবী

শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায়

মুদ্রণের রাশি

৩.০০

দুটি ফল দুটি প্রাণ ৩.০০

নবজন্ম

৩.০০

উত্তমপুস্তক

নীহাররঞ্জন গঙ্গুপতি

আঁখি-বিহীন

৩.০০

রুক্মিণী রাই

৩.০০

বাসর

২.৫০

উত্তমপুস্তক-এর সদাংশদ উপন্যাস

ন কল রাজা ন কল রাণী ৫.০০

ফুলি-কলম :

১, কলেজ রো, কলিকাতা ৯



কিংকোর \*  
**আর্থিকা**  
হেয়ার অয়েল

প্রতি কবক-কিংকোর-কলি-১



বর্তমান সমাজব্যবস্থার  
প্রতিচ্ছবি

কালিদাস রায়ের  
**ঢালচিত্র**

মূল্য - ৪.

গ্রন্থাক্রমে: পাবলিশার  
কলিকাতা-৯

সুদীপ্ত

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১০৩	সম্পাদকীয়	
১০৪	স্বপ্ন, তোমাদের প্রতি আর (কবিতা)	শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়
১০৪	তরল সূর্যাস্তহীন নগরীকে (কবিতা)	শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত
১০৫	পূর্বপক্ষ	শ্রীজৈমিনি
১০৭	বাংলা শোককাব্য প্রসঙ্গে	শ্রীমিন্দ্র মিত্র
১১২	মতামত	শ্রীদেবেন সাউ
১১৩	শতাব্দীর শব্দ (গল্প)	শ্রীমিহির আচার্য
১২১	রাশিয়ার ডায়েরী (ভ্রমণ-কাহিনী)	শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল
১৩০	সুদের সুরধুনী রায়চৌধুরী	শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর
১৩১	মক্টি পুরাণ : তিন (কার্টুন)	শ্রীকাফি খাঁ
১৩৩	মসিরেখা (উপন্যাস)	শ্রীজরাসন্ধ
১৩৮	বিজ্ঞানের কথা	শ্রীঅয়স্কান্ত
১৪০	জয়দেবের মেলা	শ্রীবারীন মৈত্র
১৪৩	দিনান্তের রঙ (উপন্যাস)	শ্রীআশাপূর্ণা দেবী

হিমেল হাওয়ার  
পল্লী

শীতের হিমেল হাওয়ার দেখ-ভাবনা রক্ষা  
করা কঠিন। শুকনো আবহাওয়া ওঠা-  
ধরকে কখন কখনে বিশৃঙ্খল করে  
করতে কর্তব্য ও নিশ্চয়। শীতের  
কষ্টতা ভয় করুন লগ্নোপলীন-মুক্ত আশি-  
মেপটিক বোরোলীন কেস-ড্রাইম  
মেখে। বোরোলীন-এর সুচলকে  
আছে জানকের মিত্র পরশ। আপনায়  
মেহ-লাবণ্য শীতের দিনে ও জটিল  
রাখুন নিতা বোরোলীন  
ব্যবহার করে।



**বোরোলীন**

পল্লী প্রসাধন



জি. ডি. কামানিউটক্যান্স প্রাঃ সিঃ ১১১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩

## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি

১. 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. চিনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

### এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসীর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

### গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. ভর্তিপথে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

### চাঁদার হার

কলিকাতা **বর্তমান**

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০  
 ষাণ্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০  
 ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

### 'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি সেন,

কলিকাতা-৩

ফোন: ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

## • সাহিত্যক্ষেত্রে নবদিগন্ত উন্মোচিত •

আ  
স  
ন  
প্র  
কাশ

ধনঞ্জয় বৈরাগীর নবতম উপন্যাস

## মঞ্চকন্যা

পেশাদার মণ্ড এবং সৌখীন নাট্য-সম্প্রদায়ের নাট্য-প্রচেষ্টার আশা-নিরাশা, আনন্দ-বেদনাঘন প্রাণবন্ত কথাসিঁদ্বন্দ্ব। বাস্তব অভিজ্ঞতার আলোকে সমুদ্রজ্বল, দরদী ভাষার ছোঁওয়ায় হৃদয়স্পর্শী, নিখুঁত চরিত্রচিত্রণে অনবদ্য।

ধনঞ্জয় বৈরাগীর বিশিষ্ট গ্রন্থসমূহ

একমুঠো আকাশ

(উপন্যাস)—৫.০০

আর হবে না দেবী

(নাটক)—২.৫০

একমুঠো আকাশ

(নাটক)—২.০০

এক পেয়ালা কফি

(নাটক)—২.৫০

মৃগসৃষ্টিকারী সাহিত্যসৃষ্টি

সাধক-সাহিত্যিক অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

অথও অমিয় শ্রীগোবিন্দ

৮.৫০



গ্রন্থম

২২/১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

## দক্ষিণারঞ্জন বহুর

॥ কয়েকখান সাম্প্রতিক গ্রন্থ ॥

রোদ-জল-ঝড় (উপন্যাস)—যক্ষ্মা হাস-

পাতাল ও যক্ষ্মা রোগীদের নিয়ে লেখা বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম উপন্যাস। দাম ৪-৫০ নয়। পরস্যা। প্রকাশক—পূর্ণজোর লাইব্রেরী।

শতাব্দীর সূর্য (রবীন্দ্র শতবার্ষিকী ৪র্থ সংস্করণ)—বহু সংস্করণধন। এই রবীন্দ্র-স্মরণ গ্রন্থের বর্তমান সংস্করণ পরিশোধিত ও পরিবর্ধিত আকারে প্রকাশিত। দাম ৫, টাকা। প্রকাশক—এ. মূখার্জি এ্যান্ড কোং।

পরম্পরা (উপন্যাস)—ভূয়া দেশসেবক এক আজন্ম অপরাধীর বিস্ময়কর বিচিত্র জীবন-চিত্র। দাম—৪, টাকা। প্রকাশক—মিটালার।

একটি পৃথিবী একটি হৃদয় (গল্প

সংগ্রহ)—আমেরিকার পটভূমিকায় রচিত বাংলা সাহিত্যে প্রথম গল্পের সংকলন। একখানি অনুপম গ্রন্থ। দাম ৪-৫০ নয়। পরস্যা। প্রকাশক—মিত্র ও ঘোষ।

বিদেশ রিকুই (প্রমণ-কাহিনী)—

একজন সাংবাদিকের চোখে দেখা আমেরিকার বাহির ও অন্দরের চিত্র বিস্ময়কর ভাষায় খুঁটে উঠেছে এ-গ্রন্থে। সম্পূর্ণ নতুন শৈলীতে রচিত ও বহু প্রশংসিত এই প্রমণ-কাহিনী উপন্যাসের নাম, মনোরম। দাম ৬, টাকা। প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স।

এ-পি-র বই

## প্রকাশিত নতুন বই

গুণময় মায়া প্রণীত

## জুমাপুর ঈল

পূর্ব খণ্ড : ১০.০০ উত্তর খণ্ড : ৯.০০

যজ্ঞেশ্বর রায় প্রণীত

## ভালবাসা ও বিবাহ

কোঁকিনে বাঁধাই অপূর্ণ প্রচ্ছদবৃত্ত। ৩.০০

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

## কীতদাস কীতদাসী

নাংলা সাহিত্যে একেবারে নতুন। ২.৫০

বিমল কর প্রণীত

## কেরানোপাড়ার কাব্য

লেখকের প্রেষ্ঠ উপন্যাস। ৬.০০

বাণী রায় প্রণীত

## প্রেমের দেবতা

শোভন প্রচ্ছদসম্বিত। ২.০০

সুবোধ ঘোষ প্রণীত

## কালপুরুষের কথা

লেখকের একমাত্র সমান্তরাল। ৩.০০

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

## প্রতিবন্ধ

বহু আলোচিত উপন্যাস। ২.০০

সুধনাথ ঘোষ প্রণীত

## মধুকরী (২য় সর্) ৩.৫০

## রাগলতা ৪.৫০

## বহু মঞ্জরী ২.৫০

তিনখানি উপন্যাস

নীহাররঞ্জন গুপ্ত প্রণীত

## রানী সংবাদ

নতুন রহস্য কাহিনী। ৩.৫০

আরও বইয়ের পুরো ক্যাটালগ লিখলে পাঠানো হয়।

## এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স

৫/৯, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা ১২



পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৯৪৮	সংবাদ বিচিত্রা	
৯৪৯	জল শুদ্ধ জল	—শ্রীমতীন্দ্র মজুমদার
৯৫১	কীতদাসী (গল্প)	—শ্রীমানবেন্দ্র পাল
৯৫৬	প্রদর্শনী	—শ্রীকলারসিক
৯৫৯	দেশেবিদেশে	
৯৬১	ঘটনাপ্রবাহ	
৯৬২	সমকালীন সাহিত্য	—শ্রীঅভয়ধর
৯৬৬	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীমান্দীকর
৯৭২	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

দীপক চৌধুরীর

## কীতিনাশা

৫.০০

প্রেষ্ঠ উপন্যাস

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কাঁচের স্বর্ণ ৩.০০ বীলকুঠি ৫.০০

নীলকণ্ঠের	শৈলজ্ঞানেন্দ্রের
ট্যাক্সির মিটার উঠছে ৪.০০	নতুন করে পাওয়া ৪.০০
বিশ্বনাথ চট্টো পিয়ানী মন ৩.৫০	শ্রীভগীরথের বর্ণিতা ৩.৫০
শ্রীবাসবের দূর কিনারে ৫.০০	শচীন সেনগুপ্তের আর্তনাদ ও জয়নাদ ১.৫০
নজরুল ইসলামের গুলে বাঁগাচা ৩.৫০	বাণীকুমার ও পঙ্কজ মল্লিক গীত বল্লকী (স্বরলিপিসহ) ৩.৫০
গোরাঙ্গপ্রসাদ বসুর—	প্রেমেন্দ্র মিত্রের
হাসির গল্পের সংকলন	নতুন খবর ২.৫০
ভুতের গল্পের সংকলন	ময়দানবের স্বাধীন ১.৫০
ডিটেকটিভ গল্পের সংকলন	পৃথিবী ছাড়িয়ে ১.৫০
প্রতি কপি—২.৫০	সাধারণ পাঠাগারে উপযুক্ত কমিশন দিয়া থাকি।

## দি নিউ বুক এম্পারিয়াম

২২/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলকাতা-৬

## স্বামীজির শততম জন্মতিথি উৎসবে

মহাশয় অর্ঘ্য

দুই খণ্ডে

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

প্রণীত

বীরেশ্বর

বিবেকানন্দ

প্রতি খণ্ড : পাঁচ টাকা

প্রথম খণ্ড : ভারত

দ্বিতীয় খণ্ড : আমেরিকা

“আমি কী আমার লগাটেই  
উদ্ভাসিত” বলছেন স্বামীজী,  
“তাকিয়ে দেখ আমার মুখের  
দিকে। আমার দুই চোখের  
দিকে—দেখি কতক্ষণ চোখে চোখ  
রেখে পারো তাকিয়ে থাকতে, তার-  
পরে বলা আমি শঠ কিনা,  
প্রতারক কিনা, আমার সম্বন্ধে  
তোমরা যে কী বলছ তাতে আমি  
ঘাবড়াচ্ছি না, কিন্তু আমার মা  
যদি শোনেন—কোলকাতার এখন  
মজুমদার যা বলে বেড়াচ্ছেন—তার  
প্রিয়তম পুত্র কিসে পলায়ন  
জীবনযাপন করছে, তা হলে  
ইসাবেল, আমার মা আর বাচবেন  
না।”

নতুন তথ্য ও ভাষ্য

অনন্যসুলভ জীবনী

এম. সি. সরকার এ্যান্ড সন্স,

প্রাইভেট লি:

১৪, বাক্সা চাট্‌জো স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

॥ ‘বেঙ্গল’-এর বই মানেই সবসেরা লেখকের সার্থক সৃষ্টি ॥

তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মহাশয় (৩য় মূঃ) হারানো সুর (৫ম মূঃ)  
৫.৫০ ॥ ৩.০০ ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

দেবতাত্ত্বি হিমালয় ১ম খণ্ড : (১০ম মূঃ) ৯.০০ ॥  
২য় খণ্ড : (৫ম মূঃ) ১০.০০ ॥

শ্যামলীর স্বপ্ন (৬ষ্ঠ মূঃ) বনহংসী (৪র্থ মূঃ)  
৪.০০ ॥ ৪.৫০ ॥

জরাসন্ধের

লৌহকপাট ১ম পর্ব ২য় পর্ব ৩য় পর্ব  
১৩শ মূঃ ১০ম মূঃ ৬ষ্ঠ মূঃ  
৪.০০ ॥ ৩.৫০ ॥ ৪.০০ ॥

(পাকিস্তান সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত)

ত্র্যাদগু (৪র্থ মূঃ) ৬.৫০ ॥ তামসী (৮ম মূঃ) ৫.৫০

ভবানী মূখোপাধ্যায়ের

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

জর্জ বার্ণাড শ' ৮.৫০ ॥ শিলালিপি (৫ম মূঃ) ৬.৫০ ॥  
একালিনী নায়িকা ২.৫০ ॥ তিমির-তীর্থ (৩য় মূঃ) ২.৫০ ॥

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

বিক্রম ভট্টাচার্যের

আয়ুর্বেদ সংগে ২.৫০ ॥ রাণী পালঙ্ক ২.৫০ ॥

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

কুমারেশ ঘোষের

বিদেশ বিড়ুই ৬.০০ ॥ সাগর-নগর ৩.৫০ ॥

সন্তোষকুমার দের

কগাদ গুপ্তের

বৈঠকী গল্প ২.৫০ ॥ অবরোধ ২.৫০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ডাকাতে হাতে

২.৫০

ছোটদের

শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ডালো ডালো গল্প

বনফুল

শিবরাম চক্রবর্তী

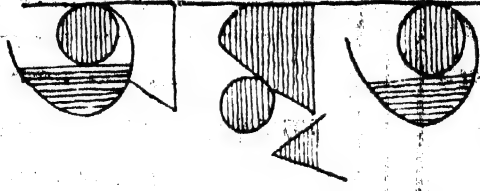
প্রতিটি দুই টাকা

হেমেন্দ্রকুমার রায়

● উল্লেখযোগ্য আরও কয়েকখানি কিণ্বের গ্রন্থ ●

বৃন্দাবন বসু, এলোমেলো ২.০০, হাস্যলেনের বাঁশওয়ালা ২.০০। প্রেমেন্দ্র  
মিত্র ডান্ডুদত্তার বাঘ ২.০০। মণিলাল অধিকারী লাঙ্গল ২.০০।  
প্রবোধকুমার সান্যাল বিচিত্র এ দেশ ২.৫০। ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত  
পারে পারে মরণ ২.০০। সুখ মিত্র দুর্যোদ্ধার ডাক ২.০০। কিংবদন্তি দে  
কোঠাইপুত্রের রাজা ১.৫০। স্বদেশরঞ্জন দত্ত বীরী মহীমতী ২.০০,  
বিদ্যাসাগর ০.৮০। মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ল্যাপোপোলের বেলুন ২.০০।  
সুন্দরা ঘোষ রূপকথার সাজি ১.৫০। সংকলন আহোমে আটখানা ১.০০।  
রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত সংকলন প্রথম নাও ৪.০০

শ্রী প্রকাশ ভবন। এ-৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২



১ম বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩৭শ সংখ্যা—৪০ নয়া পয়সা  
শুক্রবার, ৫ই মাঘ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday, 19th January 1962  
40 Naya Paise.

প্রত্যেকেই লক্ষ্য করেছেন যে, বিগত দুইটি সাধারণ নির্বাচনের তুলনায় এবার গণ-উদ্দীপনার একান্ত অভাব। কিন্তু কেন? গতবারও পঞ্চবামপন্থী ফ্রন্টের পক্ষ থেকে বিকল্প সরকার গঠনের আহ্বান জানানো হয়েছিল। এবারও সেই দাবী আছে, বরং এবার সংখ্যার দিক থেকে বামপন্থীরা বৃহত্তর। এবার তারা ষড়্‌বাম। তথাপি বিকল্প সরকার গঠনের দাবীর পশ্চাতে গতবার যে পরিমাণ উদ্দীপনা ছিল, এবার তার অভাব কেন?

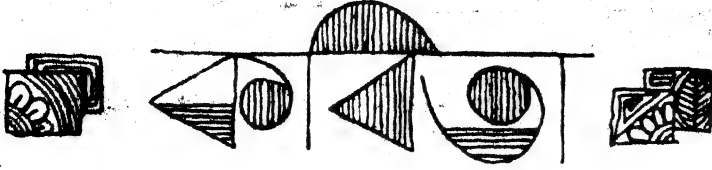
এর দুইটি কারণ এই হতে পারে যে, সাধারণ নির্বাচন ও বয়স্ক ভোটাধিকারের যে অভিনব ১৯৫২ ও ১৯৫৭ সালে ছিল, তা ক্রমশঃ কমে আসছে। নির্বাচনের ব্যাপারে অভিনবের উদ্ভেজনা বা হুজুগ ক্রমশঃ অতীত হচ্ছে; এবং আশা করা যায়, ঠিক সেই অনুপাতে নির্বাচকমন্ডলীও শৈথিল্য লাভ করছেন। কিন্তু উদ্দীপনা কমা সত্ত্বেও একথা লক্ষ্য করা গেছে যে, ১৯৫২ বা ১৯৫৭ সালের নির্বাচনে ভোটারদের মধ্যে শতকরা যত ভাগ লোক ভোট দিয়েছেন, সাম্প্রতিক উপ-নির্বাচনগুলিতে তার তুলনায় কম লোক ভোট দেননি। উদাহরণস্বরূপ দেখানো যায় যে, অসমীকৃষ্ণ দত্ত বনাম বীরেন রায়ের লোকসভা মতদেয় ১৯৫৭ সালে যত সংখ্যক ভোট পড়েছিল, ১৯৫৮ সালে ভোটের সংখ্যা তার চেয়ে অনুপাতে বিশেষ কম হয়নি। কিংবা বিধানসভার ক্যানিং উপ-নির্বাচনেও সাম্প্রতিক ভোটসংখ্যা সাধারণ নির্বাচনের তুলনায় কম ছিল না। অর্থাৎ ভোটদানে জনসাধারণের আগ্রহ বা দায়বোধ কমে, কিন্তু বাহ্যিক উত্তাপ ও সোরগোল কমেছে। আমরা মনে করি, এই ঘটনাটি নির্বাচকমন্ডলীর সাধারণই প্রমাণ করে।

কিন্তু উদ্দীপনা বলতে যা বোঝায়, তা হ্রাস পাওয়ার আরও একটি কারণ থাকতে পারে। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, এবার পাড়ায় পাড়ায় পার্টি সক্রিয়তা অপেক্ষাকৃত কম, স্বেচ্ছাসেবকদের সংখ্যা স্বল্পতর, প্রাচীরপট্রে এখনও শহরের সমস্ত দেওয়াল মসীলিপ্ত হয়নি। আমরা একথা বোঝাতে চাইছি না যে, পার্টির ছাপমারা সদস্যদের মধ্যে উৎসাহ কমেছে, কিংবা সম্প্রতি তাঁদের সংখ্যা হ্রাস পেয়েছে। কিন্তু নির্বাচনের সময় প্রত্যেক পার্টি বা প্রার্থীর চারপাশে যে বিপুলসংখ্যক সাময়িক কর্মী ও স্বেচ্ছাসেবকের সমাবেশ ঘটে, তা এবার নিশ্চিতভাবেই স্বল্পতর এবং তাঁদের উৎসাহও প্রমত্ত নয়। কেন নয়?

কেউ কেউ একথা মনে করেন যে, নির্বাচনে কোনো পার্টির পক্ষেই এমন কোনো বক্তব্য উপস্থাপিত করা সম্ভব হয়নি, যাতে জনমন বা যুবমন প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠতে পারে। এমন কোনো মহৎ বিশ্বাস, প্রেরণা বা আদর্শের চিত্র স্থাপিত হয়নি, যাতে সমস্ত সমাজ-মনের ভিতরে আলোড়ন দেখা দেবে, যাতে নির্বাচনকে সাধারণ মানুষ একটি শান্তিপূর্ণ বিস্ময়ের হাতিয়ার হিসাবে গ্রহণ করবে। ১৯৫২ সালে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যে তীব্র প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছিল, তার মধ্যে কোনো বিশ্বাসের ছবি না থাকুক, অবিশ্বাসের ছবি ছিল। অসহিষ্ণু জনসাধারণ অন্য কোনো দায়িত্বশীল পার্টির সম্মান চেয়েছিলেন। ১৯৫৭ সালে সেই প্রতিবাদ বা অবিশ্বাস হয়ত আর তত তীব্র ছিল না—কারণ কংগ্রেস ততদিনে বিশেষ করে গ্রাম ও ছোট শহরগুলিতে তার প্রভাব প্ৰতীকিত করতে পেরেছিল এবং আস্থাও হয়ত ধীরে ধীরে ফিরে আসছিল। কিন্তু ১৯৫৭ সালে বিকল্প সরকারের

উচ্চাশা অনেকের মনকে স্পর্শ করেছিল; অনেকে ভেবেছিলেন গণতন্ত্রের সুস্থতা এবং সুপন্থিতর জন্যও ক্ষমতায় অদল-বদল দরকার এবং সেই উদ্দেশ্যসাধনের জন্য পঞ্চবামপন্থী ফ্রন্টকে দৃঢ় করা কতব্য।

কিন্তু ১৯৫৭ থেকে ১৯৬২ সালের মধ্যে বিরোধী দল সেই উচ্চাশাকে নিঃসন্দেহে বহুবার প্রচণ্ড আঘাত দিয়েছেন। প্রথমত, তাঁদের পারস্পরিক অনৈক্য, নির্বাচনের পূর্বে সাময়িক ইলেকশন-চুক্তি এবং নির্বাচনের পরেই আত্মকলহ বিরোধী দল সম্বন্ধে আস্থাকে দুর্বলতর করেছে। দ্বিতীয়ত, ক্ষয়িষ্ণু পি-এস-পি সম্বন্ধে জনসাধারণের মনে যেমন স্থির ধারণা সৃষ্টি হতে চলেছে, তেমন অনাদিকে চীনা আক্রমণের ঘটনা এবং স্টালিন আমলের কমিউনিস্ট শাসন সম্বন্ধে কতকগুলি ভয়াবহ চিত্র প্রকাশিত হওয়ার ফলে কমিউনিস্ট মতবাদ সম্বন্ধেও জনসাধারণ গভীরভাবে সন্দেহ হতে আরম্ভ করেছেন। ইতিমধ্যে কমিউনিস্ট পার্টিও একটি বিশ্বাসগ্রস্ত মুহূর্তের সম্মুখীন হয়েছেন। প্রকৃতপক্ষে বিরোধী দল এবং বামপন্থীদের সম্বন্ধে গত তিন বছরে যে পরিমাণ অনাস্থা বা সংশয় স্বাভাবিকভাবে পুঞ্জীভূত হয়েছে, অতীতে কংগ্রেসের বহু প্রচার বা অপ্রচার সত্ত্বেও তা কোনোদিন হয়নি। ১৯৫২ সালের পর কমিউনিস্টদের উপরে কোনোদিন এতবড় ছায়াপাত আর ঘটেনি। সুতরাং নির্বাচনের ম্বারা কোনো মহৎ বিশ্বাস বা সংস্কার সাধিত হবে, সে ধারণা আজ মৃত। ভোটের সংখ্যা হয়ত কমেবে না, কিন্তু নির্বাচন সম্বন্ধে জেহাদী মনোভাব, কিংবা উদ্দীপনা নিশ্চয়ই তিরোহিত হয়েছে।



## স্বপ্ন, তোমাদের প্রতি আর

### শক্তি চট্টোপাধ্যায়

স্বপ্নের কোথায় শেষ? স্বপ্ন, তোমাদের প্রতি আর  
চোখ ফেরাবো না, আমি কোনোদিনও চোখ ফেরাবো না।  
হাতের অনর্থ হাতই ভেঙ্গে দিয়ে করে সমাহার,  
জীবনই জীবন ভাঙ্গে, মৃত্যু তারে কখনো ভাঙ্গে না।

তোমরা আমার দোষই দাও বারেবার, আমি দোষী।  
ও ভালোবাসার মর্ম বুঝতে পারগ না হলেও  
ক্ষতি কি আমার? তোমরা ওকে দেখো, বলো না রাক্ষসী,  
প্রতিনী, খেলের সেরা। ওর কাছে ঋণী তা সত্ত্বেও!

ঋণ কিছ, কম নাকি একবার মিলিত দৃষ্টিতে?  
ঋণ কিছ, কম নাকি বুকের শূন্যতা ভিজে গেলে?  
উৎসব ক্ষেতের শস্য যদি ঘাস; বিচারে, বৃষ্টিতে  
দুঃখ; কী-যথেষ্ট তবে, এই বুকে ভালোবাসা পেলে?  
স্বপ্নের কোথায় শেষ? স্বপ্ন, তোমাদের প্রতি আর  
চোখ ফেরাবো না, আমি কোনোদিনও চোখ ফেরাবো না।

## তরল, সূর্যাস্তহীন নগরীকে

### বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত

এ কি সূর্যাস্তহীন নগরীর ধ্বংস-অবশেষ?

বিচিত্র হে, ভূবে যেতে সাধ, কিন্তু বিশাল নির্জন  
দাঁড়ি বেয়ে আসে, বুঝি তার শিরস্চাপ দেখা যায়।  
এখনি সে দুই হাত দুই দিগন্তের দিকে রেখে  
স্থির হবে; আমাদের রুধিরে প্রতাপ  
আছে আজো,—এই অন্তর্ভব  
বড়োই শোভন, তবু একে অপরের প্রতীক্ষায়  
নতমুখ; অন্তরাল হয়ে এলো, অন্তরালে  
অবগাহনের স্বাদ—মসৃণ, সুদূর, লাল,—বিস্মরণের।  
নৌকার উজান ওঠে ফুলে, তীরে আমার উজ্জ্বল!  
তটরেখা ছুঁতে পারি, অন্তিমে যা আছে, তার সব;  
বাতাস কি প্রতিকূল বিরুদ্ধাচরণে  
ভাসাবে আবক্ষ; তবে আর  
কী রইবে রাগিময়, দিনের তুফানে, যুগ্মতায়।

প্রতিকারহীন, এই কোমল গভীরে এসো নামি;  
জানিনা কেমন দূর বলে তাকে, কতোটা যোজন  
তাকে ঘিরে পড়ে আছে দাঁড়ির অথর্ব দুই হাত,  
তরল, সূর্যাস্তহীন নগরীকে, আমাদের নিমজ্জনের  
কোন কথা বলে আজ আমরা নিঃশেষ?  
সে কি কোনো কথা না সৌরভ.....  
তটরেখা ছুঁতে গিয়ে—বালুকা, জলের ভিতর  
আমাদের পতনের, অভ্যুত্থানের আলোড়ন;  
ফুল ফল পল্লবিত বৃক্ষের বিপ্লব  
নিস্তেজ বিষয়হীন রৌদ্রে যায় ঝরে :  
আমাদের প্রেম আজ অপ্রেমের দৃশ্য অহংকার!

শিক্ষার পরে স্বাস্থ্য। গত সপ্তাহে আমাদের শিক্ষায়তনগুলির বিষয়ে যা বলেছি, হাসপাতালগুলির অবস্থাও দেখা যাচ্ছে সেই একই প্রকার। 'যুগান্তর' পত্রিকার এক বিবরণে জানা গেল, কলকাতার হাসপাতালগুলিতেও 'ঠাই নাই' 'ঠাই নাই' রব উঠেছে। একটি রোগী নিয়ে তার আত্মীয়স্বজনকে সারা-দিন যদি হাসপাতালের পর হাসপাতালে জায়গা খুঁজে বেড়াতে হয় তবে রোগীর অবস্থা সহজেই অনুমেয়। রোগীর শ্রুতানুধ্যায়ীদের অবস্থাও প্রায় একই রকম কাহিল হ'য়ে ওঠে। কাজেই বাড়ীতে কেউ গুরুতরভাবে অসুস্থ হয়ে পড়লে সমস্ত বাড়ীটার উপরই যদি শোকের ছায়া নেমে আসে তাতে বিস্মিত হবার কিছু নেই।

কলকাতা বিরাট শহর। প্রতি বছরই এখানে জনসংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে দ্রুত-গতিতে। কিন্তু সে অনুপাতে হাসপাতাল বাড়েনি; হাসপাতালগুলির বেড-সংখ্যাও সে অনুপাতে বাড়ানো সম্ভব হয়নি। এই অবস্থায় কেবল কলকাতাবাসী নয়, কলকাতার চারপাশ থেকেও যদি মারাত্মকভাবে অসুস্থ রোগী কলকাতায় চিকিৎসিত হওয়ার জন্যে আসে, (এবং আসে বলেই আমাদের বিশ্বাস) তাহলে হাসপাতালগুলির বাহিরে এবং ভিতরে কী রকম গণ্ডাশাগর মেলা বসে যাওয়ার সম্ভাবনা তা কাউকে বলে বোঝাতে হয় না।

বস্তুত হয়ও ঠিক এই রকমই। খাট-গুলি প্রায় সব সময়ই ভর্তি। ঘরের মেঝে এবং বারান্দায় গদী পেতেও যে কতটা রোগীকে আশ্রয় পেতে হয় তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। এই অবশ্যনীয় দুঃস্বপ্নের মধ্যে লেহাং চলে-বেড়ানোর কষ্টতা থাকে না বলেই হয়ত রোগীরা পড়ে থাকেন, কিন্তু রোগীর আত্মীয়-বন্ধু যদি মাত্র দু'ঘণ্টার জন্যেও তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে যান তাঁরা যে কী রকম নরকযন্ত্রণা ভোগ করেন তা ভুক্তভোগী মাঠেরই জানা আছে। সত্যি বলতে কি, আমি নিজে অনেক-বার হাসপাতালে কাউকে দেখতে গিয়ে মনে মনে এই ভেবে বিস্মিত হয়েছি যে,

# রবীন্দ্রায়ণ

মজবুত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ  
প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা

জরাসন্ধের সর্বাধুনিক উপন্যাস

## আশ্রয়

কয়লা থেকে যেমন কাগজ, তার সঙ্গে তেমনি কালি। কুলীর দেহে যার ছোপ লাগে সে-কালি নয়, সেটা তো ধুলেই উঠে যায়,— মালিকের জীবনে যার দাগ লাগে সেই কালি, যা মুছে ফেলা শক্ত। খনির মালিক সোমনাথ প্রভুত ঐশ্বর্যের অধিকারী হয়ে প্রাসাদের পর প্রাসাদ বানিয়েছেন কিন্তু বহু আকাঙ্ক্ষিত একটি 'গৃহ' রচনা করতে পারেননি। আর ভাগ্যের এমনি পরিহাস, ক্ষুধ পিতৃ-হৃদয়ের কালিমার মতো অবহেলিত সন্তানের জীবনেও প্রিয়-পরিজন পরিবৃত্ত একটি শান্তিনিবিড় আশ্রয়ের আকাঙ্ক্ষা কারা-প্রাচীরের অন্তরালেই বন্দী হয়ে রইল। জরাসন্ধের সার্থক লেখনী থেকে সার্থকতম নতুন কাহিনী। দাম—সাড়ে তিন টাকা।

সৈয়দ মজবুতবা আলীর	ডক্টর পদ্মানন ঘোষালের
শ্রেষ্ঠ গল্প	পকেটমার
৪.০০	৪.৫০
বনফুল-এর নতুন বই	বিনয় ঘোষের নতুন বই
দুরবান	বিনোদী ভিরোজিও
৪.০০	৫.০০
জরাসন্ধের উপন্যাস	শংকর-এর অনন্যসাধারণ বই
পাড়ি (৪র্থ মূদ্রণ)	এক দুই তিন (৪র্থ মূদ্রণ)
৩.০০	৪.০০
সুবোধ ঘোষের	আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের
চিত্তচকোর	অশ্বিনীমিতা (উপন্যাস)
৩.০০	৫.০০
প্রেমেন্দ্র মিত্রের	নীলকণ্ঠের নতুন বই
কুমাশা (উপন্যাস)	ক্যাপা খুঁজে ফেরে
৩.০০	৩.০০
বিমল মিত্রের	সুবোধকুমার চক্রবর্তীর
স্বামী (নতুন বই)	আরও আলো (উপন্যাস)
৪.০০	৫.০০
রমাপদ চৌধুরীর	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস
চন্দন-কুসুম	আজ রাজা কাল কাকির
২.৫০	৩.০০
নারায়ণ সান্যালের	গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসুর
অন্তলীনা (উপন্যাস)	কন্যা-কলংক-কথা
৫.০০	৩.০০
প্রাগতোষ ঘটকের	জন হাওয়ার্ড গ্রিফিন-এর
রোজালিন্ডের প্রেম	আলো থেকে আঁধারকারে
৩.০০	২.৫০
ধনঞ্জয় বৈরাগীর উপন্যাস	অনুবাদ—নিখিল সরকার
বিবেচী (২য় মূদ্রণ)	
২.৫০	

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলকাতা রো., কলিকাতা ২



কী করে আমারই এক প্রিয়জন এই অমানুষিক পরিবেশের মধ্যে ২৪টি ঘণ্টার মাপে এক-একটি পুরো দিন অতিবাহিত করছেন, এবং আমি তাঁর জন্যে সবস্ব ভাগ করতে প্রস্তুত থাকি। সন্তোষে মন দু' ঘণ্টার মধ্যেই অন্ততঃ পাঁচবার ঘড়ির দিকে গোপনে চোখ বুন্টিয়ে নিয়োছি। পরে বুঝিছি, এর জন্যে আমার লজ্জিত হওয়ার কিছু নেই। এটা হল বাঁধা-মার। কেবলমাত্র যিনি এখানে রোগী হয়ে আসেন তিনিই এ 'মার' হজম করার ক্ষমতা অর্জন করেন, অন্যরা সে সন্ত-শীলতা থেকে বঞ্চিত। আমি যদি কখনো রোগী হয়ে এখানে আসি, আর তিনি আসেন দেখতে তো তিনিও আমারই মতো চোরা-চোখে ঘড়ির দিকে চাইবেন।

এখন, এই পটভূমিতে বিচলিত করুন হাসপাতালের আবাবস্থাগুলিকে। চিকিৎসা এবং শূশ্রুষা, দু'দিকেই আবাবস্থা আছে নিদারুণ রকমের। ওদা-সান্য এবং অবহেলায় কত রোগী অকালে প্রাণ হারায় তার কিছু কিছু কাহিনী সকলেরই জানা আছে। এগুলি অমার্জনীয়, ঠিকই। কিন্তু কেবল কত'বা আর মানবিকতার দোহাই দিয়ে এগুলির প্রতি-বিধান হবে এমন মনে করা অসঙ্গত। হাসপাতালে যারা কাজ করেন তাঁরাও মানুষ। যেখানে মাত্র দু' ঘণ্টার জন্যে রোগীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে আমাদের প্রাণ ছটফট করে ওঠে সেখানে দিনের পর দিন একদল চিকিৎসক ও শূশ্রূষাকারিণী দেবদুল্লভ খৈয়ের সঙ্গে কত'বা সম্পাদন করে যাবেন এমন প্রত্যাশা করা চরম আশাবাদীর পক্ষেও বোধহয় সম্ভব নয়। আসল কথা, এই ক্লান্তিকর বিশৃঙ্খলার মধ্যে দিনের পর দিন কাজ করলে কোনো মানুষের পক্ষে দেবতা তো কা কথা, মানুষ থাকাই আর সম্ভব নয়—সে যন্ত্র হয়ে যায়। হাসপাতালের নামে এত হৃদয়হীনতার অভিযোগ ওঠে সেইজন্যেই।

কাজেই প্রতিকার করতে হবে গোড়া থেকে। হাসপাতালের কত'পক্ষ আর কর্মীদের সচেতন হতে হবে তাঁদের গর্বের মানবিক দায়িত্ব সম্বন্ধে। কিন্তু সেই সঙ্গেই এই কলকাতা শহরে দরকার অন্তত গোটা দু'য়েক বড় আকারের হাসপাতাল। তা যতোদিন না হচ্ছে ততোদিন 'খবরের কাগজে এ নিয়ে মাঝে মাঝে সোরগোল উঠবে, আমরা 'হায় হায়' 'ছি ছি' করব, এবং 'প্রয়োজনের সময় আবার উপড়ে-পাড়া' হাসপাতালগুলির দরজায় দরজায় ঘুরে করুণা ডিজ্ঞা করব। অবস্থা যেমন ছিল তেমনি থাকবে। বিজ্ঞানের এই অগ্রগতির দিনে, যখন অধিকাংশ ব্যাধিই—সুচিকিৎসা, তখন যে কোনো সামান্য অসুখেই প্রায় বিনা চিকিৎসায় মারা যাব—এই কথা ধরে জেনে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিতভাবে বেঁচে থাকব ততোদিন, যতোদিন না সেই ভয়ঙ্কর শেষের দিন শিয়রে এসে দাঁড়ায়!


অতিশয়া আমাদের জাতীয় চরিত্রের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমাদের জনপ্রিয় লেখককে আমরা বলি সাহিত্য সম্রাট, লোকরঞ্জনী অভিনেত্রীকে বলি নাট্যসম্রাজ্ঞী, গিলের মোড়ের মিস্টার দোকান খুলে সাইনবোর্ডে 'লিখ 'ভারতের অপ্রতিরোধ্য মিস্টার ভান্ডার'। আজকাল আবার নতুন উপদ্রব দেখতে পাচ্ছি। আফ্রিকিয়েটেড ইম্ফুলে ছাত্র ভর্তি করানো কঠিন হয়ে ওঠায় 'কোচিং ক্লাস' গজিয়ে উঠেছে পাড়ায় পাড়ায়। শহরে নতুন আসা সাকার্স এবং হাতুড়ে ওষুধের বিজ্ঞাপনের ফাঁকি ফাঁকি এসব প্রতি-ষ্ঠানেরও রকমারী বিজ্ঞাপিত চোখে পড়ে ল্যাম্পপোস্টের গায়ে। এই রকম একটি বিজ্ঞাপিত দেখতে পেলাম লেখা রয়েছে 'গ্যারান্টি দিয়া পাশ করাই। ইংরাজীতে কাঁচা ছাত্রের সুবর্ণ সুযোগ।'.....মানে বুঝতে মাথা গুলিয়ে যায়। মনে হতে পারে, ইংরাজীতে পাকা হলে সে সুযোগ বৃষ্টি বা হাতছাড়া হয়ে যাবে!

আসলে বাড়িয়ে বলার বিপদই এই। কোনো মাত্রা থাকে না। ফলে অসুখ, অভুতপূর্ব, অসাধারণ, অনন্যসাধারণ প্রভৃতি বিশেষণ শেষ পর্বন্ত কথার কথা হয়ে দাঁড়ায়, কৈউই আর তাতে আকৃষ্ট হয় না। যাকে ভালোবাসি তার বিষয়ে বাড়িয়ে বলতে ইচ্ছা হয় বইকি। কিন্তু পরিমিত বোধের অভাবে সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন হাস্যকর অবস্থায় এসে দাঁড়ায় তার উদাহরণ যে কোনো ইলেকশান মিটিং-এ গেলেই স্বকর্ণ শুনতে পাবেন। এ ধরনের মিটিং-এ ঢালাওভাবে যেসব প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় তা যদি সত্যিই মানুষের আয়ত্তাধীন হত, তবে সশরীরেই আমরা স্বর্গভোগ করতাম, এবং তা এই মাটির পৃথিবীতেই, স্বর্গলাভ করার দরকার হত না।



এসব দেখে মনে পড়ল এক গল্প। কেরাীয়র যুদ্ধের সময় রাষ্ট্রপুঞ্জের সেনা-বাহিনীতে যোগদানকারী আমেরিকান আর ব্রিটিশ সৈন্যদলের ছাউনি পড়েছে পাশাপাশি। আত্মগরিমা প্রচারের নেশায় আমেরিকান সেনানী ছাউনির গায়ে লেখালেন, 'Army second to none!' ব্রিটেনের বাকসংঘম ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। ব্রিটিশ সেনানী নিজের ছাউনির গায়ে লেখালেন শুধু 'None'! বাস, ঐ ছোট্ট একটি কথাতেই কাজ হল—প্রমাণিত হল তাঁরাই হলেন 'ফার্স্ট' আমেরিকানরা তাঁদেরই 'সেকেন্ড' মাত্র!


গল্প চিরকালই গল্প। কিন্তু এর মধ্যে-শাস বা তা হল এই যে, শব্দকে যতো কমানো যায়, ততোই বাক্যের বাজনা বেড়ে যায়। শব্দ বাড়ালে বাজা হয় ভোতা। রসিকজন ভেবে দেখবেন!



# কেশু তেল

ডেয়জ কেশ তেল

নির্যাস ঐক্য কলিকাতা



# বাংলা শোক কাব্য প্রবন্ধ

## মিনু মিত্র



শোক-কাব্য রচিত হয় তখনই, যখন শোক কবির ব্যক্তি-সীমা অতিক্রম করে সর্বজনীন হবার উপযোগিতা লাভ করে। শোক-কাব্য, শোকের উচ্ছ্বাস মাত্র, এমন বলা অনায়াস। এইজন্যই রুন্দন হাইন্ডার কাব্য নামের উপযোগী নয়। ব্যক্তিগত শোক প্রকাশের রূপটিকে কোন প্রকারেই শোক-কাব্য বলা চলে না। তবে একথা সত্য যে, শোক-কাব্যে যেটুকু শোকের ছন্দিকা, তা ব্যক্তিকেন্দ্রিক। কবি অবশ্যই শোক লাভ করবেন এবং শোকের অনন্ত ভূতি তাঁর জীবনে অভ্যন্তরীণ হয়ে উঠবে। কিন্তু সেই তাঁর অনুভূতিক কবি যখন বহিঃপ্রকাশ দান করবেন কাব্যে, তা বহুজনের অন্তরে আবেদন জাগাবে। আর তখন কবির অনুভূতি ঠিক শোকের ব্যক্তি-সীমায় বিধৃত থাকবে না, কবির দৃষ্টিও আপনার হতে সরে গিয়ে বহুজনের অন্তরের প্রতি নিবশ হবে। ব্যক্তি-সীমা অতিক্রান্ত হলেই ভাব রসের পথে যাত্রা করে। অন্যভাবে বলতে গেলে বলতে হয়, ব্যক্তিগত ভাবই বহুজন-হৃদয়বেদা হলে রস-সীমায় উপস্থিত হয়। তাই কবি যখন আপনার শোককে আপনার হতে দূরে সংস্থাপিত করতে পারেন, তখনই তাকে আশ্রয় করে কাব্যের জন্ম।

শোক-কাব্য বলতে আমরা দুটি বৈশিষ্ট্য দেখতে পাই। প্রথমত, শোক ব্যক্তির সীমাকে উত্তরণ করবে অর বিবর্তনীয়, তা সর্বজনের অন্তরে আবেদন জাগাবে। কাব্য পাঠের আনন্দও পাঠক পাবেন আবার কবির বেদনাটিও তাকে নাড়া দেবে অর্থাৎ পাঠক যখন বেদনাক্রান্ত আনন্দলাভ করবেন, তখনই শোক-কাব্য সার্থক। কিন্তু এখানে অবশ্য উল্লেখযোগ্য যে, শোকের ব্যক্তিক প্রকাশের স্পর্শ যদি সামান্যতমও লাগে কাব্যে, তবে কাব্যের মাঝে আসবে ভাবের অতিরেক।

— ২ —

বাংলা সাহিত্যে শোক-কাব্যের সংখ্যা হবে বেশী নয়। এক নজরে লক্ষ্য করলে দুটি কাব্যই প্রধান হয়ে ওঠে। একটি অক্ষয়কুমার বড়ালের এষা, অন্যটি

রবীন্দ্রনাথের স্মরণ। দুটি কাব্যের শব্দ, একই উৎস হ'তে, কিন্তু গতি ও প্রকৃতিতে তারা একে অন্যের চাইতে পৃথক। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে পাশ্চাত্য সাহিত্যের শোক-কাব্যের কথা। Milton রচনা করেছেন Lycidas, Shelley-র শোক-কাব্য Adonais এবং Tennyson-এর শোক-কাব্য In memoriam এগুটি প্রধানত pastoral elegy নামেই চলিত। তবে সত্যাকারের pastoral elegy বলতে যা বোঝায়, তা কেবলমাত্র Milton-এর Lycidas-এর মধ্যে বর্তমান। বর্তমান আলোচ্য বাংলা শোক-কাব্য গ্রন্থ দুটির সহিত Shelley এবং Tennyson-এর কাব্য দুটির একটা মিল আছে। অক্ষয়কুমার তাঁর স্ত্রীর মৃত্যুতে রচনা করেছেন "এষা" কাব্য। তাঁর পত্নীর মৃত্যুর প্রায় ৪৫ বৎসর পর কাব্যখানি রচিত হয়। রবীন্দ্রনাথও তাঁর পত্নীর মৃত্যুর কিছু পরেই এ-কাব্য রচনা করেন। Shelley-র কাব্য Adonais রচিত হয় Keats-এর মৃত্যুতে Shelley-র শ্রদ্ধার্থী হিসেবে। আর Tennyson-এর In memoriam কাব্যখানিও বন্ধুর মৃত্যুতে কবির বেদনাগাথা। শোক-কাব্যের উৎসের দিক হতে বিচার করলে দেখা যাবে, রবীন্দ্রনাথের স্মরণ এবং অক্ষয় বড়ালের এষা সমগোত্রীয়। কিন্তু Shelley ও Tennyson-এর কাব্য-উৎস সমাপর্ষায়ের নয়। কারণ Keats-এর মৃত্যুতে Shelley ব্যগিত হ'লেও Keats-এর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা ছিল না বলসেই হয়।

"এষা" কাব্যে অক্ষয়কুমারের কবির শোকের চাইতে ব্যক্তির শোকই প্রভাবিত হয়েছে বেশী। স্ত্রীর মৃত্যুতে তাঁর অন্তরে যে প্রতি-ক্রিয়া তার যথাযথ রূপ দেবার প্রয়াস পেয়েছেন কবি। কিন্তু পত্নীর মৃত্যুর বহুদিন পরে এ-কাব্য রচিত হয়েছে, তাই শোকের উচ্ছ্বাস তখন প্রাধান্য পেতে পারেনি। এ-কাব্যে কবির জৈবিক-ভাবাবল্যাসী ঘনটা গৃহের সীমার বাঁধা পড়েছে। অসহ্য বেদনা-বিজ্ঞাস কবির অন্তরকে মগ্ধ করে রচনা করোঁয়

ক স্বপ্নলোক, সেখানে তার প্রিয়া ছিল কিন্তু তার বস্তুগত সত্তা ছিল না। আর গৃহে যদিও ছিলেন কল্যাণী তাঁর মাঝে কবি মানসীকে খুঁজে পাননি। এমনি এক সময় এলো মৃত্যুর আঘাত। কবিকে আঘাত করেই স্বপ্নলোক হতে বস্তু-লোকে ফিরিয়ে আনলো। কবির হুল ভাংলো। কবি এতদিন যাকে অস্বীকার করেছিলেন, আজ তাঁকে পাবার জন্যই তিনি মনে মনে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। অথচ তখন সকল কিছু সমাপ্ত হয়ে গেছে। "এষা" কাব্যে কবির কথা হ'ল "মানবীর তরে কাঁদি যাঁচি না দেবতা"। বেদনার চরমকণ্ঠে কবির মনে এসে সংশয়। শোকের আবেগে তখন কবির ব্যক্তিগতই আবশ্য, তাই বেদনাত্মক কবি জীবনের অস্তিত্বের পিছনে কোন কল্যাণের কথা, কোন মহত্ত্বের অস্তিত্বের কথা ভাবতে পারলেন না।

কিন্তু এ সংশয়ের অবসান ঘটলো কবির দর্শন ভাবনায়। কবি দার্শনিক হয়ে উঠলেন। একদা কবি যে মানসীকে আপনার বাসনা দিয়ে, কামনা দিয়ে তিল তিল করে গড়ে তুলেছিলেন, আজ তারই রূপে আপনার স্ত্রীর ভাবনাকে মিলিয়ে দিলেন। আজ সেই প্রিয়া সর্বভূতে লীন হয়ে গেছে। তাই এই জগৎ, এই দেবতা একেবারে মিথ্যা নয়। জগতের অস্তিত্ব সম্পর্কে যে তাঁর সংশয় জেগেছিল কবির অন্তরে, কবি তাকে ধীরে ধীরে সাম্বন্যের পথে নিয়ে গেছেন সাবেক দর্শন-চেতনার স্পর্শে। তবু সাম্বনা আসে না অন্তরে। বহুদিনের গড়ে তোলা আত্মকৃত ভূতের অনুশোচনায় আর মৃত্যুর বেদনায় কবির অন্তরে জেগে থাকে একটানা রুন্দন। কবির কাব্যে দর্শনের সাহায্যে সংসার লাভের প্রয়াস আছে কিন্তু তাকে ছাঁপিয়ে বড় হয়ে উঠেছে রুন্দন। শোকের রাজ্যে যে অনাবিল প্রশান্তি ও শান্ত গাম্ভীর্য তা কবি শেষ পর্যন্ত লাভ করেননি। আর এই জন্যই ব্যক্তির শোককে আশ্রয় করেই সত্যিকারের শোক গাথার মর্ষা। লাভ করেছে এ কাব্য। শোকের ফলশ্রুতি এখানে কবির সজল চোখে স্মৃতি-তর্পণ।

"স্মরণ" কাব্যগ্রন্থে দেখা গেছে রবীন্দ্রনাথ স্ত্রীর মৃত্যুতে শোকার্ত। শোকের প্রাথমিক অবস্থায় এ কাব্যের জন্ম। তাই ব্যক্তি-শোকের স্পর্শ এখানে সাম্ভাবিক। কবির অন্তরে এই শোকের আঘাত অত্যন্ত তীব্র। গৃহের সকল দিকেই পত্নীর কল্যাণ চোখের স্পর্শ অনুভব করছেন। আর এই অনুভূতি কবির বেদনাকে আরও তীব্র ও সচেতন।

করে তুলেছে। কবি পত্নীর অস্তিত্বকে সর্বদাই অনুভব করছেন। আর অত্যন্ত দুঃখ নানা ব্যাপারে তাঁর পত্নীর নানা স্মৃতি কার্যকে চঞ্চল করে তুলেছে।

“দেখিলাম খান কর পুরাতন চিঠি—

স্নেহমুখ জীবনের চিহ্ন দৃষ্টির  
স্মৃতির খেলনা কণি বহু বয়সের  
গোপনে সপ্তর কার রেখেছিল ঘরে।”

আজকের বিরহাঁচিহ্ন অনুভব করছে বহু কৰ্ম কীর্তি খ্যাতি আরোজন রাজি শূন্য বোঝা হয়ে থাকে সব হয় মিছে যদি সেই স্ত্রীপাকার উদ্‌যোগের পিছে না থাকে একটি হাসি;

তাই কবির চিত্ত আজ একটি কল্যাণ হস্তের প্রদীপালোক আর একটি ক্লান্ত প্রতীকার জন্য উৎসুক। শোকের আঘাতে কবির মন অসীমের দূরত্ব হতে সরে এসে সীমার দিকে ঝুঁকছে। কবির অন্তর বস্তুজগতের ছোটবড় হাসি-কান্নার বাধা-বেদনার আন্দোলিত। প্রকৃতির রূপমুখ কবি প্রকৃতিকেও ঠিক গ্রহণ করতে পারছেন না। গ্রহণ করতে পারছেন না তার সৌন্দর্যকে। কবির মনে হল প্রকৃতির চাইতে পত্নীর স্নেহ-বাহুডোর বেশী কাম্য।

প্রভাত জগৎ হতে মোরে স্থিতি  
করুণ অধারে লহো মোরে ঘির  
উদাস হিয়ারে তুলিয়া বাঁধক  
তব স্নেহবাহু ডোর।

পরম বেদনার কবির চোখে বসন্তের উজ্জলতাও স্তান হয়েছে। কবি ক্লান্ত ব্যথিত সূরে বসন্তকে আহ্বান করেন—  
আমার বন্ধুর বেদনার মাঝে করা তব  
উৎসব

আনো তব হাসি আনো তব বাঁশী  
ফুলপল্লব আনো রাশি রাশি  
ফিরিয়া ফিরিয়া গান গেয়ে যাক  
যত পাখি আছে সব।

বেদনা আমার ধানিত করিয়া  
করো তব উৎসব।

কিন্তু কবির এই ব্যক্তি-স্পর্শ—কাতর শোক স্থায়ী নয়। কবির মনটি চির-দিনই ভ্রাম্য সূরে বাঁধা। তাই ব্যক্তিগত বেদনায় অভিভূত হলেও বেশীকণ তাতে বন্ধ থাকেন না। পূর্ণতার পূজারী কবি শান্ত রূপকে গ্রহণ করতে চান। তাই তাঁর ব্যক্তিগত বাধা-বেদনাও ক্ষণিক। তারই পরে কবি তাঁর সুরকে ভ্রাম্য সূরে বোঁধে দেন। ফলে ব্যক্তি-শোকের ভীষণতা নূর হয়ে আসে প্রশান্ত। পত্নীর মৃত্যুতে উচ্চগ্রামে বাঁধা কবির মন ক্ষণিকের জন্য সরে এসেছিল। কিন্তু আবার পরম শান্ত

শূন্যতার স্থানী হল তাঁর সূর। কবি বুঝলেন তাঁর প্রিয়া আজ ব্যস্তির সীমা অতিক্রম করে অসীমের মাঝে ঠাই নিয়েছে।

সে আজ বিশ্বের মাঝে মিলিছে পদ্যকে  
সকল আনন্দে আর সকল আলোকে  
সকল মগল সাথে।

আজ বিশ্বের প্রতিটি অণুতে-  
পরমাণুতে কবি তাঁর পত্নীর সত্তাকে অনুভব করছেন। এতদিন তাঁর সংগে ছিল কবির বিচ্ছেদ দেহের সীমায়। আজ সেই দেহের বন্ধন আর নেই। কবি-পত্নী আজ সকল প্রকার বন্ধনের অতীতে কবির একান্ত নিকটে উপস্থিত হয়েছেন।

মিলন সম্পূর্ণ হল আজ তোমা সনে  
এ বিচ্ছেদ বেদনার নিষিদ্ধ বন্ধনে  
এসেছ একান্ত কাছে ছাড়ি দেশকাল,  
হৃদয়ে মিশায়ে গেছ ডাঁও অন্তরাল।

মৃত্যুর আলোকে কবি পত্নী নূতন-রূপে কবির নিকট আবির্ভূত হয়েছেন। “মৃত্যু” কবির মতে পরম প্রকাশ। মৃত্যু নূতনের পূজারী, পুরাতনের বেড়া-দেওয়া জীবন হতে মৃত্যু মুক্তিমান করে, উত্তারিত করে নূতনের দেশে। আজ কবি-পত্নীও মৃত্যুর পরশে নবায়মান। তিনি নিজে কবির কাছে যেমন নূতন-রূপে উন্মাদিতা তেমনি কবির অন্তরে মৃত্যুকেও তার নবরূপে বিকশিত করে তুলেছেন। ক্লান্ত-জীবনের স্তানি ঘটেছে মরণ-স্থানে। বিশ্ববেদতার অনন্তের স্মরণপথও হয়েছে উন্মুক্ত। কবি মৃত্যুর পথেরখা মারে উপস্থিত হয়েছেন ত্রিভুবন দেবতার ক্লাস্তিহীন আনন্দের মাঝে। মৃত্যুর আলোকে কবির চোখে বিশ্বের রূহসা উদ্ঘাটিত হল। দুই বৈপরীত্যের সমন্বয়ে গড়ে ওঠে এক সম্পূর্ণতা। পরম পূর্ণের অধী রচনায় আছে হাসি-কান্না, আনন্দ-বেদনার সংঘাত। এমনি করে পরম দার্শনিক ভাবনায় কবির মন বেদনা হতে মুক্তি লাভ করেছে।

॥ ৩ ॥

রবীন্দ্রনাথের “স্মরণ” কাব্য প্রকৃত-পক্ষে স্মৃতিপূজা হয়েছে এমন বলা চলে না। কবি পত্নীর স্মৃতি-তপণ করেছেন সত্যি কিন্তু কবির গতিচঞ্চল মন একটি বেদনার বিন্দুতে স্থির থাকেনি। জগতে যত বাধা-বেদনা তা শূন্যতার সীমিতজীবনের ছোট ছোট পদক্ষেপ। ভারতীয় দর্শনের আনন্দ-বাদে কবির মন অভিযুক্ত। তাই বাধা-বেদনাকে কবি বেশীকণ স্থায়ী রাখতে পারেন না। বাধা পান দুঃখ পান কিন্তু কবি তারও আগে হতে জানেন এ সত্য নয়; বাধা সীমিত দৃষ্টির ধন-

প্রসূত। উপনিষদের চেতনায় যার অন্তর পূর্ণ। তিনি এই সীমা, এই অস্তকে কিছুতেই চরম বলে মানতে পারেন না। তিনি বলেন এও সত্য, কিন্তু একে অতিক্রম করে অন্যতর বৃহত্তর সত্তার পথে অগ্রসর হতে হবে। কাজেই পত্নীর মৃত্যুতে ব্যথিত কবিও মৃত্যুর বেদনায় আবদ্ধ থাকেননি, বেদনার অতীতে আনন্দলোকের ন্যমানে ফিরেছেন। এবং তাঁর বেদনাকে তিনি বিশ্বের অন্তে-পরমাণুতে বিস্তৃত করে ভ্রাম্যতে প্রতি-স্থিত করতে চেয়েছেন।

এই ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথের সংগে Shelley-র মিল। Keats-এর মৃত্যুতে Shelley যে কাব্য রচনা করে-ছিলেন সেখানে কবি ঠিক ব্যক্তি-সীমায় আবদ্ধ রইলেন না। Keats-এর ব্যক্তি-গত ভাবনা ও কবিকৃতিকে খানিকটা প্রাধান্য দিয়ে Shelley একেবারে সৃষ্টির মূলে উপস্থিত হয়েছেন। যেখানে সকল আত্মার উৎস একটি। একটি উৎস হতে জন্ম লাভ করে বিশ্বের সকল কিছু প্রকাশ পায় আলোকে, আবার লীন হয়ে যায় সেই পরম সত্তার বৃকে। তখন সকল কিছুই একাকার হয়ে যায়। এ হল “সাগরলহরী সমান”, আর সেখানেই ত একে অন্যের পরম আত্মীয়। তাই Shelley Keats-এর মৃত্যুকে মৃত্যির পথরূপে দেখলেন। দেহ-বিমুক্ত আত্মা আজ পরম সত্তার স্থান লাভ করলো, সেখানে দেশ, কাল, বান্ধি ও সংস্কারের কোন বেড়া দেওয়া নেই। Keats এখানেই সর্বব্যাপ্তি লাভ করলেন।

He is made one with nature;  
there is heard  
His voice in all her music,  
from the moon  
Of thunder to the  
song of night's sweet bird,  
He is a presence to be  
felt and known,  
In darkness and in light,  
from herb and stone.

রবীন্দ্রনাথও সেই পরম আনন্দময় সত্তার কথাই বলেছেন। আত্মা আনন্দ-ময় রূপ হতে এসেছে আবার ফিরেও গেছে সেই পরম আনন্দময় সত্তায়, যে সত্তা দুলোকে ভুলোকে বেগুনে করে আপনাকে সিস্তৃত করে দিয়েছে।

চিত্তের সৌন্দর্য তব বাধা নাহি পায়  
সে আজ বিশ্বের মাঝে মিশিছে

পূন্যকে  
সকল আনন্দে আর স্কুল আলোকে  
সকল মগল সাথে।

Shelley-র মতে এই যে দৈহিক মৃত্যু তা মৃত্যু না, শূন্য স্বপ্ন হতে জেগে ওঠা। পরম সত্তা হতে বিচ্ছিন্ন আত্মা বন্দী ছিল এতদিন, সীমার বাঁধনে

আজ পরম সন্তায় লীন হয়ে সে মৃত্যুর  
মধ্য দিয়েই মর্ত্য লাভ করলো। সকল  
প্রকার তুচ্ছতা ক্ষুদ্রতার বন্ধন হতে  
আত্মা পেলো মর্ত্য মৃত্যুর স্বাধিপত্যে।

We decay  
Like corpses in a charnel;  
fear and grief  
Consume us and  
consume us day by day.

রবীন্দ্র ভাবনাতেও এমনতর মৃত্তির  
কথা বলা হ'ল। মৃত্যুর সন্মানে আত্মা  
আপনার সকল বন্ধন দূর করে মহিয়সী  
হয়ে উঠেছে।

প্রসঙ্গঃ রবীন্দ্রনাথের আরও একটি  
শোক-গাথার কথা বলা যেতে পারে।  
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কবিতাটি সত্যেন্দ্রনাথের  
মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথের শোক-গাথা  
বিশেষ। রচনার উৎস বিচারে কবিতাটি  
Shelley-র Adonais কবিতাটির সম-  
গোষ্ঠীয়, এবং ভাবনার বিচারেও আছে  
আশ্চর্য মিল। Shelley প্রকৃতক  
Keats-এর মৃত্যুতে বিষাদ প্রতিমারূপে  
দেখানেন। কবিতা দেবী শোকাত্মক পাত  
করেছেন কবির সৌন্দর্য-ভাবনাগুলি  
যেন শোকে মহামান। চাঁদের আলো  
কবির শোকে পাণ্ডুর, শিশিরকণা অশ্রু  
হয়ে বরছে আর ফুলেদের মধ্যেও  
দেখানায় করে যাবার পালা এসেছে।  
সত্যেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে কবিগুরু ঐক  
এমনতরই প্রকৃতির পরিবেশ রচনা  
করেছেন।

আজিকার কাজরী গাথায়  
ফুলেদের দোলা লাগে ডালে ডালে  
পাতায় পাতায়;  
বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল  
তোমার যে বাণী  
বিদ্যুৎ-নাচন গানে, সে আজি ললাটে  
কর হানি  
বিদবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটায়  
ধূলি পরে?

রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথের আত্মার  
একটা মৃত্তির রূপ দেখলেন। কবি  
অনুভব করলেন কবির আত্মার পরম  
আনন্দের দেশে উত্তরণ। সীমার ক্ষুদ্রতা  
হতে মুক্তিলাভ করেছে আত্মা। সর্ব-  
প্রকার বন্ধনমৃত্তির আনন্দের মধ্যে তার  
এই পৃথিবী ছেড়ে যাওয়ার বেদনাও  
তুচ্ছ।

ধরিষ্ঠীর রাশি আর দিন  
তোমা হ'তে গেল খসি সর্ব আবরণ  
করি লীন  
চিরন্তন হ'লে তুমি মর্ত্য কবি  
মুহূর্তের মাঝে।  
গেলে সেই বিশ্বচিহ্নলোক

যেথা সুগম্ভীর বাজে  
অনন্তের বাঁণা, যার শব্দহীন সংগীত  
ধারায়  
ছুটেছে রূপের বন্যা গ্রহে সার্ব  
ভারের ভারত।

জীবনই বন্দীশালা। পরম আনন্দময়  
সত্তা হতে বিচ্ছিন্ন করেই জীবনের  
প্রকাশ। জীবন তাই আনন্দ হতে  
বিচ্ছিন্নতার রূপান্তর। কাজেই জীবনের  
প্রচণ্ডগতিশীলতায় কোন রূপই স্থায়ী  
নয়। মৃত্যুর মধ্য দিয়েই একটি স্থায়ী  
চেতনায় মানুষ আসতে পারে। Shelley  
বললেন :

Life like a dome of many  
coloured glass,  
Stains the white Radiance  
of Eternity,  
Until Death tramples it  
to Fragments.

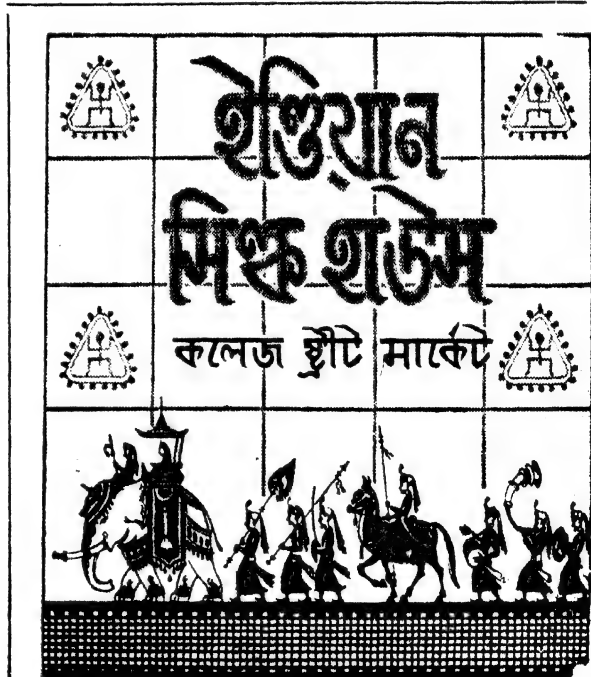
তা হ'লে বলা যেতে পারে যে  
কবিগুরু ও Shelley-র শোকগাথা রচনায়  
একটা সমাধিবোধ আছে। আর এই আত্ম-  
বোধ হল তাদের দর্শন ভবনায়।

॥ ৪ ॥

শোকের প্রকাশ ধারায় ব্যক্তিগত  
বেদনা ও তার প্রতিক্রিয়া এবং পরিশেষে  
তা হতে উত্তরণ দেখা যায়। আর শোকের  
রসপরিণতির পথে এই ধারাটিই বর্তমান।  
রবীন্দ্রনাথের শোকগাথায় ব্যক্তিগত পশ্চাৎ  
আছে, তবে কবি বেদনায় মহামান হয়ে  
পড়েননি যদিও শোকের প্রতিক্রিয়ার  
প্রকাশ স্মরণ কাব্যে দেখা যায়। প্রকৃতি-  
ভাবনার ক্ষেত্রে কবি খানিকটা ধূসর বর্ণ  
ব্যবহার করেছেন। কোথাও বা একেবারেই  
নিরঙ শোকের কথাই প্রাধান্য পেয়েছে।  
বসন্ত এসেছে কবি তাকে উচ্ছ্বাসপূর্ণ

রাশিম করে ভাবতে পারেননি। ক্রান্তসূত্রে  
তার ব্যথিত চিত্তের স্বরে তাকে আহ্বান  
জানিয়েছেন। এখানেই তার কাব্য অক্ষর  
বড় সের "এবা" কাব্য হতে পৃথক। এবা  
কাব্যে কবি "প্রকৃতির" বিপ্লবিতর দিকে  
তাকানর অবকাশ পাননি। সংসারের চারি-  
দিকে নানা ছোটখাট কাজে "বিশৃঙ্খল",  
মাতৃহারা শিশুদের মর্ত্যি বারে বারে  
তাকে পত্রীর কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে।  
একদা কবি পত্রীকে যোগাতর মর্যাদা  
দেননি এই অনুশোচনায় অর বেদনায়  
তার অন্তর হাতাকার কাজে উঠেছে। আর  
এই শোকের প্রতিক্রিয়াও দেখা গেছে  
কবিত্তে। কবি জগতের কৈনিকছুর  
পরেই আর আস্থা স্থাপন করতে পার-  
ছেন না। এ জগতে যে শোকের অস্তিত্ব  
সত্তা একথা কবি কিছুতেই গ্রহণ করতে  
পারছেন না। কবি রোমান্সের জগৎ হতে  
ফিরে এসেছেন গৃহস্থীথে। রোমান্সের  
রাজ্যে আত্মতৃপ্তি ছিল কিন্তু শান্তি  
ছিল না। আজ গৃহজীবনের শান্তিকে  
হারিয়ে কবি গৃহের মাঝেই আপনাকে  
ডাঁবে দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের আনন্দবাদী  
চিত্তের প্রশান্তিতে মৃত্যু ক্ষাণকের বেদ-  
নার বৃন্দব্দ ভুলেছে মাত। পরমহুত্রেই  
মিলিয়ে গিয়েছে সেই বেদনার বৃন্দব্দ।  
আর কবিও অজান্তে সমাহিত হয়ে চিন্তা  
করেছেন দর্শন। বেদনার রেশ থাকলেও  
তা এখানে অপ্রধান।

বড়াল কবির বেদনার আঁর্ত  
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক বেশী সজীব  
ও মানবিক। কথাটায় হয়ত ভুল করার



অবকাশ থেকে গেল। রবীন্দ্রনাথের শোক-গাথা স্বতন্ত্রত্বের এমন নয় তবে সাধারণ জীবনের মত নয়। মানবীয় আবেদন তাঁর কাব্যের নেই, একথা সত্যের অপ-লাপ। কিন্তু বড়াল কবির জীবনে শোকের মানবীয় প্রকাশটাই প্রধান। রবীন্দ্রনাথের জীবনে কোন সংশয় ছিল না, ছিল না কোন সন্দেহ। তিনি যাকে গ্রহণ করতেন অত্যন্ত স্থিরভাবে গ্রহণ করতে পারতেন। তাই প্রশান্তিতে কোন সংশয় বা সন্দেহই অবকাশ ছিল না। যদিও কোন বিপরীত ভাবনা আসত কবি তাকে সহজেই শান্ত স্তব্ধতায় পরিণত করতে পারতেন। এইজন্য মৃত্যুর বেদনা যত তীব্রই হোক না কেন, কবির অন্তরে তা যত বড় আলোড়নই তুলুক না কেন কবি আপনার সংঘর্ষ দিয়েই তাকে গ্রহণ করতে পারতেন। এবং এইজন্যই তাঁর কাব্যে একটা নির্বেদ ভাবরূপ প্রকাশ পেয়েছে। শোকাহত কবির শোকের কোন উচ্ছ্বাসই প্রকাশলাভ করেনি। ফলে সাধারণ পাঠক আমাদের খুবশী হতে পারি না। বড়াল কবির কাব্যে যে পরম আর্তি, বেদনা ও হাহাকার প্রকাশলাভ করেছে তা সাধারণ মানবের হাসিকান্না আনন্দবেদনা সূখ দুঃখ জড়িত অনুভূতির সহজ প্রকাশ। “এষা”র কবি তার স্বতন্ত্রত্ব আবেগকে যথাযথ রূপদান করেছেন। তাই তব্বের প্রাচুর্য ঘটিয়ে সেখানে। স্মরণ কাব্যে কবির ‘পরে পত্নীর মৃত্যুর যে প্রতিজ্ঞা, তা কেবলমাত্র রূপতাবিষয় প্রকাশলাভ করেছে।

প্রকৃতির দিকে চোখ মেলেও রবীন্দ্রনাথ পরম আনন্দে তাকে গ্রহণ করতে পারছেন না। বড়াল কবি সোজাসজি অস্বীকার করেছেন এই জগতের অস্তিত্ব ভগবানের অস্তিত্ব। তাঁরবেদনায় আকুল কবির অন্তরে সকল কল্যাণ আনন্দের বিরুদ্ধে জেগেছে সংশয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তা আসেন কারণ তাঁর মন প্রথম হতেই আনন্দের ও পূর্ণতার সূরে বাঁধা হয়েছে উচ্চ গামে। কাজেই বাথা বেদনায় বিচলিত হলেও আকুল হয়ে ওঠেন না। ফলে তাঁর শোকের প্রতিজ্ঞা শূন্য বিষয়তায় প্রকাশিত। কিন্তু “এষা”র কবির বেদনা সাধারণ বোধসম্পন্ন দৈনন্দিন জীবনের আর্তিসম্পন্ন রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর বেদনা হতে শান্তিলাভ করতে গিয়ে খুব বেশী আয়াস করেননি। কারণ তিনি পূর্ণের যাগী খড়জগতের সীমাকে স্বীকার করলেও জানেন এর চেয়ে বৃহত্তর সত্যের দিকেই মানবের গতি।

১৯ শতকের সংশয়-বাদী মন বড়াল কবির, তাই সংশয়ী মানসে তাঁর বেদনা তাঁরতর। সাধারণ মানবের মন অস্থির ও চলল। তাই বড়াল কবির কাব্যের ভাবনা ও শান্তি এষণা সাধারণ মানবের অন্তরে আবেদন করে বেশী আর অক্ষয়-

কুমারের কাব্যে শোকের পরিণতি এসেছে অত্যন্ত ধীরে একটি বিশিষ্ট ধারাপথে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এই ধারা লক্ষ্য করা যায় না। গৃহের মাঝে কল্যাণ-রূপার্থীর হস্তস্পর্শের শূণ্যতা কবিকে চঞ্চল করে তুলেছে। কবি আর্তি-কন্ঠে প্রার্থনা করছেন একটি দীপজ্বলা গৃহে একটি রাস্তা আঁখির প্রতীক্ষা। আর এই আর্তির মাঝেও কবি ধীরেতে পারছেন এই স্বাভাবিক। জীবনের চলার পথে এও একটি ঘটনা। জীবনকে রূপে রূপে সত্য করে, নতুন করে তোলাই মৃত্যুর কাজ। তাই মৃত্যুর স্নানে জীবনের সকল স্নান হয় মুক্ত। কবি বাথিত অথচ সান্ধ্য আকাশের মত শান্ত। কিন্তু কবির বৃন্দ এই অনুভূতি এতটুকু স্নান হয়নি শোকের আঘাতে। অক্ষয়কুমারের জীবনে অপর পক্ষে কোন সচেতন বৃন্দ বা সার্বিক অনুভূতি ক্রিয়াশীল নয়। মৃত্যুর আঘাতে কবির যে আর্তি তা কিছুতেই দূর হবার নয়। শোকের প্রথম আবেগ কয়েক এলো কবির বৃন্দ যখন সচেতন হ'ল তখন কবি সান্ধ্য লাভ করলেন। তবু শান্তি আসে না অন্তরে, মনটা ক্ষণে ক্ষণেই হাহাকার করে ওঠে। বৃন্দির চাইতে এখানে বাকুলতাই বড়। তাই শান্তি পেয়েও অশ্রুভরা চোখে বলেন, “মানবীর ভরে কাদি যাচি না দেবতা।” রবীন্দ্রনাথ কিন্তু ‘মানবী’কে বেশীক্ষণ ‘মানবী’ রাখতে পারেন না, তাকে অসীমে মিলিয়ে দেন।

“স্মরণ” কাব্যে বৃন্দ ও ভাবনার প্রাধান্য আবেগ ও ভাবের উপরে। “এষা” কাব্যে বৃন্দ ওপরে আবেগ ও ভাবনার জয়। তাই এষা কাব্যের মানবিক আবেদন বেশী। বৃন্দ ও ভাবনার মূল্যে যতই থাক আবেগ ও অনুভূতির প্রাধান্যই এ জগতে বেশী। আর “স্মরণ” কাব্যে সম্বন্ধে এই কারণেই একটা বিপরীত ভাবনা গড়ে ওঠার সুযোগ পেয়েছে। আন্তরিকতার অভাব এ কাব্যে আছে, একথা উসত। কবি যখন বলেন—

দেহমুক্ত তব বাহুল্য

জড়োইয়া দাও মোর মর্মের মাঝারে

একবার আমার অন্তরে রাখো তোমার অন্তিম অধিকার।

তখন পত্নীর প্রেমে কবির আন্তরিকতা নেই একথা বলা চলে না। তবে প্রকাশের গাম্ভীর্য আবেগকে সংহত করে দিয়েছে। সেখানে কবিধর্মের মূলে আছে অসাধারণ সংঘর্ষ ও শান্তির সূর।

জীবনে এই অস্তিত্ববাদী পরমানন্দ প্রাধান্য পায়নি কারণ বৈজ্ঞানিক Shelley-র ভগবানের অস্তিত্বেই ছিল সন্দেহ। তবে Shelley বিশ্বাস করতেন জগতের সকল চলমানতার আড়ালে এক পরমসত্তার অস্তিত্ব, যার বিনাশ নেই, ক্ষয় নেই, নেই কোন পরিবর্তন। জগতের সকল কিছু মিথ্যা কারণ তাহারা পরিবর্তনশীল। কিন্তু এই সকল পরিবর্তনশীল জীবনের পিছনে আছে একটি পরম সত্য বাহ্যতে এই জগতের অন্য-পরমাণু বিদ্যুত। Shelley-র এই ভাবনার পিছনে লজিক্যাল যুক্তি এবং বিজ্ঞান ক্রিয়াশীল ছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই পরমানন্দ অনুভূতি-সম্পন্ন অস্তিত্ব। Shelley-র জীবন-গত অভিজ্ঞতা ছিল না যা রবীন্দ্রনাথের পরমৈব্য। তাই Shelley-র Adonais এর মাঝে ব্যক্তিগত শোকানুভূতি যা কিছু তা একান্তই আপনার সম্পর্কীয়, Keats-এর সঙ্গে কবির আঘাৎ জাত নয়। কারণ Keats-এর সঙ্গে Shelley-র সম্পর্ক ছিল খুবই কম। আর সান্ধ্য অংশটিও এইজন্যে একটি ধারাপথে আসেনি। Adonais কবিতাটিকে দু'ভাগে ভাগ করা যায়—শোকোচ্ছ্বাস ও সান্ধ্য। দুটিকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন করে দুটি কাব্য রচনা করা অসম্ভব হ'ত না। কিন্তু যদিও রবীন্দ্রনাথের “স্মরণ” কাব্যে লক্ষ্য স্থির এবং কবি অনিবার্যভাবে লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হয়েছেন, তথাপি একটি প্রবাহ রক্ষা করে এই শোক সান্ধ্যায় পরিণত হয়েছে।

“এষা” কাব্যে কবির জীবনের কেন্দ্রই হাহাকারের প্রকাশ। সান্ধ্য লাভের প্রয়াস আছে, আছে সান্ধ্য, আছে শোক হ'তে উত্তরণের প্রয়াস, অধ্যাত্ম রাজ্যে দার্শনিকতায় যাবার চেষ্টাও প্রধান তবু সকল কিছুকে ছাপিয়ে উঠেছে বাথার করুণ রাগিনী। কাজেই বলা যেতে পারে, একাধো মানবিক আবেদন প্রধান।

হারানির বেদনা ক্রমাশ আপন ধারায় শান্তি ও দার্শনিকতার পথে অগ্রসর হচ্ছে পরিশেষে শান্তি লাভ করেছে দার্শনিক ভাবনায়। তবু তাঁর রচনায় দার্শনিকতার উচ্চাংশ নেই, মনকে সম্পূর্ণরূপে দর্শনরাজ্যে স্থিত করে দিতে পারেননি কবি। আর তা যদি পারতেন তা হলে এর মানবীয় আবেদন-টুকু হারিয়ে যেত। আর এই ব্যাপারটিই রবীন্দ্রনাথের স্মরণ কাব্যে ঘটেছে। কবি অত্যন্ত শান্তিচিন্তে মৃত্যুর রূপটিকে গ্রহণ করেছেন। তার জীবনে মৃত্যুর দান কতখানি তাও তিনি অনুভব করেছেন। বড়াল কবিও মৃত্যুর মাঝে ‘আপনার প্রিয়াকে খুঁজে পেয়েছেন তবু, তার এই মৃত্যু অভিজ্ঞতায় দার্শনিক চিন্তা কম। কাজেই শোকের পূর্ণ চিত্র কবির কাব্যে

পাওয়া যাবে না। শোকের পরের স্তরেই এখানে প্রাধান্য পেয়েছে।

এই প্রসঙ্গে Tennyson-এর In Memorium-এর কথা উল্লেখযোগ্য সেখানে বন্ধুবিরোগে বেদনাবিধুর কবির অশ্রুতপর্ণ ঘটছে। In Memorium-এও ব্যক্তি-শোকের তীব্রতা ছিল প্রথম দিকে। পরে সেখানে স্থানলাভ করেছে দার্শনিকতা ও আধ্যাত্মিকতা, কিছু বা ধর্মচেতনার নিরস্ত্রণ।

মনের এই ধূসর রঙটিকে কবি প্রকৃতির পরেও প্রতিফলিত হতে দেখেছেন। প্রকৃতির বিস্তৃতির পরে আপনার শোককে আনার সঙ্গে সঙ্গোই তার দৃষ্টি হল উন্মত্ত। বন্ধুকে তিনি চিরন্তন করে ফিরে পেলেন। কবি প্রকৃতির সর্বত্র, বিশ্বের অগুণ্ডে পর-মাগুণ্ডে বন্ধুর সত্যকে প্রকাশিত হতে দেখলেন। কবি বললেন :

My regret  
Becomes an April Violet  
And buds and blossoms  
like the Rest.

রবীন্দ্রনাথের মনোভঙ্গীতে ঠিক এমনতর না হলেও একটি খুঁসার স্পর্শ পাওয়া যায়। বিশ্ব প্রকৃতির রূপের আড়ালে কবি পক্ষীর রূপটিকে বিস্তৃত করে দিয়েছেন।

কবির শান্ত করুণ মনে আনন্দের ছোঁয়া— এই যে শীতের আলো শিহরিচ্ছে বনে শিরীষের পাতাগর্ভে খরিয়ে পবনে

তোমার আমার মন

খেলিতেছে সারাক্ষণ

এই ছায়া আলোকের আকুল কল্পনে  
এই শীত মধ্যাহ্নের মর্মরিত বনে।

শেলীও ঠিক এই সিদ্ধান্ত করেছেন। তিনি বললেন, Keatsও মৃত নন। তিনি নতুনরূপে উদ্ভাসিত হয়েছেন বিশ্বের সত্তায় সত্তায়। আজ হতে বিশ্বের সকল প্রকাশে পাওয়া যাবে তার প্রকাশ। বলা যেতে পারে এখানে কবিহরীর ভাবনাগত মিল আছে।

এরও পরের স্তরে সাস্থনা। সাস্থনার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ও Tennyson-এর একটা ভাবনাগত মিল রয়ে গেছে। তবে Tennyson পুরো পুরো দর্শন ও অধ্যাত্মযাত্রা চলে গেছেন। সৌন্দর্য বন্ধুর বিরহ বেদনা বা তার আত্মা গোপ। কবি আত্মার একটা সার্বিক রূপ নিয়ে চিন্তা করেছেন। কবির ধর্মচেতনা বিজ্ঞান ভাবনা ও দার্শনিকতাই এখানে মিশ্ররূপে একক জ্ঞান হতে উঠেছে। Shelley-এর ক্ষেত্রে

ঠিক এমনটিই ঘটেছে। Shelley-এর Keats-এর মৃত্যুর শোকে সাস্থনার এষণায় বেরিয়েছেন তিনিও দর্শনের রাজ্যে চলে গেছেন ব্যক্তি-সম্পর্কহীন হয়ে। জগতের সঙ্গে তার ভাবনার আর কোন বিশিষ্ট সম্পর্কই রইল না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সংহতচিত্ত হলেও তার সাস্থনা কাব্য হয়ে উঠেছে তত্ত্বমাত্রে পর্ববাসিত হয়নি ব্যক্তি-সম্পর্কহীন হয়নি বলেই। মৃত্যুদানকে পরম বলে গ্রহণ করলেও কবি যখন বলেন—

তোমার বাহু কত না দিন প্রাপ্তি দূখ  
ভুলিয়া

গিয়েছে সেবা কর  
আজিকে ডারে সকল তার কর্ম হতে

ভুলিয়া

রাখিব শিরে ধরি।

তখনই তা কাব্য লাভ করে। তবুও সঙ্গে ব্যক্তি ভাবনার সুসম্বন্ধেই রচিত হয় প্রকৃত কাব্য।

সব শেষে বলা যেতে পারে যে Shelley এবং Tennyson উভয়ের সঙ্গেই শোককাব্য প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিল প্রচুর। তবে একথা সত্য যে রবীন্দ্রদর্শনে প্রবহমান ধারা আছে, আছে একটি দেশের চিন্তা ভাবনার ঐতিহ্য-ধারা, Shelley বা Tennyson-এর কাব্যের দর্শনে তা নেই। তাই তাঁদের দার্শনিকতার শূন্যতাই কাব্য হারিয়ে গেছে।

উপরে উল্লেখ করা কাব্য তিনখানির সঙ্গে “এষা”র যে মিল তা শোক-কাব্য বলে এবং পুরোপুরি বাহিরাগিক। তবে অন্তর দিক হতে মিল একেবারে নেই এমন বলা চলে না। তবে তাঁদের যাত্রা-পথেই একটা পার্থক্য এসে গেছে। “এষা” কাব্যে সাস্থনায় শান্তস্তম্ভতা আসেনি। রবীন্দ্রনাথ, Shelley এবং Tennyson-

এর কাব্যে যে শান্ত স্তম্ভতা তা এষা কাব্যে আসেনি শেষ পর্যন্ত। কবির সাস্থনার কথাতেই অশ্রুভেজা ভারী সুরই রূপ পায়।

এষা কাব্যের স্বাতন্ত্র্যের কারণ হিসেবে অন্যতর একটা যুক্তি দেওয়া যেতে পারে। বড়াল কবি গৃহজীবনের প্রতি বিতৃষ্ণ ছিলেন প্রথম হতেই। কিন্তু পক্ষীর মৃত্যুতে কবি গৃহের সীমায় ফিরে এলেন। কিন্তু সেখানে কবি আর সুন্দরকে পেলেন না। নতুন যা কিছু তার পরে প্রত্যাশা থাকে অনেক। অক্ষর-কুমার যখন গৃহের দিকে ফিরলেন তখন তার এই নতুন অভিজ্ঞতা হলেও এর সকল মাধুর্য শেষ হয়ে গিয়েছিল। কবির জীবনে এই অপ্রাপ্তির বেদনাই তীব্রতর হয়ে উঠেছে। এরই জন্য কবি শান্তিকে কিছুতেই পাচ্ছেন না। অপর পক্ষে রবীন্দ্রনাথ এবং পাশ্চাত্য কবিদ্বয়কে নতুনকে গ্রহণের আনন্দ হারানার তীব্র বেদনা সহ্য করতে হয়নি। কারণ রবীন্দ্রনাথ পক্ষীর মৃত্যুকে আলোকের দৃষ্টিতে দেখতে পেরেছেন। Shelley-র সঙ্গে Keats-এর বন্ধু খুব নিবিড় ছিল না আশ্বাধে ছিল কমই। আর Tennyson-এর বন্ধু তার অত্যন্ত প্রিয় ও আপনজন কাজেই অপরিচয়ের ব্যবধান রচিত হয়নি। কিন্তু “এষা”র কবি আপন হতে সকল আশা আকাঙ্ক্ষা আনন্দকে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন। তাই তার কাছে গৃহের শান্তি নতুন আর তাকে যখন কবি আশ্বাদন করতে এলেন, তখন বস্তুজগতের মাধুর্যের আশ্বাদন পেলেন। তখন তার বিলীলমান রেশটুকু লাভ করলেন। নিজেই যে নিজেকে এ মাধুর্য হতে বাণ্ডিত করেছেন একথা অনুভব করেই তাঁর বেদনা এত তীব্র। অপর পক্ষে অন্য কবিদের জীবনে বন্ধুত্বের পূর্ণ আশ্বাদন অথবা একেবারেই অপরিচয়, তার হতে বিচ্যুতি তাঁদের বেদনাকে এত তীব্রতর করে তোলেনি।



**বিবাহে ও উপহারে**  
এম. সি. সরকারের  
গহনা  
অভিলীনা

ফোন-৩৪-২৪০৬

**এম.সি. সরকার কোং**  
ভূষণেন্দ্র

৯২৫-বি, ৯২৬-বি, ৯২৭-বি, ৯২৮-বি, ৯২৯-বি, ৯৩০-বি, ৯৩১-বি, ৯৩২-বি, ৯৩৩-বি, ৯৩৪-বি, ৯৩৫-বি, ৯৩৬-বি, ৯৩৭-বি, ৯৩৮-বি, ৯৩৯-বি, ৯৪০-বি, ৯৪১-বি, ৯৪২-বি, ৯৪৩-বি, ৯৪৪-বি, ৯৪৫-বি, ৯৪৬-বি, ৯৪৭-বি, ৯৪৮-বি, ৯৪৯-বি, ৯৫০-বি, ৯৫১-বি, ৯৫২-বি, ৯৫৩-বি, ৯৫৪-বি, ৯৫৫-বি, ৯৫৬-বি, ৯৫৭-বি, ৯৫৮-বি, ৯৫৯-বি, ৯৬০-বি, ৯৬১-বি, ৯৬২-বি, ৯৬৩-বি, ৯৬৪-বি, ৯৬৫-বি, ৯৬৬-বি, ৯৬৭-বি, ৯৬৮-বি, ৯৬৯-বি, ৯৭০-বি, ৯৭১-বি, ৯৭২-বি, ৯৭৩-বি, ৯৭৪-বি, ৯৭৫-বি, ৯৭৬-বি, ৯৭৭-বি, ৯৭৮-বি, ৯৭৯-বি, ৯৮০-বি, ৯৮১-বি, ৯৮২-বি, ৯৮৩-বি, ৯৮৪-বি, ৯৮৫-বি, ৯৮৬-বি, ৯৮৭-বি, ৯৮৮-বি, ৯৮৯-বি, ৯৯০-বি, ৯৯১-বি, ৯৯২-বি, ৯৯৩-বি, ৯৯৪-বি, ৯৯৫-বি, ৯৯৬-বি, ৯৯৭-বি, ৯৯৮-বি, ৯৯৯-বি, ১০০০-বি



# মতামত

## পরিচালকের গগনশশী দম্ভের কাছে দর্শকের বক্তব্য

‘অমৃত’ সম্পাদক সমীপে,

মহাশয়,

নাট্যকার-পরিচালক উৎপলবাবু এক চারের আসির ফেঁদে ভাষাবিদ ও দার্শনিককে পর্বন্ত নিমন্ত্ণ করেছেন তাঁর নব আবিষ্কৃত আঙ্গিক-কীর্তনের সার্টিফিকেট সংগ্রহ করতে। এই আঙ্গিকের ম্যালেরিয়া জনের তিনি বহুদিন থেকেই ভুগছেন মনে হয়, শেষ দশায় তাঁকে বিকারে পেয়েছে। এক আঙ্গিকের বিচারে তিনি অভিনেতা, আঁকা-সীন ঘণ্যমান মণ্ড-র আদ্যাদ্য করে ছেড়েছেন। ব্যাপার কি? নব-নাট্য আন্দোলন সুরু হয়েছে দেশে, নতুন নতুন ধারা বেয়ে সে-নাটক এগিয়ে যাচ্ছে এটা মানি, কিন্তু থাকেই তাঁবে পাবো না, সেই হবে ‘পদীপিসি’, আর তার গায়েই কুৎসা ছিটিয়ে মারবো, এ-কোন দেশীয় বস্তু?

যে আঙ্গিককে সর্বস্ব করে তিনি আসরে নেমেছেন, তার প্রকৃত আকৃতি টেনে বাড়িয়ে ষোঁট বাড়ানোর সাধকতা যে কি, তাও বোঝা যাচ্ছে না। তিনি এত কথা বুঝলেন আর এই ছোট্ট সত্য কথাটা বুঝতে চাচ্ছেন না কেন যে, আঙ্গিকের অংশ যখন নাটক (আখ্যা) ছাড়া আর সর্বত্রই বিস্তুত, তখন তিনি যা নিয়ে গদা ঘুরেছেন, সেটা উৎকট দৃশ্যসজ্জার প্রয়োগকৌশল ছাড়া আর কিছু মাত্র নয়। এই দৃশ্যসজ্জাও অপাচ্য নয়, দৃশ্যপটতেই বিরক্তি। ছেলের চেয়ে ঘুনসী, পায়ের চেয়ে পা-জামার বড়-বাড়িতে চোখ টাটায়।

দর্শক-মন বলে আর এক শিব কৈলাসে বাস করে, তার বজ্রভাগকে অগ্রাহ্য করা ধার্ম্যন কোন দিন। তার কাছে রোমাঞ্চের ভৌতিকবাজি আর রিয়ালিজমের এঁদো পাক কোনটাই বখন প্রভুর পার্যন, তখন ‘অভিনেতা’র দৌরাখ্য’ মন্ত হতে গিয়ে পরিচালকের

বীর বম্পের খম্পরে পড়তে যে সে রাজি হবে না—এটাই সহজ সত্য। ১৮৫৭ সালের অভিনয়কে আজ যদি ‘নীরেট ধরনের আড়ম্বর’ বলে মনে হয়, তবে ১০০ বছর পরে ‘অঙ্গারের’ দৃশ্যসজ্জাকেই জ্যাঠাদের দাশাদাপী না বলার পক্ষে যুক্তি আছে কি? সৌন্দর্যের ‘ন্যাকড়ায় আঁকা বনপথে’ নিমচাঁদের নিয়ে যারা ‘অবাস্তব আলোচনায় মত্ত’ হয়েছিল, তারাই আজকে আবার ‘অঙ্গারের’, ‘সেতুর’ দৃশ্যসজ্জা নিয়ে মত্ত হচ্ছে এবং তাদের জন্য ‘সত্যিকারের থিয়েটারে বাস্তবতার স্থান নেই। কিন্তু বর্তমান বাংলা রঙ্গমঞ্চে ঐ বাস্তবতাই প্রয়োজন।’ —বলে যত বড় অপবদই ছুড়ে মারেন, তাদেরই কম্পনার দুয়ারে ঐ তথাকথিত বাস্তবতার মূখ্যসাধারী দার্শনিক পরিচালকদেরও হাতজোড় করে দাঁড়ানো ছাড়া কোন অন্য উপায় নেই। ‘ঘরবাড়ি, নদীর বাঁধ সব আস্ত ত্রি-মাত্রিকরূপে’ তুলে ধরলেই কি আস্ত বাস্তববাদী হয়ে উঠতে পারবেন। না, তা হয় না—কারণ, চোখের দেখা ও মনের অনুভূতি দু’য়ে মিলেই নাট্যরসকে গ্রহণীয় করে তোলে। পরিচালকের কারসাজি শুধু চোখের পর্দাতেই আটকে থাকলে মনের দুয়ারে যা পড়ে না। আর যত বড় শক্তিময় শিল্পীই হোন না কেন, দর্শকের বিচারসূত্রে মাথা পেতে দাঁড়ানোর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা, সুস্থ শিল্প-প্রতিভার সহায় হতে পারে না।

উৎপলবাবু থিয়েটার ও রোডমেনে দর্শক পেলে কি করবেন, তার অবাস্তব কান্দা না ঘেঁটে, এটুকু অন্ততঃ বলা চলে, তিনি যা করেছেন (অঙ্গার ও ফেরারী ফোজে), দৃশ্য প্রয়োগকৌশলের পক্ষে তা বাড়াবাড়ি হয়েছে। আমি উৎপলবাবুর কথাতেই বলছি, অঙ্গারের দৃশ্য-পরিচালনার এক অবস্থা ‘ম্বল’ বাস্তবকে রেখে মনকে পীড়িত করা

হয়েছে। ‘শেটা ট্রেনকেই তুলে ধরলে’ যদি ‘ম্বল’ হয়, তবে একটা আস্ত ‘ক্লন ও তার কণবিদারী শব্দ রেখে তিনি কোন সুদ্ধ বৃন্দ্রের পরিচয় দিতে চেয়েছেন? আর অনুভূতি? পৃথিবীর উপরকার মানুষদের কাছে খনির নীচের মানুষের যে আত্ম appeal—তাকে ‘হল’ থেকে বাইরে আনার অবকাশ পেলুম না। এক ভৌতিক বন্যায় তার অপমৃত্যু ঘটল। আসলে নবযুগের সঙ্গে নব আঙ্গিককে দর্শক-মন আপনাই মেনে নিয়েছে—‘ডন কুইক্সোটো’দের আসির ভয়ে নয়—এমনিই। যুগের প্রভাবে।

গগনটা সহজভাবে বক্তব্য হাজির করার জন্য যা করেছে, তার মধ্যে অভিনয় ও আবহিত্যের তফাত যদি উৎপলবাবু না খুঁজে পান, তবে যাত্রাতে ত’ অভিনয় পাবেন-ই না। আমরা অপেক্ষার রইলুম উৎপলবাবুর থিয়েটার factory থেকে (‘অন্য শিল্প থেকে ধার করবেন না।’) যে অ-‘অভিনেতাকৌশলিক’ নাটকের production হবে তাতে ‘দম্ভ-মন্ত’ ‘আমরা সবাই নায়কদের দেখব বলে। বলাই বাহুল্য ইতিমধ্যে ‘দৌরাখ্য’-মন্ত হতে গিয়ে যে ‘পটনবাজি’ ও ‘ভাড়’ অভিনেতা উৎপল দম্ভের দেখা পেলাম, তিনি ভরসা দিতে পারেননি মোটেই। আমি আবার বলছি, নব আঙ্গিকের ধারাকে দর্শক-মন স্বীকার করে নিয়েছে এবং উৎপলবাবুর মধ্যেও যদি কিছু আসল বস্তু পায়, তা সাদরেই গ্রহণ করবে। অবস্থা খোঁচা মেরে ‘সত্যিনী কোন্দল’ করার অসাহিত্যিক যুগ পার হয়ে এসেছি—অভিনন্দনযোগ্য আন্দোলনকে অশিল্পীসুলভ আক্রমণে নোংরা না করতে আমি সবিনয় অনুরোধ জানাচ্ছি।

—উপেক্ষিত দর্শক  
শ্রীদেবেন সাউ  
(কলিকাতা-৯)





## অতীতের স্মরণ —মিহির আচার্য

রেডিওতে একটি বিলিতি বাজনা বাজছিল। কোনো শিকপী যদি সেই গানটির ছবি আঁকতেন তা হলে দেখা যেত একটি উদ্ভালকরণময় সমুদ্র আর তার তলায় ধাবমান মৃত্যু, সিন্দুর সারসের কাকলী। নিঃশব্দ কক্ষে ওই গানটি আবহ-সংগীতের কাজ করছিল। ছোট গোল টেবিল, তিনটি চেয়ারে তিনটি স্তম্ভ মূর্তি। গৃহস্বামী অরুণোদয় চ্যাটার্জি, তার স্ত্রী তপতী এবং পরিবারের বন্ধু গোতমী রায়। ইলেকট্রিকের দুধ-শাদা বাল্বের আলোয় সমস্ত ঘরে জ্যোৎস্নার ভিজ়ে সিন্দুত। মাঝার ওপর মাঝারী সাইজের নতুন ফ্যানটা অজস্র হাওয়ার খুঁশি ছড়াচ্ছিল। টেবিলে উষ্ণ কফির পাত্র গন্ধ এবং ধোয়ার অস্তিত্ব তুলে গ্রহণের প্রতীক্ষার প্রহর গুণছিল। সময় সম্ভ্রান্ত। বাইরে এক পশলা বর্ষাঘের পর আবার গুমোটের বাতপ ছেয়ে গেছে। পাখার হাওয়া গুমোটের ভেত ছাড়াবার চেষ্টা করছে। চেয়ারের তিনটি প্রাণী কেউ নড়ছে না, নড়ছে না অনেকক্ষণ থেকে। যেন কোন চিত্রকরের আদেশে স্থানুর মতো তারা বসে রয়েছে। বোধকরি নিশ্বাসও পড়ছে না। নাঃ প্রাণের কোনো লক্ষণও নয়। কারণ তাহলে অস্তিত্ব মূখর হবে। এবং সেটা কারুর পক্ষে বাঞ্ছনীয় নয়।

তপতীর মস্তিষ্ক : বেয়েস গ্রিশ, ভারি গড়ন, কোমল শ্যাম, বিদূষী,

কোনো কলেজের দর্শনের অধ্যাপিকা। আমি জানতাম এমন হবে। জানতাম! অনেক দিন থেকেই আমার মনে হয়েছে। কিন্তু মনকে পীড়িত করতে পারিনি। কারণ তাতে মন ছোটো হয়। আমি ছোটো হতে পারিনি, পারি না। আমি শিক্ষিত, ভ্রূপ সংস্কৃত আমার মন, গ্রামা স্ত্রীলোকের মতো সেখানে এক ফালি সন্দেহের ছায়া। আমি ফেলতে পারিনি। কারণ সেটা আমার হার, আমার অহংকারের পতন। অরুণোদয়কে আমি বিশ্বাস করেছি, এখনও করি। এই দশ বছরেও যদি তাকে না চিনতে পেরে থাকি, সে-লজ্জা আমার। তাকে আমি পরিপূর্ণ করে ভরে রেখেছি কোথাও এটুকু ফাঁক নেই যে বাইরের জলো হাওয়া ঢুকে তার মনের স্বাস্থ্যকে হরণ করবে। ও আমাকে যখন যেভাবে চেয়েছে পেয়েছে। আমি নিজের সন্তকে গলিয়ে দিতে পেরেছি ওর প্রয়োজনের তাগিদে। ওকে আমি পরিচ্ছন্ন ঘর দিয়েছি, নিরাপত্তা দিয়েছি, ওর কাছে আমি কখনো ভার হইনি। অরুণোদয়ের সন্তানকে আমি গর্ভে ধারণ করেছি, ওর সন্তানের আমি মা, স্ত্রীর গৌরব আমার সর্বশরীরে, শোণিতে, স্পন্দনে। আমার সপো ওর ব্যবহার নিভুল, নিখুঁত। আমাদের বিবাহ-বার্ষিকী সে ঠিকই মনে রাখে, এমনকি আমার জন্মের তারিখটি পর্যন্ত। প্রতিদিনের চলাফেরার ভেতরে অরুণোদয় কখনো বেহিসেবী হয়নি।

বাড়ির প্রতি ওর টান প্রবল, আপিসের কালটুকু ছাড়া সে বাড়িতেই আত্মগোপন করে থাকতে ভালোবাসে। ওর বন্ধু বলতে কেউ নেই। হ্যাঁ আমিই ওর বন্ধু, সারা দিনের জমানো আবেগ সে আমার কাছেই মুক্ত করে। ওকে আমি ছাড়া আর কে এত বোঁশ বেয়ে! এতদিন হয়েছে তবুও আড়ত, মুখচোরা। স্বামীর চেয়ে ওকে প্রেমিকরূপে বোঁশ মানায়। এমন ছেলেমানুষি করে! আমার কলেজ থেকে ফিরতে দৌঁর হলে কিংবা রাতের পাট চুকিয়ে শোবার ঘরে আসতে! আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে প্রণয়ীর মতো, আমি শ্রাবণে জন্মেছি বলে শ্রাবণী বলে ডাকে। ওর কাছে দাম্পত্যজীবন একখণ্ড লিরিক কবিতার মতো। আমাকেও কেমন আবিষ্ট করে রাখে। ওর কাব্য, আমাকে কাঁপায়, আমাকে চঞ্চল করে, শিহর জাগায় রক্তের প্রবাহে। ওর এই ছেলে-মানুষিকে আমি প্রপ্রায় দিয়েছি, ওকে শিশুর মতো লেগেছে। তবু কেমন নেশা আছে ওর মধ্যে। নতুন নতুন করে জীবনকে আশ্বাস করা।

তবু বলণ ওর এই আবেগের মধ্যে ভয় ছিল না এতদিন। কারণ ওর দেয়া স্পর্শনির্ভূত গভীরে আমি এতল মনের নাগাল পেতাম না। মনে হত এই ভালো। এই স্পর্শ, এই স্পন্দন, এই রক্ত, এই উত্তেজনা। কিন্তু, এক-এক সময় মনে হত এটা স্বাভাবিক নয়,

ঘোরঘোর অবস্থা। যেন জীবনের ব্যাকরণ নেই এর মধ্যে। ওটা শুধু স্পর্শ-স্পন্দন-রঙ-উত্তেজনা জড়ানো একটা অনাক্ষরিক বস্তু। এবং সে বস্তুটিকে ব্যাখ্যা করলে কিছু পাওয়া যাবে না। অবশ্যত, একটি খেয়াল মাত্র। আমার ভয় হত। ভয় হত একটা দুর্বোধ্য জিনিসের সঙ্গে ঘর-করার মতো। অরুণোদয়কে ঘিরে আমার একটা ভয়ের জাল গড়ে উঠল। সে-জালকে ভেদ করি সে-সাধ্য আমার ছিল না।

সে-ভরটিই কি আজ সত্য হল। এবং তার রূপটি এত প্রচণ্ড, বিহুস-করা। আমি ভাবতে পারছিলাম, কিশোরী-বেলায় শাড়িকে কাঁদানো করবার চেঁচায় হিমসিম খেয়ে ওঠার মতো একটা ভাব আমাকে উদ্ভাসিত করে দিচ্ছে। আমি ভাবনাগুলিকে গুটোতে পারছিলাম, তারা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যাচ্ছে। আমি কি ভাবব, কেমন করে ভাবব। আমি সাংঘাতিক ধরনের কিছু ভাবতে যাচ্ছি—কিন্তু পারছিলাম। আমি তো জানতাম, অনেকদিন থেকেই আঁচ করছিলাম : একটা কিছু হতে যাচ্ছে। নিশ্চিত ধারণা করেছিলাম একটা কিছু হতে যাচ্ছে—আমার মন চাইছিল একটা কিছু হোক। পূর্বনো বিপজ্জনক স্টোভটা একদিন বিস্ফোরিত হয়ে পড়ুক, আমার আর সহ্য হাচ্ছিল না। বিস্ফোরিত হল এবং আমারই চোখের সামনে। আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম, আমার এতদিনকার উদ্বেগ শাস্ত হল। একটা পিড়ির হাত থেকে আমি বাঁচলাম। কিন্তু, এখন আমি কি করব। আমি এখন খেমে থাকতে পারিনে, কারণ আর স্মিটার অবকাশ নেই। চিন্তা দূর হয়েছে। এখন আমাকে কিছু করতে হবে।

আমি নতুন মনোবৃত্তি হয়ে এসেছি এজলাসে, আমার সামনে নতুন মামলা। আমি বিচারক। রায় দিতে হবে। অরুণোদয় গৌতমী—ওরা দাঁড়িয়ে আছে আসামীর কাঠগড়ায়। কিন্তু আমার বিচার করে কে। বিচারকেরও বিচার আছে। আমি, আমার অন্য-সমস্তকে কোনোদিন সম্মানের সঙ্গে তুলে ধরিনি। আমি আত্মনাশকেই আত্মসম্মান ভেবেছিলাম। কোনোদিন ওকে জানতে দিইনি আমিও একটি ব্যক্তি, যার বিচার-বিশেষনা আছে। যে চোখ খুলে সবকিছু পর্যবেক্ষণ করতে ভালোবাসে। আমি চোখ খোলা রাখিনি, অন্যের চোখ দিয়ে আমি সংসারযাত্রা নির্বাহ করে চলেছিলাম।

আমি দশ বছরের জীবনে কোনোদিন রাগিনি, বিরক্ত হইনি। অরুণোদয় আমাকে নিরুপদ্রব নিজীব মেয়েমানুষ ভেবেছিল। আমি শীতের দিনের সেপের মতো স্বাভাবিকভাবে জড়িয়েছিলাম ওর দেহে। আমি নিজেকে দামী করতে পারিনি, তাই দাম পেলাম না, অসম্পন্নো বিক্রিয়ে গেলাম সংসারের হাটে।

কিন্তু ওদের বিচার আমাকে আজ করতেই হবে। ওরা আমাকে ঠকিয়েছে, আমার বিশ্বাসকে অপহরণ করেছে। আমি শব্দ-কঠিন দৃষ্টিতে তাকাতে চাইলাম ওদের দিকে। কিন্তু ওদের মুখ আমি দেখতে পেলাম না। আমার চোখের দৃষ্টি কেমন ঝাপসা আর ঘোলাটে হয়ে এসেছে। আমি চোখের সামনে শাদা দেয়াল ছাড়া কিছু দেখতে পারলাম না। আমি কি বলব ওদের, কী বলতে পারি। ওদের অপরাধ তো আর প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। ওরা অপরাধী। এখন আমার রায় কি হবে? অরুণোদয় তুমি প্রস্তুত হও। তুমি জানো : আমার বাড়ির প্রচণ্ড বিরুদ্ধতা, সঙ্গেও কেবল ভালোবাসার জোরেই আমি তোমার হাত ধরে বেরিয়ে আসতে পেরেছি। তোমাকে আমি নিরাপত্তা দিয়েছি, আর্থিক সহায়তা। এখন আমার বাড়ির লোক কি বলবে, ওদের কাছে আমাকে কি হাস্যকর করণ অবস্থায় ফেলবে। তুমি জানো আমার কলেজের কালগুরা আমাকে সম্মান করে, শ্রদ্ধা করে, আমার এ-দশা দেখলে তারা আমাকে কৃপাকটাক্ষ করবে। আমার সামাজিক সম্মান আমার কাছে বড়। কারণ আমি সামাজিক জীব। আমার সামাজিক প্রতিষ্ঠাকে এইভাবে ধূলিসাৎ করে দেবার কোনো অধিকার তোমার নেই। তাছাড়া—আমাদের সন্তান তার কাছে তোমার কি পরিচয় আমি দেবো। সে জানবে তার বাবাকে, জানবে তার পরিবারকে, এবং সে মনোবৃত্তি সামাজিক বন্ধনের পরিভ্রাতাকে সে সম্মতের চোখে দেখবে, তার সুস্থ সুন্দর বিশ্বস্ত জগৎ এক লহনার ভেগে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাবে।

আমি এখন আর নিজের কথা ভাবছিলাম। নিজের কথা ভাববার এ-সময় নয়। আমার চোখের সম্মুখে সমস্ত জগৎটা দুলে উঠছে। আমি কোনো ব্যক্তি নই, আমি প্রফেসর চ্যাটার্জি, মিসেস চ্যাটার্জি, আমি মা; আমি সংসারী যোয়ে। এগুলিকে আমি সবসময় বড় করে দেখছি। এগুলিই আমার আচরণ,

আমার সম্পদ। এর একটিও গেলে আমি সর্বস্বান্ত হব, রিক্ত হব।

আমি আজ বুঝতে পারছি জীবন ছন্দ নয়, স্পন্দন নয়, রঙ নয়, উত্তেজনা নয়, জলের মতোই জীবনের কোনো রঙ নেই, সে স্বাভাবিক, সহজ। অরুণোদয়, তুমি কি বুঝতে পারছ কী ক্ষতির কালিমা তুমি আমার-আমাদের জীবনে টেনে আনলে। তোমার চুরি-করা আবেগকে প্রশ্রয় দিতে গিয়ে তুমি কি একবারও ভাবোনি ভবিষ্যতের চোরাটা? সংসারটা একটা সুগঠিত মালার মতো, তার একটি ফল ছিঁড়ে গেলে, সমস্ত মালাটাই খুঁতগ্রস্ত হয়ে ওঠে।

অরুণোদয়, আমি তোমাকে শাস্তি দেবো। কিন্তু তার আগে আমি তোমার বস্ত্রা শুনতে চাই। দাখো আমি একটুও উত্তেজিত হইনি, আমি ঠাণ্ডা মাথায় তোমার কথা শুনব। বলা, বলা তুমি অরুণোদয়।

অরুণোদয়ের মস্তিষ্ক : (বছর পঁয়তিশ, স্বাস্থ্যবান যুবক, গৌরবর্ণ, উচ্চপদস্থ সরকারী চাকুরে।) এই জীবনকে আমি কোনোদিন বর্জিনি। জীবনটা আমার কাছে চিরকালই দুরূহ অন্ধের মতো দুর্বোধ্য লেগেছে। ফলে আমি নিজস্ব একটি ভাণ্ড সৃষ্টি করেছিলাম। কলেজ জীবনের অমানুষিক দারিদ্র্যের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে আমাকে একটি ধার-করা বর্ম পরতে হয়েছিল। সিনিয়রজন্মের আড়ালে আমি পলায়ন করতে চেয়েছিলাম। এটা একটা নকল বীরপণা! আমার জীবনশ্রোত এগিয়ে গেল হৌচট খেতে-খেতে। মনে হল জীবনটা একটা আকস্মিকতার মালাগাথা ছাড়া কিছু নয়। আমি নিজের চেঁচায় কিছু করিনি। তপতীর সঙ্গে যোগাযোগ আমার কলেজ জীবনের শেষ পর্ব। আমি ওকে ভালোবাসি। কিনা বোঝবার আগেই আমি ওকে প্রেম নিবেদন করে বসলাম। আর তপতী আমাকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করল। সমস্ত ব্যাপারটা এমন ক্ষিপ্ত এবং হঠাৎ ঘটে গেল যে আমি বাধা দিতে পারলাম না, আমার জীবনভাণ্ডার সঙ্গে কেমন ঝাপ খেয়ে গেল।

আমি ঘর পেলাম, নিরাপত্তা পেলাম। কিন্তু কোনোদিনও মনে হয়নি এর জন্যে আমি দাম দিয়েছি এবং দাম দৈর্যের অবকাশও আছে। এ যেন আমার স্মৃত্তিকার পাওনা। একেক দিন আমার এ-সঙ্গেও

হয় এ ঘর আমার কিনা, আমি এ-সংসারের সত্যিই প্রভু কিনা, নাকি অতিথিমাত্র। আগেই স্বীকার করছি আমার জীবন-বয়েসের পায়ের তলায় কোনোদিন মাটি ছিল না। কাজেই দাম্পত্য জীবনের জাদল আমার কাছে কিছু রঙ কিছু উষ্ণতা কিছু স্পন্দন আর উত্তেজনার বাস্পে হারিয়ে গেল। তপতী, আমার স্ত্রী, বিয়ের পর থেকে মা হওয়া পর্যন্ত কোনোদিন একটা শরীরী মর্মেতে ফুটে উঠেছে কিনা আমার সন্দেহ। তপতী আমার কাছে রঙ-উষ্ণতা-স্পন্দন-উত্তেজনা তালপাকানো একটা পদার্থ ছাড়া কোনোদিনই কিছু হতে পারেনি। সে যে একজন শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত মহিলা, তারও অন্তর ও বাহির জীবনে অনেক সমস্যা আছে—সে-চিন্তা কোনোদিন আমার মনে উদয় হয়নি। সেজন্যে আমাদের সম্পর্কটি বিশেষ এক জরগায় থেমে গিয়েছিল, আর এগোয়নি। আমার এখন ভাবতে অবাক লাগছে তপতীর জীবনের অনেক ঘটনাই আমি স্মরণ করতে পারিনে। কেন? ইয়ারে সে এম এ পাশ করেছে, ফাস্ট ক্লাসে কত পাঠশালার কলেজে সে কত মাইনে পায়, ইউ জি সির টাকা পাচ্ছে কিনা, ওর জীবনের এমন ধরনের সমস্যাবলি সম্পর্কে আমার অজ্ঞানতা অগাধ পরিমাণ। এমনকি এসব ব্যাপারে আমার অন্যগ্রহ বিস্ময়কর।

তা সত্ত্বেও আমাদের দাম্পত্য জীবন-প্রবাহে বিদ্যুৎমাত্র ভাটা পড়েনি। একজন পুরুষ স্ত্রীর কাছে যা আশা করে তার বেশিই আমি পেয়েছি। তপতী আমার স্ত্রী, রক্তবিশেষ, যে কোনো পুরুষ তাকে স্ত্রী হিসেবে পেলে গর্ব অনুভব করবে। আমিও যে স্ত্রীগর্বে গর্বিত নই, এমন নয়। কিন্তু পৃথিবীতে এক-একজন মানুষ আছে যারা ভালো কিছু সহ্য করতে পারে না। ভালো জিনিস গ্রহণ করবার ক্ষমতাও অনেকের থাকে না। ভালো জিনিস বলেই হয়তো তার চোখ-বাঁধানো মনোহারিতা নেই।

আজ স্বীকার করতে লজ্জা নেই আমি তপতীর মতো ভালো নই। হয়তো যাকে ভালো বলে তা হবার মতো ঐশ্বর্য নেই আমার চারদ্রে। আমি ভালো হতে চেষ্টা করছি, কিন্তু দেখলাম ভালো জিনিসটা বড় আটসাঁটো, ইচ্ছেমতো নড়াচড়ার স্বাধীনতা নেই। তপতীর ভালোয় আমার স্বাধীনতাকে খর্ব করে, যেন অন্তঃশীল টেনে আমাকে ওর চারপাশে ধোরায়।

অথচ, ট্রাজিডি এই : ওর এই ভালোকে আমি অস্বীকার করতে পারিনে। কেমন এক নেশা আছে এর আস্বাদে। আমার স্বার্থপরতা তা চুমুকে চুমুকে লেহন করে। আর, তখনই মনে হয় তপতীকে না-ভালোবেসে পারা যায় না। এই দোটানায় আমার জীবনটা। স্থিতিবিভক্ত হয়ে গেছে, আমার সত্য আধখানা হয়ে গেছে। আমি একই সময়ে আমার স্ত্রীর প্রতি অনুরাগ এবং বিরক্তি বোধ করি।

সেদিন একটা মজার ব্যাপার ঘটল। আমার এক কলিগু মিঃ বোস ললাট দেখে মানুষের চরিত্র সম্পর্কে ভবিষ্যৎবাণী করতে পারেন। আমার সম্বন্ধে সেদিন আশ্চর্য মন্তব্য করলেন : ‘আপনি পল্লীসের চাকরিতে জয়েন করলে প্রচুর উন্নতি করতে পারবেন।’ বললেন : ‘আপনার মধ্যে দুটো মানুষ আছে ডক্টর জেকিল এন্ড মিসটার হাইড— বৈত-বাস্তব আপনার মধ্যে কাজ করছে।’ কথাটা শুনলে রাগ হয়েছিল। কিন্তু মিঃ বোস যখন হেসে বললেন : ‘ভর নেই। আপনার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়দেরও আপনি এই দু’মুখো অস্ত্র ঠকাতে পারবেন। কিন্তু আপনার কোনো ক্ষতি হবে না।’ শুনলে আমি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম।

আজ সে-মন্তব্য হঠাৎ আমার মনে পড়ল। বৈত-বাস্তব! মনে হল একটা নিষ্ঠুর অদৃষ্টবাদ আমার অজ্ঞাতেই আমার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করছে।

সেবার শিমুলতলার যখন গোতমীর সঙ্গে আলাপ হল তখন আমার হাতে অস্ত্র রয়েছে অদৃষ্টবাদ আর বৈত-বাস্তব। সাধারণ গেরস্পাঘরের মেয়ে, বিদ্যার চেয়ে বয়েস বেশি বেড়েছে। শরীরের ভাঁজ থেকে আরম্ভ করে চোখ-মুখের হাসি আর লাগগাগুলি একেবারে নতুন, সতেজ। আবেগ অনুভূতিগুলি কিশোরের মতো অপরিণীলিত এবং স্ফূর্ত। নিজের শক্তি সম্বন্ধে তিলমাত্র সন্দেহ নয়। শহরের ধাতুক জীবন-ধারণের বাইরে এখানে এই শান্ত গ্রাম্য পরিবেশে আমার সংস্কার প্রবৃত্তিগুলি কেমন আদিম রূপ গ্রহণ করছিল। আমার এতদিনে মনে হল আমার স্ত্রীর সংস্কৃতিসম্পন্ন মনের সঙ্গে আমার আন্তরিক যোগাযোগ নেই। আমার মনের কাঠামো ওর চেয়ে নিচুস্তরে বাঁধা। মনে হল ওর পরিণীলিত বুদ্ধির তলার আমার স্বাভাবিক মনটা বন্দী হয়ে ছটফট করছিল। অর্থাৎ গোতমীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার পক্ষে আমি সূঁথে হতো

দর্শন গড়ে তুলছিলাম। বয়েসের বাব-ধানের পাঁচল আমি সহজেই ভিগিয়ে পার হলাম। গোতমী কায়দাটা বুঝেছিল, বুঝে সে হেসেছিল। হেসে ভ্রূড়াপি করে তর্জনী তুলেছিল : ‘আমি দাঁদিকে বলে দেবো।’ দাঁদিকে বললেন গোতমী। দাঁদিকে আড়াল করেই সে আমার সামিথো এসেছিল। অথচ আশ্চর্য, সে জানত আমি বিবাহিত, আমি শিতা, তা সত্ত্বেও আমার মুখের কথা বিবাস করবার জোর যে সে কোথায় পেয়েছিল, জানি না। আমার মতোই তপতীর সঙ্গে সে ভালোমানুষের অভিনয় করত।

শিমুলতলার ঘনিষ্ঠতা কলকাতায় এসে অন্তরঙ্গ রূপ নিল। সপ্তাহে তিন-দিন গোতমী আমার সঙ্গে দেখা করত। সমস্ত দেখার ব্যাপারটাই ছিল পূর্ব-পরিকল্পিত, আমার স্ত্রী তা জানত না। কোনোদিন আপিসে রাওন্সার আগে আমার মাথা ধরত, আপিসে ছুটি নিতাম। তপতী চলে যেত কলেজে। আর দুপুরবেলায় হঠাৎ এসে পড়ত গোতমী। এই সমস্ত মধুর মিথ্যাগুলি সমাদের উপভোগকে তীব্র তীক্ষ্ণ করে

এই পত্রকের  
হুসাইনী লেখক  
মি. হর আচার্যের  
সর্বাধুনিক উপন্যাস  
**এক নদী**  
**বহু তরঙ্গ**  
দাম ৪.৫০  
বুক সো সা ই টি  
২ খন্ডিক চাটুজ্ঞা স্ট্রীট,  
বঙ্গিকাতা-১২

তুলত। চুরি করার ঝিল ছিল আমাদের রসে।

বছর দুয়েক এইভাবেই গড়িয়ে গেল। গৌতমীর সংগে আমার সম্পর্কের বিলম্বমাত্র টোল পড়ল।

আজ ভাবি : আমার স্ত্রী কি আমাদের এই ডাকতি, এই সিঁধকাটা সম্পর্কে কোনোদিন সন্দেহ করেনি : দার্শনিকগ্ৰন্থত হয়নি? কেন? তপতী কি সত্যিই এত উদার, এত সংস্কার-বিশুদ্ধ? ওর মূখের কথায় আমাদের এই নিচ্ছত রহস্য ভেঙে যেতে পারত। সে ভেঙে দেয়নি। হয়তো তপতী ছোটো হতে চার্মি, পারেনি।

কিন্তু আজ স্বচক্ষেই সে দেখল আমাদের প্রেমলীলার একটি স্থল মূদ্রা। তা দেখেও তো সে ফেটে পড়ল না, অপমানিত বাঘের মতো গর্জে উঠল না। এমন সর্বসহ্য হয়ে উঠল সে কি করে! নাকি, ভাবছে সে কী বলবে আমাকে, গৌতমীকে। কিংবা এই মূহুর্তে আর আমাকে বিশ্বাস করতে পারছে না। যদি গৌতমীর সামনে আমি নিজের সম্মান বাঁচাতে ওকে আঘাত করে বাঁস। তাই কি? কিন্তু আমি সত্যিই ওকে কি ভাবে আঘাত করতে পারি? ওকে বলব তোমাকে আর ভালোবাসি না, তোমার সঙ্গ আমার কাছে অসহ্য! একথা বলা যায় না। কারণ একথা সত্য নয়। আমি স্ত্রীকে ভালোবাসি কিনা সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ থাকতে পারে, কিন্তু তপতীকে ছাড়া আমি থাকতে পারি না, একথা সন্দেহাতীত। তপতী নেই অথচ গৌতমী আমার জীবনে আছে, আমি ভাবতেই পারিনে। তপতী না-থাকলে গৌতমীও থাকবে না আমার জীবনে। কেন? আমি জানিনে। তপতী যদি এই মূহুর্তে দাবি করে গৌতমীকে তোমায় ছাড়তে হবে, আমি বিলম্বমাত্র চিন্তা না-করে হেণ্টমুখে গৌতমীকে চলে যেতে দেবো। কারণ গৌতমীর সম্মানরক্ষার প্রশ্ন আমার নয়। তার

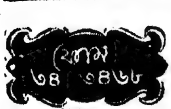
আর আমার সম্পর্ক কোনো সম্মানজনক শর্তের ওপর প্রতিষ্ঠিত নয়—গৌতমী সেটা বোঝে এবং স্বীকারও করে। সে এবং আমি দুজনেই চোর, ওঁইখানেই শৃঙ্খল আমরা পরস্পরের সাক্ষর। এমন অনিশ্চিতি সত্ত্বেও গৌতমী কেন আমার সংগে এই খেলায় মাতল। নাকি তারও কোনো নিশ্চিতি কোথাও ছিল না! গৌতমীকে সত্যি এক-একসময় আশ্চর্য লগে আমার নিজেরই। আমার প্রয়োজনের আগুনে শ্বলিঙ্গের মতো জ্বল উঠতে ও কখনো কোনোদিন আপত্তি করেনি। ও কোনোদিন বাধা দিয়েছে, শরীর খরাপ বলে কোনোদিন আমাকে প্রতিহত করেছে বলে আমার মনে হয় না। ওর চরিত্রে বাধাবন্ধন এই দুর্দম্মতা আমাকে বিপ্লবিত করেছে, ক্লান্ত করেছে, কিন্তু ও কোনোদিন ক্লান্ত হয়নি। যেন ও বলাতে চায় : আমার অজস্র আছে, তাই খরচের ভয় নেই। আর ও যখন আরো অনেক দিতে পারবে তখন, তখন আমি সর্বস্বান্ত হয়ে গেছি। ও আমাকে দিতে পারার প্রতিযোগিতায় হারাবে বলে ঠিক করেছে।

এখন গৌতমী কি করবে? সে চলে যাবে। কারণ থাকবার অধিকার তার নেই। সে-অধিকার সে চায়ওনি আমার কাছে। এমনকি, আমার স্ত্রীকেও সে ঈর্ষা করে না। হয়তো স্ত্রীভাগ্যে ঈর্ষা করবার কোনো ঐশ্বর্য পায়নি সে। না : সামাজিক মর্যাদাকেও সে ঈর্ষা করে না বলে মনে হয়। সে তো বলতে পারত : আমাকে পেতে হলে ঘর ভাঙা, বলতে পারত আমি তোমাকে সম্পূর্ণ করে পেতে চাই! কিন্তু কিছই সে বলেনি। বলেনি। এখন আমার মনে হল : গৌতমী মনে মনে আমাকে কাপুরুষই ভাবে। সে আমার বীর্য জানে। কাজেই এর বেশি আশা করে না। কিন্তু একথা ভেবে তো আমি শান্তি পাইনে। আমাকে যে সে কাপুরুষ ভাববে তাতে আমার পৌরুষ ষিকত হয়।

না। আমি আর ভাবতে পারিচিনে। এরা কিছু করুক। তপতী ফেটে পড়ুক। ক্রাইমাসের চড়ায় ঘটনা ঘটান হয়ে পড়ুক। আমি এই বোবা গুমোট সহ্য করতে পারিচিনে।

গৌতমীর মস্তিষ্ক : (বছর বাইশ, যৌবন উন্মত্ত, সূত্রী, পরিচ্ছন্ন চেহারা, দীঘল অধিপন্নব, কাজলে গভীর, একটু ক্লান্ত, চিন্তাচ্ছন্ন।) শিমূলতলায় আমা-দের পাশের বাড়িতে এক গোষ্ঠীর আলোয় এই পরিবারকে দেখলাম, অমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। ছোট সংসার, স্বামী-স্ত্রী এবং একটি সন্তান। পোশাক-আশাক চেহারার মতোই এঁদের সংসারের ছিম-ছাম পরিচ্ছন্ন রূপ আমাকে আনন্দ দিয়েছিল। আমাদের সংসারের পরিচ্ছন্নতা কোথাও নেই। আমার বাবা ঠান্ডা, মা শূঁচিব্যগ্রস্ত। মন ওখানে নিয়ত মাথা খুঁড়ে মরত। আমার ক্ষুদ্র জীবনবেধের ওপর এঁরা যেন এক উদার স্বাচ্ছন্দ্যের হাওয়া বয়ে নিয়ে এলেন। আমাদের বাড়ির জানালা থেকে ওঁদের সংসারের ঘরোয়া খণ্ড খণ্ড ছবিগুলি জলতরঙ্গের মতো আমার কানে বাজত। এই আক-র্ষণই একদিন আমাকে ওই বাড়ির সংগে যুক্ত করল। হঠাৎই আলো অস্তরঙ্গতার পর্যায়ে উঠে এল। ও বাড়ির প্রয়োজনীয় অতিথি হয়ে পড়লাম, যখন-তখন ও বাড়িতে আমার হাজিরা, একদিন না-গেলে ডাক পড়ত। আমরা একসঙ্গে বেড়াতে যেতাম। যেদিন দিদির সময় হত না সেদিন অরুণোদয়বাবুর সংগে একাই বেরোতাম। অরুণোদয়বাবু না থেমে অনর্গল কথা বলতে পারতেন, অথচ বাড়িতে দিদির সামনে তাকে খুব কম কথা বলতে দেখেছি। আমিই যে তার কথার উৎসকে খুলে দিয়েছি, ভেবে আমার গর্ব হত।

আমার সংগে বেড়াতে-বাওয়া অরুণোদয়বাবুর চেহারা একেবারে অন্য-রকম। বাইরের কোনো লোক দেখলে আমাদের সম্পর্কে ভুল করতে পারত। অরুণোদয়বাবু প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে আমাকে স্পর্শ করতে ভালোবাসতেন, কখনো হাত, কখনো বাহু। মাঝে মাঝে বড়ো ফুল তুলে আমার খোঁপায় গুঁজে দিতে এক আমোদ অনুভব করতেন। কী আশ্চর্য, ওর দেয়া এই স্পর্শসুখকে আমি উপেক্ষা করতে পারতাম না। মনে মনে বিরক্ত হলেও না। পরে বুঝতে পেরেছি এই দুর্বলতাই আমার কাল হল।



আর্থিক জিনিস ভোগার আনন্দ (বিজ্ঞান)

আর.সি.দে.সন

১১১-মহম্মাদার স্ট্রীট, কলিকাতা

কিন্তু সেদিন যখন আমার ডান হাত ও'র হাতে তুলে নিয়ে অরুণোদয়বাবু একটি প্রস্তাব করলেন। আমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ৌঁছিলাম। বলেছিলাম : 'আমি আপনাকে ওইভাবে ভাবিনি।' অরুণোদয়বাবু জোর করেননি। কেমন গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন। সেদিন সারা রাত এক বিশ্রী চিন্তায় কেটেছে। দিদির জন্যে আমার কষ্ট হয়েছে। এই যদি অরুণোদয়বাবুর চেহারা হয়, সেটা খুবই দুঃখের। কিন্তু, আশ্চর্য লাগে, অরুণোদয়বাবুর বিষয় গম্ভীর মুখ আমাকে প্রেতের মতো তাড়া করত।

বাবুকে এড়াতে ও'কে ভুলতে চেষ্টা করে যখন সফল হয়েছি মনে হল এমন সময় কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে দেখা। রাস্তায় দাঁড়িয়েই তিনি হঠাৎ ঝগড়া শুরুর

আমি অরুণোদয়বাবুকে ঘৃণা করি, আমার ঘৃণার যদি দাহশক্তি থাকত তাহলে ও'কে আমি নিঃশেষে পুড়িয়ে মারতাম। কিন্তু ভালোবাসার মতো ঘৃণাও যে আকর্ষণ আছে, তা আমি জনতাম না। অরুণোদয়বাবুর সমস্ত চালচলন আচার-ব্যবহার ঠানদিদির রামায়ণ পড়ার মতো আমার মূখস্থ হয়ে গেছে। আমাকে খাদবস্ত্রের চেয়ে বেশি সম্মান তিনি কোনোদিন দেননি। ও'র এই বাড়াবাড়ি দেখে এক-এক সময় মনে হত অরুণোদয়বাবু এখনো অবিবাহিত, অস্তুত তাঁর জেদ দেখে তাই মনে হত। এখন বুঝতে পারি অরুণোদয়বাবুর নিপুণ অভিজ্ঞতাই ইচ্ছার বাইরে আমার দেহে ঝড় ডেকে আনত। সে-ঝড়ের প্রমত্ত উল্লাসকে অস্বীকার করি সে শক্তি আমার ছিল না।



সুপ্রভা

ঊর দেওয়া এই স্পর্শসুখকে আমি উপেক্ষা করতে পারতাম না।

আমার ব্যবহারে তিনি কষ্ট পেয়েছেন ভেবে আমার খারাপ লাগত।

পরে একদিন ও'কে বলেছিলাম : 'আপনি আমাকে ভালোবাসেন সেটা অনায়াস নয়। হয়তো আমিও আপনাকে বাসি। কিন্তু এক শরীরের সম্পর্কে আনবেন না। কারণ সে-সম্পর্ক আপনার একমাত্র দিদির সংগেই হতে পারে।'

অরুণোদয়বাবু জোর করেননি।

ও'রা কলকাতায় চলে গেলেন। আমি বাঁচলাম। কিছুদিন পরে আমরাও কলকাতায় ফিরে এলাম। অরুণোদয়-

করলেন আমার সংগে। পরের দিন দেখা হওয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়ার পর আমি কোনো রকমে পালিয়ে আসতে পারলাম।

বাড়িতে পৌঁছে আমি খুব ভাবলাম। যাব না বলেই ঠিক করলাম। কিন্তু বিকেল হতেই আমি নেশাগ্রস্তের মতো ঘোরিয়ে পড়লাম। অরুণোদয়বাবু আমাকে রেন্ট্রেন্টের পদাটানা ক্যাবিনে টেনে নিয়ে গেলেন। দু'প্লেট, পুডিঙ সামনে রেখে অতর্কিতে তিনি আমাকে আবেগের তরঙ্গে ভাসিয়ে দিলেন। আমি কাদলাম, কেঁদে হারলাম।

আমি এ-সংসারে অতিশয় গুপ্ত আনছি, দিদির প্রভাষণ করছি, আমার সর্বদা মনে হত। ধরা পড়লে কি হবে, তাও আমি ভাবতে পেরেছিলাম। অরুণোদয়বাবু যে আমাকে কোনোদিন সামাজিক সম্মানের আসন দেবেন না সে কথাও আমি ভালো করে জানতাম। কিন্তু, আমার ফেরার পথ ছিল না। বরং এই সমস্ত দুর্ভাবনাকে জয় করতে আমি আরো বেশি ও'র আবেগে প্রণয় দিতাম। অস্বাভাবিক মাতাল হয়ে থাকতে চাইতাম।

আমার আজকাল ক্লাস্ট লাগে। আমার জীবন অস্বকার। ভবিষ্যতের কোনো পথ আমি খুঁজে পাইনি। নতুন করে জীবন আরম্ভ করব সে-উদ্যমও আর খুঁজে পাইনি। আমি বাজে, অকেজো মেয়ে। আমার শরীর ছাড়া কিছু নেই, আর সে-শরীরও বহু ব্যবহারে পুরনো হয়ে গেছে। আমার কাছে বেঁচে-থাকা টুক-থাকার একটা গভানুগতিক রুটিন ছাড়া কিছু নয়।

আমি চলে যাব, আমাকে ধরে-ধাক্কা কেউ নেই। দিদি আমাকে কমা করতে পারবেন একদিন, বিদ্রী কখনের মতো আমাকে ভুলতে পারবেন। হয়তো আমাকে একদিন বুঝতে তাঁর অসুবিধে হবে না। আমি তাঁদের সংসারকে বাঁচিয়েছি। ও'র স্মার্টকে আমি নম্রতে দিইনি। সমস্ত বিষ আমার অঙ্গে ধারণ করে ও'কে আমি আটকেছি। অন্য মেয়েকে তাঁর ধারেকাছে খেঁষতে দেইনি। অনেক

ক্ষতি হতে পাবত, অনেক ক্ষত নিয়ে সে-ক্ষতিকে আমি বুঝিছি।

আমার প্রকৃত হৃদয়ের কাহিনী কেউই জানে না। সে কাহিনী আমার একবার। অরুণোদয়বাবু আমার নগণ্য কোনোরকম জানতে চাননি, তাঁর কাছে আমার হৃদয়ের অস্তিত্ব নেই। আমার ছোটোগুলো সুখদুঃখ শোনবার দৈর্ঘ্য তাঁর নেই, আর আমিও হৃদয়-জালা বলতে না-পেরে বেঁচে গেছি।

রাত বাড়ছে। এবার আমাকে উঠতে হয়। কিন্তু, এ'রা কেউ কিছু বলছেন না কেন! দিদি কেন কের করে দিচ্ছেন না আমাকে। আমার অপরাধ তো প্রমাণিত হয়ে গেছে।

তপতী প্রথম কথা বলল : 'শান্তনুর আজকেও আমার জন্য বেড়েছে। তুমি ডাক্তারের কাছে একবার যাও।'

'জ্বর বেড়েছে।' অতিরিক্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল অরুণোদয় : 'কই এতক্ষণ আমাকে বলেনি তো।'

অরুণোদয় হস্তদণ্ড হয়ে বেরিয়ে গেল।

নির্জন করে এখন দুই নারী।

তপতী বলল, 'কিঞ্চি ঠান্ডা হয়ে গেছে।'

গৌতমী বলল, 'ধাক। আপনাকে আমার কি করতে যেতে হবে না। আমি এয়ার যাব।'

'একটু বোসো।' তপতী বলল।

উঠ গিয়ে রেডিয়েটা বন্ধ করে দিল তপতী। ফিরে এসে চেয়ারে বসল। তারপর একটু থেমে কোনো দিকে না-তাকিয়ে প্রশ্ন করল : 'এখন তোমরা কি করতে চাও?'

গৌতমী বলল, 'আমি জানি না।'

তপতী ওর মুখে চোখ রাখল। 'না-জেনে এতদূরে এগিয়েছ।'

গৌতমী মূখ নিচু করল।

'তুমি অরুণোদয়কে ভালোবাসো?'

'আমি বুঝতে পারিনে।'

'ভালোবাসো কিনা তাও বোঝো না! অশ্চর্য তো।' তপতী বলল।

'তোমার কি মনে হয় অরুণোদয় তেনাকে ভালোবাসে?'

'সে কথা তিনি অনেকবার বলেছেন আমার কাছে।'

'তুমি বিশ্বাস করেছ?'

গৌতমী শীর্ণ হাসল। 'বিশ্বাস না-বললে ক'ল আসব কি করে?'

'কিন্তু তুমি জানতে ও'র দৃষ্টি আছে, হেসে আছে...'

'জানতাম ঠিক। তিনি তো কোনো কিছুই গোপন করেননি আমার কাছে।'

গৌতমী হাই তুলল : 'এমনকি তিনি তাঁদের খুব ভালোবাসেন এ কথাও বলেছেন অনেকবার।'

'ও।' তপতী বলল। 'এত জেনেও...?'

'হ্যাঁ।' গৌতমী বলল : 'উনি আমাকে বলেছিলেন বিবাহিত লোকদের ভালো-বাদবার অধিকার নেই, একথা কিবাস করেন না।'

'তার মানে—' তপতী উক হল : 'ভালোবাসা ক'বার আসে জীবনে?'

'একথা ও'ক জিজ্ঞাস্য করবেন।'

'করব। কিন্তু তোমার কাছে আমি কিছু রুচি সংস্কৃতির প্রমাণ আশা করেছিলাম।'

গৌতমী বলল, 'আমি তো শিক্ষিত নই। আমার কাছে অতটা আশা করে-ছিলেন কি করে? তার জন্যে আমি দায়ী নই।'

'যেহে হইয় আরকটি ময়ের সর্বনাশ করতে আটকল না তোমার?'

গৌতমী বলল, 'আমি জানতাম শেষ পর্যন্ত আপনি আমাকে এই অভিযোগই



## এক ছোটো ভেপোলিন বাড়িতে রাখুন

এই শীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা লেগে সর্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুল-ফুলে মেঝে জমে, অরও বাসকট হয়। বুকে, পিঠে ও গলায় ভেপোলিন মালিশ করলে আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর হবে ও আপনিও হুশিয়ার হাত থেকে রেহাই পাবেন।

কোঁটা ও শিশিতে পাওয়া যায়

## ভেপোলিন

মালিশের জন্য

জি. ডি. কার্বানিউক্যালন্স প্রাইভেট লিঃ • ১১/১, বিয়েদিতা সেন, কলিকাতা-৩

দেবেন।' ওর মুখের চেহারা আশ্চর্য শান্ত অথচ কঠিন; 'আপনি আমার শক্তিতে খুব বিশ্বাস রেখেছেন দেখছি। মাত্র দু'বছরের ঘনিষ্ঠতায় আপনাদের এত-দিনকার সংসারে সর্বনাশ ডেকে আনব, একথা বিশ্বাস করি কি করে!'

তপতী ওকে বাধা দিয়ে কী বলতে যাচ্ছিল, গৌতমী থামল ওকে : 'আমাকে শেষ করতে দিন। এই দীর্ঘ দশ বছরও যে স্বামীকে আপনি চিনতে পারেননি সেইটাই আমার কাছে আশ্চর্য লাগে।'

তপতী রেগে উঠল : 'আমার স্বামী সম্পর্কে কোনো মন্তব্য করবার কোনো অধিকার তোমার নেই।'

গৌতমী ধীর গলায় বলল, 'আপনার স্বামী আমার কাছে একজন পুরুষমানুষ ছাড়া কিছু নন। এবং সে-পুরুষটি সম্পর্কে মন্তব্য করবার অধিকার আমার আছে।'

তপতী বলল, 'ওটা ওর একধরনের অসুস্থতা...'

গৌতমী বলল 'তবে শত্রুতা করে আরাম করেননি কেন সে-অসুস্থের। জানেন অসুস্থ লোক তার অসুস্থ সমাজের আরো দশজনের ওপর ছড়িয়ে দেয়।'

'বরে! আমি কী করব, কী করতে পারি।'

'পারতেন। যদি আপনার শিক্ষার অহংকার থেকে নেমে আসতে পারতেন। যদি অতটা নিঃস্বার্থ উদার হবার অভিনয় না করতেন। যদি ওঁকে প্রণয় না নিতেন...'

'আমি, আমি ওকে প্রণয় দিয়েছি।' বিবর্ণ ফ্যাকাসে গলায় আত্ননাদ করে উঠল তপতী।

'দিয়েছেন।' কঠিন গল্গায় বলল গৌতমী : 'আপনার মতো আপনার স্বামীকে চেনে কে! রোজকার ব্যবহারে আপনি কি পেয়েছেন ও'র কাছে? মেয়েদের কোনো সম্মান দিতে তিনি জানেন, মেয়েদের মন আছে সেকথা তিনি বিশ্বাস করেন?'

'গৌতমী!'

'হ্যাঁ। এর পরেও আপনি কি করে এতদিন ভেবে নিশ্চিত ছিলেন আমার সম্পর্ক খুব পবিত্র। মেয়ে বলে আমাকে উনি সম্মান সেন?'

তপতী অনেকক্ষণ চুপ থেকে বলল, 'এত বকেও তুমি এই আবেগের মধ্যে এলে কেন?'

গৌতমী প্রথমে বলল, 'জানিনে।' তারপর একটু চিন্তা করে : 'হরতো প্রথমটায় মেয়েলি লোভ, কৌতূহল দেখি-না-কি-হয়! তারপর একদিন নিজেকে-হারিয়ে ফেললাম। দেখলাম আমাকে উনি তৈরি করে ফেলেছেন, আমার অন্তর্ভূত-ইন্দ্রিয়গুলিকে তিনি এক ভালো-লাগা স্বাদে ভরে তুলেছেন। আমি সুখ পেলাম। তখন ভাবলাম যে-সুখ আমাকে আনন্দ দেয়-তা মিথ্যা নয়, অন্যায় নয়। মিথ্যা বা অন্যায় হলে, আমি সুখ পাব কেন!'

তপতী মুক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল গৌতমীর দিকে। মনে হল মেয়েটির ব্যক্তিতে একটা নির্দয় নিষ্ঠুরতা আছে যা তাকে আহত করেছে। তারপর যেন যুক্তি পেয়েছে এমন গলায় বলল, 'কিন্তু তোমার সামনের জীবনটা, তোমার ভবিষ্যৎ...'

গৌতমী রুদ্ধ হাসল। 'আমার বাবা উম্মাদ মা অসুস্থ। আমার লেখাপড়া হল না। আমার যে ও'র বিয়ে দেবেন সে-আশাও আমি রাখিনি। তাই হাতের কাছে যা পেলাম তাকে ফিরায়ে দিতে ভরসা পেলো না।'

'আশ্চর্য।' তপতী বলল : 'কিন্তু একবারও ভাবলে না একজন বিবাহিত পুরুষের সঙ্গে তোমার সম্পর্কের মানোটা কি হয়?'

গৌতমী বলল, 'ভেবেছি। কিন্তু তাইতো সত্য নয়।' তিনি তো 'আমাকে বাধেননি, আমার আসা-যাওয়ার পথ খোলা আছে। তিনি আমাকে টাকা দেন না, আমার সুখ-সুবিধের কোনো ব্যবস্থাই তিনি করেন না।'

তপতী পগড় নিশ্চিন্ততায় বসে রইল। মেহের সমস্ত রক্ত জমে যেন পাখর হয়ে যাচ্ছে। এই মুহূর্তে তার গায়ে যদি কেউ ছুঁচে বসিয়ে দেয় কোনো প্রতিজ্ঞা হবে না তার। এই মেয়েটির থেকে নিজের শ্রেষ্ঠত্বের স্বাভাব্যতা সে এতদিন অনুভব করত। কিন্তু আজ মনে হল বইয়ের জগতের চেয়েও সে এই রক্ত-মাংসের জগত-টাকে বেশি চিনেছে। হোক তার জীবন-বোধ অসংস্কৃত অশালীন, তবু জোর আছে তার ভাবনার। এ মেয়েকে ছাড়তে পারবে না তপতী। এ মেয়ের কাছে হার-জিতের কোনো ক্ষমতা নেই। ওর কাছে তার

দুশার বই

কিওডর ডস্টয়েডস্ক

## অপমানিত ও লাঞ্ছিত

অনুবাদ : সরগেশ হাসানবিশ

সম্পাদনা : গোপাল হালদার

'অপমানিত ও লাঞ্ছিত' উপন্যাসের আকর্ষণ কেন্দ্রে আছে অনেকগুলি বিধা-স্বন্দ্ব তৎসংগায়িত গ্রন্থোত্ত প্রেমের কাহিনী। স্বয়ংসম্পূর্ণ এই সব কুশীলব-ভাষা থেকে শুরুর করে আলোসা, আলোসার হৃদয়-প্রদায়নী ন্যাভাশা ও কাটোয়া, কিশোরী নেলী ও তার মা এবং সর্বোপরি পাণ্ডিত্য প্রিয় ডালকভস্কি-লেখকের সুতীক্ষ্ণ বিশ্লেষণের দীপ্তিতে এত প্রোক্ষদে ও প্রাণবন্ত যে বিশ্বসাহিত্যে এদের তুলনা নিরল। ডস্টয়েভস্কির এই বইখানি পড়েই স্বয়ং টলস্টয় আবেগ ও আনন্দে উৎফুল্ল হয়েছিলেন।

দাম : ৮.০০

অন্যান্য গ্রন্থ

উপন্যাস

ডাক্তার জিভাগো—পাস্টেরনাক ১২.২০

অনুবাদ : মীনাকী বসু ও

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিতার অনুবাদ ও গদ্যাংশ

সম্পাদনা : বৃন্দাবন বসু

শেষ গ্রন্থ—বরিস পাস্টেরনাক ৩.০০

অনুবাদ : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

মোনো লিসা—

আলেকজান্ডার লারনেট-হেলেনিয়া ২.৫০

অনুবাদ : বাণী রায়

এক যে ছিল রাজা—

দীপক চৌধুরী ৫.০০

টোটেগল্প

শেতকান জেনারাইগের গল্প-সংগ্রহ—

[প্রথম খণ্ড] ৫.০০

শেতকান জেনারাইগের গল্প-সংগ্রহ—

[দ্বিতীয় খণ্ড] ৫.০০

অনুবাদ : দীপক চৌধুরী

অনেক বলস্তু দুটি জন—

চিত্তরঞ্জন মাইতি ৩.৫০

চীনা মাটি—

[চীনা ছোটগল্প সংকলন] ৬.০০

অনুবাদ : মোহনলাল গণেশপাধ্যায়

অমিতেশ্বরনাথ ঠাকুর

প্রবন্ধ

দুশের সম্মানে—বারট্রাড রাসেল ৫.০০

অনুবাদ : পরিমল গোস্বামী

বই

১৫, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২



শিখার পলঙ্গতারা খসে গেছে, নগ্ন হয়ে গেছে দাম্পত্য জীবন। যে স্বামীকে সে ভিত্তি পুরেনি, তার স্বরূপকে সে অল্প দিনই ধরেছে। 'এই আমার সঙ্গের'—তপতী কামাগলা গলায় বলল। 'এর কোনখানে আমার গোরবের আসন আছে। আমি মা, এটা কোনো বিশেষ ঘটনা নয়। যদি না থাকে পিতৃহের অলংকার।' গৌতমী উঠে দাঁড়াল। 'আমি এবার যাই—'

'না। ও আসুক।' তপতী বলল।

'রাত হয়ে যাচ্ছে যে।'

'হোক।'

অরুণোদয় ঘরে পা দিয়ে বলল, 'ডাক্তার এলেন না। এই ওষুধ দিয়েছেন।' তপতী বলল, 'বোসো।'

অরুণোদয় বলল।

'গৌতমীকে বসিয়ে রেখেছি। ও আজ এখানেই থেয়ে যাবে।' তপতী বলল।

তপতী ওষুধ হাতে বেরিয়ে গেল।

দুজনে নিঃশব্দ। যেন একটা মৃত শব্দে স্পর্শ করে দুজনে বসে রয়েছে। তারপর অরুণোদয়ই প্রথম কথা বলল, 'তুমি এখনো বাড়ি গেলে না কেন?'

গৌতমী ঠোঁট জোড়। বিস্ফারিত হল। 'আপনি এগিয়ে না দিলে যাব কি করে?'

'তার মানে?'

'বারে। রাস্তায় একলা পেয়ে বলবেন না কখন আবার আসতে হবে?'

'আর আসতে হবে না।' অরুণোদয় বলল কঠিন গলায়।

'কেন? আমার অপরাধ?'

'এর পর আর তোমার এখানে আসা চলে না। সেটা ভালো দেখায় না।'

'বেশ তো।' গৌতমী বলল : 'বাইরে বোধ্যয় দেখা করব বলুন? হোটেলের রেস্টোরাঁয়?'

'না। তার দরকার হবে না।'

'বেশ। তাহলে আমি চলি।' গৌতমী এবার উঠে দাঁড়াল।

'দাঁড়াও।' অরুণোদয় বলল : 'কী কথা হচ্ছিল এতক্ষণ তোমাদের? কি, কি বললে তপতীকে?'

একটা সুতীর ঘণায় সমস্ত শরীর শিখার মতো জুলছিল গৌতমীর। চেয়ারের হাতল ধরে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিল সে। একটু একটু কপিছিল, চোখ দুটো ধিকিধিক করে জ্বলছিল। বিবাক্ত বিস্বাদ গলায় গৌতমী বলল : 'মনে পড়ে এক গ্রীষ্মের প্রচণ্ড দুপুরের কথা আপনার?'

দিদি ভোরবেলায় বেরিয়ে গিয়েছিলেন কলেজের স্টিমার-পার্টিতে। আপনার আদেশ মতো সেই সকালে দিদির চলে যাওয়ার সময়টুকু অপেক্ষা করে আসতে হল আমাকে। আমি চান করলাম, ভি.জি.চুল এলিয়ে দিয়ে রাস্তা করলাম আপনার জন্যে, যত্ন করে খাওয়ালাম আপনার। মনে পড়ে সেদিন আপনি আমাকে দিয়ে দিদির সমস্ত প্যাটাই করিয়ে নিয়েছিলেন। একদিন, শুধু একদিন আমি আপনার নকল স্ত্রী সেজেছিলাম। এবং সেদিনের সেই মিথো সাধকে আমাকে এই ক'মাস লালন করতে হয়েছে, রক্তে মাংসে সে-একটা মানুষের আদল নিচ্ছে...'

ভয়ে বিবর্ণ 'কে'পে-ওটা গলায় অরুণোদয় বলল, 'মিথো কথা, সব তোমার বানানো।'

'চুপ করুন।' তীর গলায় ধমকে দিল গৌতমী। 'মিথো কি সত্য তা আপনার চেয়ে ভালো করে কে জানে। আমি কোনো দিন কোনো কারণে আর আপনার কাছে আসব না। আমি চাই ওর পিতৃহকে আপনি স্বীকার করবেন।'

'না। কিছুতেই না। আমি এর কিছুই স্বীকার করিনে।' অরুণোদয় চিৎকার করে উঠল।

গৌতমী বলল, 'দরকার হলে আমাকে পুলিশের আশ্রয় নিতে হবে।' ঝড়ের মতো বেরিয়ে গেল সে।

অনেক রাত পর্যন্ত ছেলের রোগ-শয্যার পাশে স্থির বসে ছিল তপতী। অরুণোদয় বারান্দায় পায়চারি করছিল। মাঝে মাঝে উঁকি মারছিল ঘরে, ঢোকনি। তপতীও ডাকনি। তারপর শেষ রাত্রে ক্রান্তিতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল তপতী।

ভোরে ঘুম ভাঙল ওর। শান্তনু তখনো ঘুমিয়ে। আলনা থেকে তোয়ালে-কাঁধে তপতী বাথরুমে পা দিল। পা অটকে গেল ওর, ভয়াব্র গলায় চিৎকার করতে গিয়ে স্বর বেরুল না। বিবর্ণ হৃৎসর দৃষ্টিতে সে কেবল তাকিয়েই রইল।

বাথরুমে চৌবাচ্চার গায়ে হেলান দিয়ে অরুণোদয়ের দেহটা শক্ত কাঠের মতো আটকে রয়েছে, লম্বা ঘাড়টা ভেঙে পড়েছে বকের ওপর, রক্তের তাড়া ধারাটা গলা বেয়ে কোমর বেয়ে পা স্পর্শ করে চৌবাচ্চার উপর-পড়া জলের সঙ্গে মিশে একটা অস্বস্তি রক্ত ধারণ করেছে। ধারালো রেজারটা ছিটকে পড়ে আছে মেঝেতে।

দশনের ছাত্রী তপতীর মনে হল : ওটা একটা মানুষের কঠামো নয়, একটা শতাব্দী, অস্থির অশক্ত ভগ্ন খব, রুদ্ধির ঢেলে তার স্বর্ণ শোধ করছে।

## প্রকাশিত হ'ল

প্রমথ চৌধুরী

রবীন্দ্রনাথ

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বপ্ন সঞ্চার

সুভাষ চন্দ্রনাথ

যখন যেখানে

বিমল কর

এই দেহ অব্য যুগ

রবীন্দ্র মানসের বিভিন্ন দিগন্ত নিয়ে বিদগ্ধ সাহিত্যিক ইতস্তত যে প্রবন্ধ লিখেছিলেন আলোচ্য পুস্তক তারই সুষ্ঠু ও সম্পাদিত সংকলন। দাম ২-০০

বর্তমান গোড় বঙ্গের বরেন্দ্র অঞ্চলের পটভূমিতে লেখা এই উপন্যাস লেখকের অন্যতম সাংগঠনিক সৃষ্টি। দাম ৩-৫০

আনন্দবাজার পুস্তক সমালোচকের মতে....."তৎসম শব্দ-বর্জিত, চলিত ইন্ডিয়াম সমৃদ্ধ এমন স্বরস্বরে গদ্য, বলতে বিধা নেই, খুব অল্প লোকই লিখতে পারেন..." দাম ২-৭৫

মননশীল রচনা এবং সূক্ষ্ম অনুভূতিকে গভীরভাবে বিশ্লেষণের জন্য লেখকের এই গ্রন্থ চিত্রশািল পাঠকের পক্ষে সুপাঠ্য হবে সন্দেহ নাই। দাম ৩-০০

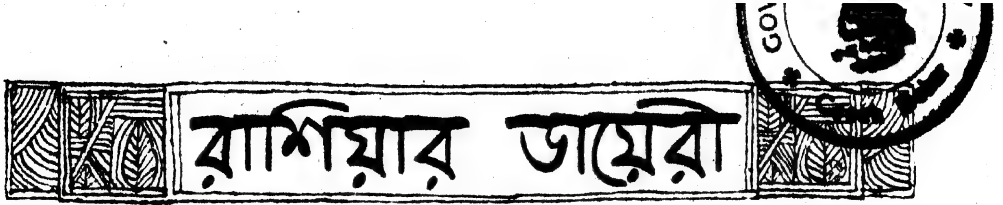
প্রাক্তখন



গ্রন্থ ভারত :  
৪১বি, রাসবিহারী এডেন,  
কলি-২৬, ফোন : ৪৬-৭৫২৯

কথা শিল্প :  
১১, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট,  
কলি-৯

১০২এফ, প্রিন্স গোলাম মহঃ রোড, কলি-২৬  
ফোন : ৪৬-৮৪৭৫



## প্রবন্ধ কুমার মাত্যল

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

II. আট II

জর্জিয়ার আকাশ মেঘমলিন। মধ্যাহ্ন-কালেও প্রচুর ঠান্ডা। শুনতে পাচ্ছি নবম্বরের শেষ দিকে এখানে তুষারপাত হয়।

“কোরা” নদীটির দুই পারে পাহাড়ের সান্নিধ্যে ‘টিফলিস’ তথা ‘বিলিস’ শহর। বিলিসের মূল শব্দার্থ হল ‘উচ্চ প্রস্তর’। পূর্বপাহাড়ের উচ্চ মালাভূমিতে যেখানে আমরা দাঁড়িয়ে-ছিলাম তারই কাছাকাছি দেখা গেল, একদল ছুতোর্মিস্ত্র একটি বিশাল কাষ্ঠায়তনের উপরে কী যেন কাজ নিয়ে খুব ব্যস্ত। ঠাহর করে দেখলাম, একটি অতিকায় নারীর দারুম্ভূতি নির্মাণ করা হচ্ছে। আমাদের কৌতূহল চারিতার্থ করলেন আমাদের সহচরী জর্জিয়ার এক প্রবীণ কবি,—যিনি এখানকার লেখক সংঘের সভাপতি। তাঁর মুখে শুনলাম, আগামী দুই দিনের মধ্যে জর্জিয়ার সাংবাদিক জাতিয় উৎসব আসন্ন। বিলিস নগরীর পূর্ণ ১৫০০ শত প্রতিষ্ঠা দিবস আগামী পরশু দিনে অর্থাৎ ১৭ই অক্টোবর তারিখ বিশেষ সমারোহসহকারে পালন করা হবে। সেই সর্বব্যাপী উৎসবের প্রাণ-কেন্দ্রস্বরূপা হলেন এই দারুম্ভূতি জননী জর্জিয়া। ইনি জর্জিয়ান জাতির জীবনে অধিষ্ঠাত্রী দেবী! এর প্রসন্ন দৃষ্টিভঙ্গির জন্য সবাই পূজা নিবেদন করে।

ডব্রলোকের ভক্তি-উচ্ছ্বাস লক্ষ্য করে একটু বিস্মিত হয়েছিলাম। এই জর্জিয়া সোভিয়েট ‘কালাপাহাড়’ স্টালিনের জন্ম-ভূমি। এখানে দেবীমূর্তি-পূজার এমন সর্বব্যাপী সাড়া পড়ে যায়, এটি অভিনব সংবাদ বৈ কি। আমাদেরও এ বছর দুর্গা-পূজার আর মাত্র চারদিন বাকি,—মনে পড়ে গেল।

পাহাড়ের এই শীর্ষদেশটির নাম হল ‘থাসবিন্দা’। আমাদের দেখান হল,

পশ্চিম এবং দক্ষিণ দিকে অদূরবর্তী তুরস্ক, সিরিয়া, ইরাক এবং পারস্যের সীমানা! জর্জিয়ার অন্তর্গত ‘বটুমি’ নামক কৃষ্ণসাগরের একটি বন্দর নগরের প্রান্তে তুরস্কের উত্তর সীমানা। অতি নিকটবর্তী সোভিয়েট আরমেনিয়া এবং আজারবাইজানের দক্ষিণে অবস্থিত পারস্যের উত্তরপ্রান্ত। ১৫০০ শত বৎসর পূর্বে জর্জিয়া ছিল এক আমীরের দখলে, এবং তিনিই এই বিলিস নগর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। আমাদের দেশেও একটি মেয়ে একটি বৃহৎ নগরী প্রতিষ্ঠা করেছিল,—সেই নগরী আজও তার আপন গৌরবে সমৃদ্ধজল! নগরীর নাম ইন্দোর এবং মেয়েটির নাম রাণী অহল্যাবান্ধী! যাই হোক, এরপর বিলিস নগরে আসে ঐতিহাসিক কালের ধাক্কা। রাজনীতিক সংঘর্ষ, ধর্মাস্পদলের সংগ্রাম, রাষ্ট্র-বিস্তার, হত্যা হানাহানি এবং আমাদের অতি পরিচিত সেই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। এরই মধ্যে এসে ঢোকে আরব, ইহুদী এবং খৃষ্টান সম্প্রদায়। অতঃপর এসে পেঁছয় মুসলমান। মুসলমানদের মসজিদ, দুর্গ ও সভ্যতার সঙ্গে ধ্বংস হতে থাকে খৃষ্টানদের গির্জা এবং জনপদ। আরব এবং ইহুদীদের মধ্যে ইতিহাসের পর্বে পর্বে সংগ্রাম বেধে ওঠে। এখনও রয়ে গেছে কোথাও কোথাও খৃষ্টান এবং ইহুদীদের কীর্তিচিহ্ন; রয়ে গেছে আরব এবং মুসলমানদের দুর্গপ্রাকারের ভগ্নাবশেষ।

“থাসবিন্দা”র সর্বোচ্চ অঞ্চলের এক প্রান্তে কিছুকাল আগে একটি দৃশ্যে ফটু উচ্চ টেলিভিশন টায়ার বসনো হয়েছে। বস্তুতঃ টেলিভিশন টায়ার সোভিয়েট ইউনিয়নে বহুসংখ্যক। টেলিভিশন এখানে আপাতত খুবই জনপ্রিয়। তাসকন্ডে নাভয় অপেরা হাউসে যখন রবীন্দ্রনাথের “নৌকাডুবি” বইখানি **Daughter of the Ganges**

এই নামে রুশ নাট্যকারে মণ্ডের উপরে অভিনীত হচ্ছিল, এবং বৃত্তি-পাজার,

রাগাপাড় শাড়ি, ও সিঁদুরপরা অভিনেত ও অভিনেত্রী যখন প্রথম শ্রেণীর মেজপ্রদ অভিনয় করছিল,—আমি সেই মণ্ডের উপর বাঙলা দেশের পটভূমি দেখে তন্ময় ও অভিভূত হয়েছিলাম এবং ডাঃ সুনীতিকুমারের মুখে অজস্র সূখ্যাত শুনছিলাম। সৌন্দর্য্য তাসকন্ডের অধিবাসীরা টেলিভিশনে “নৌকাডুবি” অভিনয় দেখে মুগ্ধ বিস্ময়ে নতুন জগৎ আবিষ্কার করেছিল এবং শ্রীমতী নেলী তাঁর সমস্ত কর্তব্য ফেলে রেখে লাউজের কোনে বাসে টেলিভিশনটি দখল করে রেখেছিল!

“থাসবিন্দা”র চারিদিকে একটি সুবৃহৎ পুস্তপাদ্যান রচনা করা হয়েছে এবং এই নির্বিবলি পাহাড়ের উপরে যে সুদৃশ্য এবং সুসজ্জিত একতলা প্রাসাদটি বিশিষ্ট অতিথিগণের জন্য সংরক্ষিত রাখা হয়েছে সেখানে প্রায় সড়ে তিন বছর আগে ভারতের প্রধান-মন্ত্রী নেহরুকে আনা হয়েছিল। পণ্ডিত নেহরু যাদের সঙ্গে কথা বলেছিলেন, ছবি তুলেছিলেন, অটোগ্রাফে সই করে-ছিলেন, কার পিঠ চাপড়েছিলেন, কোন ড্রাইভারের গাড়ি চালানর সুখ্যাত করেছিলেন, কার গায়ে ফলের মালা ছুড়ে দিয়েছিলেন, এবং কোন কোন ব্যক্তির কাছে তাঁর অন্তরঙ্গ হৃদয় প্রকাশ পেয়েছিল,—এগুলি অনেকবার অনেক জাগায়,—যেহেতু আমি ভারতীয় সেই হেতু,—শুনতে হয়েছিল। সোভিয়েট ইউনিয়নে নেহরু বিশেষ জনপ্রিয় এবং শান্তির অগ্রদূত হিসাবে অভিনন্দিত।

একজন অধ্যাপকের খোঁজ পাওয়া গেল, যিনি রবীন্দ্রসাহিত্য পঠ করার জন্য সাত বছর ধরে বাঙলা ভাষা শিখেছেন! তিনি স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন বিশিষ্ট অধ্যাপক এবং প্রাচ্যবিদ্যা বিভাগের প্রসিদ্ধ ‘কর্মী’।

পাহাড়ের উপর থেকে নীচ নগরের দিকে একটি বৈদ্যুতিক রঙ্গপথ এবং একটি রেলপথ নেমে গিয়েছে। এই

অজ্ঞানীয় রেলপথটি শব্দ বিস্ময়ই আনে না, মনকে যেন অনেকটা শঙ্কিত করে তোলে। পাহাড়ের শীর্ষদেশ একটি পাহাড়ের পিঠে ঘেরা, এবং তার নীচে দিয়ে বয়ে চলেছে কোরা নদী। আলমোড়া অঞ্চলে পিথোরগড়ের 'সোর' উপত্যকার দাঁড়িয়ে এই প্রকার দৃশ্য আমার দেখা ছিল। 'কোরা' নদীর দুই পাশে অস্তহীন হরিৎ ক্ষেত্র—শস্যামল এবং বনময় ভূভাগ দিগন্তের দিকে মিলিয়ে রয়েছে। এখান থেকে দূর উত্তরে ককেশাস পর্বতের তুবারচড়া 'এলব্রুজ' দাঁড়ি-গোচর হয়।

টিফলিস, টিফলিস অথবা বিলিসি—এই শব্দটির প্রকৃত অর্থ হল, "উচ্চ প্রস্তরন।" এই শহরের আল-পাশে বহু স্থলে নাকি গরম জলের খরগা আছে। এককালে মুসলমানের সংখ্যা জর্জিয়ায় এবং এই শহরে ছিল প্রচুর। তারা আজও জর্জিয়ায় রয়েছে বংশ পরম্পরায়, কিন্তু ইউরোপীয় সভ্যতার তলায় এমনভাবে তলিয়ে গেছে যে, আজ তাদের আর বৈশিষ্ট্য নেই। গ্রামাঞ্চলে, ক্ষেতখামারে, কারখানায় এবং নতুনতর জীবনব্যবস্থায় তাদের অনেকেই নানাস্থানে ছড়িয়ে আছে বটে,—এবং মাঝে মাঝে তাদের মাথার চাঁদীটপি দেখে চিনতেও পারা যায়। তবু, সংখ্যা তাদের কম। অনেকের মাথা ন্যাড়া, অনেকের অছে সামান্য পাকা ন্যাড়া—কিন্তু তাদের বর্ণ, চাহনি, চেহারা, পোশাক, খাদ্য, আচার-আচরণ,—সমস্তই ইউরোপীয়। এক কালের প্রত্যেকটি পৃথক সম্প্রদায় একালে সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে একাকার হয়ে গেছে। এ দৃশ্যটি দেখে একটু বিস্ময় লাগে, 'নিরীশ্বরবাদী' টোলিনের জন্মভূমি জর্জিয়ার সর্বত্র যেখানে, যত মসজিদ, সিনাগগ, গির্জা, মন্দির বা উপাসনা স্থান আছে, সবগুলি রয়েছে সমগ্র সংরক্ষিত এবং রাষ্ট্র তাদের পরিচালনা করে। কোনও ধর্মমতের উপর কোথাও জোর নেই, ধর্মের সংগে রাষ্ট্র ও জীবনের যোগ নেই, এবং তা নিয়ে কারও মাথাব্যথাও নেই। আদমসুমারীর হিসাবে তাদের একমাত্র পরিচয়, তারা শব্দ সোভিয়েট নাগরিক! তার জাতি নেই, ধর্ম নেই, বর্ণ বা সম্প্রদায় নেই, গোষ্ঠি বা গোষ্ঠ নেই,—সে কেবলমাত্র সোভিয়েট নাগরিক। সে কম্মী, সে আদর্শ কমিউনিষ্ট সমাজের গান্ধী, যে নাকি সাধ, সজ্ঞা, সভাবাদী, সাঁচসী এবং পরিপ্রমী,—এই নাকি তার শেষ পরিচয়।

এ শহর যে অনেককালের পুরনো তার একটি পরিচয় পঞ্চাশটে স্পষ্ট। ফুটপাথের ধারে ধারে বড় বড় বাড়ি, কিন্তু নীচের তলাটা রাস্তার অনেক নীচে। ফুটপাথে উবু হয়ে কিংবা হেঁট হয়ে ফিরে দেখলে গৃহস্থের শোবার ঘরের ভিতরটা অনায়াসে দেখা যায়। ডবল পাটের কাচের জানলায় লেশবস্ত্র পর্দার আবরণ, কিন্তু সন্ধ্যার সময় ফুটপাথ ধরে হাটলে পায়ের জুতোর ওপর নৈচেকার গৃহস্থঘরের আলোটা এসে পড়ে। জর্জিয়ায় মঙ্গোলীয় রক্তের ধারা ততটা এসে পৌঁছানি, যতটা এসেছে তুর্ক ইরানী তাতার ও ইহুদির রক্ত। এর উপরে যোগ হয়েছে আবহ-প্রকৃতি। সুতরাং রৌদ্র ও মরুভূমির দেশ তুর্কিস্তান থেকে আমরা এসেছি শীত-প্রধান এবং হরিৎপ্রধান দেশে। এখানে জনসাধারণের দেহবর্ণ হয়েছে শাদা এবং তাসবন্দ অপেক্ষা মার্জিত, উন্নত ও বৃচিমান। মেয়ে পুরুষের আচরণ সংযত, নিরুদ্ধাস, ওজনকরা এবং অনেকটা যেন আত্মকান্ডিক। কথায় কথায় গলাগলি করে না, জড়িয়ে ধরে না, গায়ে দুধ তেলে না, আত্মদে গদগদ হয় না, স্নেহময় ইসমাইলভের মতো জড়িয়ে ধরে খেতে বসায় না, এবং আনন্দে দিশাহারা হতে চায় না। পরদেশীর সম্বন্ধে কৌতূহল আছে, থমকে এক আধবার দাঁড়ানও হয়ত আছে, কিন্তু জনতা ছুটে আসে না আলিঙ্গন করতে,—এরা কৌতূহলকে দমন করতে জানে। কানাকানি করে, পাশ দিয়ে ফিসফিস করে যায়, পথ ছেড়ে সরেও দাঁড়ায়, কিন্তু অহেতুক ঔৎসুক্য প্রকাশ করে আত্মাভিমান নষ্ট করতে চায় না। ওদের মধ্যে চোখে আচারে-আচরণে ইউরোপের আত্মাভিমান ও গান্ধী'র বেশ স্পষ্ট। ওরা জানে কাশ্যপ সমুদ্রের পূর্ব পারে রয়েছে প্রাচীন প্রাচ্য—কিন্তু এটি প্রত্যাচ্য, কাশ্যপের পশ্চিম পার! আমরা এখন এশিয়া ছেড়ে ইউরোপে!

হোটেলের কাছাকাছি বাদ্যঘরটি দেখতে গেলুম। বিভিন্ন প্রাচীন তৈলচিত্রগুলির অভিব্যক্তিগুলি দেখে অভিভূত হতে হয়। তার রং, রূপ-প্রাণময়তা, সৌন্দর্য—সমস্তগুলি যেন মোহমুগ্ধ করে! চারিদিকে অগণিত সভ্যতার ইতিহাসের টুকরো যেন ছড়ানো। পিতৃদের বিচিত্র প্রতিচ্ছবি, খ্রীষ্টান-কলার শিল্পকলা এবং নীতিশাস্ত্রের অন্তীত কাহিনীতে যেন বাদ্যঘরটি

পরিপূর্ণ। যীশুখৃষ্টের তৈলচিত্র এবং মূর্তিগুলি সুরক্ষিত রাখার মতো কমিউনিষ্ট স্বভাব প্রকৃতির মিল নেই বটে, তবে এটি স্পষ্ট যে, অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে খৃষ্টানদের জয়জয়কার ঘটেছে। বর্তমান জর্জিয়ার অধিকাংশ হল নানা জাতির সংমিশ্রণ। সকল সম্প্রদায়েরই জাতিবৈশিষ্ট্য এই মিশ্রণের ফলে মিলিয়ে গেছে। সোভিয়েট অর্থ-নীতির কঠোর কাঠামোর মধ্যে জর্জিয়ার প্রকৃতি এখন নিয়ন্ত্রিত।

তাসবন্দে যেমন, এখানেও তাই। সোভিয়েট ইউনিয়নের সংবাদপত্রটি এবং ম্যাগাজিনে সোভিয়েট ইউনিয়ন ছাড়া তেমন আর কিছু নেই। পৃথিবীর অন্যান্য দেশের সামগ্রিক জীবনকে জানবার ঔৎসুক্য জাগ্রত হয়,—এমন সংবাদ বিশেষ কোথাও ছাপা হয় না। নিজের দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি এবং ভালমন্দর কথা নিয়ে থাক অথবা পৃথিবীর কোন কোন দেশে 'সর্বভাগ্যী এবং লোকপুঞ্জ' কমিউনিষ্টরা কোন কোন 'প্রতিক্রিয়া-শীল' গভর্ণমেন্টের হাতে সাংঘাতিকভাবে উৎপীড়িত হচ্ছে তার সংবাদ জেনে রাখ!

প্রকৃত সংবাদ না জানার ফলাফল আমি দেখেছিলাম। পরবর্তীকালে সোভিয়েট ইউনিয়নের জনৈক বন্ধু আমাকে হাসিমুখে বলেছিলেন, আপনি বোধ হয় নিজেও জানেন না, ভারতবর্ষের অনেকগুলি কারাগার ভারতীয় কমিউনিষ্ট কর্মীদের পরিপূর্ণ। ভারতবর্ষ যে টোলিনের দেশ নয়, একথাটি তাঁকে লোঝাতে কিছু বেগ পেতে হয়েছিল। বোধ হয় 'লৌহ-যবনিকার' দুর্নাম এইজন্যই!

ইতিহাসের ব্যাখ্যা যেমন বদলায় এককাল থেকে অন্যকালে, প্রাকৃতিক ভূগোলও তেমন বদলায় এক এক কল্পে। বিশেষজ্ঞরা বলেন, এককালের সমুদ্র অন্যকালের মরুভূমি, এবং তদীয় নাম করেন শাহারা, খর, গোবি এবং মধ্য এশিয়া। উত্তর ভারত আর তিব্বত-মঙ্গোলিয়া পরিব্যাপ্ত করে ছিল নাকি মহাসমুদ্র, কিন্তু ভূপৃষ্ঠের তলদেশ থেকে আগ্নেয় অবস্থার আকস্মিক চাপে হিমালয়-হিন্দু-কুশ-ককেশাস কতকটা মাথা তুলল। ফলে, সেই বহুস্তর সমুদ্র হ্রতখান হয়ে গেল। কতক জল এল আরব ও বঙ্গসাগরে, কতক গেল গোবি পেরিয়ে প্রশান্ত মহাসাগরে, এবং কতকটা জল পশ্চিম পথে যেতে যেতে কয়েকটি বিস্তৃত গহ্বর রচনা

করল—যেমন আরল হ্রদ, কাশ্যপ উপ-সাগর, কৃষ্ণসাগর, ময়ূর ও ভূমধাসাগর! সর্বশেষ জলের ধাক্কা সরিয়েছিল জিভ্রালটর,—ওখানকার পাহাড় ভেঙ্গে সেই জল গিয়ে পড়েছে বিস্মকে উপসাগরে!

এসব কথা ভূতত্ত্ববিদের এবং বিশেষজ্ঞ-গণের। এই সব বিশেষজ্ঞ এবং ভূতত্ত্ব-বিদ আজকের নয়। এরা দুই-চরণ! বছর ধরে এই ধরণের কথা বলে আসছেন। তিস্তের বালু, লবণাক্ত, হ্রদগুলি লবণে ভরা, সমুদ্রের ফসিল সেখানে ছড়ানো। মধ্যাশিয়ায়, ইরাকে, ভূমধাসাগরের অনাট্য কানাট এবং থর ও শাহারায়,—কাহিনী একই। যে-কারণে পাজবের সরস্বতী আর দুঃস্বতী মশলমের নদভূমির মধ্যে হারিয়ে গেছে, যে-কারণে আমাদের আদিগণ্ডা, ত্রিবেণীর সরস্বতী এবং প্রতিবেশিনী বিদ্যাধরী নিরুদ্দেশ হতে চলেছে, ঠিক সেই কারণে মধ্যাশিয়ার আমুদারিয়া নদী কাশ্যপ সমুদ্রপথে ছেঁড়ে আরল হ্রদে এসে ঝাঁপ দিল। প্রকৃতির বিকার ঘটে যুগে যুগে। বিশেষজ্ঞরা বলেন, উপসাগর ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের ভক্ষণশীল এবং কালক্রমে পথ ধরে বাগলাদেশ থেকে রেশম বস্ত্রাদির বিপুলে বাণিজ্য এককালে আমুদারিয়ার উপর দিয়ে ভাসতে ভাসতে যেত কাশ্যপসাগরে এবং সেখান থেকে তুঙ্গা নদীর সাহায্যে দক্ষিণ রাশিয়ায়। মিঃ ইউলিসাস ইয়ং এই প্রাচীন রেশম-পথের লক্ষ্য দিতে গিয়ে ভারতবিশেষজ্ঞ রুশ অধ্যাপক হেরাশিম লেভানভের কথা উল্লেখ করেছেন। অষ্টাদশ শতাব্দির শেষ দিকে লেভানভ কলকাতায় বাস করে ছিলেন আনেককাল। ইয়ং সাহেবের আলোচনায় বৃত্তে পারা যায়, ভারত তথা বাগলাদেশের সঙ্গে রেশম বাণিজ্যসূত্রে সাংস্কৃতিক সম্পর্কটা খস্টাব্দ শতাব্দির প্রথম থেকেই। অস্তাথানে এবং আধুনিক ষ্টাগিনগ্রাডের মাঝামাঝি ভল্গা অঞ্চলে এমন অনেক সুপ্রাচীন সমাধি স্মৃতিস্তম্ভ পাওয়া যাচ্ছে যার মধ্যে ভারতীয় তথা বাগলাদেশের বস্ত্রমান। সমগ্র মধ্য-এশিয়ায় শূন্য যে ভারতের রেশমবাবসায় একচেটিয়া ছিল তাই নয়, কাশ্যপসাগরের উত্তর এবং পশ্চিম পারে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাব ছিল নাকি প্রচুর, এবং এখনও বিজিত্য নামে সেখানে হিন্দু ও বৌদ্ধ পুরোকারীর অবশেষ বর্তমান। অষ্টাদশ শতাব্দির শেষ দিকে বাগলাদেশ থেকে স্থলপথে ইংল্যান্ড যাবার পথে জনৈক ইংরেজ জর্জ ফল্টস এ সম্পর্কে

আলোচনা করতে গিয়ে বলেন, “অস্তাথানে দেখে এলুম ভারতীয়দেরকে। টাকাকড়ি-ধনসম্পত্তি নিয়ে ওরা বেশ আট ভল্গার ধারে। পকেট ভাঁজ করে একদল ফিরে যায় ভারতে, আবার আসে এক নতুন দল।”

জর্জার প্রতিবেশী আজারবাইজান ভারতীয়গণের প্রভাব ছিল প্রচুর। সম্পর্কটা কতকালের প্রাচীন সেটি বলতে পারিবে, কিন্তু পাঁচশ’ বছরের একটা মোটমুঠ হিসেব সহজেই মেলে। ষ্টাগিনস খাঁর কালে এবং তাঁর পরবর্তী তৈমুর-লংগের কালেও “ভারতের উপকণা” নামক গ্রন্থ ঠায়েদশ শতাব্দিতে রাশিয়ার জনপ্রিয় ছিল। পঞ্চদশ শতাব্দিতে রুশ পারবাজক নিকিতিন সাহেব তাঁর ভারত-ভ্রমণ সম্বন্ধে বহু মূল্যবান তথ্য রেখে গিয়েছেন। আজারবাইজান অঞ্চলে প্রথম অধিনায়কের পদত্ব করেন ভারতীয় একদল সাধু, অষ্টম শতাব্দিতে। কথিত আছে তাঁরা বালু নগর থেকে দক্ষিণ রাশিয়ার অস্তাথানে যান। কশ্যপ নদীর কাশ্যপ উপসাগর এবং কাশ্যপ-মীর অর্থাৎ কাস্মীরের পৌরাণিক লোগায়েবাগের কিংবদন্তী নিয়ে নানা প্রসঙ্গের উল্লেখ ওখানে দেখতে পাওয়া যায়।

লেভানভের কাহিনী ওখানেই শেষ হয়নি। লেভানভ ছিলেন লন্ডনের রুশ দূতাবাসে। অষ্টাদশ শতাব্দির শেষ দিকে ইনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিশেষ কৌতূহলী হয়ে ওঠেন, এবং সেবালের সেই সুদীর্ঘ ভ্রমণ এবং স্থলপথে পেরিয়ে তিনি কলকাতায় এসে বারো বৎসরকাল বাস

করেন। তাঁর চাকরি ছিল কলকাতার বোর্ড উইলিয়মে। কলকাতায় তিনি একটি রপ্তানো স্থাপন করেন, নিজে বাগলাভাষা শেখেন, বাগলায় অভিনয় করেন, বাগলা নটক লেখেন এবং ইংরেজ লিখিত নাটকের বাংলা অনুবাদ করেন। এই অপরাধের অধারসাহী রুশ মনীষীর প্রতি বাগলায় তদানীন্তন ইংরেজ কৃতপক্ষ যথেষ্ট সম্মান প্রদান করেননি, কিন্তু পরবর্ত্তকালে লেভানভের আশ্রয় ভূতিসাধন করেছিলেন রুশ পন্ডিত ও মনস্কীরা। তাঁরা তখন থেকেই ভাষাতত্ত্ব, সংস্কৃত, সাহিত্য, মনস্কর্মে প্রভৃতি বিষয় বিভিন্ন গ্রন্থের রাশীয় অনুবাদ প্রকাশ করে আসতেন। রাশিয়ার সেই প্রাচীন সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যই আজ রবীন্দ্রনাথকে সর্বান্ত-করণে বরণ করে নিচ্ছে!

রবীন্দ্রনাথের শিশু মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ গত শতাব্দির দ্বিতীয়ার্ধে এক দুঃসাহসী বাংলায় যুবক নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়ক রাশিয়া অভিযানে সহায়তা করেছিলেন। এই যুবকটি বিলাতে পড়াশুনো করতে যায় এবং সেখান থেকে বেরিয়ে রাশিয়া যাত্রা করে। সংস্কৃত সাহিত্য ও কলা সম্বন্ধে রাশ্যগণের প্রচুর আগ্রহ থাকার জন্য নিশিকান্ত সেখানে ভারতীয় হিন্দুকে প্রতিপত্তি লাভ করে এবং বাগলাদেশের যাত্রা ও কথকতা বিষয়ে তার গেসীস সেখানে সমাদৃত হয়। অতঃপর নিশিকান্ত রুশে বিশ্ববিদ্যালয়ে লেকচারার পদে অধিষ্ঠিত হন। বল বাহিনী, এটি

## আরও মজবুত...আরও ভাল

প্রিডলের তৈরি  
বার্ণার টিউব



‘কিম্ব’ লর্কনে  
‘সম্প্রদায় কোয়ালিটি’  
কিন্তু বোঝা চাইবে।



সম্পূর্ণ লর্কনে মোটা চাদরে  
তৈরি ও লর্কনের কুঁকরোসিন  
তৈলে নষ্ট হয় না

কিম্ব  
লর্কনে  
সম্পূর্ণকুঁক



গেমেসমহন দাম এও কোং

২৩৩, ৩২৩ চীনারাডমন্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ফোন-২২-৬০৮০

প্রায় নব্বই বছর আগেকার কথা এবং রূশ-ভারত সাংস্কৃতিক যোগাযোগের কাজে এই বাণালী যুদ্ধের উপচার সামান্য নয়। এই সকল ঐতিহাসিক ঘটনা ও তথ্যের উপরে দাঁড়িয়ে সম্প্রতি সোভিয়েট ইউনিয়নের কতৃপক্ষ রূশ-ভারত সাংস্কৃতিক সম্পর্কে অধিকতর দৃঢ় করে তুলতে চান।

দক্ষিণ রাশিয়ার সঙ্গে সুপ্রাচীন ভারতের সাংস্কৃতিক সংযোগ আর কৌথায় কি ভাবে হয়েছিল আমর জানা নেই। ভারতীয় বেদে উল্লিখিত সংজ্ঞাব্যবহারী সূর্যের প্রতীক-মূর্তিটি দক্ষিণ রাশিয়ার কিউবান অঞ্চলে বহুকাল পূর্বে আবিষ্কৃত হয়েছিল এটি শূন্যনাথ। এছাড়া ভারতের প্রাচীন বৌদ্ধ স্থাপত্যের নানা প্রভাব মধ্যাশিয়া ও দক্ষিণ রাশিয়ার নানা অঞ্চলেই খুঁজে পাওয়া গেছে। কিন্তু এইগুলি সব একত্রে করে যিনি এর মূল তাৎপর্য বিচার ও ব্যাখ্যা করবেন, তিনি আগামীকালের ঐতিহাসিক।

‘বিল্লিন’ থেকে বেরিয়ে পড়ে-ছিলুম সকলে। শীতের হাওয়া দিয়েছে বেশ, কিন্তু আরামদায়ক মধুর রৌদ্রও আজ দেখা দিয়েছে। শহর থেকে বেরিয়ে গেছে যে পথ সেটি উপত্যকা,—কোর’ নদীর ধার দিয়ে চলে গেছে অনেক-খানি। নদীতে স্নান করে না কেউ, নদীকে কেউ বলে না জননী, পরিত্রুত কলের জল ছাড়া কেউ মুখ ধোয় না এবং নদীর জন্য নৈবেদ্যও কেউ সজায় না। নদী এখানে শুধু স্থল প্রয়োজনের সামগ্রী। কিন্তু নদীর প্রবাহকে বিশুদ্ধ রাখার জন্য এবং নির্মল করে তোলার জন্য রাষ্ট্রের খরদর্শিতা সবদা ওর ওপর নিবদ্ধ।

আমরা উপত্যকার পথ ধরে চলছি। মধ্যখানে সুন্দর চিঞ্জল পথ। একধারে পাহাড়ের সানুদেশ, অন্যদিকে বিস্তীর্ণ মসৃণ প্রান্তর। প্রান্তরে কোথাও আল নেই, যোগ্যপাড়া নেই,—ট্র্যাকটর চাষ করে গেছে ঘন কবে। এখন দ্বিতীয়বার ফসলের অঙ্কুর দেখা যাচ্ছে। সেই প্রান্তরের নীলাভ বর্ণের উপর চোখ ছাড়া পেয়ে বহুদূরে অবধি চলে যায়। আমরা চারজন ছাড়া আরও জনদশেক সাঙ্গা ছিলেন। ওদের মধ্যে লাউনবানী সেই বৃক্ষ গ্রীক ভ্রমলোকও রয়েছেন। তার মুখে দুটি তিনটি প্রশ্ন আজও

ঘোরে; রাষ্ট্র ভাল ঘুম হয়েছিল কিনা, যুদ্ধের কাজ কেমন চলছে এবং কেমন বেখোলে সব?

মাইল পনেরো পথ পেরিয়ে আমরা একটি মধ্যস্থল শহরে এসে পৌঁছনুম। শহরটি প্রাচীন—আধুনিক চেহারা বিশেষ কিছু নেই। বাড়িঘর প্রায় সবই পুনোকালের, তবে পথঘাটের কিছু সংস্কার চেয়ে পড়ে। এমন শহর আমার জর্জরীচত নয়। হাতের কাছে রাণীগঞ্জ রয়েছে, এটি তার চেয়ে বেশি কি? স্বঃপাবিত পরিবাররা রয়েছে গায়ে গায়ে—কারও অবস্থা কিছু শাসে-জলে, কিছু বা যেমন তেমন। শূকনো পথ-ঘাটে কোথাকার দুটো ন্যাডামাথা ছেলে পথে খেলা করতে বেরিয়ে এল, এ বাড়ীর দুটো লোক ও বাড়ীর রোয়াকে বসে রোদ পোষাচ্ছে, ওপাড়ার একটি যুবক এপাড়ার একটি ছেলের সঙ্গে আলাপ করছে সাইকেলখানার ওপর ভর দিয়ে, একটি বাড়ির বউ গলা বাড়িয়ে ওই মশো আমাদেরকে দেখে গেল, ও বাড়ির ছাদের রোদ্রে বিছানা শুকোতে দিচ্ছে এক বৃদ্ধ এবং ওই ছাদেরই উপর কাঠের ঘরটির সামনে একটি ফিটফিট যুবক তার ফুলগাছগুলির তদারক করছে! আমরা যেন শিবপুরের এক পাড়পারীর কাছাকাছি এসেছি,—শুধু তার নোংরা মালানদমা এবং কদম পৌর ব্যবস্থা বাদ দিয়ে। এই শহরটি নাকি কোনও এককালে জর্জরার রাজ-ধানী ছিল। এর নাম ‘মাজেত্তা’। ধূলি ও রক্ত-প্রচুর আছে চারদিকে এবং বিশেষ কোথাও নৃতনের চিহ্ন নেই। জনসাধারণ ঠিক ‘সাহেব মেম’ নয়—কিছু ইহুদী-অমানী-আরবী মেলানো। তুর্ক-ইরানীর একটা অংশও আছে বৈকি। কিন্তু এরা মিলে গেছে এখন সবাই সকলেই সমস্বার্থে বাঁধা।

দারিদ্র্যের এবং অশিক্ষার সঙ্গে সম্মিশ্রতা যে বাঁধা থাকে, এটি একসঙ্গে আমাদের চোখে আর বেশি কে জেনেছে? এও ত দেখে নিলুম, জীবনধারণের সুব্যবস্থা এবং সচ্ছলতা ঘটলেই ধর্মাত্মতা যায় ঘাচে!

আমাদের গাড়ি যেখানে এসে দাঁড়াল, তার সামনে প্ৰাদশ শতাব্দির একটি বিশাল দুর্গপ্রাকার এবং এই প্রাচীন প্রাকারের চেহারাটা প্রায়গতঃগের প্রাচীরের মতই। কিন্তু সেকালের সেই প্রাচীর একালে তার অর্থ হারিয়েছে,

এখন কেবল প্রাচীনযুগের সাক্ষ্য দেয় মাত্র। এই প্রাকারের ভিতরে রয়েছে বিরাট এক উপাসনা ক্ষেত্র। কিন্তু এটি খৃষ্টানদের অথবা ইহুদীদের, সেটি ঠিক অনুমান করা যায় না। আমরা সকলেই ভিতরে প্রবেশ করলুম এবং দীর্ঘক্ষণ পরিদর্শন করে যথেষ্ট পরিমাণে বিস্মিত হলুম। বিস্ময়ের প্রথম কারণ এই, সোভিয়েট ইউনিয়নে এবং স্টালিনের জন্মভূমি এই জর্জরায় পূজা-অর্চনার এমন অবাধ স্বাধীনতা! আমার ধারণা, এটি খৃষ্টানদের গীর্জা নয়, এটি ইহুদীদের সিনাগগ। বিস্ময়ের দ্বিতীয় কারণ, আমরা যেন একটি প্রাচীনকালের প্রখ্যাত শিবমন্দিরে এসে ঢুকলুম! মেয়ে এবং পুরুষ মিলে সেই একই পূজাপাত্র সাজাচ্ছে, তেমনি আর্চিত করছে। এক একজন মোমবাতি সংগে এনে ছোট ছোট গুহা ও গর্ভ-মন্দিরের সামনে রেখে আভিমা প্রদান করছে, এবং সেই যেমন দেখে এসুম চিরকাল,—মাথা ঠুকছে এদয়ালে আপ ওদয়ালে! সেই ছবির একজীবন, সেই কড়িকাঠ পর্যন্ত নানা চিত্রালংকারে সাজানো, সেই চোখ বৃজে হাত জোড় করা বা নাকথং দেওয়া!—আমরা যেন ভারতবর্ষেরই এক তীর্থমন্দিরে এসে হাজির হলুম। ভিতরটা খুবই প্রাচীন, মোকোটো পুনো পাথরের মাঝে মাঝে ফাটল ধরা। এদ্যারে ওদ্যারে ছোট ছোট গৃহমন্দির কাশীর অলিগলিকের স্মরণ করিয়ে দেয়! হিন্দুরা এবং ইহুদীরা যেমন আচমনের সময় দুখানা হাত নানা-ভাবে ঘুরিয়ে কপালে, কাঁধে, পিঠে, নাভিতে, কণ্ঠে স্পর্শ করে, এও তেমনি কসরৎ! বুদ্ধি আর বুদ্ধির সংখ্যাই বেশি—এখনকার ছেলে-মেয়েরা আর আনুষ্ঠানিক ধর্মচরণে তেমন বিশ্বাস করে না।

খুষ্টের কোন কোন তৈলচিত্র প্রায় এক হাজার বছর আগে আঁকা এবং কোন ছাব্বতে করুণা-বিষয় রূপটি দীর্ঘক্ষণ দৃষ্টিকে নিবদ্ধ করে রাখে! এই উপাসনার ক্ষেত্রটিকে আমরা যেন একটি নতুন আবিষ্কার বলে ধরে নিলুম। এখানে ওখানে সর্বত্রই খুষ্টের জীবননী দেওয়ালে চিত্রিত করা, যেমন আমাদের মূলগতধর্ম বিহারের দেওয়ালগুলি,—এবং প্রবেশপথের মাথার উপরে একটি জননীর কোলে আলোকাত শিশুখুষ্ট উপবিষ্ট—এইট খোদিত রয়েছে! ভিতরে ধূপ ও পূজার গন্ধ,

এক একস্থলে স্থাপত্যের মনোরম নিদর্শন, মূর্তির সম্মুখে নৈবেদ্য ও পূজার বিবিধ উপচার। একজন বৃদ্ধ বৃদ্ধলেন, দূরদূরান্তর থেকে এখানে অনেক 'মানব' করতেও আসে। তোরণ-দ্বারটি দেখবার মতো, এবং একথা অনুমান করা কঠিন নয় যে, একদা ধর্ম-মন্দিরকে সাম্প্রদায়িক আক্রমণ থেকে বাঁচাবার জন্য এই বৃহৎ দৃঢ় লৌহবস্ত্র বিশাল তোরণের প্রয়োজন ছিল। তাত্ত্বিক, তুর্কি এবং হায়ত বা আরবদের কঠিন ধর্ম, বিশেষ ও আকোশ এক এককালে দেশব্যাপী সাম্প্রদায়িক দাওয়া বাধিয়ে তুলত !

এই মন্দিরের সর্বপ্রকার ব্যয়ভার বহন করেন সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ। শূন্য এটি নয়। গিজা, মসজিদ এবং এদের বিভিন্ন প্রাচীন ধর্মমন্দিরগুলির যা কিছু আনুষঙ্গিক খরচপত্র, সমস্তই টেটের। পুরোহিত, যাজক, মৌলবী এবং তাদের পরিবারগণ মাসে-হারা পান, —সে মাসে-হারা নামমাত্র নয়। এই মন্দিরের পুরোহিত পান মাসে এক হাজার রুবল। তাঁর সন্তানাদির লেখা-পড়ার দারিদ্ৰ্য সরকারের,—বিনামূল্যে ঔষধপত্র এবং চিকিৎসা। পুরোহিত মহাশয়ের বাসস্থান টেট থেকে দেওয়া, এবং এই মন্দিরের সর্ববিধ কাজকর্মাদির জন্য যে কয়জন মোয়ে-পুবে পরিচারকের কাজ করে, তারা টেট থেকে যেতন পায়। সকল ধর্মমন্দিরের পক্ষে এই একই ব্যবস্থা। কমিউনিষ্ট সমাজ-ব্যবস্থার কালে সোভিয়েট ইউনিয়নে কোথাও একটি ধর্মমন্দিরও ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি, এটি সত্য। কিন্তু বহু ধর্ম-মন্দিরকে বাদ্যের পরিণত করা হয়েছে। এ খবরটি পরে পেয়েছিলুম। তবে কমিউনিষ্ট আমলে ধর্মমন্দির নির্মাণের সংখ্যা বেড়েছে কিনা এ খবর আমি পাইনি। কিন্তু প্রকৃত 'ধর্মনিরপেক্ষ' রাষ্ট্র কাকে বলে, জিজ্ঞাস্যে এসে তার প্রথম সন্ধান পেলাম বটে। এখানে নানা সম্প্রদায় নানা ধর্মমত নিয়ে গিয়ে গিয়ে বাস করে, এবং পাড়ায় পাড়ায় ধর্মধ্বজা নিয়ে রেয়ারেব নেই। এক সম্প্রদায় অন্য সম্প্রদায়কে টেকা দিয়ে রাতারাতি পথে ঘাটে, আঁস্তাকুড়ে, বাজারে—একটা কুঁড়ে মন্দির কি মসজিদ গড়ে তোলে না,—কেননা ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র এখানে ঠিক অহিংসাবাদের দ্বারা প্রভাবিত নয়। এখানে রাষ্ট্রের সাংঘাতিক চন্ডমূর্তি একথা জানে, হুজুগে জন-

সাধারণের খেলাধুলার সর্বশ্রেষ্ঠ উদাসীন্য প্রকাশ করাটা রাষ্ট্রের আশঙ্ক। দুর্বলতা ছাড়া আর কিছু নয়, এবং এই সর্বনাশা প্রত্যয়ের পথ ধরেই আসে ভবিষ্যৎ কালের ভয়াবহ সাম্প্রদায়িক পরিণাম, এটিও বোধ করি তারা জানে। সেই কারণে সোভিয়েট ইউনিয়নে ধর্মচরণের ব্যাপারটা নিত্যন্তই ব্যক্তিগত। তারা মনে করেন, রাতারাতি গিজা কিংবা মসজিদ কিংবা সিনাগগ গড়ে তোলাটার মধ্যে আছে ধর্মাম্পদতা, এবং সেই কারণেই সেটি রাজনীতির খেলা। এবং প্রকার খেলার সোভিয়েট ইউনিয়নের উৎসাহ বড়ই কম। তাহা জাত সম্প্রদায় ধর্ম বর্ণ গোষ্ঠি—কোনটা বিচার করে না, বিচার করে শৃঙ্খলিত। মানুষের বর্ণ ও জাতি-বিচার হয় নানা দেশে, কিন্তু বর্ণজাতির বিচার হয় রাশিয়ায়!

ওখান থেকে বেরিয়ে আবার আমরা একটি পার্বত্য সানুদেশের সুন্দর পথ ধরলুম। পাহাড়ের ধারে ঘন অরণ্যের জটলা কোথাও কোথাও ছায়াচ্ছায়া মায়া-লোক সৃজন করেছে। দক্ষিণের পথ চলে গিয়েছে আর্মেনিয়ার ভিতর দিয়ে তার রাজধানী এরিভানের দিকে, সেখান থেকে সোজাপথ প্রবেশ করেছে ইরানের তোরজ এবং তেহরান পর্যন্ত। এরিভান থেকে পশ্চিম পথটি তুরস্ক প্রবেশ করেছে। এখান থেকে আদ্রবতশী কুক-সাগরের দিকে গেছে দৃষ্টি পথ,—সুগুম এবং বাতুমির দিকে। আমরা চলেছি অনেকটা উত্তর-পশ্চিমে।

মামুদভের তৃপ্তি খালি নেই। খাদ্য কিছু-না-কিছু, তার সঙ্গেই থাকে। চিকেন-স্যাণ্ডুইচ, বাদাম, আপেল, আঙ্গুর—তার ঝুলিতে এসব ঠিকই আছে। সে যেমন খায়, তেমনি খাওয়ায়। সুভাষ মুখোজো দামোদরন, শ্রীধরশী—সঙ্গেই আছেন। গাড়ি চালাচ্ছে একজন জর্জিয়ান। পাশে বসেছেন লেখক সঞ্জের সভাপতি। দ্রুতগতিতে গাড়ি চলছিল।

পথের মাঝখানে একস্থলে গাড়ি থামল একটি পাহাড়ের বাকি। পাহাড়ের ধারে কয়েকজন রাজমিস্ত্রি ও মজুর কাজ করছিল। এরা সবাই জর্জিয়ার গ্রামীণ লোক। ওদের মধ্যে স্ট্রালোক রয়েছে জনতিনেক,—তাদের পরগে ধূলোবাঁল-মাখা কাপো প্যাট গায়ে মোটা জ্যাকেট, মাথায় ওড়না—তার পাশ দিয়ে বেশী ব্লাজে, পায়ের ময়লা জুতো। রাজমিস্ত্রি ও মজুরের পেশাক এবং চেহারা বোধ করি পৃথিবীর সর্বত্রই এক।

গাড়ি থেকে নেমে এবার সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম। এখানেও জর্জিয়ার ১৫০০ শত বার্ষিক উৎসবকে স্মরণীয় করে রাখার জন্য ছোট পাহাড়ের চূড়ান্তে একটি স্তম্ভ নিৰ্মাণ করা হচ্ছে। সিমেন্ট ও পাথর দিয়ে কাজ চলছে। এদিক এদিক তাকিয়ে আমি একজন মজুরের কাজে দাঁড়ালুম। মামুদভের মারফৎ প্রশ্ন করলুম, কাজ করছ, শীত করছে না?

লোকটার বয়স বেশি নয়। কিন্তু সে যখন আমার প্রশ্ন শুনে হাসল, তার

মুখের ডাধা বকেরে রুধির—অমিতাভ চৌধুরী ॥ ৩.০০ ॥  
সমাজ সঙ্গীতা : অপরাধ ও অন্যায়—মদগোপাল সেনগুপ্ত ॥ ৭.০০ ॥  
আইখ্যান—সঞ্জয় ॥ ৩.০০ ॥ তিন কাহিনী—বনফুল ॥ ৫.৫০ ॥

## রূপং দেহি ধনং দেহি

শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস ॥ দাম ৩.২৫ ॥

শারদীয় বেতার-জগতে শেষ কোথায় নামে বেরিয়ে পড়ার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাসরূপে স্বীকৃতি লাভ করেছে। ৮ই জানুয়ারি বেরিয়েছে।

ঠাকুরবাড়ির আওনায়—জসমিউদ্দীন ॥ ৩.৭৫ ॥

ফকড় তন্ময়—অবধূত ॥ ২.৭৫ ॥ একুশ বছর—জরাসন্দ ॥ ৩.২৫ ॥  
মায়াকন্যা ৩.৫০ ॥ মনোজ বসু ॥ ডাক্তার ডাক্তার ১.৭৫

৫-৩ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,  
কলিকাতা—৯

ইম্পাতে বাঁধানো একটা দাঁত দেখলুম।  
সে হাসিমুখে বলল, কই, না?

কতক্ষণ কাজ করবে?

মোট আট ঘণ্টা!—অকপটে সে  
জবাব দিল।

ওই মেয়েরাও তাই?

হ্যাঁ—

আড়ম্বলতা সত্ত্বেও প্রশ্ন করে বসলুম,  
কত মাইনে পাও?

লোকটা বলল, ‘দেড়শ’ থেকে ‘দুশ’  
বুলল সন্তোষে। যেমন-যেমন কাজ।

আরও যেন কি বলল, এবং মামুদভ  
আমাকে বুঝিয়ে দিল, দেড়শ’র কম নয়,  
দুশের বেশি নয়!

দূরে দাঁড়িয়ে পাশ্চাত্যরা যে আঁটসটি  
মেয়েটা সকৌতুকে হাসছিল সে হাল এর  
কউ। বোটার উপার্জন একই। আমার  
আরও দু’একটা প্রশ্নের উত্তরে বুঝিয়ে  
দিল, তাদের ঘরসংসার আছে ঠিক।  
সম্ভার পর ওরা ক্লাব কিংবা সিনেমায়  
যায়। রোগ ওরা মাংস খায়। খেতে বাসে  
ওরা মাখন অপেক্ষা ক্রীম পছন্দ করে।  
মামুদভ এ সুযোগ ছাড়ল না! হাসি-  
মুখে বলল, ওর বোটার ‘হেলথ’ কেমন  
চমৎকার, দেখেছেন? এই পাটো... খায়-দয়  
ভাল!

আমরা আবার গাড়িতে উঠে এলুম।  
শ্রীমতী যথারীতি নিরীহ সুভাষকে  
ক্ষেপাতে ক্ষেপাতে চললেন। উভয়ের  
সম্পর্কটি বড় মধুর। একজন হ’ল  
সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং অন্যজন অনেকটা  
আমেরিকা! এই দুইয়ের মাঝামাঝি  
আমার অবস্থাটা ভারতের মতো! কিন্তু  
দামোদরন হালেন স্বয়ং কেরালা, এবং  
তখন কেরালায় কমিউনিস্ট গভর্ণমেন্ট  
প্রতিষ্ঠিত থাকার ফলে আমরা দামো-  
দরনের চোখে কতকটা কৃপার পাত্র! তিনি  
অগ্রগামী, ভারত পশ্চাৎপদ!

বিলিসি থেকে কম বেশি পয়তালিশ  
মাইল পেরিয়ে এসে পাওয়া গেল একটি  
অতি পরিচ্ছন্ন সুন্দর শহর। শহরের  
নাম ‘গোরি’। এই শহরেরই একস্থলে  
যোসেফ স্টালিন জন্মগ্রহণ করেন, এবং  
বড় বড় অট্টালিকা ও বিভিন্ন বিস্তৃত  
রাজপথ পেরিয়ে আমাদের গাড়ি স্টালিনের  
সঠিক জন্মস্থলটির সামনে অতি বৃহৎ  
এক প্রাসাদের কাছে এসে দাঁড়িল। এই  
প্রাসাদ হল ‘স্টালিন-মিউজিয়াম’! এটি  
আনকোরা নতুন, এবং একই ঠিক পাশে  
স্টালিনের শৈশবকালের বাসভূমিও।

সেই স্টালিন! যে-নামটি বিগত বিশ  
বৎসর কাজ ধরে পৃথিবীর প্রায় সকল  
মানবসমাজে উত্তেজনা, আতঙ্ক, উৎকণ্ঠা,  
উল্লাস, বেদনা, বিস্ময় এবং অপার রহস্য  
সঞ্জন করে এসেছে! সভ্যতার ইতিহাসে  
একটি মানুষ কুড়ি কোটি সদাজাগ্রত  
বলবান নরনারীর উপরে বিশ বছর ধরে  
একচ্ছত্র প্রভুত্ব করে এসেছে এমন উদা-  
হরণ বিরল। বলা বাহুল্য, বিদ্যুতের  
স্পর্শ লাগল সর্বশরীরে।

স্টালিনের মৃত্যুর সাড়ে পাঁচ বছর  
পরে তাঁর জন্মস্থানে এসে দাঁড়াতে পারব  
এটি স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। কেননা  
ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করা সত্ত্বেও  
স্টালিনের জীবন-কালে সোভিয়েট ইউনি-  
য়নের দরজা তার কাছে অব্যাহত হয়নি!  
ছাড়পত্র সম্বন্ধে ভারতীয় উদারতা কতকটা  
থাকলেও প্রবেশপত্র সম্বন্ধে সোভিয়েট  
কর্তৃপক্ষ ছিলেন অতিশয় কঠোর!  
বাহিরের প্রত্যেক ব্যক্তি স্টালিনের কাছে  
অপরাধিতর অব্যাহীনীয় ছিল, এবং  
“বাঙ্কনীম” হয়ে ওঠবার পথেও বাধা-  
বিপত্তি ছিল প্রচুর। সোভিয়েট কমিউ-  
নিস্ট সমাজের বাইরে কোনও জাতি বা  
দেশ স্টালিনের চোখে শত্রু্য ছিল কিনা  
এ প্রশ্ন থেকে গিয়েছে! পৃথিবীর ভদ্র  
ও শক্তিত সমাজ তাঁকে কেমন চক্ষে  
দেখত, সম্ভবত সেই খেঁজিও তিনি  
রাখতেন না। সে যাই হোক, তিনি আপন  
‘সপ্তো’ ছিলেন কঠোর এবং অবিচল।  
স্বাধীনতা লাভ করা সত্ত্বেও রিপাবলিক  
ভারত ধনতান্ত্রী জাতিগণের বন্ধু  
হোকালিন, এবং পাশ্চাত্য জাতিগণের  
সহিত তার সৌহার্দ্য রয়ে গেল,—এই  
প্রশ্নটি হয়ত স্টালিনকে পীড়া দিত।  
ভারতের রাষ্ট্রদূত শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী  
পাণ্ডিতের সঙ্গে তদানীন্তন সোভিয়েট  
কর্তৃপক্ষের চাপা সংঘর্ষের সংবাদ  
আমাদের কানে শোনা ছিল। সেই  
স্টালিন! সমগ্র ইউরোপের উপর  
বর্তমান শতাব্দির দানবদলপাত  
হিটলারের একচ্ছত্র স্বাধীনায়কত্ব হার  
আমলে চূর্ণবিচূর্ণ হয়! সেই স্টালিন—  
যিনি ঘরের বাইরে যাননি, পৃথিবীর  
কোনও জাতির সংগে কথা বলেননি,  
বাইরের কোনও মানুষের সম্বন্ধে প্রকাশ্য  
প্রশ্ণা জ্ঞাপন করেননি, সোভিয়েট নাগ-  
রিককে বাইরের কোনও ব্যক্তির সংগে  
মিশতে দেননি; যিনি তাঁর সমকক্ষ  
কোনও সোভিয়েট জননেতাকে সুস্থভাবে  
বাঁচিয়ে রাখেননি! সেই স্টালিনের  
সুদৃষ্টিগারের সামনে এসে কয়েকজন

আমরা দাঁড়ালুম, এবং বিগত চল্লিশ  
বৎসরকাল ধরে পৃথিবীব্যাপী যে বিবেচ,  
সংশয়, উৎকণ্ঠা, আতঙ্ক, অশ্রু-বাস,  
উদ্দীপনা, আশ্বাসবাদ, আদর্শসংঘাত,  
এবং নতুন ও পুরাতন সভ্যতার মধ্যে যে  
নিত্য সংগ্রাম সমগ্র জগতকে আলোড়িত  
করে তুলেছে,—এই অতি দরিদ্র, দুঃস্থ ও  
অকিঞ্চন ঘরটির সামনে দাঁড়িয়ে সেই মূল  
প্রশ্নটির কথা আরেকবার ভাবতে  
লাগলুম!

স্টালিন এখানে জন্মগ্রহণ করেন  
১৮৭৯ খ্রিষ্টাব্দে, এবং ১৮৮৩ পর্যন্ত  
মোট চার বছর এই ঘরটিতে তাঁর শৈশব  
অতিবাহিত হয়। এই মধ্যস্থল শহরের  
একটি কোনে বসে স্টালিনের পিতা  
জতা শেলাই এবং মুচির কাজ করতেন।  
এই শহরে যে মার্চিগোষ্ঠি ছিল, স্টালিনরা  
ছিলেন তাঁদেরই এক পরিবার, এবং  
আমরা কলকাতা শহরে যে মুচিকে দোঁধি  
পিঠে ক্যাম্বাসের ব্যাগ ঝুলিয়ে এবং তিন  
পায়া লেহাটা এ কাঁধে ফেলে এবং  
দড়িবাঁধা টিনের কোটোটি বাঁ হাতে  
ঝুলিয়ে এক প্রকার দুর্যোধ অগচ  
সুপরিচিত আওয়াজে হেঁকে যায়,  
স্টালিনরা তাঁর থেকে কিছুমাত্র ভিন্ন  
ছিলেন না! সামনে একটিমাত্র বাস-  
যোগ্য ছোটঘর, একখানা তক্তা এবং তাঁর  
ওপর দরিদ্র বিছানা, কয়েকটি অতি  
পুরাতন এবং অতি সামান্য ও বিবর্ণ  
আসবাবপত্র,—বাস, ওই পর্যন্তই, ঘরের  
সামনে একটি কাঠের বারান্দা। এই  
ঘরটির তলায় মাটির নীচে এই সুইজের  
আরেকটি ঘর রয়েছে রাস্তার নীচে  
ভূগর্ভে,—সম্ভবত সেটিতে ছিল রান্না-  
ভাড়ার—এবং মাটির তলাকার ওই  
“শুকরের খোঁয়াড়”—সদৃশ ঘরটিতে  
থাকতে হত স্টালিন পরিবারটিকে  
মিলিয়ে মিশিয়ে! এই বীভৎস দৈন্য ও  
দরিদ্রের যিকার পরবর্তীকালের ক্রেন-  
শীন-অধিনায়ক স্টালিনের চরিত্রকে ঘণা  
ও বিবেচের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করেছিল  
কিনা, সে সংবাদ আমার জানা নেই।  
শুনোঁছ তাঁর শেষ জীবনে অপরাধ  
ব্যক্তিকে দিয়ে তিনি এমন একখানি  
জীবনী তথা ইতিহাস রচনা করিয়ে-  
ছিলেন যেটি আধুনিক সোভিয়েট  
কর্তৃপক্ষ এবং কমিউনিস্ট পার্টির পক্ষে  
স্বতন্ত্রগ্রন্থ হয়নি! ১৯৫৩ খ্রিষ্টাব্দে  
মার্চ মাসে ৭৪ বৎসর বয়সে স্টালিন  
মারা যান। সংবাদ রটোঁছিল এই যে,  
কয়েকজন চিকিৎসকের ষড়যন্ত্রই তাঁর  
মৃত্যুর কারণ,—এবং তাঁর মৃত্যুর কয়েক-



দিনের মধ্যেই গটালিনের দক্ষিণ হস্ত-স্বরূপ মিঃ বেরিয়ার হুকুমে সেই চিকিৎসকের দলকে প্রেরণ করা হয়। কিন্তু অতঃপর একটি নাটকীয় পরি-স্থিতির উদ্ভব ঘটে। চিকিৎসকরা ছাড়া পান্, এবং বেরিয়ার পলয়ান করে আত্ম-গোপন করেন। কিন্তু বর্তমান সোভিয়েট কতৃপক্ষ বেরিয়ার সদাীর্ঘকালব্যাপী অনাচার অধিকতার বরাদ্দ না করে তাঁকে কৌশলে আটক করেন। অতঃপর বেরিয়ারকে গুলীবিদ্ধ করে হত্যা করা হয়। কিন্তু নাটকীয় পরিস্থিতির ঘাত-সংঘাত পরবর্তী চার বৎসরকাল অবধি চলে। সম্ভবত কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যে ক্ষমতা ও আধিপত্যভাবের জন্য পরস্পরের ভিতরে যত লড়াই চলেতে থাকে। কিন্তু বহিজগতের কাছে এই গুর্হাবরোধের ইতিহাস ফলাও করে প্রচারিত হয়নি। গটালিনের মৃত্যুর পর অল্পকালের জন্য মালেনকভ প্রধানমন্ত্রী হন। তারপর আসেন মার্শাল বুলগানিন। কিন্তু তাঁকেও চলে যেতে হয় ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে। অতঃপর মিঃ ক্রুশ্চভ প্রধানমন্ত্রীর পদে বৃত হন। বলা বাহুল্য, এর আগে থেকেই মিঃ ক্রুশ্চভ সোভিয়েট কমিউনিস্ট পার্টির সর্বাধিনায়ক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সে যাই হোক, এই সময় সোভিয়েট কতৃপক্ষ জার্মানি ডিক্টেটর হিটলারের অন্তিম পরিণতি সম্বন্ধে পৃথিবীব্যাপী আনন্দোৎসব ও রহস্যাজ্ঞানতার অবসান করেন—যেটি গটালিন চেপে রেখেছিলেন স্বাধীন বৎসরকাল। হিটলারের সর্বপ্রধান পারিবারিক ভৃত্য হেনজ্ লিংগে রুশ-কারাগার থেকে ছাড়া পান্ এবং তিনি প্রথম প্রকাশ করেন যে, ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের ৩০শে এপ্রিল তারিখে হিটলার ও তাঁর ‘একদিনের-পত্নী’ শ্রীমতী ইভা ব্রণ—উভয়ে বার্লিন চ্যান্সারীর অগ্নিতে দাঁড়িয়ে আত্মহত্যা করেন! হিটলার নিজেকে গুলীবিদ্ধ করেন এবং ইভা বিষ খান্। অতঃপর পেট্রেলের দ্বারা তাঁদের দেহ দুটিকে জন্মীভূত করেন হেনজ্ লিংগে ও জেনারেল হানস্ ব্যার।

গটালিনের মৃত্যুর পর কমিউনিস্ট পার্টি সম্ভবত নূতনভাবে সংগঠিত হয়, এবং সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়ন তার সমস্ত শক্তি ও প্রভুত্ব থাকা সত্ত্বেও এককাল ধরে বৃহত্তর পৃথিবীর চক্ষু “সমাজচ্যুত” জীবন যাপন করে এসেছে, এই

অপমানজনক অবস্থা থেকে তাকে বাহিরে আনবার চেষ্টা হয়। ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে ভারতের প্রধান-মন্ত্রী নেহরুকে তারা আমন্ত্রণ করে নিয়ে যান এবং শ্রীনেহরু সেখানে বিপুল সম্বর্ধনা লাভ করেন। এর চার-মাস পরে নবম্বর মাসে প্রধানমন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন ও সোভিয়েট কমিউ-নিস্ট পার্টির সর্বাধিনায়ক মিঃ ক্রুশ্চভ ভারত পরিদর্শনে আসেন। ভারতবর্ষ এই প্রথম দেখল, রুশ নেতার চেহারা ও চরিত্র, এবং দেখল তারা কী বিচিত্র বস্তু! সোভিয়েট ইউনিয়নের নেতাগণের সঙ্গে ভারতের এই প্রথম কার্যিক সংযোগ!

এখানকার এই বিশাল প্রাসাদোপম অট্টালিকা এবং তৎসংলগ্ন মনোরম উদ্যানটি বিশ্লেষণে গটালিনের বহু বিচিত্র কীর্তিকলাপের পরিচয়ে পরি-পূর্ণ। অগণিত তৈলচিত্রের মধ্যে কেবল দুটি চিত্রকেই চিনে বার করা যায়। একজন লেনিন, অন্যজন গটালিন। ছবি-গুলিতে একথা বলা হয়েছে লেনিনের একমাত্র বিশ্বস্ত ও দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন গটালিন। গটালিন অনপ্রাণিত, গটালিন উল্লসিত, গটালিন উৎসাহিত এবং গটালিন সর্বাধিপক্ষা নির্ভরযোগ্য! জন-পূর্ণ সম্মেলনের ছবি, কর্মীপরিবৃত লেনিনের ছবি—কিন্তু সকল ছবিতেই লেনিনের পাশে গটালিনের প্রাধান্য দেখা যায়। এগুলি তৈলচিত্র—গটালিনের আমলেই প্রস্তুত।

তাসকন্দ এবং জিজ্ঞাস্য ভ্রমণকালে পৌত্তোলিক সোভিয়েট ইউনিয়নের পথে

ঘাটে পাকে বাজারে ইস্কুল-আপসে রাস্তার মোড়োমোড়ে বনপথে নদীতীরে—লেনিন যেমন আছেন, গটালিনও আছেন তেমনি। ভারতবর্ষও পৃথিবীর দেশ—কিন্তু তারা প্রতিমা! গান্ধীজীর কয়েকটি মূর্তি ভারতে ছড়িয়ে আছে—যিনি কেবল ভারতেরই স্বাধীনতা আনেননি, বৃটিশ সাম্রাজ্যই যার আঘাতে হস্তভঙ্গ হয়ে গেছে,—তার মূর্তিগুলি আগুনে গোনা যায়। আজ সমগ্র পৃথিবী যার রাজনীতি-জ্ঞানের শিচিয়ার অনপ্রাণিত, যিনি প্রাচ্য ও প্রতীতির একমাত্র মিলন-সেতু, সেই জওহরলাল নেহরুর একটি মূর্তিও বোধ হয় ভারত-বর্ষে নেই! আমার বিশ্বাস,—গটালিনের এই আতুড় ঘরের সামনে দাঁড়িয়েই আমার এই বিশ্বাসটি হচ্ছে, তারি নিজের সবধর্ম-বিশ্বাসের জোয় ছিল ক্ষম। হয়ত এই সকল চিত্র এবং মূর্তিগুলি প্রতিষ্ঠা করার সময় তিনি ভাবতেন, তার মৃত্যুর পরে যারা দেশের শাসনভার নেবে—তারা তার যথাযোগ্য মর্যাদা না দিতেও পারে।

সোভিয়েট ইউনিয়নে থাকাকালীন এটি দেখতুম, গটালিন সম্বন্ধে কেউ আলোচনা তুলতে চায় না। যার আমলে সোভিয়েট দেশের সকল প্রকার উন্নতি ঘটেছে, তাকে যেন ভুলতে চায় সবাই! তিনি নাকি ক্রেমলিনের বাইরে আসতেন না, সভা-সমিতিতে যোগ দিতেন না, পার্টির জন্য যাত্রা ধামাতেন না, অল্পতল নেতাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতেন না। দেশের জনজীবনের সঙ্গে তিনি যোগাযোগ রাখতেন নাকি আঁত বিবস্ত

বৈদ্যবী মাড়ীব মেত্বা

মোহিনীমোহন

কাঞ্চিনাল

এও মন

কালেক্ট্রি জংশন কলিঃ ৯

জেনঃ ০৪-৪৫২০

চার-পাঁচটি লোক মারফৎ। বেরিয়া নাকি ছিলেন তাঁর দক্ষিণ হস্তস্বরূপ।

১৯৩০ খৃস্টাব্দ থেকে ১৯৪০ খৃস্টাব্দ—এই দশ বৎসরকাল সোভিয়েট ইউনিয়নের থেকে সর্বাপেক্ষা কম সংবাদ আসত ভারতে। ষ্টালিন এই সময়ে আপন একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা করেন তাঁর দেশে। কিন্তু কানাকানিতে শুনতুম, অগণিত সহস্র হত্যাকাণ্ড ঘটেছে রাশিয়ায়, লক্ষ লক্ষ নরনারী বিনা দোষে কার্যকর জেপার্ডন সহ্য করছে। বহু নিরপরাধ জাতিয় নেতা—যারা ষ্টালিনের এককালের সহকর্মী—তাদেরকি নানা অহিলয় হত্যা, উপীড়ন, এবং সাইবেরিয়ার তুষারলোকে নির্বাসন দেওয়া হচ্ছে। ষ্টালিন নাকি তাঁর সমকক্ষ, প্রতিস্বন্দ্বী অথবা সহকর্মীকে সুস্থ বা জীবিত রাখতে চান না! সেই যুগটি নাকি ছিল প্রকৃত 'লোহ ববানকার' যুগ—কারণ এই সকল বীভৎস সংবাদ ইউরোপ ও আমেরিকা ঘুরে আমাদের কানে এসে পৌঁছত। এর ফল ফলেছে এই, লেনিন যেমন সমগ্র ভারতের আপামর জন-সাধারণের শ্রদ্ধালাভ করেছিলেন, ষ্টালিন আমাদের কমিউনিস্ট রাশিয়া তেমনই অশ্রদ্ধা, ভয় ও ঘৃণা উদ্ভেক করেছে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কালে ষ্টালিন 'জেনারার্সিসমো' উপাধি গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়নে এসে শুনছি, তিনি কোনদিন কোনও রণক্ষেত্রে বা ফ্রন্টে উপস্থিত হননি, কোনওদিন কোনও সৈন্যদলকে উদ্দীপিত করেননি। বরং তিনি নাকি তাঁর এবং পরিবারের উপযুক্ত খাদ্য-সামগ্রী, আসবাবসম্পত্তি, যনবাহন ইত্যাদি সংগে নিয়ে মস্কো থেকে দূরে সরে যান। এখনরটি আজও আমার বিশ্বাস করতে বাধে।

১৯৩০ খৃস্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে রবীন্দ্রনাথ মস্কোয় গিয়ে উপস্থিত হন এবং রাশিয়ার সম্পর্কে কয়েকখানি মনোজ্ঞ চিঠি লিখে পাঠান। কিন্তু ষ্টালিন তাঁকে বাস্তবতাভাবে কোথাও সমাদর করেছেন অথবা শ্রদ্ধা ও প্রীতি জ্ঞানিয়েছেন—এর কোনও পরিচয় 'রাশিয়ার চিঠি' নামক গ্রন্থে নেই।

গোরি শহরের এই অঞ্চল অতিশয় নিরাবাসী, এবং এমন শান্ত ও শব্দহীন—হাঁন পাড়াপল্লী ইতিমধ্যে অল্পই দেখেছি। পৃথিবীর অপর কোনও অঞ্চলে এত স্বপ্নসংখ্যাক মানবের জন্য এমন বৃহৎ ভূভাগ আর একটিও নেই, এবং বোধ করি অপর কোনও দেশে এত অল্প-

সংখ্যক নরনারীর জন্য এমন অপরিসর প্রাকৃতিক ও খনিজ সম্পদও কোথাও পূজীভূত হয়ে নেই। সেই কারণে মানব-জাতির ইতিহাসে যে জনসাধারণ অগণ্য এবং যারা সর্বাপেক্ষা নগণ্য, তারা মাত্র কয়েকটি বিশেষ নিয়মনীতি পালন করে এত অল্পকালের মধ্যে যে পরিমাণ সম্পদের অধিকারী হয়েছে, ইতিহাসে তার দ্বিতীয় উদাহরণই বা কোথায়?

গোরির পশ্চিমদিকে একটি ছোট-খাটো পাহাড় দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এ পাহাড়টি যেন খাপছাড়া, হঠাৎ যেন উঠেছে ভূ-ইফোড় হয়ে,—তার জাতি-গোত্রের পরিচয় কিছু নেই। শুনতে পাওয়া গেল, রাশিয়ার বহু বিপ্লবী কর্মী এবং ষ্টালিনেরও বহু গোপন রাজনীতিক ত্রিহাকলাপের সংগে এই পাহাড়টির যোগ আছে। আত্মগোপনের সুযোগ, গোপনীয় গতিবিধি এবং গুপ্ত অস্ত্র-শালা রক্ষার কাজে সৈন্য এই পাহাড়টির যথেষ্ট প্রয়োজন ছিল।

আমাদের চতুর্দিকে অতি বিস্তৃত এবং নবনির্মিত পুষ্ককানন। সেখানে গোলাপ, ডালিয়া, সূর্যমুখী এবং নানাবর্ণের পুষ্কলতা ও বিচিত্র গুল্মগুচ্ছ সমগ্র কাননকে মনোরম করে রেখেছে। উত্তর অংশটা হল, বিশাল সুস্মা প্রাসাদ, সেটি যাদুঘর এবং তার সম্মুখভাগে দীর্ঘলম্বিত সোপানশ্রেণী। এটি প্রস্তর প্রাসাদ, এবং এর নিমাণনীতি বিশেষ যোগাতার সাক্ষ্য দেয়। ভিতরে নীচে ও উপরতলায় মহলের পর মহল ষ্টালিনের দমস্ত জীবনকাহিনী সংখ্যাতীত তৈলচিত্র, ফটোগ এবং নানাপ্রকার মডেলে প্রকাশ করা হয়েছে। মহামতি লেনিনের কর্মজীবনের সংগে ষ্টালিনের যোগাযোগ কি প্রকার নিবিড়, একজনকে বাদ দিলে আরেকজনের কর্মধারা যে গতিহীন হয়ে পড়ত, সেটি নানাপ্রকারে বোঝানো হয়েছে। ট্রেটস্কি এবং অন্যান্য জন-নেতার সংগে লেনিনের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ছিল কিনা, তার পরিচয় নেই। বলা বহুলা, ষ্টালিনের আমলে ট্রেটস্কি সর্বাপেক্ষা নিশ্চিত, সকল ব্যক্তি অপেক্ষা কলঙ্কিত এবং সর্বনিকৃষ্ট বিশ্বাসঘাতক—এইভাবেই তিনি চিহ্নিত হয়ে এসেছেন। ট্রেটস্কির সম্বন্ধে অবজ্ঞা প্রকাশ করাই কোনও ব্যক্তি প্রকাশ্যে অথবা গোপনে প্রশংসাবাক্য উচ্চারণ করলে সে ব্যক্তির পরিণাম ষ্টালিনের আমলে কি প্রকার হত, সে খবর আমি দেবার চেষ্টা করিনি। আমার কৌতুহল ছিল লেনিন ও

ট্রেটস্কির সম্পর্ক সম্বন্ধে এবং তাঁর সম্বন্ধে লেনিন কি প্রকার ধারণা ও মনোভাব পোষণ করতেন—সেটি নিশ্চিন্তভাবে জানা। আমার সেই কৌতুহল তৃপ্ত হতে গেলো। এখানে প্রসঙ্গক্রমে বলা চলে ট্রেটস্কি আপন প্রাণরক্ষার জন্য রাশিয়া ত্যাগ করে চলে যান। কিন্তু এক মৌরিকো ছাড়া পৃথিবীর অন্য কোথাও তিনি আশ্রয় পান নি। ১৯৪০ খৃস্টাব্দে এক গুপ্তঘাতক তাঁকে হত্যা করে। বহু লোকের বিশ্বাস, সেই ব্যক্তি ষ্টালিন।

ষ্টালিন সম্বন্ধে আমার বিস্ময়ের সীমা নেই। সেইজন্য তাঁর এই মিউজিয়ামটি বিশেষ একটি ঔৎসুক্য জাগিয়েছিল। ভূগর্ভের অনেক নীচে কি প্রকারে বিপ্লবীরা হ্যান্ডবিল ও পুস্তিকা ছাপবার জন্য একটি ছাপাখানা পরিচালনা করত, দেওয়ালের গা বেয়ে নীচের দিকে নেমে কেমন বিচিত্র কৌশলে তারা ভূগর্ভে প্রবেশ করত, ষড়যন্ত্র করত, আত্মগোপন করে থাকত দিনের পর দিন,—এসবপ্রকার কাহিনীগুলি মিলিয়ে একটি অতি সুন্দর শিল্পকর্মাবলি মডেল কাঁচের একটি বাস্কয় সুরক্ষিত রয়েছে। আগাগোড়া যাদুঘরটিতে এমন একটি আবেগপ্রবণতা এবং বৈশ্বকিক চেতনাকে শানিত করে রাখার সর্বোৎকর্ষ শিল্প-সম্মত যোগাতার চেহারা প্রকাশ করা হয়েছে যেটি সকলের মনে উদ্দীপনা আনে। যাদুঘর সাধারণত মৃত, অনড় এবং জড়বস্তুর রক্ষাগৃহে পরিণত হয়ে থাকে। কিন্তু সোভিয়েট দেশের প্রত্যেকটি যাদুঘরের বৈশিষ্ট্য হল তাদের প্রাণময়তা, তেজস্বজ্ঞা এবং উপলব্ধির গভীরতা। এগুলি যেমন-তেমন সাজান ছাঁচ আর পুতুলের ভাড়ার নয়। প্রত্যেকটি দ্রষ্টব্যের মধ্যে পাওয়া যায় একটি চরিত্রসত্তা, একটি বিশেষ ভাবনার আশ্রয়, এবং একটি বিশেষ চিন্তাবৃত্তির ইতিহাস।

পুষ্কপাদানের ঠিক মাঝখানে ষ্টালিনের প্রাচীন স্মৃতিকাগারটিকে শিকড়সুস্থ তুলে এনে সুরক্ষিত করা হয়েছে—এ দৃশ্যটি বিচিত্র এবং উপভোগ করার মতো। এর মধ্যে একটি অসাধাসাধনের কৌশল বর্তমান।

পুরাতন গোরি শহরের এই অঞ্চলটি নানাপ্রকারে প্রাচীরের সাক্ষ্য দিচ্ছে। প্রাক-বিশ্মবের কাল এবং বর্তমান যুগের মধ্যে অক্ষাণ-পাতাল তফাৎ। নূতন যুগে কোথাও সরু ও সংকীর্ণ পথঘাট নিমাণ করা হয় না। অট্টালিকা কোথাও ক্ষুদ্র হয়নি নূতন যুগে, কেননা বীজি ব্যাপক হয়েছে একালে জনগণের মধ্যে। এক হচ্ছে বহু। কোথাও থেকে যেন ডাক দেওয়া হয়েছে সকলকে। সেই কারণে সকলের পথকে সুগম করা হয়েছে

পথটিকে প্রসারিত করে—এই পথে সগাই ছুটে আসুক। দুয়ো 'চৌরঙ্গী' পাশ-পাশি থাকলে যেন এক একটি পথের হিসেব পাওয়া যায়। অর্গণিত মর্মান্বিত পথে পথে ছড়ান। আদর্শ জননী, আদর্শ কর্মী, আদর্শ জননায়ক ও যোদ্ধা, আদর্শ কবি ও শিক্ষণী, আদর্শ চর্চা ও মজুর এদের অর্গণিত প্রতীক-মূর্তি পথের নানাস্থান শোভা এনেছে। নতুন নতুন পরিদর্শনের পর এখানে ওখানে ভ্রমণের উদ্দেশ্যে আমাদের নিয়ে যাওয়া হল গ্রামাঞ্চলের দিকে। দূর দূরান্তর সমতল প্রান্তরের কোনও কোনও অংশে ছোট ছোট পাহাড় দেখতে পাচ্ছি। সেখানে প্রদানতঃ যে ফসলটি দেখাচ্ছে সেটি শাল-গমের মতো—এগুলির নাম বাট, স্বাদ মিষ্ট এবং এর থেকে চিনি হয়। পরে শ্রমোৎসব সোভিয়েট ইউনিয়নের কোথাও অথের চাষ হয় না এবং আখ চাষ না। এই 'সুগারবাট' থেকেই সোভিয়েট চিনি প্রস্তুত হয়ে থাকে।

আগানের একটি বৃহৎ ক্ষেত্রে আমাদের হেঁটে দেওয়া হল। এখানে মাজনে বাঁশ আগানের লতা কুলছে না, ছোট ছোট বেগুনগাছের মতো ছাটা গাছগুলিতে কাগো কাগো বৃহৎ গাছের আগানের থোকা এমনভাবে ফলেছে যে, শ্রীধরণী প্রমুখ আমরা কেউ নোভ সংরক্ষণ করতে পারলুম না, এবং লতাতারের ব্যাপারে মামুদভ এবং সোভিয়েট মালিকরাও কেউ পিঁড়িয়ে রইলেন না। সর্বাপেক্ষা কৌতূহলের বিষয় এই যে, তথাকথিত মালিক কেউ নেই যে, ডাঙা নিয়ে তেড়ে আসবে, এবং হাভার কোথাও নেই যে, গা ঢাকা দিয়ে চুরি করে খেয়ে পালাবে। কেউ এখানে কাগো হাঁড়ি, পতাকা, অথবা খড়ের-মটি-দিয়ে-ঠেঁর নকল মনুষ্যমূর্তি ঘাটের উপর দাঁড় করিয়ে রাখা না, রাষ্ট্রের দিকে কেউ হাঁক পাড়ে না এবং জন্ম-জন্মান্বয়ের চিহ্নমাত্র এই সর্বত্রুকে দেখে নেই। গ্রাম বা শহরে ঘুরলে একটা কথা শুধু মনকে পেয়ে বসবে, যেটি সোভিয়েট ইউনিয়নে সর্বত্র প্রযোজ্য—মানুষ এখানে আহা কর পশুপক্ষ পরিমাণে, স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য সর্বব্যাপী,—এবং এদের হিসাবনামায় অয়ের অভাব লেশমাত্র নেই! ওরা ওদের চির-বৃদ্ধ, ও চিরদরিদ্র দেশকে সর্বাগ্রে অন্ন, বস্ত্র ও 'চাকুরি' দিয়ে পরিভূত করেছে, তার পরে হাত দিয়েছে দেশ-জোড়া সংগঠনের কাজে। হস্ত বহু ক্ষেত্রে জনসাধারণের গলা টিপে গায়ের জোরে কাজ আদায় করে নিয়েছে, নির্মম রূঢ় হস্তে প্রতিবাদের কঠোরোধ করেছে, দয়াহীন কঠিন নির্দেশের দ্বারা এক শ্রেণীর জনগণকে অসামান্যভাবে দিকে ঠেলে দিয়েছে—শ্রুদ্রোহ এমন অনেক কথা ও কাহিনী! এগুলির মধ্যে অতি-শ্রোত্রের অংশ কতটা জানিনে। ডব্

এগুলি সত্য বলেই ধরে নিচ্ছি। গভর্ণ-মেন্ট মাইট জানে, চিরকালের মত, মুক, হস্তাগা, বৃদ্ধ ও অশিক্ষিত জন-সাধারণকে দিয়ে দেশগঠনের কাজ কি প্রকার! মোট ১৪টি পর-রাষ্ট্রের শত্রুতা, এবং ১৯টি সীমান্তের অশুর পার থেকে বহিঃশত্রুর বিবিধ প্রকার বৈরিতা—এদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে প্রতি মূহুর্তে যক্ষভয়ভীত জাতির পক্ষে জরুরী ব্যবস্থা গঠন করা ছাড়া গতন্তর ছিল কি? জনকল্যাণের পরম আদর্শটা সামনে দাঁড় করিয়ে রেখে সোভিয়েট রাষ্ট্র তার ধারাল এবং ভয়াল শাসনব্যবস্থাকে প্রকাশ করেছে, এবং সেই নির্মম কঠোরতার হাত এড়তে পারেন প্রধান-মন্ত্রী থেকে নগণ্য মজুরটির একজনও কেউ! সময় ছিল না ওদের হাতে! ইউরোপ, এশিয়া এবং সুদূর প্রাচ্য জুড়ে ধনাত্মক এবং সন্তোজাবাদীর চক্রান্ত ওদেরকে একটি দিনের জন্যও সুখ শান্তি এবং নিরাপদে থাকতে দেয়নি। সেই কারণেই ওরা একটির পর একটি পঞ্চবার্ষিকী শ্ল্যান চালা করে ঘরের লোককে চোখ রাগিয়ে, ধমকে, চাবকে—ফর্মতো কাজ আদায় করেছে দ্রুত-গতিতে। সোভিয়েট আমলে মার থেকে মরেছে অনেক, কিন্তু দুর্ভিক্ষ যুগে যদি দিলে না খেয়ে মরেনি কেউ! ওরা যুক্তি বোঝে, কিন্তু অহেতুক দয়া বোঝে না! ওরা কাজ বোঝে বলেই কথা বলেনি তিরিশ বছর! ওরা লোহালকড়ের কারখানা গড়েছে যেমন সংখ্যাভীত, তেমনি মানুষ হোরের কারখানাও গড়েছে প্রতিটি রিপারিকে,—এবং সেই কারিগরী কৌশল কি প্রকার সেটি দেখার জন্য ইউরোপীয় ও এশিয়া থেকে যারা গলা বাড়িয়ে উর্নিউক্লিয়ার মারামিছিল, তাদের হিংসাতুর চক্ষুকে আড়াল করার জন্যই সম্ভবত ওরা 'গ্লাহার পর্দা' বুলিয়ে রেখেছিল,—যাতে হাওয়াতেও না ওড়ে! আমাদের কথা এই, বিগত তেতাশিশ বছরের ইতিহাসের মধ্যে ভারতবর্ষের একটি জনপ্রাণীও সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে যেমন শত্রুতাও করেনি, তেমন গোয়েন্দাগিরিতেও প্রয়াস দেয়নি! ভারতের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাগুলি রাশিয়ার 'পঞ্চবার্ষিকী' আদর্শের সাথের অনুরূপ।

মাত্র ময়দান থেকে ঘরে ফিরে এসে আমরা অপরাজিত স্থানীয় 'ইনস্ট্রুমেন্ট' হোটেলের জনবিরল একটি পুরনো বাড়ীর নীচের তলার ডিনার খেতে বসলুম। এটি 'মধ্যাহ্ন'-ভোজন, অতএব 'ডিনার'! স্থানীয় জাতিয়ান লেখকরা এলেন। তাঁদের সঙ্গে এলেন জাপানী, মিশরী, সিরীয়,—এবং আমাদের সেই পুরনো বৃদ্ধ বৃদ্ধ গ্রীক ভগ্নলোক। আমরা মোট চারজন ভারতীয়। 'আছাব' এবং পানীশের প্রাচুর্যের ফলে মোট জনকুড়ি পুরুষ ও

মহিলা বেশ প্রাণবন্ত হয়ে উঠলেন। এই হোটেলের সুদ্রী ও যুবতী মেয়েরা বিশেষভাবে আমাদের জন্য পোলাও, মাশ, চপ, মাছ এবং দু'একটি নিমিষ মাংসাদি বিশেষ করে মসলাসহ রান্না করেছেন। ওর মধ্যে মাটির ভাঁড়ে 'বেগুন' সহযোগে ভেড়ার মাংসের মোগলাই রান্নাটি স্মরণীয় বটে! বেগুন বড়ই দুঃপ্রাণ্য সামগ্রী,—'নবাব সুবোরাই' খায়! বলা বাহুল্য, রান্না অনুযায়ী আহারাদির মাঝখানে দু'চার কথা বলার জন্য আমার কাছে অনুরোধ এল, এবং আমার ভাষণের পর প্রবীণ কবি মহাশয় এসে আমাকে আলিঙ্গন করলেন।

বৃষ্টি দুই ধরে আহারাদির পর সকলে বিদায় নেবার জন্য প্রস্তুত হলেন। কিন্তু বিদায় নেবার আগে এখানকার রান্না হচ্ছে, 'মরানারী' মধ্যে আলিঙ্গন ও চুম্বন বিনিময় করা! হোটেলের মেয়েরাও থোকা লেগে, সঙ্গজ হাসো এগিয়ে এলেন! এ ব্যাপারে ভারতবর্ষ পিঁড়িয়েই রইল, কিন্তু ভিড়ের ভিতর দিয়ে 'কেরালা' অগ্রসর হলেন কিনা এখন আর মনে পড়ে না। মামুদভ কি করল আমি দেখিনি!

আসবার পথে এক সময় মামুদভের সাহায্যে প্রবীণ জর্জিয়ান কবি মহাশয় আমাকে বললেন, আপনি শুনেন সুখী হবেন জর্জিয়ান ভাষায় রবীন্দ্রনাথের প্রেমের অনুরূপ প্রকাশিত হয়েছে!

সৌদীন জোৎস্নারান্না ছিল অস্পষ্ট, কিন্তু মধুর ছিল স্নিগ্ধ উপত্যকা পদ্ম। মাঝে মাঝে রেল লাইন পার হচ্ছিলুম, এবং দূরদূরান্তর প্রান্তরের মধ্যে বিচ্ছিন্ন প্রতিটি গ্রামে ইলেকট্রিক আলো জ্বলছিল। চারিদিকে শব্দ খুলে রয়েছে নতুন জগৎ!

অনেক পথ পেরিয়ে হোটেল ফিরে একটু অবাক হলাম। যাবার সময় যথারীতি চাবি রেখে গিয়েছিলাম। এখন সন্ধ্যায় আবিষ্কার করলাম শ্রীধরণী এবং আমার জন্য বড় একখানি আসবাব-সম্প্রদায় ও কাপেটমোড়ী সুন্দর ঘর দেওয়া হয়েছে, এবং ঘরের সপে সৎসন আধুনিক ফাশানের একটি বাধরুম! শুধু তাই নয়, কাপড় গোড় বেগুনি ছাড়া ছিল সেগুনি যেন মশ-বলে ধোবদস্ত এবং ইস্তারযুক্ত হয়ে সবচেয়ে একটি টিপাইয়ের উপর রাখা। কাঁচের দু'জোয় জল, দুটি গেলাস, একটি ফলের হোড়া, ফলের পথে আগুর ও পানীয়, ফান্ডায় রেসমস্ট্রু পর্দা, নখর বিভ্রানায় পার্জন্ম শয্যা-সম্ভার।

আমরা যে এখন সোভিয়েট কৃত-পক্ষের অতিথি, একথা গতকাল বোধ করি সোভিয়েট কৃত-পক্ষের কানে ওঠেনি! শুয়ে পড়লাম বিদ্রোহ!

(কুমার)

# সূরের সুরধ্বনি

বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

(টার)

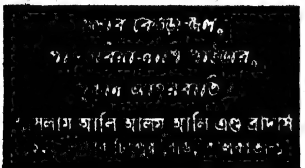
স্বর্গীয় রাজা স্যার সৌরেন্দ্রমোহন ঠাকুর মহারাজ। যত্নম্রোহনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। উচ্চাঙ্গ সংগীত, আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত করার জন্য সকল প্রচেষ্টার তিনিই আদি প্রেরণাদাতা। পণ্ডিত ভাটখাণ্ডজীর অবদান অসামান্য, একথা অনস্বীকার্য। তবে রাজা সৌরেন্দ্রমোহনই বিজ্ঞানসম্মত ও ইংরেজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বোধগম্য উচ্চাঙ্গ-সংগীত শিক্ষার প্রথম প্রবর্তক। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের পরে কলিকাতায় বেঙ্গল মিউজিক স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার ও ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর অধিকাংশ সংগীত গ্রন্থই এই বিদ্যালয়ের মাধ্যমে প্রকাশিত হয়েছিল। বিংশ শতাব্দীর সূত্রপাতে কলিকাতায় উচ্চাঙ্গ সংগীত চর্চার প্রধান কেন্দ্রস্থলরূপে ভারত সংগীত সমাজের উদ্ভব হয়। ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর মৃত্যুর পর বেঙ্গল মিউজিক স্কুলেরও বিলুপ্তি ঘটে। রাজা সৌরেন্দ্রমোহন রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও কলিকাতার গণ্য-মান্য অভিজাতগণ মিলিতভাবে ভারত সংগীত সমাজের পৃষ্ঠপোষকতা

করেন। এখানেও উচ্চাঙ্গ, কণ্ঠ ও যন্ত্র-সংগীতের শিল্পিগণ নিরামিতরূপে সংগীত পরিবেশন ও সংগীত শিক্ষা বিতরণ করতেন।

ভারত সংগীত সমাজের পক্ষ হ'তেই 'সংগীত-প্রকাশিকা' নামক মাসিক পত্রিকা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সম্পাদনায় প্রকাশিত হ'তো। আমার পূর্ব নিবন্ধে আমি লিখেছি যে, পিতৃদেবের সহিত সংগীত সমাজের সম্বন্ধ বরাবরই ছিল অতি দলিষ্ঠ। তিনি সংগীত সমাজের কর্ম-কর্তাদের অন্যতম ছিলেন। এখানে নিয়-মিত অভিনয়ে তিনি বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করতেন ও সংগীতের আসরে মদঙ্গ বাজাতেন। সংগীত সমাজের সূত্রেই রাজা সৌরেন্দ্রমোহন ও জ্যোতি-রিন্দ্রনাথের সহিত তাঁর গভীর স্নেহ-সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। ১৯০৮ সালে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কলিকাতা হ'তে বিদায় নিয়ে যখন রাঢ়ীতে 'শান্তিপুর্ণ' অবসর জীবন গ্রহণ করলেন, তখন "সংগীত প্রকাশিকা" পত্রিকাও সম্পাদকের অভাবে প্রকাশপথ হারাল। রাজা সৌরেন্দ্রমোহনও তখন সস্তর বৎসর অতিক্রম করেছেন, তাঁর কর্মময় জীবনও অবসানের পথে অবলোকে। এ'রা উভয়েই কর্ম হ'তে অসমর্থ গ্রহণ করলেও কলিকাতার উচ্চাঙ্গ সংগীতের পৃষ্ঠপোষকতার জীব-নান্ত পর্যন্ত কখনও কার্পণ্য করেননি।

উচ্চাঙ্গ সংগীতের এই পরিস্থিতির সময়ে বাংলায় সংগীতের দীপ্তিশিখা তুলে ধরে দাঁড়ালেন ঠাকুরবাড়ীর পরমা-সুন্দরী বিদুষী কন্যা—সাক্ষাৎ সরস্বতী-স্বরূপা প্রতিভা দেবী। ইনি রবীন্দ্র-নাথের জ্যেষ্ঠপুত্রী এবং বঙ্গপ্রতিভার বরপুত্র স্বর্গীয় জাতিসং-আশুতোষ চৌধুরীর সহধর্মিণী। এঁদের উৎসাহে ও পরিচালনায় প্রথমত 'পাক' স্ট্রীটে ইন্ডিয়ান কনসারভেটর অব মিউজিক' স্থাপিত হয়। এই প্রতিষ্ঠানের প্রাণ-স্বরূপ ছিলেন স্বর্গীয় প্রফেসর কৌকভ খাঁ। আমরা পূর্ব নিবন্ধে উল্লেখ করেছি

যে, তানসেন বংশীয় সংগীত-নায়ক বসন্ত খাঁর অন্যতম শিষ্য ছিলেন নিয়ামতুল্লা খাঁ, স্বরোদী। প্রোফেসর কৌকভ খাঁ নিয়াম-তুল্লারই শ্বশুরীয় পুত্র। মৃত্যুকালে পিতা পুত্রদের জন্য লক্ষাধিক অর্থ সঞ্চিত করে গিয়েছিলেন। তাই কৌকভ খাঁ ও তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কেবামতুল্লা খাঁ সরোদ গম্ভীর অসামান্য অধিকার সত্ত্বেও পিতার মৃত্যুর পর দুয়-সাত বৎসরকাল পেশাদার সংগীতকারের জীবন অবলম্বন করেননি। এঁরা এলাহাবাদে শাল ও আতরের ব্যবসা করতেন। দেশনেতা বারীন্দ্রনাথের শিরোমণি ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলালের স্বর্গত পিতা মতিলাল নেহরু এই সরোদী ভ্রাতৃদ্বয়ের পৃষ্ঠপোষকতা সর্বতোভাবে করতেন। পণ্ডিত মতিলাল প্যারিসে কোন বৃহৎ প্রদর্শনীতে ভারতীয় শ্রেষ্ঠ যন্ত্র-সংগীতের পরিবেশনের জন্য কৌকভ খাঁ ও কেবামতুল্লা খাঁকে ইউরোপে নিক বয়ে পাঠিয়েছিলেন। ইংল্যান্ডের মহারানী ভিক্টোরিয়ার হীরক জয়ন্তী উপলক্ষে এনায়েত হোসেন সরোদী যন্ত্র-সংগীতের কৃতিত্বে ইংল্যান্ডের অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে যে প্রশংসা অর্জন করে-ছিলেন, কৌকভ খাঁর সরোদ-বাদনও প্যারিস এবং লন্ডনের গুণীসমাজে সেই-রূপ অকুণ্ঠ প্রম্ভা উপাদান করেছিল। ইউরোপীয় গুণীগণ ভারতীয় কণ্ঠ-সংগীতের বিশেষ সাদা দেন না। কেননা, ভারতীয় উৎকৃষ্ট রূপদ ইউরোপে কখনও পরিবেশন করা হয়নি এবং খেমালের নানাবিধ তান ও অলংকারের সৌন্দর্য তাঁরা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন না। পক্ষান্তরে মধ্য ও দ্রুত লয়ের সুরেলা যন্ত্র-সংগীত সহজেই তাঁদের হৃদয় আকর্ষণ করতে পারে। বিদ্যার গণে ও রাগের উপর অধিকারের সম্ভবতঃ কেবামতুল্লা খাঁ কৌকভ খাঁ অপেক্ষা অধিকতর বিচক্ষণ ছিলেন। কিন্তু সরোদ বাদনের ক্রিয়াণে বিশেষতঃ মধ্য ও দ্রুত লয়ে বিংশ শতাব্দীতে কৌকভ খাঁর সম-কক্ষ কেহ হয়েছেন একথা আমরা সহজে স্বীকার করতে প্রস্তুত নই। যারা লঘু ভাষায় তাঁর সমালোচনা করে এসেছেন, তাঁদের মধ্যে কারোরই কৌকভ খাঁর সঙ্গে কোন জলসায় প্রতিযোগিতার সুযোগ ঘটেনি। ইনি লঘু সরোদে যে ক্রিয়ামগ্ন ছিলেন তাই নয়, সংগীতশাস্ত্রেও এঁর স্বকণ্ঠ অধিকার ছিল। তা-ছাড়া হিন্দী, উর্দু, ইংরাজী ও পার্শী ভাষায় কৌকভ খাঁ বহুংগণ ছিলেন। লক্ষ্যের নবাব ওয়াজেদ আলি শা ও নেপালের মহা-রাজার সংগীত-দরবারে প্রধান রূপদ গায়ক ওম্মাদ তাজ খাঁর দু'হিতার সহিত এঁর বিবাহ হয়। পিতার নিকট কণ্ঠ-

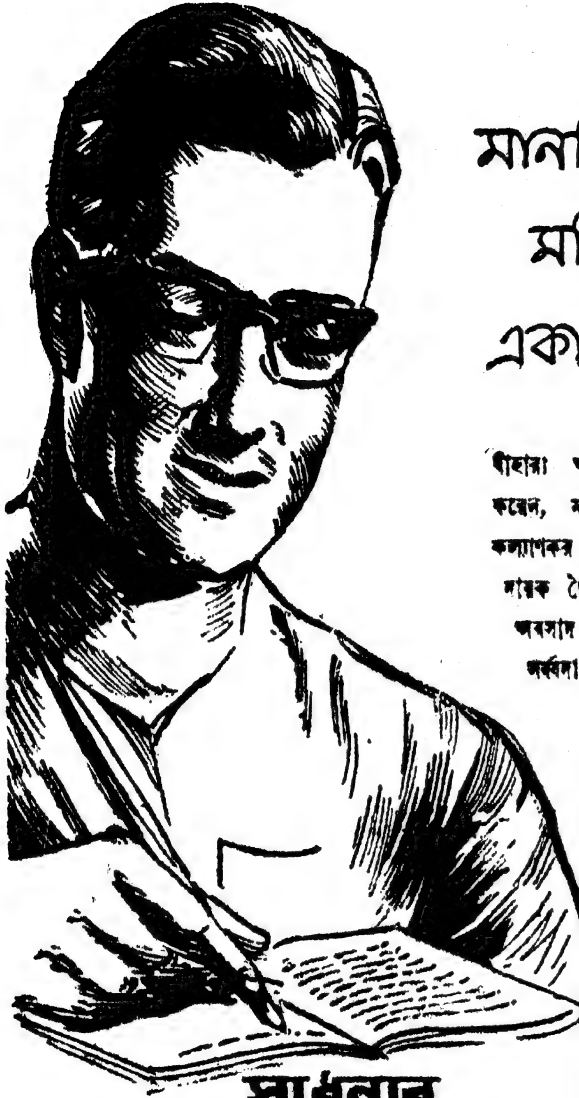


সংগীত ও যন্ত্র-সংগীত শিক্ষার পর তাজ খাঁর নিকট হতে ইনি বহু ধ্রুপদ গানও সংগ্রহ করেছিলেন। সরোদে আলাপের মধ্য ও দ্রুত অঙ্গে, অর্থাৎ জোড়, ঠোক, খালা, লাড়, লড়গুথাও, লড়লপেট প্রভৃতি বিভাগে এর কৃতিত্বের তুলনা হয় না। কেননা, রবাবের বাদ্য-পদ্ধতি অনুসরণ করে নিয়ামতুল্লা খাঁ সরোদে যে পদ্ধতি প্রবর্তন করেন, তার নিখুঁত পরিবেশন কৌকভ খাঁ করে গেছেন। জোড় বা বোল বাজার সময় অতি দ্রুত লয়ের মধ্যেও তার স্বরলহরী কখনো জড়িয়ে যেত না। প্রত্যেকটি স্বর সুস্পষ্টরূপে প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিকে সরোর এক ইন্দ্রজাল বিরচিত হতো। বলাবাদ্য কলাকারসুলভ দিল্লীরিয়া মেজাজের সঙ্গে ব্যবসায় বাণিজ্য বনিবনা হতে পারে না। ফলে উক্ত সরোদী ভ্রাতৃত্ব্য তাদের সঞ্চিত সব অর্থ নষ্ট করে ফেললেন বহু-বান্ধবদের কল্যাণে শাল ও আতরের অজস্র উপহার ও উপঢৌকনের প্রাচুর্য ফলে। জোড় কেবামতুল্লা খাঁ সাহেব এলাহাবাদ শহরেই যন্ত্র-সংগীত শিক্ষকতা ও সংগীত পরিবেশনের দ্বারা প্রচুর আয়ের পথ খুঁজে পান। কনিষ্ঠ কৌকভ খাঁ সাহেবকে

মহারাজা যতিশ্রু মোহন ঠাকুর তাঁর নিজ দরবারে আমন্ত্রণ করে আনেন। মহারাজার বাড়ীতে খাঁ সাহেব প্রাতঃকালে ভৈরবীর জলসার দ্বারা কলিকাতার তাঁর সাংগীতিক জীবনের প্রথম উদ্বেগন করেছিলেন। যারা সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন, তাদের মধ্যে কেউ কেউ এখনো জীবিত আছেন। তাঁদের কাছে শুনেছি যে, মহারাজা সেদিন সংগীতানুরাগী বহু অভিজাত বংশীয় ও বিদ্বান ও গণীদের তাঁর সভায় নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তারা সকলেই কৌকভ খাঁর বাজনায়ে অভিভূত হয়ে যান ও ঘোষণা করেন যে, রবাবী কাসেম আলি খাঁর পর অতি দ্রুত লয়ের বোলে ঐরূপ সরোদী সুস্পষ্ট বাজনা তাঁরা কখনো শোনেননি। তাঁরা বলেছিলেন যে, খাঁ সাহেবের বাজনায়ে সরোর এক অলৌকিক দীপ্তি ছিল। এর পর একে একে সংগীতানুরাগী বহু ধনী তাঁর শিষ্য হন। মহারাজার দরবারে নিয়মিত বস্তির ব্যবস্থা ছাড়াও বহু গণ্য তাঁকে সংগীত শিক্ষকতার জন্য বহু অর্থ নিয়মিতভাবে দিয়ে এসেছেন। গোবরডাঙ্গার জমিদার জ্ঞানদাপ্রসন্নবাবু, সাজাদ্ মহম্মদের ঘরের শিক্ষার ফলে সে সময়ে সর-

বাহারের আলাপে কলিকাতায় শীর্ষস্থান অধিকার করেছিলেন। কিন্তু সেতারের দ্রুত গতির জন্য তিনিও কৌকভ খাঁর শিষ্য হন। পাথুরিয়াঘাটার ঠাকুর মহারাজা পরিবারের সহিত জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারের সাংগীতিক যোগাযোগ চিরদিনই ছিল অতি সুনিবিড়। যদিও আদি রাজা সমাজের প্রতিষ্ঠার পর মহারাজার সহিত মহাবী দেবেন্দ্রনাথের সামাজিক বিষয়ে মতানৈক্য লক্ষিত হতো, তথাপি সংগীত ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ঠাকুর বংশের এই দুই শাখার সহযোগিতার কখনো অভাব হয়নি। মহারাজার দরবারের ওস্তাদদের কছে মহাবীর পরিবারের মহিলাগণ সবদাই সংগীত শিক্ষা করতেন। অশেষ প্রতিভাশালিনী প্রতিভা দেবী কৌকভ খাঁ সাহেবের বিদ্যা ও ত্রিগুণে তাঁর প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাশীল হন। তিনি ও তাঁহার বন্ধুগণ পতি বিচারপতি আশুতোষ চৌধুরী কৌকভ খাঁকে কেন্দ্রস্থানীয় করেই শিক্ষিত সমাজে সংগীতের বিশিষ্ট কেন্দ্র স্থাপনে উদ্যোগী হন। মহারাজার জাতা (ছোট রাজা) সৌরিন্দ্রমোহন তাঁদের এই মহৎ প্রচেষ্টার সর্বভাষায়ে সাহায্যদান করতী হন।





## মানসিক পরিশ্রমে মস্তিষ্কের যত্ন একান্ত প্রয়োজন !

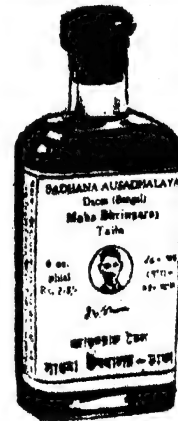
বীহারী অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম করেন, মহাকুসুমরাজ তাহাদের পরম কল্যাণকর। এই মস্তিষ্কর ও আয়াম-সারক তৈল সর্বপ্রকার স্নান ও অবসাদ দূর করে, মেহ ও মনকে সর্বদা প্রবৃত্ত ও কর্মকম রাখে

সাধনার  
**মহা কুসুমরাজ**  
তৈল



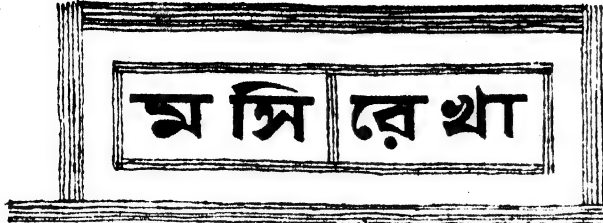
স্বাস্থ্য উপকরণ-চাকার

স্বাস্থ্য উপকরণ মোঃ কলিকাতা-৪৮



কলিকাতা-৪৮ - ডঃ নরেশচন্দ্র বোষ,  
এম. বি. বি. এস. (কলিঃ) আয়ুর্বেদচর্চা

অধ্যক্ষ জীবনোপকরণ বোষ, এম. এ.  
আয়ুর্বেদচর্চা, এম. সি. এস. (নওদা) এম. সি. এস. (আমেরিক)  
কামলাপুর কলকাতার ইলাহা আলমের কুতুম্ব অধ্যাপক।



৩৪২



[ উপন্যাস ]

— পাঁচ —

বর্টাল স্কুল। কিছুদিন আগেও ছিল ফার্স্ট ক্লাশ ডিস্ট্রিক্ট জেল। চারদিক ঘিরে চৌদ্দ ফুট উঁচু পাঁচিল, মাঝখানে মোটা মোটা সোহার গরাদ-দেওয়া বড় বড় ব্যারাক, তার পরে সেল্, ওয়াকশপ, কিচেন, গুদামের গম্বা সাঁরি। চার পাঁচশ বিভিন্ন-মেয়াদী কয়েদীর আস্তানা। শূঁধু 'প্রিমিন্যাল প্রিজনার' নয়, চোর, ডাকাতি, খুনী, জালিয়াৎ এক পাশে সরিয়ে বাকী ব্যারাকগুলোর মাঝে মাঝে জড়ো করা হত 'স্বদেশী' বন্দীর দল। এক সময়ে এসেছিলেন সুভাষচন্দ্র, দোতলার পশ্চিম প্রান্তে ছোট ঘরখানিতে কাটিয়েছিলেন কয়েক মাস। ঘর থেকে বেরিয়েই খানিকটা ছাদ। সকালে বিকেলে তার উপরে পায়চারী করতেন। কখনো স্তম্ভ হয়ে চেয়ে থাকতেন নদী এবং তার পরপারে গাছ-পালার দিকে। জেল ছাড়িয়ে একটুখানি ফাঁকা জায়গা, তার পরেই গঙ্গা। সেখান দিয়ে নৌকা করে যারা যেত, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখত সেই সৌম্য মূর্তি। তার উপরে অন্তর্মান স্বর্ষের স্বর্ণালোক। অবাধ হয়ে ভাবত, এ কোন্ জ্যোতির্ময় পুরুষের আবির্ভাব হল জেলখানায়!

'গেট' পার হয়ে ভিতরে ঢুকলেই মাঠ। তার পূর্ব দিকে এখানে-সেখানে দাঁড়িয়ে কতগুলো বট আর অশ্ব গাছ। বিরাট গুড়ির চারদিকটা মাটি কিংবা ইট দিয়ে কবে বারিধি দিয়েছিল সিপাহীরা। তারই কোনোটার উপর বাসে কাজী নজরুল ইসলাম উদ্দীপ্ত কণ্ঠে আবৃত্তি করেছিলেন তাঁর সন্মোচন বিদ্রোহ-গাথা—

কারার এই লোকপট  
ভেঙে ফেল, কররে লোপাট,

বিরোধের শাস্তিও পেরেছিলেন নিশ্চয়। এ কাহিনী সত্য না কিংবদন্তী, যদি সত্য হয়, কোথার কোন্ গাছটির বৌদি-মুসে সেদিন ধনিত হয়েছিল সেই শাস্তি কণ্ঠের গম্ভীর মাধুর্য। আজ আর জানবার উপায় নেই। কবি শূঁধু স্তম্ভ নন, আচ্ছন্ন-চেতন।

সেই ডিস্ট্রিক্ট জেল হঠাৎ একদিন জেল-জন্ম ঘটিয়ে দিয়ে হয়ে গেল স্কুল—বর্টাল স্কুল। বাইরের চেহারা একই রয়ে গেল। সেই কালো পাঁচিল, ব্যারাক, সেল, সেই আউটার ও ইনার গেট। শূঁধু অশ্রুপ্রহর বশ না রেখে, তাদের পালা-গুলো খুলে দেওয়া হল সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত; আর গেটের মাথার উপর বুলিয়ে দেওয়া হল মস্তবড় সাইনবোর্ড BE MEN—মানুষ হও।

মসিরেখা উপন্যাস মাত্র। স্থান কাল পাত্র কাল্পনিক। কোনো অংশ কোনো বাস্তব ঘটনা বা চরিত্রের যদি কিছুমাত্র প্রতিফলন ঘটে থাকে, বুঝতে হবে সেটা আকস্মিক। —লেখক

শোনা যায়, বার্গার্ড শ' নাকি কোন্ জেল কিংবা ঐ জাতীয় কোনো প্রতিষ্ঠানের গেটের মাথায় ঐ ধরনের সাইনবোর্ড দেখে তাঁর স্বভাববিস্ময় তির্যক ভাষাতে মন্তব্য করেছিলেন, উপদেশটা বোধ হয় আমার মত ভিজিটারদের জন্যে। ভেতরে যারা থাকে, তারা তো এটা দেখতে পায় না।

বর্টালের কর্তৃপক্ষ সে প্রশ্নের অবকাশ রাখেননি, আরেকখানা সাইনবোর্ড টাঙিয়ে দিয়েছেন ভিতরে, যেইন ব্যারাকের গায়ে। নবাগত আনাসিক ইনার গেট পার হলেই দেখতে পাবে BE MEN; দেখে অনুপ্রাণিত হবে, অবশ্য যদি তার ইংরেজি অক্ষর পরিচয় থাকে।

গেট দুটো খুলে দিয়ে এবং তার মাথার উপর বিজ্ঞাপন টাঙিয়ে কারা-বিভাগের কর্তারা বুঝিয়ে দিলেন, এটা জেল নয়, স্কুল। কিন্তু স্থানীয় বাসিন্দাদের ভুল ভাঙল না। তাদের চোখের উপর এখানো যে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে সেই উদ্ভট প্রাচীর। তাই ইস্কুল কেউ বলে না, বলে, 'বোরোখটাল জেল'। এই কটমট কথাটার মানে তাদের জানবার কথা নয়। ইংলন্ডের কোনখানে ঐ নামে নাকি একটা ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল, কে কবে সেখানে কতগুলো খুঁদে অপরাধী জড়ো করে তৈরি করেছিল নতুন ধরনের কয়েদখানা, কোন্ আদর্শে কী উপায়ে তাদের মানুষ করা হত, এ সব নিয়ে কারো মাথাব্যথা নেই। শূঁধু এইটুকু জেনেই তারা নিশ্চিত, এক সময়ে ছিল এটা বড়দের জেল, এখন ছোটদের।

আসল পরিবর্তন সেইখানেই। শ পাঁচেক প্রান্তবয়স্ক কয়েদী অন্তর চালান দিয়ে, এতবড় বাড়িটায় যাদের জায়গা হল, তাদের সংখ্যা আশী-বিরাসী, বয়স আট থেকে একশ। তবু মধ্যে দুটো গুপ্ত বা শ্রেণী—ইনডাসট্রিয়াল বয়েজ', বোল পুরুষেই যারা বেরিয়ে থাকে, আর 'বন্টাল' বয়েজ', বোল না হলে যারা এখানে ঢুকতে পারে না। আইনের ভাষায় এবং সরকারী পরিচয়ে এরাও 'কন-ডিক্ট' অর্থাৎ কয়েদী। কোনো স্পেসিফিক বা সার্ভিসিট অপরাধে ফৌজদারী আইনে কোনো ধারায় উপস্থিত কোর্ট যাকে দণ্ড দিয়েছেন, সেই শূঁধু এই 'স্কুলের' 'চার' হবার যোগ্য। তার বাইরে আর কারো এ অধিকার নেই।

অনেকের শারঙ্গা, এটা দুখুঁ এবং বোয়ড়া ছেসেদের শারঙ্গতা করবার জায়গা, এবং তাদের কাছ থেকে প্রায়



প্রতিদিন নানা ধরনের আবেদন আসে।  
বিপন্ন ধনী অভিভাবক তার বয়ে-বাওয়া  
ছেলে বা নিকট আত্মীয়কে কড়া শাসনে  
রেখে একটু ঠান্ডা করে দেবার অনুরোধ  
নিয়ে অধ্যক্ষের স্বায়ত্ত্ব হন। কেউ প্রস-  
পেকটাস্ চোয়ে পাঠান, কত বছরের  
কোর্স, কী কী লেখানো হয় এই সব  
নানা তথ্যের ফিরিস্তি সমেত। এখানে  
চুকেত হলে কতটা বিদ্যা চাই এবং  
বেরিয়ে চাকরি-বাংলা সুলভ হবে কিনা,  
সে খবরও জানতে চান কোনো কোনো  
অল্প-বয়সে-বিগড়ে-বাওয়া বেকার ছেলের  
গরিব বাপ।

আলাদা ভাবে এত চার্জের জবাব কে  
দেয়? তাই এখানকারই প্রেস্ থেকে  
একটি সাধারণ উত্তর জ্ঞাপিয়ে রেখেছেন  
অধ্যক্ষের দপ্তর—“এতস্বারা আপনাকে  
জ্ঞাত করান যাইতেছে যে, উপযুক্ত  
কোর্সের ওয়ারেন্ট বিনা কোন বালককে  
এই বিদ্যালয়ে ভর্তি করা হয় না।” অর্থাৎ  
হেলেকে আগে পুঁলিশে দিন, আর  
পুঁলিশ-কেসে পড়বার মত বিদ্যা যদি  
এখনো সে আয়ত্ত্ব করে না থাকে, ততদিন  
অপেক্ষা করুন।

এই ইলিগত গ্রহণ করেছেন কোনো  
কোনো অভিভাবক, সে দৃষ্টান্তও আছে।  
ঘর থেকে বাসন চুরি করেছে বলে বাপ  
ছেলের নামে থানায় একাহার দিয়েছেন,  
সেখান থেকে ছুটেছেন কোর্টে, ডাকে  
দাঁড়িয়ে হলপ করে সাক্ষ্য দিয়েছেন,  
তব্বির করেছেন যাতে তার সাজা হয়।  
ছেলে বর্ডালে আসবার পর ফল আর  
মিণ্টের ঝড়ি হাতে করে এসেছেন দেখা  
করতে।

মাগলা শেষ হবার দুদিন পরেই  
দিল্লীপ ছোকরা গারদ থেকে বর্ডালে  
এসে পৌঁছল। জীবনে সেই প্রথম তার  
রেলগাড়ি-চড়া। তার আগে রেলের বাঁশী  
শুনিয়ে, শব্দ শুনিয়ে এবং এই আশ্চর্য  
দৈত্যটির নানা কীর্তিকলাপের চমকপ্রদ  
কাহিনী শুনিয়ে হারু ও অন্য বন্ধুদের  
কাছে। মনে মনে প্রচণ্ড আকাংক্ষা ছিল,  
একদিন রেলে চড়বে। মার কাছে সেটা  
প্রকাশ করতে সাহস করেনি। না কি করে  
সংসার চালানো জানত বলই করেনি। সেই  
সুস্থ আশার যে এমন করে পূরণ হবে  
স্বপ্নেও কি ভেবেছিল কোনোদিন?

কনটেবল দুজন অবশ্য আগেই বসে  
পড়োঁছিল। একজন ওর দিকে চে খ  
পাকিয়ে ধমকে উঠল, ‘কেয়া দেখতা  
হার। বৈঠ, হাও।’

যেন এতক্ষণ না বসাতাই ওর অপরাধ  
হয়ে গেছে।

ভদ্রলোক একটু শ্লেষের সুরে বল-  
লেন, ঐ টুকুন একটা বাচ্চা, তার পেছনে  
দুটো পুঁলিশ, তার ওপরে অ হার একটা  
জাহাজের কাছি বেঁধেছে কোমরে। এর  
চোয়ে লোহার বাক্সে প্যাক করে  
আনলেই পারতে।

আশে-পাশে দু-একজন হেসে উঠল।  
একজন পুঁলিশ উদ্ধার সুরে বলল,  
ভাগনেছে কোন্ দারী হোগা? তোম-  
লোগ?

—বল কি! চলন্ত গাড়ি থেকে  
ভাগবে! তোমরা আছ কী করতে?

অনাবশ্যক মনে করে পুঁলিশের  
লোকেরা এ-কথার কোন জবাব দিল না।

দুজন জোয়ান পুঁলিশ বখন তার  
কোমরে দাঁড়ি বেঁধে এবং তার একটা  
ধার হাতে ধরে থার্ড ক্লাশ কামরার  
ভিত্তির মাথায় নিয়ে তুলল, রেলগাড়ি এবং  
ডাকে ঘিরে যে জগৎ, থোকর কক্ষপনা-  
রঙীন মনে কোনো বিস্ময় বা আনন্দ  
জাগিয়ে তুলতে পারল না। অর্থাৎ এই  
বস্তৃতীর সঙ্গে জড়িয়ে আছে তার  
আজন্ম-লালিত সাধ ও স্বপ্ন। চারদিকে  
একবার মাত্র চোখ তুলেই বুঝল, এই  
মুহূর্তে সেই এতগুলো লোকের এক-  
মাত্র দৃষ্টি-স্থল। সে দাঁষ্টতে ডরা শূন্য  
দৃশ্য ও কৌতুক। কে একজন বলে উঠল  
পাশ থেকে, “কতটুকু ছোকরা চুরি  
করেছে, মাথা। জেলে নিয়ে যাচ্ছে, বোধ  
হয়।” “জেলে না দিয়ে চাবুক মেরে  
হাড় ভেঙে দিতে হয়।” উত্তর দিল  
আরেকজন।

দিল্লীপের মাথাটা নুইয়ে পড়ল  
মাটির দিকে। সে চোর, সেইটাই তার  
একমাত্র পরিচয়। কোমরের ঐ দাঁড়ি আর  
ঐ পুঁলিশ দুটো সেই কথাই তারস্বরে  
জানিয়ে দিচ্ছে সকলের কাছে।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবার পর  
একজন ভদ্রলোক একটু সুরে গিয়ে  
পুঁলিশের একজনকে লক্ষ্য করে বললেন,  
দাঁড়ি করিয়ে রেখেছে কেন ছেলোটাকে?  
বসিয়ে দাও না?

নতুন আমদানী ছেনেদের আসবার  
পরদিনই অধ্যক্ষ অর্থাৎ সুপারসাইন্সের  
কাছে হাজির করা হয়। দিল্লীপ এসেছিল  
সম্মার পর। পরদিন সকালবেলা লর্পার্স  
খাইয়ে তাকে দু গেটের মাঝখানে এনে  
বসান হল। একদিকে সুপারের অফিস,  
আর একদিকে অন্য সব বাবুদের। বেলা  
আটটার কাছাকাছি আশে-পাশে একটা  
চাঞ্চল্য জেগে উঠল, এবং সঙ্গে সঙ্গে  
গেটের বাইরে যে পেটা ঘণ্টাটা ঝোলানো  
আছে, কে গিয়ে তার উপরে কাঠের  
হাতুড়ি দিয়ে প্রচণ্ড আঘাত করল। কয়েক  
সেকেন্ডের মধ্যেই মিলিটারী থাকী-পরা  
একজন বিপুলকায় ভদ্রলোক তার চেহা-  
রার সঙ্গে অত্যন্ত লেমানান একটি বেঁটে  
সবু বেত্তের ছড়ি বগলে চেপে ঝড়ের  
মত চুকে পড়লেন এবং ‘লফ্ট-টার্ন’-  
এর ভাংগতে, বাঁ-পাশের দেয়াল ঘেঁষে  
যে লম্বা পা-ওয়ালার টেবিল রয়েছে, তার  
দিকে এগিয়ে গেলেন। সেখানে যে  
সিপাইটি দাঁড়িয়ে ছিল বটে বটে ঠুকে  
সালুট করল এবং শশব্যস্তে বাড়িয়ে  
ধরল একটি মোটা কলম! সাধারণ  
কলমের চেয়ে অশতঃ তিনগুণ ভার  
বেড়।

কলমটা যেন কোড়ে নিগেনে ভদ্রলোক  
এবং টেবিলের উপরে রাখা মোটা খাতার  
পাতা জুড়ে ঘষঘষ করে কী একটা  
লিখে তেমননি ঝড়ের বেগে অফিসে গিয়ে

## বিনা চশমায় দেখুন

### পুনর্জ্যোতি

অভ্যাসের বনোঁষি পুনর্জ্যোতি ও  
উজ্জ্বল জ্যোতি হইতে প্রস্তুত  
আইড্রপ। সকল বয়সে অস্বাভাবিক  
দৃষ্টিশক্তি জন্য ব্যবহার করুন।  
মূল্য ৯ টাকা। পার্কার ও  
ডি পি-১৫০, ৯২ পঃ।

### নিও হারবল প্রোডাক্টস

২৩/৩২, গড়িয়াহাট রোড,  
কলিকাতা-১১

লটিকট : বেক মোডকেল টোস্ট  
৬/২বি, লিংডেস, ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

## প্রয়োজনীয়

### টেলার্স এণ্ড

### ড্রে পার্স



৩৬ বি, মধ্যমা পার্কা রোড  
কলিকাতা ২

টুকলেন। গোট পেরিয়ে সকলকেই ঐ গোট-বুকে সই করতে হয়।

দিল্লীপের পাশে আর একটি ছেলে বসেছিল। ওর চেয়ে অনেকটা বড় এবং বছর কয়েক আগে থেকে আছে বন্টালে। কানের কাছে মুখ এনে ফিস্‌ফিস্‌ করে দলল, 'বড়সায়ের'। এবং কি মনে করে ফিস্‌ করে হেসে কেলগ। দিল্লীপের চোখের উপর তখনো ভাসছে ক্ষণ-পূর্বে দেখা সেই বিশাল মূর্তি, যার মুখের দিকে একবার তাকিয়েই সে আতঙ্কে চোখ নামিয়ে নিয়েছিল।

মানুষের আকৃতির সঙ্গে তার প্রকৃতির মিল থাকবে, এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই। অনেক ক্ষেত্রেই থাকে না। কারণ, প্রথমটির উপর তার হাত নেই, দ্বিতীয়টি বহু পরিমাণে তার করায়ত্ত। তবু এ দুয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক খুঁজে বের করাই সাধারণ মানুষের স্বভাব। কারো বাইরেটা দেখেই তার ভিতরটা সম্পর্কে আমরা মনে মনে একটা ধারণা গড়ে তুলি। সে মন যদি শিশু-মন হয়, এই ধারণা যেমন সহজে জন্মায়, তেমনি গভীরে গিয়ে দাগ কেটে বসে।

রোগীদের বেলাতেও তাই। ডাক্তারের চেহারা তার ওষুধের চেয়ে বেশী কাজ করে। ভাল পশার গড়ে তুলতে হলে যে সব গুণের প্রয়োজন, বিদ্যা, দক্ষতা, অভিজ্ঞতা ইত্যাদি তার মধ্যে একটা প্রধান দফা হল আকর্ষণীয় মূর্ত্তী। ক্রুপা নার্স যতই করুণাময়ী হোক, রোগীর মন জয় করতে পারে না। পারলেও, সময় লাগে। স্কোরেন্স্‌ নাইটগেল যখন গভীর রাতে ওয়াড-পরিষ্কার বেরোতেন, মোমবাতির মৃদু রশ্মিতে আলোকিত তার সেই আনত দেহ এবং শান্ত মধুর মুখের দিকে চেয়েই রোগীরা তাদের অর্ধেক যন্ত্রণা ভুলে যেত। তাদের অর্ধসুপ্ত চেতনার মধ্যে বিচরণ করত একটি নিঃশব্দচারিণী 'লৌড উইথ্‌ দি ল্যাম্প্‌', নারীদেহে মিনিমটারিং এঞ্জেল।

দিল্লীপ যে প্রথম দৃষ্টিতেই বন্টালের উপর বিরূপ হয়ে উঠেছিল, অনেকদিন মন বসাতে পারেনি, তার মূলে অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছিল তার অধাক্ষর আকৃতি, যার সঙ্গে তার প্রকৃতির মিল অতি সামান্য। এ অভিজ্ঞতা দিল্লীপের একার নয়, তার মত আরো অনেকের। শিশু ও কিশোরকে হান্ধ্ব করবার প্রাথমিক প্রয়োজন—যেখানে সে

থাকবে, এবং বেড়ে উঠবে, সেই গৃহ ও পরিবেশের সঙ্গে তার প্রাণের যোগ। মানুষ করবার গৃহদায়িত্ব যদিও তাঁদের সব আয়োজন বার্থ্‌ হবে যদি প্রথম থেকেই ওর প্রিয় হতে না পারেন। কিন্তু প্রিয়দর্শন না হলে প্রিয় হওয়া বড় কঠিন, বিশেষ করে ছোটদের কাছে।

দিল্লীপের পাশে যে-ছেলেটি বসে ছিল, বছর ষোল সতর বয়স, দেখতে আরো ছোট দেখায়, কিছুক্ষণের মধ্যেই তার ডাক পড়ল। কাদো কাদো মুখ করে দাঁড়াল গিয়ে বড় সাহেবের টেবিলের উল্টো দিকে। তার বিরুদ্ধে গুরুতর রিপোর্ট। আগেরদিন দুপুর বেলা এক ডেক ভাত অতিরিক্ত গলে গিয়ে ওলায় লেগে গিয়েছিল, পোড়া গম্ভে অনেক পেট ভরে খায়নি, তারা নালিশ করেছে ডেপুটি সুপারের কাছে। এজন্যে দায়ী ঐ ছেলেটি। ওঁদিন 'গ্রীণ-হাউস'-এর রান্নার পালা। ঐ তাদের সদাঁর অর্থাৎ 'স্টার বয়'। কিছুদিন হল, কাজকর্ম এবং স্বভাব-চরিত্রে খুশী হয়ে সাহেব ওকে 'স্টার' বানিয়ে দিয়েছেন। সাধারণ ছেলে-

দের চাইতে ওর পদ বেড়ে গেছে। এবং তার সঙ্গে কতগুলো সুবিধা সুযোগ। একটি সাধারণ ছেলের দৈনিক বরাদ্দ যেখানে আধ ছটাক মাছ বা মাংস, 'স্টার'-এর প্রাপ্য আড়াই ছটাক অথবা তার বদলে দুটো ডিম। তার উপরে মাসে একটাকা করে মাইনে। তা দিয়ে সে পুজো-পার্বণে মিঠাই মশ্ডা কিনতে পারে। সবচেয়ে বড় সুবিধা, অন্য ছেলে-দের মত তার ঘোরাক্ষেপের কোনো বাধা নেই। দরকার হলে বাইরেও সে যেতে পারে। এই বাড়তি পাওনার বদলে খানিকটা বাড়তি দায়িত্বও চেপেছে তার ঘাড়। গ্রীণ-হাউসের সে ক্যাপ্টেন এবং সেখানকার ছেলেদের দলবন্দ্যভাবে রাখন যে কাজে লাগানো হয়, সেটা ঠিকমত হল কিনা, দেখবার ভার তার। কোথাও কোনো হুটী হলে শাস্তিটা তার প্রাপ্য। দুঃসংতাহ করে এক একটা 'হাউস'-এর উপর রান্নাঘরের ডিউটি পড়ে। 'হাউস' বিভাগ হয় বয়স হিসাবে। বন্টাল স্কুলে সবচেয়ে যারা ছোট তারা পাড়ছে গ্রীণ-হাউসে। এই কাঁচ এবং কাঁচাদের উপর

## কেশের স্বাস্থ্য

কেশের স্বাস্থ্য রক্ষায় ভূঙ্গল অতুলনীয়। ইহা শুধু স্নায়ু সতেজ ও স্নিগ্ধ রাখে না, মস্তিষ্ক শীতল রাখে ও সুন্দর কাল কেশোদগমে সহায়তা করে।

**ভূঙ্গল**  
সুস্বাদু সহজপাচ্য তৈল  
আয়ুর্বেদীয় মতে প্রস্তুত



BHRING. 1/61-42

দ্রি ক্যানকটীকেমিক্যাল কোং, লি:  
কলিকতা-২২

পথন রামা-বামা পরিবেশন ইত্যাদি কাজ চাপ, পুঁকল কতৃপাকের দুর্দৃষ্টিতা বেড়ে যায়। অনেকখানি অতিরিক্ত বাকিও পোহাতে হয় সেই সঙ্গে। কিন্তু এর থেকে এদের অব্যাহতি দেবার ক্ষমতা তাদের হাতে নেই। আইনের অনুশাসন। তার ভিতরকার কথাটা বোধহয় এই—বাঁশকে ইচ্ছামত আকার দিতে হলে কাঁচা থেকেই শুরুতে হয়। একবার ডাঁচি হয়ে গেলে আর সহজে নোয়ানো যায় না।

ছোটদের দিয়ে শঙ্ক কাজ করাতে গেলে চুটি-বিচুটি ঘাটবেই। তার জন্যে সুপারসাহেব হেরী ছিলেন। ছেলেটিকে একবার জিজ্ঞাসা করলেন, ভাত নামাতে দেরি করোঁচলে কেন? 'বাঘবন্দী' খেলা হাঁচিল, না?

—না, স্যার। জিজ্ঞেস করুন সিপাই-বাবুকে।

সিপাই পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। কৈশোরের সুরে বলে উঠল, ছোট ছোট ছেলে—

—'চোপ রাও', গজের উঠলেন সুপার, 'হাঁড়ির দুশারে বাঁশ বাঁধা রয়েছে কী করতে। চরজনে না পারে ছতন কেন বাগাওনি?'

'সিপাইবাবুর' অন্তরায় কোঁপে উঠল। আর মুখ খুলতে সাহস করল না। সুপার নিজের মনে গজ-গজ করতে লাগলেন, 'রোজ এ এক কথা! ছোট ছেলে, ছোট ছেলে। আমি যেন সখ করে ধরে এনোঁছি এগুলো, সব আমার খাস এলুকের প্রজা!'

দোয়াত-দানি থেকে একটা মোটা কলম তুলে নিয়ে, সামনে যে ছোট বাঁধনে বাঁধাটা ছিল—ঐ ছেলেটির টিকেট—তার উপর সজোরে চালাতে চালাতে বললেন, 'জিগোভেজ্ ফর ওয়ান মানত'। চীফ অফিসার দাঁড়িয়ে ছিল পাশের দিক; অসমীর দিকে চেয়ে যোষণার সুরে বলল, 'এক মাসের ভরো ডিগ্রাড! সেলাম করা'। বলে এগিয়ে এসে, ওর কাঁধে যে খাঁর-মাকী পেতলের ব্যাজ লাগানো ছিল, খুলে নিয়ে 'মিলিটারী কনসদার সেলেক্ট' করে ছেলেটিকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। সিপাইটিও তার অনুসরণ করল। নিরাপদ দূরে গিয়ে চীফ অফিসার ধমকে উঠল সিপাইকে, তোমাকে ফোর্সার দাখালি করতে কে বলেছিল? খালি খালি সাজা বাড়িয়ে দিলে ছেলেটার।



চোপ রাও

প্রথম ও অসহায় এই সব ক্ষেত্রে সেইটাই যেন ধরা পড়ে যায়, তার অধস্তন কর্মচারী যেন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। সেই কোভের আঁচ গিয়ে পড়ে ছেলেগুলোর ওপর। অজ্ঞাতসারে অতিরিক্ত রুট হয়ে ওঠেন। ঐ দুর্বল স্থানে আঘাত না দিলে ছেলেটাকে হয়তো শৃঙ্গ সাবধান করেই ছেড়ে দিতেন।

ছেলেটি এখন গেটের এককোণে দাঁড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। চীফ অফিসার পিঠে হাত বুলিয়ে

সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করল, কাঁদাচিস কেন? মোটে তো একটা মাস। দেখতে দেখতে কেটে যাবে।..... আচ্ছা, ভোর খাবারটা খারগুদুগো যাতে ঠিক থাকে, সেটা আমি দেখায়ে।

শেষদিকের আশ্বাসটুকু গোপনে ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে জানিয়ে দিল

চীফ অফিসার। ছেলেটি এবার জোরে জোরে মাথা নেড়ে প্রতিবাদ জানাল। ঐ ভুচ্ছ দুটো ডিম আর দুটুকরো মাংসের সে পরোয়া করে না। তার কোভ এবং বেদনা অন্যখানে, অনেক গভীরে। প্রোট চীফ অফিসার তা বুঝবে কেমন করে। এই বয়স যে সে অনেক দূরে ফেলে এসেছে। কৈশোরের সব আঘাত সইতে পারে, পারে না শৃঙ্গ একটি—তার মান ও মর্যাদার উপরে যে আঘাত। এ দুটি সম্বন্ধে সে অতিমাত্রায় স্পর্শকাতর। হাদের উপর সে এতদিন নেতৃত্ব করে

এসেছে আজ কোন মূখ নিয়ে দাঁড়ায়ে তাদের কাছে! মূখ ফুটে তারা হয়তো কিছই বলবে না, তবু তাদের চোখের দিকে তাকালে কেমন করে! তা ছাড়াও আর একটা জিনিস ছিল। কিশোর মনের অত্যাগ অভিমান। চাঁফ অফিসার যখন শাস্তিটা ঘোষণা করল, তখনো তার তীব্রতা ঠিক বুঝতে পারেনি ছেলেটি। কিন্তু তারপরেই যখন দুটো উদ্ভত হাত এগিয়ে এল বুদ্ধের উপর থেকে ব্যালটা কেড়ে নেবার জন্যে, তার মাথার ভিতরটা দপ্প করে জ্বলে উঠল। ইচ্ছা হল, এই পেতলের চাকতিটা সে নিজেই ছুড়ে ফেলে দেয়। পরক্ষণেই বুদ্ধ ভরে গেল দুর্জয় অভিমানে। সুপারের আনত মূখের পানে চেয়ে তার ক্ষুদ্র মন অনুচ্যবিত কণ্ঠে বারংবার বলতে লাগল, একদিন যে গৌরব তুমি নিজেই দিয়েছিলে, আজ নিজে হাতেই তা ছিনিয়ে নিলে, সারোব! বেশ!

কৃতিত্বের জন্যে প্রাপ্ত যে পদ ব. সন্মান, অপরাধ করলে তার থেকে নেমে আসতে হবে, তার মধ্যে বেদনা যতই থাকে, ক্ষোভের কারণ নেই। মানুষ ক্ষুদ্র হয় তখন, যখন ক্ষমতার দম্ভ অনুষ্ঠানের ঘটা দিয়ে একে বিচারের ক্ষেত্র থেকে প্রতিশোধ বা প্রতিহিংসার পর্যায়ে নামিয়ে আনে। যে-পদ তোমাকে দেওয়া হয়েছিল, তার থেকে তুমি বিচূত হলে—এই আদেশটাই কি যথেষ্ট নয়? বিগত পদোন্নতির সেই বিশেষ চিহ্নটিকে সকলের সামনে হরণ করে তাকে অপদম্ভা করবার কী শ্রয়োজন? সন্মান যে হারাল সে নিজেই তার চিহ্ন ধরে রাখতে লজ্জা বোধ করবে, বাস্তব হয়ে উঠবে সেটা নিজে হাতে ফিরিয়ে দেবার জন্যে। সে সুযোগ তাকে দেওয়া হয় না। যদি হত, সে সন্মান হারাতে এই পর্যন্ত, কিন্তু অসম্মানিত হত না। এ দুয়ের মধ্যে অনেক তফাত, বিশেষ করে ছোটদের কাছে, যারা স্বভাবতঃ অব্যব, ন্যায় বিচারের ন্যায্যতাকে হুম্ব দিয়ে বুদ্ধকে শেখেন।

আরো দুটি ছেলের নামে 'রিপোর্ট' ছিল। একজন কাজ করে বুদ্ধ বাইন্ডিং সেকশনে। বাইন্ডিং-এর কাগজ চুরি করে ঘুড়ি বানিয়েছে। 'একজবিট' হিসাবে ঘুড়িটাও হাজির করা হল। সাহেব হাতে নিয়ে পরীক্ষা করে বললেন, কাগজ, সত্যো আর নেই, এই তিনটে না হয় ওখান থেকেই পোয়েছে, কিন্তু বাঁশের শলাগুদো এলো কোথেকে?

উত্তরের আশায় ডেপুটি সুপারের মূখের দিকে তাকালেন। তিনি তাকালেন চাঁফ অফিসারের দিকে। চাঁফ অফিসার আসামীকেই প্রশ্ন করল, 'কাঠি কোথায় পেয়েছিস?' সে উত্তর না দিয়ে তার 'মান্ডার' অর্থাৎ বাইন্ডিং ইনস্ট্রাক্টরের মূখের পানে চেয়ে মূচকে হেসে ফেলল। সকলেই বঝল এর মধ্যে কিঞ্চৎ রহস্য

আছে। সাহেব ধমকে উঠলেন, বলা, কোথায় পেয়েছিস।

—উনি দিয়েছেন স্যার, মাষ্টারকে ইপিগত করে নির্বিকার ভাবে উত্তর দিল আসামী।

ইনস্ট্রাক্টর ভোলানাথবাবু সঙ্গে সঙ্গে ফেটে পড়লেন, আমি! আমি দিয়েছি তোকে!

সাহেব হাত তুলে থামবার নির্দেশ দিতেই, স্থান কাল ভুলে আরো জোরে চিংকার করে উঠলেন, মিছে কথা বলছে স্যার। এক নম্বর বদমাস ছোকরা। এ-ই সেদিন গাড়ি চুরি করেছিল গুদাম থেকে।

—তা করতে পারে, সহজ শাস্তিভাবে বললেন সুপার, গাড়ি গুদামে পাওয়া যায়,

কিন্তু বাঁশের কাঠি ভো বটাল শুলে গজায় না।

হঠাৎ সুর বদলে ধমক দিলেন ছেলেটাকে : 'কান ধর।' সে সেন এই জনাই তৈরী হয়ে ছিল এমনিভাবে ১২-ক্ষণে দুহাতে দুটো কান চেপে ধরল। সাহেব বললেন, 'পাঁচশ বার ওঠ বস।'

এবারেও কিছুমাত্র শ্রদ্ধা, সৎকোচ বা ইচ্ছতঃ ভাব দেখা গেল না। কাল-মিলম্ব না করে ওঠ-বস শুরুর করে দিল। চাঁফ অফিসার জোরে জোরে গুণে চলল, এক, দুই, তিন, চার.....। (কৃতমঃ)

## মুকুন্দ পার্বলিশারের সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ!

গোলাম কুন্দসের

## সুরের আগুন

সুরের পিয়াসা ও সম্পত্তির দ্বন্দ্ব —এ দুয়ের এক উজ্জ্বল আলোখা। পাঁচশ বছর ধরে বাঙালীর প্রাণে সুরের আগুন যিনি জ্বালিয়েছিলেন সেই একাগ্র সুর-শিল্পী কে, মল্লিক-এর জীবনী এই উপন্যাসের রস-সমৃদ্ধ কাহিনী। ৪-৭৫ ৥



রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্যের

## মনোনিভা

সাংবাদিক সমরেশ, জীবন সংগ্রামে বিবাসী মীরা, প্রবাসী কর্ণালিক নলিনীর দয়িতা, আত্মমর্ষাদায় ভাস্বতী সুরমা, এমনি অনেক নায়ক নায়িকার মধুর-বিধুর আলোখোর পারিপ্ৰেক্ষিতে রাজধানী দিগ্গীর ঘনিষ্ঠ পরিবেশ। এরই পাশাপাশি আছে গ্রাম বাংলার জীবন্ত ছবি। ০-০০ ৥

কানাই পাকড়াশীর কিশোর উপন্যাস

## নোলকুটির জংলায়

অরণ্য জীবনের বিচিত্র নায়ক-নায়িকাদের নিয়ে লেখা এক অপূর্ব রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার কাহিনী। শিশু-সাহিত্যে এক নতুন দিক উন্মোচিত হল। ০-০০ ৥

জাগামী প্রকাশনী : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও আশা দেবীর কিশোর উপন্যাস। রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্যের উপন্যাস 'দেওয়ালের দাগ', প্রফুল্ল রায় চৌধুরীর উপন্যাস 'অসমাপিকা' ও কল্যাণীর বাঘের গম্প 'নীলা নাগার বাঘ'।

প্রকাশক : মুকুন্দ পার্বলিশার : ৮৮, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট : কলি-৫

পরিবেশক : মিত্রালয় : কলিকাতা-১২

# বিজ্ঞানের কথা

অমরকান্ত

## ॥ সুড়ঙ্গ কাটার গল্প ॥

রেললাইন বসাবার জন্যে পাথর খুঁড়ে সুড়ঙ্গ তৈরি করা হচ্ছে—এ দৃশ্য দেখে আমরা আর ভেমন অবাক হই না। আসামের দিকে বা বোম্বাইয়ের দিকে যাবা গিয়েছেন, তারা নিশ্চয়ই বড়ো বড়ো সুড়ঙ্গ দেখে অভ্যস্ত। এমন কি কলকাতা শহরের রাস্তার নিচেও ময়লা জল নিকাশের জন্যে জটিল একটি সুড়ঙ্গ-পথের অস্তিত্ব আছে তাও আমাদের জানা। অল্প কয়েক দিন আগে কলকাতার 'কানাল' নামে একটি পোলিশ ছবি এসেছিল। এই ছবিতে একটি শহরের নিচেকার ময়লা জল নিকাশের জটিল সুড়ঙ্গ-পথ দেখানো হয়েছে। ছবিটি যারা দেখেছেন তারা নিশ্চয়ই ধরেই নিয়েছেন যে কলকাতা শহরের মাটির নিচেও অমনি একটি সুড়ঙ্গ-পথ আছে। মাঝে শোনা গিয়েছিল, ইংলিশ চ্যানেলের তলা দিয়ে নাকি সুড়ঙ্গ তৈরি হবে আর সেই সুড়ঙ্গ-পথে ট্রেন যাতায়াত করবে ইংলন্ড ও ফ্রান্সের মধ্যে। খালপূর স্টেশনে যাবা গিয়েছেন তারা জানেন এই স্টেশনে রেললাইন পারাপারের জন্যে ওভারব্রিজ নেই, আছে একটি টানেল। এই টানেল বা সুড়ঙ্গটি তৈরি করা হয়েছে রেললাইনের তলা দিয়ে। মাইথন ডামের গোটা পাওয়ার-হাউসটি একটি পাহাড়ের মধ্যে সুড়ঙ্গ কেটে বসানো। এমনি দৃষ্টান্ত আরো অজস্র আছে। আধুনিক কালে টানেল বা সুড়ঙ্গ আমাদের কাছে কিছুমাত্র বিস্ময়ের ব্যাপার নয়।

কিন্তু এই সুড়ঙ্গ-তৈরিরও একটি ইতিহাস আছে, প্রক্রিয়া ও পদ্ধতি আছে। বা এক কথায় একটি বিজ্ঞান আছে। বিজ্ঞানের অন্য যে-কোনো শাখায় মতো এই শাখাটিও কম কৌতূহলোদ্দীপক নয়।

সেই প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকেই মানুষ সুড়ঙ্গ খুঁড়ে এসেছে। একেবারে গোড়ার দিকে তাগিদটা ছিল নিশ্চয়ই আশ্রয়কার। মাথা পুজবার ঠাইকে বড়ো করবার জন্যেই সে-সময় প্রাগৈতি-

হাসিক মানুষকে গুহা খুঁজতে হয়েছিল এবং সেই গুহাকে খুঁড়ে খুঁড়ে বড়ো করতে হয়েছিল। তাছাড়া অনেক সময়ে হাতিয়ারের পাথর খুঁজবার তাগিদেও মানুষ গুহা খুঁড়েছে। তবে একেবারে গোড়ার দিকে চূনাপাথর ছাড়া অন্য কোনো পাথর খোঁড়ার মতো হাতিয়ার মানুষের ছিল না। প্রাচীন মিশর সভ্যতার যুগে এসেই প্রথম দেখা যাচ্ছে, শত পথের কেটে-খুঁড়ে মাটির নিচের কবর ও মন্দির তৈরি হয়েছে। ভারতেও গুহা-মন্দিরের নিদর্শন বড়ো কম নয়।

তবে সুড়ঙ্গ-খোঁড়ার ব্যাপারে রোমানদের কৃতিত্বই বেশি। ৫২ খৃষ্টাব্দে সম্রাট প্রথম ক্লডিয়াসের রাজত্বের সময়ে তৈরি হয়েছিল সাড়ে-তিন মাইল লম্বা একটি সুড়ঙ্গ-পথ, যার সাহায্যে একটি হ্রদের জলকে নিকেশ করা হয়েছিল। এই সুড়ঙ্গ-পথটি ছিল ছ' ফুট চওড়া ও দশ ফুট উঁচু আর ভূপৃষ্ঠ থেকে এই সুড়ঙ্গ-পথের গভীরতা কোথাও কোথাও ছিল চারশো ফুট। রোমানরা এমনি ধরনের সুড়ঙ্গ আরো অনেকগুলো তৈরি করেছিল।

আধুনিক কালে আবার সুড়ঙ্গ তৈরি করার প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয় বাষ্পীয় ইঞ্জিনের আবিস্কারের পরে। উনিশ শতকের প্রথমার্ধে রেলের লাইন পাতে গিয়ে মানুষকে আবার সুড়ঙ্গ খোঁড়ার কাজে হাত দিতে হল। তবে উনিশ শতকের মানুষকেও সুড়ঙ্গ খোঁড়ার জন্যে সেই প্রাগৈতিহাসিক মানুষের মতোই অমানুষিক পরিশ্রম করতে হয়েছিল। তখনো হাতিয়ারের সম্বল বলতে ছিল শাবল, গাঁতী আর হস্তচালিত ড্রিল। আলো বলতে ছিল মোমবাতি। বিস্ফোরক বাতাস বা এ ধরনের অন্যান্য বিপদ-আপদ থেকে আশ্রয়কার সম্বল ছিল না-থাকার মতো। কাজেই উনিশ শতকের প্রথমার্ধেও সুড়ঙ্গ খুঁড়তে গিয়ে প্রচুর সংখ্যক মানুষকে অসহায় ভাবে রোগে ও দৃষ্টিশক্তি হারাতে হয়েছিল।

## ॥ আঙ্গুস পর্বতমালার সুড়ঙ্গ ॥

ফ্রান্স ও ইতালির মধ্যে রেলপথের যোগাযোগ স্থাপন করবার জন্যে আঙ্গুস পর্বতমালাকে ফুঁড়ে সুড়ঙ্গ তৈরি করতে হয়েছিল। কাজটি শুরু হয় ১৮৫৭ সালে আর শেষ হয় ১৮৭১ সালে। ততোদিন পর্যন্ত প্যারিস থেকে রোমে যেতে হলে মাঝখানের ষোল মাইল পার্বত্য রাস্তা ঘোড়ার টানা গাড়িতে চেপে পার হতে হত।

১৮৫৭ সালে ফ্রান্স ও ইতালি দু'দিক থেকেই সুড়ঙ্গ কাটার কাজ শুরু হয়। কিন্তু দেখা গেল প্রাণপণ পরিশ্রম করেও সারা দিনে পাথর কাটার কাজ এগোয় মাত্র ন' ইঞ্চি। ইঞ্জিনিয়াররা হতাশ হয়ে পড়লেন। একদিকে ন' ইঞ্চি হলে দু' দিকে মোট আঠারো ইঞ্চি। এমনি শব্দকণ্ঠিতে অগ্রসর হলে ষোল মাইল লম্বা সুড়ঙ্গটি কটতে কয়েক জন্ম লেগে যাবার কথা! কিন্তু আর কোনো উপায়ও ছিল না। হস্তচালিত ড্রিলের সাহায্যে প্রায় পাঁচশ ফুট ব্যাসের সুড়ঙ্গটি হেমানি আসতে আসতে কাটা হতে লাগল।

১৮৬১ সালে প্রবর্তন হল কম-প্রেসড্ এয়ার ড্রিলের। সাংগে সাংগে চলল বারুদের ব্যবহার। এবারে দেখা গেল দিনে এক-একদিকে প্রায় চার ফুট করে সুড়ঙ্গ কাটা যাচ্ছে। এমনি ভাবে কাজটি শেষ হয়েছিল ১৮৭১ সালে। খরচ পড়েছিল দেড় কোটি ডলার। পাঁচশ ফুট ব্যাসের এই টানেলটি তৈরি করার সময়ে প্রথমে তিনটি ছোট ছোট টানেল পাশাপাশি কাটা হয়েছিল। তারপরে এই তিনটি টানেলের মাঝখান-কার দেওয়ালকে হাতুড়ি দিয়ে ভেঙে ফেলা হয়েছিল। এমনি ভাবে প্রায় প্রত্যেকটি পর্বত অসম্ভবকে সম্ভব করার পরে তৈরি হয়েছিল এই বিখ্যাত টানেলটি।

আঙ্গুস পর্বতমালার দ্বিতীয় সুড়ঙ্গটি তৈরি হয়েছিল সুইজার-ল্যান্ডের দক্ষিণাঞ্চলে। এটি লম্বায় ১৩ মাইল। এই টানেলটি তৈরি করার সময়ে পূর্বকার অভিজ্ঞতা কাজে লেগেছিল, ফলে তৈরি হয়েছিল উন্নততর যন্ত্রপাতি ও উদ্ভাবিত হয়েছিল উন্নততর প্রক্রিয়া। তাছাড়া বারুদের বদলে এবার ব্যবহার করা হয়েছিল ডিনামাইট। এই সমস্ত কারণে এই টানেলটি কাটার সময়ে এক-একদিকে প্রতিদিনে আঠারো ফুট করে

সুড়ঙ্গ কটা গিয়েছিল। ১৮৮০ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে কাজটি শেষ হয়।

পরের টানেলটি অস্ট্রিয়ায়। এবারের কাজের গতি আরো দ্রুত—এক-একদিকে দিনে ২৭-২ ফুট। অন্যান্য ব্যবস্থাও আরো অনেক নিখুঁত। টানেলটি লম্বায় ৬-২৫ মাইল; শুরুর ১৮৮০ সালে, শেষ ১৮৮৪ সালে।

আরেকটি উল্লেখযোগ্য টানেলের নাম সিম্পলোন। ১২-৩ মাইল লম্বা এই টানেলটি সুইজারল্যান্ডের সঙ্গে ইতালিকে যুক্ত করেছে। কাজটি শুরুর হয় ১৮৯৮ সালে; প্রথম পর্ব শেষ হয় ১৯০৫ সালে, দ্বিতীয় পর্ব ১৯২০ সালে। এই টানেলটির বিশেষত্ব এই যে, এক্ষেত্রে দুটি টানেল পাশাপাশি কাটা হয়েছে—প্রত্যেকটি টানেলে একজোড়া করে লাইন।

আর এই সমস্ত টানেল তৈরি করার সময়ে কত রকমের বিপদ-আপদ ও অসুবিধার মধ্যে দিয়ে যে যেতে হয়েছে তা লিখে শেষ করা যাবে না। সবচেয়ে বড়ো অসুবিধে ও বিপদ হচ্ছে অনিশ্চিত অসুবিধার সম্মুখীন হওয়া। কারণ, প্রত্যেকটি টানেল কাটতে গিয়েই দেখা গিয়েছে যে ভূতাত্ত্বিকদের সমস্ত অনুমান মিথ্যা প্রমাণিত করে ভূস্তর-সংস্থান কল্পনাতীত রকমের প্রতিবন্ধ হয়ে ওঠে। এমনসব পর্বতমালায় প্রত্যেকটি সুড়ঙ্গ এখানে সব প্রতিবন্ধতার সাক্ষ্য। এমনও হয়েছে যে, সুড়ঙ্গ কাটতে গিয়ে উত্তরদিকে পাওয়া গিয়েছে শূন্যই কঠিন পাথর, কিন্তু দক্ষিণদিকে অস্তিত্বশ্রোতা জলের প্রবল স্রাব। দৃশ্যটি কল্পনা করা সেরে পাবে। প্রতি মিনিটে ৪০০০ গ্যালন জল তোড়ে বেরিয়ে আসছে আর তারই মধ্যে দাঁড়িয়ে হস্তচালিত ড্রিলের সাহায্যে পাথর কেটে চলেছে একদল মানুষ। ড্রিলের ফলা পাথরের গা কেটে খানিকটা বসতে না বসতেই হয়তো বিপুলতর তোড়ে নতুন আরেকটা জলের ধরা বেরিয়ে আসছে। আর শূন্য তো অস্তিত্বশ্রোতা জলই একমাত্র বিপদ নয়। কোথাও কোথাও উত্তাপ এত প্রচণ্ড যে, মানুষের পক্ষে তা সহ্য করা অসম্ভব। তখন সেই উত্তাপকে শীতল করার ব্যবস্থা করতে হয়। আর অবস্থা সবচেয়ে মারাত্মক হয়ে ওঠে যখন এ-দৃষ্টি লাগার ঘটে একসঙ্গে, অর্থাৎ যদি উত্তপ্ত জল তোড়ে বেরিয়ে আসতে থাকে। সিম্পলোন টানেলের একটি বড়ো অংশ কাটতে গিয়েছিল, পতি মিনিটে ২৩০০ গ্যালনের তোড়ে বেরিয়ে আসা ১১৩ ডিগ্রি ফারেনহাইট উত্তপ্ত জল। সে সময় নিম্নতম কক্ষেরি করে। অন্যান্যদিকে এই একই টানেলে পাওয়া গিয়েছিল ঠান্ডা জলের স্রোত, যার বেগ ছিল প্রতি

মিনিটে ১০,৫৬৪ গ্যালন আর তাপমাত্রা ৫৫-৪ ডিগ্রি ফারেনহাইট।

এই সমস্ত কারণেই প্রত্যেকটি টানেলের নির্মাণকার্যের সঙ্গেই জড়িত আছে কিছু লোকের প্রাণদান। বড়ো বড়ো দুর্ঘটনাও ঘটে গেছে একাধিক। এখনো ঘটে। পুরোপুরি অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে কাজ করতে হয় বলেই শত সাধ-ধানতা সত্ত্বেও দুর্ঘটনা ও আপদ-বিপদকে এড়ানো যায় না। একটি দুর্ঘটনাত দিলে বুঝতে সুবিধে হবে। কয়েক মাইল লম্বা সুড়ঙ্গ তৈরি করার চেয়ে মাইথনের মতো একটি বাঁধ তৈরি করা নিশ্চয়ই অনেক সরল কাজ। কিন্তু আমাদের দেশে এই বাঁধটি তৈরি করতে গিয়েও বেশ কিছু সংখ্যক লোককে প্রাণ দিতে হয়েছে। উনিশ শতকে নির্মাণকার্যের সাজ-সরঞ্জাম আরো অনেক অনুন্নত ছিল, যন্ত্রবিদ্যা ছিল আরো অপরিণত। কাজেই, সে-অবস্থায় দুর্ঘটনার সম্ভাবনা যে আরো কত বেশি ছিল তা অনুমান-সাপেক্ষ।

আজকের দিনে টানেল তৈরি হবার কথা শুনলে আমরা আর অবাক হই না। ইউরোপের একাধিক শহরে মাটির তলা দিয়ে রেলগাড়ি চলাচলের জন্যে সুবিধিত সুড়ঙ্গ-পথ তৈরি করা হয়েছে। এমন কি আমাদের এই কলকাতাও তা হবার কথা হচ্ছে। তারপরে হয়তো টেমস্ নদীর তলা দিয়ে যেমন সুড়ঙ্গ-পথ আছে, তেমনি আমাদের এই কলকাতার গঙ্গার তলা দিয়েও সুড়ঙ্গ-পথ তৈরি হবে। কিন্তু কোনো টানেলের গায়েই লেখা নেই বা থাকবে না যে কী অপরিণত বীরত্ব ও আত্মত্যাগের ইতিহাস পার হয়ে তবে আজকের টানেল-বিজ্ঞানের এতখানি উন্নতি।

## ৥ ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস ॥

কটকে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৪৯তম অধিবেশন শেষ হল। আগামী

অধিবেশনটি হবে ৫০তম, অর্থাৎ সুবর্ণ-জয়ন্তী। অধ্যাপক কোঠারীর সভাপতিত্বে আগামী বছর দিল্লীতে এই সুবর্ণ-জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হবে।

বর্তমান অধিবেশনের সমাপ্তি দিবসে একটি প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়েছে। আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক পরি-স্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে প্রস্তাবটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ। প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, বিজ্ঞানের অগ্রগতি মানুষের ইতিহাসে এমন একটি সুযোগ এনে দিয়েছে যখন অভাব, অজ্ঞতা ও রোগকে সারা পৃথিবী থেকে নির্মূল করে ফেলা চলে। এমন সুযোগ আগে আর কখনো আসেনি। প্রস্তাবে বিজ্ঞানীদের কাছে আবেদন জানানো হয়েছে যে, তাঁরা যেন এই মহৎ দায়িত্ব পালনে অগ্রণী হন। প্রস্তাব এই বলে উদ্দেশ্য প্রকাশ করা হয়েছে যে, যুদ্ধ-প্রস্তুতি সমানে চালানো হচ্ছে এবং এমনভাবে চালানো হচ্ছে যে সর্বাঙ্গিক ধ্বংসসাধনে সক্ষম অস্ত্রাদি এবং বিশেষ করে পারমাণবিক অস্ত্রাদি ব্যবহৃত হবার সম্ভাবনা। প্রস্তাবে বিজ্ঞানীদের সক্রিয় হতে বলা হয়েছে এবং আশা প্রকাশ করা হয়েছে—বিজ্ঞান যে প্রচণ্ড শক্তি সঞ্চিত করেছে তা মানুষের অশান্তিলোপের জন্যে ব্যবহৃত না হয়ে সমগ্র মানব-সমাজের কল্যাণের জন্যেই যেন একান্ত-ভাবে প্রয়ুক্ত হয়।

এই প্রস্তাবকে আমরাও নিশ্চয়ই সক্রিয়ভাবে সমর্থন করব। বিজ্ঞানের অপব্যবহার বন্ধ করার জন্যে বিজ্ঞানীরা সক্রিয় হয়ে উঠুন, আমরাও তাই চাই। তাঁদের কাছ থেকে আমরা যেমন জ্ঞানলাভ করতে চাই, তেমনি পেতে চাই পথের নির্দেশ। ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের এই অধিবেশনটি ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে যদি এই প্রস্তাবটি শূন্যই একটি প্রস্তাবে পর্যাবসিত না হয়।

মনের মত গহনার জন্যে ....




ফোন: ৪৭-৩২৬৩

## ভবানীপুর গিনি ম্যানসন

৩৬, অশুতোষ মুখার্জী রোড (যদু বাবুর বাজার) ভবানীপুর.  
কলিকাতা-২০



# জয়দেবের বারীন মৈত্র মেলা

দু'ধারে দুই মহাতীর্থ.

মধ্যে তার মাঠ কয়েক মাইলের ব্যবধান। খানিকটা পিচ-ঢালা লম্বা এক-টানা রাস্তা। এক তীর্থ একালের আলপনায় নানা রঙে আঁকা; আর এক তীর্থ রাস্তা মাটির ধূলায় ধূসর;—দীনহীন-অখ্যাত-অবজ্ঞাত। শত ছিঃ একখানে নক্ষী কথায় আপাদমস্তক জড়িয়ে সে সুদূর অতীতের দিকে ধূসর দৃষ্টিতে তাকিয়ে।

নিরবধি কাল—বিপ্লো এ পৃথিবী। শতাব্দীর স্রোতের অববাহিত গতি ম্লান পাশ্চুর করে নিয়ে গেছে সুদীর্ঘ অতীতের সেই পাশ্চলিপ লেখা।...

চলোঁছলাম শান্তিনিকেতন থেকে কবি জয়দেবের স্মারক মেলা জয়দেব-কেদুলিতে। কর-কার্য করা বর্তমান থেকে যেন অতীতের অন্ধকারে। পোষ মেলা সেরেছি শান্তিনিকেতনে; এবার মকর সংক্রান্তির সন্মানে চলোঁছ জয়দেবের কদম্বখাঁড়-ঘাটে। এ দু'য়ের মাঝে কয়েকটা শতাব্দীর সংস্কৃতির ইতিহাসের কত না লক্ষ চড়াই-উৎরাই! কিন্তু জয়দেবকে ধনবাদ। বোলপুরের অতি বিনীত, অবনত বাসখানি বেশ সমতল

পথ বেয়ে এসে দাঁড়াল জয়দেবের দ্বারে; এমন কি শান্তিনিকেতনের রিক্সাওয়ালা বেশ সদমেত যখন পৌষাঙ্গীর ঘরের জানলা ধাক্কা দিয়ে শেষ রাতে তুলে দিল আমাদের, তখন সত্যিই ভাবিনি বোলপুর চেষ্টানে জয়দেবগামী বাসে চাপিয়ে দিয়া আরামের নিঃস্বাস ছাড়বে ও। চলন্ত রিক্সার বিরুদ্ধে ভুবন-ভাঙ্গার মাঠের শেষ রাতের ভুতুড়ে হাওয়ার সমস্ত প্রতিবাদ নিষ্ফল করে দেবে সে!—

যাক্ সে-কথা...

কিন্তু ফলাও করে বলা যায়, পৌষ-মেলায় শান্তিনিকেতন গিছলুম। সেখানে নিশ্চিন্ত শয্যাতল থেকে সদর্পে লেটিয়ে এসে দামী ওভারকোটের তলায় বহুমূল্য শীতবস্ত্রের অন্তরালে সঞ্চিত বন্ধবাসে পড়ে সংস্কৃতি বেশ সজীবতা লাভও করে; কিন্তু জয়দেব? ও-আখতার প্রবেশপথই ধূলায় তৈরী; উপনিষদ যে বলেছেন, মধুময় পৃথিবীর ধূলি—জয়দেব দাঁড়িয়ে উচ্চৈঃস্বরে একথা ঘোষণা করতে হয়।) অতএব এই প্যালিওলিথিক ধূলিসাগরে নিমজ্জিত হয়ে কেবলমাত্র অমসত্রে

ওপর নির্ভর করে উপর মাঠের ওপর উন্মত্ত আকাশের তলে উন্মত্ত বাড়নের আখড়ায় নিশাভাগরণের ইতিহাস বোধ হয় অতটা ফলাও করে বলা যাবে না।...

ইসলামবাজার পৌরায় বাস তখন পিচের রাস্তা ফেলে সশব্দে সবচেয়ে ধূলি-সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েছে অকস্মৎ বাদিকে বাক নিয়ে। তারপর সেই তরঙ্গগায়িত মাঠের রাস্তা ধরে চলতে চলতে তীর্থযাত্রীদের ধূলিসহযোগে প্রান্তঃরাশ করিয়ে বেশ খানিক গিরে এক ধানকাটা মাঠের ওপর নোঙর করল বাস। আকাশের গায়ে, খাঁ-খাঁ-করা মাঠের প্রান্তে তখন এক একঘরে তালগাছের নাথায় বোদের ছিটে লেগেছে। রাখাল তখন গরুর পাল লয়ে যায় মাঠে! ম্বিতীয় চরণ (কবির কাছে ক্ষমা চেরে) কেউ কেউ ঘটি-হাতে চলিয়াছে ঘাটে!... দু-একবার বাসের পাদানীতে দাঁড়িয়ে বন্ধুর তখন প্রমাদ গণছেন। সহযাত্রী বাঁড়ুঘোমশাই সুঁর করে পরলেন, জনে নামিব, সাতার কাটিব—তবু আমি বেণী ভেজাবো না! এবার দেখান সে কসরত-খানা। বন্ধুর নাইলনের বিচিহ্নিত মোজা সমেত গ্রাম্যসাউর নিয়ে নেমে এলেন! সে-সব কোথায় আদৃশ্য হয়ে গেল ধূলায় মগ্নে!...বাঁড়ুঘোমশাই সারা শরীর দু'লিয়ে হাসতে লাগলেন।

নেহাত-ই ছোট তরী জয়দেব-কেদুলি; সেখানে কোথাও একবিন্দু স্থান নেই। লক্ষ দুর্যোগ উপেক্ষা করে হাজার হাজার লোক এসে জমে বাসতে মেলায়; সামনের মাঠখানা জুড়ে গরুর গাড়ীই জমেছে কয়েক শ'। সেখানে দু'পথের যাত্রী নির্মমিত সংসার রচনা করে ফেলেছে ছই-এর মধ্যে! কোথাও তিন-ধারণের স্থান নেই!

জয়দেবকে এরা সকলে মনে রেখেছে। গ্রামে গাঁথা বাংলার দারিদ্র-ক্লিষ্ট সাধারণ মানুষের কাছে ধ্বংস শতকের কবি আজও বেঁচে আছেন। বাড়ী বাড়ী চাঁদা আদায় করে, মাইক মারফত পা রি সি টি অ ভেত কোন সাংস্কৃতিক বৈঠকের ম্যারামোন্টন সদস্য হয়নি! অথচ সহজ, শান্ত নিরালোচক কোণে অচেনা এক প্রান্তরের ধূলি-শয্যায় এরা চপ্পল হয়ে ছুটে এসেছে। এসেছে এই সীমন্তে মেটে-সিঁদুর-পরা ঘরণীর দল—কাঁধে ঝোলাঝুলি আনন্দ-লহরী-হাতে, আতবম্ব ঠাকুরদাস বাবাজীরা। কে জানে কে খবর দিয়েছে এদের। দূর দূর গ্রাম থেকে এত মানুষ এসে ঠেকেছে জয়দেবের ঘাটে। অজয়ের শূকনো বৃকের বেগাভাঁমি ধরে আসছে



সার সার নিঃশব্দ রিক্ত সাধারণ মানুষের  
দল। কেউ কি বলেছে এদের—

একদিন যদি খেলা থেমে যায়  
মধুরাতে  
একদিন যদি বাধা পড়ে কাজে  
শারদপ্রাতে  
তবু মনে রেখো—।

কেউ বলেনি। তবু মনে আছে।  
গোটা দেশের হৃদয়ের সঙ্গে জড়িয়ে  
গেছেন কবি জয়দেব। তার ধমনীতে  
হরিশ্রুত হচ্ছে যে ধর্মকৌন্দিন্য জীবনের  
সুর—এ মূর্তি জেগে উঠেছে সেখানে  
থেকে। তাদের কাছে পুরাণের পাতায়  
কবি জয়দেব কেবল মধুর কোমল-কান্ত  
পদবলীর স্রষ্টা নন—তারের আরাধ্য  
রায়মাধবের সঙ্গে তিনি যে একাধা!  
চুই পৌষলক্ষ্মী অঙ্গনে এলেই নবায়ের  
গম্ব খানের মনে পড়ে যায়—এই শব্দ-  
বিশের কথা। অজয়ের ঘাটে মরব  
সংসারিতর স্নানের কথা। আর ওরা ঘরে  
দুঃখতে চায় না; ঘরে থাকতে পায়ও না।

বীরভূমের এক অতি নগণ্য পল্লী  
এই জয়দেব-কেদুলী; হতশ্রী, হত-  
শ্রমের; হতশ্রী, হতবৈভব। কয়েক ধর  
মত লোকের বাস। তবু এই পেষ  
মাসের সঙ্কটাত্মকরণ আপন পক্ষহস্তে  
সমিষ্টে ঘন বন-বনাত—উদার মাঠঘাট  
আর গ্রামবধুর আশ্রয়। আত্ম-জয়-  
শ্রমের ঘাটে-মাটে ঘুরে চোখ দুলে  
দেখলই হাজার সন্ধান করছে। আধুনিক  
বনকাতার উদাসিন্য পথিক আমরা।  
জায়ের সামনে মেলা রয়েছে হতশ্রী গ্রাম-  
বাসীর অর্থনৈতিক হিসাব-নিকাশ।  
অজয়ের বিরাট বৃক জন্মে শীতশুক  
নদীপথে উষ্ম ধূসর বালির শয্যা  
পড়ে। ঘাটে এসে এক ভাঙা মন্দিরের  
কাছে দাঁড়িয়ে দেখি শত শত যাত্রী সেই  
বন-ই অঞ্জলি ভরে মাথায় দিয়ে অব-  
গমন স্নানের তৃপ্ত পাচ্ছে। সূর্যপূজা  
পাছে কেউ। ভোরের শীতে কাপতে  
কাপতে বৈষ্ণবী ভিজে চুল পিঠে মেলে  
নাকে রসকলি আঁকছে আর হাসতে  
হাসতে গান ধরছে—

চন্দনচাঁচি'ত নীল-কালবর পীত-বসন  
বনমালী।

কৌলি চলমাগকুণ্ডলমাণ্ডিত গণ্ড-  
যুগাম্মিত শালী।।

আর কোনদিকে কিছুর নেই, যা  
শত শতকের কবিদের সঙ্গে প্রত্যেক  
দিনে যুক্ত আছে অজয়ের তীরে  
নিখাসন মন্দির। কুশেশ্বর শিবলিঙ্গ  
মত অটল পদ্মাত্মক যন্ত্রসহ সমস্ত  
মন্দির। আছে, জয়দেবের আরাধ্য রাধা-  
বিশ্বের বিগ্রহ। এই মূর্তি কবি অজয়ের  
মুঠে পেরেছিলেন এবং প্রতিষ্ঠিত করে-  
ছিলেন; অবশ্য তাঁর সমকালীন মন্দিরটি  
নাই। সে মূর্তিও জয়দেব  
বাসন যাওয়ার সময় সঙ্গে নিয়ে  
ছিলেন। এরপর শুনে মন্দিরে শাম-

বুপার গড়ের রাধাবিনোদকে বধমানের  
মহারাজা এখানে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।  
আজ যে মন্দিরটি তার সামান্যতম  
টেরাকোটা-শিল্প নিয়ে যাত্রীকে তৃপ্ত  
দেয়—কিন্তু সে মন্দিরও নির্মাণ করেছেন  
বধমান মহারাজা নৈরানী দেবী ১৬১৪  
শকাব্দে।

অতএব বিশ্ববিদ্যালয়ের কৌতূহল  
পরিভূক্তির কোন উপাদানই সারা  
জয়দেব খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু  
কবিকে তার জীবনচরিতে খুঁজে পাওয়া  
যায় না—মহাকাবির এই উপদেশবাণী  
সমর্থন করে গীতগোবিন্দের মতোই  
কবিকে খুঁজে পেতে হবে। আপাততঃ  
আমার গবেষণা তা' নিয়ে নয়।

অথচ, সংস্রাণ্তিকৌন্দিন্য কেদুলীর  
মেলায় দেশ-বিদেশ থেকে তীর্থযাত্রী  
জড়ো হয়েছে। জড়ো হয়েছে শীতের  
নশ্বু 'গরম চা' মার্কা চায়ের দোকান,  
প্লাস্টিকের খেলনা পুতুল থেকে এক

পয়সার তালপাতার এক বাঁশী পর্যন্ত।  
জুটেছে, সিউড়ি বাজারের অগুনতন  
বানুনের খাবারের দোকান থেকে—  
বোম্বাই চলচ্চিত্রের সুগম সঙ্গীত-  
লহরী পর্যন্ত। ওপরে কোঁচার গড়ন  
ভেতরে ছুঁচোর কেতন আমাদের মত  
বাবু থেকে—চুড়ো-বাঁধা চুল বাঁধার  
বাউল দীন দরবেশের দল! সকলেই  
এরা হঠাৎ-ই এসেছে আজকের দিনে।  
তারপর শীতান্তে সাইবেরিয়ার বালি-  
হাসের দলের মত সবে পড়ে যে য'র  
ঘরে; হেথা নয়, হেথা নয়—অন্য কোথা,  
অন্য কোনখানে। পড়ে থাকবে কোঁটি  
কোটি শালপাতা, শ'ক্লেক উনুন  
ধুলো-মাথা, কালি-মাথা ভাঙা হাড়ি  
সেই জনহীন ধূলিসাগরের মধ্যে।  
তুলো, কবলের ব্যাপারী ফিরে যাবে  
ভিন্ন মেলার সন্ধ্যানে। জয়দেব গোম্বামীর  
পদরঞ্জন কেদুলীর মাটি নির্নিমেষ



বাউলের গান

চেয়ে থাকবে নির্দাক আকাশের দিকে—  
আবার সারাটা বইল।

জয়দেব-কোন্দলী যদিও বৈষ্ণবদের  
তীর্থ, তবুও অ-বৈষ্ণবদের ভিড়ও কম  
নয়। জাত-ধর্ম সব খুঁইয়ে এখানে এসে  
সম্মাননে সবাই ঠাই পায়। এক পংক্তিতে  
বসে একই অঙ্গসঙ্গে সবাই খেয়ে-দেয়ে  
যায়; প্রাচীনতার প্রতীক মহাবংশ বট-  
বৃক্ষ ঘিরে হোগলা-চটের সাময়িক  
হেসেলে সার সার উনুনে পর পর

শতরঙীটা কোনরকমে বিছোতেই তার-  
স্বরে হঠাৎ চিংকার করে উঠল বৈষ্ণবী।  
অশ্বকার, কেরোসিনের কুপির আবছা  
আলো। ভয় পেলাম; হয়ত অশ্বকারে  
হাত-পা মাড়িয়ে দিচ্ছে। কিন্তু মুহূর্ত  
মাত্র দেবী হল না। রোরদ্যমানা বৈষ্ণবী  
ঘোষণা করল; ওখানে তার পানের সরঞ্জাম  
ছিল—আমরা কি আর কোথাও জায়গা  
পেলাম না। হায় জয়দেব গোসাই! সাবা  
পৃথিবী যখন স্থান নাই স্থান নাই করে

তারপর গান... আসরে ঠাকুরদাস-  
বাবাজী পায়ে ঘাড়ের বেধে দাঁড়াল;  
ঘনিষ্ঠ সহজ সুরে ধরল

—(তুমি) একাদশী করলে যদি  
ডুব দিয়ে জল খেয়ো না।  
(ওমন) ভাতের ঘরে চুরি করো না।।

কথাগুলো যেন ছুঁড়ে ছুঁড়ে বৈষ্ণব  
গাথো পুরে দিল বড়ো ঠাকুরদাস। কি  
জানি, হয়ত আমাদের পেয়েই সোজা  
কথাটার অঙ্কুশ এমন নির্দয়ভাবে বিঁধিয়ে  
দিল ও...।

দীর্ঘ রাত বাড়লের গানের সুরে  
কখন শেষ হয়ে এল। শেষ রাতে কখন  
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না—বিশ্ব  
ঠেলা খেয়ে যখন জেগে উঠলাম—তখন  
বীরভূমের এ প্রান্তে ভোর হয়ে গেছে...  
বাউল তখনও গাইছে! চেয়ে দেখি  
গোপালের মার গারে মাথা পেতে রাত  
কখন কেটে গেছে। বৈষ্ণবী কোমল কাণ্ডে  
বলল, বাবাদের কি এখানে ঘুম হয়।  
উঠুন। ধড়মড় করে উঠে বসলাম।

বেশবাস ঠিক করে একতারাটা ছেলের  
হাত থেকে নিয়ে গোপালের মা এবার  
গান জুড়ল। আমার দিকে চেয়ে মিষ্টি  
হাসিতে মুখ ভরিয়ে ধরল,

(ও মন) ঘুমিয়ে রইল ঘন্টা হল  
টিকট কৈ নিল।  
(যখন) পড়বে পাখা হবি ভাঙা  
মনের বোকা তোরে বলি।।

আমায় নয়। গোপালের মা সমস্ত  
মানুষের কথা বলছে দেহতত্ত্বের গান।  
বলছে,

গাড়ীর গাড় ওই গোলকপতি  
নামটি দরায়ম!  
চরণ ইঞ্জিন চালায়ে বাঁচান  
জীবকে সমুদয়।।

এরপর আর কথা চলে না! আশ্চে  
আশ্চে উঠতে হল। এবার ফিরে যেতে  
হবে; বোলপুরের দৃশ্যের গাড়ী ধরে  
কলকাতা। উঠতে গিয়ে দেখি শরীরের  
গুণ্ণিতে গুণ্ণিতে বাধা ধরেছে; অজয়ের  
ঘাটে এসে দাঁড়লাম রোদে পিঠ দিয়ে;  
শরীর যেন আর চলছে না।

ঘরে ফেরার পথে ভাবছি, বিশ্বনাথ  
বাউল সেই যে বলে গেল,

হাতের কাছে হয় না খবর  
কি দেখতে যাও দিল্লী লাহোর  
সিরাজ সাই কয় লালন রে তোরে  
সদায় মনের ভ্রম যায় না।

ওই যে, নড়ে চড়ে হাতের কাছে  
খুঁজলে জনম-ভর মেলে না—সেই  
মনটিকে পেতে হলে এবার ঘরের নিশ্চিন্ত  
অবসর একান্তই প্রয়োজন।

অতএব আর দেবী নয়!...



রাধাম শবের মন্দির

জাঁড়ির পর হাঁড়ি চাপিয়ে রাফা চলে  
বিরাম বিশ্রামহীন। কাঠের ইন্ধনের  
যেমন অভাব নেই—তেমনি অভাব নেই  
অঙ্গের। যাত্রী সমাগমের যেমন  
বিরাম নেই, বিরাম নেই আহ্বানের  
বিরাম নেই অল্প প্রস্তুতের একদিন।

সেদিন সারাদিন কলুর চোখ-বাঁধা  
বলদের মত দু'জনে ঘুরে রাস্তা হয়ে  
সমুদ্রের থেকে বসে পড়েছিলাম এক  
বৈষ্ণবীর আন্তানার পাশে। শীতের দেশ।  
রুদ্ধ কঠিন শে শীত। সারা রাতের মত  
আশ্রয়ের থেকে সুকলে তখন দিশেহারা।

নিজের অস্তিত্ব বাঁচিয়ে অজ্ঞানত  
স্বাধ-পরের মতন হাছাকা করে ফিরছে—  
তখন কোন এক নবম্বীপের মাঝরায়সী  
বৈষ্ণবী গোপালের মা পানটুকটুকো টেটি  
নেড়ে ওই একই কথা বলে চলেছে!—তা'  
যাননা বাবুরা—মনোহর বাবার ওখানে!

অতঃপর স্থান হল; গোপালের মার  
চোখে হাসি ফুটল। বিচিত্র পানের  
আসবাস-শর—একখানা শতহিস গামছার  
কোণায় কোণায় বাঁধা শূঁটুলির অন্তর  
থেকে পান সুপুঁরি খয়ের সহযোগে সে  
আমাদের আতিথা দান করেছিল।...



### (উপন্যাস)

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

এই পরিবেশ সশোভনের।

এই তাঁর বাড়ী, এরাই তাঁর একান্ত আপনার লোক। এরা, যারা অবস্থাপন্ন সশোভনকে 'পরমাজীবী' বলে কাছে কোনদিন টানেনি কিন্তু সশোভন হাত-ছাড়া হয়ে গেলেন ভেবে হাত পা কামড়াচ্ছে।

মায়ালতা বোকা, মায়ালতার ছেলেরা বোকা, কিন্তু সুবিমলই কি ভাবছেন না, গত তিন বৎসরের মধ্যে তাঁর একবার দিল্লী যাওয়া উচিত ছিল। অনুতাপের জ্বালায় নয়, মনের জ্বালায়। 'বাবার শরীর ভাল নয়' নীতার এই পত্র বারবার পেয়েও অত নিশ্চিত হয়ে থাকার ঠিক হয়নি। যাওয়া আসা করলে সশোভনের মেয়ে তাঁদের থেকে এমন বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে পারত না।

আর সুবিমলদেরও এভাবে পাঁচ-জনের প্রশ্নের মুখোমুখি পড়তে হত না। এই সৌন্দর্য পিসতুতো ভাইয়েরা বাড়ী বয়ে এসে কত কথা জিজ্ঞাস্য করে গেল। ছোটপিসি ডাকিয়ে পাঠিয়েছিলেন সুবিমল যাননি তাই। গেলে হয়তো এই প্রশ্নই করতেন, 'সুচিন্তা কেন?' সুচিন্তা কি জন্যে?

এসবের কিছুই হয়তো হতে পারত না, যদি সুবিমল আগে বুঝতেন। কিন্তু যে কোন জিনিসই ষড়ঙ্গণ আয়ত্তে থাকে, কে তার মূল্য বোঝে? অনায়ত্ত হয়ে গেলে, হাতছাড়া হয়ে গেলে, তখন মনে হয় 'ইস, আগে কেন!' মানুষ সম্পর্কে ওই একই কথা।

সুমোহন সবকিছুই ব্যঙ্গের দৃষ্টিতে দেখার ভঙ্গী করে, তবু মনে মনে সেও ভাবছে জীবনের গোড়ার দিকে নেহাৎ বোকামী হয়ে গেছে। দেশ-ভাগের পর বড়দার সংসারেই মাথা গুঁজে না থেকে বিপর্যীক মেজদার আশ্রয়ে চলে গেলেই হত! নীতা মেয়েটা তখন ছোট ছিল। অশোকার মত কনিষ্ঠা খুঁড়ি পেলে বর্তে যেত।

কিন্তু অশোকাই যে যত নষ্টের মূল।

স্বামীর সঙ্গে কখনও কোনও পরামর্শ নেই। অথচ যেন দাঁড়া বাধা। এর চাইতে সে যদি রাতদিন ঝগড়া করত, সেও ভাল ছিল।

আজ্ঞা সুচিন্তা কিভাবে স্বামীর ঘর করেছে চিরকাল। দেখাই তো যাচ্ছে মন-প্রাণ বাধা দেওয়া ছিল অন্যথানে।

হঠাৎ মনের গতি অন্যথাতে বইতে থাকে—সুমোহনের। ভাবতে শুরু করে কে জানে অশোকার মধ্যেও কোন গোপন ইতিহাস আছে কি না! ছেলেপুলের মা? তাতে কি! মেয়েদের মনকে বিশ্বাস নেই। সুচিন্তা বা দৃষ্টান্ত দেখাল।

আশ্চর্য! বয়েস হয়ে গেলেও প্রেম ভালবাসা এসব জীইয়ে থাকে মনের মধ্যে? প্রত্যক্ষই তো দেখা যাচ্ছে থাকে। মেজদাকেই তাদের ভাইবোনের মধ্যে সব থেকে বোকা বলে জানতো সুমোহন, কিন্তু এখন তার মেজদার ওপর রীতিমত একটা ঈর্ষা আসে। পাগল হয়ে গেছে মানুশটা তবুও আসে। বোকারাই

প্রেমিক হয় একথা ভেবে যতই মনকে সাম্বনা দিতে চেষ্টা করে, সাম্বনা পায় না।

জীবনে ব্যর্থতা বোধ করি এমনিই হয়।

জগতকে ব্যঙ্গ করে মনের খাল মেটাতে চায়, 'আমি ওদের মত নির্বোধ নই' ভেবে আত্মপ্রসাদের মধ্যে সাম্বনা খোঁজে, কিন্তু ঈর্ষার হাত এড়াতে পারে না।

তবু সবই চলছিল একরকম, নীতা যেন সহসা একখানা ধান ইঁট বাসিয়েছে এই নিস্তরঙ্গ সংসারের মাথায়।

তা' ইঁট পড়েছে অনেকেরই মাথায়।

নীতার যাওয়ার কারণটা গোঁণ হয়ে গেছে, যাওয়াটাই মৃদা হয়ে উঠেছে। মানসিকতায় মায়ালতার সঙ্গে খুব বেশী আর তফাৎ কোথায় অতি আধুনিকা কৃষ্ণা শিপ্রা মাধুরীর। যারা এ পাড়ার মেয়েরা।

নীতা যদি বিবাহিতা হত, আর তার স্বামীর সম্পর্কে এ রকম দৃষ্টির আর খবর আসত, তা' হলে এরা অবশ্যই সহানুভূতির চোখে দেখত ব্যাপারটাকে। কিন্তু ভাবীস্বামী? আশ্চর্য! 'স্বই বল বাবা, বেশ মজা করে চলল।'

ইন্দ্রনীল কৃষ্ণার এই মন্তব্যে ভুরু কুঁচকে বলে, 'মজা করে?'

'না তো কি!'

'ভালবাসার পাঠ সম্পর্কে' কৈয়ার দৃষ্টিভঙ্গী তো বেশ মোহমত্ত।'

‘মোহমুহু কেন হবে। দেশটা কী ভা-  
তো দেখতে হবে? যেখানে হাত পা উড়ে  
গেলে যেমালুম কঠোর হাত পা জুড়ে  
খাঁটায় ঢলায়, লাংস উপে গেলে  
‘লাফটিকের লাংস বসিয়ে দিবি বাঁটরে  
তোলে, মাথার খুলি উড়ে গেলে অন্যের  
খুলি খুলে এনে খাঁজে খাঁজে লাগিয়ে  
অস্ত করে দেয়, সেখানে আবার  
ভাবনা!’

‘তা’ বটে!’

‘ঢল না দেখা করে আসি।’

‘কি দরকার! সে এখন ভীষণ  
বাস্তব।’

‘বাবার সম্পর্কে’ কী ব্যবস্থা করছে  
নীতাদি?’

‘কী আর।’

‘কোন নাস’ টাস?’

‘নাঃ!’

‘তোমার মাকেই সমস্ত করতে  
হবে?’

‘তা’ ছাড়া আর কি! তবে—’  
ইন্দুনীল মৃদু হেসে বলে, ‘তবে যদি  
সেচ্ছায় কেউ—মানে আর কি, এই ছাত্তা  
করে ভবিষ্যতের গর্তে নিহিত ঘটনাটাকে  
খদি এগিয়ে নিয়ে যেতে রাজী হও।’

‘চমৎকার!’

‘খারাপটা কি?’

‘দু’ দুটো ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাবে  
নাকি?’

‘যতদূর দেখাছ তাই করতে হবে।  
বেশীদিন ধৈর্য ধরে থাকতে পারা যাবে  
বলে মনে হয় না।’

‘এত অধৈর্য!’

‘ধৈর্যটা অপ্রয়োজনীয় বলেই অধৈর্য।  
ভিতরে ক্ষুধা প্রবল, সামনে সূখাদ্য

মজ্জু, ধৈর্য ধরাটা অর্থহীন ছাড়া আর  
কি?’

‘তুলাটা কিন্তু অত্যন্ত আপত্তিকর।  
ক্ষুধা, খাদ্য, ছিঃ!’

‘হি টি বুঝি না, যা সত্য, তা সত্য!’

‘ভান্দিছ তোমার কত পরিবর্তন!  
কি ছিল আগে।’

‘রিয়াকশান! প্রতিক্রিয়া। এখন  
বুঝতে পারি আমার বাবার প্রকৃতি  
অমার মধ্যে কাজ করছে। বাবা ছিলেন  
হোগাবাদী!’

‘তোমার মাকে কিন্তু আমার একটু  
ভয় ভয় করে, কেমন করে যেন তাকান!’

‘তোমার মাকেও আমার কত ভয়  
করে না, তিনি যা করে তাকান! মনে হয়  
পারল ভয় করতেন।’

‘কৃষ্ণ হেসে উঠে বলে, ‘তবু আমার  
দুঃজনে দুঃজনের দিকে তাকাতে ছাড়ি  
না। আশ্চর্য!’

‘পরমাশ্চর্য!’

ওরা অনেকেই দমদমে গেল, নীতাকে  
তুলে দিতে। নিরুপমা, ইন্দুনীল, কৃষ্ণা,  
এবাড়ী ওবাড়ী মেরে-ছেলেখা। একটা  
উপলক্ষে হৈ হৈ করে এত ফান কি।  
বিশেষ একটি বয়সের মেয়ে-ছেলেয়া  
একত্রিত হবার সুযোগটা কখনও ত্যাগ  
করে না। দলবেশে সিনেমা দেখতে, আর  
দলবেশে গুরুদর্শনে যেতে ওদের  
সমানই আগ্রহ। খুশীর মাঠাটাতেও  
তারতম্য নেই।

ইন্দুনীল নীতার একটা হাতের  
ওপর হাতের চাপ দিয়ে বলে, ‘কবে  
আসছ বল। তুমি না এলে বিয়ে টিয়ে  
হবে না।’

‘আসাটা তো আমার ইচ্ছাধীন নয়।’

‘গিয়ে থাকবে কোথায়?’

‘সে ব্যবস্থা শিশির রায় করে  
রাখবে। কিন্তু আমার ফেরার অপেক্ষায়  
তুমি বসে থাকবে কেন?’

ইন্দুনীল একটু চুপ করে থেকে  
বলে, ‘চাঁদকে হাতে না পেলেও চাঁদের  
দিকের জানলাটা খুলতে ইচ্ছে করে,—এই  
হচ্ছে তোমার কেনার উদ্ভব।’

‘বড়না বাবা রইলেন।’

করম্বর করে এক বলক জল ব’রে  
পাড়ে গালের ওপর গাল থেকে হাতের  
ওপর। হ্যাঁ নিরুপমের হাতের ওপর। যে  
হাতটা নীতা আগ্রহে আর আকস্মিক  
ধরেছে চেপে।

‘বড়না আমি যেন বাবার খবর পাটা।’

‘পাবে না, এমন আশংকা করছ  
কেন?’

না, আশংকা নয়। ভাবছি  
আপনাদের ওপর—থাক ওকথা বলব না,  
শুধু বলছি পিসিমার ওপর খুব চাপ  
দেওয়া হ’ল, ওকেও একটু দেখিয়ে।’

‘পিসিমা’ সম্পর্কে খুব একটা  
সহানুভূতি নেই নিরুপমের, তাই শাস্ত-  
ভাবে বলে, ‘বেশী ভাবনা কোর না।’

‘উদ্ভার পালিত তো বল খুব  
ভরসা দিলেন।’

‘দিলেন তো।’

‘এমন হয় না ফিরে এসে দেখলাম  
বাবা ভাল হয়ে গেছেন।’

‘অসম্ভব নয়।’

সময় নিকটবর্তী হয়, চাপুলা ভাগে  
খাতীদের মধ্যে, কামাকটিং পালা পড়ে  
যায় চাঁরদিকে। দেশের মাটি, প্রিয়জনের  
সান্নিধ্য, ছাড়বার মুহূর্তে কে পারে  
চোখের জল না ফেলে থাকতে।

আর নীতা?

তার তো সামনে পিছনে দু’দিকেই  
অশ্রুর সমুদ্র।

গিয়ে কেমন দেখবে সাগরকে? সাগর  
কি ভাকে চিনতে পারবে? সাগর কি  
আবার আগের মত হবে? সাগরকে কি  
ফিরিয়ে নিয়ে আসতে পারবে নীতা?

ফিরে এসে বাবকে দেখতে পাবে  
তো?



হঠাৎ নীতাকে দেখতে না পেয়ে, ভয়ানক একটা কিছড় উল্টোপাল্টা হয়ে যাবে না তো আবার!

বাবা কি ভাল হবেন? সাগর কি বাঁচবে?

আকাশ আর মাটি, দু'জনে মনের দিকে তাকিয়ে আছে ব্যাখাতুর দৃষ্টি মেলে।

নীতা তুমি কার জন্যে ভাববে?

আসতে আসতে মাটি ছাড়িয়ে আকাশের পথে রথ যাচ্ছে উঠে। মাটি পড়ে থাকছে অনেক নীচে, অনেক দূরের বাবদানে। আকাশ সবলে আকর্ষণ করে নিয়ে যাচ্ছে।

ব্যাপসা হয়ে আসছে সুশোভনের চিন্তা!.....ওরা তো রইল, সুচিন্তা পিসিমা তো রইলেন, আমি আর আজ-কাল কীই বা করতাম!.....আত্মসম্মান আর এই মল্লটোও ক্রমশঃ থেমে যাচ্ছে!

উত্তাল হয়ে উঠছে আকাশ।

সাগর, সাগর, কতদিন তোমায় দেখিনি।

সাগর, সাগর, তোমায় কি গিয়ে দেখতে পাবো? সাগর, তুমি কি আমার বকবে? তুমি কি বলবে আমি অন্যায় দুঃসাহস করছি?

সাগর, তুমি আমার চিনতে পারবে তো?

তুমি না জানি কী রকম হয়ে গেছ, সাগর?

দুঃসাহসিক নিঃসঙ্গ পথের সঙ্গী শুধু এই ব্যাকুল প্রশ্ন।

পিতা আর স্বামী, জীবনের এই দুই প্রিয় দেবতা, দুই পরম আকর্ষণ, এদের মধ্যে একজনকে না ছাড়লে আর একজনের সান্নিধ্য পাবার উপায় নেই। মেয়েদের জীবনের এই এক মস্ত ট্রাজেডি। ছাড়তে হবে।

অনেক ছাড়তে হবে।

ছাড়তে হবে আশেপাশের প্রিয় পরিচিত স্নেহ নীড়টিকে, ছাড়তে হবে জন্মসূত্রে পাওয়া বংশপরিচয়কে, ছাড়তে হবে আজন্মের রুচি পুথিতে সংস্কারকে।

ছাড়তে পারাই সুন্দর, ছাড়তে পারাই শোভন।

'ছাড়বো না' বলতে গেলেই ভেসে যাবে জীবন।

এ কী শুধুই এ দেশে? দেশে দেশে মেয়েদের জীবনের পরীক্ষাই তো ভাগের পরীক্ষা! কিছড় না ছাড়লে, কিছড় পাবার উপায় নেই তাদের।

সাগর যদি বেঁচে উঠেও জীবন্ত হয়ে থাকে? যদি চিরদিনের মত পঙ্গু হয়ে যায়? নীতা কাকে ছাড়বে? অসহায় পাগল বাপকে, না পঙ্গু অসহায় প্রেমাস্পদকে?

দু'জনকে বহন করবে এমন সাধ্য কি হবে তার?

সাগর তুমি বেঁচে ওঠ, সেরে ওঠ, আগের মত হয়ে বলসে ওঠো আমার জীবনের মধ্যে। তুমি আমার ভেঙে ফেলো না সাগর, গুঁড়িয়ে ফেলো না আমায়।

মানুষের দেহটা কী আশ্চর্য জিনিস দিয়ে তৈরি! ভিতরের উত্তাল তরঙ্গ বাইরে এসে ছাড়িয়ে পড়ে না। নিশ্চুপ হয়ে বসে থাকে দেহ সেই তরঙ্গকে সংহত করে।

নইলে নিরুপমকেই বা এত শান্ত এত স্তিমিত দেখতে লাগে কি করে? বড়না! বড়না! বহন করতে হবে এই ডাকের ভার।

নিরুপম কী নিরুপায়।

হাতের চামড়াটা সেই তখন থেকে জালা করছে। চোখের জলের কি কোনো দাহিকা শক্তি আছে? চামড়াটা পুড়িয়ে দিবে গেছে? তাই রুমাল দিয়ে মুছে কিছড় হলো না। কলের মূখ খলে জলের ধারার নীচে হাতখানা ধরল নিরুপম।

নীতা বলেছিল সে জানত না 'জগতের সমস্ত গম্ভীর তার জন্যেই মজুৎ ছিল।' কিন্তু এমনিই হয়। যার মধ্যে আকর্ষণীয় শক্তি আছে সে কী না দু' একজনকে আকর্ষণ করেই দাঁড়ায় থাকে? উজ্জ্বল আলোক-শিখার কাছে লক্ষ পতঙ্গ প্রাণ দেয় কেন?

'হাত ধরে ধরে অতক্ষণ ধরে অত কি কথা হচ্ছিল ওর সঙ্গে?'

বলল কৃষ্ণ বেকার মুখে।

'যদি বালি ওর বাবার জন্যে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করছিল, তাই সাশ্রয় দিচ্ছিলাম।'

'বিশ্বাস করব না।'

'তা'হলে সে কথা বলবও না।'

'আমার কিন্তু রাগ হচ্ছিল।'

## ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাস্ত্র সাহিত্য

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত উক্ত বিষয়ের গবেষণাপুস্তক  
ঐতিহাসিক আলোচনা ও শক্তি-সাধনার আধ্যাত্মিক রূপায়ণ।  
[১৫.]

## বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায় সম্পাদিত দুই শতাধিক  
পদকর্তা হইতে প্রায় চার হাজার পদের টীকা, ব্যাখ্যা, শব্দার্থ  
ও বর্ণানুক্রমিক সূচী। একটি গ্রন্থে পদাবলী সাহিত্যের সার  
সংরক্ষিত। [২৫.]

## রামায়ণ কৃতিবাস বিবরণিত

ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত বহু সুন্দর  
চিত্রাবলীসহ অনিন্দ্য প্রকাশন। ভারত সরকার কর্তৃক  
পুস্তকভূক্ত। [১.]

## রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস মোট ছয়খানি একত্রে।  
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক রমেশচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্যকীর্তি  
আলোচিত। [১.]

পুস্তক-তালিকার জন্য লিখুন

সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় : কলিকাতা-১

৥ আমাদের এই লবণ পাইবেল ॥

‘একটু রাগ হওয়া ভাল।’ বলল ইন্দ্রনীল, ‘তাতে অনুরাগ বাড়বে।’

‘পুরনো কথা, পটা কথা। নীতাদির সঙ্গে কি কথা হচ্ছিল তাই শুন।’

‘তা বলব না।’

‘বলবে না।’

‘মাঃ জীবনে যার সঙ্গে যা কিছু কথা বলব, সব তোমার কাছে পেশ করতে হবে, এমন কনডিশানের মধ্যে আমি নেই।’

‘যার সঙ্গে যত কথা নয়। যত মেয়ের সঙ্গে যা যা কথা—’

‘তাও না। বৃদ্ধলে কৃষ্ণা, প্রত্যেকের মনের মধ্যেই নিজস্ব নিজস্ব একখানা ঘর থাকে, সে ঘরের জানলায় উঁকি দিতে নেই।’

‘ওটা আমার ভাল লাগে না।’ কৃষ্ণা বলে বিরস মুখে।

ইন্দ্রনীল হাসে, ‘আমার সব কিছুই যদি তোমার ভাল লাগার মত হয়, আমাকে আর বেশী দিন ভাল লাগবে না তোমার।’

‘তার মানে?’

‘মানে কিছু শক্ত নয়। বাড়ী গিয়ে ভাবাগে। বৃদ্ধতে পারবে।’

কৃষ্ণা সতেজে বলে ‘ওসব কথা জানি না, আমার দিকে ছাড়া কারুর দিকে তাকাবে না, আমার সঙ্গে ছাড়া কারুর সঙ্গে কথা বলবে না, আমার কথা ছাড়া কারুর কথা ভাববে না, এই হচ্ছে আমার শর্ত।’

‘বলোছি তো কোন শর্তের মধ্যে আমি নেই।’

কৃষ্ণা ছলছল চোখে বলে, ‘বৃদ্ধতে পারছ কিনা তোমাকে ছাড়া আমি আর কাউকে—তাই এত অহংকার তোমার।’

ইন্দ্রনীল বলে ‘একটু অহংকারই যদি না থাকে, তো রইল কি মানুষের? অহংকারই তো মানুষটা।’

সেই তো কথা।

অহংকারই তো মানুষটা।

সভ্যতার অহংকার, সংযমের অহংকার, রচির অহংকার, উদাসীনতার অহংকার, এই দিয়েই তো নিজেকে নিজেকে খাড়া করে রেখেছে মানুষ।

এই অহংকারকে ঘোচাতে পারবে না বলেই নিরুপম রাত জেগে চিঠি লেখে

‘কল্যাণীয়াসু নীতা।’ নীচে দস্তখৎ করে ইকিত শব্দার্থী বড়দা।

না এ চিঠি পাঠাচ্ছে না। আজই চিঠি পাঠাবে এমন পাগল নিরুপম নয়।

নিরুপম রাত জেগে বসে শব্দ চিঠির খসড়া করছে। চিঠি লেখার তো

আবার নতুন কাগজে নতুন করে ফাঁদে ‘কল্যাণীয়াসু নীতা—’

কিন্তু চিঠির ভাষা মনের মত হবে কি করে?

লেখবার কথা কোথায়?

মাত্র আজই তো গেছে নীতা।



.....প্রত্যেকের মনের মধ্যেই নিজস্ব নিজস্ব একখানা ঘর থাকে.....

অভ্যাস নেই। আসলে বাংলা চিঠি লেখার অভ্যাস আদৌ নেই। অথচ নীতা বলে গেছে ‘আপনার চিঠির আশায় হাঁ করে বসে থাকবো বড়দা। বাবার খবর বিশদ জানাবেন। আপনার ওপরই ভার। বাংলায় লিখবেন কিন্তু।’

সুশোভনের কথা বিশদ লেখবারই চেষ্টা করছে নিরুপম, কিন্তু ভাষা মনের মত হচ্ছে না।

কী আশ্চর্য!

মনে হচ্ছে যেন কতদিন।

‘মনে হচ্ছে—কতদিন যেন কোথায় ছিলাম। আবার এসেছি। এ রকম কেন মনে হচ্ছে বলতো সুচিন্তা?’ সুশোভন বলেন, ‘কোথাও কি আমি গিয়েছিলাম?’

সুচিন্তা মাথা নেড়ে বলেন ‘না তো।’

‘আচ্ছা তবে কেন মনে হচ্ছে কত লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, কত লোক যেন কত কী বলেছিল, কত গোলমাল করছিল। তারা সব কারা বল তো?’

সুচিন্তা ‘স্নানভাবে বলেন, ‘কই। কেউ তো না। কোথাও তো যাওনি তুমি।’

‘মাইনি? কোথাও মাইনি?’ সুশোভন উত্তেজিত হন, ‘যাওনি বললেই শুনবো? নিশ্চয় তুমি আমায় কোথাও নিয়ে গিয়েছিলে সুচিন্তা।’

সুচিন্তা স্নান উৎসবের সঙ্গে বলে, ‘আমার তো মনে পড়ছে না। তুমি বল তো কে কী বলেছে তোমায়?’

সুশোভন বিরক্তভাবে বলেন, ‘সেই কথাই তো জিগোস করছি। মাথার মধ্যে কত কথা। অথচ সব স্মরণে কি রকম তাল-গেল পাকিয়ে যাচ্ছে। আচ্ছা ওরা কোথায় গেল বল তো?’

সুচিন্তার মনে অথই সমুদ্র, সুচিন্তার মনে দর্ভাবনার পাহাড়।

এরপর কি? এরপর কি হবে।

নীতা ছিল, যেন পায়ের তলায় মাটি ছিল।

কিন্তু পায়ের তলায় মাটি থাকলে কি নতোর পরীক্ষা হয়? সাহসের পরীক্ষা হয়?

সুশোভন বিরক্ত হলেন, ‘কী এত ভাবছ সুচিন্তা? ওরা কোথায় গেল বলছ না কেন?’

সুচিন্তা ক্রান্তভাবে বলেন, ‘কারা?’

‘কী আশ্চর্য! কারা আবার? যারা সব এখানে থাকে। ওরা সব কোথায় যেন চলে গেল।’

‘কোথায় গেল তোমায় তো বলে গেল সুশোভন।’

সুচিন্তা আরো ক্রান্তিত অনুভব করেন, ‘নীতা বিলেত চলে গেল, আমার বড়ছেলে আর ছোটছেলে ওকে তুলে দিতে গেল।’

‘নীতা চলে গেল।’ সুশোভন ব্যাকুলভাবে বলেন, ‘কেন বল তো সুচিন্তা? ও কি রাগ করে চলে গেল?’

‘রাগ করবে কেন।’ সুচিন্তা আস্তে আস্তে থেমে থেমে বলেন, ‘সব কথাই তো বলল তোমায়। সেই ছোটটি, যার সঙ্গে নীতার বিয়ে হবে, তার যে অসুখ করেছে, তাই তাকে দেখতে গেল নীতা।’

সুশোভন একটু চুপ করে থেকে বলেন ‘ওঃ বুঝতে পারছি।’

‘কী বুঝতে পারছ?’

‘নীতা আমার ওপর রাগ করে চলে গেছে।’

বিশ্ব কাঁতার মধ্যে বসে থাকেন সুশোভন।

সুচিন্তা আস্তে সুশোভনের পুরু পুরু হাতের ভারী একখানা খাবার উপর নিজের একখানি হাত রাখেন, শান্তভাবে বলেন, ‘কিন্তু নীতা শব্দ শব্দ রাগ করবে কেন? কী করছে তুমি?’

সুশোভন আজ আর সেই স্পর্শের প্রভাবে তেমন বিচলিত হন না, অন্যমনস্কের মত বলেন, ‘কি জানি। মনে হচ্ছে কত কী যেন দোষ করছি। জোরের জোরে কান্দতে ইচ্ছে করছে আমার সুচিন্তা।’

‘ছিঃ, ওকথা বলতে নেই।’ সুচিন্তা বলেন, ‘এই তো কদিন পরেই এসে যাবে নীতা।’

সুশোভন আস্তে মাথা নাড়েন, ‘না, ও আর আসবে না।’

‘আমি বলছি আসবে।’

জোর দিয়ে উচ্চারণ করেন সুচিন্তা। সুশোভন অবাক হয়ে তাকিয়ে বলেন, ‘তুমি বলছো আসবে? সব কথা তুমি কী করে বুঝতে পারো সুচিন্তা?’

‘পারি! সব বুঝতে পারি আমি।’ সুচিন্তা লঘু হন, ‘এই তো বুঝতে পারছি তোমার এখন খিদে পেয়েছে।’

‘কই না তো?’

‘বঃ, তুমি বুঝি নিজে নিজে বুঝতে পারো?’

সুশোভন মাথা নেড়ে বলেন, ‘আমি পারি না, নীতা পারে। এখন আমিও পারছি। আমার খিদে পাশনি।’

‘বই পড়বো সুশোভন?’

‘না।’

‘না কেন? পড়ি না?’

‘আঃ সুচিন্তা, বড় তুমি জোর করো।’

‘বেশ আর জোর করব না।’

‘সুচিন্তা তুমি রাগ করছ?’

‘করছি তো! তুমি কেন আমার কথা শুনছ না?’

সুশোভন ঈষৎ বিচলিতভাবে বলেন, ‘শুনবো না কেন? শুনবো তো! কিন্তু সুচিন্তা—’

‘কী? কী বলবে বল?’

‘বলছি তোমার কথা আমি শুনবো কেন?’

বিচলিত হচ্ছেন সুচিন্তাও।

সুশোভন কি বদলে যাচ্ছেন?

নীতার কাছে কি হার হবে সুচিন্তার?

কিন্তু সুচিন্তা যে প্রতিজ্ঞা করেছেন হারবেন না, হার মানবেন না।

‘কাল থেকে তোমাতে আর আমাতে বেড়তে যাবো সুশোভন।’

‘বেড়াতে!’

সহসা উৎফুল্ল হন সুশোভন। ‘এখনই চল না সুচিন্তা। দেখে আসিস সেই যাদের বাড়ীগুলো ভেঙে দিল, কোথায় গেল তারা। ওঃ ওঃ চল।’

‘বাড়ী আবার কাদের ভাঙল? কই ভাঙেনি তো।’

‘ভাঙেনি? বললেই হবে? শাবল দিয়ে ঠুক ঠুক ভাঙল না? নীতা বলল ওদের আবার ঘর হবে। বাজে কথা। আমি বলছি হবে না। ঘর ভেঙে গেলে আর কখনো ঘর হয়?’

সুচিন্তা সহসা সুশোভনের কাঁধের ওপর একটা হাতের চাপ দেন, রুদ্ধকণ্ঠে বলেন, ‘কেন হয় না বল তো সুশোভন?’

ওঃ পাগল সুশোভন একটা বেয়াড়া কাজ করে বসেন, হাতের কাছে টেবলে একটা কাঁচের গ্লাস ছিল, সেটা তুলে নিয়ে সবলে মাটিতে আছাড় দিলেন। বনবান শব্দটা যেন আতঁনাদ করে উঠল।

‘কেন হয় না তুমি বল এবার?’ সুশোভন অদ্ভুত একটা আত্মপ্রসাদের হাসি হাসেন, ‘পারলে? পারবে কেন? যত সব পাগলের কথা। তোমার কথা শুনো মাঝে মাঝে আমার কি মনে হয় জানো সুচিন্তা, আস্তে আস্তে তুমি যেন পাগল হয়ে যাচ্ছ।’

‘এই কথা মনে হয় তোমার?’ সুচিন্তা বলেন।

‘হয়ই তো—’ সুশোভন জোর দিয়ে বলেন, ‘মাঝে মাঝে এমন আজীবাক্তে কথা বল। নীতা বিলেত গেল, আর তুমি বলছ নীতা আমার ওপর রাগ করে চলে গেছে।’

নিজের কথারই নিজে উত্তর দেন সুশোভন।



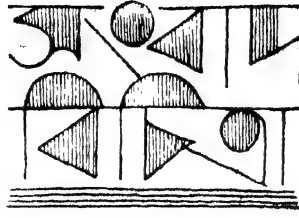
## ।। প্রকৃতই বন্ধু ।।

বন্ধু সেই যে বিপদের সময় বিপদ-গ্রস্ত ব্যক্তির পাশে এসে দাঁড়ায়। অবশ্য সব সময় এমন লোক খুঁজে পাওয়া মুশকিল। এ ধরনের একটি লোক নিউজিল্যান্ডের রাজধানী ওয়েলিংটনে পাওয়া গেছে। ব্যক্তিটি বিকেল বেলায় একটি টেলিফোন পেলে। আর সেই টেলিফোনে তার এক বন্ধু জানিয়েছে যে তার স্ত্রী তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে। কিছুতেই তাকে ফেরানো যাচ্ছে না। সে ওয়েলিংটনে বিমানঘাটি হয়ে সিডনিতে যাবে। এই বিপদ থেকে তাকে উদ্ধার করতে পারে তার এই বন্ধুটি। বন্ধুটির কাতর অনুরোধে তার পক্ষে স্থির থাকার মুশকিল হোল। তার পক্ষে আর কোন উপায়ও অবশ্য ছিল না। সে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। প্রাণপণে গাড়ী চালান বিমানঘাটির দিকে। স্পিডের সিক কোন লক্ষ্যই ছিল না। যখন সে বিমান-ঘাটিতে গিয়ে পৌঁছুল, তখন তার বন্ধু-পত্নীটি বিমানে উঠছেন। সে দেখল বিপদ অনেকটা এগিয়ে গেছে। অনেক বোঝাবার পর বন্ধুপত্নীটি আবার ঘরে ফিরে এল। তারই প্রচেষ্টায় একটি সংসারের ভাঙন রোধ হল। তাদের মধ্যে আবার মিল হয়েছে। তারা এখন সুখেই আছে।

বিপদতারগকাণী এই বন্ধুটিকে কিন্তু কম বিপদে পড়তে হয় নি। অতিরিক্ত বেগে গাড়ী চালানার জন্য তাকে আদালতে অভিযুক্ত করা হয়। তখন আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য সে উপরোক্ত বিবৃতিটি প্রচার করে। এখন তার সেই সুখী বন্ধুটি কি করছে তা জানতে ইচ্ছা হয় বইকি।

## ।। অন্ধের কর্মকমতা লাভ ।।

যারা অন্ধ তারা কারখানায় কাজ করবে—কথাটা একদিন অবিশ্বাস্য ছিল। সত্য—কিন্তু আজ আর নয়। বাটেনে প্রতি বছর পঁচিশ শতাধিক অন্ধ রমেল নাশনাল ইনস্টিটিউট ফর দি ব্লাইন্ড ও প্রমোশন দপ্তর কর্তৃক পরিচালিত বিভিন্ন কোর্সে শিক্ষা লাভ করছে। এ ব্যাপারে বাটেনে অন্যান্য দেশ থেকে এগিয়ে গেছে। অন্ধ লোকদের এই শিক্ষা-দানের ব্যবস্থা একথাই প্রমাণ করছে যে তারা উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করলে চক্ষুমান প্রতিবন্ধীদের সঙ্গে সমান সমান পাশাপাশি সমান দক্ষতার সঙ্গে কাজ করতে পারে।



ইনস্টিটিউটটি একটি ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্মের সহায়তায় এক প্রকার স্কুল যন্ত্রের ব্যবহার প্রবর্তন করেছেন। যার দ্বারা অন্ধ ও অর্ধ-নিপুণ কর্মীগণ সহজেই ইঞ্জিনিয়ারিং অংশগুলির প্রকৃত অবস্থা নিরূপণ করতে পারে। ফলে সহজেই কর্মীগণ যন্ত্রটির কাজে হাত লাগাতে পারে। যন্ত্রটির নাম 'অডিবল কমপেয়েটর'। এটি অতি সহজেই তিন রকমের আওয়াজের দ্বারা পরীক্ষাধীন অংশ বিশেষের স্থলস্থ সম্পর্কিত সঠিক খবরটি জানিয়ে দেয়। সমাজের অপ্রয়োজনীয় লোকগুলির প্রয়োজনে লাগবার দিনের দেবী নেই বলে মনে হয়।

## ।। আত্মহত্যাকারী মাছ ।।

মাছও সে আত্মহত্যা করতে পারে এমন একটা খবর পাওয়া গেছে সিডনি থেকে। প্রত্যক্ষদর্শী মানুষেরা এখনও নিউ সাউথ ওয়েলসের উত্তর উপকূলে ইভান্স নদীর তীরে বিস্ময়বিমূর্তচিত্তে দাঁড়িয়ে আছে। আর দেখছে শত শত মাছ মাথা উঁচু করে ছুটে আসছে উপকূলে। সেখানে আছড়ে পড়ে ইচ্ছা-মৃত্যু বরণ করে নিচ্ছে। সমগ্র উপকূল ভাগ লক্ষ লক্ষ মৃত মাংসে ভরে গেছে। প্রাণিতত্ত্ববিদরা একটা কিছু গবেষণার বিষয় খুঁজে পোচ্ছেন!

সিডনি থেকে ৫১২ মাইল উত্তরে ইভান্স হেডে অর্থাৎ যেখানে ইভান্স নদী সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে এবং সমুদ্রের ১৮০ মাইলব্যাপী স্থান জুড়ে এই অভূতপূর্ব বিস্ময়কর ব্যাপারটি এখনও ঘটে চলেছে।

একজন প্রত্যক্ষদর্শী বলছেন, “আমি দেখলাম সমুদ্রের উপকূল ভাগ মরা মাছে ভরা। জানিনা কি কারণে মাছ-গুলো কোন গ্রাসে সাঁতরাতে সাঁতরাতে উপকূল ভাগে এসে আছড়ে পড়ে আত্মহত্যা করছে। মাছদের এই সাঁতার দেওয়ার দশা বিস্ময়কর। আমি একটি মাছ ছুঁড়ে দিলাম। তারপর সেই মাছটা মাথাটা জলের ওপরে রেখে

মাছের মতো কোন মারাত্মক রোগের প্রাদুর্ভাব ঘটেছে।

## ।। স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের কৃতিত্ব জানাবোধ ।।

ভবিষ্যতে হয়ত মানুষের জায়গায় কৃতিত্ব জানাবোধের দ্বারা অনেক কাজ-কর্ম সম্পাদন সম্ভব হবে। পশ্চিম জার্মানীর কার্লস্রুহের কারিগরি বিশ্ব-বিদ্যালয়ে এক দল গবেষক কৃতিত্ব বোধের কারিগরি ও বৈজ্ঞানিক সমস্যা-গুলির বিষয়ে গবেষণামূলক অনুসন্ধান চালাচ্ছেন। এটুকু বেশ বোঝা গেছে যে, স্বয়ংক্রিয় অথবা ইলেকট্রনিক যন্ত্রকে শিক্ষা গ্রহণ করার মত শক্তিশালী করা চলে। এই সব যন্ত্রে কৃতিত্ব বোধশক্তির কারি-গরি বর্তমান এবং মানুষের ব্যবহার অনুকরণ করার শক্তিও এদের প্রচণ্ড। চেতনশক্তি না থাকলেও চিন্তাশক্তির অনেকগুলি সাধারণ ধারা এরা সহজেই সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে পারে। একটি ইলেকট্রনিক মগজের শক্তি মানুষের মনের চেয়েও বেশী। কেননা এর সাধা-কত অজস্র খবরাখবর সংগ্রহ করে রাখা যায়, এবং কত রকমারী সব যন্ত্রের সমন্বয়ই না এর মাধমে রয়েছে, যেমন সংখ্যা পরিগণক যন্ত্র, পঠন-যন্ত্র পতারা।

স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রগুলি শিক্ষা গ্রহণ করে আলোক রেখার সাহায্যে। কার্ল-স্রুহের একটি পরীক্ষার কথা শুনুন। প্রথমে বড় একটি কাঁচের পরদায় একটি গোলক ধাঁধার ছায়া দেখা গেল। তারপর আলোর রেখা সেই গোলক ধাঁধার মধ্য দিয়ে পথ বের করে বাইরের দিকে যেতে চেষ্টা করল—যেখানে বাধা পায় অমনি অন্য রাস্তা খোঁজে। স্বয়ংক্রিয় ইলেকট্রন যন্ত্রটির লক্ষ্য ছিল সবচেয়ে ভাল এবং কম দূরত্বের রাস্তাটি খুঁজে বের করা। সংগে সংগে ঐ পরীক্ষাটি যদি আবার করা হত তাহলে দেখা যেত যে এবার যন্ত্রটির লক্ষ্য ভুল হয়নি। তাহলেই দেখা যাচ্ছে এদের ঘটনা মনে করে রাখবার ক্ষমতা থাকে।

উপরোক্ত যন্ত্রের মানুষের মত পাণ্ডুলিপি আছে কিনা সে বিষয়ে নানা মতের নানা মত, তবে উপরোক্ত গবেষক মণ্ডলী এ বিষয়ে একমত যে, মানুষের মত এরাও ঠেকে শেখে ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে।

বোধশক্তিসম্পন্ন যন্ত্রের মহিমায় ভবিষ্যতে মানুষের জীবনে অনেক কিছুই অদল-বদল হতে পারে। সামা-জিক জীবন, আধ্যাত্মিক পরিস্থিতি, ব্যক্তিগত প্রভৃতি সব কিছুই পারে-তে পারে। যন্ত্রোক্ত মানুষের পক্ষেও কত বিচিত্র পথের সম্ভাবনাই না হবে তা ভাবতে পারা যায় না।

# জল শুধু জল

## অতীন্দ্র মজুমদার

কিছুদিন আগে দিল্লীতে মহামারী আকারে কামলা রোগ হ'য়ে গেল। তা নিয়ে সারা দেশে কত উদ্বেগ আলোচনা, বিধানসভা বিধান পরিষদ এমন কি লোকসভায় পর্যন্ত প্রশ্নোত্তর চলল। প্রতিমত একটি অনুসন্ধান কমিটি বসল, রোগের কারণ নির্ধারণ করবার জন্য। এই সম্প্রতি জানা গিয়েছে যমুনার জল দূষিত হওয়ার জন্যেই কামলা রোগ এত ব্যাপক আকারে দিল্লীতে ছড়িয়ে গিয়েছিল। জানা গেল, কামলা রোগটি জলবাহিত রোগ।

শুধু কামলা রোগই নয়, মারাত্মক কলেরা রোগও জলবাহিত প্রধান রোগ-গুলির অন্যতম। কলকাতায় এখনই কলেরার বিরুদ্ধে সাজ সাজ রব চলেছে। পাইকারী হারে টিকা দেওয়া, খোলা-খাবার সম্পর্কে হুঁসিয়ারি করা থেকে, প্রতিবেশক যত রকম উপায় আছে, তা এখনই চালু করার কাজ চলছে। জল সংরক্ষণও সাবধান হ'তে লোককে বলা হচ্ছে। দূষিত জল, অপযাপিত পানীয় জল, জল সরবরাহের নানা অসুবিধা—এ সবই এখন কলকাতা কর্পোরেশনের প্রধান আলোচ্য বিষয়। জল এমনিভাবেই আমাদের জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে গিয়েছে। জলের আরেক নাম সেজেনেই জীবন।

পৃথিবীর এই পরিণত বয়সেই যে আমরা জল নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি তা নয়। প্রাচীন ভারতের মূনি-ঋষিরাও এই জল নিয়ে নানা গবেষণা করে গিয়েছেন। জল সম্পর্কে তাঁদের ভাবনা কেমন ছিল, আধুনিক যুগের লোকদের তা শুনতে হয়ত আগ্রহ হ'তে পারে—সে ভেবেই এ আলোচনার অবতারণা।

প্রাচীন যুগের ঋষিরা জলকে মোটা-মুটি দুটি ভাগে ভাজ করেছিলেন। চরক মূনি তাঁর একটি শ্লোকে বলেছেন, “পানীয়ং মৃণিমিশ্রং প্রোক্তং দিব্যং ভৌমং হি তি মিবদ্য।” পানীয় জলের দুটি ভাগ—

‘দিব্য’ এবং ‘ভৌম’। দিব্য জল অর্থাৎ যা আকাশ থেকে পতিত হয়—যেমন বৃষ্টির জল, শিলার জল, হিমালয়-জল (বরফ জল), শিশির-জল। এই চার রকম দিব্য জলের আবার বিভিন্ন রকমের গুণ বা দোষ আছে। অন্যভাবে, অর্থাৎ পৌষ-মাঘ-ফাল্গুন-চৈত্র—এই চার মাসে বৃষ্টির জল উপকার না করে বরং ক্ষতিই করে। অন্যভাবেই সময় ছাড়া অন্য সময় আবার বৃষ্টির জলে বায়ু-পিপ্ত-কফ নাশ হয়। শিলা বা করকার জল রুদ্ধ, পরিপাক গুরু, অতি শীতল এবং কফ ও বায়ু বৃদ্ধিকারক। কিন্তু বরফের জলে আবার শ্লেষ্মা ও উষ্ণ-সত্ত্ব রোগ সেরে যায়। শিশিরের জল শীতল ও রুদ্ধ হলেও বায়ু পিত্তরোগের পক্ষে অনিষ্টকর নয়। এমনি নানা দোষ-গুণ দিব্য জলের আছে। আবার এ দিব্য জল সংগ্রহ করবার পদ্ধতিও আলাদা আলাদা। যেমন-তেমন করে বৃষ্টির জল সংগ্রহ করা চলবে না। বৃষ্টির প্রথম জলটা বাদ দিয়ে খোলা জায়গায় বস্তাবৃত পাতে সেই জল সংগ্রহ করতে হবে। আর, মাঝে মাঝে লোহার ডাঙা আগুনে পুড়িয়ে সেই জলে ডুবিয়ে নিতে হবে। এতে জলজ কীট নষ্ট হয়ে যাবে।

ভৌম জল অর্থাৎ পার্থিব জল। পার্থিব জলেরও মোটামুটি তিনটি ভাগ মূনিরা করেছেন। জাগল, আনুপ ও সাধারণ। “অনুপাদকোহুপ ব্যশ্যচ পিত্ত-রক্তাম্যামিতঃ। জাগলো জাগলো দেশ-সত্ত্বতা জাগলং জলং।” যেখানে গাছ-পালা কম, জল কম, আর রক্ত-পিপ্ত সম্প্রদায় রোগের আদিক—সেখানকার জল জাগল জল। আবার “বহুদ্রব, বহু, বৃক্ষশ্চ বাতশ্লেষ্মাম্যামিষকঃ” গাছ বেশী, জল বেশী ও বাত শ্লেষ্মা রোগের প্রকোপও বেশী, সেখানকার জল আনুপ জল। আর সাধারণ জল হচ্ছে সেই জায়গার, যেখানে গাছ বেশী জল কম, কিন্তু জল বেশী গাছ কম, আবার পৃথিবী বহু রকমের রোগই আছে। জলের পশ্চ

জাগল জল রুদ্ধ, সঘনরসবিশিষ্ট, লঘু; আনুপ জল স্নিগ্ধ, অভিশান্দি, মূর্খাগ্রয়, কিন্তু গুরুপাক; আর সাধারণ জল মধুর, শীতল, পাকে লঘু এবং বলাই বাহুল্য তৃপ্তজনক।

পার্থিব জল আবার স্থান এবং অবস্থা ভেদে নানা ভাগে বিভক্ত। যেমন নাদেয়, ঔষ্ভিদ, নৈর্ধর, সারস, তাড়াল, নাপা, কোপ, চৌঞ্জ, পাল্লল, চিকির, কৈদার। বাগ-ভট্ট বলেছেন—“নদ্যা নদস্য বা নীরং নাদেয়মিতি কীর্তিতং”—নদ বা নদীর জলই হচ্ছে নাদেয় জল এবং “রুদ্ধং, বাতলং, লঘু, দীপনং, কটুকং ইত্যাদি হচ্ছে তার গুণ। চরক বলেন—ঔষ্ভিদ জল (অর্থাৎ প্রস্তরগের জল, ফোয়ারার জল) পিপ্তা, শীতলং, প্রীণনং (প্রীতিদায়ক) এবং লঘু। নৈর্ধর জল বা



জেনারেল প্রিন্সিপাল রায়ান্ড পরিচালিত  
প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত  
বঙ্গদ্রা চক্রবর্তীর

## রাষ্ট্র সাহিত্য জীবন যৌবন

প্রাচীন গ্রন্থপত্রের হিসাবে খ্রীষ্টাব্দ বঙ্গদ্রা চক্রবর্তী পাঠ্য সমাজে সুপরিচিত। তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থ ‘মানবতাবাদ’ চিত্রাশীল সুশীলনের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। ‘রাষ্ট্র সাহিত্য জীবন যৌবন’ গ্রন্থটি বিভিন্ন সময়ে লিখিত কয়েকটি অনবদ্য গ্রন্থের সংকলন। ব্যক্তি ও রাষ্ট্রের উন্নতির এবং দায়িত্ব জীবনে ও সাহিত্যে কতখানি তাহারই আলোচনা প্রসঙ্গে অনেক নতুন তথ্যের সমন্বিত তিনি দিয়াছেন। ‘বামপন্থা’—প্রবন্ধ লেখকের মূল বক্তব্য—‘গুরুতর সবকিছু আজ বামপন্থা ছাড়াইয়াছে, করিয়াছে তাহার চলিবার অনুপ্রাণনা। কিন্তু চলা যেন ঠিক শব্দক হয় নাই।..... ভারতের বামপন্থা সাম্যবাদের অভিমুখ লব্ধাত্মিক বিপ্লবের পন্থা। ইহারই সম্প্রদায় বঙ্গদ্রাচর্য বর্ণনায় ‘সম্প্রদায়’ এই পুঙ্খন আছে। এই পুঙ্খন আরও আছেঃ রাষ্ট্রীয় শক্তির কেন্দ্র বঙ্গদ্রাচর্য মার্কসবাদীর দৃষ্টিতে মহাত্মা গান্ধী ভারত পথে কার্য মার্কস ইত্যাদি ইত্যাদি।

৥ দিন টাকায় ৥

## জেনারেল বুকস্

৬৬৬ কলকাতা শ্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২

ঝরগার জল সম্বন্ধে বাগডট্টের মত “কফযং দীপনং লঘুঃ” মধুরং কিন্তু কটুপাক আবার বায়ুপিত্তবধক। সারস জল মানে পশুত শ্মারা রুদ্র নদীর জল। শূদ্রত হলেছেন—সারস জল বলকানী রুচিকর কিন্তু কঠা (constipative)। তড়াগ বা হ্রদের জল কিন্তু সুস্বাদু হ'লেও কঠার রসবিশিষ্ট এবং এ জলও constipative। কৌণ জল মানে কুপের জল। শূদ্রত বগেন, কুপের জল যদি সুস্বাদু হয় তবে তা হ্রদোষনাশক। কিন্তু কঠারযুক্ত হলে পিত্ত বান্ধকর হ'বে। চোঞ্জের জল কুয়োর জলের মতই অপ্রসঙ্গভূত। পল্লবের জল, অর্থাৎ গ্রীষ্মকালে শূদ্র, কিন্তু বর্ষাকালে পরিপূর্ণ এমন জায়গার জল, শরীরের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর। ভাষ্যপ্রকাশের মতে—স্বাদু হ'লেও তা ‘হ্রদোষকু’ (কোয়-পিত্ত-বধক)। চিকির জল নদীতীরবর্তী জায়গার বালি খুঁড়ে পাওয়া যায়। কৈদার জল হচ্ছে “কৈদার ক্ষেত্র” অর্থাৎ ধানক্ষেত্রে জল। চিকির বা কৈদার জলের উপকার করার চেয়ে ক্ষতি করার ক্ষমতাই বেশী।

এখন কোন সময়ে কোন জল খাওয়া উচিত? হেমন্তকালে সারস বা তড়াগের জল, বসন্ত ও গ্রীষ্মকালে কুয়োর জল, পূর্বকরের জল, ঝরনার জল খাবে কিন্তু নদীর জল খাবে না, কারণ এ সময়ে নদীতে ব্যকপত পতিত হয়ে জল দূষিত হয় (চরক)। বর্ষাকালে ফোয়ারার জল, বাটির জল খেতে পারা যাবে—আর শরৎকালে অপরিপাক সূর্যকিরণ এবং

চন্দ্রকিরণ নদীর জলে পতিত হয় বলে শরৎকালে নদীর জল অমৃত সমান। শূদ্রত সেজন্যই বলেছেন, “শস্তং শরদি নাদেয়ং” কারণ “দিবারবিকরৈ-জ্বলন্তং নিশী শীতকরাংশুভিঃ॥” চরক এবং শূদ্রতের মত ছাড়া আরো একটি মত আরেক ঋষি দিয়েছেন—তিনি বলেন শৌষ মাসে সরোবরের জল, মাঘ মাসে তড়াগের জল, ফাল্গুনে কুয়োর জল, চৈত্র্যে চোঞ্জের জল, বৈশাখে নিঝরের জল, জ্যৈষ্ঠে ঔষ্ণ্ড জল, আষাঢ়ে কুয়োর জল, শ্রাবণে বাটির জল, ভাদ্রে কুয়োর জল, আশ্বিনে চোঞ্জের জল আর কার্তিক অঘ্রাণে যে-কোন জল ব্যবহার করা যায়। কিন্তু সব জলই খুব প্রত্যবে সংগ্রহ করতে হবে।

পানীয় জল কেমন হওয়া উচিত, তা শাস্ত্রে বলে দেওয়া আছে। তা গন্ধ-হীন হবে, ছয় রসের কোন রসের স্বাদ ততে থাকবে না, খুব ঠান্ডা, রুক্ষলাক্ষণ, নির্মল ও সর্বোপরি মনের আনন্দজনক হতে হবে (ভাবপ্রকাশ)। এর বিপরীত গুণবিশিষ্ট সমস্ত জল যেমন পিচ্ছিল, কটুবিহীন, পথ-শৈবালসমাকর্ষ, বিরস, দুর্গন্ধযুক্ত, চন্দ্র-সূর্যকিরণরহিত সমস্ত জল অপেক্ষ। আধুনিক ডাক্তারী শাস্ত্রেও তাই বলে। ডাক্তারী শাস্ত্রে যেমন জলকে শূদ্র করার উপায় দেওয়া আছে, ভাব-প্রকাশও তেমন জল শোধিত করার নানা নির্দেশ দিয়েছেন—প্রথম এবং প্রধান হল, জল গরম করে নেওয়া (অগ্নি বা সূর্যের উত্তাপে)। দ্বিতীয় উপায়,—সোনা, রূপো, লোহা, পাথর কিংবা বালি গরম

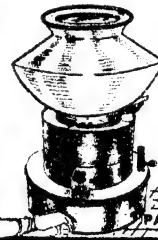
ক'রে সাতবার জলে ডুবিয়ে নিতে হবে, তাহলেই সেই জল “স্বচ্ছং কণক মুক্তাদৈঃ শূদ্রং স্যৎ দোষবজিতং” হবে।

এ সব মত বা জলশুদ্ধির বিভিন্ন নির্দেশ আজকাল আয়ুর্বেদের পুঁথির মধ্যেই আবদ্ধ। এখন এসব মত হয়ত অনেকের কাছেই খুব গ্রহণীয় বলে মনে হবে না। আর্মিও ঋষিদের নির্দেশিত মতানুযায়ী জল সংগ্রহ করতে বলাই না বা শরতে নদীর জল, বর্ষায় বাটির জল পান করতে বলাই না। আগেকার যুগের লোকের সময় ছিল প্রচুর, জীবনে জটিলতাও বর্তমান যুগের মত আসেনি। তাই তারা যখন যেমন নির্দেশ আয়ুর্বেদে দেওয়া আছে, তেমন জল পান করতেন। এখন উদয়ান্ত বুড়ি-রোজগারের চিন্তা করব, না চোঞ্জের জল, ঔষ্ণ্ড জল খুঁজে খুঁজে বেড়াব! কিন্তু একটা কথা ভাবতে হচ্ছে হয়, আমরা যেমন কাতারে কাতারে কলোয়ার মরিচ, মহামারী আকারে কামলা রোগের ভয় নিয়ে বাস করছি—প্রাচীন যুগে সেরকম মহামারী আকারে কলোয়া, টাইফয়েড কি দেখা মিত? বোধ হয় বর্তমানের মত এত মারাত্মক আকারে দেখা দিত না। সেটা কি, জল সংশোধন তাঁরা অতিরিক্ত সাধন ছিলেন বলে? তা যদি হয়, তবে ত প্রাচীন যুগের কাছে বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানগর্ভিত এই যুগের মানুষ আমরা হেরে গিয়েছি!!

## বালার স্বাচ্ছন্দ্য

রাজার আগনি তখনই উদ্ভব হোক কলকল  
যখন কলকল জেও উদ্ভব হোক কলকল  
ও দ্ব্যবস্থায় ধোঁয়ায় আগুনকে বিহত  
হতে হলে না।

এই অভিলষ কেরোসিন কুকারটির বিশেষত্ব  
এই যে এর ব্যবহার প্রশস্ততম বস্তু নগর  
ও তটীলতরী।  
আগুনের সুবিধা অনুযায়ী সময় ও স্থান  
নির্দিষ্টভাবে রাঁধবার আনন্দকর পাবে।



PATENT NO. 61354 OF—১৭

## খাস জনতা

কেরোসিন কুকার  
রাজার স্বাচ্ছন্দ্য ও বিপুলতা আনবে।

দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ,  
প্রাইভেট লিঃ

৭৭, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

# কান্ট

## মানবদান কীর্তিদামী

আশ্চর্য, সেকালের মানুষ হয়েও এ যুগের প্রতি রাধারাণীর একটুকু বিরূপ মনোভাব নেই। তিনি বলেন, যে কালো অন্ধকার যুগ থেকে আমরা বেরিয়ে এসিছি তা ভাষাসেও গায়ে কাটি দেয়। বারো বছর বয়সেই বধু সেজে পাত্তর সংসারে দাসীবাঁধি করা, বাকী বাকী অন্ধরে ভুল বানানে কোনো রকমে নামটুকু লিখতে পারা, হাজার রকমের বিধিনিষেধ, সংস্কার! শুধু কি তাই? নিজের ঘরটুকুর মধ্যে বন্দীজীবন কটানো, দুর্নিয়ার খবর জানবার উপায় নেই। একটু আলোর মধ্যে দেখবার উপায় নেই, অসুখে চিকিৎসা নেই, পুরুষ জন্তারের কাছে নাড়ী দেখবার জন্যে হাত বাড়িয়ে দেওয়া যে কী লজ্জার তা আজকের মেয়েরা কল্পনা করতে পারে না। তার চেয়ে এ যুগ ঢের ঢের গৃহে ভালো বাপু। সোনার যুগ! না হয় জিনিসপত্র দর বেড়েছে, খেয়ে পরে সুখ নেই, তা হোক, তবু মানুষ আলো দেখতে পায়, মানুষের মতো নড়ে চড়ে বেড়াতে পারে। এই যে মেয়েরা আজকের দিনে বি এ এম এ পাস করছে, চাকরি করছে এও তিনি সমর্থন করেন। এমন কি বিয়ের পরও স্বামী-স্ত্রী উভয়ে চাকরি করতে চলে যাচ্ছে, পাড়াপড়শী কেউ নে বিষয়ে কটাক্ষ করলে রাধারাণী হেসে বলেন, তাতে কী, মেয়েরা লেখাপড়া শিখছে তো স্বাবলম্বী হবার জন্যেই।

প্রতিবেশিনী হয়তো বলেন, লেখাপড়া শেখা শিখুক কিন্তু স্বামী থাকতে স্বাবলম্বী হবার দরকারটা কি? কী? দুর্দিনে না হয়—।

রাধারাণী বলেন, দুর্দিনের কি বাকি কিছু আছে? দেড়শো দুশো টাকা হাইসেতে কি আজ আর সংসার চলে। তা স্বামী-স্ত্রী খাটেবে না? ও কি শখ করে কেউ খাটে? খাটে প্রাণের দায়ে।

রাধারাণীর বয়সের বাঙালি ঘরের অংশশিক্ষিতা কোনো গৃহিণীর কাছে ঠিক এতখানি উদারতা আশা করা যায় না।

তার নিজের সংসারটি বৃহৎ ছেলে-মেয়েতে আটটি। তার মধ্যে পাঁচটি মেয়ে তিনটি ছেলে। পাঁচটি মেয়ের মধ্যে দুটিকে পায় করেছেন কোনো রকমে, এখানে তিনটি বাকি। সবচেয়ে কনিষ্ঠ যে মেয়েটি তারও শাড়ি পরার বয়স হয়ে গিয়েছে তবু ফ্রক পরেই থাকে। ছেলে তিনটির মধ্যে দুটি চাকরি করে। ছোট ছেলেটি পড়ছে। স্বামীর বয়স প্রায় ষাট। কিন্তু এখনো শরীরে ক্ষমতা আছে। তারই পরিচর্যে এত বড়ো সংসারটা এখনো মাথা তুলে আছে।

সুখে দুঃখে, অভাবে অনটনে এক-রকম করে সংসার চলে যায়। ধার হয়, সেনা হয়, আবার তা একটু, একটু করে শোধও হয়। দায়ে বিপদে এক-আধখানা গহনা যে বাধা না পড়ে তা নয়। আবার একদিন তা উদ্ধার করে আনা হয়। এমনিভাবেই জোড়াতালি দিয়ে সংসার চলছিল।

ঠাণ্ডা একটু ছন্দপত্তন ঘটল।

একদিন রাধারাণী নিজের ঘরের চৌকির নীচে থেকে কতকগুলো কাঁসার বাসলি বার করছিলেন, লক্ষ্য করলেন বড়

ছেলে জয়ন্ত বারে বারে তার ঘরের সামনে ঘোরাফেরা করছে উদ্ভ্রান্তের মতো। রাধারাণী ছেলেকে চেনেন। বেশ কথা বলে না—হৈ ঠে করে না—চেঁচা-মোঁচ করে না। তবে যখন যখন বিকশিত হয় তখন অমানি করে পায়চারি করে বেড়ায়। আজকের লক্ষণ যদিও অনেকটা সেই রকম তবু ঠিক পায়চারি করছিল না, করছিল ঘোরাঘুরি।

একটু, পরেই রাধারাণীকে একলা পেয়ে জয়ন্ত চাপা স্বরে বললে, মা, এবটু, শোনো।

কণ্ঠস্বর শুনে রাধারাণী একটু জ্বাক হলেন। একটু, তবুও পেলেন। বিস্ময় এবং কৌতূহল দমন করে রাধারাণী এগিয়ে গেলেন। কিন্তু জয়ন্ত তবু কিছু বলতে পারে না, ঘুমটা লাল হয়ে গিয়েছে।

রাধারাণী ভুতুটি করে বললেন, কী হয়েছে?

না, কিছু হয়নি।

তবে?

জয়ন্ত আবার নিম্নতর হয়ে রইল।

কী বলবি বাপু, খোলোসা করো বল।

জয়ন্ত এবারে যেন একান্ত বেপরোয়াভাবেই বলে ফেলল, আমি বিকে করব।

বিয়ে। রাধারাণী চমকে উঠলেন। কিন্তু সে শুধু মহত্বের জন্য। কণ-কাল দীর্ঘ থেকে বললেন, বেশ।

রপার আরও একটু ভেবে ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করলেন, পাঠী কি তুমি ঠিক করছে?

জয়ন্ত তেমনি মাথা নিচু করেই বললে, হ্যাঁ।

সে কি কলকাতায় থাকে?

জয়ন্ত যেন ঈষৎ প্রশ্নর পেল। তৎক্ষণাৎ বললে, হ্যাঁ, আমাদের আপসেই টেম্পোরারি কাজ করত। এখন তার কাজ গিয়েছে।

রাধারাণীর সলাটে নিঃশব্দে একটি ভ্রুকৃতি ফটে উঠল। রাধারাণীর সেই ভ্রুকৃতির অর্থ জয়ন্ত সঠিক বুঝতে পারল কিনা বলা যায় না, সে হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে বললে, আমি তাকে কথা দিয়েছি মা।

রাধারাণী প্রশান্ত গাম্ভীর্যে একটি একটি কথা স্পষ্ট উচ্চারণ করে বললেন, অবশ্যই কথা রাখতে হবে। কিন্তু আমি ভাবছিলাম তোমার তো ঐ আয় আর আমাদের সংসারের অবস্থাও তো দেখছে। এ অবস্থায় সে কি মানিয়ে নিতে পারবে?

জয়ন্ত সোৎসাহে তখনই বলে উঠল, খুব পারবে। আমি বর্জাছ, পারবে।

রাধারাণী সে কথায় কণ্ঠপাত না করে যেন স্বগতই বললেন, আমার যারে এখনো তিনটে আইবুড়ো মেয়ে রয়েছে, তারা যদিও খুব শালত বুদ্ধিমতী তবু, মা হলে তাদের অন্তরের আকাঙ্ক্ষার কথা বুঝি। এ সবুও এই অভাবের সংসারে তোর বোঁ আসবে এমন অসম্ভব কল্পনাও মাঝে মাঝে যে না করছি

তা নয়। আমার নিজেরও কি সাধ বাস না বোঁ নিয়ে ঘর করি? কিন্তু— রাধারাণী আবার ধামলেন। যেন অনেক কষ্টে দমন করলেন নিজেকে।

মা আর ছেলে। নিজের নিস্তব্ধ ঘর। দু'জনেই মৃধামুখি নির্বাক দাঁড়িয়ে। মাঝে মাঝে নীচ থেকে অন্যান্য ছেলেমেয়েদের কলকোলাহল কানে আসছে। মেজো ছেলেটা ছোটো বোনকে ধমকচ্ছে—এত বড় খিঁচি মেয়ে আলনাটা একটু গোছাতে পার না?

মেয়েও তেমনি; মৃধের ওপর উত্তর দিচ্ছে—কত গোছাব! তোমরা একটা কাপড় আলনা থেকে টেনে নেবে আর সেই সঙ্গে পাঁচটা ফেলাবে। পারব না আমি বারে বারে গোছাতে।

পারবি না! বড় মুখ হয়েছ না?

এই ঝগড়া বিবাদের মাঝেও শোনা যাচ্ছে থাউ ইয়ারে পড়া ছেলেটার গিটার। হিন্দী সিনেমার একটা চল্লিট গান হোলবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করছে। সেকেন্ড হ্যান্ড গিটারটা কিনেছে পাড়ার একটি ছেলের কাছ থেকে ইন্সটলমেন্টে দাম পরিশোধ করার শর্তে।

ছোটো মেয়ের ঠিক ওপরের মেয়েটি রামাঘর থেকেই চোঁচিয়ে বলছে, মা, কচুর ডালনা কি নুন দিয়েছে?

রাধারাণী শালত সংযত স্বরে বললেন, বেশ তাই হবে। কবে তুমি বিয়ে করতে চাও?

জয়ন্ত নিচু গলায় বললে, ওদের ইচ্ছা কাজটা যত তাড়াতাড়ি সারা হয়।

বোঁ এল। সুন্দর বোঁ। যেমন রূপে তেমনি গুণে। রাধারাণী সন্তুষ্ট হলেন। বকে টেনে নিলেন বোঁকে। আহা, এমনি একটি মেয়ে নীলে যেন বুক জুড়ায় না।

নতুন বোঁ, তাতে আবার ছেলে থাকে কলকাতায়। শনিবারে শনিবারে বাড়ি আসে, রবিবার দিনটি থাকে আবার

সোমবার ভোরে চলে যায়। রাধারাণী সব সময়ে চেষ্টা করেন অন্তত সপ্তাহের এই দু'টো দিন যেন বোঁ কোনোরকমে সংসারের কাজে জড়িয়ে না পড়ে। তাই জয়ন্ত বাড়ি থাকলেই তিনি বোঁকে পাঠিয়ে দেন। —যাও, যাও বোঁমা, জয়ন্ত বোধ হয় তোমায় ডাকছে।

জয়ন্তর মনের খবর কী তা পরিষ্কার না জানতে পারলেও বধু বুঝতে পারত প্রকৃতপক্ষে জয়ন্ত তখনই তাকে তলব করেনি। এটা শাসুড়ির ছলমাত্র। বধু লজ্জার, কৃতজ্ঞতার এবং চাপা পুলাকে মাথা নিচু করে পায়ে পায়ে ওপরে চলে যেত। আর রাধারাণী অস্তরালে থেকে এই দৃশ্য চূপি চূপি উপভোগ করতেন। আহা এ সৌভাগ্য ক'জনের হয়? সেই এতটুকু ছেলে জয়ন্ত। সেই আজ এত বড় হয়েছে, কলকাতায় চাকরি করছে, তারই আবার বোঁ!

কিন্তু তবু মাঝে মাঝে কেমন একটা অভিমান জাগত। এ ধরণের অভিমান আগে কখনো জাগেনি। এই প্রথম অভিজ্ঞতা। তাঁর যেন কেমন মনে হয়, এই যে জয়ন্ত হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই একটি মেয়ে স্থির করে বলল—একটি বারও কাউকে এমন কি এই মাকে পৃথক হারে ভাবে জানালো না,—একে-বকর কাজ পাকা করে শুধুমাত্র অনুমতি প্রার্থনা করল—তাও এমনভাবে যেন যদি অনুমতি মেললে ভালোই নইলে আলাদা হয়েও আমাকে ওকেই বিয়ে করতে হবে—এটা যেন কেমন। 'তাকে কথা দিয়েছি যে!' বেশ তো, কিন্তু এই পাকা কথা দেবার আগে কি একটি বার সামান্য আভাসে ইঙ্গিতেও মাকে জানাতে পারত না? মা কি তাতে বাদ সাধত? মাঝের চেয়ে বড়ো আর কে আছে রে ত্রিভুবনে?

কিন্তু পরক্ষণেই আবার সামলে নিয়েছেন। তা হোক। ছেলেমানুষ। অমন একটু ভুল হট্টাই হয়েই থাকে। তা হাড়া এই বয়েসের ছেলেমেয়েদের ভালো-বাসা অমনি বেপরোয়াই হয়। অত খেয়াল থাকে না। মানুষের গোটা জীবনের মাথা এই অল্প একটু অবসর বিধাতা দিয়েছেন যে সময়টা, ভুল করবার, আত্মহারা হবার, নেশাগ্রস্ত হবার। অথচ যে হট্টাই-গাঁড়ির জন্যে পূর্ণ কমা মঞ্জুর।

বোঁটিও সত্যিই ভালো। গুণের বোঁ। কিন্তু একটু যেন কথায় বাতায়

প্রসাধন ও সৌন্দর্য

# রোল্যান্ড

চ্যালকম পাউডার

একটি কম্পার্টের বোতল

ফোন: ২২-৪২২৩

সার্ভে ড্রইং: সরঞ্জাম ও অফিস সংলগ্ন কেশনারী কাগজ বিক্রয় ও প্রিন্টার

সহায় ভারতীয় প্রতিষ্ঠান

কুইন কেশনারী স্টোর্স প্রাইভেট লি:

৬৩ ই. রাধারাণী রাস্তা, কলিকাতা-১

ছিল। এক এক সময় এমন এক একটা কথা বলে ফেলে যেটা কেবলমাত্র সম-বয়সী বন্ধুদের কাছেই বলা চল, গুরু-জনদের কাছে নয়। তাঁর মেয়েরাও এ ধরনের কথা বলা তো দূরের কথা শোনাতোও অভ্যস্ত নয়। তাদের বৌদি যখন বৈপরোয়াভাবে সেই সমস্ত কথা-বতী বলে তখন তারা লজ্জায় পাঁচিয়ে আসে। তবু কি বোয়ের লজ্জা আছে! চোঁচিয়েই বলবে—এ কি, তোমরা উঠে নাছ কেন? এ সব তোমাদেরও জেনে রাখা উচিত।

জেনে রাখা উচিত!

পাশের ঘরে রাধারাণী ঘুমোবার ভান করে শয়ে থেকে শোনেন আর লজ্জায় মরে যান। কী বিবেচনা! এইসব ছাইভস্ম কথা কুমারী মেয়েদের শোনা উচিত!

কিন্তু বৌ বোঝে না মোটে। কোথা থেকে খবরের কাগজ একটা টেনে নিয়ে তার বিশেষ এক জায়গায় দাগ দিয়ে বলে, এই দেখো, কাগজেও লিখছে, আজ আর তবু সন্তানের জননী হওয়া কোনো মায়েরই কামা নয়। এর জন্য—আরে, পালাচ্ছ কেন? এ বক্তৃতা তো আর আমি দিইনি। কাগজে ছাপার অক্ষরে—রাধারাণী মনেমনে গজ্ গজ্ করেন—না, না, এ বাপু ভালো নয়। কুমারী মেয়েদের সামনে এসব কথা বললে মন চণ্ডল হয় যে। তার চেয়ে মেয়ে দুটোর জন্যে দুটো ভালো পাশ দেখে দাও দিকি!

এমনিভাবে পাঁচ বছর কেটে গেল।

এই পাঁচ বছরে রাধারাণীর সংসারের কিছুমাত্র উন্নতি হল না। না হল মেয়েদের বিয়ে, না বাড়ল সংসারের আয়। বাড়ল শুধু জয়ন্তর সংসার। তিন তিনটে সন্তান হয়ে গেল। ওদিকে কর্তার শপীয়ে ভাঙ্গন ধরেছে। সে শক্তি আর নেই। এখন একটুতেই হাঁপ ধরে, একটুতেই ভেঙে পড়েন। কিন্তু আশ্চর্য, বোয়ের কোনো পরিবর্তন নেই। তার শব্দরবাড়ির সংগতি যত কমছে, স্বামীর সীমাবদ্ধ আয়ের মধ্যে তার সন্তান-সন্ততির সযত্নপালন যত অসম্ভব হয়ে পড়ছে ততই সে যেন আরও শক্ত করে সংসারকে আগলে ধরছে। প্রাণপাত পরি-শ্রম করছে সংসারের কাজে—একটি জিনিসও অপচয় হবার উপায় নেই। অথচ সেই সঙ্গে মুখে হাসি ফুটে উঠছে বিবরণে। তার অঙ্গে নতুন গহনা উঠছে না বটে কিন্তু আপন দেহটিকে বড়ো অপ-

করে তুলছে। পরিস্কার পরিচ্ছন্ন—পরনের শাড়িটি পৰ্ব্বস্ত নিজে হাতে কাটা—নিজে হাতে ইশ্টি করা। তার বিছানার চাদরটি দেখলে কেমন যেন প্রসোভন হয়। মাথার ওপর ইলেকট্রিক ফ্যান নেই, কিন্তু ঘাথার কাছে হাত পাখাটিতে যে লাল ঝালরের কাজটি করেছে তাতে তার সুস্থ সুকুমার মনেরই পরিচয় পাওয়া যায়। আর গদু ললাটের গোল সিঁদুর টিপটি খটি সিঁদুরেরই টিপ—মাদ্রাজী কুমকুম পাতীয় লাল প্রসাধনের প্রয়োজন তার নেই।

রাধারাণী যতই দেখেন ততই অবাক হন। বাড়িতে যখন সকলেরই মৈজাজ জন্মাবে নৈরাশ্যে খিটখিটে তখন এ মেয়ে কেমন করে পেল এত আনন্দের সংবাদ, কোথা থেকে পেল এত আলো, এত আশা? তবে কি জয়ন্তর মাইনে বেড়েছে? সে কথা কি ওরা গোপন করেছে তাঁর কাছে? তাই কি জয়ন্ত বাড়ি এলেই দু'জনের গোপন কথা বেড়ে ওঠে!

মন যখন এমনি ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে তখনই আবার রাধারাণী তা মেড়ে ফেলবার চেষ্টা করেন প্রাণপণে।

—না, না, এমন আর কি। সস্তাহালতে ছেলে আসে, একটু ওরা মেলামেশা করবে না? আর যদি সত্যিই জয়ন্তর মাইনে বেড়ে থাকে তাহলে—তাহলে তো তা আনন্দেরই কথা। সে তো ভগবানের আশীর্বাদ। তাঁদের দিন তো ফুরিয়ে আসছে, এখন তো ওদেরই শূন্য।

পরক্ষণেই মনে হল—হ্যাঁ, দিন তো ফুরিয়ে আসছে। কিন্তু এখনো তিনটি ঘাইবুড়ো মেয়ে ঘরে ঠাসা। একটি বেকার ছেলে, আর একটি এখনো টেম্পোরারি দড়িতে ঝুলছে। স্বামীর শ্বাস্থ্যের তো ঐ অবস্থা! সংসার তো তাঁকে এখনো মুক্তি দেয়নি। মৃত্যুর আগে কি মুক্তি নেই?

এমনি সময় হঠাৎ আবার একদিন জয়ন্ত ডাকল—মা!

রাধারাণী সে কণ্ঠস্বরে চমকে উঠলেন। ঠিক এমনি শ্বরেই ও তাঁকে ডেকেছিল বিয়ের কথা বলার সময়। ছেলে এমনিতে কম তাঁর সঙ্গে কথা বলে কিন্তু লক্ষ্য করে দেখেছেন, যখন ডেকে কিছু বলে তখন প্রায়ই সে কথা কিছু গুরুতর না হয়ে যায় না। আজও তাই তিনি ছেলের ডাকে রুদ্ধ নিশ্বাসে কাছে এসে দাঁড়ালেন। তেমনিভাবেই ছেলে মাথা নিচু করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর এক সময়ে বললে, মা, আমি ভাবছি রাণুকে কিছু দিনের জন্যে কলকাতায় নিয়ে যাব।

রাধারাণী চমকে উঠলেন। মূহূর্তের মধ্যে তাঁর মনে হল, বুঝি এইটুকুই বাকি ছিল। এতদিনে ছেলে পর হতে চলল। তবু কোনোরকমে নিজেকে সংযত করে রুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, কেন?

জয়ন্ত আবার মাথা নিচু করে রইল।

এখানে কোনো অসুবিধে হচ্ছে? জয়ন্ত মাথা নাড়ল, না।

তবে?

রবীন্দ্র-শতবার্ষিকীতে প্রকাশিত বিশিষ্ট গ্রন্থাজলি-গ্রন্থ

রবিচ্ছবি ॥ শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত ৬.০০

“...রবীন্দ্রপরিচয়কে ঘনিষ্ঠ করে তুলতে ও রবীন্দ্রজীবনীর উপকরণ সঞ্চয় করার পথে আলোচ্য রচনাটির মূল্য তাই অসীম।...” —বঙ্গমতী

গীতবিতান পত্রিকা

৮.০০

রবীন্দ্রশতবার্ষিকী জয়ন্তী সংখ্যা

সম্পাদক ॥ শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

রবীন্দ্রসংগীত, নৃত্য, নাট্য এবং রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে বিচিত্র তথ্যসম্পদে সমৃদ্ধ, বিশিষ্ট রচনাপৌরবে অনন্যসাধারণ বৃহদায়তন গ্রন্থ।

প্রকাশক ॥

গীতবিতান

২৫বি শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা ২৫

ওকে একবার ডাকার দেখাখ।

ডাকার দেখাখ। কেন? কী হয়েছে বোমার?

জয়ন্ত ইতস্তত করে বললে—না—ইয়ে—তেমন কিছু নয়; তবু ভাবছিলাম একবার—মানে—ছেলেমেয়ে তো অনেকগুলি হয়ে গেল।

রাধারাণী তবু ঠিক বুঝতে পারলেন না। আশ্চর্য হয়ে বললেন, ছেলেমেয়ে হয়েছে তো ডাকার কী করবে? বোমার শরীর তো খারাপ নয়। বরং ভালোই আছে।

জয়ন্ত এবার এষট্টি পরিষ্কার করেই বললে, শরীর এখনো ওর খারাপ হয়নি, কিন্তু হবেই আরও ছেলেমেয়ে হলে। তোছড়া অতগুলি ছেলেমেয়েকে মানবে কী, সেও সাধার বাইরে। তাই ভাবছিলাম, যদি ডাকার কিছু পাকাপাকি ব্যবস্থা করে দেয়—।

রাধারাণী শিউরে উঠলেন। জয়ন্ত আবার মাথা নিচু করল। কতকাল দু'জনেই কোনো কথা বললে না। তারপর এক সময়ে রাধারাণী গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস করলেন,—ভাতে বোমা রাজি হবে?

জয়ন্ত মাথা দু'দুলিয়ে সায় দিল।—রাজি হয়েছে।

মুহুর্তে রাধারাণীর কাছে সব ব্যাপারটা জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল। এ পরামর্শ তাহলে বোমাই দিয়েছে। নইলে তাঁর ছেলের মাথার এসব অনাস্বাদি কল্পনা আসতই না।

রাধারাণী কোনো উত্তর না দিয়েই চলে এলেন। ক্রোড়ে দু'খে লজ্জায় তাঁর বুকের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল। তাঁর কেবল মনে হতে লাগল—এ আবার কী! ঐকি বাড়িবাড়ি নয়? বাড়ির বোমাই এসব কথা তুলতে পারল। চক্ৰতী-বাড়ির বোমাই যাবে কলকাতার হাসপাতালে ছেলে হওয়া বশ করতে। এর চেয়ে বড়ো পাপ কী আছে—এর চেয়ে নিলজ্জতা আর কী হতে পারে। কুৎসিত প্রচেষ্টার পিছনে কী জঘন্য লালসা আর মন্ততার ইঙ্গিত রয়েছে সেরিক কেউ বোঝে না?

কিন্তু রাধারাণীর স্বভাবের বৈশিষ্ট্যই এই যে, তিনি কিছুতেই হার মানবেন না। যখন বোঝেন, নিজের দুর্বল হয়ে পড়ছেন, কিছুতেই যখন বিপক্ষে সমর্থন করতে পারছেন না, মমতা এবং স্নেহের বন্ধন শঙ্ক হয়ে আসছে—অন্যপক্ষ দূরে সরে যাচ্ছে তখন সেই মুহুর্তেই তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করেছেন তাদেরই অনুকূলে আপন যুক্তিকে, আপন চিন্তাধারাকে বহিয়ে নিয়ে যেতে। এমন এক-আধবার নয়, বার বার। আজও তাই যখন জয়ন্তর মধ্যে ঐ ঘৃণা প্রস্তাব শুনলেন তখন তিনি চেষ্টা করতে লাগলেন নতুন যুক্তি খোঁজবার। কী করে ওদের সমর্থন করা

যায়। তখন তাঁর মনে হল, বোমা তো জয়ন্তকে নতুন কোনো পরামর্শ দেয়নি—আজকাল আকছাড় তো এমন হচ্ছে। এই তো সেদিন বাড়িভাড়া-বাড়ির সব এসেছিল তারাও তো দিবা ফলাও করে গল্প করে গেল তাদের ছেলে নাকি বোকে কলকাতার নিয়ে গিয়ে অপারেশন করিয়ে এনেছে। শূনে রাধারাণীর প্রথমটা খুব লজ্জা হয়েছিল, তারপর মনে পড়ে গেল এ ধরনের কথা বা আলোচনা তো আজ নতুন নয়; যে কথা আজ অন্যের বাড়ির বোমাদের গিমিদের মুখে শুনছেন, সেই কথাই তাঁর বাড়িতে বলেছিল তাঁরই পুত্রবধূ পাঁচ বছর আগে। কাজেই আজ সেই বোমাই যদি সত্যি তেমন কিছু করতে চায় তাহলে সেটা কি খুব নতুন কিছু, লজ্জার বিষয় হবে?

রাধারাণী যেন কতকটা সামলে উঠলেন।

সত্যি সত্যিই বোমাই অপারেশন করে মাস-খানেক পর ফিরে এল। এই এক মাস ধরে রাধারাণী নানানাতন গুলিকে আগলে ছিলেন। সেই সংশয় দুর্ভাবনাও কম হয়নি। অপারেশন, হাসপাতাল এসবের নাম শুনলেও ভয় করে—তা সে যত সামান্য অপারেশনই হোক না কেন। কিন্তু ওরা যখন ফিরে এল তখন বোমার সেই অকুণ্ঠিত চলাফেরায়, নিঃসংকোচ কথাবার্তায় কেমন যেন নিজের লজ্জা পেলেন। এই যে এত বড় কান্ডটা করে এল এর জন্যে কোনো সংকোচ নেই! বরং কেমন যেন একটা চাপা আনন্দে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছে। এ আনন্দ কি গরিবের সংসারের একটি সমস্যা সমাধানের আনন্দ, না অন্য কিছু?

কিছুদিনের মধ্যেই তিনি লজ্জা করলেন বোমার যেন কেমন পরিবর্তন হয়েছে। সবদিকই যেন কেমন উর্জিত বয়েসের মেয়েদের মতো ঝঙ্কার তুলে হাসি। একটুতেই রঙ-তামাশা, লজ্জা-সরম যাওয়া একটু ছিল এখন যেন আর সেটুকুও নেই। শাশুড়ীর সামনেই স্বামীর দিকে আড়ে আড়ে তাকিয়ে হাসা—মাথার কাপড় খসে পড়ছে—কথায় কথায় ছেলেমানুষদের মতো বুকের কাপড় টানছে। শব্দ তাই নয়, কোথাও কিছু নেই তার ঘরের জানলায় জানলায় পদাঙ্কল—শনিবারে শনিবারে পাউডার মাখার ধুম পড়ল। বড় ছেলে দুটোর ও ঘরে আর ঠাই হল না, তাদের শোবার ব্যবস্থা হল অন্য ঘরে।

রাধারাণী ভাবেন—এ আবার কি! এদের কি নতুন করে ফুলশয্যা শব্দ হল নাকি!

রাধারাণীর এ ধারণা নিতান্ত অমূলক নয়। পাড়া-প্রতিবেশীদের চোখেও ঠেকল। তারাও হাসাহাসি করে বললে

—একালের হাওয়া তো এই জানি, বিয়ের এক বছরের মধ্যেই সব পুরনো হয়ে যায়। কিন্তু জয়ন্তর ব্যাপারই আলাদা। তা ভালোই, বোমার ক্ষামতা আছে।

হ্যাঁ, তা এখন রবিবার দিনটা ওদের দুটিকে কাছছাড়া হতে দেখা যায় না। দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর বোমাই একাধিক পান নিয়ে সেই যে ঘরে ঢুকবে আর বেরোবে বিকেল গাড়িয়ে গেলে। যতই দেখেন রাধারাণী—যতই মূখ ফুটে কিছু বলতে পারেন না ততই রাগে ঘোমার গা জ্বলে যায়।

সেদিন অমনি বেলা সাড়ে চারটে বেজে গেছে। উননে আঁচ কামাই যাচ্ছে অথচ এখনো পর্বত বোমা নামল না চা করতে। দু-একবার বুকীয় নীচ খেতে বোমা বোমা করে ডেকে ছিলেন। কিন্তু সাড়া পাননি। অবাক হলেন। জয়ন্ত তো বেরিয়ে গেল যেন একটু আগে, একা ঘরে বসে কি করছে বোমাই? তখন নিজের ওপরে উঠে গেলেন।

—বোমা—বলে পদা সারিয়ে উঁকি মারতেই তিনি লজ্জায় মাথা নিচু করে পালিয়ে এলেন। জয়ন্ত যে আবার কখন ঘরে ফিরে এসেছে অথবা মোটেই বেরোয়নি তা বুঝতে পারেননি। তাহলে কি আর ও ঘরের প্রিসীমানা মড়াতে? ছি ছি এত বয়েস হল তবু ছেলেমানুষী গেল না। লজ্জা-লজ্জার মাথা কি একেবারে খেয়ে বসছে ওরা? এই দিনের বেলায় চলাচল আর হাত নিয়ে টানাটানি!

রাগে ঘোমার সর্বাঙ্গ কাঁপতে লাগল রাধারাণীর। সে সম্ভার্য তিনি আর রান্নাঘরে গেলেনই না। বোমাই অদৃশ্য তখনই নেমে এসেছিল, কিন্তু বোমার মুখ দেখতে তাঁর আর ইচ্ছে হাঁছিল না।

ঘর অন্ধকার। আলো জ্বললেন না। অন্য সময় মাঝে মাঝে শরীর একটু আধটু অসুস্থ হলে—একটু আধটু মাথা ধরলে রাধারাণী এমন চুপচাপ এসে অন্ধকারে তাঁর এই ছোট ঘরে শব্দে থাকেন। সেই সময় ঐ বোমাই আসে, কাছ বসে। তত লগাটে হাত রেখে শিশু স্বরে ডাকে—মা! সে কণ্ঠস্বরে রাধারাণীর সব সন্তাপ দূর হয়ে যায়।

কিন্তু আজ তেমন কেউ এল না। আসবে না তা রাধারাণী জানেন। বোমাই লজ্জা পেয়েছে। কিন্তু এ লজ্জা কি মনের? না, চক্ৰলজ্জা মাত্র? চক্ৰলজ্জাই সম্ভবতঃ। কারণ এ যুগটাই হচ্ছে নিলজ্জের যুগ—বহায়াপনার যুগ। শব্দ তাঁর পুত্রবধূ কেন, প্রায় সব ঘরেই আজ লজ্জার ঠাই নেই। তাদের কথাবার্তা, তাদের কাপড় পরার ভঙ্গী সব কিছুই মধ্যে দিয়ে আজ লজ্জাহীনতাই বড়ো সভ্যতা,—ভীষু আদর্শ হয়ে উঠেছে।



আধুনিকতার নাম করে তারা হয়ে উঠেছে বেপারোয়া। তা না হলে মথার ওপর শব্দুর শাশুড়ী থাকতেই ছেলেমেয়েগুলোকে ফেলে রেখে দিবার সেজেগুজে সবার সামনে দিয়ে স্বামীর সঙ্গে কলকাতায় গিয়ে এমন একটা কাজ সেরে আসতে পারল! নিকটবর্তী ভোগবিলাসের ওপর এত নেশা?

তার ওপর আবার একটা আসছে। নিজের কন্ট—রাত জাগা—অসুখ বিসুখে চিন্তা হাড়াও এতগুলিকে মানন্য করতে হবে সে চিন্তাও তাঁর ছিল। কিন্তু উপায় ছিল না কিছুর। তাই স্বামীর সোহাগকে তিনি সোহাগ বলে শেষ পর্যন্ত গ্রহণ করতে পারেননি। ও যেন আদিম বর্বর পুরুষের দণ্ড নিরীহ অসহায় ক্রীতদাসী স্ত্রীর ওপর।

অবহেলায় অসময়ে কতকগুলো গেল নষ্ট হয়ে, কতকগুলো গেল মরে। তাদের জন্যে কেবল ভগবানের ওপর দোষ দিয়ে মনকে ভোলানো হয় কিন্তু সত্যকে সম্মান দেওয়া যায় না।

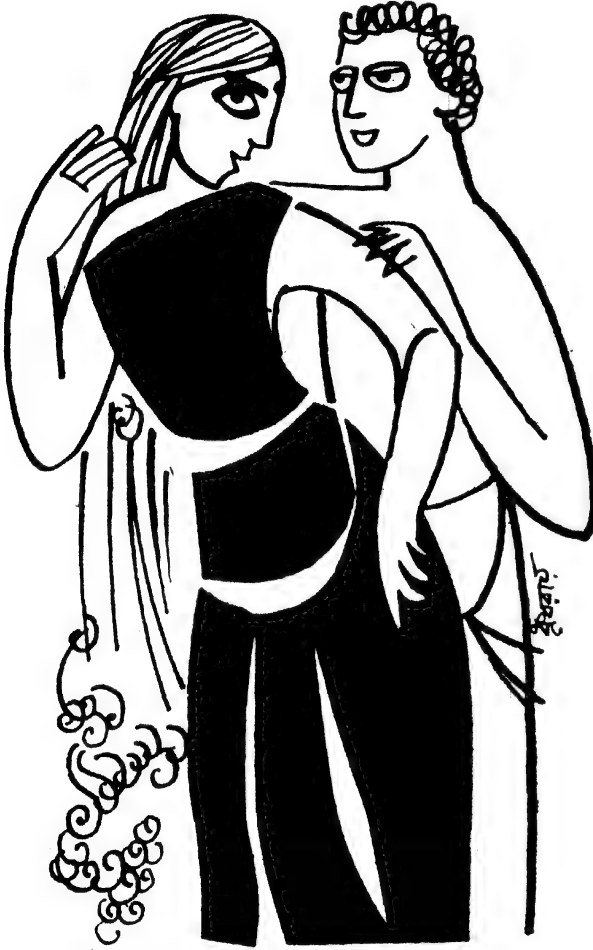
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ এই অন্ধকার নিজন কক্ষে তাঁর চোখের সামনে সহসা একটি শিশুমুখ ভেসে উঠল। চার বছর বয়েস। মিষ্টি মুখখানি। মায়ের কোল ছেড়ে এক পা দূরে থাকত না। ঘুমোবার সময় পাছে তার মা চলে যায় তাই মায়ের কাঁপড়ি শক্ত করে ধরে থাকত। সে কঠিন মুষ্টি কখন যে শিথিল হয়ে যেত শিশু তা টের পেত না।

হঠাৎ সেবার শীতের মুখে ছেলোট! ঘ্যান ঘ্যান করতে লাগল। জ্বরও হয়েছে যেন। মুখ থেকে লালা ঝরতে লাগল। বার বার মায়ের কাছে এসে ঘুরতে লাগল—বার বার গলায় হাত দিয়ে দেখাতে লাগল বাথা। কিন্তু মায়ের তখন সেদিকে মনোযোগ দেবার উপায় নেই। তাঁর নিজের শরীরই খরাপ। আসন্ন-প্রসবা। আজ কালের মধ্যেই হবে। ছেলেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল। সেই যে তাকে দূরে সরিয়ে নিল আর সে কাছে আসেনি—সরে গেল সেই রাতে যে রাতে হল তাঁর ঐ ছোটো মেয়ে বোলা।

সে তো আজ অনেক দিন আগের ঘটনা। আজ আবার সেই মমতায় মাথা অভিমানী ছেলের মুখখানি মনে পড়তেই তাঁর দুই চোখ জলে ভরে উঠল। কেউ একবার সেদিন ছেলোটাকে ভালো করে লক্ষ্যও করল না—একবার ডাক্তারও দেখালো না। এই যে মৃত্যু এর জন্যে কি কেবল ভগবানকেই দায়ী করা চলে?

না, না, বার্থ হয়েছে তাঁর নারী-জীবন—এই ক্রীতদাসীর জীবন। জীবনকে তিনি শব্দ বহন করেই এসেছেন—আজকের এদের মতান সুন্দর করে উপভোগ করতে পারেননি। স্বামী এ-কালের মেরেয়াই—স্বামী ঐ রাগের মতো বাস্তবমতী জীবনরাসিক নিলক্ষ মেরেয়াই। ওরাই যৌবনকে জীবনের মধ্যে বন্দী করে বরণ করে ভোগ করে বাচ্ছে। ওদের কাছে আজ তাঁর সব দিক দিয়ে পরাজয়—সব দিক দিয়ে।

সেই অন্ধকার ছোট মরণ্যানে একা শূন্যে নিজের বিগত জীবনের জন্যে এই প্রথম শোক পেলেন রাধারাণী। চোখে তাঁর একফোটা জলও দেখা দিল না।



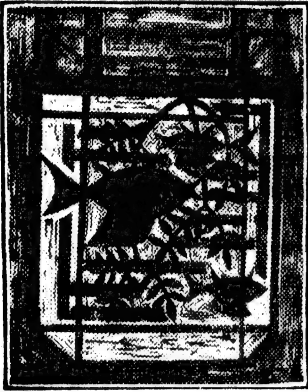
নাভিলজ্ঞার মাথা কি একেবারে খোঁচা বসেছে ওরা?

অথচ—অথচ তাদের সময় কি ছিল? স্বামী শীরে রাধারাণীর চোখের সামনে থেকে একটা পর্দা উঠে গেল। ফিরে পেলেন তাঁর বখস্জীবনে। স্বামীর সোহাগ তিনিও বড় কম পাননি। কিন্তু সেহেতুর যা কিছুর তার তাঁরই বহন করতে হয়েছে বেশি। একটির পর একটি সন্তান এসেছে—তাদের অনেক-মিলি অব্যাহত। যখনই সন্তানসম্ভাবনা বোধছেন তখনই শিউরে উঠেছেন। এতটাই ছেলেমেয়েগুলি বড় হয়নি,

ভাবতে ভাবতে শিউরে উঠলেন রাধারাণী। উঃ সে একদিন গিয়েছে—কালো অক্ষরকের যন্ত্র।

ছেলেমেয়েতে তাঁর মোট এগারোটাই হতে পারত। সব কটিকে মানন্য করে তোলবার ইচ্ছে তাঁর ছিল—যদিও তাদের বাপ ছিল সেদিক দিয়ে উদাসীন। কিন্তু বোধহয় একটাকেও মনুষ্যের মতো মনুষ্য করা হয়নি—। অথচ অপ্রমথ্য

ডিসেম্বর মাসে অনেকগুলি সম্মিলিত ও একক চিত্র-প্রদর্শনীর ভিড়ে কলকাতার প্রদর্শনী-কক্ষগুলির প্রায় নান্দন্যাস উঠেছিল। আমরা এই প্রদর্শনীগুলির মধ্যে তাল বেখে চলাই মত স্থান সংকুলান করতে পারিনি। ফলে, 'অমৃতের' পৃষ্ঠায় অনেক চিত্র-প্রদর্শনীরই এখানে অনালোচিত রয়ে গেছে। এবার তার কয়েকটি সম্বন্ধে আমরা আলোচনায় প্রবৃত্ত হচ্ছি। আশা করছি আগামী দু' একটি সংখ্যার মধ্যেই আমরা বাকী অন্যান্য চিত্র-প্রদর্শনীর আলোচনা শেষ করে চলিত প্রদর্শনীর কথা 'অমৃত'।



২৩ নং চিত্র—শিল্পীঃ হেব্রামাসক্স

পাঠকদের কাছে পরিচয়ন করতে পারবে।

## ॥ চেকোস্লোভাকিয়ার গ্রাফিক শিল্প প্রদর্শনী ॥

গত ২রা জানুয়ারী থেকে আর্টিস্ট হাউসে 'সোসাইটি অব কন্টেম্পোরারী আর্টিস্ট'-এর উদ্যোগে চেকোস্লোভাকিয়ার গ্রাফিক শিল্পের একটি প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। আনিক চেকোস্লোভাকিয়ার গ্রাফিক শিল্পের যে পরীক্ষা-নীরক্ষা চলছে ৮০টি প্রাপ্ত সম্মিলিত এই প্রদর্শনীতে তার একটি বিশেষ ধারার পরিচয় পাওয়া যায়। সোসাইটির সভাপতি অর্জিত চক্রবর্তী চেকোস্লোভাকিয়া থেকে এই প্রদর্শনীর সংগ্রহ করেন। প্রদর্শনীতে উডকাট, এনগ্রেভিং, লিনোকট, লিথোগ্রাফি, এঁচিং, ড্রাই-পয়েন্ট ইত্যাদি গ্রাফিক আর্টের প্রায় সব কটি মাধ্যমের নিদর্শনই রাখা হয়েছে। যাদের ছবি প্রদর্শনীতে দেখা গেলে তারা প্রায় সকলেই পূর্ব ইউরোপের রাষ্ট্রগুলিতে সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় যে শিল্পপরাণিত অনুসৃত হয় তা থেকে বেরিয়ে আসতে চেষ্টা করেছেন। এদের

# সদর্শনী

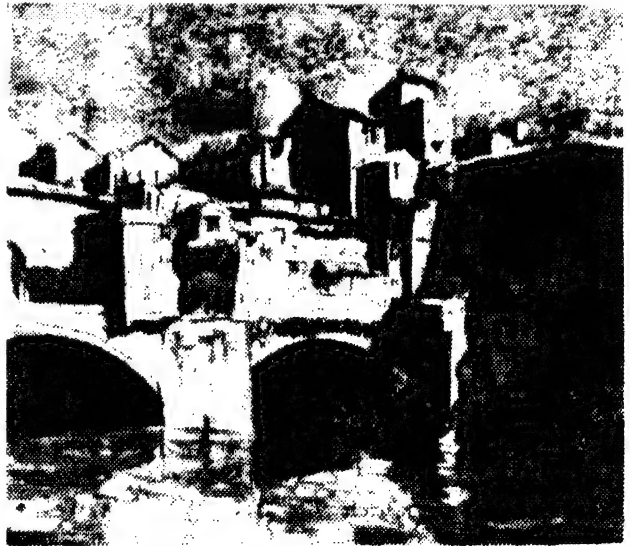
## কলারসিক

কাজ আধুনিক ফরাসী এবং অন্যান্য পশ্চিম ইউরোপীয় দেশের শিল্প-পরাণিতর প্রভাবই সুদৃষ্ট। এঁদের অধিকাংশই শিক্ষালাভ করেছেন প্রবীণ শিল্পী ভ্যাডিমির পুকল্ এবং কারেন্ স্ভোলিনস্কির কাছে।

প্রথমেই প্রফেসর পুকল্-এর কাজ-গুলি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এঁর উড এনগ্রেভিংগুলি (৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯) অনবদ্য সৃষ্টি। দুটি ধর্মমূলক ছবির ফিগার ডুইং তাকিয়ে দেখার মত। আর (৪৬) নম্বরের ছবির মত টোন উড-এনগ্রেভিং-এ, সচরাচর দেখা যায় না। এঁর (৪৫) নম্বরের মেজোটিস্টিক ফিগার ডুইং-এর একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। অষ্টাদশ-উনিবিংশ শতাব্দীর স্নেহে ফরাসী ড্রাফটস্‌ম্যানদের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। প্রদর্শনীতে মেজোটিস্টের কাজ এই একটিই আছে। এছাড়া প্রফেসর পুকল্-এর চারটি এঁচিং (৪০, ৪১, ৪২, ৪৩) এবং একটি শাখার ওপর এনগ্রেভিং (৪৫) প্রদর্শনীর সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেছে। রাজনৈতিক কারণে এঁকে প্রাহার আক্যাডেমি অব ফাইন আর্ট-এর শিক্ষকতা ত্যাগ করতে হয়। কিন্তু এই বৃদ্ধ বয়সেও তিনি অক্লান্তভাবে শিল্প-সৃষ্টির কাজে লেগে আছেন।

প্রফেসর পুকল্-এর সমবয়সক হলেন কারেন স্ভোলিনস্কি। প্রাহার হাইস্কুল অব ইন্ডাস্ট্রিয়াল আর্ট-এব ইনি শিক্ষক; এনগ্রেভিং-এ সুদক্ষ। চেকোস্লোভাকিয়ার লোকশিল্পের প্রভাব এঁর ওপর বেশী। এঁর একটি চমৎকার স্টোন এনগ্রেভিং (৬৩), একটি লিথোগ্রাফ (৬৪) এবং কয়েকটি উডকাট প্রদর্শিত হয়েছে। আধুনিক শিল্পপরাণিতের আভাস এঁর ছবিতে পাওয়া যায়।

এঁদের পর আর যে সব শিল্পীদের কাজ দেখানো হয়েছে তাদের সকলকেই প্রায় তরুণ বলা চলে। ১৯২০-এর পূর্বে এঁদের কারো জন্ম হয়নি। এঁদের সকলের ওপরই আধুনিক ফরাসী-শিল্পের প্রভাব সুদৃষ্ট। হানা উরবাসেনভার পোয়েটিক (৪০) অমৃতের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এঁর দুখানি ড্রাই-পয়েন্টে (৭৪, ৭৫) এক বিচিত্র মাধ্যমেও সম্মান মেলে। লুবোমির প্রিভিল্-এর এঁচিংগুলি (৩৭, ৩৮, ৩৯) বিভিন্ন পদ্ধতিতে করা। এঁর কাজেও চেকোস্লোভাকিয়ার লোক-শিল্পের প্রভাব সুদৃষ্ট। জোসেফ দুখান-এর দুটি এঁচিকাট (২২, ২১) রবীন্দ্রনাথের 'আজ' মুখোশগুলির কথা মনে পড়িয়ে দেয়। বেশ বলিষ্ঠ লাগল এঁর কাজ। ফ্রান্সিসের পেটেরকার উডকাটগুলির সৌন্দর্য দেখা গেলে নকশার বাহুল্য বজ্রবনে। এঁর এবং আরো দু-একজনের কাজে গোপার উডকাটের কিছুটা ছাপ লক্ষ্য করা যায়। ভেরা হেরমানস্কার রঙীন লিনোকট-গুলির প্যাটার্ন এবং বর্ণসমাবেশ (২৩



৪৬ নং চিত্র—শিল্পীঃ ভ্যাডিমির পুকল্

২৪, ২৫) নয়নকুণ্ডলকর। মিষ্টি হাতের কাজ। এন্ট্রিভিং-এর যাত্রা খোদাই করার ফলে অনেক পরিষ্কার এবং স্ফূর্তি রেখা আনা হয়েছে। ফ্রাণ্টিসেক ব্রাসেটের ড্রাইপেরেটগুলির মধ্যে (১৫) এবং (১৯) নম্বরের কাজ বেশ জোরাল। এটিংয়ের বিভিন্ন পদ্ধতি নিয়ে কয়েকজন কাজ করেছেন। তার মধ্যে (৯, ৫৪, ৫৫) সংখ্যক ছবিগুলি উল্লেখযোগ্য। অনেকের কাজে আবার কেবলমাত্র আঁগকের প্রাধান্যই লক্ষ্য করা গেল। প্রদর্শনী সাজানটি সুন্দর। এর আয়োজনের জন্যে সোসাইটি ধন্যবাদার্থী। আশাকরি আমাদের দেশের তরুণ শিল্পীরা ঢেকে ফেলা ভাবনার থেকে পিছিয়ে থাকবেন না।

### ৥ শ্রীগোষ্ঠ কুমারের চিত্র-প্রদর্শনী ॥

শ্রীগোষ্ঠ কুমার তরুণ শিল্পী। আঠারোবানি তৈল-রঙের মাধ্যমে অঙ্কিত চিত্র ও বারোটি ভাস্কর্যের নিদর্শন নিয়ে এই শিল্পী তার প্রথম একক প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন পর্ক স্ট্রীটের আর্টিস্ট হাউসে। শ্রীগোষ্ঠ কুমারকে আমরা এককালে ভাস্কর্য-শিল্পীরূপেই চিনতাম কিন্তু এই প্রদর্শনী তার অন্য পরিচয়ও তুলে ধরেছে আমাদের কাছে। এবার আমরা বলতে পারি : শ্রীগোষ্ঠ কুমার চিত্র-শিল্পীরূপেও যথেষ্ট সন্তোষনাময়। তবে একটা কথা বলা প্রয়োজন। শ্রীগোষ্ঠ কুমার ড্রয়িং সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন কিন্তু যেহেতু তিনি ড্রয়িং আয়ত্তে এনেছেন সেই হেতু কি শব্দ, দৈহিক অবয়বকে ভেঙে জ্যামিতিক প্যাটার্ন সৃষ্টি করেই 'আধুনিক' শিল্পীরূপে নিজের পরিচয় প্রদানে সচেষ্ট হবেন, না শিল্পের অন্তর্নিহিত সত্যকে সম্যকরূপে উপলব্ধি করে এ-বুকের জীবন-বহনকে চিত্রায়িত করতে অগ্রসর হবেন? সোজা কথায় গোষ্ঠ কুমারের ক্ষমতা প্রতিপ্রতিবান শিল্পীর কাছে আমরা শব্দ, আঁগক-সম্বন্ধবতা আশা করিনে। আমরা এমন বস্তু বা বিষয়কে চাই যার চিত্ররূপ দেখে আমাদের হৃদয়-মন অস্তিত্ব কিছুদ্ধকণের জন্য আলোড়িত হয়। আমরা যেন বলতে পারি : দ্যাখো, দ্যাখো, এই শিল্পী আমাদের সীমিত কল্পনাকে কেমন স্বচ্ছন্দে দূর থেকে দূরে প্রসারিত করে বাস্তবের বিমূর্ত চেতনার বিধাত করেছেন।

মূলতঃ এই প্রদর্শনীতে গোষ্ঠ কুমার আমাদের আকর্ষিত জগতে নিয়ে যেতে



ভাস্কর্য (১)-শিল্পী : গোষ্ঠকুমার

পারেননি। তবে তার অনেকগুলি চিত্রের সংস্থাপন, বলিষ্ঠ বিন্যাস-কৌশল, এও প্রয়োগের দক্ষতা নিঃসন্দেহে প্রশংসার যোগ্য। ১নং চিত্রটির বেহালাবাদনরত নারীমূর্তির চমৎকার অবয়ব বিভাজন, উজ্জ্বল রঙের বিলেপন, ৬নং চিত্রের চারটি খণ্ডিত মূর্তির সাহায্যে একটি পরিবারের কম্পোজিশন কিংবা ১৫নং চিত্রের সাদা, কালো লাল ও হলুদ রঙে

চিত্রিত মৃত্যুমুখী বন্য, দুটি নারী-মূর্তির রচনাকৌশল লক্ষ্য করলে গোষ্ঠ কুমারের ক্ষমতা সম্পর্কে আশ্বাসান হওয়া যায়। এই আশ্বাস ভাব তার ভাস্কর্যমূর্তিগুলি দেখলে আরো দৃঢ় হয়। প্রকৃতপক্ষে ভাস্কর হিসাবে গোষ্ঠ কুমার অনেক বেশি পরিণত। এখানে তিনি নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষায় যে বিমূর্ত 'শিল্প-সৌন্দর্য' সৃষ্টি করেছেন তা তার চিত্রকলা অপেক্ষা অনেক বেশি সুন্দর। ভাস্কর্যের নিদর্শনরূপে মার বৃকে সন্তান (২নং), পাঠরতা দুটি নারী (১নং), কিংবা উজ্জ্বল মূর্তির ১নং ভাস্কর্যের নিদর্শনটি প্রতিটি দর্শকের প্রশংসা লাভে সমর্থ হয়েছে বলে আমাদের বিশ্বাস।

আমরা এই তরুণ শিল্পীর কাছে আমাদের আকর্ষিত জগতে জগৎ প্রভাশা করি। শ্রীগোষ্ঠ কুমার আমাদের আশা পূর্ণ করুন—এই কামনা নিয়েই তাকে আজ অভিনন্দন জানাই।

### ৥ শ্রীমতী সূচন্দা রায়ের চিত্র-প্রদর্শনী ॥

আর্টিস্ট হাউসের এক পাশে বখন শ্রীগোষ্ঠ কুমারের প্রদর্শনী চলছিল ঠিক সেই সময় অন্য পাশের তিনটি ব্লক জুড়ে অনুষ্ঠিত হচ্ছিল শ্রীমতী সূচন্দা রায়ের চিত্র-প্রদর্শনী। শ্রীমতী রায়েরও এটি প্রথম একক প্রদর্শনী।

শ্রীমতী রায় কোনো আকাজেদমিক শিক্ষায় শিক্ষিতা নন। অল্প কিছুকাল



হিমালয়-শিল্পী : সূচন্দা রায়

তিনি শিল্পী রাখন দত্তগুপ্তের ছাত্রী ছিলেন। পরে একক প্রচেষ্টায় তিনি শিল্প-সাধনায় নিমগ্ন হয়েছেন। তাঁর সেই সাধনার ধন ৫০খানি চিত্র নিয়ে তিনি উপস্থিত হয়েছিলেন কলকাতার কলারাসিকদের সম্মুখে। আধুনিক রীতি-নীতির কোনো চিত্র এই প্রদর্শনীতে দেখিনি। তিনি প্রথাগত শিল্পী। সহজ-সরলভাবে আমাদের চেনা-জানা মানুষ ও জগৎকে তিনি তাঁর ক্ষমতা অনুযায়ী রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন। আর এই চেষ্টায় যে তিনি অনেকখানি সফল হয়েছেন একথাও স্বীকার্য।

শ্রীমতী রায়ের কয়েকখানি প্রতিকৃতি ও নিঃসঙ্গ চিত্র আমার ভাল লেগেছে। এর মধ্যে 'রেড কার্ড গান' (১৭নং) ও একটি নৃত্য স্টাডি (২২নং) নিঃসঙ্গই উল্লেখযোগ্য। কিন্তু 'রেড কার্ড গান' এ যে সুন্দর প্রতিকৃতি চিত্র তিনি আমাদের উপহার দিয়েছেন অন্যান্য প্রতিকৃতি চিত্রগুলি সেই তুলনায় নিম্নপ্রভ। এত অসম শিল্পমান এক শিল্পীর হাতে কি করে সম্ভব হলো তা আমার বুদ্ধির অগম্য। আক্যাডেমিক শিক্ষার এইজন্যই বোধহয় প্রয়োজন রপ্ত। যাহোক, শ্রীমতী রায়ের পিসফুল কাচি-সাইড (১৮নং), 'ভিলেজ রিক্রেশন' (২৯নং) ও 'আফটার দি স্নো ফল' (৩২নং) নিঃসঙ্গ চিত্র হিসাবে মন্দ নয়। কোনো কোনো ক্ষেত্রে রঙের ওজস্ব একটু কম হলে বোধহয় আরো ভাল এফেক্ট সৃষ্টি করা সম্ভব হত।

এক প্রচেষ্টায় শ্রীমতী রায় বেটু করেছেন তার জন্য তাঁকে আমরা অবশ্যই সাধুবাদ জানাবো। পরবর্তীকালে তিনি আরো ভাল চিত্র আমাদের উপহার দিন, আজ শুধু এইটুকুই তাঁর কাছে প্রত্যাশা করছি।

## ১। শ্রীচন্দ্র চৌধুরীর চিত্র-প্রদর্শনী ।।

ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে আর্টিস্ট হাউসে যে প্রদর্শনীটি অনুষ্ঠিত হয়ে গেল সেটি ছিল শিল্পী চৈনয় চৌধুরীর চিত্র-প্রদর্শনী। এটির উদ্‌ঘাটন করেছিলেন প্রখ্যাত কবি বিষ্ণু দে। এই প্রদর্শনীটি নানা দিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য।

প্রথমতঃ একজন শিল্পী কোনো আক্যাডেমিক শিক্ষার শিক্ষিত না হয়ে এত বড় কানভাসে তৈল-রঙের মতো কঠিন মাধ্যমে প্রায় নিষ্ঠুরভাবে চিত্রের বাক্যবাক্য প্রয়োগ করার দক্ষতা দেখিয়ে আমাদের বিস্মিত করেছেন। দ্বিতীয়তঃ এই আলোচনার প্রথমে শিল্পী গোষ্ঠ কমান্ডের কাছে আমরা যে যন্ত্রণা-জ্বাৰ জীবনকে আধুনিক শিল্পীর বিষয়সূচীর অন্তর্ভুক্ত করার কথা বলছি, শিল্পী চৈনয় চৌধুরী চিত্রের বিষয়বস্তুর নির্বাচনে সেই চেতনার অনেকখানি

পরিচয় দিয়েছেন। আমাদের বর্তমান সমাজের অবক্ষয়, কথ্য-বেদনা আর আনন্দ শিল্পীর তুলির টানে, বলিষ্ঠ রচনায়, রঙ-প্রয়োগের বৈশিষ্ট্যে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। অন্ততঃ তাঁর 'গ্যাম্বল' চিত্রে (২নং) জীবনের জুয়া-খেলায় মত্ত নর-নারী কিংবা 'সিকনেস' (১৫নং) চিত্রে উল্গ-সভাতর প্রচণ্ড রূপায়ণ দেখে এই শিল্পীর কল্পনা-প্রতিভাকে স্বীকার করে নিতে আমার কোনো বিধা নেই। এই কল্পনা-প্রতিভার দৈন্যই ইদানীং কালের আধুনিক শিল্পীদের সব চেয়ে পড় দৈন্য। এরি অভাবে অনেক দক্ষ শিল্পীও দর্শক-মনে সাড়া জাগাতে পারেন না। শ্রীচৌধুরীকে এই দল্লভ বস্তুটির অধিকারী দেখে আমরা আনন্দিত।

শ্রীচৌধুরীর সর্বমোট ১৬ খানি চিত্র ছিল এই প্রদর্শনীতে। কয়েকটি শব্দ conflicting রঙের কম্পোজিশন।



আনন্দগান (ভাস্কর্য)—শিল্পী : চিত্ত সিংহ

এগুলির চিত্রধানীতা। অস্বীকার করিলে কিন্তু এ রঙের স্ফাবন কিংবা বৈপরীত্য দর্শন করে নয়ন তৃপ্ত হয়, মন কিন্তু ভরে না। এ-সব সত্ত্বেও শ্রীচৌধুরী আমাদের যা দিয়েছেন তার মূল্য কম নয়। তাঁর 'ওল্ড স্কীম' (৫নং) চিত্রের মূখ্যমুখ্য বস্তু দুটি নর-নারীর প্রেমময় রূপের চমৎকার কম্পোজিশন কিংবা 'লাইফ ইন ব্রীক' (১নং) চিত্রের আনন্দিত চিত্র-সৌন্দর্যও আমাদের ভাল লেগেছে। শিল্পী চৌধুরীর এই যে সামগ্রিক জীবন-দৃষ্টি তা আরো বিকাশিত হোক। এই শিল্পীর ভবিষ্যৎ প্রদর্শনী দেখার জন্য আমাদের অসীম আগ্রহ রইলো।

## ২। শ্রীচিত্ত সিংহের চিত্র-প্রদর্শনী ।।

শ্রীচিত্ত সিংহের শিল্প-কর্ম সম্বন্ধে আমরা ইতিপূর্বে 'অমৃতের' পৃষ্ঠায় বিস্তৃত আলোচনা করেছিলাম। ১৯৬১

সালের ২৩শে জুন তাঁর প্রথম একক চিত্র-প্রদর্শনী দেখে আমরা তাঁকে বলেছিলাম 'রবীন্দ্র-চিত্রকলার উত্তরসাধক'। তাঁর অশিক্ষিত পটভেদ সেই চিত্রাবলী কলকাতার কলারাসিকেরা সৌন্দর্য নানা মিশ্র প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে গ্রহণ করে ছিলেন।

এবার গ্রীসিংহ তাঁর দ্বিতীয় একক প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন যথাক্রমে চৌরঙ্গী টেরাসে ও মহাবোধ সোসাইটি হলে। এই দ্বিতীয় প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছিল শিল্পীর ৪২টি নতুন চিত্র-নিদর্শনসহ মোট ৫৫ খানি চিত্র ও ৫টি ভাস্কর্যের সুন্দর নমুনা। শিল্পী তাঁর জগৎকে ভাস্কর্য-কলার মতোও সে বিস্তৃত করেছেন এই নতুনতর পরিচয় পেয়ে আমরা খুশি হয়েছি।

শিল্পীর নতুন চিত্রকলা তাঁর শিল্প-প্রদর্শিত চিত্রেরই স্মৃতিবহ। এরই তৈল-রঙের মাধ্যমকেও শিল্পী প্রয়োগ করতে সাহসী হয়েছেন। এবং এই মাধ্যমে রচিত তাঁর গোলপ ফর্মের স্টীম চিহ্নটি (১নং), বিষয়-বেদনা (৫নং) তানপুরা হাতে নারী (৩৬নং) বলিষ্ঠ রেখার ও চমৎকার বর্ণ-লেপনে খাবার ব্যাণ্ণাময় হয়ে উঠেছে। জল-রঙ ও প্যাস্টেলের মাধ্যমে অস্বীকৃত তাঁর অনেকগুলি চিত্রও আমাদের ভাল লেগেছে। গ্রীসিংহের 'বিমূর্ত' চিত্র-ভাবনা এই সব চিত্রের সর্বশ্রেণে বিদ্যমান। কিন্তু এই একই পথে বারংবার পরিভ্রমণ অতি অন্ততঃ সমর্থযোগ্য মনে করছি না। যে-অর্থে আমরা তাঁকে 'রবীন্দ্র-চিত্রকলার উত্তরসাধক' রূপে চিহ্নিত করেছিলাম আশা করি, তিনি তাঁর স্বরূপে স্বার্থ উপলব্ধি করে আরো নতুন পথে নতুনতর পরীক্ষা-নিরীক্ষায় উদ্যোগী হবেন। তাঁর যখন শিল্পী হিসাবে দৃঢ়-প্রত্যয়, দক্ষতা আর কল্পনা করার ক্ষমতা আছে তখন তিনি শুধু একই বড় ঘরপাক খাবেন কেন?

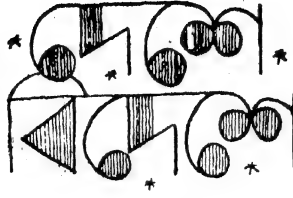
অবশ্য ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে তাঁর পদক্ষেপ এই বৃহৎ ভাঙ্গারই সূচনা। এখানে তিনি আলিঙ্গনরত প্রণয়ী-মৃগলের (১নং) যে 'বিমূর্ত' ভাস্কর্য-সৌন্দর্য আমাদের উপহার দিয়েছেন কিংবা বাবা দাঁড়িয়ে আছে আর মা ছেলেকে টানছে (২নং) তার যে চমৎকার গতিভঙ্গি ভাস্কর্য মূর্তি সৃষ্টি করেছেন তা দেখে আমরা আশান্বিত হয়ে উঠছি। মনে হয়েছে, গ্রীসিংহ একেবারে যরণময়ী ফুল নন, অথবা তাঁর প্রথম প্রদর্শনী দেখে আমরা দ্রাবিড়বংশে প্রলাপ বাণীও উচ্চারণ করিনি। তাই এই দ্বিতীয় প্রদর্শনীর সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও গ্রীসিংহ সম্বন্ধে আমরা এখনো অনেকখানি আশা পোষণ করছি। গ্রীসিংহ কি আমাদের সেই আশা পূর্ণ করবেন না?

## ॥ চীনের দাবী ॥

পিকিং বেতারকেন্দ্র থেকে পাক-অধিকৃত কাশ্মীরের গিলগিট এলাকার এক হাজার বণমাইল ভূখন্ডের ওপর দাবী জানানো হয়েছে। দাবীর সমর্থনে কামিউনিস্ট চীনের বক্তব্য হল, ঐ এলাকা তার রাষ্ট্রসীমানার অন্তর্ভুক্ত। ভারতের বিরুদ্ধে শত্রুতার সমস্বার্থে কামিউনিস্ট চীন ও পাকিস্থান আজ পরস্পরের বন্ধু এবং এই বন্ধুত্বকে দৃঢ়তর করে তোলার প্রয়াস উভয়পক্ষ থেকেই রয়েছে। এ অবস্থায় পাকিস্থান সীতাই যদি চীনের দাবীমত কিছুটা কাশ্মীরের অংশ ছেড়ে দেয় তবে সেটা আশ্চর্যের কিছু হবে না। কারণ পাকিস্থানের তাতে লাভই হবে। পরের জমি বিলিয়ে দিয়ে সে একটি শক্তিশালী ভারত-শত্রুর সখা লাভ করবে। তাছাড়া কাশ্মীরের ওপর একজন ভাগদার এইভাবে দাঁড় করতে পারলে পূর্ণ কাশ্মীরেব পুনর্মুক্তি ভারতের পক্ষে প্রায় অসম্ভব কাজ হয়ে দাঁড়াবে। কিন্তু পাকিস্থানের উদ্দেশ্য যাই হোক না কেন, ভারতের পক্ষে এই ভাগ-বাটোয়ারা মেনে নেওয়া কোনমতেই যুক্তিসঙ্গত হবে না। কাশ্মীর সম্পর্কে ভারতের দাবী তাই এই ভাগ-বাটোয়ারার কাজ বৈশীদ্র অগ্রসর হওয়ার আগেই জোরালো করে তোলা দরকার।

## ॥ চরম-পন্থ ॥

ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রপতি ডঃ সুকর্ণো ১৫ জানুয়ারী ওলন্দাজ সরকারকে এক চরম পন্থ দিয়ে জানিয়েছেন, আর দশদিন মাত্র তিনি শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্য অপেক্ষা করবেন। যদি কোন মীমাংসা তার মধ্যে না হয় তবে নিরুপায় হয়েই ইন্দোনেশিয়াকে পশ্চিম ইরিয়ানের মন্ত্রির জন্য অস্ত্রধারণ করতে হবে। অর্থাৎ আগামী ২০শে জানুয়ারীর মধ্যে ওলন্দাজ সরকার, যদি স্বেচ্ছায় পশ্চিম ইরিয়ান ত্যাগ না করে তবে ইন্দোনেশিয়ার পক্ষ থেকে সশস্ত্র আক্রমণ চালিয়ে ভকে পশ্চিম ইরিয়ান ত্যাগ করতে বাধ্য করা হবে।



ঐ চরমপন্থ যে নিছক ফাঁকা কথা নয় তাও স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দিতে ডঃ সুকর্ণো চেষ্টা করেননি। পরের দিনই পনের হাজার ছাত্রের এক বিরাট সমাবেশে তিনি পরবর্তী পরিকল্পনা ব্যক্ত করে বলেছেন, প্রথমে ইরিয়ানের নিকটতম বন্দীপ ইন্দোনেশিয়ার অন্তর্গত দক্ষিণ সোলিকবিসের মাকাসারে পশ্চিম ইরিয়ানের জন্য একটি অস্থায়ী সরকার গঠন করা হবে। তারপর ইন্দোনেশিয় বিমানবাহিনীতে ছয়টি আঞ্চলিক কমান্ড গঠন করা হবে। ডঃ সুকর্ণো বলেছেন, পশ্চিম ইরিয়ান দখলের জন্য ঐ শক্তিই যথেষ্ট হবে। এই উদ্দেশ্যে প্রবীণ অসামরিক কর্মচারীবৃন্দ এমনকি ডঃ সুকর্ণোর ব্যক্তিগত দপ্তরের কর্মচারীরাও সামরিক শিক্ষা গ্রহণ আরম্ভ করেছেন। ঐ সভাতেই তিনি আবেগময়ী ভাষায় বলেছেন, ১৯৬২ সালের মধ্যে পশ্চিম ইরিয়ান অবশ্যই ইন্দোনেশিয়ার অন্তর্ভুক্ত হবে। আমাদের ধৈর্যের বাধ ভেঙে গেছে, আর আমরা আলোচনা চাই না। পরিশেষে ছাত্রদের আহ্বান জানিয়ে তিনি বলেছেন—আসুন আমরা পশ্চিম ইরিয়ানের মন্ত্রির উদ্দেশ্যে জীবন উৎসর্গ করি।

আজীবন মন্ত্রিযোদ্ধা ডঃ সুকর্ণোর এই বলিষ্ঠ কণ্ঠের দাবী ও আবেগভরা আহ্বান যে ফাঁকা কথা নয় তা ওলন্দাজ সরকার বা তার পশ্চিমী দোসত্ররা না বুঝলেও একদা-পর্যায়ী দেশের মানুষ হিসাবে আমরা বুঝি। সুতরাং পশ্চিম ইরিয়ানের মন্ত্রির আসন্নতা সম্বন্ধে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নেই। তবে দৃষ্ট এই যে, গোয়ার ব্যাপারেও পশ্চিমী শক্তির কোন শিক্ষা হল না। দস্যু-স্বার্থে অথবা উপনিবেশী শক্তিগুলি আজও বদল না যে, তাদের সত্ত্বচক্কে মিথ্যা ভয় করার দিন শেষ হয়েছে। এই-

ভাবে অন্যায়ের প্রতিকার করতে আজ যে ভারত, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি দেশ-গুলিকে রাষ্ট্রস্বৈর ইচ্ছার বিরুদ্ধে অস্ত্র-ধারণ করতে হচ্ছে, নিঃসন্দেহে তার ফলে রাষ্ট্রস্বৈর ভিত্তিই ক্রমে দুর্বল হয়ে পড়বে এবং এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে অনেক অশুভ শক্তিও মাথাচাড়া দিয়ে উঠবে। কিন্তু রাষ্ট্রস্বৈর যদি তার কৃত্য পালন না করে এবং সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির স্বার্থে অন্য দেশগুলিকে এইভাবে উপেক্ষা করে তবে শেষ পর্যন্ত রাষ্ট্রস্বৈর পরিণতি জাতি-স্বৈর পরিণতিরই অনুরূপ হওয়া অনিবার্য হয়ে উঠবে। আর তার জন্যে ভবিষ্যতের ইতিহাস নিশ্চয়ই মন্ত্রিকামী দেশগুলিকে দায়ী করবে না।

## ॥ নেপালে অভ্যুত্থান ॥

নেপালে গণবিদ্রোহ ক্রমেই অপ্রতি-রোধ্য ও দুর্নিবার হয়ে উঠছে। বিদ্রোহ বা বিদ্রোহ দমনের ব্যাপারে রাজা মহেন্দ্রের মনে বিশৃঙ্খলতা ও দুর্বলতা নেই, প্রয়োজন হলে, শত সহস্র নেপাল-বাসীকে বন্দী বা হত্যা করতেও তাঁর স্বেচ্ছাশাসন স্বিধাবোধ করবে না। তবুও বিদ্রোহ দানা বেঁধে উঠছে, এবং বিদ্রোহীদের পক্ষে যেটা সবচেয়ে বড় সুখবর, নেপালের পুলিশ এবং বহুসংখ্য নেপালের সৈন্যরাও বিদ্রোহীদের সঙ্গে হাত মেলাচ্ছে। নামমাত্র বাধা দিয়েই পূর্ব নেপালের ছয়টি পুলিশ-চৌকির প্রহরীরা তাদের অস্ত্রশস্ত্র বিদ্রোহীদের হাতে তুলে দিয়েছে। এ অবস্থায় জন-সমর্থনশূন্য নেপালের স্বেচ্ছাশাসনের

সুখ শিক্ষতা আরে

**বোল্যাক্স**

ফেস পাউডার

ব্র্যান্ড কন্সমোটিক প্রোডাক্টস • কলিকাতা

ফোন: ৫৫ ৪৩৩২

**বিদ্রোহ ডেকারেটর**

২১০ চিত্ররঞ্জন এডিটিং কলিকাতা ৬

পক্ষে নিশাহারা হওয়া খুবই স্বাভাবিক, এবং ক্রমবর্ধমান বিদ্রোহ দমনে ব্যর্থ হরে তারা। ইতোমধ্যেই বলতে আরম্ভ করেছে যে এই বিদ্রোহ ভারতের সমর্থনপুষ্ট। ভারত সরকারের পক্ষে থেকে অবশ্য এ কথা প্রতিবাদ জানানো হয়েছে এবং বলা হয়েছে যে নেপালের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে কোন অবস্থাতেই ভারত হস্তক্ষেপ করবে না। ভারত এপর্যন্ত শব্দে কিছু আত্মগোপনকারী নেপালী বিদ্রোহীকে ভারতে অবস্থানের সুযোগ নিয়েছে, যে সুযোগ আন্তর্জাতিক আইন অনুসারে ভারত দিতে বাধ্য।

নেপালের ব্যাপারে ভারতের নীতি আরও স্পষ্ট হওয়াতে কোন বাধা নেই। ভারত আজ স্পষ্ট ভাষায় একথা বলতে পারে যে, গণসমর্থনহীন নেপালী শাসন আজ সম্পূর্ণরূপে সম্প্রসারণবাদী কমিউনিষ্ট চীনের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। এ অবস্থায় ভারতের পক্ষে নিশ্চিত হয়ে থাকা সম্ভব নয়। ইতোমধ্যেই চীন ভারতের কয়েক হাজার বর্গ-মাইল ভূমি জোর করে দখল করেছে এবং আরও কয়েক হাজার বর্গ-মাইল জমির উপর তার লেলুপ দৃষ্টি প্রসারিত হয়েছে। এ অবস্থায় ভারত কোনমতেই তার প্রতিবেশী ক্ষুদ্ররাষ্ট্র নেপালে

চীনের প্রভাব বিস্তৃত করার সুযোগ দিয়ে নিজের বিপদ বাড়াতে পারে না। সুতরাং নেপালের ঈশ্বরতন্ত্রের বিরুদ্ধে সে রাজ্যের সাধারণ মানুষের দাবী সমর্থনের পূর্ণ অধিকার ভারতের আছে। পূর্বেও ভারত নেপালের গণ-অভ্যুত্থানকে সমর্থন করেছে, এবং কয়েক বারই রাজা মহেন্দ্রের পক্ষে আজ নেপালের ভাগ্যনিয়ন্তা হওয়া সম্ভব হয়েছে। সুতরাং আজ ভারতের সমর্থন বা সহযোগিতাকে বৈদেশিক সাহায্য বলে নিন্দা করা অসমত রাজা মহেন্দ্রের পক্ষে শোভা পায় না।

## ॥ ঔন্দ্যতা ॥

গোয়া মৃত্যু হয়েছে এবং ঐ ক্ষুদ্র পৃথুগীজ উপনিবেশটির সাত লক্ষ মানুষ সাড়ে চারশ বছরের নিষ্ঠুর শাসন থেকে তাদের মৃত্যু করার জন্য ভারতের মুষ্টিফাঁজকে প্রাণভরে অভি-নন্দন জানিয়েছে। গোয়ার অধিকাংশ সরকারী কর্মচারীও ইতিমধ্যে ভারতীয় সংবিধান ও ভারতের রাষ্ট্রপতির প্রতি পূর্ণ আনুগত্য জানিয়েছেন। কিন্তু পৃথুগীজ আমলের প্রধান বিচারপতি মিঃ ইসমাইল গ্রেগান, এটার্ণি জেনারেল মিঃ জোস কুয়াদ্রাস ও অন্য একজন বিচারপতি রাষ্ট্রপতি ও সংবিধানের নামে নতুন করে শপথ জানাতে আপত্তি জানিয়ে বলেছেন, গোয়ার উপর ভারত সরকারের অধিকার আইনস্বীকৃত নয়, ভারতের সংবিধান এখনও পর্যন্ত গোয়ায় প্রবর্তিত হয়নি। গোয়া এখনও ভারতের সৈন্য শাসনাধীন, অতএব ভারতের রাষ্ট্রপতি বা সংবিধানের প্রতি আইনসম্মতভাবে তাঁরা আনুগত্য জানাতে পারেন না। এই অজুহাতের উত্তরে বলা যায় যে, ভারতের রাষ্ট্রপতির নির্দেশেই ভারতীয় সৈন্যবাহিনী গোয়ায় প্রবেশ করেছে এবং প্রতি মুহূর্তেই তারা ভারত সরকারের অজ্ঞাবহ। ভারত সরকারের সিদ্ধান্ত হলে আজই ঐ সৈন্য-বাহিনী গোয়া ত্যাগ করে চলে আসবে। সুতরাং গোয়ার শাসনদায়িত্ব ভারত সরকারের হাতে না থেকে সৈন্যবাহিনীর হাতে আছে একথা সম্পূর্ণ যুক্তিহীন। গোয়ায় যে আজ সম্পূর্ণ শান্তিপূর্ণ

শাসনব্যবস্থা চালু আছে তাকে অস্বীকার করার অর্থ ঐ শান্তিপূর্ণ ব্যবস্থারই বিরোধিতা করা। বলা বাহুল্য, আইনের পাচি তুলে যারা আজ গোয়ার ভারতের শাসনব্যবস্থাকে অস্বীকার করার চেষ্টা করছে তাদের প্রকৃত উদ্দেশ্যই ঐ। গোয়ায় নতুন করে অসল অবস্থার সৃষ্টি করতে পারলে প্রাক্তন উপনিবেশী শাসকদের ঐ সকল অনু-গৃহীতরা পুরাতন প্রভুদেরই মনোরঞ্জন সমর্থ হবে এবং সেইটাই হবে তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের পূর্জি। স্বাধীন গোয়ায় যে তাদের পক্ষে বসবাস করা চলেবে না এটা তারা বন্ধু নিয়েছে। কিন্তু তাদের ঔন্দ্যতায়ই হোক নাকেন, ভারত সরকারের পক্ষে এই ঔন্দ্যতাকে বিন্দু-মাত্রও প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হবে না।

## ॥ পরলোকে অজয় ঘোষ ॥

ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক শ্রীঅজয় ঘোষ গত ১৩ই জানুয়ারী দিল্লীতে পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৫৩ বৎসর। ১৯৫২ সাল থেকে তিনি ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টির সম্পাদক হিসাবে কাজ করে আসছিলেন। এই সর্বভারতীয় মৈত্রীর আদি নিবাস ছিল পূর্ববঙ্গের যশোর জেলার বনগ্রাম মহ-কুমায় বৈরামপুর গ্রামে। এর পিতা ছিলেন ডাক্তার শচীন্দ্রনাথ ঘোষ। অজয় বাবু এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় হতে রসায়নশাস্ত্রে অনার্স সহ বি-এস-সি পাশ করেন। এই সময়েই রাজনৈতিক চেতনা দ্বারা আকৃষ্ট হন। এবং নানাবিধ রাজ-নৈতিক কাজে অংশ গ্রহণ করতে থাকেন। ১৯৩১ সালে ভারতীয় কমিউনিষ্ট পার্টির সংস্পর্শে আসেন। তারপর থেকে মৃত্যুর কিছুকাল পর্যন্ত দেশের বিভিন্ন আন্দোলনে যোগদান করেন। ১৯৫১ সাল থেকে চার বার পার্টির সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হন। তিনি বিভিন্ন সমাজ-তান্ত্রিক দেশসমূহে পরিভ্রমণ করেছেন। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে থেকেই তাঁর শরীর খুব খারাপ ছিল। তাসত্ত্বেও মস্কো ও পিকিংয়ের নানা সম্মেলনে প্রতিনিধিত্ব করেছেন। তিনি 'নিউ এজের' অন্যতম সম্পাদক ছিলেন। পার্টি বিষয়ক বই ছাড়া নানা বিষয়ে তিনি বই লিখেছেন।

## কুঁচতৈল (হস্তি দত্ত ভট্ট মিত্র)

চাঁক, চুল উটা, গরামাস, অকালপকড়া স্পারীভাবে বন্ধ করে, মাথা ঠান্ডা রাখে, নতুন চুল গজায়। মূল্যঃ ২, বড় ৭। ভারতীয় ঔষধালয়, ১২৬।২, হাজরা রোড, কলীঘাট, কলিকাতা-২৬, ফোন ৫৭-১৭১৬

## পেটের পীড়ায়

“এন্ট্রিকুলন” একটি বিশ্বকর প্রেট ঔষধ। ইহা ব্যবহারে পাকায়িক লেব, অর, অর্জী, পুণ্ডন আমাশ, তরল দাঁত, পেট বেথনা, শিশুদের রিকটস প্রভৃতি দ্রুত আরোগ্য হয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩, টাকা। মাগুস পুথক।

## হার্ণিয়া (অস্ত্র যুক্তি)

বিনা অস্ত্র ... বাত ঔষধ দ্বারা অস্ত্রযুক্তি ও কোষযুক্তি দ্বারা আরোগ্য হয় ও আর পুনঃক্রমণ হয় না। রোগের বিবরণ সহ পরে দিখিয়া নিয়মাবলী লউন।

## হিন্দু ব্রিসার্চ হোম

৩০, নীলগুপ্ত রথাকী রোড, শিবপুর হাওড়া। ফোনঃ ৩৭-২৭০০



## ১১ ঘরে ১১

৪ঠা জানুয়ারী—১৯শে পৌষ :  
শ্রীকৃষ্ণপুরী (পাটনা) অধিবেশনে  
কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহার সংক্রান্ত  
আলোচনা অসমাপ্ত—উচ্ছ্বল জনতার  
চাপে অধিপথে বৈঠক স্থগিত।

ইডেন উদ্যানে (কলিকাতা) চতুর্থ  
চেষ্টা ম্যাচে (ক্রিকেট) ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে  
ভারতের জয়লাভ—১৮৭ রানে ইংল্যান্ড  
দলের পরাজয় বরণ।

সাম্প্রদায়িক ও প্রতিপক্ষীয় শীল সংস্থা-  
গুলির সহিত কোন আপোষ চলিতে  
পারে না—কংগ্রেসের বিষয় নির্বাচনী  
সমিতির বৈঠকে (শ্রীকৃষ্ণপুরী) প্রধানমন্ত্রী  
প্রিন্সের বক্তৃতা।

৫ই জানুয়ারী—২০শে পৌষ :  
জনতার উচ্ছ্বলতাজনিত তুমুল হট-  
গোলের মধ্যে কংগ্রেসের প্রকাশ্য  
অধিবেশনও (শ্রীকৃষ্ণপুরী) পণ্ড-হুড়া-  
হুড়িতে ২৯ জন আহত ও অনেকে  
অচৈতন্য—প্রিন্সের কতৃক শেষ পর্যন্ত  
সভা মূলত্ববী রাখার ঘোষণা।

জাতীয় সংহতি বিরোধী শক্তি-  
গুলিকে সম্মুখে ধরুন করিতে হইবে—  
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ৬৭তম  
অধিবেশনে সভাপতি শ্রীনীলম সঞ্জীব  
রেন্ডারী ভাষণ।

৬ই জানুয়ারী—২১শে পৌষ :  
ভারত কাম্বারকে কিছুতেই পাকিস্থানের  
হাত তুলিয়া দিবে না—শ্রীকৃষ্ণপুরীতে  
কংগ্রেস অধিবেশনের সমাপ্ত ভাষণে  
প্রিন্সের কতৃক ভারতের সুদৃঢ় নীতি  
বক্তৃতা—ভারতভূমিতে পটুগীজ উপনিবেশ-  
বাসের পুনঃপ্রতিষ্ঠার চক্রান্তে বিশেষ চরম  
বিপর্যয় দেখা দিবে বলিয়া প্রধানমন্ত্রীর  
হাসিয়ারী।

পশ্চিমবঙ্গের প্রাথমিক শিক্ষকদের  
(৮২ হাজার) প্রতিবাদ দিবস পাকিস্থ-  
ন্যামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নিকট  
দাবী-দাওয়াসম্বলিত স্মারকলিপি পেশ।

৭ই জানুয়ারী—২২শে পৌষ :  
চীন-ভারত বিরোধ শান্তিপূর্ণ আলো-  
চনায় মীমাংসিত হইতে পারে—দমদম  
কিমানবাটিতে ব্রহ্মের প্রধানমন্ত্রী উ নুর  
উল্লাহ।

কেবল কৰক সংঘর্ষের ৪১ দিনব্যাপী  
আন্দোলন প্রত্যাহার।

বিক্রান্তের বিপুল শক্তিকে মানব-  
কল্যাণে নিয়োজিত করিতে হইবে—

বিশ্বের বৈজ্ঞানিকদের প্রতি ভারতীয়  
বিজ্ঞান কংগ্রেসের (কটক অধিবেশন)  
আহ্বান।

৮ই জানুয়ারী—২৩শে পৌষ :  
চীন কতৃক গিলগিট এন্ডকার (পাক-  
অধিকৃত কাম্বার অঞ্চলভুক্ত) চার হাজার  
বর্গমাইল স্থান দাবী—প্রিন্সের প্রাপ্ত  
সংবাদে নতুন চীনা অভিসম্বির তথ্য  
ফাঁস।

রাজা মহেন্দ্রের অত্যাচারের ফলে  
নেপালি গণ-অভ্যুত্থান—কলিকাতায়  
সাংবাদিক বৈঠকে নেপালী কংগ্রেসের  
সভাপতি জেনারেল সুবর্ণ সমসেরের  
দোষণ।

৯ই জানুয়ারী—২৪শে পৌষ :  
পূর্ব নেপালের বিভিন্ন অঞ্চলে ২৪  
ঘণ্টাব্যাপী কারফিউ জারীর সংবাদ—  
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কতৃক দার্জিলিং-  
নেপাল সীমান্তে নিরাপত্তা ব্যবস্থার  
কড়াকড়ি।

১০ই জানুয়ারী—২৫শে পৌষ :  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যপদে  
শ্রীসুরজিৎ লাহিড়ী (কলিকাতা হাই-  
কোর্টের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি)  
নিযুক্ত।

সরকার ও করদাতাদের মধ্যে  
বিশ্বাসের ভাব সৃষ্টি করিতে হইবে—  
দিল্লীতে প্রত্যক্ষ কর উপদেষ্টা কমিটির  
বৈঠকে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহনজী  
মেহতাইর ভাষণ।

## ১১ বাইরে ১১

৪ঠা জানুয়ারী—১৯শে পৌষ :  
জেনেভায় নিরস্ত্রীকরণ আলোচনায়  
পুনরারম্ভের জন্য ১৪ই মার্চ (১৯৬২)  
তারিখ নির্ধারিত—সোভিয়েট ও পশ্চিমী  
মহলের মতেকা হওয়ার ঘোষণা।

ব্রহ্ম কারণে বিদ্রোহীদের সহিত  
সৈন্যবাহিনীর হ্রস্ব বণ্টব্যাপী যুদ্ধ—উত্তর  
পক্ষে ১৪ জন নিহত ও ৪০ জন আহত।

৫ই জানুয়ারী—২০শে পৌষ :  
বর্তমান যুদ্ধ-বিরতি সীমারেখার ভিত্তিতে  
কাম্বার সম্পর্কে চুক্তি অনুষ্ঠানে পাকি-  
স্তান রাজী নহে—প্রিন্সের (ভারতীয়  
প্রধানমন্ত্রী) প্রস্তাবের উপর হস্তব্য

প্রসঙ্গ পাক প্রেসিডেন্ট আব্দুল খানের  
ঘোষণা।

সরাসরি আলোচনায় মাধ্যমে বাস্তব  
সমস্যার মীমাংসা সম্ভবপর—পশ্চিম  
জার্মান সরকারের নিকট সোভিয়েট  
ইউনিয়নের স্মারকলিপি।

পশ্চিম নিউগিনি উচ্ছ্বারে পূর্ব  
ইন্দোনেশিয়ার সর্বাধিক সামরিক প্রস্তুতির  
আদেশ জারী।

৬ই জানুয়ারী—২১শে পৌষ :  
বর্তমান বৎসরেই (১৯৬২) পশ্চিম  
নিউগিনি (ওলন্দাজ অধিকৃত) ইন্দো-  
নেশিয়ার অন্তর্ভুক্ত হইবে—ইন্দোনেশীয়  
প্রেসিডেন্ট ডাঃ সুকর্ণোর ঘোষণা।

নিউগিনির (পশ্চিম ইরিয়ান) উপর  
ইন্দোনেশিয়ার সার্বভৌম অধিকার মানিয়া  
লওয়ার দাবী—রাষ্ট্রসংঘের অস্থায়ী  
সেক্রেটারী-জেনারেল উ থাণ্টের নিকট  
সুকর্ণোর বক্তব্য পেশ।

৭ই জানুয়ারী—২২শে পৌষ :  
পশ্চিম ইরিয়ানের চতুর্দিকে ইন্দোনেশীয়  
ফৌজের উপস্থিতি—অঞ্চল পুনরুদ্ধারের  
প্রয়োজনে ইন্দোনেশিয়ার অভিযান চালনার  
সম্ভবপ।

নেপালে বিদ্রোহীদের অগ্রগতি  
অবাহত—সৈন্যদের সহিত ইতস্ততঃ  
সংগ্রামে বহু ক্ষয়-ক্ষতির সংবাদ।

৮ই জানুয়ারী—২৩শে পৌষ :  
ম্যাকাসারে প্রেসিডেন্ট সুকর্ণকে (ইন্দো-  
নেশিয়া) হত্যার বাধা চেষ্টা—অজ্ঞাত  
আততায়ীর হাতবোমায় ৩৪ জন হতাহত—  
এক ব্যক্তি গ্রেপ্তার।

রুশ জগ্গী বিমান কতৃক বেলাজিয়াম  
ঘাতীবাহী বিমান আটক—সোভিয়েট  
আকাশ-সীমা লঙ্ঘনের অভিযোগ।

৯ই জানুয়ারী—২৪শে পৌষ :  
পশ্চিম ইরিয়ান সংক্রান্ত বিরোধ  
মীমাংসার জন্য ইন্দোনেশিয়ার শেষ চেষ্টা  
—প্রেসিডেন্ট সুকর্ণ কতৃক নেদার-  
ল্যান্ডকে দশ দিন সময় দান।

বটেন হইতে পশ্চিম জার্মানীর  
অস্ত্রশস্ত্র ক্রয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি—পশ্চিম  
জার্মান চ্যান্সেলার আদেনায়েরের সহিত  
বর্টিগ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলানের  
বৈঠকে সিদ্ধান্ত।

১০ই জানুয়ারী—২৫শে পৌষ :  
পাথভূমিস্থানের জনসাধারণের জন্য  
আন্তর্নিরস্ত্রাধিকার দাবী—সাংবাদিকদের  
নিকট রাষ্ট্রসংঘে আফগানিস্থানের স্থায়ী  
প্রতিনিধি মিঃ আব্দুর রহমান পেজতকের  
বক্তৃতা।



# সমবলান সাহিত্য

অভয়কর

## ॥ জীবনযুদ্ধের রূপকথা ॥

শ্রীযুক্ত ডি এস নাইপাল একজন ভারতীয় কিন্তু দীর্ঘদিন ধরে ওয়েস্ট ইন্ডিজের তাঁদের পরিবারবর্গের বসবাস। বিগত দশ বছর ধরে তিনি ইংলণ্ডে বাস করছেন। এই শ্রীযুক্ত নাইপাল ১৯৬১-তে একখানি গ্রন্থ রচনা করে বিশেষ খ্যাতি ও প্রাপ্তি অর্জন করেছেন। সাম্প্রতিককালে কোনো বিদেশী রচিত গ্রন্থ সমালোচকের এমন অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেনি। নাইপালের গ্রন্থটির নাম 'A House For Mr. Biswas' — সমালোচকের মতে এই উপন্যাসটি কমনওয়েলথের ইতিহাসে এক অপূর্ব গ্রন্থ।

কিছুকাল আগে বিখ্যাত সমালোচক কার্ল মিলার লিখেছিলেন— "I am half inclined to believe that the Commonwealth really exists outside the reproachful cries of English leading articles — if only because there really is a School or Coalition of Commonwealth writers". —

—কার্ল মিলার কমনওয়েলথের লেখক বলতে বোঝেন—

"Whose education has been English, whose learning is in English literature and history, and who are anxious to address English audience as well as a domestic one" কার্ল মিলার বটেনের মানুষ, তাই মনে করেন যে অভ্যন্তরের বটেনের প্রভুত্ব ফলে এই সম্পর্ক তেমন মধুর হয়ত হবে না, ঔপনিবেশিক সম্পর্ক যে তিক্ততার স্মৃতি করোঁছিল সেই আঘাত হয়ত এখনও মোছনি, কিন্তু তাঁর মতে কমনওয়েলথের লেখক দল এর কিন্তু মধুর মত জবাব দিয়েছেন— have retaliated with some formidable books.

কার্ল মিলারের এই উক্তি বিভিন্ন কমনওয়েলথ অঙ্গল সম্পর্কে অতি চমৎকারভাবে প্রযুক্ত হতে পারে। নাইপাল লিখিত A House For Mr. Biswas—সমালোচকের মতে এমনই এক 'Formidable' গ্রন্থ। ১৯৬১-তে ইংলণ্ডে এমন গ্রন্থ আর প্রকাশিত হয়নি, গ্রন্থটি সুলিখিত, কোঁতহুলা-

শীপক, এবং চমকপ্রদ। গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে বহুল-আলোচিত হবে। কমনওয়েলথ-সংস্কৃতির ঘাঁরা অস্তিত্ব তাঁদের সমস্যাও এই উপন্যাসে রূপায়িত। উপন্যাসটির নাটকীয় পরিণতির মধ্যে যে গতিবৈচিত্র্য এবং শক্তিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায়, তা বিস্ময়কর।

মনে হতে পারে যে এই উপন্যাসের সমস্যাটি পরিপূর্ণভাবে 'সাহিত্যিক' সমস্যা, দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে তার সংযোগ-সূত্র ক্ষীণ, এমনকি নাইপালের গ্রন্থের নায়ক মোহন বিশ্বাসের সঙ্গেও হয়ত সম্পর্কবিহীন। মোহন বিশ্বাস জাতিতে হিন্দু, তার বাবা ছিলেন চুক্তি-বদ্ধ শ্রমিক, আরো অনেক মজুরের সঙ্গে তিনিদাদে এসেছিলেন, দক্ষিণ আফ্রিকায় এই জাতীয় ভারতীয় মজুর প্রচুর আছে। এদের আনা হয়েছিল অথের মাঠে কাজ করার জন্য। উপন্যাসটির আঙ্গিক প্রচলিত ভগ্নীমাফিক এবং বর্ণনামূলক, এক হিসাবে মোহন বিশ্বাসেরই জীবন-কথা। ইচ্ছা-কাটিয়ে মজুরের কুঁড়ে ঘরে তার জন্ম থেকে স্পেনের বন্দরে একটি জীর্ণ বন্ধকী বাড়িতে মৃত্যু পর্যন্ত সমগ্র কাহিনীটি বিস্তৃত।

মোহন বিশ্বাস, জীবিকা অর্জনের জন্য অনেক কাজই করেছে, 'সাইনবোর্ড' একেছে, আখের বাগানে শ্রমিকদের সর্পারি করেছে, দৈনিক পত্রিকার রিপোর্টার, সরকারী কর্মচারী; অনেকগুলি সন্তানের জনক, এবং অত্যন্ত স্নেহ-পরায়ণ পিতা। বয়ঃপ্রাপ্তির পর বেচারীকে শব্দরবাড়ির আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে অনেকখানি সময় সংগ্রাম করতে হয়েছে, শেষ পর্যন্ত হৃদরোগে মৃত্যু। সমগ্র উপন্যাসের এই সংক্ষিপ্তসার। কিন্তু তিনিদাদীয় হিন্দুস্তান নাইপালের লেখনীতে এই মহাজীবনকথা কিভাবে ফুটে উঠেছে তা ঠিক এমনই সংক্ষিপ্ত ভগ্নীতে বলা যায় না।

'সংস্কৃতি' কথাটি এইখানে ব্যাপকভাবে প্রযুক্ত। মিঃ বিশ্বাস সাহিত্য, শিল্প ও সংগীত সম্পর্কে অজ্ঞ নন। শিকারতন, মধ্যদামি-উত রাস্তাবন্ধনা.

জীকজমকপূর্ণ প্রাসাদমালা, কিংবা ইতিহাসে বা গ্রন্থাদিতে যেসব শহরের কথা আছে, সেইসবের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটেনি। সংহত, সর্বজনীন সমাজের সঙ্গে সংযোগ ঘটেনি। এবং আড়কাঠির প্রচেষ্টার আমদানীকৃত সব রকমের মজুরের দল এই ছোট্ট স্বাধীনপট্টে আমদানি করা হয়েছে। শ্রীযুক্ত নাইপাল যে প্রশ্ন করেছেন সে প্রশ্নটি অভিশয় গভীর অর্থপূর্ণ। এমন এক অসংলগ্ন সমাজে যে-সব মানুষ বাস করে, তারা কি তাদের জানতে পারে, চিনতে পারে। সেই সমাজের বিপক্ষে যুদ্ধ ফুলিয়ে দাঁড়াতেও পারে না। তাই যদি না পারল তবে আর সে কি করে আপনাকে জানবে চিনবে?

মোহন বিশ্বাস জীবনের এক সংকটময় মুহূর্তে দীর্ঘসময় ডিকটোরীয় যুগের বিখ্যাত গ্রন্থ, (যা বাংলা দেশের ত্রিশ বছর আগেকার ছাত্ররা সকলেই পড়েছেন), সামুয়েল স্মাইলসের—'Self-Help' গ্রন্থটি পাঠ করতেন। স্মাইলস লিখেছেন, নিষ্ঠা, সংকল্প, কৃচ্ছসাধন এবং কঠোর কামের দ্বারা কিভাবে পরিণামে অবশ্যম্ভাবী জয়মালা লাভ করা যায়, এই ধরনের বহু গ্রন্থের মধ্যে তাঁর 'Self-Help' গ্রন্থটি বহু-বিখ্যাত এবং বহুপঠিত।

মোহন বিশ্বাস তার দুঃসময়ে এই 'Self-Help' পড়ছে, লেখক বলেছেনঃ—

"He stayed in the back trace and read Samuel Smiles. He has bought one of his books in the belief that it was a novel, and had become an addict. Samuel Smiles was as romantic and satisfying as any novelist, and Mr. Biswas saw himself in many Samuel Smiles heroes; he was young, he was poor, and he fancied he was struggling. But there always came a point when resemblance ceased. The heroes had rigid ambitions and lived in countries where ambitions could be pursued and had meaning. He had no ambition, and in this hot land, apart from opening a shop or buying a motor-bus, what could he do? What could he invent?"

মোহন বিশ্বাস স্মাইলসের গ্রন্থটি উপন্যাস ভ্রমে কিনেছিল। ভালোই লেগেছিল গ্রন্থটি, সব নায়কগুলিই তার মত, তারাও দরিদ্র, অল্পবয়সী এবং হয়ত সেও তাদের মত সংগ্রামী। কিন্তু তাদের ছিল উচ্চ আশা, সুন্দর পরিবেশ। এই গরমের দেশে তার আবার আশা কি। একটা দোকান দেওয়া কিংবা মোটরবাস

কেনা ভিন্ন কি আর করতে পারে? কি সে আশঙ্কায় করবে? সুতরাং মোহন বিশ্বাস কোনোদিনই কোনো কিছু উদ্ভাবন করতে পারেননি। তবে অনেক প্রশ্নের উত্তর আছে। স্বদেশ স্বজন থেকে ছিন্নমূল হয়ে এই মানুষগুলি একদিন তাদের ঘরবাড়ি ছেড়ে এই উত্তর দিকের এসেছিল, সংগে আর কিছুই জানতে পারেনি। শুধু এনেছিল তাদের ধর্মবিশ্বাস এবং স্বদেশের মধুর স্মৃতি। মোহন বিশ্বাস স্বয়ং একজন রক্ষণশীল গোটা হিন্দু নয়, তবে তার পরিবারে ধর্মগুরু পড়া হয়, অনেক পাল-পার্বন স্মরণীয় হয়, একাল-সেবালের চিন্তায় অনেক সময় কাটে, এইভাবে বংশানুক্রমে একটা ধারাবাহিকতা থেকে যায়। একটা দ্বিগুণীয় আদর্শ এবং ঐতিহ্য পুরুষ-পরম্পরায় প্রবাহিত হয়ে এই আজব ধর্মের বিদ্রান্তিকর অগভীর জীবনের মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাবিক বস্তু হয়েছিল।

এই উপন্যাসের অনেকখানি অংশ মোহন বিশ্বাস ও তার সন্তানদের মধ্যে যে পারস্পরিক সম্পর্ক ছিল তার বর্ণনায় ব্যয় করা হয়েছে। দুঃখের বিষয় মোহন বিশ্বাসের বড় ছেলে আনন্দ যদিও ধর্মম্যান ও চতুর, তবু তার কাছে এই অংশ তার পিতৃস্বপ্ন মোহন বিশ্বাসের মতই বিদ্রান্তিকর মনে হয়েছে, তবু আনন্দ শিক্ষালাভ করেছিল এবং আরো উচ্চশিক্ষার জন্য ইংলণ্ডে প্রেরিত হয়েছিল।

আনন্দ যখন ইংলণ্ডে তখনই মোহন বিশ্বাসের মৃত্যু ঘটে। পিতার সর্বশেষ চিঠিখানি পড়ে আনন্দের কাছে 'strange, maudlin, useless' মনে হয়েছে। পৃথিবী সম্পর্কে শ্রীযুক্ত নাইপালের দৃষ্টিভঙ্গী অতিশয় জটিল—যে কোনো ভাবে, যে কোনো কালে যে মানবিক শান্তি এবং পরিপূর্তি লাভের সম্ভাবনা আছে পাঠককে এতটুকুও কল্পনার অবকাশ তিনি দেননি।

মোহন বিশ্বাস তার নিজস্ব বিদগ্ধ মনোভঙ্গী এবং আবেগময় প্রাণোচ্ছল-তার দ্বারা আপনার সংজ্ঞা শেষ পর্যন্ত জানিয়ে যায়। সমগ্র উপন্যাসে তার ভূমিকা অল্প ও বিদ্রান্ত মানু

ভূমিকা। আপনার অক্ষমতা এবং সীমিত শক্তির সম্পর্কে সে সচেতন। নিজের জন্য যা সে করতলগত করতে পারেনি সেই না-পাওয়ার প্রতিই তার আগ্রহ। যদিচ যে ভূমিতে সে প্রতিষ্ঠিত তার সম্পর্কে সন্দিহান তবু গ্রন্থ পাঠ করার পর পাঠকের সে বিষয় আর কোনো সংশয় মনে থাকে না। মোহন বিশ্বাস 'বোড়শীর জীবনদের মত মানুষের মত মানুষ হয়ে বাঁচে' চায়, পরিপূর্ণ মানুষ। সে দুর্বল, অক্ষম, জীবনে সে সাফল্য অর্জন করতে পারেনি, এমন এক জায়গায় সে থাকে যে স্থানটির মাপে কোনো চিহ্ন নেই— "a place that was no where, a dot in the map of the Island, that was a dot on the Map of the World." —

পাঠক কিন্তু এই বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে পৃথিবীর যে কোনও প্রান্তের মানুষের মতই তারও বাঁচার অধিকার আছে, মানুষের মত মানুষ হয়ে বাঁচা, পৃথিবীর যা কিছু ভালো তার সে অংশীদার, শুধু দুঃখের নয়, দুঃশার নয়, তার সম্পদ ও ঐশ্বর্যেরও সে অধিকারী। তার অশান্তি এবং অস্বস্তি তাকে অনেক পীড়ন করেছে, জীবনে অনেক হীন এবং নগণ্য কর্ম করতে বাধ্য করেছে—কিন্তু তার সেই হতাশা, সেই বিগত মনোভঙ্গীই তার জীবনে এনেছে পৌরুষ এবং বীরবৃত্ত।

'A House For Mr. Biswas' একটি সুদীর্ঘ উপন্যাস। বিবরণমূলক উপন্যাসের গতি শ্রীযুক্ত নাইপাল বরাবর অব্যাহত রেখেছেন। গ্রন্থের মধ্যে যে সরস্ব এবং শ্লেষ আছে তা তীক্ষ্ণ, তীর্থ এবং তিক্ত। শ্রীযুক্ত নাইপাল এই উপন্যাস রচনার দ্বারা যে কৃতিত্ব ও সাফল্য অর্জন করেছেন, সংগ্রামশীল সাহিত্যিকের জীবনে তা সর্বশ্রেষ্ঠ জয়যাত্রা। তাঁর এই বলিষ্ঠ পদক্ষেপ পৃথিবীর সকল প্রান্তের সাহিত্যিকদের উদ্বুদ্ধ করবে। আর সর্বশেষে একটি কথা নেহাত সংকীর্ণ মনোভাব নিজেই বলি—গ্রন্থটি পাঠ করে মনে হয় লেখকের পূর্বপুরুষ হয়ত একদিন এই বাংলা দেশ থেকেই অসুস্থভাবে দ্বিবিধদের আশ্রয় মাঠে উপস্থিত হয়েছিলেন। সমগ্র ঘটনাবলীতে যেন বাংলা দেশের গল্প পাওয়া যায়। \*

\* A House For Mr. Biswas by Mr. V. S. Naypal

## নতুন বই

বন কেটে বসত—(উপন্যাস)—মনোজ বসু। প্রকাশক : মিত্র ও শেখ। ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম নয় টাকা।

মনোজ বসু একদা 'বনভ্রমণ' নামক গল্পগ্রন্থ প্রকাশ করে বাংলাসাহিত্যে আবির্ভূত হয়েছিলেন। সে অনেক দিনের কথা, তারপর দীর্ঘকাল কেটে গেছে, মনোজ বসুর গল্প উপন্যাস নানক ও ভ্রমণ-সাহিত্য বাঙালী পাঠকের সুপরিচিত। পাঠক-চিত্র সহজেই কল্পনা করবে শক্তি মনোজ বসুর আছে তাই তিনি জনপ্রিয় লেখক, কিন্তু তাঁর সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব যে তিনি বাংলা দেশের পল্লী অঞ্চলের বাঁটি এবং নিজেদের ছবি আঁকতে সক্ষম। তাঁর গল্প-কথনের ভঙ্গীতে যে পল্লী-কথকের সুর আছে নিঃসন্দেহে সেটি তাঁর সাফল্যের অন্যতম কারণ। বেশী পাঠ্য বা জটিলতা নেই তাঁর রচনায়, সহজ সরল এবং সরস ভঙ্গীতে তিনি অতি-পরিচিত মানুষ-গুলিকে তাদের নিজস্ব পরিবেশে পাঠকের সামনে এনে হাজির করতে পারেন, এইখানই তাঁর কৃতিত্ব। মনোজ বসুর হাত পুরোপুরি রোমান্টিক, রোমান্টিক গল্প রচনায় তাঁর দক্ষতার পরিচয় পাওয়া গেছে অনেকবার, পাশ্চাত্য শত পৃষ্ঠার উপন্যাস আছে সেই রোমান্টিক আবেগের সংগে রিয়ালিজমের চমৎকার সংমিশ্রণ। বাস্তব ও রোমান্সের এই গতিছড়ার ফলে 'বন কেটে বসত' এক সুখপাঠ্য উপন্যাস হিসাবে সার্থকতা লাভ করেছে। মনোজ বসু, ইতিপূর্বে 'জলে জংগলে' নামক একখানি উপন্যাসে এই জাতীয় পরীক্ষা করেছিলেন, 'বন কেটে বসতের' বহুস্তর পটভূমিকার তাঁর সেই পরীক্ষার সার্থক রূপায়ণ লক্ষ্য করা যায়। চরিত্র পটভূমির ভূমিত্যীন চরিত্রদের জীবন-কাহিনী 'বন কেটে বসত', বন-জংগল সাফ করে তারা নীড় বাঁধে আর নানা কারণে তাদের ক্রমে দূরে সরে যেতে হয়, শেষে একবারে সাগরের নীল গহনের মধ্যে পৌঁছায়। অর্থনীতির নিদারুণ তাড়নায় মধ্যবিত্ত গৃহস্থ গগন দাসকে একদিন অজানাব আচরনে পাড়ি দিতে হয়েছে। গগন বৈরিন্দে সেন জীবনটাকে দেখবে বলে, সে দাঁড়িয়েছে একেবারে জীবনের সংগে, মথোমথি। গগন দাস তাই পর্যায়ক্রমে কখনো

সেজেছে ডাক্তার, কখনো পাঠশালার পণ্ডিত আবার শেষপর্যন্ত মাদ্রের ভেড়ার মালিক। জাতে সে কিন্তু জেলে নয়, পেটের দায়ে মধ্যবিত্ত গগনকে অনেক দূরে চলে আসতে হয়েছে। সঙ্গে আছে স্ত্রী, বিধবা বোন চার-বোলা ষাটেক একদিন নগেনশর্মা লালসালো লুপ দৃষ্টিতে কাছে টানতে চেষ্টা করেছিল, আর আছে জগন্নাথ, বলাই, রাধেশ্যামের দল, তারাও মানুষ। সকলকে নিয়েই তা' সংসার। চার-বোলা এক নৌকায় জগন্নাথের সঙ্গিনী হয়েছিল কিসের টানে তা সহজেই বোঝা যায়—তারপর মহেশঠাকুর। সব ঘটনা অতি দ্রুতগতিতে ঘটে চলেছে—সেই মাছমারা জেলে, মেছো ভেড়ার তদারককার দালালগোষ্ঠী, আড়ুদার, হোটেলওয়ালা প্রভৃতি পাশ্চাত্যগণের চমৎকার ফুটে উঠেছে। বাংলা সাহিত্যে ইতিপূর্বে জল এবং জেলে নিয়ে উপন্যাস লিখিত হয়েছে 'পদ্মা নদীর মাঝি', 'পিত্তাস একটি নদীর নাম' এবং 'গঙ্গা', মনোজ বসু 'বন কেটে বসত' সেই বিখ্যাত গ্রন্থগুলির সমগোষ্ঠীয় একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। নিদারুণ অর্থ-নীতি, আর মাটির আকর্ষণ 'বন কেটে বসত' উপন্যাসে লেখক অসামান্য লিপিকুশলতায় একেছেন। গ্রন্থশেষে লেখক বলাছেন : 'অথৈ কালপানি সামনে, একবেলার পথও নয়। জগা ভাবে—এখান থেকে তাড়া খেয়ে আর তা ডাঙাজমি নেই, তখনকার উপায়?' এই উপন্যাসে মনোজ বসু আপনাকে অতিরক্ত করে এক কালজয়ী সাহিত্য রচনার গৌরব অর্জন করেছেন। নিঃসংসার মানুষের ভাগ্যবিড়ম্বিত জীবনকথার বিচিত্র রূপায়ণ 'বন কেটে বসত'।

**কহেন কবি কালিদাস—** (রহস্য কাহিনী) রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।  
আনন্দ পার্বাণি প্রাঃ লিমিটেড।  
৫, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯। দাম তিন টাকা।

বাঙলা রহস্য কাহিনী-রচয়িতাদের মধ্যে শ্রীশরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অন্যতম। তাঁর রচিত এ পর্যায়ের গ্রন্থগুলি বাঙলা সাহিত্যের এক অনন্যসাধারণ সৃষ্টি। সোয়েন্দা কাহিনীর উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টি ঘটনার বিদ্যুৎগতি আর সুক্ষ্ম রহস্যজ্ঞান উন্মোচন-কৌশল ব্যোমকেশের কাহিনীগুলির পরম বৈশিষ্ট্য। হত্যাকাণ্ড কে? হত্যার পর তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু সেট ভদ্রবংশী মানুুষটিকে ধরে ফেলতে ব্যোমকেশের

কোন অসুবিধা হয় না। ব্যোমকেশের সত্যানুসন্ধানের সম্মনে সবই উন্মোচিত হয় যথাসময়ে।

আলোচ্য উপন্যাসও ব্যোমকেশের পূর্ববর্তী কাহিনীগুলির মতো কোতু-হেলাদীপক। এ কাহিনী 'অমৃতের' প্রথম সংখ্যা থেকে যখন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে শুরু করে তখনই অগণিত পাঠকের সাদর অভিনন্দন লাভ করে। চারগ্রন্থটির দক্ষতার, ঘটনা-সংস্থাপনের কৌশলে এবং ভাষার সুসিদ্ধ প্রসঙ্গগুণে বইখানি চিরদিনই পাঠকসমাজের অনুরূপ সমাদর লাভ করবে বলে আমাদের বিশ্বাস।

**সৈয়দ মজতবা আলীর প্রেষ্ঠ গল্প—** (গল্প সংকলন) : প্রকাশক :  
শাক-সাহিত্য। ৩৩, কলকাতা রো,  
কলিকাতা-৯। দাম চার টাকা।

সৈয়দ মজতবা আলী আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় নাম। অতি অল্পকালের মধ্যে তিনি যে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন তার পিছনে আছে তাঁর পাণ্ডিত্য, প্রচুর অভিজ্ঞতা, সরসতা এবং বর্ণনামূলক মাননীয়তা। আলী সাহেব তাই যা কিছু লেখেন তার মধ্যেই চিন্তার খোরাক থাকে, আবার সেইসঙ্গে চিন্তা-বিনোদনের উপযোগী মালমশলারও অভাব থাকে না। তাঁর 'দেশে বিদেশে' যারা পাঠ করেছেন, তাঁরা আনন্দ ভ্রমণ-সাহিত্যে তাঁর দক্ষতা, আবার যারা 'চাচা কাহিনী' পাঠ করেছেন তাঁরা আলী সাহেবের গল্প-কথনের বিচিত্র ভঙ্গীতে মুগ্ধ হয়েছেন। এই মানুুষটির অন্তরে যে একজন দার্শনিক বৈরাগী আছে তা সহজেই ধরা পড়ে। বাংলার সাহিত্য জগতে আজ তাই তিনি প্রথম সারিতে স্থানলাভ করেছেন। আলোচ্য গ্রন্থে বারোটি বিখ্যাত গল্প সংযোজিত হয়েছে। গল্পগুলি সাময়িক-পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার সময় যথেষ্ট আলোচিত হয়েছে। গল্পগুলির সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য তার নিম্নলিখিত সরসতা। নোনাজল, পাদটীকা, বেঁচে থাক সর্দি-কাশী, নোনামিঠা, গজা, দ্বন্দ্ব, কর্ণেল, নবাব-জাদী, বিবের বিয় প্রভৃতি গল্পগুলি বাংলা সাহিত্যে নিঃসন্দেহে বিশিষ্ট সংযোজন। গ্রন্থারম্ভে প্রকাশক একটি ক্ষুদ্র ভূমিকা দিয়েছেন, কিন্তু মনে হয় এই জাতীয় লেখক কিংবা কোনো আধিকারী সাহিত্য-সমালোচক যদি মজতবা আলী সাহেবের সাহিত্য-কর্ম

সম্পর্কে কিছু আলোকসম্পাত করতেন তাহলে পাঠকজনের পক্ষে বিশেষ সুবিধা হত।

ছাপা, বাঁধাই, প্রচ্ছদ ইত্যাদি মনোরম।

**রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয়—** (প্রবন্ধ)  
ক্ষুদ্ররাম দাস। বুকল্যান্ড প্রাইভেট লিমিটেড।  
১, শংকর ঘোষ লেন,  
কলিকাতা-৬। দাম দশ টাকা।

রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত কবি। তাঁর সৃষ্টির মাঝখানে কাব্যেরই অধিকার বেশি। সমগ্র জীবনব্যাপী যে সোনার ফসল তিনি দিয়ে গেছেন, তা এখনও বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে। তাই নিয়ত নতুন নতুন সমালোচনা-গ্রন্থের প্রকাশ ঘটছে। একদিকে তা রবীন্দ্র-বিচারের পথকে যেমন সুগম করে তুলছে তেমনি বাঙলা সমালোচনা-সাহিত্যের ইতিহাসকেও বলিষ্ঠ করে তুলছে। এ পথে শ্রীযুক্ত ক্ষুদ্ররাম দাসের আলোচ্য গ্রন্থখানি একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। বহুকাল পূর্বে এর প্রথম সংস্করণ প্রকাশকালে সাধারণ ও অসাধারণ পাঠক নির্বিশেষে প্রতিটি গৃহগ্রাহী মানুষের কাছে গ্রন্থটি সমাদর লাভ করে।

তার কিছু কারণও বর্তমান। শ্রীযুক্ত দাস রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় দান করতে গিয়ে কেবলমাত্র কাব্যকেই তুলে না ধরে তাঁর সমগ্র সৃষ্টির আলোকে কবির কাব্য-সত্তাকে যাচাই করে নেওয়ার চেষ্টা করেছেন। 'বনফুল', 'কিউ ও কোমলোর কাল থেকে শেষ লেখা' পর্যন্ত রবীন্দ্র-সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ পরিচিতি দানের জন্য সত্যতা ও নিষ্ঠার সঙ্গে অগ্রসর হয়েছেন। এবং তিনি বিভিন্ন পর্যায়ের বিশেষ প্রবণতা ও বিকাশশীল শিল্পী-স্বভাবের পরিণতিক তুলে ধরেছেন। রবীন্দ্রনাথের 'অরূপ' চেতনার অন্তরালে বিবিধ কার্য-কারণ সূত্র তুলে ধরে গ্রন্থখানিকে ক্রমাশয় জ্ঞান করে তোলাবার চেষ্টা করেননি। রবীন্দ্র-কাব্য সাধনার শেষ পর্যায় সম্পর্কে অনেক প্রশ্ন উঠেছে। কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থের গ্রন্থকার বলছেন, বিষয়-বৈচিত্র্যে, নিজ মানসের নিপুণ বিশ্লেষণে এবং প্রকাশশরীতির অভিনবতায় সারাহা! বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কবির একমূলক সমগ্র পরিচয়ের জন্যও এই পর্যায়ের অধায়ন অপরিহার্য—এ সত্য সর্বাংশে স্বীকার্য। তা প্রমাণ করার জন্য গ্রন্থকার উপযুক্ত যুক্তিসহ আলোচনা করেছেন পরিপূর্ণ রবীন্দ্র-মানস উপলব্ধির জন্য

আলোচ্য গ্রন্থখানি অবশ্যপাঠ্য। "প্রতিভার পরিণাম—জীবন ও অরূপের সম্মিশ্র" অধ্যায়টি সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য। 'বলাকা', 'মৃত্তধারা', 'রক্তকরবী' সম্পর্কে যে ব্যাখ্যা গ্রন্থকার তুলে ধরেছেন তা হয়ত সব সময়ে মনে নেওয়া যায় না, কিন্তু কোন বিষয়কে পরিপূর্ণ রূপে বোঝবার আগে যে সাধারণ জ্ঞান প্রয়োজন তা কেবলমাত্র এ অধ্যায়টি থেকে নয়, গ্রন্থটির প্রতিটি অধ্যায়েই ছড়িয়ে আছে বলে নিজের মত সুস্পষ্ট করা সহজ হয়ে ওঠে।

**চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি—(প্রবন্ধ)—**  
শংকরীপ্রসাদ বসু। বৃক্কল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড। ১. শংকর ঘোষ স্টেন, কলিকাতা-৬। দাম ১২-৫০ টাকা।

কেবল প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যেই নয় সমগ্র বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসই দৈর্ঘ্য পদরত্নাবলীতে অভ্যুত্থানীয়। আর সেই পদাবলীতে চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির অবদান অনন্যসাধারণ। তাঁদের কবিকৃতির বিচার-বিশ্লেষণ চলেছে বহুদিন ধরে। আলোচ্য গ্রন্থখানি তার মধ্যে অন্যতম।

পদকর্তা হিসাবে চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির স্থান কত বড় তাই নির্ণয় করতে চেয়েছেন গ্রন্থকার। বাঙালীর মন-ভূমিতে চিরজাগ্রত ভাবসাধনার যে দীপ-শিখা চণ্ডীদাস তুলে ধরেছিলেন, প্রেম-সৌন্দর্যের সুনিপুণ বর্ণনা-মাধুর্যে বিদ্যাপতি মানবিক ভাবধারাকে যে কতদূর সমৃদ্ধ করে রেখেছেন তা শ্রীযুক্ত বসুর সাবলীল বর্ণনাগুণে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আলোচনায় চিন্তা, যুক্তি ও সংযমের অভাব ঘটেনি। চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির দৃষ্টি পরিচয় তিনি তুলে ধরতে চেষ্টা করেছেন। প্রথমজন পরিপূর্ণভাবে আধ্যাত্মিক কবি এবং দ্বিতীয়জন প্রেম ও সৌন্দর্যের কবি। চণ্ডীদাসের আধ্যাত্মিক কাব্যচিন্তার অন্তরাল থেকে যে কাব্যিক রূপস্বরূপ বিকশিত আর বিদ্যাপতির প্রেমভাবনার অন্তরাল থেকে যে আধ্যাত্মিক-ভাবনা ফুটে উঠেছে তা গ্রন্থকার ব্যাখ্যা করেছেন চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির কাব্যজগৎকে অবলম্বন করে—সমালোচকের রক্তবাক্যে উপজীব্য করে নয়। তাই সমগ্র গ্রন্থখানি রচনায় গ্রন্থকার যে দৃষ্টি নিয়ে আগসর হয়েছেন আমাদের সমালোচনা-সাহিত্যের ইতিহাসে তার অভিনব স্বাক্ষর করার কর্তব্যই হয়। লেখকের এই বিশেষ দৃষ্টির জন্য গ্রন্থখানি মৌলিক চিন্তাধারা পুষ্ট গবেষণা-ধর্মী হয়ে উঠেছে। যে নির্মল দৃষ্টি নিয়ে তিনি বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসকে বিচার করেছেন, তাঁদের কাব্যভাবনা ও চিত্রকল্পের ঙ্গণকে সুস্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছেন তা বাঙলা সাহিত্যে নতুন। সমগ্র বৈষ্ণব সাহিত্যের

নব মূল্যায়ন তার কাছ থেকে আশা করা অন্যায় হবে বলে মনে করি না।

## ॥ সংকলন ও পত্র পত্রিকা ॥

একতা—রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী বিশেষ সংখ্যা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৩৬৮। সম্পাদক—ভূষার চট্টোপাধ্যায়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সংসদ কর্তৃক প্রকাশিত একটি উল্লেখযোগ্য আলোচনা সংকলন। প্রতি বৎসরই এরা একটি করে পত্রিকা প্রকাশ করেন। এই বিশেষ বৃহদাকারের সংকলনটিতে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত যে সমস্ত আলোচনা স্থান পেয়েছে তার মূল্য কেবলমাত্র ছাত্রদের কাছেই নয়; সমস্ত শ্রেণীর সহৃদয় পাঠকের জন্য।

শ্রীভরুণ সান্যাল, শ্রীদেবশ রায় শ্রীচিহ্নরঞ্জন ঘোষ, শ্রীসুধীর রায়চৌধুরী, শ্রীস্বর্ষ সেন, শ্রীবিজন পুরকায়স্থ, শ্রীদেবরত চক্রবর্তীর আলোচনা যথেষ্ট মূল্যবান। কিন্তু তা আরও বিস্তৃত বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে। শ্রীঅসিত বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশিশিরকুমার দাস, শ্রীঅরুণ

সেন, শ্রীভূষার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসুস্মিত বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবেন্দুইন চক্রবর্তী, শ্রীভাস্কর বসু, শ্রীনির্মলা আচার্য, শ্রীনরেশ ঘোষ ও শ্রীবর্ণিক রায়ের আলোচনা সংকলনটি মূল্যবান করে। শ্রীকেশব চক্রবর্তীর "রবীন্দ্রনাথ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়" নামক আলোচনাটি যথেষ্ট মূল্যবান। তা ছাড়া আরও অনেকগুলি রচনা রয়েছে।

একটি হিন্দী ও উর্দু বিভাগও আছে। এদের পত্রিকাটির উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

**উচ্চারণ—সম্পাদক :** বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও অরুণ ভট্টাচার্য। দাম ১- টাকা।

মনোরম প্রচ্ছদসম্পন্ন সাহিত্যপত্র। বিশেষ করে কবিতাই বেশি স্থান পেয়েছে। কবিতা লিখেছেন, অরুণ ভট্টাচার্য, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, সুদীন গাঙ্গোপাধ্যায়, নীরেন্দ্র চক্রবর্তী, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, আলোক সরকার, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, আশিস সান্যাল, পরিমল চক্রবর্তী প্রভৃতি। অরুণ ভট্টাচার্যের একটি প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে।

॥ আমাদের নতুন বই ॥

রাহুল সাংস্কৃত্যারনের  
ঐতিহাসিক উপন্যাস

জয় যোধেয়

৭'০০

চতুর্থ শতকের ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ও  
সামাজিক জীবনের একটি প্রামাণ্য আলোচনা।

প্রমোদ মিত্রের রচনার

নানা রঙে বোনা

৪'০০

এ যুগের এক নিপুণতম লেখনীর  
তুলনাহীন শিল্পসৃষ্টি

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের

বেলা শেষের গান

৪'৫০

অমর কবির বিখ্যাত কাব্য গ্রন্থের  
অভিনব সংস্করণ।

বিশ্ববাণী

১১/এ, বারাগসী ঘোষ স্ট্রীট। কলিকাতা-৭

# শ্রেণী গ্রন্থ

নান্দীকর

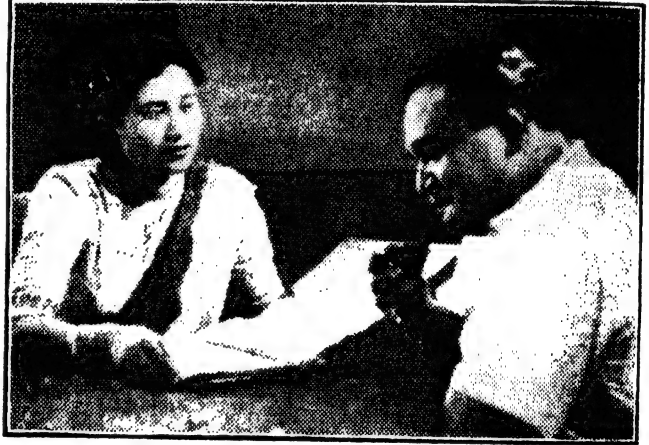
## আজকের কথা

দলিল-চিত্র :

কাল নিরবধি এবং পৃথিবী বিপুলায়তন। এর মধ্যে একটি মানুষের জীবন সিম্ধুতে বিন্দু সদৃশ। তবু সেই মানুষের জিজ্ঞাসার অন্ত আছে কি?—প্রথম চোখ মেলবার সঙ্গে সঙ্গেই সে দেখে বিস্ময়বিস্ময়িত নোটে চারিদিকে তাকালে থাকে, তেমনই কথা বলতে শেখবার পর মুহূর্ত থেকেই সে ‘এটা কি?’ ‘ওটা কি?’ ‘এটা কেন?’ ‘ওটাতে কি হয়?’ ইত্যাদি বহু প্রশ্নবাহে তার চারপাশের লোকদের বিবৃত করতে শুরু করে। দূর্ভাগ্যক্রমে যে অক্ষর পরিচয়ের সুযোগ পায়নি তার জীবনে, সেও নিজের সংসারের গন্ডীর বাইরের জগৎটা সম্পর্কে উদাসীন নয় আজকের দিনে। গরুর গাড়ীর যুগকে বহু পিছনে ফেলে রেখে আজ গোটা পৃথিবীটাই এগিয়ে এসেছে স্পর্টনিক-স্পেস-এর যুগে। এবং সেই সঙ্গে মানুষের মনও চাইছে ব্যাপ্তি: জগতের ভূত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এবং সমগ্র পৃথিবীর ও তার মানুষের ঋণ-টি-নটি পরিচয় প্রভৃতি জানবার জন্যে মানুষের মন আজ উদ্গীর্ব।

এই জানেছাকে পূর্ণ করবার জন্যে বিজ্ঞান যত রকমের জ্ঞানসঞ্চারের পন্থা (means of communication) আবিষ্কার

করেছে, তার মধ্যে সবচেয়ে সার্থকতম হচ্ছে দলিল ও সংবাদ চিত্র। বিশেষ করে আমাদের দেশে,—যেখানে অক্ষর জ্ঞানসম্পন্ন লোকের সংখ্যা এখনও শতকরা কুড়ির বেশী নয়, সেখানে—দলিল-চিত্র মানুষের জ্ঞানপিপাসা মেটাবার পক্ষে কত যে উপযোগী, তা বলে বোঝাবার নয়। বৈজ্ঞানিকভাবে



সমতায় গ্রন্থপাঠ্যায় পরিচালিত ‘মন দিল না বঁধ’ চিত্রে বৃন্দাধর ও জৈনিকা শিল্পী প্রমাণিত হয়েছে যে, বইয়ে পড়া বিদ্যার থেকে চোখে দেখে এবং কানে শুনলে যে বিদ্যা লাভ করা যায়, তার মূল্য ও পরিমাণ অনেক বেশী! বই বা খবরের কাগজের সাদা পাতার ওপর জড়ো করা কালো কালো অক্ষর দেখে যাদের মস্তিষ্ক ঘণ্টিত হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা, রূপালী পর্দার ওপর তারাই ছবি ও কথার মাধ্যমে মূদ্রণযন্ত্রের জন্মতিতাস, ইত্যাদির গুহাচিত্র, রাজা অশোক বা ববীন্দ্রনাথের জীবনীচিত্র প্রভৃতি সবই দ্রষ্টব্য আনন্দ এবং শিক্ষা—দুই-ই লাভ করে। পৃথিবীর কোথায় কি ঘটছে, তা যেমন সংবাদ-চিত্র মাঝফত পরিবেশন করা হয়, তেমনই ইতিহাস, ভূগোল, সমাজতত্ত্ব জীবনী, শিল্পপরিচয় প্রভৃতি সম্পর্কে সত্য তথ্য পরিবেশন করা হয় দলিল-চিত্রের সাহায্যে। দলিল বা document কথার অর্থই হচ্ছে যথার্থ প্রমাণ্য সাক্ষ্য-সামগ্রী। কাজেই দলিল-চিত্রের মধ্যে এমন কিছু থাকে উচিত নয়, যাকে যথার্থ সাক্ষ্য-সামগ্রী হিসেবে গ্রহণ করা যায় না।

দলিল-চিত্রকে সম্পূর্ণভাবে সত্যপ্রসী হতে হবে। তাই সত্যজিৎ রায়-কৃত ‘রবীন্দ্রনাথ’ দলিল-চিত্রের দাবিকে পুরোপুরি মেটাতে সক্ষম হয়নি। তিনি বালক-রবীন্দ্রনাথকে দেখাতে গিয়ে কাহিনীচিত্রের ধারা অনুযায়ী একটি কিশোরকে দিয়ে বালক-রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা অভিনয় করিয়েছেন। তেমন ‘মায়ার খেলা’-র দৃশ্যাংশও সাক্ষ্যো কৃত্রিম জিনিষ—রবীন্দ্র-জীবনীর দলিল নয়—। বাস্তবজীবনে দলিল জাল করলে যে-অপরাধ হয়, দলিল-চিত্রে এই ধরনের কৃত্রিম জিনিষের অনুপ্রবেশ ঘটানো তার থেকে কম গুরুত্বের অপরাধ নয়। দলিল-চিত্রকে হতে হবে সম্পূর্ণভাবে সত্যপ্রসী

ও তথ্যনিষ্ঠ। বিষ্ণুপুরের মন্দিরগাতের চিত্রকে যেমন কোনোক্রমেই খাজুরাহার মন্দিরের অংশবিশেষ বলে চালানো চলবে না, ঠিক তেমনই চলবে না রাজা অশোক বা জগদীশ বসুর দলিল-চিত্র নির্মাণ করতে গিয়ে কোনো একটি অংশে নাটকীয়তা আমদানী করবার জন্যে



প্রতি বহুপাতি

সংখ্যা ৬৯

থিয়েটার  
ইউনিট

ফোন :  
৪৭-৫১১৫

অধ্যাপক : তাপস সেন  
গণ : খালেদ চৌধুরী  
পরিচালনা :  
শেখর চট্টোপাধ্যায়  
ব্যবহার্য নিবাস

কৃষ্ণচূড়া

হাউস টিকিট পাওয়া থাকে

সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা  
চিত্র ও মঞ্চ সাপ্তাহিক

নতুন খবর

দীর্ঘ ১৬ বছর ধরে প্রতি  
দিনবার প্রকাশিত হচ্ছে।  
প্রতি সংখ্যা : ১৬ নং পরস  
বার্ষিক : ৭৫০ নং পরস  
১৬/১৭, কলেজ গাতি, কলিকাতা-১২  
— এক্সপ্রেস জেনা লিখুন —

কাউকে দিয়ে ওঁদের চরিত্র অভিনয় করানো। ৩৪-সংখ্যার “অমৃত”-এ নির্মলকুমার ঘোষ (এন্-কে-জি) ঠিকই বলেছেন, “ডকুমেন্টারী” নির্মাতাকে বোঝিয়ে আসতে হবে নতুন কল্পনা ও দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে নাট্যচিত্রের কঠিন নির্মাতা থেকে।... (ডকুমেন্টারীর) পরিচালকের উদ্দেশ্য হবে camera-র সামনে জীবন ফুটিয়ে তোলা নয়; চলমান জীবনপ্রবাহের অংশ-বিশেষ camera-র ধরে রাখা।”

দলিল-চিত্র কিন্তু রসহীন নয়। বস্তুনিষ্ঠ ও প্রামাণ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দলিল-চিত্র পরিচালক এবং সম্পাদকের ছবি সাজানো, বর্ণনা ও আনুষঙ্গিক শব্দ এবং নেপথ্য ভাষণের গুরু যথেষ্টই আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। সাধারণতঃ দলিল-চিত্র ১,০০০ থেকে ৩,০০০ ফুট দীর্ঘ হলেও ৭ বা ৮ হাজার ফুটের দলিল-চিত্রও যে মানুষের মনকে ধরে রাখতে পারে, তার প্রমাণ আমরা পেয়েছি ওয়াশিংটন ডিজনীর “দি লিভিং ডেজার্ট” বা সোভিয়েট ফিল্ম “লাইফ ইন দি আর্টিক” থেকে। এই দুটি ছবিতেই এমন নিপুণভাবে বিষয়বস্তুকে দর্শকের চোখের সামনে উপস্থাপিত করা হয়েছে যে, দেখতে দেখতে ক্রান্তি আসার পরিবর্তে দর্শক সম্মোহিত হয়ে যান; একটি বিচিত্র নতুন অভিজ্ঞতায় দর্শকের মন কানায় কানায় ভরে ওঠে।

বর্তমানে কাহিনী-চিত্রের জগতে নিও-রিয়ালিজমের জোয়ার আসায় বহু কাহিনী-চিত্রও অত্যন্ত বস্তুনিষ্ঠ হয়ে দেখা দিচ্ছে। হঠাৎ মনে হতে পারে, দলিল-চিত্র এবং কাহিনী-চিত্রের মাঝের সীমারেখা বৃদ্ধি লক্ষ্য হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তা হয়না, হতে পারেনা। দলিল-চিত্রের দলিল বা প্রামাণিকতা কাহিনী-চিত্রের make-belief-এর অর্থাৎ সত্য-বলে-প্রতীয়মান হওয়ার জগতে কোনোও দিনই আসবে না।

## চিত্র প্রযোজনা

সরি স্ক্র্যাডাম : বি, আর, সি, সিনে প্রোডাক্স-এর নিবেদন; ১১,৬২০ ফুট দীর্ঘ এবং ১২ রীলে সম্পূর্ণ; কাহিনী, চিত্রনাট্য, সংলাপ ও পরিচালনা : দিলীপকুমার বসু; সঙ্গীত পরিচালনা : ভেনু পাল; চিত্রগ্রহণ : বিভূতি চক্রবর্তী; শব্দধারণ : জে, ডি, ইরাণী; গীত-রচনা : তেজোময় গুহ ও

পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়; সঙ্গীতগ্রহণ : বি, এন, শর্মা ও কৌশিক; শিল্পনির্দেশ : সুনীল সরকার; সম্পাদনা : অমির মথোপাধ্যায়; রূপায়ণ : ছবি বিশ্বাস, বিশ্বজিৎ, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, দিলীপ রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, মন্থন মথোপাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, অপর্ণা, সন্ধ্যা রায়, কেতকী প্রভৃতি। বিশ্বভারতী পিকচার্সের পরিবেশনায় গেল ১২ই জানুয়ারী থেকে শ্রী, প্রাচী, হিন্দরা এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

প্রথমেই স্বাগত জানাই ছবির পরিচালক দিলীপকুমার বসু এবং সঙ্গীত পরিচালক ভেনু পালকে এমন একখানি নিছক গীতিবহুল হালকা প্রেমের ছবি বাঙালার দর্শককে উপহার দেবার জন্যে।

ছবির একশো ভাগের ভিতর প্রথম আশি ভাগই হাসি, হুমুড়ি, গান এবং প্রেম নিবেদনের টানাপোড়েন প্রভৃতির মাধ্যমে দর্শককে আনন্দের বন্যায় ডাসিয়ে নিয়ে গেছে; শেষের কুড়ি ভাগ অবশ্য গল্পকে কিছু গুরুগম্ভীর, নাটকীয় মোচড় দেওয়া এবং অবাধ মিলন থেকে গুরুজনদের সম্মতিক্রমে মিলনাসক্ত করবার ফলে সেই বন্যা কিছুটা বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে। তবু বলতে বাধা নেই, এমন হালকা (সস্তা বললে অন্যায় হবে!) আদি রসাত্মক আজকের দিনের স্ববক-বদ্বতীর রোমান্সের ছবি বাঙালাদের আর হয়েছে বলে মনে করতে পারছি না। সিন্ধুয়ান, সংলাপ ও সঙ্গীতের এমন অপূর্ণ মিলন কাঁচিং দেখা গেছে। বাঙলাদেশের গতানুগতিক ছবি থেকে

## শুভারম্ভ ১৯শে জানুয়ারী!


রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকীতে প্রস্ফাৰ্য্য!

প্রযোজক  
**বিমল রায়**

পরিচালক—  
**হেমেন গুপ্ত**

সঙ্গীত—  
**দিলীপ চৌধুরী**

**বিমল রায়** জোয়ারকসাদের  
গৌরবদীপ্ত উদযান!



রবীন্দ্রজন্ম-শতবার্ষিকীতে  
**কলিযুগা**

ভূমিকার—  
**বলরাজ সাহনী**  
**বেবী সেন**  
**উষাকরণ**  
**সম্মান**

মহারাষ্ট্র, পূর্ব পাকিস্তান ও দিল্লী সরকার কর্তৃক প্রমোদকর রহিত!

বোম্বাইতে দর্শকদের সাগ্রহ অনুরোধে পুনর্বার প্রদর্শিত হইতেছে।

দিল্লীতে ৪মার্চের দুই মাস পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলিতেছে।

জাতসংগীতিক চলচ্চিত্র উৎসবে নির্বাচিত চিত্র। দর্শকসাধারণের অভিনন্দনধন্য।

## কা বু লি ও যা লা

(হিন্দী)  
সপরিবারে দেখুন — ক্যালকাটা ফিল্ম সেন্টার পরিবেশনা—  
মিনার্ভা — পূর্ণ — লোটার — কৃষ্ণা  
শ্যামাঙ্গী — অলকা — নিশাত — জয়শ্রী (বরানগর) — অমরেশ্বরী (ব্যাঙ্গল)  
সন্ধ্যা (খড়খড়)



“সরি ম্যাডাম” একটি বিশিষ্ট বাতিলম এবং বে-প্রাণোচ্ছলতার গুলে বোঝাই দেশের হিন্দী ছবি সাধারণ বাঙালী দর্শককে জমেই হিন্দী ছবির দিকে আকৃষ্ট করছিল, সেই প্রাণোচ্ছলতার পরাক্রান্ত দর্শক দেখতে পাবেন এই ‘সরি ম্যাডাম’ ছবিতে। এবং ছবিটির আর একটি গুণ এর বহির্দৃশ্য। বাঙলা-দেশের বহু ছবিই রচিত দৃশ্যাবলীকে অন্তর্ভুক্ত করার চেষ্টা করেছে। কিন্তু ‘সরি ম্যাডাম’-এর মত এমন সার্থকভাবে রচিত প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীকে দর্শকের চোখের সামনে তুলে ধরতে অতি জল্প ছবিই পেরেছে।

কলকাতা শহরে গাড়ী চালিয়ে পথ-চারীর গায়ে কাদার ফুল ফোটানোর ঘটনা হামেশাই হয়ে থাকে; কিন্তু কৃতকর্মের জন্যে দুঃখিত হয় কজন? কারণ পরমানন্দ মোটর হাঁকাতে হাঁকাতে চালকের খেয়ালই থাকে না, কার ধোপ-দুঃসন্ত জামাকাপড় তাঁর মোটরের ঢাকার লীলাখেলায় মলিনতাপ্রাপ্ত হ’ল। কিন্তু যদি এমন পরিস্থিতি হয় যে, নিগাহীত পথচারী মোটরটিকে ধরে ফেললেন? তখন নিশ্চয়ই আপনি-আমি আশা করি, মোটরবিহারী তাঁর পাউডারালস্ত মুখ-খানিকে যথাসম্ভব কাঁচুমাচু করে ‘Sorry-দুঃখিত’ বলেই অব্যাহতি পেয়ে



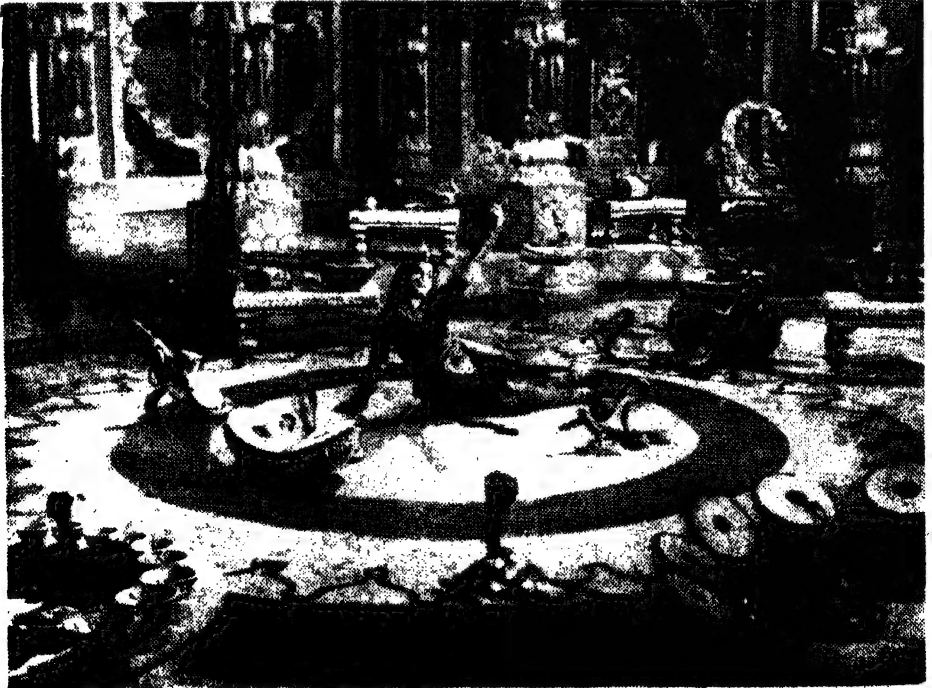
‘সরি ম্যাডাম’ চিত্রের নায়িকারূপে  
সন্ধ্যা রায়

থাকেন। কিন্তু কলেজ গার্ল রুমা-চালিত মোটর যখন এম-এ-পড়া খনী যুবক রজতের পাংলুনটিকে কদমশোভিত করল, তখন কিন্তু কুমারী রুমা কুমার রজতের হাত থেকে অত সহজে নিষ্কৃতি পেল না। এমন কি, রুমা যখন একখানি দশ টাকার নোট রজতের দিকে এগিয়ে ধরে বলল, ‘লণ্ডনী থেকে আপনার প্যান্টটা কাচিয়ে নেবেন’, তখন তার জবাবে রজত দশ টাকার নোটটি পকেটস্থ

করে রুমার গাড়ীর একটি টায়ারকে ফুটো করে দেয় ছুরির আঘাতে এবং একখানি একশো টাকার নোট রুমার হাতে পুঁজে দিয়ে বললে, ‘টায়ারটি সারিয়ে নেবেন।’

এই ভাবে হ’ল শুরুর উত্তরের মধ্যে। রজত এবং রুমা—দু’জনেই ভালো গায়ের, বলিয়ে-কইয়ে এবং সবচেয়ে বড়ো কথা—দু’জনেই সুদর্শন ও যৌবনোচ্ছল। কলেজ ফাংশানে ‘রাধা চলেছে মদুখটি ঘুরিয়ে কাঁদে শ্যামের বাঁশরী’ থেকে আরম্ভ করে দু’জনেরই বাঁচী যাওয়া এবং সেখানে রাগ-অনুরাগের টানাপোড়েনের চরম পরিণতি হিসেবে রজতের শিড্যালারির পরিচয় পেয়ে সকল স্বদেশের যখন অবসান, তখন রুমার বাপের উত্তরের বিবাহবন্ধনে আপত্তির পূর্বে পর্যন্ত সমস্ত ছবিটাই রজত-রুমা সর্বস্ব; বাকী যে-দুঃপিচ্ছজন ছবিতে আসে, এমন কি জহর রায় অভিনীত শিবশংকর মহলানবীস ও দিলীপ রায় অভিনীত সনৎ গাঙ্গুলী পর্যন্ত সবই পাদপুরণের জন্যে। ছবির শেষাংশে দর্শকদের চমক দিয়ে অবিস্কৃত হয় রজতই হচ্ছে খনী রাজীব চট্টো-পাধ্যায়ের ছেলে এবং রুমা হচ্ছে রাজীবের পালিতা কন্যা। অতএব তার পর ‘যা পদা মিলে যা’।

অভিনয়ে মাং করেছেন রজতের ডুমিকায় বিশ’বজ্রং। মনে হয়, এইটাই



বিনোদ বিসেক্স চিত্রাধ্যা ‘ন্যাগ দেবতার’ একটি দৃশ্য



হচ্ছে আজ পর্যন্ত তাঁর জীবনের প্রমুখ অভিনয়। তিনি স্বচ্ছন্দে পাদচারণা করেছেন, রক-এন-রোলের স্টাইলে নাচ-বার চেষ্টা করেছেন, গেয়েছেন (সিডা এবং ঠোঁটিনাড়া—দুইই) এবং অনুরূপ ভঙ্গীসহকারে অভিনয় করেছেন। এক কথায়, তিনি রজতের চরিত্রটিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। তাঁর সঙ্গে প্রায় সমান তালে চলেছেন সম্মা রায় রুমার ভূমিকায়। তাঁর যৌবনোচ্ছলতাকে সন্তোষ ভাবে ব্যবহার করেছেন পরিচালক দিলীপ বসু এবং চিত্রশিল্পী বিভূতি চক্রবর্তী। শিবশঙ্করের ভূমিকায় জহর রায় দর্শকদের প্রচুর হাসিয়েছেন তাঁর বাচনে ও অঙ্গভঙ্গীতে। এ ছাড়া রাজীবের ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস, সনতের ভূমিকায় দিলীপ রায় এবং অপরাপর ভূমিকায় অজিত চট্টোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, মন্মথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি যথাযোগ্য স্বেচ্ছাভিনয় করেছেন।

চিত্রশিল্পী বিভূতি চক্রবর্তীর কাজ সর্বত্র সমান না হ'লেও মোটের ওপর ভালোয় পৰ্যায়। বিশেষ করে বিহীনতা ও রাষ্ট্রের দৃশ্যগুলির প্রতি তিনি সুবিচার করেছেন। ভেদ পালের সংগীত-রচনা বাঙলা ছবিতে একটি নূতন স্বের আশ্বাদ দিয়েছে এবং সুস্বপ্নজনা ও আবহসংগীত—উভয় বিভাগেই অত্যন্ত উপভোগ্যতার সৃষ্টি হয়েছে। তবে 'হায় নিরীত একি খেলা'—নামক দুঃখের গানটি বাদ দিলেই ভালো হ'ত। সংগীত-গ্রহণ অত্যন্ত উচ্চ পর্যায়ে।

সমগ্রভাবে 'সারি ম্যাডাম' একটি চমৎকার উপভোগ্য চিত্র।

মন দিল না বঁধু : এস, কে, প্রোডাকসন্স-এর চিত্র; ১২,৩২০ ফুট দীর্ঘ ও ১৪ রীলে সম্পূর্ণ; কাহিনী, চিত্রনাট্য, সংগীত-পরিচালনা ও পরি-

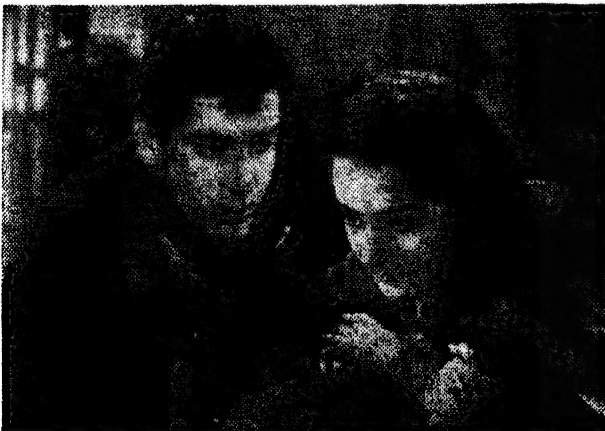


অগ্রদূত পরিচালিত ও তারাসম্পন্ন রচিত 'বিপাশা' চিত্রে সুচিত্রা সেন ও উত্তমকুমার।

চালনা : সন্তোষ মুখোপাধ্যায়; চিত্র-গ্রহণ : সন্তোষ গুহরায়; শব্দধারণ : গৌর দাস ও পরিতোষ বসু; সম্পাদনা : বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়; শিল্পনির্দেশনা : গৌর পোন্দার; গীতিকার : মোহিনী চৌধুরী, পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় ও অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়; রূপায়ণ : সবিতা বসু, সুমনা ভট্টাচার্য, রাজলক্ষী, বীরেন

চট্টোপাধ্যায়, 'তুলসী চক্রবর্তী', জহর রায়, ডাঃ হরেন মুখোপাধ্যায়, বালু ধর, রবীন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি। এস, কে পিকচার্সের পরিবেশনায় গেল ১২ই জানুয়ারী থেকে দর্পণা, ছায়া, লোটাস, আলোয়া ও অপরাপর ছবিঘরে দেখানো হচ্ছে।

গ্রাম্য পিতা পুত্র ভজ্জহরিকে পাঠিয়েছেন শহরে মানব হবার জন্যে, বিদ্যায় বুদ্ধিতে বড়ো হবার জন্যে। পুত্র ভজ্জহর মানব হয়েছেন, বড়োও হয়েছেন, কিন্তু বিদ্যায় নয়, আর্ট কালারিস্টের ফলে—বাঙলাদেশের বড়ো সিনেমা স্টার হয়ে।—এখন আর তিনি ভজ্জহর নন, তাঁর নাম হয়েছে সুবিমলকুমার। এবং তিনি বখারীতি প্রেমে পড়েছেন তাঁর বিপরীতে বিনি নিয়মিতভাবে নায়িকা সাজেন, সেই শিখা দেবীর। গ্রাম্য পিতা পুত্রের বহুদিন কোনো খোজ পান না, নিজে বাতে, সর্দিতে এবং আরও অপরাপর রোগের আক্রমণে অসুস্থ। কাজেই তিনি ছেলেকে ফিরিয়ে আনতে পাঠালেন তার মামা আশ্বারামকে। শহরে এসে আশ্বারামের চক্ক, চড়কগাছ; ভাঙে ভজ্জহর বড়ো আশ্বারামের সুবিমল এবং শিখারপিনী শিখার প্রেমে ডগমগ। দু'জনে ছবির



সুবিমল মুখার্জি পরিচালিত হিন্দী চিত্র 'জগলী'-তে সাম্মীকান্দুর ও সাহিরা বানু



“রাজমা সুলতানা” চিরে নাম-ভূমিকায় নিয়োগ রায়

সুদৃষ্টি করে এবং সুদৃষ্টিয়ের ফাঁকে দু'জনে মিলে ঘরবাঁধবার স্বপ্ন দেখে। আশ্চর্য্যম এই স্বপ্ন ভেঙে ধূলিসাৎ করার চেষ্টা করে। সুযোগ বুঝে শিখাকেই পাকড়াও করে তাঁর ভাণ্ডে ভজুর পরিচয়ের জন্যে। শিখা রাজীও হয়; দু'জনের মাঝে হয় ভুল বোঝা-বুঝি। পরে অনেক দীর্ঘস্বাস ব্যয়িত করার পর আবার হয় উভয়ের মিলন অত্যন্ত ভয়াবহ পারিস্থিতির মধ্যে, যখন শিখা মকল দুঃখের অবসান কামনায় বিবশপানে হতচেতন।

এই মামুলি গল্পই হচ্ছে ‘মন দিল না বঁধুর’ উপজীব্য। সন্তেষ মন্থো-পাখায় হচ্ছেন ছবিখানির কাহিনীকার, চিত্রনাট্যকার, সংগীত-পরিচালক এবং পরিচালক। অনেকগুলি কঠিন কাজের ভার তিনি একক বহন করেছেন এবং তার উপর এই ছবিতেই তার পরিচালকরূপে প্রথম হাতেখড়ি। কাজেই

তিনি তার নূতন ভূমিকায় প্রশংসার সঙ্গে উত্তীর্ণ হতে পারেননি এবং সঙ্গে সঙ্গে সংগীত-পরিচালকরূপেও তিনি তার ক্ষমতার সম্যক পরিচয় দিতে অসমর্থ হয়েছেন। তার ওপর সম্পাদনার দৃষ্টির জন্যে ছবির দৃশ্যগুলি বহু জায়গাতেই যেন হঠাৎ অস্বাভাবিকভাবে শেষ হয়েছে।

কাজেই বীরেন চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, ‘তুলসী চক্রবর্তী’, সবিভা বসু, ডাঃ হরেন মন্থোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী প্রভৃতির যথাসাধ্য সুঅভিনয় সত্ত্বেও ছবিখানি দর্শকদের যথেষ্ট আনন্দ দিতে পারেনি।

## বিবিসি সংবাদ

ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে অবস্থান ধর্মঘট :

একদা বহু কর্মী অধাভূষিত ইন্দ্রপুরী স্টুডিও আজ পূর্বের গৌরব হারিয়েছে অবস্থাবৈগুণ্যে। এখন এই বিশাল স্টুডিওর কর্মসংখ্যা মাত্র পঁয়তালিশ। কিন্তু শোনা যাচ্ছে, নিয়মিত পারিশ্রমিক না পাওয়ার অভিযোগে এঁরা গেল শ্রবণুর থেকে অবস্থান ধর্মঘট করতে বাধ্য হয়েছেন। স্টুডিওতে কাজ থাকুক বা না থাকুক, স্টুডিও ভাড়া নিয়ে যারা ছবি তৈরী করেন, তারা স্টুডিও-মালিককে নিয়মিত তার প্রাপ্য দিন বা নাই দিন, যে-কর্মীরা মাস-মাহিনাতে ওখানে কাজ করেন, তারা নিশ্চয়ই প্রতি মাসের শেষে নির্দিষ্ট দিনে তাঁদের প্রাপ্য মাহিনা পাবার অধিকারী। এঁদের সকলের গৃহ আছে, স্ত্রী-পুত্র-পরিবার আছে এবং সেই কারণেই গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই এঁদের অর্থব্যয় করতে হয়। এই স্টুডিওর বহু কর্মী তাঁদের জীবনের মূল্যবান বৎসর-গুলি এইখানেই কাটিয়েছেন। কাজেই নিয়মিত মাস-মাহিনা থেকে যদি তারা

সতিাই করেক মাস ধরে বঞ্চিত হয়ে থাকেন, তা’হলে তাঁদের শোচনীয় অবস্থা সকলেরই সহানুভূতি আকর্ষণ করবে। এ-ব্যাপারে যত শীঘ্র মীমাংসা হয়, ততই মঙ্গল।

রঙমহলের শিল্পী ও মালিক বিরোধ :

পশ্চিম বাঙলার মৃদুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই বিরোধে মধ্যস্থতা করেছেন, এ-কথা পাঠকদের নিশ্চয়ই জানা আছে। শোনা যাচ্ছে, মীমাংসার একটি খসড়া উভয় পক্ষের বিবেচনার জন্যে প্রস্তুত হয়েছে এবং তাই নিয়ে দুই পক্ষই এখন আলোচনা ও পর্যালোচনা চালাচ্ছেন। এও আশা করা যাচ্ছে, শিগগিরই বিরোধ মিটে গিয়ে রঙমহলের পাদপ্রদীপ আবার জ্বলবে উজ্জ্বল।

বিমল রায়ের “কাবুলীওয়ালার” :

বহু প্রতীক্ষিত হিন্দী ছবি “কাবুলীওয়ালার” শহর কলকাতার শূভ প্রদর্শনী শুরুর হচ্ছে আজ শ্রবণ, ১৯-এ জানুয়ারী থেকে স্থানীয় মিনাভা, রাধা, পূর্ণ প্রভৃতি চিত্রগৃহে। ছবিখানির নামভূমিকায় নেমেছেন বলরাজ সাহনি এবং মিনির চরিত্রে দেখা যাবে নবাগতা বৈবী সেনগুপ্ত। হেমেন গুপ্ত ছবিখানির পরিচালনা করেছেন এবং প্রযোজনা করেছেন বিমল রায়। ছবিখানির সর্বসাধারণের মধ্যে অসংখ্য আবেদনের প্রতি লক্ষ্য রেখে মহারাষ্ট্র, পূর্ব পাজাব ও দিল্লী সরকার ছবিখানির ওপর থেকে প্রমোদকর রহিত করেছেন। শোনা যাচ্ছে, যেখানেই মুক্তিলাভ করেছে, সেখানেই ছবিখানি জনপ্রিয়তা লাভ করেছে।

শান্তারাম পরিচালিত ও প্রযোজিত ‘টেকনিকলারে’ নির্মিত ‘স্ট্রী’ :

শকুন্তলার উপাখ্যান অবলম্বন করে শান্তারাম নতুন যে রঙিন ছবি তৈরী করেছেন, তার নাম দিয়েছেন “স্ট্রী”। রাজকমল কলামন্দিরের ছবিখানি স্থানীয় জ্যোতি, দর্পণা, প্রিয়া, গ্রেস, গণেশ এবং শহরতলীর অপরাপর ছবিঘরে মুক্তি পাচ্ছে আজ, ১৯-এ জানুয়ারী থেকে। কাঁচড়াপাড়া ‘আর্ট থিয়েটার’ :

কাঁচড়াপাড়ার রেল কলোনীস্থ স্পিডিং ইনস্টিটিউটে ‘আর্ট থিয়েটার’

## ঐতিহ্যপূর্ণ

### মিনাভা থিয়েটারে

ঐতিহ্যময় আর একটি  
সংযোজন

## ফেরারা ফৌজ

বৃহস্পতি ও শনিবার—৬টা  
রবিবার ও ছুটির দিন—৩ ও ৬টা

এ যুগের শ্রেষ্ঠ রসহা নাটক

ফিডুয়ার  
দ্রিষ্ট

বিনময়  
চমক  
রহস্য

২১শে জানুয়ারী রবিবার সকাল দশটায়  
সুন্দরমের মিনাভায় নিয়মিত অভিনয়

নামে একটি নাট্যসম্প্রদায় যে গেল ১৯৬১ সালের ৬ই জানুয়ারী থেকে প্রতি সপ্তাহের শনিবার দিনটিতে নিয়মিতভাবে অভিনয় চালিয়ে মঞ্চস্থলের অভিনয় জগতে একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা করেছেন, এ-সংবাদ 'প্রেক্ষাগৃহ'-এর পাঠকেরা আগেই পেয়েছেন। আমরা গেল শনিবার, ১৩ই জানুয়ারী এঁদের অভিনয় দেখবার সুযোগ পেয়েছিলাম। এদিন এঁদের অভিনয়ে নাটক ছিল 'তলসী লাহড়ীর অমর নাটক 'ছে'ড়া তার'। অভিনয় দেখে মনে হ'ল, এই নাট্যগোষ্ঠীটি যে আন্তরিকতার সঙ্গে অভিনয় করেন, তা সচরাচর দুল'ভ। সুন্দরী মথোপাধ্যায়ের পরিচালনায় সমগ্র দলটি যেন অভিনয়োৎসাহের জন্যে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ। রহিম, ফুলজান, ক্রীমন্ত, মামুদ ইত্যাদি সকল ভূমিকাই মঞ্চের উপর জীবন্ত হয়ে উঠেছিল। সম্প্রদায়টি গেল এক বছরের মধ্যে 'ছে'ড়া তার', 'দুঃখীর ইমান', 'বিসর্জন', 'মুক্তি', 'কৃষ্ণকাল' প্রভৃতি নাটক মণ্ডস্থ করে স্থানীয় নাট্যরসিকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেছেন। আমরা সম্প্রদায়টির উন্নয়নের শ্রীবান্ধব কামনা করি।

দশরূপকের "ডানা ভাঙা পাখী" :

গেল ৮ই জানুয়ারী, সোমবার দশরূপক সম্প্রদায় মিনাভা রঙ্গমঞ্চে পরেশ ধর রচিত "ডানা ভাঙা পাখী" অভিনয় সাফল্যের সঙ্গে মণ্ডস্থ করেন। সমাজের ধনী, মধ্যবিত্ত এবং নিম্নমধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে তিনটি পরিবারের মধ্যে মূর্ত করে নাট্যকার তাদের স্থান দিয়েছেন একটি ত্রিতল বাড়ীর তিনটি তলে। মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে মাধবী ধনী ঘরের ছেলে মোহনের দিকে হাত বাড়ায় তার ভাইয়ের সতর্ক বাণী সত্ত্বেও। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মেয়েটি নিরাশ হয়ে পদ-স্থলিত হয়ে পড়ে নীচের তলায়, যেখানে মিস্ত্রী হীরেন ছিল তাকে আশ্রয়ের হাত বাড়িয়ে ঘরে তোলবার জন্যে। অভিনয়ে হিমালী গঙ্গোপাধ্যায় (মাধবী), পান্না চট্টোপাধ্যায় (হীরেন), ভারকনাথ ধর (প্রবীণ), শিবপ্রসাদ মথোপাধ্যায় (টুটল), শিবনাথ ধর (গগন), তপন দাস (মোহন) প্রভৃতি সকলেই সুঅভিনয় করেন। মাত্র রিনার ভূমিকায় রুবি মিত্রের ককর্ষ কণ্ঠ আমাদের তৃপ্তি দিতে পারেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বশ্ত দপ্তরের "রূপোলী চাঁদ" :

গেল ৫ই জানুয়ারী মহাজাতি সম্মেলন স্থানীয় গুটার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বশ্ত দপ্তরের কর্মবৃন্দ ধনঞ্জয় বৈরাগীর 'রূপোলী চাঁদ' অভিনয় করেন। প্রগতি-মূলক এই নাটকটির রূপায়ণে অভিনেতারা অত্যন্ত নিষ্ঠার পরিচয় দেন। উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন— শ্রীনিত্যানন্দ বোষ, শঙ্করনারায়ণ, সুশীল রঞ্জন সিংহ ও রাণী বানার্জি।

নাটকটি আরম্ভ হওয়ার আগে শ্রীসুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত ভাবে সামাজিক প্রগতিমূলক নাটক করার পেছনের যুক্তির বিশ্লেষণ উল্লেখযোগ্য। এই উপলক্ষ্যে কর্মবৃন্দের পক্ষ থেকে একটি স্মরণিকা প্রকাশ করা

হয়েছে। স্মরণিকাটি ক্লেপ সুন্দর ও শোভন হয়েছে।

রূপক-এর বিপ্রদাস :

গত বুধবার দশই জানুয়ারী '৬২ রঙমহল রঙ্গমঞ্চে রূপক-এর সদস্যরা দিলীপ নাগের পরিচালনায় শরৎচন্দ্রের 'বিপ্রদাস' অভিনয় করলেন। মোটামুটিভাবে সমগ্র নাটকটিই সুঅভিনীত হয়েছিল বলা চলে। বিপ্রদাস, বিশ্বদাস ও রায়বাহাদুরের চরিত্রে যথাক্রমে পরিচালক স্বয়ং, শচীন বন্দ্যোপাধ্যায় ও রবীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী চরিত্রাংগে সাক্ষরী অভিনয়ে সকলকে মুগ্ধ করেন। বন্দ্যোপাধ্যায় চরিত্রে শিশু সাহা ও সত্যী ভূমিকায় লক্ষ্মী রায় ও নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য। নাটকটির গ্রন্থনায় প্রভু দেব মল্লিকার লক্ষণীয়।

## শুক্রবার ১৯শে জানুয়ারী শুভারম্ভ

নতুন বছরে ভারতীয় চিত্রাকাশে এক নতুন জ্যোতিষ্কের উদয় হবে...



রাজকমলেন্দ্র  
নিবেদন  
রশ্মি চিত্র



একযোগে :

জ্যোতি [ পশ্চিমবঙ্গের একমাত্র ] দর্পণা ও প্রিয়া  
৭০ মি: মি: চিত্রগৃহে)

গ্লেন্স : গণেশ : খাডুনমহল - পার্ভী - অশোক  
(মোটরবাস, হাওড়া) (সালকিয়া)

নীলা (ব্যারাকপুর) ও অন্যান্য চিত্রগৃহে

৥ মানসটা পরিবেশন ॥

# খেলাধুলা

৬শত

## ৥ ভারতবর্ষ-ইংল্যান্ড ৫ম টেস্ট ॥

ভারতবর্ষ : ৪২৮ রান : (পতৌদির নবাব ১০৩, নরী কপ্তাঙ্কর ৮৬, ফারুক ইঞ্জিনীয়ার ৬৫, নাদকাণী ৬৩। ডেভিড এ্যালেন ১১৬ রাণে ৩, ব্যারী নাইট ৬২ রাণে ২, বব বারবার ৭০ রাণে ২, টান লক ১০৬ রাণে ১, পিটার পারফিট ২২ রাণে ১ এবং টেড ডেক্সটার ২২ রাণে ১ উইকেট)।

৩ ১১০ রাণ (মঞ্জরেকার ৮৫, প্রসন্ন ১৭, ইঞ্জিনীয়ার ১৫ নট আউট। লক ৬৫ রাণে ৬, এ্যালেন ৬৪ রাণে ১, পারফিট ২৪ রাণে ১, ডেভিড স্মিথ ১৫ রাণে ১)।

ইংল্যান্ড : ২৮১ রাণ (মাইক স্মিথ

৭৭ উইকেটে)। নাদকাণী ১২২ রাণ এবং ফারুক ইঞ্জিনীয়ার ৭ রাণ করে নট আউট থাকেন।

২য় দিন (১১ই জানুয়ারী) : ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসে ৪২৮ রাণে সমাপ্ত। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে ১০৮ রাণ (৪ উইকেটে)। মাইক স্মিথ ২৯ এবং পিটার পারফিট ১৬ রাণ করে নট আউট থাকেন।

৩য় দিন (১৩ জানুয়ারী) : ২৮১ রাণে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের সমাপ্ত। ভারতবর্ষ ৬৫ রাণ (৩ উইকেটে)। মঞ্জরেকার ৩১ রাণ এবং উমরিগড় ৭ রাণ করে নট আউট থাকেন।

৪র্থ দিন (১৪ জানুয়ারী) : ১১০

‘রাবার’ পায়। এই সিরিজের প্রথম তিনটি টেস্ট খেলা জু যায়। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষের এই প্রথম ‘রাবার’ জয়। এ পর্যন্ত ভারতবর্ষ এবং ইংল্যান্ডের মধ্যে ৮টি টেস্ট সিরিজ খেলা হয়েছে। ‘রাবার’ পেয়েছে ইংল্যান্ড ৬ বার, ভারতবর্ষ ১ বার এবং সিরিজ অমীমাংসিত থেকে গেছে ১ বার। ভারতবর্ষ টেস্ট সিরিজ খেলেছে এই পাঁচটি দেশের সংগে—ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড এবং পাকিস্তান। ভারতবর্ষ এখনও ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট সিরিজ ‘রাবার’ লাভ করতে পারেনি। পাঁচটি দেশের বিপক্ষে মোট ১৮টি টেস্ট সিরিজ খেলে ভারতবর্ষের ‘রাবার’ জয় ৩, হার ১২ এবং সিরিজ ড্র ৩।

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতবর্ষের এই ‘রাবার’ লাভে ভারতীয় ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা হ’ল। ভারতীয় ক্রিকেট দলের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের প্রাক্কালে এই সাফল্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এই জয়লাভের ফলে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলায় ভারতবর্ষের মর্যাদা বহুল পরিমাণে আজ বৃদ্ধি পেয়েছে।

প্রথম দিনের খেলায় ভারতবর্ষ ৭ উইকেট খুইয়ে ২৯৬ রাণ করে। এই দিনের খেলায় ভারতবর্ষের পক্ষে ব্যাটিংয়ে সাফলালভ করেন তবু খেলোয়াড় পতৌদির নবাব (১০৩রাণ) এবং ভারতবর্ষের অধিনায়ক নরী কপ্তাঙ্কর (৮৬ রাণ)। পতৌদির নবাব তার ১০৩ রাণ করেন ১৬৮ মিনিটে। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় তার এই প্রথম সেঞ্চুরী। সেঞ্চুরী রণ তুলতে তার ১৬৩ মিনিট সময় লাগে। ভারতবর্ষের পক্ষে টেস্ট খেলায় তিনি সবচেয়ে কম সময়ে সেঞ্চুরী রণ করার রেকর্ড করেন। তার দশমিয়ার এবং নিউজ খেলাই ভারতবর্ষের প্রথম দিনের খেলার প্রধান বৈশিষ্ট্য। নরী কপ্তাঙ্কর ৫ম টেস্ট খেলায় শূন্য টেসে জয়ী হননি। তিনি যে আলোচ্য টেস্ট সিরিজের খেলায় একটানা অসাফল্যের জের টেনে চলেছিলেন তার থেকে রক্ষা পেয়েছেন। আবার কপ্তাঙ্কর ক্রিকেট অনুরাগীদের কাছ থেকে নানকোচিত সম্মানলাভ করেছেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের প্রাক্কালে তার এই ব্যাটিং সাফল্য তার খেলোয়াড় জীবনের পক্ষে শূন্য লক্ষণ। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে ভারতবর্ষ উপযুক্ত চারটি টেস্ট খেলায় টেসে জয়ী হয়েছে। উল্লেখ্য ক্রিকেট খেলা বলতে যা বুঝায় ভারতবর্ষ তারই দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে এই দিনের খেলায়। অধিনায়ক নরী কপ্তাঙ্কর তার অভ্যস্ত রক্ষণশীল নীতি পরিহার করে আক্রমণাত্মক নীতি



দুই অধিনায়ক—নরী কপ্তাঙ্কর এবং টেড ডেক্সটার।

৭৩, ডেভিড এ্যালেন ৩৪, জি মিলম্যান ৩২ নট আউট, ডেভিড স্মিথ ৩৪। সেলিম দুরানী ১০৫ রাণে ৬, বোরদে ৫৮ রাণে ২, দেশাই ৫৬ রাণে ১, নাদকাণী ০ রাণে ১ উইকেট)।

৪ ২০১ রাণ (ফারিটেন ৫৮, পারফিট ৩৩, নাইট ৩৩, এ্যালেন ২১ এবং বারবার ২১। দুরানী ৭২ রাণে ৪, বোরদে ৫৯ রাণে ৩, নাদকাণী ২৫ রাণে ১, প্রসন্ন ১৯ রাণে ১ এবং দেশাই ১৬ রাণে ১ উইকেট)।

১ম দিন (১০ই জানুয়ারী) : ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসে ২৯৬ রাণ

রাণে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্ত। ইংল্যান্ড ১২২ রাণ (৫ উইকেটে)। পারফিট ১৮ রাণ এবং নাইট ১৪ রাণ করে নট আউট থাকেন।

৫ম দিন (১৫ই জানুয়ারী) : ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস লাগুর পর ১০ মিনিট সময় সমাপ্ত।

মাদ্রাজের কপেরেশন স্টেডিয়ামে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের পঞ্চম বা শেষ টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ ১২৮ রাণে জয়লাভ করে। ফলে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬১-৬২ সালের টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষ ২-০ টেস্ট খেলায় জয়ী হয়ে



ফারুক ইঞ্জিনিয়ার

অবসর গ্রহণ করেন। ক্যাপ্টেনের এবং পতৌদির নবাব তৃতীয় উইকেটের তৃতীয় ১৪ মিনিটের খেলায় দলের ২০৮ রান তুলে দেন। মধ্যাহ্নভোজের পর থেকে চাপানের বিরতি—এই দু'ঘণ্টার সময়ে ভারতবর্ষের ১৩৫ রান করে অথবা প্রতি মিনিটে এক রানের বেশী। এক সময়ে স্কোর বোর্ডের মালিকরা হিম্মাসম খেয়ে যান ভারত-বর্ষের রানের গতির সংগে পাক্সা দিয়ে বন্ধ করতে—১৯৮ মিনিটের খেলায় ২৭৮ রান। দলের ৭৪ রানের মধ্যে ক্যাপ্টেন আউট হন, জয়সীমা দলের ২৭ রান এবং মঞ্জুরেকার দলের ৬১ রান। ক্যাপ্টেনের সংগে পতৌদির নবাব তৃতীয় উইকেটে খেলতে নেমে ফারুক মোড় ঘুরিয়ে দেন। মধ্যাহ্নভোজের সময় ভারতবর্ষের রান দাঁড়ায় ১৬, ২ উইকেট পড়ে। ক্যাপ্টেনের ৬৭ রান এবং পতৌদির নবাব ৬ রান করে নট আউট। দলের ১৭৮ রানে ক্যাপ্টেনের ৮৬ রান করে বারবারের পর বোল্ড আউট হন। ক্যাপ্টেনের নির্ভুল ১৯৮ মিনিটের খেলায় ছিল ১১টা বাউন্ডারী এবং ১টা ওভার বাউন্ডারী। তার এই ৮৬ রানই ম্যানোজ টেন্টে সিরিজের তার পক্ষে সবচেয়ে ব্যক্তিগত রান। এর আগে ছিল ৫৬ রান (৩য় টেন্টে নিউ দিল্লী)। ক্যাপ্টেনের শ্রানস্থানে উমরীগড় টেন্টে নামেন পতৌদির সংগে। কিন্তু উমরীগড় মাত্র ২ রান করে দলের ১১৩ রানের মাধ্যমে এ্যাংলেনের বলে উইকেট-কীপার মিলম্যানের হাতে ধরা পড়েন। এই সময়টার ভাব্যতীর দলের সমর্থকদের মনে কালো মেঘ নেমে আসে, ১৯৩ রানের মধ্যে চারজন খেলকরা ব্যাটসম্যান আউট—জয়সীমা (২২), মঞ্জুরেকার (১০ রান), ক্যাপ্টেন (৮৬ রান) এবং উমরীগড় (২ রান)।

দলের এই সংকট অবস্থায় নির্ভীকভাবে খেলে গেলেন পতৌদির নবাব। দলের ১৯৮ রানের মাধ্যমে তিনি এ্যাংলেনের বলে তার দ্বিতীয় ওভার-বাউন্ডারী মারলেন। দলের রান দাঁড়াল ২০৪, ২২৩ মিনিটের খেলায়। তার হল ৮২ রান।

চাপানের বিরতির সময় ভারত-বর্ষের রান দাঁড়াল ২২১, ৪ উইকেটে। পতৌদির নবাব ১০ রান এবং বোরদে ৯ রান। চাপানের বিরতির পরের খেলায় লকের বলে পতৌদি ৭টা রান করলেন—এক এক করে তিন রান এবং একটা বাউন্ডারী। তার রান দাঁড়াল ১৭১ লকের হাত থেকে নাইট বল নিলেন। নাইটের প্রথম বলেই স্কোরার লেগে বল পাঠিয়ে পতৌদি বাউন্ডারী করলেন—রান হল ১০১।



বাপু নাদকাণী

দলের ২৪৫ রানের মাধ্যমে নাইটের বল পূলে করতে গিয়ে পতৌদি ঠিকমত বলটা মারতে পারেননি। লেগে লকের



টনি লক



মাইক স্মিথ

হাতে বলটা ধরা পড়ায় পতৌদি তার ১০৩ রানের মাধ্যমে আউট হন। এই ১০৩ রান করতে ১৬৮ মিনিট সময় লাগে। এই রানের মধ্যে ছিল ১৬টা বাউন্ডারী এবং ২টা ওভার-বাউন্ডারী। এইদিন ভারতবর্ষের আরও দু'টা উইকেট পড়ে—দলের ২৭৩ রানের মাধ্যমে দুরাগী ২১ রান করে এবং ২৭৭ রানের মাধ্যমে বোরদে ৩১ রান করে আউট হন। প্রথম দিন খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা গেল ভারতবর্ষের রান ২৯৬, ৭টা উইকেট পড়ে।

৮ম উইকেটের জুটি নাদকাণী এবং ফারুক ইঞ্জিনিয়ার যথাক্রমে ১২ ও ৭ রান করে নট আউট থেকে যান।

দ্বিতীয় দিনের প্রথম আধ ঘণ্টার খেলায় ভারতবর্ষের ৩৮ রান ওঠে। এই রানের মধ্যে নাইটের প্রথম ওভারে ইঞ্জিনিয়ার একাই ১৬ রান করেন। নাইটের বলে ইঞ্জিনিয়ার প্রথমে ড্রাইভ মেরে বাউন্ডারী করেন। তৃতীয় বলে হুক করে বাউন্ডারী এবং চতুর্থ বলে ২ রান। পঞ্চম বলটা ছিল ফুল টস—সে বল ড্রাইভ মেরে বাউন্ডারী এবং ষষ্ঠ বলে ২ রান—এক ওভারে মোট ১৬ রান। ইঞ্জিনিয়ার তার ৩৩ রানের মাধ্যমে খুব জোর আউট হওয়া থেকে বেঁচে যান। পারফিট সোজা কাচ ধরতে পারেননি, বোলার ছিলেন বারবার। এর আগে বারবার একবার ইঞ্জিনিয়ারের কাচ ফেলে দেন, এ্যাংলেনের বলে।

দ্বিতীয় দিন খেলা জমিয়েছিলেন ৮ম উইকেটের জুটি ফারুক ইঞ্জিনিয়ার এবং বাপু নাদকাণী। এই ৮ম উইকেটের জুটিতে ১১০ মিনিটের খেলায় তারা দলের ১০১ রান তুলে দিয়ে যে কোন দেশের বিপক্ষে অন্যতম উইকেট জুটির ভারতীয় রেকর্ড করেন।

পূর্ব রেকর্ড ৮২ রাণ (জি এস রামচাঁদ এবং এম এস তামানে, পাকিস্থানের বিপক্ষে, ডাওয়ালপুর ১৯৫৪-৫৫)।

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় অন্তিম উইকেটে জুটির ভারতীয় রেকর্ড ছিল ৭৪ রাণ (লাল সিং এবং

অমর সিং, লড'স, ১৯৩২)। দলের ৩৭৮ রাণের মাধ্যম ইঞ্জিনিয়ার তাঁর ৬৫ রাণ করে আউট হন। এই রাণ করতে তিনি ১১০ মিনিট সময় নিয়েছিলেন এবং বাউন্ডারী করেছিলেন ১১টা। উপস্থিত এই ৬৫ রাণই তাঁর টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনের সর্বোচ্চ

রাণ। ইঞ্জিনিয়ারের শূন্য উইকেটে দেশাই খেলতে নামেন। দেশাই ১৩ রাণ করে দলের ৩৯৮ রাণের মাধ্যম বারবারের বলে, এল-বি-ডব্লিউ হয়ে আউট হন। দলের ৫২৮ রাণে ১০ম উইকেট (নাদকাণী) পড়ে। নাদকাণী ১৬৩ মিনিট খেলে তাঁর ৬৩ রাণ করেন। বাউন্ডারী

## শাবাশ খেলোয়াড়



সেটোর কোট ১০.৯৫ গলক ১৪.৯৫ প্লোটরাইট ৭.২৫

খেলায় বাহাদুরি শুধু সামর্থ্যে বা কৌশলে নয়, উপযুক্ত সজ্জামে। সঙ্গ খেলায় জুতোর ভূমিকা কম নয়। পাতকে যেমন বাঁচতে হবে, তেমনি অবাধ সঞ্চালনে হতে হবে সহায়। আরামে হতে হবে চরম, তা না-হলে অকাল ক্লান্তির সম্ভাবনা। বিভিন্ন খেলায় সজ্জামে তাই অভিন্ন নির্বাচন—বাটা, খেলোয়াড়ের একান্ত শুভাকাঙ্ক্ষী। সঠিক অর্থ আন্দর্ভ সরল, উশাখ্যমে বিশ্বর খুঁটনাট, নিমাণে বিজ্ঞানের কৌশল।

# Bata



মাবেন ১০টা। প্রসঙ্গ ১ মাণ করে নট  
আউট থেকে যান।

ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের খেলা  
৪২৮ রাশে শেষ হয়। এই ৪২৮ রাশ  
তুলতে আট ঘণ্টা সময় লাগে। লাগের  
পর ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস কুড়ি  
মিনিট স্থায়ী ছিল।

ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের সূচনা মোটেই ভাল হয়নি। ৫৪ রানের মধ্যে চারজন নামকরা ব্যাটসম্যান বিদ্রোহ নেন--দলের ১৮ রানে রিচার্ড সন, ৪১ রানে ব্যারিষ্টার, ৪৫ রানে ডেক্স-টার এবং ৪৪ রানে বাবার। পঞ্চম উইকেটের জুড়িতে মাইকস্মিথ এবং পিটার পারফিট দলের এই দিনের ভাগ্যন রোধ করেন। নির্দিষ্ট সময়ে ১০৮ রান ওরো চার উইকেট পড়ে। মাইক স্মিথ ২৯ রান এবং পিটার পারফিট ১৬ রান করে নট আউট থাকেন।

১২ই জানুয়ারী বিশ্বাসের দিন ছিল।

তৃতীয় দিনে খেলার পট পরিবর্তন  
হল। ইংল্যান্ড দলের সহ-অধিনায়ক  
মাইক-স্মিথ, বোলার ডেভিড স্মিথ এবং  
ডেভিড এ্যালেন এবং উইকেট-কীপার  
মিলম্যানের দৃঢ়তাপূর্ণ খেলার পারিভ্রা-  
পাওয়া গেল। ইংল্যান্ডের এই চারজন  
খেলোয়াড় খেলার মোড় ঘুরিয়ে নেন।  
স্বতীয় দিনে ইংল্যান্ডের রান ছিল  
১০৪, ৪ উইকেট পেড়ে রিচার্ডসন,  
ব্যারিংটন, ডেস্টার এবং বারবার এই  
চারজন বাবা বাবা ব্যাটসম্যান বিদায়  
নিয়েছেন। ইংল্যান্ড কোনটা সা হয়ে  
গিয়েছে। কিন্তু তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের  
বাকি ৬টা উইকেটে ১৭৩ রান উঠে  
গিয়ে ২৮১ রানে প্রথম ইনিংসের  
সমাপ্ত হয়। ফলো-অনের যে সম্ভাবনা  
দেখা দিয়েছিল তার থেকে সম্ভাব্যের  
সঙ্গেই ইংল্যান্ড রেহাই পায়। পঞ্চম  
উইকেটের জটিতে মাইক স্মিথ এবং  
পারফিট দলের ৮০ রান, ৬ষ্ঠ উইকেটের  
জটিতে মাইক স্মিথ এবং নাইট ৪৬  
রান তুলে নেন। শেষ উইকেটে ডেভিড  
স্মিথ এবং উইকেট-কীপার মিলম্যান  
দলের মালিকানা ৫৫ রান করেন।

তৃতীয় দিনের খেলার বল লক্ষ্যে  
না-পারায় ইংল্যান্ড দলের দু'জন এবং  
ভারতবর্ষের একজন খেলোয়াড় আউট  
থেকে অব্যাহত লাভ করেন। দেশাই  
এালেনের 'ক্যাচ' নষ্ট করেন। মিল্যানের  
ক্যাচ ধরতে পালেন্নি নাসদা করণ।  
ভারতবর্ষের শ্বিভাই ইনিংসে উমরি-  
গলুজ আউট করার সুযোগ নষ্ট করেন  
পারিফট। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে ২৮১  
রানে শেষ হলে ভারতবর্ষ ১৪৭ রানে  
এগিয়ে যায়; কিন্তু ভারতবর্ষের শ্বিভাই  
ইনিংসের খেলার সাতটা মেয়েই ভাল  
হয়নি-দলের ১৫ রানে কল্যাষ্ট্রি, ৩০  
রানে জয়সিমা এবং ৫০ রানে পরোয়া  
আউট হ'ল। বোলিংয়ে সাক্ষ্যলাভ করেন  
সৌন্দ্যদয়ী, ১০৫ রানে ৬টি উইকেট

নিরে। ইম্যাণ্ডের বিপক্ষে তাকে নিরে  
এই চারজন খেলার এক ইনিংসের খেলার  
৬টি বা তার বেশী উইকেট পেয়েছেন—  
লালা অমর সিং (মাদ্রাজ, ১৯৩৩-৩৪)—  
৭টি, লালা অমর সিং (লর্ডস, ১৯৩৬)—  
৬টি, ডি মানকড় (মাদ্রাজ, ১৯৫১-  
৫২)—৮টি, এস জি সিন্ধে (ইন্ডিয়ান,  
১৯৫১-৫২)—৬টি এবং সৌম্য দত্তাশী  
(মাদ্রাজ, ১৯৬১-৬২)—৬টি।

তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের ওম উইকেট (পারফিট) পড়ে যায় দলের ১৩৪ রানে। ওম উইকেটের জুড়ি ভাণ্ডায় দর্শকদের গ্যালারীও আনন্দধ্বনিতে ভেঙ্গে পড়ে। ওম উইকেটের জুড়ি পার-

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬১-৬২  
সালের টেস্ট সিরিজের ফলাফল ধরে  
কয়েকজন ভারতীয় খেলোয়াড়ের টেস্ট  
খেলোয়াড়-জীবনের সাফল্য :

**व्याटिश**

মোট মোট সর্বোচ্চ সেঞ্চুরী	খেলা	রান	রান	সংখ্যা
৫৪	৩১৮৬	২২০		১১
৪২	২৫১৬	১৮৯*		৫
২৯	১৫৮৫	১০৮		১
২০	১২৩০	১৭৭*		২
৮	৭২৮	১২৭		১
১৬	৫৫৮	৭৬		০

\* নট আউট

## ভোজিঃ

	মান	উইকেট
বোরদে	১৫০৭	৩৫
নাদকানী	১০৫৫	৩২
দুরানী	৬৩১	২০

ফিট এবং মাইক স্মিথ দলের ৪০ রান যোগ করেন। পার্কারফিল্ডের ২৫ রান ছিল ৪টে বাউন্ডারী। মাইক স্মিথের সঙ্গে খেলতে নামেন বেরী নাইট। দলের ১৮০ রানের মাধ্যম মাইক স্মিথ তার ৭০ রান করে দুরারোগ্য বলে উন্নয়নভীর হাতে চট হ'ল। মাইক স্মিথ ২০০ রানটি খেলে তাঁর ৭০ রান করেন—৮টি রাউন্ডারী এবং ১৫টা ওভার-বাউন্ডারী মারেন। আলোচ্য টেস্ট সিরিজে এই ৭০ রানই তাঁর সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রান এবং ৫ম টেস্ট খেলার তিনিই দলের সর্বোচ্চ রান করেন। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে মাইক স্মিথ এবং বেরী নাইট দলের ৪৬ রান তুলে দেন। খেলার সেই সময়ের পরি-  
শীতলতাই এই রান খুবই মূল্যবান।

মাইক স্মিথের শূন্য উইকেটে  
 এ্যালেন খেলতে নামেন, নাইটের সঙ্গে।  
 এই সময় দলের রান ১৮০, ফলো-অন  
 থেকে অব্যাহত পেতে তখনও ইল্যাক্সের  
 ৪৯ রানের প্রয়োজন ছিল। ৯ রান যোগ  
 হওয়ার পর দলের ১৮৯ রানের মাধ্যমে  
 নাইট (১১ রান) বিদায় লিটল-  
 এ্যালেনের সঙ্গে খেলতে নামেন উইকেট-  
 কাঁপার মিলম্যান। ভারতীয় দলের অনেক

সমর্থকই চোথের সামনে কল্পনা করছেন  
—ইংল্যান্ডের ইনিংস শেষ হ'তে আর

বেশী দেৱী নাই। কিন্তু এয়া দেৱী  
২২ ৱান যোগ ক'ৰে লাগু খেতে গেলেন।  
লাগুৰ সময়ৰ স্কোৱা—২১১ ৱান (৭  
উইকেটে), এ্যালেন ২৬ ৱান এবং মিল-  
ম্যান ৫ ৱান ক'ৰে নট আউট থাকে।  
লাগুৰ পৰা, ইংল্যাণ্ডৰ ২২৬

রানের মাথায় দাড়শ উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। দু'রানার পর পর বলে এ্যালেন ৩৪ রান করে এবং লাক কোন রান না করেই আউট হলেন। ৯টা উইকেট পড়ে ইংল্যান্ডের ২৬ রান—তখনও ফলা-অন থেকে অব্যাহতি পেতে ৩ রানের প্রয়োজন। শেষ খেলোয়াড় ডেভিড স্মিথ খেলতে নামলেন। ডেভিড স্মিথ প্রথমেই দু'রানার হ্যাট-ট্রিক রোধ করলেন এবং তারপর লাককে ফলা-অন করার লক্ষ্য থেকে বাঁচালেন। এর পর তিনি বোলার-

দেবর এমনিভাবে পিটিতে লাগলেন যে, ডাক্তারীয় সমর্থকদের সমস্ত উৎসাহ ও উত্তেজনা নিইয়ে গেল। ইংল্যান্ডের এই শেষ উইকেটের জটিলতে ৪৮ মিনিটের মেলায় ৫৫ রান উঠে গেল, রান দাঁড়াল ২৮১। শেষ কালে নাদকান্নার বলে ডেভিড স্মিথ বোল্ড হ'লেন। ডেভিড স্মিথ ৪৮ মিনিট থেলে ৩৪ রান করেন, ৩টে বাউন্ডারী এবং ২টো ওভার-বাউন্ডারী মারেন। মিলম্যান ৩২ রান করে নট-আউট থেকে যান। ২-২৮১ রানে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস গুড হ'লে ভারতবর্ষ মাত্র ১৪৭ রানে অগ্রগামী হয়।

চা-পানের ৪৫ মিনিট আগে ভারত-বর্ষে বিতায় ইনসেসের খেলা আরম্ভ করে এবং ৩ উইকেট খুইয়ে মাত্র ৬৫ রান করে। জয়সীমা (১০), ক্যাপ্টেন রণ (৩০) এবং পতোদীর নবাব (৩০ রান) আউট হয়ে যায়। বিজয় মঞ্জরেকার ৩১ এবং উমরীগড় ৭ রান করে নট-আউট থাকেন। ভারতবর্ষ ৫টা উইকেটে হাতে কম্বো রেখে ২১২ রানে অগ্রগামী হয়। কিন্তু ততীয় দিনের খেলার ইলাহ-উদের কুতিয় যথেষ্ট পরিমাণ ছিল।

চতুর্থ দিনে ভারতবর্ষের বাকি এটা উইকেট পড়ে ১২৫ রান ওঠে, মোট রান দাঁড়ায় ১৯০। ল্যাশের পর ভারতবর্ষ ৪৫ মিনিট ব্যাট করে। ল্যাশের সময় ছিল ১৪৮ রান, এটা উইকেট পড়ে। মঞ্জেকার ৭৭ রান এবং নাদকাণী ১১ রান করে নট আউট ছিলেন। দলের ১৫৮ রানের মাথায় মঞ্জেকার তাঁর ৮৫ রান করে নিজের দোষে রান আউট হ'ল। মঞ্জেকার ২৪৮ মিনিট খেলে ৮৫ রান করেন, বাউন্ডারি করেন ১০টা। ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসে ১৯০ রানের মধ্যে মঞ্জেকার একাই করেন ৮৫ রান। এই থেকেই তাঁর খেলার গুরুত্ব উপলব্ধি করা যায়। দলের কাগজের মধ্যে একমাত্র তিনিই দৃঢ়তার



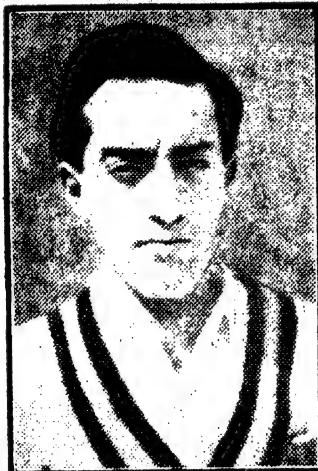


সৌলিম দুর্রাণী

সঙ্গে খেলে যান। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ-  
যোগ্য, আলাচ্যা টেস্ট সিরিজে মজরেকার  
মোট ৫৮৬ রান করে যে কোন দেশের  
বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষের পক্ষে  
সর্বাধিক মোট রান করার রেকর্ড  
করছেন। পূর্বের রেকর্ড ৫৬০ রান  
রুশী মাদারী (ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে,  
১৯৪৮-৪৯) এবং পলি উমরিগড়  
(ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে, ১৯৫০)।  
ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্টের এক  
সিরিজে সর্বাধিক মোট রানের রেকর্ড—  
৭৭৯ রান ই ডি উইকস (ওয়েস্ট  
ইন্ডিজ, ১৯৪৮-৪৯)। আলাচ্যা টেস্ট  
সিরিজে ইংল্যান্ডের পক্ষে কেন ব্যারিংটন  
মোট ৫৯৪ রান করে ভারতবর্ষের  
বিপক্ষে টেস্টের এক সিরিজে সর্বাধিক  
মোট রান করার নতুন রেকর্ড করেন।  
পূর্ব রেকর্ড ৪৫১ রান—এ জে ওয়াট-  
কিন্স, ১৯৫১-৫২।

ভারতবর্ষের শেষ উইকেটের জুটি ইঞ্জিনীয়ার এবং প্রসন্ন মল্যাবান ৩২ রণ করেন। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ইংল্যান্ডের পক্ষে সর্বাধিক ৬টি উইকেট পান টনি লক ৬৫ রানে।

ভারতবর্ষের থেকে ৩৩৭ রাণের  
বাবধানে পিছিয়ে থেকে ইংল্যান্ড  
স্বিস্তারী ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে।  
বার্ক ৫৯০ মিনিটের খেলায় ৩০৪ রাণ  
ডুলতে পারলে ইংল্যান্ডের জয়-খেলার  
এই অবস্থায় ইংল্যান্ড ব্যাট করতে  
নামে। প্রথম ইনিংসের খেলার দ্বিতীয়  
স্বিস্তারী ইনিংসের খেলার সূচনায়  
ইংল্যান্ড চরম বাধতার পরিচয় দেয়।  
দলের পাঁচজন নামকরা ব্যাটসম্যান  
অউট হ'ন। এদিকে দ্বিতীয় ১২২ রাণ  
উঠে। আরও কম রাণ হ'ত, যদি



পাতোঁদির নংাব

উমরিগড় এবং দুরাণী ব্যারিংটনের  
ক্যাচ এবং প্রসন্ন ডেক্সটারের ক্যাচ নষ্ট  
না করতেন। ব্যারিংটন ৪৮ রাগ করেন।



ডি এল মঞ্জুরেকার

পঞ্চম অর্ধশত শেৰ দিনে ইংল্যান্ড  
তাৰ বাকি ৫টা উইকেট খুইয়ে পূৰ্ব-

দিনের ১২২ রানের মধ্যে ৮৭ রান বোঝ করে। দ্বিতীয় ইনিংসে মোট ২০৯ রান দাঁড়ায়। চতুর্থ দিনে দলের ৯০ রনের মাধ্যমে ওয় উইকেট পড়ছিল। পঞ্চম দিনে দলের ১৫৫ রানের মাধ্যমে নাইট (৬ষ্ঠ উইকেট) নিজস্ব ৩৩ রান করে বিদায় নেন। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটতে ব্যারি নাইট এবং পিটার পারফিট দলের মূল্যবান ৬৫ রান তুলে দেন। দলের ১৬৪ রানে পারফিট এবং ১৯৪ রানে মিলম্যান বিদায় নেন। মধ্যাহ্ন ভোজের বিরতির সময় স্কোর দাঁড়ায় ২০২, ৮টা উইকেট পড়ে। এখানে ২১ এবং লক ৭ রান করে নট-আউট ছিলেন। লাগের পর মাত্র ১০ মিনিট ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস স্থগিত ছিল।

লাথের পরের খেলায় কোন রান যোগ হ'ল না, এ্যালেন তাঁর ২১ রান করে দলের ২০২ রানের মাধ্যম আউট হ'ল। দলের শেষ খেলোয়াড় ডেভিড স্মিথ খেলতে নামেন লকের সঙ্গে। দলের ২০৯ রানের মাধ্যম লক ১১ রান করে বোরদের বলে নাদকানার হাতে বন্দি হ'ল। ফলে ভারতবর্ষ ১২৮ রানে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে।

সেলিম দুরানী দুই ইনিংসের খেলায়  
১৭৭ রানে ১০টা উইকেট (১০৫ রানে  
৬ এবং ৭২ রানে ৪) পান।

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে মাত্র দু'জন ভারতীয় খেলোয়াড়—ভিন্না, মানকড় (১০৮ রানে ১২টা, মাদ্রাজ, ১৯৫১-৫২) এবং সেলিম দু'রানী একটা টেস্ট খেলায় ১০টা উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করেছেন। আলোচ্য টেস্ট সিরিজে দু'রানী মোট ২৩টা উইকেট পেয়ে উভয় দলের মধ্যে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার সম্মান পেয়েছেন। ইংল্যান্ডের পক্ষে বেশী সংখ্যক উইকেট পেয়েছেন লক ২২টা এবং অ্যালেন ২১টা।

এক নজরে—ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ড

সাল	স্থান	ভারতবর্ষ জরী	ইংল্যান্ড জরী	খেলা ডু	মোট খেলা	নাবার জয় অথবা ডু
১৯৩২	ইংল্যান্ড	০	১	০	১	ইংল্যান্ড
১৯৩৩-৩৪	ভারতবর্ষ	০	২	১	৩	ইংল্যান্ড
১৯৩৬	ইংল্যান্ড	০	২	১	৩	ইংল্যান্ড
১৯৪৬	ইংল্যান্ড	০	১	২	৩	ইংল্যান্ড
১৯৫১-৫২	ভারতবর্ষ	১	২	০	৩	ডু
১৯৫২	ইংল্যান্ড	০	৩	১	৪	ইংল্যান্ড
১৯৫৯	ইংল্যান্ড	০	৫	০	৫	ইংল্যান্ড
১৯৬১-৬২	ভারতবর্ষ	২	০	৩	৫	ভারতবর্ষ
মোট		৩	১৫	১১	২৯	

সম্মত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড গ্রীষ্মপ্রায় সরকার কর্তৃক পশ্চিম প্রদেশ, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি স্ট্রেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি স্ট্রেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



নীহাররঞ্জন গুপ্তের  
**অগারেশন চক্র**  
৬৥০

**কালোভ্রমর**

(৩য় ও ৪র্থ একত্রে) ৫৥

তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**অভিযান** ৫৥০

**উত্তরায়ণ** ৫৥০

প্রবোধকুমার সান্যালের

**বিবাগী ভ্রমর** ৭

**বেলোয়ারী** ৭

অবধূতের

**দুর্গমপন্থা ৪, পিয়ারী ৪,**

সুমনাথ ঘোষের

**নীলাঞ্জনা ৭, সর্বসংস্থা ৫,**

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

**বহিঃবন্যা ৮৥ উপকণ্ঠে ৯,**

গল্পপঞ্চাশৎ ৯,

প্রমথনাথ বিশীর

**কেরী সাহেবের মৃন্সী ৮৥০**

**রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহ**

১ম ৫, ২য় ৫

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের

**অলকা-তিলকা ৪৥০**

**সাত পাকে বাঁধা ৪৥০**

চরণদাস ঘোষের

**সহধর্মিণী ৪৥০ দান ৩৥০**

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

**তরণের পর ৫,**

আশাপূর্ণা দেবীর

**সমুদ্র নীল আকাশ নীল ৫,**

**গল্পপঞ্চাশৎ ৮,**

**শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,**

হীরেন্দ্র মথোপাধ্যায়ের

**লীলাভূমি ৫,**

শংকাহীন চিত্তেই বলিতেছি শঙ্কু মহারাজ এই একমুহুর্তে রাজ্যমাৎ করিয়াছেন।.....“বিগলিত-করুণা জাহ্নবী-যমুনার সর্বত্র গলিত পরিচয়। লেখকের রসবোধ আছে, শিল্পদৃষ্টি আছে এবং ভাষা দখল ও গল্প তৈরীর ক্ষমতা আছে। গ্রন্থটি বাংলার ভ্রমণ সাহিত্যিক রচনা।

—বিবেকানন্দ মথোপাধ্যায় (মৃগান্তর)।

তোমার মধ্যে এমন একজন প্রকৃত গুণী লেখক চাপা ছিল এঁট আগে বুঝতে পারিনি। পড়তে পড়তে অবাক হয়ে ভাবিছিলাম তোমার অভিজ্ঞতা ও লিপিকুশলতার কথা। তোমার চিত্র এবং চরিত্র বর্ণনা পাঠকের ত্রুটুকাকে প্রতিহতই করিয়া রেখে চলেছে।...আমি তোমাকে আন্তরিক অভিবাদন জানাই।

—প্রবোধকুমার সান্যাল।

তোমার ভ্রমণকাহিনী ‘বিগলিত করুণা জাহ্নবী যমুনা’ সবটা পড়া হয়নি। যতটা পড়েছি তা ভাল লেগেছে।...

...—তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।

বই পড়েছি, খুব ভাল লেগেছে। আপাততঃ সংক্ষেপে সেইটুকু জানিয়েই তৃপ্তি পাচ্ছি। পরে বিস্তারিত আলোচনা করব।

—সজনীকান্ত দাস।

‘বিগলিত করুণা জাহ্নবী যমুনা’ বাংলা ভাষার ভ্রমণ সাহিত্যে একটি রমনীয় সংযোজন। বইখানিতে শেষ দিকটার প্রতি thrillএ পূর্ণ। ভ্রমণের সঙ্গে কাহিনীও মিলেছে বড় সুন্দর।...কাহিনীর উপসংহার অনেকদিন পরবর্তী পাঠকের হৃদয়কে বিচলিত করতে থাকে। প্রথম রচনাতেই শঙ্কু মহারাজ Bulls eye বিধ্ব করেছেন।

—প্রমথনাথ বিশী।

চলার পথে নানা ঘটনার সহিত রোম্যান্স ও ট্রাজেডী জড়িয়ে থাকায় অনুসন্ধিৎসু মন এগিয়ে চলে লেখকের সঙ্গে তার পিছু জানার জন্য।

—দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী।

সাবারাত ধরে পড়লাম। এই বইখানি পড়তে শুরুর করলে শেষ না করে উপায় নেই।...আমার খুব ভাল লেগেছে বইখানি, অকপটে তাই ছানালাম।

—অবধূত।

শঙ্কু মহারাজের

গণগোষ্ঠী-যমুনোষ্ঠী-গোমতী ভ্রমণের অত্যশ্চর্য কাহিনী

## বিগলিত-করুণা জাহ্নবী-যমুনা

দুই মাসে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়া দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে।

অসংখ্য চিত্র, মানচিত্র ও পথপঞ্জীসহ—

= মূল্য ছ টাকা =

মনোজ বসুর মহৎ উপন্যাস

## বন কেটে বসত

“বন কেটে বসত” একটি সুবৃহৎ বাস্তবজীবনধর্মী উপন্যাস। রূপদক্ষ শ্রমিক হিসেবে প্রথমে লেখক “বন কেটে বসত”এ যাদের রূপায়িত করেছেন, একালের পাঠকের কাছে তারা এক একটি ছিজ্রাসা এবং মনোযোগ আকর্ষণের প্রাণবন্ত পুরুষ। তাই মনে হয়, মহৎ লেখক শ্রেষ্ঠ নিছক প্রকৃষ্টি নয়, ভূয়োদর্শী।

—দেশ

৥ নয় টাকা ৥

শ্রীসংকটমুক্তার কৃপা

বাসুদেব ঘোষের

পদাবলি ৪.০০

শ্রীসংকটমুক্তার কৃপা

রবীন্দ্র-সাহিত্যের

নব-রাগ ৫.০০

ডাঃ মনোরঞ্জন জানা

রবীন্দ্রনাথ (কবিতা ও দার্শনিক)

১২.৫০

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস

(সাহিত্য ও সমাজ)

৮.০০

শ্রীমোগেশচন্দ্র বাগল

মুক্তির সন্ধানে ভারত

১০.০০

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ

প্রাথমিক উচ্চান-বিদ্যা

৩.০০

বাসবদত্তা

গৃহস্থ বধূর ডায়েরী

৭.০০

মোহিতলাল মজুমদার

কাব্য-মঞ্জুষা (পূর্ণাঙ্গ ও সঙ্গীত)

১০.০০

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

মহাপ্রভু আচৈতন্য

৬.০০

শ্রীমশালকান্ত দাশগুপ্ত

মুক্তপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ

৬.০০

পরমারাধ্যা শ্রীম

২.৫০

অশোক পুস্তকালয়

৬৪, মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

প্রতি পাঠ্যাবের যোগ্য পুস্তক

## জাতিস্বর কথা

শ্রীমশালচন্দ্র বসু, প্রণীত।

এরূপ পুস্তক বাংলাভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত হইল।

বিদ্যুৎ সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত।

‘দেশ’ পত্রিকা—যে বিদ্যুৎপত্র নিয়ে লেখক অবতীর্ণ হয়েছেন, তা একেবারে অভিনব বলা চলে।

‘অমৃত’ পত্রিকা—যদিও গুলি চমকপ্রদ, রহস্য উপন্যাসের মতো রোমাঞ্চকর। ভূমিকাটি সুসংগত। এই জাতীয় গ্রন্থ এক হিসাবে এই প্রথম, সেই কারণে লেখককে অভিনন্দন জানাই।

আনন্দবাজার পত্রিকা—বইটি পাঠকদের খুবই ভাল লাগবে।

প্রাপ্তস্থান : প্রকাশক ঘাটশীলা কোম্পানী। ৩, ম্যাঙ্গো লেন, কলিঃ—১

ডি. এম. লাইব্রেরী। ৪২নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিঃ—৬

দাশগুপ্ত, চক্রবর্তী-চ্যাটার্জি প্রভৃতি প্রধান পুস্তকালয়ে।

## ● সদ্য প্রকাশিত হল ●

প্রখ্যাত সাহিত্যিক প্রবোধকুমার সান্যালের

নতুন উপন্যাস

## লগ্ন-শুভ

এ যুগের সমস্যার ওপর প্রবোধকুমারের

দুঃসাহসিক উপন্যাস

দাম : তিন টাকা পঞ্চাশ নয়। পয়সা

ন্যাশনাল পাবলিশাস

২০৬, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

## ডাকাতের হাতে ২.৫০

ছোটদের

ভালো ভালো গল্প

প্রতিটি দুই টাকা

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

বনফুল

শিবরাম চক্রবর্তী

হেমেন্দ্রকুমার রায়

● উল্লেখযোগ্য আরও কয়েকখানি কিশোর গ্রন্থ ●

বংশদেব বসু এলোমেলো ২.০০, হামেলিনের বাঁশওয়ালা ২.০০। প্রেমেশ্বর

মিত্র ডানমতীর বাঘ ২.০০। মণিলাল অধিকারী লাল শঙ্খ ২.০০।

প্রবোধকুমার সান্যাল বিচিত্র এ দেশ ২.৫০। ডাঃ শচীশনাথ দাশগুপ্ত

পায়ে পায়ে মরণ ২.০০। সূর্য মিত্র দুঃস্বপ্নের ডাক ২.০০। বিশ্বনাথ দে

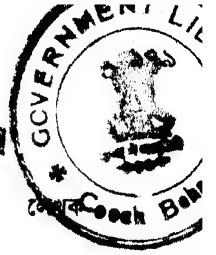
মেরাইপুরের রাজা ১.৬০। স্বদেশরঞ্জন দত্ত যারা মহীয়সী ২.০০।

বিদ্যাসাগর ০.৪০। মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ল্যাপোন্টের বেলুন ২.০০।

সুনন্দা ঘোষ রূপকথার রাজি ১.৫০। সংকলন আহুদে আটখানা ০.০০।

রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত সংকলন প্রথম নাও ৪.০০।

শ্রী প্রকাশ ভবন। এ-৬৫, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা—১২



## কিং কো'র

আর একটি মূল্যবান

### অবদান—“রাইটোশল”

“এরমিবিয়োসিস্” বা “জিয়াডিয়া” পরাতন আমায়, উদরায়, অজীর্ণ, অম্লশূল, পিত্তশূল, অশ্ব, মকুত বিকৃত, দোষিত প্রভৃতি কষ্টদায়ক রোগ যে কোন ঔষধে উপশম হইতে পারে কিন্তু আরোগ্য লাভ হয় না। অফিকার বনোবিশি হইতে প্রাপ্ত একপ্রকার পদার্থের দ্বারা এই সকল রোগ বিনাশ হয় বলিয়া সারা বিশ্বেব বৈজ্ঞানিক কর্তৃক স্বীকৃত। শুই পদার্থের ১২ এ অম্লভূত ও ধারী মিল হয় এবং উহাই “রাইটোশল” নামে পরিচিত।

মাত্রা মধা আট টা ৩.৫০ নং পণ্য।

একমাত্র শটিকটঃ—

### কিং এণ্ড কোং

১০২/৭৫, মহাত্মা গান্ধী রোড,  
কলিকাতা-৭

### পৃষ্ঠা

### বিষয়

- |      |   |
|------|---|
| ৯৮৩  | সম্পাদকীয়  |
| ৯৮৪  | শিশিরকুমার তর্পণ (কবিতা) —শ্রীকালিদাস রায়                              |
| ৯৮৪  | বহুদূরপে হেরি যে তোমায়<br>(কবিতা) —শ্রীহরেন্দ্রনাথ সিংহ                |
| ৯৮৫  | পূর্বপক্ষ —শ্রীজৈমিনি   |
| ৯৮৭  | মধুসূদন : প্রথম স্বধর্মী কবি —শ্রীকৃষ্ণ ধর                              |
| ৯৯১  | প্রত্যেকের কী (বড় গল্প) —শ্রীশরাদিন্দু<br>বন্দ্যোপাধ্যায়              |
| ৯৯৬  | ভারতে সর্বপ্রথম সংবাদপত্র<br>ও দূঃসাহসিক সম্পাদক —শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার |
| ৯৯৮  | মতামত —শ্রীসবাসাচী মৈত্র ও<br>—শ্রীবলাই ভট্টাচার্য                      |
| ৯৯৯  | রাশিয়ার ডায়েরী<br>(ভ্রমণ-কাহিনী) —শ্রীপ্রবোধকুমার সান্নাট             |
| ১০০৭ | বিজ্ঞানের কথা —শ্রীঅয়স্কান্ত   |
| ১০০৯ | মসিরেখা (উপন্যাস) —শ্রীজরাসন্ধ  |
| ১০১৪ | সংগীত বীক্ষণ —শ্রীআনন্দভৈরব   |
| ১০১৬ | পত্নীলনাচ —শ্রীকগাদ চৌধুরী  |
| ১০১৮ | সংবাদ বিচিত্রা  |



## এক কোটো ভেপোলিন বাড়িতে রাখুন

এই শীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা লেগে সর্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস-ফুসে স্লেমা জমে, জর ও খাসকট হয়। বুকে, পিঠে ও গলায় ভেপোলিন মাশিশ করলে আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর হবে ও আপনিও চিন্তিত হাত থেকে রেহাই পাবেন।

কোটা ও শিশিতে পাওয়া যায়

## ভেপোলিন

মা লি শের জন্ম

## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি

১. 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পান্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। রচনানীতি রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টীকট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।

২. প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পটাক্সে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।

৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

### এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

### গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২. ভিপিপতে পঠিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদ মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

### চাঁদার হার

কালকাতা প্রকাশক

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০

স্বাস্থ্যাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০

দ্রোমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

### 'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি বেন,

কলিকাতা-৩

ফোন: ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

বহুপঠিত ও প্রশংসিত "গল্পকার শরৎচন্দ্র"র  
লেখকের কথাশিল্পে অনবদ্য সংযোজন।

## মৃত্যুসংকলন

॥ সূক্ষ্মার বন্দোপাখ্যায় ॥

২-৫০ নং পঃ

শ্রুতান্তরের অভিমতঃ—বাংলাদেশে 'স্বপ্নময়' আবিষ্কার সত্যি.....  
বাংলা ও বাংলালীর চরিত্রের একটা বিশেষ কৌতুহল্য দিক উন্মোচন  
করেছে।.....রচনাশৈলীতে বৈশিষ্ট্য আছে।.....প্রচ্ছদপট অভিনব ও  
সুন্দর পরিচায়ক।

সাহিত্য কেন্দ্র

এ-১৩১, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

## দক্ষিণারঞ্জন বম্বর

### ॥ কয়েকখানি সাম্প্রতিক গ্রন্থ ॥

রোদ-জল-ঝড় (উপন্যাস)

যক্ষ্মা হৃদযাত্রা ও যক্ষ্মাযোগীদের নিয়ে লেখা বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম  
উপন্যাস। দাম ৪-৫০ নয়া পয়সা। প্রকাশক—পপুলার লাইব্রেরী।

শতাব্দীর সূর্য (রবীন্দ্র শতাব্দীর ৪র্থ সংস্করণ)

বহু সংস্করণবদ্ধ এই রবীন্দ্র স্মরণ গ্রন্থের বর্তমান সংস্করণ পরিশোধিত  
ও পরিবর্ধিত আকারে প্রকাশিত। দাম ৫ টাকা। প্রকাশক—এ. মূর্খার্জি  
এন্ড কোং।

ছেড়ে আসা গ্রাম (২য় খণ্ড)

লক্ষ লক্ষ মানুষ এই বাংলা দেশেরই ও-প্রান্তে যে সব স্মৃতিস্মিন্থ গ্রাম  
কেলে এসেছে অকুর আখরে লেখা সেই সব গ্রামের মর্মস্পর্শী কাহিনী।  
দাম ৩ টাকা। প্রকাশক—পপুলার লাইব্রেরী।

পরস্পরা (উপন্যাস)

ভূমি দেশসেবক এক অক্লান্ত অপরাধীর বিস্ময়কর বিচিত্র জীবন-চিত্র। একখানি  
বহু প্রশংসিত উপন্যাস। দাম—৪ টাকা। প্রকাশক—মিতালয়।

একটি পৃথিবী একটি হৃদয় (গল্প সংগ্রহ)

আমেরিকার পটভূমিকায় রচিত বাংলা সাহিত্যে প্রথম গল্পের সংকলন।  
একখানি অল্পম গ্রন্থ। দাম ৪-৫০ নয়া পয়সা। প্রকাশক—মিত ও ঘোষ।

লাইলাক একটি ফুল (উপন্যাস)

মার্কিন সমাজ জীবন নিয়ে রচিত ভারতীয় ভাষায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ এই  
উপন্যাসখানি বাংলা সাহিত্যে নতুন পথের নিদান। দাম ৩ টাকা।  
প্রকাশক—আরতী লাইব্রেরী।

বিদেশ বিজুই (ভ্রমণ-কাহিনী)

একজন সাংবাদিকের চোখে দেখা আমেরিকার বাহির ও অন্তরের চিত্র  
বিস্ময়কর অস্বাভাবিক উত্তেজিত এ-গ্রন্থে। সম্পূর্ণ নতুন শৈলীতে রচিত  
ও বহু অলৌকিক এই ভ্রমণ-কাহিনী উপন্যাসের চেয়েও মনোরম। দাম—  
৩ টাকা। প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স।

সুদূরার ডিটে (গল্প সংকলন)

ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের পটভূমিকায় লিখিত কয়েকটি অপূর্ণ প্রেমের  
গল্পের সংকলন। দাম ৪ টাকা। প্রকাশক—এ. মূর্খার্জি এন্ড কোং।

বাজীমাং (গল্প সংকলন)

সমাজবিরোধীদের জীবন-নির্ভর সমস্যা-জটিল কয়েকটি বিচিত্র কাহিনী।  
দাম—১ ৭৫ নত পয়সা। প্রকাশক—ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স।

শুক্রবার, ১২ই মার্চ, ১৩৬৮]

অমৃত



দ্রুতপূর্ব সৈনিক অফিস হালদার রচিত  
পাণ্ডিত জীবনের আশ্রয় মনুস্মৃতির  
অপূর্ব কাহিনী

## দ্রুতপূর্ব ছাউনি

দাম-৪.৫০ নং পঃ

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২, বর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

এ, সি, আর-৬

পৃষ্ঠা

বিষয়

১০১৯	বিদ্রান্ত যৌবন	—গ্রীষ্মীরা বন্দোপাধ্যায়
১০২১	দিনান্তের রঙ (উপন্যাস)	—গ্রীষ্মীরা বন্দোপাধ্যায়
১০২৪	মকটি পুরাণ : চার (কাটুন)	—গ্রীষ্মীরা বন্দোপাধ্যায়
১০২৬	ইউরোপীয় সাহিত্য পরিচয় :	
	বিশ্বশতকী জার্মান উপন্যাস	—গ্রীষ্মীরা বন্দোপাধ্যায়
১০৩০	প্রদর্শনী	—গ্রীষ্মীরা বন্দোপাধ্যায়
১০৩৩	চামের ধোঁয়া : নয়	
	বাস্তব ও বাস্তবোত্তর	—গ্রীষ্মীরা বন্দোপাধ্যায়
১০৩৬	বই চাই গো বই চাই	—গ্রীষ্মীরা বন্দোপাধ্যায়
১০৩৮	দেশেবিশেষে	
১০৪০	ঘটনাপ্রবাহ	
১০৪১	সমকালীন সাহিত্য	—গ্রীষ্মীরা বন্দোপাধ্যায়
১০৪৫	প্রেক্ষাগৃহ	—গ্রীষ্মীরা বন্দোপাধ্যায়
১০৫২	খেলাধুলা	—গ্রীষ্মীরা বন্দোপাধ্যায়

নতুন যুগের বরণ্য নাট্যকার  
দিগদ্বন্দ্ব বন্দোপাধ্যায়ের অনূপম নাটক  
জীবন স্রোত ... ২.৫০  
তরঙ্গ ... ২.৫০  
মোকাবিলা ... ২.৫০  
মশাল ... ২.৫০  
অন্তরাল ... ২.৫০  
একাক সপ্তক ... ০.৫০  
বাস্তবতা ... ১.২৫  
পূর্ণগ্রাস ... ১.৫০

পুস্তকালয় : C/o গ্রন্থ জগৎ  
৬ বর্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিঃ-১২

গান্ধী স্মারক নির্মিত বই  
মহাত্মা গান্ধী বিরাচিত

## পল্লী-পুনর্গঠন

বিরেকানন্দ - রবীন্দ্রনাথ - গান্ধীজীর চোখে  
গ্রাম ভারতই প্রকৃত ভারত। পল্লীর  
কল্যাণেই বৃহত্তর ভারতের কল্যাণ। গ্রাম-  
ভারতের প্রতিটি পল্লীর সাধারণ সমস্যা  
নিম্নে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিপ্রসূত আলো-  
চনার ফল এই অমূল্য গ্রন্থখানি। গ্রাম-  
ভারতের জন্যে গান্ধীজীর মনঃপূর্ণ  
কল্যাণচিন্তার আকল এই গ্রন্থ গ্রামবাসী  
মাত্রেই পক্ষে দিগ্‌দর্শনস্বরূপ। পঞ্চবার্ষিক  
পরিকল্পনার আওতায় কার্যসরত সরকারী  
চাকরমীর কাছেও এ বই অপরিহার্য  
নির্দেশক হবে।

সর্বোদয় আন্দোলনের অন্যতম বিশিষ্ট কর্মী  
শ্রীশৈলেশকুমার বন্দোপাধ্যায় অনূদিত।

মূল্য ৩.০০

প্রাপ্তস্থানঃ

সর্বোদয় প্রকাশন সমিতি

সি-৫২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২  
প্রধান পুস্তকালয় ও প্রকাশনা বিভাগ,

## গান্ধী স্মারক বিধি

আখ্যা শাখা

১১১।এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড,  
কলিকাতা-২৬

## ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥

লোক বিজ্ঞানের

আর একটি

বই

বি, ভি, লিয়াপুনভ

মহাবিশ্বের রহস্য

নিছক কল্পনাভিত্তিক রূপকথা নয়। রূপকথার আশ্রিকে  
গ্রহান্তর ও নক্ষত্রলোক যাত্রার বিশদ ও তথ্যসমৃদ্ধ সহজ পথ্যালোচনা ও  
প্রসঙ্গত আকাশ-যান নির্মাণ পদ্ধতি, শক্তি রহস্য, ধাতু তত্ত্ব, ভূপদার্থ  
বিদ্যা, প্রাণীবিজ্ঞান, জ্যোতির্বিদ্যা প্রভৃতি তথ্যের বিশ্লেষণ।

তিন রঙ চিত্র শোভিত প্রচ্ছদপট ॥ তিন টাকা

লোকবিজ্ঞানের আর কয়েকটি বই

রূপ বিজ্ঞান কাহিনীকারদের ভি. আই. গ্রন্থের  
চারে অভিধান ৩.০০ অতীতের পৃথিবী ১.৬২

এফ. আই. চেস্টনভ

গ. ন. বেরমান

আমনোক্ষিয়ারের কথা

মানুষ কি করে

১.৫০

গুণতে শিখল ১.২৫

ইলিন ও সেগাল

মানুষ কি করে বড়ো হল

৩.৫০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

১২ বর্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিঃ-১২ ৥ ১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিঃ-১০

নাচন রোড, বেনার্সাট, দূর্গাপুর-৪

## আনন্দ লোক

ত্রৈমাসিক সাহিত্য সংকলন

সম্পাদনার : বিমল সাহা

১৪৬, কণ্ঠশালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

বিমল সাহা

বহু সমালোচক কর্তৃক উচ্চাঙ্গিত  
প্রশংসিত বই

মন ও মানুষ ২.৫০  
ওরে বিহঙ্গ ২.০০

এ কালের জনপ্রিয় লেখক  
শ্রীশ্রী রাজগুরু  
এক অপূর্ণ সার্টি

সমুদ্র আর ঢেউ ৩.৫০

সুধাংশু মোহন ভট্টাচার্যের

তলিয়ে যাবার  
আগের ক'দিন ৩.০০

"ইতিহাসের দিক থেকে গ্রন্থটি  
মূল্যবান।" —দেশ

বিশ্বেশ্বর নন্দীর

আকাশ গঙ্গা ৪.০০

জগদীশ মোদক-এর

বসন্ত বিদ্রোহ ৩.০০

প্রকাশের অপেক্ষায়  
অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের  
মাতঙ্গী

বিশ্বনাথ ঘোষের  
মুঠো মুঠো তুষা  
অধ্যাপক ধীরানন্দ ঠাকুরের  
ভাষার কথা

দেশ প্রকাশনী

১৪৬, কণ্ঠশালিশ স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৬

বিদ্যাপোঠ

৫৪, ৫৫, কলেজ স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

॥ 'বৈষ্ণব'-এর বই মানেই সবসেরা লেখকের সার্থক সৃষ্টি ॥

ভারতীয় বঙ্গোপাধ্যায়ের

চৈতালী ঘুনি রাইকমল

(১০ম মুদ্রা) ২.৫০ ॥

(১০ম মুদ্রা) ২.৫০ ॥

মল্লিক বসুর

কাচের আকাশ খদোত

(২য় মুদ্রা) ২.০০ ॥

(২য় মুদ্রা) ২.০০ ॥

সহীনাথ ভাদুরীর

জাগরো পত্রলেখার বাবা

(১০ম মুদ্রা) ৪.০০ ॥

৪.০০ ॥

সমরেশ বসুর

সওদাগর ৩য় মুদ্রা ৫.৫০ ॥ গঙ্গা ৫ম মুদ্রা ৫.৫০ ॥

শ্রীশ্রী উপন্যাসের পরিচিতি  
ও পরিমার্জিত নবমুদ্রণ

'আনন্দ' পত্রিকার প্রাচীন  
অবিস্মরণীয় উপন্যাস

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

নব সন্ন্যাস মোলাজুরায়

(৪র্থ মুদ্রা) ৭.০০ ॥

(১ম মুদ্রা) ৫.০০ ॥

নিরঞ্জন মিত্রের

গোধূলি সুখ দুঃখের ঢেউ

(৩য় মুদ্রা) ২.৫০ ॥

(২য় মুদ্রা) ৪.০০ ॥

॥ সদা ও সাম্প্রতিক প্রকাশনা ॥

সীতা দেবীর উপন্যাস

মহামায়া ৬.০০

নবমোপাল দাসের গল্পসংগ্রহ

প্রেম ও প্রণয় ৪.০০

এক অধ্যায় (২য় মুদ্রা) ৩.০০ ॥

বাংলা ছোটগল্পের  
অভিজাত সংকলন গ্রন্থ

শতবার্ষিক শতগল্প ২য় খণ্ড ১২.৫০ ॥

হারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্যের উপন্যাস

গোধূলির রঙ ৩.৫০

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর উপন্যাস

আমি চাঁদ ৩.০০

জাপান (২য় মুদ্রা) ৪.০০ ॥

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

শতবার্ষিক শতগল্প ১ম খণ্ড ১৫.০০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা বারো

বিজ্ঞানের অভাবনীয় অবদান!

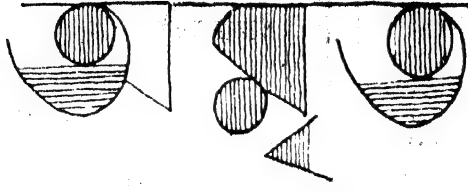
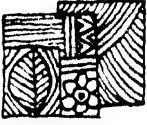
রাজ-জ্যোতিষী ডঃ শ্রীহরিশচন্দ্র শাস্ত্রী

মহাশয়ের ৩০ বৎসরের গবেষণার ফল—

জুয়েল অব প্যামিষ্ট্রী

এই নব যোগসম্মিলিত হস্তরেখা বিচারের সহজ ও সরল ইংরাজি ভাষায়  
বহু আকর্ষিত নতুন ধরনের সচিত্র পুস্তক সূক্ষ্মাচারে বাহির হইল।  
হস্তরেখা দ্বারা ম্বাদশজাব বিচার, মাহিষ্ট্র, গণসাক্ষ্য, দেশনেতা প্রভৃতি  
যে কোনও মনিষীদের রেখার অল্পভূত অবিস্কার। আধুনিকতম অভিজ্ঞতায়  
নানা প্রকার হস্তচিত্র দ্বারা লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। সাধারণেরও জানিবার  
এবং শিখিবার এমন বই বিরল। মূল্য-৭ টাকা মাত্র। গ্রন্থকারের ঠিকানায়—  
হাউস অব এস্টেটলজী: ৪৫এ, এস, পি, মার্জারী রোড (হাজরা পার্কের  
পূর্বে) কলিকাতা-২৬ অথবা বাক-সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো,  
কলিকাতা-১ পাওয়া যায়।





১ম বর্ষ, ত্রয় খণ্ড, ৩৮শ সংখ্যা—৪০ নয়া পয়সা  
শুক্রবার, ১২ই মাঘ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday, 26th January 1962,  
40 Naya Paise.

এ সপ্তাহের অমৃত যখন প্রকাশিত হবে তখনও নেতাজী জন্মদিবসের উৎসব শেষ হয়নি এবং প্রজাতন্ত্র দিবসের উৎসব তখন আসন্নপ্রায়। এই সম্পাদকীয় প্রবন্ধ যেদিন আমরা লিখছি সৌদিন শীতের প্রায়ান্ধকার উন্মাকালে এই নগরীর পাথে পাথে কিশোর ও যুবকদের প্রভাতফেরীর সংগীত ধ্বনিত হয়েছে। সেই সংগীত যেন একটি যুগের প্রতিধ্বনি—সহস্রা নানে হয়, অতীতের স্মার যেন কে খুলে দিয়েছে। যে বৃহৎ, মহান, উজ্জ্বল সংগ্রামের ভিতর দিয়ে বহু আত্মদানের দ্বারা ভারতবর্ষ নিজেকে উপলব্ধি করেছিল, তার সমস্ত উদ্দীপনা অকস্মাৎ রক্তের মধ্যে যেন অনুভব করা যায়। সকালের প্রায়ান্ধকারে যখন শূন্য—ওগো মা তোমার দুয়ার আজ খুলে গেছে সোনার মন্দিরে—তখন আমাদের দেশমাতৃকা, যিনি স্বর্ণপ্রসূ, তেজোময়ী—তার মূর্তি পুনর্বার চকিতে মনশ্চক্ষুতে দেখা দেয়।

আজ রাজনীতির অনেকখানি শুধু ভোট, পার্লামেন্ট এবং আমলা-তান্ত্রিক আচরণের দ্বারা পূর্ণ হয়েছে। কিন্তু একদিন রাজনীতি এবং দেশপ্রেম সমার্থক ছিল। এবং সৌদিন মাত্র ১৪ বৎসর পূর্বের কথা। তখন ত্যাগ এবং অন্তরের অগ্নিদাহন ছাড়া রাজনীতির আর কোন্‌মা প্রসাদ ছিল না। আজ নানা শ্রেণীর প্রসাদলোভ রাজনীতির ক্ষেত্রে কলুষিত করেছে এবং এর মধ্যে ব্যবসায়িক তৎপরতাও দেখা দিয়েছে। কাজেই দেশপ্রেমের সেই

প্রজ্বলন্ত ছবি ক্রমাগত সাধারণ মানুষের মন থেকেও বিলীনমান, তরুণদের মধ্যে ত্যাগস্পৃহা আর প্রবলতম আবেগের বস্তু নয়। এবং দেশ বলতে একটি অঞ্চল, জীবন্ত মূর্তি আর যেন চোখের সম্মুখে উদ্ভাসিত হতে চায় না।

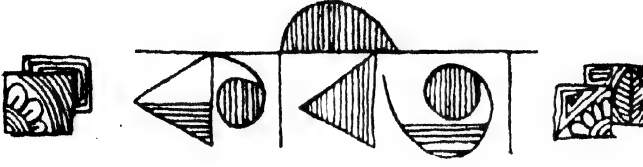
বোধহয় ইতিহাসে এই উত্থানপতন অনিবার্য। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্য-ভাগ থেকে বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশক পর্যন্ত ইতিহাস ভারতবর্ষের মানুষকে এক তেজোগর্ভ অধ্যায়ে রেখেছে। এর পরের মুহূর্তে আছে অনিবার্য অবসাদ, সংশয় ও নৈরাশ্য। এই সংশয়ের যুগে যেহেতু জাতির হৃদয়কেন্দ্র থেকে প্রধান আবেগের শিখাটি অপসারিত হয়েছে এবং সেখানে তাপ নিম্নগামী ও আত্ম-বিশ্বাস মৃতপ্রায়, সেইজন্য একথা অনিবার্য যে, জাতির সম্মিলিত প্রাণ-শক্তি আজ দুর্বলতর হয়ে দেখা দেবে। অনৈক্য, অবিশ্বাস ও স্বার্থ-বাঁটো-য়ারার কলহও উপস্থিত হবে।

তাছাড়া, ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিক শাসন ও আইন প্রবর্তনের প্রথম যুগে ৪০ কোটি মানুষকে নিয়ে যে বিরাট মূর্চ্ছিক পরীক্ষা আরম্ভ হয়েছে, তা থেকেও প্রথম মন্ডনে অমৃতের পরিবর্তে গরল ওঠা স্বাভাবিক। নতুন মানুষেরা ক্ষমতার আশ্বাদ ও সংবিধানের নতুন অধিকার লাভ করেছে; কোটি কোটি মানুষ জীবন সম্বন্ধে, জীবনযাত্রা সম্বন্ধে নতুন চাহিদার সম্মুখীন হয়েছে; প্রকৃতপক্ষে এই যুগে ১৯৪৭ থেকে বর্তমান চলতি সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষের কোটি কোটি মানুষের

প্রথম নিদ্রাভঙ্গ ঘটেছে আরম্ভ করেছে। অতীতে জীবনের কাছে তাদের কোনো দাবি ছিল না। ভারতবর্ষের তৎকালীন ৩০ কোটি নরনারীর মধ্যে অন্তত ২৫ কোটি ছিল সেই অব-চেতন মানুষের মধ্যে। আজ বাস্তব জীবনে তাদের মানসিক জাগরণের, বৈষয়িক চাহিদার, অধিকার-প্রয়োগের এবং প্রতিনিধিত্বের প্রথম যুগসন্ধি।

এই যুগসন্ধি সেইজন্যই মহান এবং ভয়ংকর—৪০ কোটি নরনারীর প্রথম জাগরণের কোলাহলের দ্বারা এই সন্ধিক্ষণ পরিপূর্ণ। এবং এই ক্ষণে তাদের অপূর্ণ প্রত্যাশা, তাদের অত্যন্ত আকাঙ্ক্ষা, তাদের দ্রান্ত প্রতি-নিধি যেমন একদিকে সমস্ত দেশকে বিক্ষুব্ধ করে তুলতে থাকবে, তেমনি অন্যদিকে প্রশাসনের সীমাবদ্ধ শক্তি, অতীতের পুঞ্জীভূত ব্যর্থতা এবং সম্মুখের দুঃসাধ্য কর্তব্যের আহ্বান এ্যাডমিনিস্ট্রেশনকে বিচলিত এবং প্রমজীর্ণ করিতে চাইবে।

কিন্তু এ সমস্তই আসন্ন নবজন্মের বেদনার সাক্ষ্য। আমরা একটি যুগ থেকে আর একটি যুগে প্রবেশোদ্যত। একটি অধ্যায় থেকে ভারতবর্ষের ইতিহাসের পৃষ্ঠা পরিবর্তিত হয়ে অন্য অধ্যায়ে চলেছে। এই পৃষ্ঠা পরিবর্তনের মুহূর্তে পুরোনো পাতার অক্ষরগুলি অস্পষ্ট মনে হচ্ছে, পৃষ্ঠাটি যেন ঘূর্ণমান, যেন আলো-আবছায়ায় অন্দোলিত। কি বলতে চাইছে যেন তা জানি না। তবু জানি এ শুধু এক অধ্যায় থেকে আর এক অধ্যায়ে উত্তরণের সংশয়মাত্র। কেননা ভারতবর্ষের প্রজাতন্ত্র দীর্ঘ-জীবী হবেই।



শিশিরকুমার তর্পণ  
কালিদাস রায়, কবিশেখর

হে দেশপুঞ্জ! জনগণগুরু,  
মহাভাগবত তুমি।  
তোমাতে অশ্রু ধরিয়া ধনা  
একদা বঙ্গভূমি।  
যতদিন যায় তোমার মহিমা  
মহাসিন্ধুর পাইনাক সীমা।  
ধনা হয়েছে গত শতাব্দী  
তোমার ললাট চুমি।

নিমাই-এর প্রেম	অমিয়ের ধারা	শক্তি তোমার	নতুন করিয়া
বহাইলে ধরাতে।		গড়িল দেশের হৃদি।	
আজো নরনারী	সে ধারায় স্নান	ভক্তিসাগর	মন্থন করি
কবিতোছে কুতূহলে।		ভুলিলে পরম নিধি।	
কত না কীর্তি রয়েছে উজলি।		ইহ পরগে ঘাটালে মিলন	
কায় কথা ছাড়ি কার কথা বলি।		তব অবদান দেশে অতুলন	
জাতীয়তা বীজ	রোপিলে বঙ্গে	দেশের সেবার	রতে তুমি দিলে
তাহাতে অমৃত ফলে।।		নবীন বিধান বিধি।।	



বহুরূপে হেরি যে তোমায়  
হরেন্দ্রনাথ সিংহ

তোমায় সর্বত্র হেরি ভবনে ভবনে—  
নব নব রূপে কত বিচিত্র লীলায়,  
বহুরূপে ধরা দাও ধরায় কায়ায়;  
মধুর সম্পর্ক ধরি' আশ্রয়ী জীবনে।  
দেখাও অজানা দৃশ্য প্রেমের বাঁধনে—  
ভূলায়ে কত কী ছলে পুজায় খেলায়,  
অসীম শক্তি-দানে ভবের মেলায়;  
দিতোছ যে কবিতার প্রেরণা গোপনে।

রূপে গুণে গন্ধে স্পর্শে প্রকৃতি মাঝারে,  
নীরবে নীরবে হয় কত পরিচয়।  
তুষার পার্বত্য পথে দিতোছ আমারে,  
বারে বারে দেহ মনে শক্তি দূর্জয়।

অসীম সৌন্দর্য মাঝে দেশে দেশে ঘুরি,  
সর্বস্ব ভূলায় বিশ্ব রূপের মাধুরী।

# দুর্দশা

## চৈতন্য

হৃদয় বড় গজার জিনিস। আপন বেগেই আপনি বাড়ে।

অষ্টগ্রহের সমাবেশে মস্ত একটা তোলপাড় হবে, সকলেরই মুখে এই এক কথা। কাগজপত্রেও এই নিয়ে রং-রসিকতা চলছে। আমরা বিংশ শতাব্দীর শেষপাদের মানুষ। এসব অ-বৈজ্ঞানিক কথায় সায় দিতে লজ্জা পাই। তবু মনের মধ্যে যে গোঁয়ো জ্বলন্ত রয়েছে তার কিন্তু পক্ষপাত রয়েছে ঐদিকেই। ফলে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মাঝখানে বেশ উচ্চাঙ্গ ধরনের একটা হাসি টেনে সকলেই আমরা আলোচনা করছি এ বিষয়ে। এবং আলোচনা যতো বাড়ছে, আর শেষের সেই দিনটি যতো কাছে এগিয়ে আসছে ততোই আলোচনার মধ্যে একটু একটু করে অস্বস্তি দেখা দিচ্ছে। সকলেরই ভাবখানা এই—কিছুই হবে না জানি, কিন্তু বলা তো যায় না! ভবিষ্যৎ চিরকালই ভবিষ্যৎ, অতএব—!

অতএব, গোপনে একটু শান্তি-স্বস্তায়ন, এবং পরিচিত লোক দেখলে পাকে-প্রকারে, যেন নেহাত কথার কথা বলছি এমনি ওদাসীনের সঙ্গে ঐ অষ্ট-গ্রহের কথা তোলা। উদ্দেশ্য আর কিছই নয়, অন্যের মনের ভাবখানা জেনে নেওয়া, এবং সেই সূত্রে যদি নতুন কোনো তথ্য পাওয়া যায়—এই আর কি!

হৃদয় এইভাবেই মানুষকে দুর্বল করে দেয়।

প্রায় একশ বছর আগে 'হুতোম পাঁচার নব্বায় মহামতি কালীপ্রসন্ন সিংহ সাধারণ বাঙালীর সম্বন্ধে যা লিখে-ছিলেন সেটা এখনো দেখা যাচ্ছে আমাদের বিষয়ে অক্ষরে অক্ষরে মিলে যায়। তিনি লিখেছিলেন—

'সাধারণ কথায় বলেন, 'হুনচৌনি' ও 'হুজুতে বাগাল', কিন্তু হুতোম

'নাভানা'র বই

## পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

মাত্র ন' ঘণ্টার ঘটনা হ'লেও পলাশির যুদ্ধ একটা ঐতিহাসিক সন্ধিক্ষণ। এই সন্ধিক্ষণেই বাংলা দেশের মধ্যযুগের অবসান এবং বর্তমান যুগের অভ্যুদয়। কলকাতা শহরের গোড়াপত্তনের কথা, বাঙালি বুদ্ধিজীবী সমাজের আত্মতৃষ্ণার ইতিহাস ক্রান্তকালী লেখকদের সরস কথকতার বৈশিষ্ট্যে সার্থক উপন্যাসের মতো চিত্তাকর্ষক ॥ চার টাকা ॥

## সমুদ্র-হৃদয় ॥ প্রতিভা বসু

দুটি বিরুদ্ধ হৃদয়ের আশ্রয়গার থেকে 'সমুদ্র-হৃদয়'-এর অপ্রত্যাশিত কাহিনীর জন্ম। নবাব সুলতান আমেদের ভালো লাগার আশো কি করে ভালোবাসার আগনে পরিণত হলো আর নবাবের সবজন্মহলে বন্দিনী সুলেখা তালুকদারের চিরসঙ্গিত অম্ব আক্কেশ অবশেষে কোন অতলাস্ত মমতার আকুল উদ্বেল, 'সমুদ্র-হৃদয়'-এর নিয়তি-নির্দিষ্ট পরিসমাপ্তিতে তা সজল বিধুর রেখার আঁকা পড়েছে ॥ চার টাকা ॥

## গড় শ্রীখণ্ড ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার

'গড় শ্রীখণ্ড' উপন্যাসের আদ্যন্ত কাহিনীটি যেন যুগসন্ধির জীবন-জিজ্ঞাসার নিষ্ঠুর জবাব। যন্ত্রসভাভা নম, কোনো রাজনৈতিক তত্ত্বও নয়, দেশের মাটির মজির উপরেই গণজীবনের শ্রী ও সমৃদ্ধি। বিশাল পটভূমিতে বিচিত্র প্রাণ-প্রবাহের গভীরতার মহৎ উপন্যাস ॥ আট টাকা ॥

## মীরার দুপুর ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

দেবদারুণ মতো সঙ্কম স্বামী এখন অসুস্থ। অচল সংসারকে চাকু রাখার তাগিদে প্রসাধনের আড়ালে ক্রান্তি ও বিকৃতিকে ঢেকে নিয়ে মীরাকেই বেরতে হচ্ছে টাকার খান্দায়। শহরের বিচিত্র সংসর্গে শূচিতার ছিটকোটা খোয়া গেলেও সভ্যসমাজ তো আর অসতী বলাছে না তাকে। জীবিকার হিঁচকি থেকেই হয়তো একদিন জীবনশিপের অমৃত উদ্ধার, নয়তো ঠাট্টামক বজায় রেখেও মীরার চক্রবর্তীরা শেষ পর্যন্ত শূন্য এসপের শিশি... মীরার দুপুর' সমস্যাপীড়িত প্রেমের প্রসঙ্গে বলিষ্ঠ আধুনিক উপন্যাস ॥ তিন টাকা ॥

## চার দেয়াল ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ

বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জ্বল রত্ন উন্মেষ-আর বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশিষ্ট ছাত্রী বিনতা মধ্যবিত্ত জীবনের মামুলি নায়ক নায়িকা হ'লেই চারতর্থ হবে? যৌবনচেতনার আকস্মিকতায় সংস্কারজীর্ণ দেয়ালের উপর তাই অবরোধ-মস্তুর আতনাদ বেজে উঠছে : না, না, না। নতুন মূল্যবোধের দৃঢ় প্রত্যয়ে কাহিনীপ্রধান উজ্জ্বল আধুনিক উপন্যাস ॥ তিন টাকা ॥

## নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাডভিনউ, কলকাতা ১৩

বলেন, 'হুজুকে কলকাতা।' হেতা নিত্য নতুন নতুন হুজুক, সকলগুলিই সৃষ্টি-ছাড়া ও আজগুবী। কোনো কাজকর্ম না থাকলে 'জ্যাঠাকে গংগাযাত্রা' দিতে হয়, সন্তরাং দিবসরাত হুজুকে হাতে করে থেকে গল্প করে তাস ও ঘড়ে টিপে..... নিষ্কর্মা লোকেরা যে আজগুবী হুজুক তুলবে, তার বড় বিচিত্র নয়। পাঠক! যতদিন বাঙালীর বেটার অকুপেশান না হচ্ছে, যতদিন সামাজিক নিয়ম ও বাঙালীর গাহ-স্বা প্রণালীর রিফর্মেশান না হচ্ছে, ততদিন এই মহান দোষের মলোচ্ছদের উপায় নাই!...

এটা ঠিকই, আজ আমাদের হুজুকে হাতে করে সময় কাটানোর দিন নেই, প্রাণ রাখতেই আজ প্রাপ্তান্ত, কিন্তু 'হুজুকে কলকাতার' স্বভাবটা রয়েছে প্রায় একই রকম। এর কারণ খুজতে খুব বেশী দূর যেতে হয় না। আমাদের জাতীয় চরিত্রের মধ্যেই রয়েছে সেই কারণটা। আমরা অত্যন্ত বেশী আবেগ-প্রবণ, যুক্তির চেয়ে মনে নেওয়ার দিকেই বেশী আমাদের বেশী। ফলে, শূন্যে খড়ে আগুনের মতো কোনো একটা ব্যাপার আমাদের মনের মধ্যে এসে পড়লেই আমরা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠি। রামমোহন-বিদ্যাসাগরের আমল থেকে যুক্তিবাদের দিকে বারে বারে আমাদের চরিত্রের মোড় ঘোরানোর চেষ্টা তাই ব্যর্থ হয়েছে।

যাই হোক, আমাদের যেসব বন্ধুরা ফেরয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে পৃথিবী ধ্বংস হবে মনে করে উত্তেজনার সঙ্গে কালাতিপাত করছেন, তাঁদের জ্বাভাষে একটা কাহিনী উদ্ভূত করছি এ 'হুজুম

প্যাটার নজ্জা' থেকেই। একশ বছর আগেও অনুরূপ একটা হুজুগের বান এসেছিল কলকাতায়, এবং বলাবাহুল্য তাতেও অবস্থার কোনো পরিবর্তন ঘটেছিল। কাহিনীটা এইরকম—

'প্রলয় গর্মিতে' একদিন আমরা মোটা চাদর গায়ে দিয়ে ফিলজফর সেজে ব্যাডাচ্ছি, এমন সময় নদে অণ্ডলের একজন মহুদার বললে যে, 'আমাদের দেশে হুজুক উঠেছে, ১৫ই কার্তিক স্নবিবার দিন দশ বছরের মধোর' মরা মানুসরা ফালায় থেকে ফিরে আসবে।'... আমরা এই অপরাধ হুজুক শুনে তাক হয়ে রইলো! এদিকে শহরেও ক্রমে রোল উঠলো—'১৫ই কার্তিক' মড়া ফিরবে।' বাংলা খবরের কাগজওয়ালারা কাগজ পুরাবার জিনিস পেলেন—একটি গেরোর উপর আর একটি গেরো দিলে পূর্বের গেরোটি যেমন আলগা হয়ে যায়, বিধবা বিবাহ প্রচার করতে শহরের ছোট ছোট বিধবাদের বিদ্রোহের প্রতি যে ভক্তটুকু জন্মেছিল, এই প্রলয় হুজুকে ক্ষতগত থকমেটরের পারার মত একেবারে অনেক ডিগ্রী নেবে গিয়ে বিলক্ষণ ঢিলে হয়ে পড়লো।

'শহরের যেখানে যাই, সেইখানেই মড়া ফেরবার মিছে হুজুক। আশা, নিবোধ স্ত্রী ও পুরুষদের প্রিয়সহচরী হলেন; জোচোর ও বদমাইশেরা সময় পেয়ে গোছালো গোছালো জায়গায় মড়া ফেরা সেজে যেতে লাগল; অনেক গেরোসেতার ধর্ম নষ্ট হল—অনেকের টাকা ও গহনা গেল—বাজারে হস্তেল মাগুগি হয়ে উঠলো! ক্রমে আঘাত্ত বেলার সংখ্যার মত, শোকাবুরের সময়ের

মত ১৫ই কার্তিক নবাবী চালে এসে পড়লেন। দুর্গোৎসবের সময় সন্ধিপূজার ঠিক শূভক্ষণের জন্যে পোস্ত-লিকরা যেমন প্রতীক্ষা করে থাকেন—ডাক্তারের জন্যে মামুর্দ রোগীর আত্মারেরা যেমন প্রতীক্ষা করে থাকেন ও স্কুলবয় ও কুঠিওয়ালারা যেমন ছুটির দিন প্রতীক্ষা করেন—বিধবা ও পুরুষ-



ব্রাহ্মহীন নিবোধ পরিবারেরা সেইরকম ১৫ই কার্তিকের অপেক্ষা করে ছিলেন। ১৫ই কার্তিক দিয়ারি লাড়ু হয়ে পড়লো—যারা পূর্বে বিশ্বাস করেননি, ১৫ই কার্তিকের আড়ম্বর এবং অনেকের অতুল বিশ্বাস দেখে তাঁরাও দলে মিশলেন।.....

'১৫ই কার্তিক মড়া ফিরবে' কথা ছিল, আজ ১৫ই কার্তিক। অনেকে মড়ার অপেক্ষায় নিমত্তা ও কাশীমিঠের ঘাটে বসে রইলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে গেল, রাত্তির দশটা বাজে, মড়া ফিরলো না; অনেকে মড়ার অপেক্ষায় থেকে মড়ার মত হয়ে রাত্তিরে ফিরে এলেন; মড়া ফেরার হুজুক থেকে গেল!

...ঠিক এইভাবে একদিন ফেরয়ারীর ৫ই আসবে, ১১-ও পার হবে। এবং জীবন যেমন চলছে তেমনি চলবে। তবে হ্যাঁ, উত্তেজনা চাই বইকি! অষ্টগ্রহের ঝাঁজ কমে গেলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট খেলা আছে, তারপর আছে ইলেকশান। তাছাড়া পশ্চিম ইরিয়ান, কাঙ্গো—এসব তো স্টকে আছে। একটা নিয়ে মেতে উঠলেই হল!

হুজুগের প্রতিভা নিত্য নব-নবোদ্ভেদশালিনী!



সকল সম্ভ্রদায়ের ব্যবহার  
উপযোগী প্লেন ও চেক  
ডিজাইনের  
**গগনমুকলা**  
**লুঙ্গি**  
রং সাকা ও টেকসই  
সকল লুঙ্গির দোকানেই পাবিবেন



জন্ম ২৫শে জানুয়ারী, ১৮২৪ :

মৃত্যু ২৬শে জুন, ১৮৭৩।

মধুসূদনের স্মরণীয় কীর্তি-কবিতা মেঘনাদ বধ যে বৎসরে রচিত হয়, বাংলা-দেশের মহাভাগ কবি রবীন্দ্রনাথের জন্ম-বৎসর সেই বৎসরটি চিহ্নিত। একশো বছর আগে মাইকেল মধুসূদন তাঁর বীরোচিত ভূগিতে যে অশ্রুগীতময় মহাকাব্য রচনা করেছিলেন, তা আজ, এই বিশ শতকের মধ্যভাগেও আমাদের উৎসুক, অনুসন্ধিৎসু মনে এক অফুরন্ত বিস্ময়। কবি হিসেবে মধুসূদনই বাংলা কবিতাকে যুগের লক্ষণে আকস্মিক করে গিয়েছিলেন। আধুনিক মননের দীপ্ত পদক্ষেপ, জিজ্ঞাসার আয়ত দীর্ঘ, যশোর অশ্রু ও অভিমানের তরঙ্গ-দোলা উনিশ শতকে তিনিই সর্বপ্রথম বাংলা কবিতার শরীরে স্পর্শ করলেন। ভারত-চন্দ্র, ঈশ্বর গুপ্ত ও রংলালের পর মাইকেল মধুসূদন এক সম্পর্শ নতুন মহাদেশের আবিস্কারক। বাংলা ভাষার যে মাধুর্য মধ্যযুগে বাঙালি বৈষ্ণব কবিরা আমাদের উপহার দিয়েছিলেন, মধুসূদনের শিক্ষিত, মার্জিত ও বিদগ্ধ প্রতিভায় সেই কোমল ভাষা পেল নতুন তেজস্বিতা ও গতিবেগ।

পর্যায়ের অভ্যন্তর, বাবহৃত ধর্মনির যে একঘেয়েমি মধ্যযুগের বাংলা কবিতাকে

বৈচিত্র্যহীন করেছিল, মধুসূদনের চিত্র-শালায় তার নববেশ ধারণ। এবং এই নতুন রূপ, তার ব্যঙ্গনা, ধর্মনিসেক্ষ ও প্রবহমানতা নিয়ে বাংলা কবিতাকে যেন আকস্মিকভাবেই একেবারে আধুনিক জগতে এনে পেঁপেছে দিল। পূর্বগামী যুগের গ্রাম্যতার চিহ্ন মাত্র রইল না। বহি-রংগে, অন্তরংগে এবং গতিময়তায় বাংলা কবিতা মধুসূদনের হাত ধরে যেন এক শতাব্দীর কয়েকটি দীর্ঘগামী দশক এক লাফে পেরিয়ে অপর্যায়ের রবীন্দ্রনাথের জন্য প্রতীক্ষা করতে লাগল। মধুসূদনের ব্যক্তি, পরিগ্রহী প্রতিভা এবং ইয়ো-রোপীয় বিদ্যাপারম্পরশানিত বুদ্ধি বাংলা সাহিত্যের স্থিরজলাধারে কী যে অস্থির ঢাঙলা এনেছিল, এক শতাব্দী পরে, রবীন্দ্রনাথের মতো বনস্পতির ছায়াতলে নিশ্চিন্তে বাস করে তা আমাদের সহজে অনুভবগম্য হবে না। তাই আজকের যুগে মধুসূদনের সাহিত্য নিয়ে পরস্পরবিরোধী মন্তব্য শুনতে অভ্যস্ত হয়েছি। মধুসূদনের বীরত্ব শব্দে পয়ার ভাষায় স্পর্শায় নয়, তাঁর অপরি-সীম মনোবোধে। ভারতবর্ষের চিরায়ত সাহিত্য ও বাংলা ভাষার প্রতি তাঁর ভাল-বাসার কোনো অন্ত ছিল না।

মধুসূদনের কবিতা, নাটক ও গদ্য-গুচ্ছে দেশের জন্য, মাতৃভাষার জন্য এবং

ইয়োরোপের যে অফুরন্ত আনন্দভাণ্ডার তার অধিগত হয়েছিল তার সঙ্গে বাংলা-ভাষীদের পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য আকুলতা ছড়ানো। মধুসূদনের হাতেই বাংলা কবিতার আধুনিকতার শব্দ; নতুন অলংকরণের এই সৌন্দর্য সে সময়ের পাঠকরা প্রথমে স্বপ্নেতে পারেননি। পরে বুঝেছিলেন। বিন্যাসাগরের মতো নবদীর্ঘি বাক্য ও মধুসূদনের সমিগ্রাক্ষর ছন্দের দোলা প্রথমে অনুভব করতে পারেননি। কিন্তু পরে মিলটনের রায়ক ভার্স আবৃত্তি করে, তার পাশা-পাশি মধুসূদনের কবিতা পাঠ করে মাইকেলকে নতুন যুগের কবি রূপে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। মধুসূদনের ভাষা বাক্যের নিষে এখনকার সমালোচকরা উল্লাসিত। সংস্কৃত শব্দের প্রাধান্য মধুসূদন দিয়েছেন, ত্রিষপদকেও যথোচ্চ-ভাবে ব্যবহার করেছেন। কিন্তু মধু-সূদনের কবিতার অন্তর-সৌন্দর্য তার ছন্দে ও ভাব-মাহাত্ম্যে, শব্দমাাত্র শব্দ-চয়নে নয়। মধ্যযুগীয় গ্রাম্যতা, অমার্জিত রূচি, ধর্মপ্রতি কাহিনী, পৌরাণিক উপাখ্যানে বাংলা কবিতার তখন অনড় গতি। সে যুগে মধুসূদনের প্রতিভা, যা প্রাথমিকের আগুন আনার মতোই অনন্যসার্থকতায় দীপ্ত, অচলায়তনের প্যাঁচল ভেগে দিলেন তখনই করে,

সেখানকার কুসংস্কারাক্রম অধিকারকে চকিত আলোর দিলেন ঝলমলিয়ে। মধুসূদনকে বিচার করতে গেল, এই ঐতিহাসিক যুগধর্মকে জানতে হবে সবার আগে।

মধুসূদন একলবোর মতো যার শিবাঙ্ক গ্রহণ করেছিলেন, তিনি ইয়ং বেঙ্গলের পুরোধা ডিরোজিও। ডিরোজিও, ডেভিড হেয়ার ও রিচার্ড-সনের শিক্ষার প্রভাব সে যুগের তব্ধ শিক্ষার্থীদের 'angry young men' এর রূপান্তরিত করেছিল। এবং ইয়োরোপীয় বুদ্ধিবাদ ও ফরাসি বিপ্লবের সাগর-উথলানো সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার বাণী কলকাতার হিন্দু কলেজের ছাত্রদের কাছে পৌঁছাতে বেশ সময় নিল না। মধুসূদনের জীবনে, মননে ও সাহিত্য-কর্মে এই বিদ্রোহী মানবতারই জয়যাত্রা। কিন্তু যিরোহই মধুসূদনের কবিতার একমাত্র ভাববস্তু নয়, বাংলা কাব্যের মূল আলম্বন বিভাব যে গীতিময়তা, এই থ্রিট বিদ্রোহীর অন্তরের অন্তঃপুরে সেই অশ্রুভরা বেদনা অপূর্ব গীতি-কাব্যের সুরে রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী বাংলা সাহিত্যকে নতুন যুগ-লক্ষণে ছন্দায়িত করেছিল। মধুসূদন নবযুগের প্রথম ও সাধক কবিরূপেই আমাদের কাছে স্মরণীয়। মধুসূদনের কাব্যেই বাংলাদেশের একজন কবিকে পাঠক প্রথম হাত দিয়ে ছুঁতে পারলেন। এই কবিতা ঐতিহ্যকে আত্মসাৎ করে তাকে মানবিক

আবেদন ও ব্যক্তিগত আবেগের প্রবলতার ঐহিক সৌন্দর্যের সমগ্রী করে তুলল।

লাতিন, গ্রীক, ফরাসি ও ইংরেজী—ইয়োরোপের এই চারটি ভাষার সমুদ্রে তিনি অবগাহন করেছিলেন। মাতৃভাষার প্রতি তার ভালবাসা, ইয়োরোপীয় সাহিত্যের গ্রুপদী চিন্তার প্রতি তাকে আরও বেশী আকৃষ্ট করে তুলেছিল। সাহিত্যের উপকরণ তিনি গ্রহণ করেছিলেন ভারতবর্ষের মাটি থেকে, তার অতুলনীয় মহাকাব্য রামায়ণ ও মহাভারত থেকে। কিন্তু এই চিরচরিত উপকরণকে তিনি নতুন ভাব-বিপ্লবের সামগ্রী করে তুলতে পেরেছিলেন ইয়োরোপীয় রেগেনসিসের আদর্শে ও প্রেরণায়। কলকাতায় বিশপস্ কলেজে পড়বার সময়েই মধুসূদনের মনে ইয়োরোপীয় ভাব-বিপ্লব ও নতুন চিন্তার টেউ এসে লেগেছিল। বাংলা ভাষায় মধুসূদনের এই স্মরণীয় কীর্তি স্থাপনের মূল ছিল ইয়োরোপীয় শিক্ষা ও চিন্তের বন্ধনমুক্তি। এর ফলেই দারিদ্র্য, অমিতাচার ও অশেষ দুঃখ দুর্ভোগের সহ্যবাহী হয়েও মধুসূদনের কবি-প্রতিভা আদর্শ-ভ্রষ্ট হয়নি। ইয়োরোপীয় ভাষায় সুদক্ষ হয়েও তিনি মাতৃভাষার মধ্যেই নিজের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের পথ খুঁজে পেয়েছিলেন। কারণ বাংলাভাষার মানবিক গরিমা, উদার আদর্শ ও মধুসূদনের সমকালীন ও পুরোগামী মনীষীদের সংস্কারমূলক আন্দোলন তার জ্বলন্ত কবি-প্রতিভাকে আত্মপ্রকাশের পথ করে দিয়েছিল।

মধুসূদন কবিতা রচনাতে হাত দিয়ে প্রথমেই একটি দূর-ই বৈশ্বল্যিক কর্মসাধনা করলেন। শ্বিপদী পয়ারবদ্ধ বাংলা ছন্দের আড়ম্বল্য মধুসূদনের মনের অস্থিরতাকে ধরে রাখতে পারল না। বাংলা পয়ারের পর্বভগ্ন ও অমর্ত্যমিলকে চর্ণ-বিচর্ণ করে তিনি এতে আমদানী করলেন ইংরেজী ব্র্যাক ডাসের স্বাদ। ঋচায় আবদ্ধ ছন্দ-সরস্বতী যেন মস্ত-শক্তি বিহংগামের মতো মনের আকাশে ডানা মেলালেন। বাংলা কাব্যের ইতিহাসে তিনি অসাধা সাধন করলেন। এবং একথা আজ ঐতিহাসিক সত্য যে মধুসূদনের এই প্রবল পৃথককার ব্যাতিরেকে বাংলা কবিতার বন্ধনমুক্তি সম্ভব হতো না। ইয়োরোপীয় আদর্শে অনুপ্রাণিত কবির পক্ষেই এই দূর-ই কর্তব্য স্বকীয় প্রতিভার জাদুস্পর্শে সুসমার্মাণ্ডিত করে তোলা সম্ভব ছিল। অমিতাকর ছন্দের

প্রবাহমানতা, তার সুদূর শক্তি ও সৌন্দর্য সম্পর্কে মধুসূদন এমন প্রতারণা ছিলেন যে 'তিলোত্তমা সম্পদ' কাব্যের মংলা-চরণে লিখেছিলেন : 'আমার বিলক্ষণ প্রতীতি হইতেছে যে, এমন কোন সময় অবশ্যই উপস্থিত হইবে, যখন এদেশে সর্বসাধারণ জনগণ ভগবতী বাসেবীর চরণ হইতে মিতাকর স্বরূপ নিগড় ভ্রম দেখিয়া চরিতার্থ হইবেন।'

মধুসূদন তার এই বৈশ্বল্যিক কীর্তির সাফল্য নিজেই প্রত্যাক করেছিলেন। মেঘনাদ বধ কাব্যের স্বীকৃতি সে যুগে এক অভূতপূর্ব বিষয়। তিনি তখন বলেছিলেন :

"Even the stiff old Pundits are beginning to unbend themselves... Blank verse is in the 'go' now..... I say 'sub Blank verse ho jaga'."

মধুসূদনের পৌরুষ শৃঙ্গার ছন্দের গতিবেগ দৃষ্টিতেই সীমাবদ্ধ ছিল না। তার প্রগাঢ় প্রজ্ঞা, অপরিণীম ভাষা-প্রীতি এবং তীক্ষ্ণ প্রতিভা বাংলা ভাষার শব্দ সম্পদকে বৃদ্ধি করেছিল। এ যুগের দৃষ্টিতে মেঘনাদ বধের অনেক শব্দ অপ-চলিত ও সংস্কৃতের নিকট অচ্ছেদ্য ঋণ-বন্ধনে আবদ্ধ মনে হবে। 'যাদঃপতি', 'ইরশ্বদ' কিংবা 'দম্ভোজি' নিশ্চয়ই এখন কাব্য-পাঠকদের কাছে বিস্মিত কৌতুকের বিষয়। কিন্তু মধুসূদন সংস্কৃত শব্দকোষ থেকে এই আশ্চর্য ধর্মান্তরণের শব্দ আহরণ করে বাংলা ভাষায় অমিতাকর ছন্দে এক বিশ্ময়কর গান্ধীভব আনয়ন করেছিলেন। মাইকেলের কবি-চারিত্রে রাসিক নিষ্ঠাই এই শব্দানুরাগের উৎস। কিন্তু মধুসূদনের শব্দচয়ন পণ্ডিতদের মতো কেবল সংস্কৃত ভাষাতেই সীমাবদ্ধ ছিল না, তিনি দেশজ শব্দের শক্তি ও সৌন্দর্য সম্পর্কেও ছিলেন অবহিত। মধুসূদনের কাব্যে সংস্কৃত ও দেশজ শব্দের সমান ব্যবহার এই কবির আশ্চর্য শক্তির পরিচায়ক। তার কাব্য ও নাটকের ভাষার এই আধুনিকতা, সাধুভাষার গান্ধীভব ও কথা ভাষার গতিশীলতা বাংলা দেশের পাঠকদের মন কেড়ে নিয়েছিল। রেগেনসিসের লক্ষণই এই। ইয়োরোপীয় রেগেনসিসের যুগেও ইতালীয়, ফরাসী ও ইংরেজী ভাষার এইরূপ বিশ্ময়কর রূপান্তর মহৎ কবির রচনায় লক্ষণীয় ছিল।

মেঘনাদ বধ কাব্যের ভাব-কল্পনা, চরিত্র-চিত্র এবং সামগ্রিক বস্তবকে মধুসূদনের ব্যক্তিগত প্রতীকরূপে বাংলাদেশ গ্রহণ করেছে। ১৮৬১ সালে মেঘনাদ বধ

## GUARANTEED



WATCH REPAIRING  
UNDER EXPERT  
SUPERVISION

রায় কাজিন এন্ড কোং

জুয়েলার্স ও ওয়াচ মেকার্স

ওয়েস্ট, চিট্টা ও কলকাতা বিক্রেতা।

৫, ভালহোসী স্কোয়ার, কলকাতা—১

কাব্য প্রকাশিত হয়। শত বর্ষেও এই কাব্যের আকর্ষণ আমাদের কাছে কমেইন। তার কারণ মেঘনাদ বধ বাংলা কাব্যের নব-যুগের দর্পণ। ঐতিহ্যের পুনর্বিচার এবং নবযুগের জীবনবোধ এই মহাকাব্যের প্রকরণে মধুসূদন বাংলাদেশের সামনে উপস্থিত করেছিলেন বৈশ্বিক সম্প্রদায়। এর কাব্যগুণ ও ঐতিহাসিক মূল্য বাংলার নবজাগৃত চেতনায় চিরকালের মতো স্মরণীয়। বঙ্কিমচন্দ্র এই কাব্যপাঠের পর মধুসূদনের প্রতিভাকে যে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন তা আজকের যুগেও স্মরণীয়। তিনি বলেছিলেন : “এই প্রাচীন দেশে দুই সহস্র বৎসরের মধ্যে কবি একা জয়দেব গোস্বামী। শ্রীহর্ষের কথা বিবাদ-স্থল—নিশ্চয়ই হইলেও শ্রীহর্ষ বাঙালী নহেন। জয়দেব গোস্বামীর পর শ্রীমধুসূদন।..... অবনতাবস্থায়ও বগমাতা রত্ন-প্রসবিনী। এই সকল নামের সঙ্গে মধুসূদন নামও বগদেশে ধন্য হইল। কাল প্রসন্ন, সুপবন বহিতেছে ঘেঁষিয়া জাতীয় পতাকা উড়াইয়া দাও। তাহাতে নাম লেখ, ‘শ্রীমধুসূদন’।”

মধুসূদনের কবিজীবনের সক্রিয় পরিণতি আমাদের কলংককে দূরপন্থায় বেদনায় বিধ করেছে। কিন্তু আজ সগৌরবে আমরা স্মরণ করতে পারি যে, মেঘনাদ বধের কবিকে সেদিন বাংলাদেশ প্রকাশ্য জনসভায় সম্বর্ধনা জানিয়ে তাঁকে জাতীয় কবিরূপে বরণ করেছিল। ১৮৬১ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী, কালী-প্রসন্ন সিংহের বিদ্যোৎসাহিনী সভার এক সম্বর্ধনা সভায় কবিকে রৌপ্যময় পাঠ ও মানপত্র দেওয়া হয়। মানপত্রে বলা হ’ল : ‘...আপনি বাঙালা ভাষার আদি কবি বলিয়া পরিগণিত হইলেন, আপনি বাঙালা ভাষাকে অত্যন্তম অলংকারে অলংকৃত করিলেন। আপনি হইতে একটি নতুন সাহিত্য বাঙালা ভাষায় আবিষ্কৃত হইল, তজ্জন্য আমরা আপনাকে সহস্রবার ধন্যবাদে সহিত বিদ্যোৎসাহিনী সভা সংস্থাপক প্রদত্ত রৌপ্যময় পত্র প্রদান করিতেছি।..... পৃথিবী গড়লে মর্ত্যদিন বাঙালা ভাষা প্রচলিত থাকিবে তদংশ-বাসী জনগণকে চিরজীবন আপনার নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ থাকিতে হইবেক...।’

কোনো কবির জীবিতাবস্থায় এইরূপ স্বীকৃতি, ইতিপূর্বে ভারতবর্ষে আর হয়নি। তৎপরেও রবীন্দ্রনাথ একমাত্র ব্যতিক্রম। এপিক রচনার সুদৃলভ আকাঙ্ক্ষা ছিল কবির। গ্রীক আদর্শে অনুপ্রাণিত কবির এই বাসনা সম্পূর্ণ

সাধক হয়নি। কারণ এপিক রচনার উপকরণ ছিল না মেঘনাদের মৃত্যুর উপাখ্যানে। মেঘনাদ বধ কাব্য রচনার পর তিনি কলকাতার মহারমের মিছিল দেখে বঙ্কিম রাজনারায়ণকে লিখেছিলেন : ‘ভারতের মুসলমানদের মধ্যে যদি কোনো মহৎ কবির উদ্ভব হতো, হাসান ও তাঁর ভাইয়ের মৃত্যুকে অবলম্বন করে কি চমৎকার এপিক লেখাই না তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল। সমস্ত জাতির মানোন্মাদকে তিনি নিজের পক্ষে টানতে পারতেন। আমাদের এমন কোনো বিষয় নেই।’ (ইংরেজী পত্রাংশ থেকে)।

মাইকেল জানতেন লংকাধিপতি রাবণ ও মেঘনাদের প্রতি ঐতিহ্য বিরূপ। দেশবাসীর সমবেদনাই নেই তাদের পক্ষে। তিনি নিজের কাব্যের মধ্যে রাবণকে সীতাহরণের জন্য বারবার তিরস্কৃত করেছেন। তবু তিনি এই কাহিনীকে আর কবির উপেক্ষার পক্ষ থেকে উদ্ধার করে জাতির পরম্পরাগত অনুভূতির জগতে প্রচণ্ড আলোড়ন তুললেন। একমাত্র কাহিনীর সূত্র ছাড়া বাস্তবিকতার কাছে কবির স্বপ্ন। গ্রীক মিথলজির ছাঁচে তিনি একে অনন্য বাজনা লৌকিক ভাবনার জগতে নামিয়ে এনেছিলেন। তিনি গ্রীক কবিদের মতোই বাংলায় কাব্য রচনা করেছেন, সংস্কৃত কবিদের মতো নয়। অথচ বীররসে ভাসি মহাগীতি তিনি পরিবেশন করলেন না। বাঙালির হৃদয়ের অন্তরে উৎসই পুনর্বীর উন্মোচিত হ’ল

কবি মধুসূদনের বীরদর্পী লেখনীতে। মননজগতে বীর রসের প্রতি আগ্রহ থাকলেও, কবির রসের প্রতিই ছিল তাঁর হৃদয়ের অবারিত আনুগত্য। গ্রীক কবিদের মতোই তিনি নিহত মেঘনাদের জন্য শোকাকুল পিতা রাবণের সক্রিয় চিত্র এঁকে যেন বললেন : Art is feeblier far than Destiny. রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা স্মরণ করে বলা যায় : ‘...তবু যে অটল শক্তি ভয়ংকর সর্বনাশের মাঝখানে বসিয়া কোনো মতেই হার মানিতে চাহিতেছে না, কবি সেই ধর্ম-বিদ্রোহী মহাদেম্বের পরাভবে সমুদ্র-তীরের স্মরণে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কাব্যের উপসংহার করিয়াছেন। যে-শক্তি অতি সাবধানে সমস্তই মানিয়া চলে তাহাকে যেন মনে মনে অজ্ঞতা করিয়া, যে-শক্তি সম্প্রদায়ের কিছুই মানিতে চায় না বিদায়কালে কাব্যলক্ষ্মী নিজের অশ্রুসিক্ত মালাখানি তাহারই গলায় পরাইয়া দিল।’

রাবণের সবংশ বিনাশ, লংকার অস্তমিত বিজয়-গৌরব, দেশপ্রেমিক মেঘনাদের অন্যান্য যুগ্মে মৃত্যুবরণ, এ সমস্তই যেন তৎকালীন ভারতবর্ষের পদাহত স্বাভিজাত্যমান, পরাধীনতার বন্ধন-শৃঙ্খল ও বিভীষিত দেশবাসীর ভাগ্য-বিপর্যয়ের ইঙ্গিত। মধুসূদনের অবচেতন মনে পরাধীনতার মর্মবেদনার বহিঃপ্রকাশ মেঘনাদ ও রাবণ চরিত্র।





বীরাঙ্গনা প্রমীলাও ভারতের নবজাগ্রত নারীর প্রতীক। সামন্ত-যুগের স্ত্রী ও পুরুষের সম্পর্ক মধুসূদন কোনোদিন স্বীকার করেননি। এই প্রমীলা রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদার সমধর্মিণী। তাই একথা না মনে হয়ে পারে না, মেঘনাদের মৃত্যুর মধ্য দিয়ে মধুসূদন উনবিংশ শতাব্দীর নতুন-জাগা বাংলার অপূর্ণ বাসনা স্বাধীনতা লাভের অস্পষ্ট আকাঙ্ক্ষাকেই রূপায়িত করেছেন।

মেঘনাদ বধ কাব্য রচনার আগে তিনি লিখেছিলেন 'রজাঙ্গনা কাব্য', যদিও কাব্যটি মেঘনাদ বধ কাব্য প্রকাশিত হবার পর আত্মপ্রকাশ করে। মেঘনাদের সঙ্গে রজাঙ্গনার অন্তরঙ্গতা ভাষা ও চন্দ-বৈশিষ্ট্যে কী বিস্ময়কর পার্থক্য। রজাঙ্গনার মধুসূদনের লিরিকধর্মিতার এক আশ্চর্য প্রকাশ। বাংলা চন্দ্রের অনাস্বাদিত সৌন্দর্য, গীতময়তা এবং দৈচিত্র্য মধুসূদনের প্রতিভার গুণে রজাঙ্গনা কাব্যে বিকশিত হয়ে উঠেছে। ভাব-সম্পদের দিক থেকেও রজাঙ্গনা রাখার চিত্রটি বাংলা সাহিত্যে অন্যতম। রবীন্দ্রনাথের সম্প্রদায়গীতের অস্পষ্ট ধ্বনি যেন মধুসূদনের লেখনীতে প্রথম শোনা গেল। রজাঙ্গনা বৈষ্ণব কবিতা গুলেও বৈষ্ণব কাব্যের গ্রন্থদর্শী ও পয়ার মধুসূদন গ্রহণ করেননি। ইতালীয় Ottava Rima-র মতো স্তবক বিন্যাস করলেন তিনি পয়ার ও লাচাড়ীর সমৃদ্ধ সম্মিশ্রণে। বাংলা কাব্যে এই ছন্দ যেন নির্বাকের নাত্যের মতো কানে বাজতে লাগল :

কেন এত ফুল তুলিলা সজনি

ভারিরা ডালা ?

মেঘাবৃত হলে পরে ক'র রজনী

তারার মালা ?

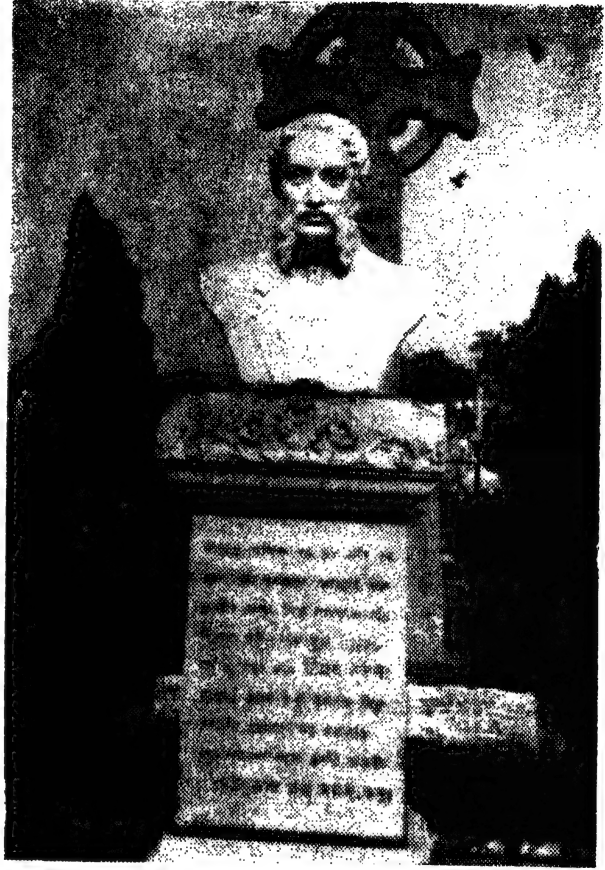
কিবা

বে রঙে শুনিতে আগে সংগীতের ধ্বনি,  
আকাশ সম্ভবে,

ওহে নন্দনবন, আছিল যে বৃন্দাবন,  
সে রজ পুরিছে আজি হাহাকার রবে।  
কত যে কাদে রাসিকা, কি কব সজনি,

চরবাকী সে—এ তার বিরহরজনী।  
মধুসূদনের ছন্দকুশলী প্রতিভা বৈষ্ণব কবিতার রাসাকে নতুন আলোকে উদ্ভাসিত করে দিল এই কাব্যে। শব্দচয়নেও তিনি এই কাব্যটিতে আধুনিক গীতি-কবিতার পূর্বসূরীরূপে নন্দিত হবার যোগ্য। মধুসূদন নিজের এই কাব্যটিকে বেশী পছন্দ করতেন। তিনি বলেছেন, 'My Brajanganana is better than my Meghanad'.

বাংলা সাহিত্যে মধুসূদনের কোনো গুরু ছিলেন না। তিনি একলাবোর মতো প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মহাকাব্যদের পদাঙ্ক অনুসরণ করেছিলেন। বাংলা কবিতা ও নাটকে তাঁর নিজের প্রতিভার স্পর্শে নিত্যনতুন দিগন্ত উন্মোচিত হয়েছে। বাংলা ভাষায় সনেট রচনা তাঁর বহুতর কার্যতর মধ্যে একটি। চতুর্দশ পদা-



সম্মিষ্টপথে মধুসূদনের আবক্ষ মন্দির প্রতি

বলীতে কবিতাত্তের স্পর্শ সর্বত্র ছড়ানো। রবীন্দ্রনাথের আগে মধুসূদনই একমাত্র কবি যিনি বাংলা কাব্যে কতকগুলি মৌলিক ধারার প্রবর্তক। মধুসূদনকে বিচার করতে হলে, তাঁর শতাধিক সনেট অবশ্যপাঠ্য। আত্মপ্রত্যয়ী কবি জনাতন যে, বাংলা কাব্যসাহিত্যে নতুন অনুভবের জন্য তাঁরই অপেক্ষা করছে। সনেট রচনার পর মধুসূদন বাংলাভাষার এই নতুন শক্তি সম্পর্কে আরও সচেতন হন। তিনি বলেছিলেন, 'In my humble opinion, if cultivated by men of genius, our sonnet in time would rival the Italian'.

মধুসূদনের আরও দুইটি কবিতা বাংলা সাহিত্যে স্মরণীয় হয়ে আছে। 'জাম্বিলাপ' ও 'বঙ্গভূমির প্রতি'। আর-বিলাপ বাংলাভাষায় প্রথম রচিত কবির অন্তর্ভুক্তির কথা। ১৮৬১ সালে রচিত এই কবিতাটি কবির জবানীতে এক আশ্চর্য সংবেদনায় মথিত :

রে প্রমত্ত মন মম :

কবে পোহাইবে রাত ?

জাগিবি রে কবে :

জীবন-উদ্যানে তোর যৌবন কস্মিন্ভাতি  
কত দিন রবে ?

এর ছন্দ ও ভাষা রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের লগ্নকে যেন স্মরণিত করেছে। মধুসূদনের 'বঙ্গভূমির প্রতি' কবিতাতেই সম্ভবতঃ দেশকে প্রথম চিম্বায়ী জননীরূপে কল্পনা করা হয়েছে। এবং মধুসূদনের ব্যক্তি ও কবিমানসের বেদনাত্মক বিষয় প্রতিফলনে এই কবিতাটি বাংলা সাহিত্যে স্মরণীয় হয়ে আছে :

রেখে মা, দাসের মনে

এ মিনতি করি পড়ে

সাধিতে মনের সাধ

ঘটে যদি পরমাদ

মধুহীন করো না গো

তব মনকেকনদে।  
মধুসূদন বাংলাদেশের কাছে শব্দ কণকালের অশ্রুসজল স্মৃতিই প্রত্যক্ষ করে গেছেন তাঁর স্বরচিত সমাধি-লিপিতে। কিন্তু দীর্ঘ শতাব্দীর ব্যবধানেও মধুসূদন বাংলা কাব্যে এবং নাটকে, স্বধর্মী প্রথম শিল্পীরূপে, অবিস্মরণীয় প্রথা পুরুষরূপে পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় হয়ে আছেন।

কুকুরছানাটা বোধকরি অদ্ভুতপ্রেরিত  
হইয়াই সেদিন রাস্তায় নামিয়াছিল।

সুবীর সম্ভার সময় স্বীকে লইয়া  
মোটরে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল।  
মাথা-খোলা জাগুয়ার গাড়ীটা আস্তে  
চালিতে জানে না, সামনে সদান অ্যাভ-  
নিউএর খোলা রাস্তা পাইয়া উল্কার বেগে  
ছুটিয়াছিল।

কুকুরছানা সময় বুঝিয়া ফুটপাথ  
হইতে রাস্তায় অবতরণ করিল। তারপর  
মন্থরপদে রাস্তা পার হইয়া চাঁলিল।  
তাহার আকৃতি অতি ক্ষুদ্র, গায়ের রঙ  
নোংরা হলুদবর্ণ। সুবীর প্রথমে তাহাকে  
দেখিতে পায় নাই; যখন দেখিতে পাইল  
তখন কুকুরছানা ও মৃত্যুর মাঝখানে  
বিশ গজের ব্যবধান। সুবীর সবেগে ব্রেক  
কষিল।

স্বামীর পাশে বসিয়া অরুণা এই বেগ-  
সংহতির জন্য প্রস্তুত ছিল না, তাহার  
কপাল ড্যাশ-বোর্ডের গায়ে সজোরে  
ঝুঁকিয়া গেল। কপাল কাটিল না বাটে,  
কিন্তু অরুণা একটি ক্ষণিক কাকুতি  
উচ্চারণ করিয়া সুবীরের গায়ে হেলিয়া  
পড়িল।

কুকুরছানা চাপা পড়ে নাই, অক্ষত  
ছিল; সে গুটিগুটি ফিরিয়া গিয়া আবার  
ফুটপাথে উঠিল। সুবীর দেখিল অরুণা  
মুচ্ছা গিয়াছে। সে ব্যগ্রকণ্ঠে ডাকিল—  
‘অরুণা! অরুণা—!’

অরুণা সাড়া দিল না। সুবীরের  
বাকের মধ্যে একবার ধক্ করিয়া উঠিল;  
তারপর সে মোটর ঘুরাইয়া তীরবেগে  
চলিল। মাইল খানেক দূরে একটি নার্সিং  
হোম আছে, সেখানকার ডাক্তার তাহার  
পরিচিতি।—

সুবীর অবস্থাপন্ন বনেদী ঘরের  
ছেলে। শাস্ত শিক্ষিত স্বাস্থ্যবান যুবক,  
তাহার চরিত্রে একটি অচপল দৃঢ়তা  
আছে। মাত্র ছয় মাস হইল অরুণার  
সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে। অরুণা  
উজ্জল রূপবতী। আধুনিক আদর্শে  
কৃশাঙ্গী তব্বী নয়। কিন্তু কালিদাস ও  
ভয়ালবের চোখে বোধকরি ভাল লাগিত;  
তাহাকে দেখিলে গীতগোবিন্দ ও মেঘ-  
দূতের কথা মনে পড়িয়া যায়।

ছয় মাসের বিবাহিত জীবনে তাহার  
মনের দিক দিয়া থানিকটা কাজকাছি  
আসিয়াছে, কিন্তু একেবারে মিশিয়া  
গলিয়া একাকার হইয়া যায়  
নাই। সুবীর নিজের মন-প্রাণ



নেই, সামান্য কংকাশন হয়েছে। আধ  
ঘণ্টার মধ্যেই জ্ঞান হবে।’

অরুণার যখন জ্ঞান হইল সুবীর তখন  
তাহার শয্যাপাশে বসিয়া একপ্র চক্ষে  
তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছে।  
অরুণার চোখে কিন্তু মোহাচ্ছন্ন দৃষ্টি,  
সে ক্ষণকাল শুন্যে চাহিয়া থাকিয়া  
অস্ফুট স্বরে বলিল,—‘কেয়ার গম্ভ!’

ডাক্তার বলিলেন, ‘সম্পূর্ণ সুস্থ হতে  
তিন চার দিন লাগবে।’

অরুণা নার্সিং হোমেই রহিল। তিন-  
দিন পরে সুবীর অরুণাকে গৃহে লইয়া  
আসিল। অরুণা এখন সারিয়া উঠিয়াছে,  
সেই আচ্ছন্ন ভাব আর নাই। তবু, তাহার  
মুখের হাসি চোখের চাহনি দেখিয়া মনে  
হয় সে যেন অন্তরের কোন সুন্দর-  
লোকে প্রবেশ করিয়াছে, বহিলেকের  
সহিত তাহার সম্পর্ক কমিয়া গিয়াছে।  
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে সান্নিধ্য নিবিড়  
হইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছিল তাহা  
আবার শিথিল হইয়া গিয়াছে।

কয়েকদিন লক্ষ্য করিয়া সুবীর  
নার্সিং হোমের ডাক্তারের সঙ্গে দেখা  
করিল। ডাক্তার শুনিয়া বলিলেন,—‘ও  
কিছু নয়, দু’চার দিনে ঠিক হয়ে যাবে।’

দ্রষ্টব্য  
শরদিন্দু  
বন্দ্যোপাধ্যায়

অরুণার কোলে ঢালিয়া দিয়াছে,  
কিন্তু অরুণার মনের আড়াল এখনও  
পুরোপুরি ঘুচিয়া যায় নাই। বিবাহ  
এমন একটি অনুষ্ঠান যাহার ফলে দুইটি  
যুবক-যুবতী অকস্মাৎ পরস্পরের আঁত  
ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে নিশ্চিত হয়; কিন্তু  
দৈহিক ঘনিষ্ঠতা ঘটিলেই যে মনের  
ঘনিষ্ঠতা ঘটিবে এমন কোনও কথা নাই।  
কাহারও কাহারও মনের কবচ আস্তে  
আস্তে খোলে, খুলিতে বিলম্ব হয়।—

নার্সিং হোমের ডাক্তার অরুণাকে  
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—‘ভয়ের কিছু

এক কাজ করুন না, ওকে নিয়ে কোথাও  
ঘুরে আসুন। চেপ্তা লাগলে শিশুগির  
আরাম হয়ে যাবেন।’

সুবীর বলিল,—‘কোথায় যাব? শীত  
এসে পড়ল, এখন তো পাহাড়ে যাওয়া  
চলবে না।’

ডাক্তার বলিলেন,—‘নাই বা গেলেন  
পাহাড়ে। অত বড় রাজস্থানের মরুভূমি  
পাড়ে রয়েছে, সেখানে যান।’

রাজস্থানের মরুভূমি! সুবীরের মনে  
পড়িয়া গেল, তাহার এক দূর-সম্পর্কের

ভাগিনীপতি মস্তবড় প্রজ্ঞাতীত্বক, তিনি বর্তমানে রাজস্থানের পশ্চিম প্রান্তে খননকার্য চালাইতেছেন। ভালই হইয়াছে, সুবীর অরুণাকে লইয়া রাজস্থানের মরুভূমিতেই যাইবে। নতুন দেশ, নতুন পরিবেশ; অরুণা অচিরে সারিয়া উঠিবে।

সে বাড়ি ফিরিয়া গিয়া অরুণার কাছে প্রস্তাব করিল। অরুণা বিশেষ উৎসুক দেখাইল না, কিন্তু রাজি হইয়া গেল।

তারপর দিন দশেকের মধ্যে রাজস্থানে ভাগিনীপতিকে চিঠি লিখিয়া সব রকম ব্যবস্থা করিয়া সুবীর অরুণাকে লইয়া রাজস্থানের পথে বাহির হইয়া পড়িল।

কলিকাতা হইতে রাজস্থানের অপরাহ্নত সামান্য পথ নয়, দিল্লীতে ট্রেন বদল করিয়া যাইতে তিন দিন লাগে। মেল ট্রেনের একটি কুপে কামরায় দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে করিতে অরুণার মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিতে লাগিল, চেখেমনে উৎসুক আগ্রহ দেখা দিল। সে এ জানালা হইতে ও জানালায় ছুটোছুটি করিয়া, সুবীরকে নানা বিচিত্র প্রশ্ন করিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। অরুণার এই পরিবর্তনে সুবীর পরম আত্মোদিত

হইল, তাহাকে কাছে টানিয়া গদ্গদ সুরে বলিল,—‘ভাল লাগছে?’

অরুণা কাকলি কলিত স্বরে বলিল,—‘খুব ভাল লাগছে। আমার কী মনে হচ্ছে জানো? মনে হচ্ছে অনেক দিন বিদেশে থাকার পর নিজের দেশে ফিরে যাচ্ছি।’

তারপর একদিন বেলা তৃতীয় প্রহরে তাহারা রাজস্থানের একটি ছোট স্টেশনে অবতরণ করিল। তাহারা প্ল্যাটফর্মে পা দিতেই স্টেশনের বাহিরের শব্দ প্রান্তর হইতে বালি-মাথা আতপ্ত বাতাসের একটা তরঙ্গ তাহাদের উপর দিয়া বাহিয়া গেল। অরুণা চকিত চক্রে চারিদিকে চাহিয়া বলিল,—‘গন্ধ পাচ্ছ? কেয়া ফুলের গন্ধ?’

অরুণা পূর্বেও একবার অর্ধচেতন অসুস্থ্যর কেয়া ফুলের উল্লেখ করিয়াছিল, সুবীরের মনে পড়িল। সে দীর্ঘ ছাগ গ্রহণ করিয়া বলিল,—‘কেয়া ফুলের গন্ধ? কৈ না। ইঞ্জিনের পোড়া কয়লার গন্ধ পাচ্ছি।’

এই সময় কোট-প্যান্ট সোলা-হ্যাট-পরা প্রভাব বিরাজমোহনবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রৌদ্রতাপ শীর্ণাঙ্গ মশালয়ক ব্যক্তি, বাংলা ইংরেজি হিন্দী সংকৃত মিশাইয়া কথা বলেন। সুবীর

তাহাকে প্রণাম করিল, দেখা দেখি অরুণাও প্রণাম করিল। বিরাজমোহনবাবু ইতিপূর্বে অরুণাকে দেখেন নাই, সপ্রশংস হাসিয়া বলিলেন,—‘বাঃ, খাসা শ্যালবধু তো!’

সুবীর অবাক হইয়া বলিল,—‘শ্যালবধু!’

বিরাজবাবু বলিলেন,—‘শ্যালবধু বুঝলে না? তুমি হলে আমার শ্যাল, মানে শ্যালক; ও হল গিয়ে তোমার বধু, সুতরাং শ্যালবধু।—এস, জীপ এনেছি, স্টেশন থেকে পনরো মাইল যেতে হবে।’

জীপে মালপত্র তুলিয়া তিনজন গাড়িতে উঠিলেন, বিরাজবাবু গাড়ি চালাইলেন। স্টেশন হইতে আশ মাইল যাইবার পর আর লোকালয় দেখা যায় না; চারিদিকে ধূ ধূ বালি; দুই চারটা কংকালসার বৃক্ষ ও ঝোপঝাড়, দূরে দূরে ছোট ছোট পাহাড়ের চূড়ি, তাহার মধ্যে দিয়া অস্পষ্ট পাত্থরে পথের চিহ্ন চলিয়াছে।

জীপ চালাইতে চালাইতে বিরাজবাবু কথা বলিতে লাগিলেন।—‘এ দেশটা এখন প্রায় মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে বাটে, কিন্তু দু’হাজার বছর আগে এমন ছিল না, উর্বর দেশ ছিল। তখন এখানে একটি রাজ্য ছিল; মরুভূমির উপরে ছোট

## রানায় আনন্দ

এই কেরোসিন কুকারটির অভিব্যক্তি  
আমাদের ভিত্তি দৃঢ় করে রজন-প্রীতি  
এনে দিয়েছে।  
স্বাস্থ্যের সম্বন্ধে আপনি নিজামের সুযোগ  
পাবেন। করলা তেও উদান ঘরাবার  
যেবে।

পরিগ্রহ নেই, অবাধ্যতার ঘোঁরা না  
থাকায় ঘরে ঘরে ফুলও জন্মে না।  
জটিলতারীন এই কুকারটির সহজ  
ব্যবহার প্রশংসা আপনাকে ভক্তি  
দেবে।

- ধূলা, ধোঁয়া বা  
ঝঞ্জাটাইন।
- স্বল্পমূল্য ও সম্পূর্ণ  
নিরাপদ।



## খাসা জনতা

কেরোসিন কুকার



প্রস্তুতকারক : দি ওরিয়েন্টাল মোটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিঃ-৭৭, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২।  
KALPANA O.M. 22 B.

একটি রাজ্য। তারপর প্রকৃতি এবং মানুষ একসঙ্গে এই রাজ্যের পিছনে লাগিল। ইতিহাসে যাদের Parthian বলা হইয়াছে সেই পারদ জাতি এদেশ আক্রমণ করিয়া অধিকার করিল। কিন্তু বৈশাদিন রাজা ভোগ করিতে পারিল না। দুই শত বছরের মধ্যে মরুভূমি আসিয়া রাজ্যটিকে গ্রাস করিয়া লইল। এখন এদেশে মানুষের বসতি নাই বলিলেই চলে, পুরাতন ঘরবাড়িও ভুমিসং হইয়াছে; কেবল প্রস্তরনির্মিত রাজ-প্রাসাদটি এখনও মরুভূমির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া বালুর মধ্যে অর্ধ-প্রোথিত অবস্থায় মাথা জগাইয়া আছে।

‘এই রাজপ্রাসাদ এখন আমাদের স্কন্দাবার, মানে হেড্ কোয়ার্টার্স। তোমাদের দেখানোই নিয়ে যাচ্ছি।’

সুবীর বলিল,—‘সেখানেই খোঁড়া-খুঁড়ি করছেন নাকি?’

বিরাজবাবু হাসিলেন,—‘আরে না না, ও প্রাসাদ তো মাগ দেড় হাজার কি দু’হাজার বছরের পুরনো। আমাদের দু’টি আরো গভীর। রাজপ্রাসাদ থেকে মাঠল তিনেক দূরে এক জায়গায় সিদ্ধু সভার কিছু নিদর্শন পাওয়া গেছে। অন্ততঃ তার হাজার বছর আগে ওখানে রোজ যুগের একটা সভ্যতা ছিল, এখন বালি চাপা পড়েছে। আমরা তাই খুঁড়ে বার করছি।’

বিরাজবাবু শুধু প্রতর্পিত নয়, প্রায়পাগল; তিনি উৎসাহভরে খননকার্য বিষয়ে আরও অনেক তথ্য বলিয়া চলিলেন। সুবীরের পুরাতত্ত্বের প্রতি বিশেষ অনুরাগ ছিল না, সে নীরবে শুনিয়া গেল।

আধ ঘণ্টা চলিবার পর সম্মুখে মাইল দুয়েক দূরে একটা উঁচু পাথরের ঢিবি দৃশ্যমান হইল; যেন বালু ফুঁড়িয়া একটা ত্রিকোণ পাথরের চাঁঙড় মাথা তুলিয়াছে। বিরাজবাবু বলিলেন,—‘ওই দেখ রাজপ্রাসাদ, সেখানে তোমরা থাকবে।’

অরুণা উৎসুক চক্ষে সেইদিকে চাইয়া রহিল। সুবীর বলিল,—‘আপনিও তো ওখানেই থাকেন।’

বিরাজবাবু বলিলেন,—‘ওখানে আমার অফিস আছে বটে কিন্তু আমি বেশীর-ভাগ তাবুতেই থাকি। সেখানে এক্সকাভেশন হচ্ছে সেখানে হরদম না থাকলে অসুবিধা হয়। আমার সহকারীরা এবং ফুলিরাও সজরমিনে থাকে। রাজপ্রাসাদটা

তোমাদের দু’জনের জন্যে রিজার্ভ থাকবে।’

সুবীর ঈষৎ উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল,—‘কেবল আমরা দু’জন একলা থাকব?’

বিরাজবাবু বলিলেন,—‘একেবারে একলা নয়, অফিসের একজন পাহারাদার আছে, সে প্রাসাদেই থাকে। তার বোকেও আনিয়া রেখেছি। ওরা স্থানীয় লোক। দু’জনে মিলে তোমাদের খবরদারি করবে।’

জীপ আসিয়া রাজপ্রাসাদের সামনে থামিল। একজোড়া স্ত্রীপুরুষ প্রাসাদের ছায়ায় বালুর উপর মুখোমুখি বসিয়াছিল, তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইয়া সেলাম করিল। পুরুষের মাথায় ধামার মতন প্রকাণ্ড পাগড়ি, পাগড়ির নীচে গোঁফ ও দোপাটা দাঁড়ি ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। স্ত্রীলোকটির নাকে নখ, সীমন্তে রূপার ঘুন্টি।

বিরাজবাবু বলিলেন,—‘গিরধর সিং, এঁরা এসেছেন, তোমরা এঁদের দেখভাল করবে। রুক্মিণী, রান্নার ব্যবস্থা করেছ তো? বেশ, আমি এখন খাদে যাচ্ছি,

‘চিরাগ-বাস্তি’র সময় ফিরব। তোমরা এঁদের সামান্য ভিতরে নিয়ে যাও।’ সুবীরকে বলিলেন,—‘আজ রাত্তিরটা আমি এখানেই থাকব, তোমাদের ঘর-বসত করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হব।—আচ্ছা।’

বিরাজবাবু জীপ চালাইয়া প্রস্থান করিলেন।

গিরধর সিং ও রুক্মিণী লটবহর লইয়া বাস্তু হইয়া পড়িল। সুবীর ও অরুণা প্রাসাদের সম্মুখে বালুর উপর পায়চারি করিতে করিতে চারিদিক দেখিতে লাগিল। প্রাসাদের সদর আলংকাজ পঞ্চাশ গজ চওড়া, আগাগোড়া গেরুয়া রঙের পাথর দিয়া তৈয়ারী। নীচের তলা বালুস্তূপের নীচে চাপা পড়িয়াছে বটে, কিন্তু অবশিষ্ট দুইতল মিলিয়া এখনও প্রায় চল্লিশ ফুট উচ্চ। তৃতীয়তল পিরামিডের ন্যায় কোণাকৃতি। স্থানে স্থানে পাথর খসিয়া গিয়া প্রাসাদের গায়ে ক্ষত হইয়াছে, কিন্তু মোটের উপর অটুট আছে।

সুবীর দেখিতে দেখিতে বলিল,—‘এত পুরনো বাড়ি, দেখে কিন্তু মনে

## কষ্টদায়ক সর্দি কাশির



দ্রুত আরামের

জন্ম

**বি.আই. কফ  
সিরাপ** ব্যবহার করুন



বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী

হয় না। এই বাড়িতে দেড় হাজার দু'হাজার বছর আগে রাজা-রাণী থাকত, লোক-লস্কর, সৈন্য-সামন্ত গম্ভীর করত, কল্পনা করা যায় না। ভূমি কল্পনা করতে পার?'

স্বনাতুরচক্ষে চাহিয়া অরুণা বলিল,—‘পারি।’

গিরধর আসিয়া জানাইল, সামান্য যথাস্থানে বিনামূল্যে হইয়াছে, এখন মালিক ও মালিকিণী গৃহে প্রবেশ করিতে পারেন। সুবীর ও অরুণা চালাই বালির পাড় আরোহণ করিয়া একেবারে দ্বিতলের বারান্দায় উপস্থিত হইল। বারান্দাটি প্রশস্ত, তাহার প্রান্ত হইতে ঘরের সারি আরম্ভ হইয়াছে; কক্ষের পর কক্ষ, অসংখ্য কক্ষ। কোনোটি আকারে আয়তনে সভাগৃহের ন্যায় বৃহৎ, কোনোটি কোটরাকৃতি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ। সব মিলিয়া একটি বিশাল মধুচ্চ বলিয়া ভ্রম হয়।

অটলিকার নিম্নতল হইতে পাথরের সিঁড়ি বিবর-নির্গত অজগরের মত দ্বিতলের বারান্দায় উঠিয়াছে। তারপর পাক খাইয়া দ্বিতলের দিকে চলিয়া গিয়াছে। গিরধর সিং বলিল,—‘আপনার মত মতনতলায় আসুন।’

সুবীর চিত্তবিস্ময় করিল,—‘তোমার কোথায় থাকে?’

গিরধর সোপান-গহবরের দিকে অগ্রদল নির্দেশ করিয়া বলিল,—‘নীচে দুটো ঘর পরিষ্কার করে নিয়েছি, সেখানে থাকি। রামাখরও সেখানেই। ডার চমৎকার জায়গা হুজুর। ঠাণ্ডা নেই, গরম নেই; একটু, অম্বকার, এই যা।’

সুবীর বলিল,—‘আর অফিস কোথায়?’

গিরধর বলিল,—‘ঐ যে ওঁদকের ঘরগুলো, ওখানে অফিস।’

সুবীর একটি বড় ঘরে উর্কি মারিয়া দেখিল, অনেকগুলো টেবিল রহিয়াছে; টেবিলের উপর নানা আকৃতির পাথরের চিত্রেরো। অফিসের স্বাভাবিক সরঞ্জাম, কাগজপত্র টাইপরাইটার, কিছুই নাই।

সুবীর বলিল,—‘চল, এবার আমাদের মতন দেখা।’

ত্রিতলটি চন্দ্রশালা, অর্থাৎ চিলেকোঠা। পাশাপাশি তিনটি ঘর; বাকি ছাদ উল্লেখ্য, মাঠ-ময়দানের ন্যায় প্রশস্ত। ছাদ ঘিরিয়া পাথরের কারুকর্ম খচিত আলিসা। মেঝের উপর বালুকার পুরু পলি পড়িয়াছে।

ঘর তিনটি কিন্তু পরিষ্কৃত ও পরিচ্ছন্ন, ধূলাবালির চিহ্ন নাই। মাঝের

ঘরে একটি বড় খাট, এক পাশের ঘরে একটি টেবিল ও কয়েকটি চেয়ার দিয়া বৈঠকের আকারে সাজানো হইয়াছে; অন্য পাশের ঘরে স্নানাদির ব্যবস্থা। বিরাজাবাদু প্রহর-লোকবাসী হইলেও বর্তমান-কালের শ্যালক ও শ্যালবধূর সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা ভালই করিয়াছেন।

এই ঘরগুলির একটা অসুবিধা, দ্বারের কপাট নাই। পূর্বকালে নিশ্চয় কপাটের কপাট চৌকাঠ সবই ছিল, এখন ধান-চর্বিত হইয়া অদৃশ্য হইয়াছে। যাহোক, বিরাজাবাদু দ্বারে পর্দা টাঙাইয়া দিয়া যথাসম্ভব আশ্রয় রক্ষা করিয়াছেন।

গিরধর সিং বলিল,—‘হুজুর, আপনারা আরাম করুন, আমি চায় নিয়ে আসি।’

গিরধর সিং চলিয়া গেল। সুবীর ও অরুণা ঘরগুলি ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে লাগিল। সুবীরের মধ্যে চোখে নতুন-স্বের ঔৎসুক্য, অরুণার চোখে অবাস্তবের কুহক। সুবীর বলিল,—‘কেমন লাগছে?’

অরুণা অস্ফুট আশ্রয়িত স্বরে বলিল,—‘এ সব আসবাব এখানে কেন!’

সুবীর চকিত হইয়া বলিল,—‘সেকালের বাড়িতে একালের আসবাব যেমানান্ঠেঁকছে—না! কিন্তু উপায় কি? গজদন্ত পালংক অশ্বহৃদীলিকা সুবর্ণ-ভুগ্গার, এসব কোথায় পাওয়া যাবে।’

গিরধর সিং একটি বড় থালায় উপর চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া উপস্থিত হইল। দু'টি পাথরের বাটিতে মশলাদার চা; সঙ্গে ডালের ভাজিয়া, ঝাল মটর, পাপড় ভাজা ইত্যাদি টুকটাকি খাবার। দু'জনেরই ক্ষুধার উদ্বেগ হইয়াছিল, তাহারা সাগ্রহে খাইতে বসিল।

চায়ের স্বাদ ঠিক স্বাভাবিক চায়ের মত নয়, তবু মন্দ লাগিল না। ভাজা-ভুজিতে ঝাল একটু বেশী, কিন্তু অত্যন্ত মধুরোচক। দু'জনে হৃদ্য হাস করিতে করিতে সব খাইয়া ফেলিল। তারপর ঘরের বাহিরে ছাদের উপর গিয়া দাঁড়াইল।

প্রাসাদের পিছন দিকে ‘বালু-প্রান্তরের পরপারে সূর্য অস্ত হইতেছে। আতপ্ত বাতাসের গায়ে একটু শৈত্যের

বিনাহের

শয্যাপ্রব্য

এর বিশেষত্ব প্রতিষ্ঠান

অনন্তরগ মল্লিক এও কোং

১৬৭/৪, ধর্মপালা স্ট্রীট কলিকাতা-১৬

ফোন-২৪-৪৩২৮



অলকানন্দা টি হাউস

পাঠিকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য

আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র

৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১২

স্পর্শ লাগিয়াছে। দু'জনে আলিসার পাশ দিয়া ঘূরিতে ঘূরিতে পশ্চিম দিকে গিয়া উপস্থিত হইল। অরুণা আয়ত চক্ৰ মেলিয়া দিগন্তের পানে চাহিল। সুবীর নীচের দিকে উঁকি মারিল। বিশ হাত নীচে আলুগা বালির ঢালু বাধ প্রাসাদের নিতম্বে আসিয়া ঠেকিয়াছে। সে বলিল,—‘চারিদিকে বালির সমুদ্র, মাঝখানে এই প্রাসাদ যেন একটি পাথরের স্বর্ষী।’

অরুণা উত্তর দিল না, একাগ্র চক্ষে অন্তর্য্যামন সূর্যের পানে চাহিয়া রহিল।

সূর্য অস্ত গেল। নিম্নে বালুর উপর ঈষৎ আলোড়ন তুলিয়া শব্দক শীতল বায়ু তাহাদের মখে আসিয়া লাগিল। অরুণা হঠাৎ শিহরিয়া উঠিল। সুবীর কাছে আসিয়া তাহার স্কন্ধ জড়াইয়া লইল, বলিল,—‘ঠান্ডা লাগছে। চল, ঘরে যাই। ভারি মজার দেশ রাজ-স্থান; দিনে গ্রীষ্মকাল, আবার সূর্যাস্ত হতে না হতেই শীতকাল।’

দু'জনে ঘরে ফিরিয়া গেল। সুবীর গন্ধা করিল না, অরুণার চোখে শঙ্কা-ভোঁয়া উদ্ভেজনা। সে যে হঠাৎ শিহরিয়া উঠিয়াছিল তাহা কেবল শীতল বায়ুর স্পর্শ নয়, তাহার মনেও যেন কোন অভাবনীয় ভবিষ্যবতার স্পর্শ লাগিয়াছে।

ঘরে একটি অর্ধ-গোলাকৃতি গবাক্ষ আছে, বর্তমানে তাহার উপর পর্দা ঢাকা। ছায়াচ্ছন্ন ঘরে সুবীর ও অরুণা দুইটি চেয়ারে পাশাপাশি বসিল; সুবীর অরুণার একটা হাত নিজের হাতে লইয়া বলিল,—‘নতুন জায়গায় এসে তোমার বেশ ভাল লাগছে?’

অরুণা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—‘ভাল লাগছে। আবার একটু ভর-ভর করছে।’

সুবীর অনভব করিল অরুণার হাতের আঙুলগুলি ঠান্ডা, সে আঙুলের সহিত আঙুল জড়াইয়া লইয়া বলিল,—‘ভয়ের কী আছে?’ বাড়িটা মাধ্যাতার আমলের, লোকজনও বেশী নেই, তাই একটু ভুতুড়ে-ভুতুড়ে মনে হচ্ছে। দু’দিন থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে।’

অরুণা বিধাভরে বলিল,—‘হ্যাঁ।’

ঘরের কাছে আলো দেখা গেল। রুক্মিণী প্রবেশ করিল, তাহার হাতে

একটি রেকাবির উপর কয়েকটি জ্বলন্ত মোমবাতি। এই দীপাশ্রিতা রমণীকে দেখিয়া সুবীরের চোখে একটা বিভ্রম জমিল; রুক্মিণী যেন বর্তমান কালের মেয়ে নয়, তাহার বেশভূষা স্বচ্ছন্দ গতি-ভঙ্গী সবই যেন সুন্দর অতীতের স্পর্শবহ। রুক্মিণী সুন্দরী নয়, যুবতীও নয়। তাহার বয়স ঠিকের উর্ধ্বে, তামাটে গোরবর্ণ দেহে কঠিন স্বাস্থ্য, নখ-পরা মুখখানিতে আভিজাত্যের দীপ্তি। প্রকৃতির বিচিত্র বিধানে রাজ-

রুক্মিণী চলিয়া গেল; অন্য ঘর দুটোতে বাতি দিয়া আসিয়া অরুণার পাশে দাঁড়াইল,—‘বাই, এবার তোমার চুল বেঁধে দিই?’

অরুণা তাহার পানে শ্রিত মুখ ফিরাইল, নিজের চুলে একবার আঙুল বুলাইয়া বলিল,—‘আজ থাক। আজ শুধু মুখ-হাত ধুয়ে নেব।’

‘আচ্ছা। আমি তাহলে বাই, রসদী করতে হবে।’

‘যাও।’



‘ভাল লাগছে। আবার একটু ভর ভর করছে।’

স্থানের উচ্চ নীচ সকল জাতির মেয়ের দেহে রাজকন্যাসুলভ মর্যাদা রহিয়া গিয়াছে।

রুক্মিণীর হাসিটি মিষ্ট, কণ্ঠস্বরও বিনম্র। একটি মোমবাতি টেবিলের উপর রাখিয়া সে অরুণার পানে চোখ তুলিল, ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে বলিল,—‘বাই, সব ঘরে বাতি দিয়ে আসি?’

অরুণা বলিল,—‘এস।’ অরুণার বাপের বাড়ি বিহার প্রদেশে, সেও অল্প-বিস্তর হিন্দী বলতে পারে।

রুক্মিণী অরুণার প্রতি একটি সুস্মিত দৃষ্টিপাত করিয়া চলিয়া গেল। সুবীর বলিল,—‘রুক্মিণীর দেখাছ তোমাকে ভাল লেগেছে।’

অরুণা একটু অনামনস্ক হাসিল।

দু'জনে মোমবাতির আলোয় নীরবে বসিয়া রহিল। অরুণার দিকে চাহিয়া সুবীরের মনে হইল এই অস্পষ্ট আলোতে অরুণা যেন আরও অবাস্তব হইয়া গিয়াছে।

(রমেশ)

# ভারতীয় সর্বপ্রথম সংবাদপত্র ও দুঃসাহসিক সম্পাদক খুঁসিচন্দ্র মল্লিক

ভারতীয় সংবাদপত্রের ইতিহাসে জেমস অগাস্টাস হিকি (James Augustus Hicky) নাম চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। তিনিই ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম সংবাদপত্র প্রকাশক ও সম্পাদক। হিকি ছিলেন আয়ারল্যান্ডের অধিবাসী এবং ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে ভাগ্যবশত তাম্রদ্র কলকাতায় এসে উপস্থিত হন। কলকাতায় এসে হিকি নানা রকম ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারে জড়িত হয়ে ঋণগ্রস্ত হন এবং এই জ্বনে কর্তৃক বংসর তাকে জেল খাটতে হয়। পরে একটি বন্ধুর সাহায্যে পুনর্নির্ভরতার সুযোগ পেয়ে মুক্তিলাভ করেন। মুক্তিলাভের পর হিকি কলকাতায় একটি ছোট ছাপাখানা বসিয়ে বেশ দুই পয়সা রোজগার করেন। ফলে ১৭৮০ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাস থেকে Bengal

Gazette নামে একটি সংবাদপত্র প্রকাশ করতে আরম্ভ করেন। এই সংবাদপত্রেই হোল ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম সংবাদপত্র। প্রথম থেকেই নানা রকম সামাজিক ও পারিবারিক ঘটনাকে 'কেছার' আকারে প্রকাশ করে হিকি তার কাগজকে বেশ জনপ্রিয় করে ফেলেন। নানা রকম অশ্লীল গালাগালি পূর্ণ লেখায় তার কাগজ ভরা থাকতো। সামান্য বিবাহের ঘটনাকেও তিনি সরস করে কাগজে প্রকাশ করতেন, যেমন—মাদ্রাজে নিউল্যান্ডের সঙ্গে মিস কাথবার্টের বিবাহ হোল। স্বশরীরে কাছ থেকে নিউল্যান্ড ৪০০০ স্বর্ণমুদ্রা ও চাল সরবরাহের একটা কনট্রাক্ট উপঢৌকন পেলেন।

এই সময়ে সেন্ট হেলেনা থেকে সন্দর্ভী যুবতী মিস্ এমা ওয়ারিংহাম প্রথমে চুঁচুড়ী পরে কলকাতায় এসে

ইউরোপীয় সমাজ একেবারে ভোলপাড় করে দিলেন। এই মেয়েটির সৌন্দর্যের চমকে ও উচ্ছলতায় সমস্ত ইউরোপীয় সমাজ চঞ্চল হয়ে উঠল। হিকি তখন সস্তাহের পর সস্তাহ মিস এমাকে 'সেন্ট হেলেনার বাক্স ঘোটকী' বা 'চুঁচুড়ার প্রণয়িনী' আখ্যা দিয়ে এই কুমারীকে কষাঘাত করতে লাগলেন। এমার প্রণয়ী ৭৮ জন পাণিপ্রার্থীর নামও কাগজে প্রকাশিত করে তাদের অপদস্থা করলেন। এই সূত্রে হিকি লিখলেন—

— The 'Chinsurah belle' has once again refused Iden George and a settlement of £29,000. There is, of course, a great disparity of age between them, but she would scarcely have declined such a fine offer on that account alone. এর পরেই হিকি কাগজে লিখ-  
ছেন— তাকে নিয়ে Paradise Lost (কম্পিত নাম) ও Feeble-এর (কম্পিত নাম) মতো যে ঝগড়া সুরু হয়েছে, সেটা মিটে না যাওয়া পর্যন্ত 'সেন্ট হেলেনার ঘোটকীকে' চুঁচুড়ীতেই থাকতে বলা হয়েছে। আশা করা যায়, এর ফলে তার চালচলন অনেকটা সভা-ভাবা হবে—আর লাফানো ঝগানোটাও অনেকটা কমে যাবে।

এই ধরনের ব্যক্তিগত বাগ কবিতা সারা এই কাগজে পাঠাতেন, তাঁদের লেখা

## HICKY'S BENGAL GAZETTE; OR, Calcutta General Advertiser.

From Saturday April 10th, to Saturday May 6th, 1830

[No. 17]

**NOTICE TO THE PUBLIC**  
In consequence of the late fire at the printing press of the Bengal Gazette, the following notice is hereby given, that the printing press of the Bengal Gazette is now at the residence of the proprietor, Mr. J. H. Hick, at No. 1, Cross Street, Calcutta, and that the printing of the Bengal Gazette will be continued as usual.

NOTICE TO THE PUBLIC  
The Bengal Gazette is now published at the residence of the proprietor, Mr. J. H. Hick, at No. 1, Cross Street, Calcutta, and that the printing of the Bengal Gazette will be continued as usual.

NOTICE TO THE PUBLIC  
The Bengal Gazette is now published at the residence of the proprietor, Mr. J. H. Hick, at No. 1, Cross Street, Calcutta, and that the printing of the Bengal Gazette will be continued as usual.



বেশী ছাপা হোত। এই সব 'কেজার' কবিতা যে কতদূর নিম্নস্তরের, তার একটা নমুনা এখানে উদ্ধৃত করলেই বোঝা যাবে। এই রকম একটি কবিতার নাম 'আদিম ঈড'। এই কবিতাটি এই 'চুঁচুড়ার প্রণয়িনী'কে নিয়ে লেখা। কবিতাটি এই রকম—

Pristine Eve in her innocence  
could not be blamed  
For disporting in nakedness  
quite unashamed.  
So the damsel decolletee who's  
now in view,  
If an innocent also, may  
blameless be too.

হিকির কলমের খোঁচা থেকে দেশের সর্বশক্তিমান রাজকর্মচারীও বাদ পড়তেন না। প্রকাশ্যভাবে আঘাতের পর আঘাত করাই ছিল তাঁর সম্পাদকীয় কাজ। সেই সময়ের গভর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংসকে এবং তাঁর প্রিয়তমা মেরিয়ানকে তিনি কশাঘাতে জর্জরিত করতেন। এরপর হিকি তাঁর কাগজে লিখলেন— আমিও যদি মিসেস হেস্টিংসের (গভর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংসের স্ত্রী) পদলেহন করতে পারতাম, তবে তাঁর কাছ থেকে এমন সব দয়া-দার্কণ্য লাভ করতে পারতাম যা গভর্ণর জেনারেলের পক্ষে দান করা অশোভন বা অনীচিত হোত।

সরকার পক্ষ হতে এই রকম নানা প্রকার অপমানকর উচ্চবাসের প্রতিবাদ আসতে দেবী হোল না। সরকারী কাগজে সেই শাস্তির আদেশ এইভাবে প্রকাশিত হোল—

Fort William, November 14th, 1780. "The Bengal Gazette" edited by J. A. Hicky, has lately contained highly improper vilifications tending to disturb the peace of the settlement. It will therefore be no longer accepted for transmission through the post. অর্থাৎ তার শাস্তি হোল Bengal Gazette আর পোষ্টোপসের মাধ্যমে কোন স্থানে পাঠানো চলবে না। হিকিও দমবার পাঠ ছিলেন না। এর উত্তরে তিনি লিখলেন—আমার কাগজ একেবারে বন্ধ হয়ে গেলেও অত্যাচারীর পদলেহন আমি কিছুতেই কোরবো না। সরকার হোলে ব্রিটিশ

সিংহাসনের কাছে আমি আর্জি পেশ করবো। আমার একমাত্র প্রতিজ্ঞা হচ্ছে, এইসব অত্যাচারীর ও ষড়যন্ত্রকারীদের অভিসন্ধি সকলের সম্মুখে ফাঁস করে দেওয়া।

ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ইতিমধ্যে হিকি সম্বন্ধে তাঁদের কতবা ঠিক করে ফেলেছিলেন। সরকারের মতলব হোল, আরো কিছুদিন এই ধরনের লেখা প্রকাশের সুযোগ দিয়ে ঠিক সময়ে সম্পাদকের টুটি চেপে ধরা। এর ফলে, হিকি ক্রমাগত বিষ উদ্‌গীরণ করে যেতে লাগলেন। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে একটি দুর্ঘটনার সুযোগ নিয়ে হিকি কাগজে লিখলেন, —সরকার প্রকাশ্যতর তাকে হত্যা করবার ষড়যন্ত্র করেছিলেন। এই সময় একদিন কলকাতার রাস্তায় দুইটি ইউরোপীয় ও একজন মূর কর্তৃক হিকি আক্রান্ত হয়ে কোন ক্রমে পরিণাম পান। হিকি এই ঘটনার উল্লেখ করে তাঁর কাগজে লিখলেন— এই কাটাটি উৎপাটিত হলে গভর্ণমেন্ট আকাশীকৃত নিষ্কৃতি লাভ করে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতেন।

আরও দুই মাস ধরে হিকিকে Great Moghal (অর্থাৎ ওয়ারেন হেস্টিংস) ও তাঁর প্রিয়তমা 'Marian Alipore'-এর উপর এবং প্রধান বিচারপতি স্যার ইলাইজা ইম্পের উপর নানা রকম জঘন্য অপমানকর উক্তি বর্ষণ করতে দেওয়া হোল। প্রধান বিচারপতিকে বলা হোল, তাঁর সম্মুখে বিচারপ্রার্থী অপরাধীর মত তিনিও একজন অর্থালোভী। এর পর কাগজে প্রকাশিত হোল—মিঃ হিকি সত্যি সত্যি বিশ্বাস করেন, ভুইফোড়, বদমায়স ও চোরাকারবারীরা, যারা ব্রিটিশের নামকে ও পতাকাকে কলঙ্কিত করছে তাদের প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ করবার জন্য নিয়তি তাঁকে ভারতবর্ষে পাঠিয়েছেন। ধ্বংস করবার প্রচেষ্টার বা অত্যাচারীর শ্রুতিতে ভীত না হয়ে তিনি তাঁর নির্ধারিত পথ অনুসরণ করবেন।

এরপর ওয়ারেন হেস্টিংস আর নিশেচেন্ট থাকলেন না। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে তাঁর কুঠার হিকির শ্বক্বে পতিত হোল। তাকে গ্রেপ্তার করে স্যার ইলাইজা ইম্পের এজলাসে হাজির করা হোল।

৪০,০০০ টাকার জামিন দিতে না পারায় তাঁকে হাজতে আটক করে রাখা হোল এবং বিচারে ১৭৮২ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে হিকির এক বৎসর জেল এবং ৭,০০০ টাকা জরিমানা হোল। জরিমানার টাকা অনাদায়ে অনিশ্চিত কালের জন্য জেল। হিকির কর্মচারীরা হিকির জেল হবার পরেও কিছুদিন কাগজ প্রকাশিত করেছিল। কিন্তু ১৭৮২ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে পুনরায় আক্রোশ-পূর্ণ লেখা কাগজে প্রকাশিত হওয়ায় সরকার ছাপাখানাটি বাজেয়াপ্ত করে নিলেন। এইখানেই কাগজের অপমৃত্যু হোল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই হিকির অনির্ভর্য হৃদয়ের সম্মিত লাভা অবরুদ্ধ হোল। জরিমানা দিতে না পারায় সারা জীবন জেলে আবদ্ধ হয়ে থাকার ভীতি তাঁকে একেবারে অভিভূত করে ফেললো। তিনি তাঁর মৃত্তির জন্য স্যার ইলাইজা ইম্পের দরবারে ক্রমাগত দরখাস্ত পাঠাতে আরম্ভ করলেন। এই বিষয়ে তাঁর নিরাশা কি রকম নিম্নস্তরের নেমে গিয়েছিল, তা তাঁর একটি দরখাস্ত হতে প্রতীয়মান হবে—

-- Your Lordship's memorialist can now only pray to God for fortitude to withstand the shock of Your Lordship's rejection of his petitions. Every hope has fled, and the future only offers horror and confinement till death brings release.

এইবারে বন্ধুরা হিকিকে মৃত্তি দেবার জন্য এগিয়ে এলেন। তারা টাকা সংগ্রহ করে জরিমানার টাকা শোধ করে হিকিকে তাঁর স্বদেশ আয়রল্যান্ডে পাঠিয়ে দিলেন। কোন সময় হিকির মৃত্যু হয়েছিল, তার সঠিক সংবাদ পাওয়া যায়নি।

ভারতের সংবাদপত্রের ইতিহাসে হিকির নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত আছে। তিনি নিজেই তাঁর নাম এই ক্ষেত্রে চিরস্মরণীয় করে গিয়েছেন। প্রথম প্রকাশিত সংবাদপত্র এবং প্রথম স্বাধীন সংবাদপত্র হিসাবে তাঁর দান যে অমূল্য তা কে অস্বীকার করবে? হিকির সূদর্শনীয় সাহসিকতা পরবর্তী যুগের সাংবাদিকদের অনায়াস ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে লেখনী ধরতে যে অনুপ্রাণিত করেছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

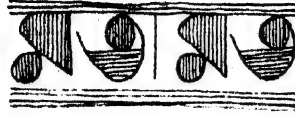
## ॥ চায়ের খোঁয়া প্রসঙ্গে ॥

সম্পাদক সমীপেষু,

শ্রীউৎপল দত্ত রচিত ধারাবাহিক রচনা 'চায়ের খোঁয়া' সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। বাংলা থিয়েটারে আগাগোড়ের ব্যবহার নিয়ে তাঁর আলোচনায় লক্ষ্য করছি—সেকালের অভিনেতাদের প্রতি তাঁর প্রতিকটু শ্লেষশাস্তি যথা 'এই সেদিন পর্যন্ত, অভিনেতাই ছিলেন থিয়েটারের মূল গায়ন'—এই রকম আরো অনেক। আমার জিজ্ঞাসা থিয়েটারে মূল গায়ন অভিনেতা থাকবে না তবে থাকবে কে? আলো, মণ্ড-কৌশল, দৃশ্যপট, নাটক—যত উন্নতই হোক না কেন—অভিনেতাই যে অভিনয়ের মূল—অভিনয়ের প্রাণ-প্রতিষ্ঠার—make believe-art—এর শ্রেষ্ঠ বাহন একথা অনস্বীকার্য। সেকালে অভিনয় ছাড়া আর সব কিছুই দুর্বল স্থল ছিল—কিন্তু অভিনীত চরিত্রের যথোপযুক্ত রূপায়ণে অভিনেতারা ছিলেন দক্ষ এবং সেই সাধক অভিনয়ের জন্যই অন্য সব কিছু অবহেলা করেও দর্শক ছুটে আসতো থিয়েটারে, এটাও অত্যন্ত গর্বের কথা। আর আজ আগাগোড়ের নামে (নাটক ও অভিনয় বাদ দিয়ে) যা কিছু চলছে তা শূন্যই আলোর খেলা—তাপস সেনকে ধন্যবাদ—একমাত্র তাঁর গুণেই 'অগার' ও 'ফেরারী ফোজের' মত নাটক (?) চলছে এবং চলছে এবং একথার সত্যতা উপলব্ধি করা যাবে যদি পরিচালক শ্রীদত্ত তাপস সেনের আলো ব্যতীত এই বই দুটো মণ্ডস্থ করেন।

অতীতের নাটকে থাকতো চরিত্র এবং তার বিকাশ এবং সেটা যে সূচারু সম্পন্ন হোত তা বোঝা যায় যখন চিন্তা করে স্থল আগাগোড় সত্ত্বেও দর্শক রাতের পর রাত থিয়েটারে ভিড় করতো। এখন ঠিক উল্টো—আলো, মণ্ড-কৌশল সবই আছে—নেই শূন্য নাটকে কোন চরিত্র বা তার কোন অন্তর্বাস্তব বা বিকাশ—তার বদলে টিম ওয়াক—দু-চারটি চরিত্রের Superb acting-এর বদলে mass-এর average acting! এর চাইতে অল্প perfect team-work দেখা যাবে চোরগাঁতে, কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে, ডালহৌসীতে যে কোন সময় দাঁড়িয়ে সম্মানী চোখ খোলা রাখলে। প্রশ্ন হোতে পারে তবে এখন থিয়েটারে দিনের পর দিন হাউসফুল হচ্ছে কেন? ভীড় হচ্ছে তাপস সেনের জন্য এবং সর্বোপরি সেই কারণে, যে কারণে ফুটবল মাঠে, টেবট মাঠে—এ. ফাংশান-এর নামে এবং লকড হিন্দী সিনেমাতেও ভীড় হয়—এবং সেই কারণটি হল 'স্ক্রুম' (?) হুজুগ—আজ্ঞে হ্যাঁ—হুজুগটি স্ক্রুম না হলে মণ্ড-কৌশল হুজুগেরা দেখবে কেন!

সে যুগের অভিনয়ের মূল গায়ন অভিনেতাদের অভিনীত বেশ ক'টি চরিত্র



ক্রাসিক-এর পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে—এটা কম গর্বের কথা নয়। কিন্তু এখনকার আগাগোড় সর্বস্ব নব-নাট্যমোদলন-কারীদের (ভীষিত মিত্র অভিনীত ক'টি চরিত্র ছাড়া) কোন চরিত্রই সে পর্যায়ে পৌঁছান দূর থাক—নাটকের আকর্ষণই থাকেনা তাপস সেনের আলো ব্যতীত।

নাটক, অভিনয় ও আগাগোড়—এই তিনের সম্পূর্ণ একাত্মতার ভিতর দিয়েই অভিনয় সাধকতা লাভ করে। দেহ (নাটক ও অভিনয়) বাদ দিয়ে আলো-সর্বস্ব অংশের উন্নতিতে বাদ সম্বাদের ম্যাজিক হয়, আলোর খেলাও হতে পারে কিন্তু তা নাটকীয় হতে যাবে কেন? নাটক ও অভিনয়ের দুর্বলতা কি আলো দিয়ে ঢাকা যায়—না বরং আলো দিয়ে সে দুর্বলতা আরো প্রকট হয়ে দর্শকের চোখ ও মন কটু কটু করে। জানি শ্রীদত্তের তুণে অনেক বাণ আছে আমার লেখাকে ছিন্ন-ভিন্ন করতে। কিন্তু তবু বলব তাঁর নিজের অভিনয় অত্যন্ত স্থল—যা দিয়ে মণ্ড হয়ত হুজু-স্থল করা যায় কিন্তু তার জেরে পূর্বসূরীদের প্রতি শ্লেষ করা শোভনও নয়, উচিতও নয়। নমস্কার। ইতি—

শ্রীসবাসাচী মৈত্র।

হুঁচুড়া

## ॥ হিন্দি অনুবাদ ॥

সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু,

প্রথম বর্ষ ৩৩-শ সংখ্যা 'অমৃত' প্রকাশিত শ্রীযুক্ত রমানাথ ত্রিপাঠী মহাশয়ের মতামত পাঠ করে আমি আমার নিতান্ত ব্যক্তিগত মতামত জানাচ্ছি। আশা করি আপনার পত্রিকা মারফৎ এটি যথাস্থানে পৌঁছে দিয়ে কৃতার্থ করবেন।

শ্রীযুক্ত ত্রিপাঠীর 'আমার মাথা নত করে দাও' কবিতাটির হিন্দি অনুবাদ পড়ে আমি সত্যি খুবই আনন্দিত হয়েছি। এ ধরনের অনুবাদ-প্রয়াস সত্যিই প্রশংসনীয় ও সম্মার্য। তাঁর কাছ থেকে আমি অনুরূপ আরও অবদান আশা করছি। এটা সত্যি কথা আমাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যারা সাহিত্য নিয়ে বহু ব্যাচলতা করেন। এরূপ সাহিত্য-ব্যাচল সর্বকালে নিন্দনীয়।

প্রসঙ্গক্রমে আমি শ্রীযুক্ত ত্রিপাঠীর একটি বক্তব্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। তিনি লিখেছেন—'ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্যে ভারতীয় ঐক্যের উপরে প্রহার করে সংকীর্ণ মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়ে

হিন্দীর অবমাননা করা আর রোমক লিপির প্রচারের আগ্রহ করা সর্বথা অনুচিত।' এ প্রসঙ্গে বলা যায় স্বয়ং মহাত্মাজীও রোমক লিপির পক্ষপাতী ছিলেন, যার অর্থ নিশ্চয়ই হিন্দীর বিরোধিতা করা ছিলনা। হিন্দি বা রোমক লিপির ব্যবহার সরকারী কাজ চালাবার উদ্দেশ্যেই। জাতীয় ঐক্য বা সংহতি শূন্য একটা ভাষা ব্যবহারের উপর নির্ভর করে না। যদি তাই হয় তবে যে দেশে বহু ভাষা রাষ্ট্রভাষা ও লিপি হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছে সেখানে জাতীয় সংহতির একান্ত অভাব থাকাই বাঙালীর ছিল। অথচ, দেখা যায় ঐ সব দেশে আমাদের চেয়ে জাতীয় সংহতি বেশীই আছে। পক্ষান্তরে হিন্দি ভাষার মত শূন্য ইংরাজী ভাষার ব্যবহারও জাতীয় ঐক্য বা সংহতির পরিপন্থী বলে গণ্য হতে পারে। আসলে জাতীয় ঐক্য ও সরকারী ভাষা—দুটোর ভিন্ন স্থান। এ বিষয়ে আমি এই সংখ্যার জৈমিনীর লেখা 'পূর্বপক্ষ' পড়তে শ্রীত্রিপাঠীকে অনুরোধ করছি। আর এটাও স্বীকার্য যে, রাষ্ট্রলিপি হিসাবে বাংলা যেমন অপূর্ণ, হিন্দি ততোধিক অপূর্ণ। সব ভাষাকে ভিড়িয়ে হিন্দিকে রাষ্ট্রলিপি হিসাবে যে স্বীকার করা হয়েছে সেটা ভাষা হিসাবে হিন্দি পূর্ণ বলে নয়। ভারতের সব প্রদেশের লোক অল্প-বিস্তর চলতি-হিন্দি বোঝে—এই সুযোগের বলেই। আসলে রাষ্ট্রলিপি হিসাবে হিন্দিকে পূর্ণ হতে হলে উদার হতে হবে, যে বিষয়ে হিন্দীর কণ্ঠধারণগণ নিতান্তই বিমূঢ়। আর একটি কথা। শূন্য হিন্দি শিখতে হবে, হিন্দি নিন্দা করার আগে এটা অবশ্য ঠিক। কিন্তু একথা সদর্পে বলা যায় যে, হিন্দি-ভাষীদের অনেকেই শূন্য হিন্দি বলেন না আর 'কণ্ঠ-লেগেটী' ইত্যাদি কথা নিয়ে তাঁরাও প্রচুর উপহাস করেন। এজন্য শ্রীত্রিপাঠী বাংলাভাষার পূর্ণতা ও বাঙালীকে challenge না করে বারোয়ারী challenge করলেই ভাল করতেন।

হাই হোক, আমি শ্রীযুক্ত ত্রিপাঠীকে অনুরোধ করছি বাদানুবাদ বাদ দিয়ে আসুন আমরা পরস্পরের দোষগুটি মার্জনা করে মহত্তর চিন্তাকেই ম্বাগত জানাই।

ইতি—

বলাই ভট্টাচার্য

গোরক্ষপুর

[এ বিষয়ে আমরা আরো অনেক চিঠি পেয়েছি। কিন্তু আলোচনা যথেষ্ট হয়েছে বলে এ বিষয়ে আর কোনো চিঠি ছাপা বাহুল্য বিবেচনা করি।

সম্পাদক, অমৃত।]



# বাংলায় ডায়েরী

প্রবন্ধ কুমার মাস্তুল



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১ নম্বর

আগেকার কালে শহর-নগর গড়ে উঠতো সাধারণ মানুষের এলোমেলো এবং অগোছালো খেলা-খুঁশিতে। এখানে-ওখানে যেমন-তেমন বিস্তার জটলা পাকিয়ে উঠত। নানা-নন্দমা দেখা দিত আশেপাশে। পথ-ঘাট এল তারপর। এক পাড়ার সঙ্গে অন্য পাড়ার যোগাযোগ ঘটল। অতঃপর চারটি সামগ্রীর বিশেষ দরকার হল ওই বিস্তার পাঁচজনের। পানীয় জল, পাকা রাস্তাঘাট, নানা-নন্দমা এবং আলোর ব্যবস্থা। তখন ওই পাঁচজনেই কালো পৌরসভা। এটি কলকাতার ইতিহাস। কিন্তু নতুন দিল্লী, নতুন নগর চিত্তরঞ্জন বা কল্যাণী, নতুন ভুবনেশ্বর-চন্দীগড়ের ইতিহাস অনারূপ। এরা পরিকল্পিত নগর। মানুষ এসে পৌঁছবার আগে রাষ্ট্র এদের পত্তন করেছে। “চিত্তরঞ্জন” নগরী সুন্দর হয়েছে এই কারণে। ভারতের স্বাধীনতা-লাভের পর বিগত চৌদ্দ বছরে ভারতে যে পরিমাণ সংগঠনের কাজ এবং নতুন-নতুন ছোট-বড় নগর নির্মিত হয়েছে, সোভিয়েট ইউনিয়নে ১৯১৭ থেকে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তার অর্ধেকও হয়নি! এর প্রধান কারণ, সোভিয়েট রাষ্ট্রের মধ্যে প্রবল অন্তর্ভুক্ত এবং অশান্তির সঙ্গে অনিশ্চয়তা। স্বাধীনতা-লাভের পর পাঁচ বছরের মধ্যে ভারত চলে কয়েকটি তার প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা, সোভিয়েট ইউনিয়ন সেক্ষেত্রে নিয়েছিল বারো বছর সময়। বলা বাহুল্য, পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার প্রথম শিক্ষক হল সোভিয়েট ইউনিয়ন।

জর্জিয়ার অন্তর্গত রুস্তভী নগরটি এমনি পরিকল্পিত। এই নগরের

পৌরসভার ভাইস চেয়ারম্যানের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। নতুন বাড়ির একটি ফ্ল্যাটে তারা থাকেন স্বামী-স্ত্রী দুটি বাচ্চা নিয়ে। স্ত্রী একজন শিক্ষয়িত্রী। দুজনে মোট মাইনে পান্ ৩৫০০ রুবল। ভারতীয় মুদ্রা বিনিময়ে ৪০০০ হাজার টাকারও বেশি। কিন্তু আমাদের দেশের ওজনে প্রায় হাজার টাকা উপার্জনের গৃহস্থ! তবে কিনা এঁদের ফ্লাটভাড়া মাত্র ৭০ রুবল। তিনখানা বড় শোবার ঘর; রান্নাভাড়া, বাথরুম, বারান্দা ও লবি! এটি লক্ষ্য করেছি। বাসস্থান পাওয়াটাই প্রধান সমস্যা। কিন্তু একবার পাওয়া গেলে আর ভাবনাও যেমন নেই, ভাড়াও তেমন নামমাত্র। রান্নাঘরে ঘুটে-কয়লা, কাঠকয়লা বা জ্বালানি কাঠ-এগুলি চিন্তার অতীত। হয় ইলেকট্রিক, নয়ত গ্যাস। মানুষের জীবনযাত্রার পক্ষে সবাপেক্ষা যোগ্য প্রাথমিক প্রয়োজনের বস্তু—সেগুলি সুলভ হচ্ছে দিনে দিনে। অনান্য রিপাবলিক-এ যেমন এখানেও তাই। ইস্তুলের মাইনে নেই, এবং বই-খাতাপত্রের দাম যৎসামান্য—গায়ে লাগেনা। বাচ্চাদের টিফিন বিনামূল্যে। সেই টিফিন একটুকরো বাঁস পাউরুটি আর ছোট ইঁটের ঢালার মতো একটি দরবেশ নয়। তার মধ্যে মাখন, মাংস, দুধ ও ফলের ভাগ রয়েছে যথেষ্ট। প্রত্যেক শিক্ষকে স্বাস্থ্যময় করে গড়ে তোলাবার দায়িত্ব নিচ্ছে রাষ্ট্র—কেননা ভবিষ্যতে সে একজন বলবীয়দপী কমিউনিষ্ট হয়ে উঠবে!

লেনিনের সঙ্গে স্টালিন সর্বত্র। যৌদিকে তাকাই—প্রতি বাসগৃহে, পথের মোড়ে মোড়ে, যাদুঘরে, হোটেল, বাগানে, দোকানে, ময়দানে, ছোট ছোট পাহাড়ের চূড়ায়, রেলস্টেশনে, বিমানঘাঁটিতে—শুধু অগণিত পাথরের মূর্তি! পাছে

লোকে ভুলে যায়—এই কারণে কি? পাছে কেউ ভিন্ন চিন্তা করে, ভিন্ন পথ ধরে—এই কি কারণ? আমাদের রামমোহন বা রবীন্দ্রনাথের পাথরের মূর্তি সর্বদা চোখের সামনে নেই—তাদের ভুলেছি কি? রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ কি হারিয়ে গেছে? করাচীতে গান্ধীর মূর্তি ভেঙ্গে দিয়েছে বটে, কিন্তু লক্ষ লক্ষ পাকিস্তানী কি প্রকাশ্যে গান্ধীজীকে ভালবাসেনা? “পাছে ভুলে যাই”—এই আশঙ্কায় কি এত মূর্তির ছড়াছড়ি? হৃদয়-মন্দির বলে কিছু কি এই সোভিয়েট ইউনিয়নে নেই।

মাইল তিরিশেক পথ ঘুরে ফিরে বিলিসিতে ফিরে আমরা গেলুম জর্জিয়ার লেখক-সংগঠন মন্ডল আপসে। বৃন্দা-কার অট্টালিকা। নানা লোক নানা কাজ নিয়ে ব্যস্ত। টাইপ করছে কেউ, কোথাও হিসাব-নিকাশ চলাছে, কোথাও দেখাশোনা ও মন জানাজানি হচ্ছে, কোথাও পরামর্শ-সভা বসেছে। মেয়েরা আসছে যাচ্ছে, যুবকরা ঘুরছে ফিরছে। এখানে নাকি লেখক-লেখিকা ‘তেরি’ হয়। এখানে ভবিষ্যৎ সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশপথের ছাড়পত্র পাওয়া যায়।

বড় হলটির দেওয়ালে রাষ্ট্রগুরু লেনিনের মন্ডল একখানা তৈলচিত্র ঝুলছে। স্টালিনের ছবিটি ঠিক কোথায়, সেটি খুঁজছিলুম! কিন্তু মানিয়ে বেড় টলটল-পুশকিনের ছবিও কাছাকাছি থাকলে!

আমরা দেখতে চাইলুম কয়েকজন নব্য লেখককে। একসময়ে তারা কয়েকজন একটু আড়ম্বর্তাবে এসে দাঁড়াল। লেখক বলে ঠিক চিনতে পারা কঠিন। কেও একটা কারখানায় যেন শিক্ষানবীশ

করছিল,—কাজ ফেলে এসে দাঁড়াল। কেউ কিছু শীর্ণ, কেউ দাড়ি কমারানি, কেউ কিছু বিমর্ষ, কারো আধময়লা জামা কাপড়—কারো মুখে চোখে ভারতীয়কে দেখবার জন্য চাপা ঐশ্বর্য, কেউ বা ভয়ভীরু। কেন জানিনে, আমার মনেও যেন এক প্রকার বিষন্নতা এসে গেল। ওদের ওই চেহারাগুলি যেন সমস্ত দিন আমার পিছু নিয়েছিল। ওদের জীবন্ত বলে মনে হয়নি।

ইঠাৎ একদিন সকালে আমাদের খাবার ঘরে এসে ঢুকলেন শাড়িপরিহিতা এক প্রাচীন বাঙ্গালী মহিলা! পিছনে পিছনে এলেন স্বজন্ম দীর্ঘকায় একজন চন্দ্রলোক, পরগে তাঁর আচকান এবং ভূড়াদার। যেন কতকাল আগে কোন এক রহস্যাবৃত জগতের বিচিত্র জীবনের মধ্যে ডুলিয়ে গিয়েছিলুম, জেগে উঠে দেখি, “যেদিন সুমীল জলদি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ!” পলকের মধ্যে ডুলে গেলুম আমার বিদেশী পোষাক, বিদেশী খাদ্য, বিদেশী বস্তু এবং এটি বিদেশ-বিড়ূই। খোলস ছেড়ে বেরিয়ে এল এক স্বাক্ষর সংগঠন—যে-বাঁজি হেল-জলে আর শাক-ভাতে মানুষ! চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে মহিলাকে প্রণাম করলুম। তিনি হলেন আশাদেবী আর্থনায়কম্, এবং পিছনে তাঁর স্বামী। ইনি সিংহলী বটে, কিন্তু বাঙালয় আলাপ করেন। ছোট-বেলা থেকেই শান্তিনিকেতনের শিক্ষক ফণী অধিকারী মহাশয়ের নাম শুনে আসছি। তাঁর তিন কন্যা—ভক্তি, আশা এবং রাণু। শব্দ রাণু কিছু অস্পষ্ট! লেডী রাণু মুখার্জি বলেই বোধ হয় সম্পূর্ণ হয়। আশাদেবী হলেন লেডী রাণুর দিদি। দিদি উনি সকলের ওর মধ্যে আমার দুই একখানি বইয়ের উল্লেখ শুনলুম।

দিল্লীর শিক্ষা-দপ্তরের তরফ থেকে প্রতিনিধিস্বরূপে আশাদেবীরা এসেছিলেন জামানীতে। সেখান থেকে সোভিয়েট গভর্নমেন্টের আমন্ত্রণক্রমে প্রথম উপলক্ষ্যে এখানে এসেছেন। স্বামী-স্ত্রী উভয়েই নিরামিষভোজী এবং দুজনেই অচাৰ্য বিনোবা ভাবের অনু-পন্থী। এঁরা আচার্যের ‘পদযাত্রার’ নিতাসংগী।

আশাদেবীর শান্ত মৃদু ও মিষ্ট আলাপে কিছুক্ষণের জন্য তন্ময় হয়েছিলুম। তিনি বান্ধা এবং তাঁর মৃদু হাস্যের মধ্যে প্রসন্ন স্নেহটুকু দেখতে পেলুম। চেহারাটিতে যেন তাঁর প্রাচীন

অশ্বখের জটোর আভাস পাওয়া যায়। ভারতের সর্বক্ষমাশীল সাংস্কৃতিক প্রকৃতি যেন তিনি সঙ্গে নিয়ে ফিরছেন। পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমার কাছে আমার চারি-পাশের যা কিছু যেন অর্থহীন মনে হল! যেন হিমালয়ের কোথাও কোনও এক মহাদর্শী যাজ্ঞবল্ক্যের তপোবনপ্রান্তের হোমকুণ্ডের ধারে এসে বসেছি এবং বেদবতী মৈত্রেয়ীর কণ্ঠে অমৃতমন্দের পাঠ শুনছি! তাঁর সঙ্গে আলাপ করছি বটে, কিন্তু আমার ভিতর থেকে অন্য এক ‘আমি’ যেন এই জর্জরার মদ-মাংসের হোটেল থেকে ছুটে বেরিয়ে নিরুদ্দেশ ভারতের গোদাবরী-বেত্রবতী গঙ্গা-কবরীর ঘাটে-ঘাটে এবং হৃষিকেশের চন্দ্রভাগার তটে-তটে কিছু যেন অনুসন্ধান করে ফিরছিল এবং কালপন্ড পর্বতের নীচে শাকম্ভরীর গৃহাগভের আনাচে কানাচে ঘুরছিল!

ভাষা বোঝেনা কেউ পথে ঘাটে, শব্দ অবাক হয়ে জনসাধারণ আমাদের দিকে তাকায়। কেউ বোঝেনা কোন বিচিত্র দেশের মানুষ আমরা! পরস্পর জাতি পরিচয় জানাব উপায় নেই। হাসিমুখে যদি কেউ নোংরা ভাষায় গালি দেয় সেটিকে সুমধুর শ্রম্ভাব্য বলে ধরে নিতে আমরা প্রস্তুত। হাজার হাজার নরনারীর মধ্যে হয়ত একজন মাত্র জানে অশুদ্ধ ইংরেজি। ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে যেমন একজনও রুশ ভাষা জানে না। ভাষা না জানলে ভালবাসার প্রকাশ হয় কুঠিত। বাঙ্গালীর ছেলে ইংরেজ-ফরাসী-জার্মান মেয়ে বিয়ে করে এনে বোধ হয় বাঙলা শেখায় শব্দ মধ্যপ্রাণে রসগদগদ ‘বাঙলা’ কণ্ঠে শোনবার জন্য!

মামুদত মাঝে মাঝে তার সংসদৃশ থেকে মুক্তি দিয়ে সরে পড়ছে তার কোন এক আশ্রয় মহলে। সুতরাং দোভাষী না নিয়েই বেরিয়ে পড়ছিলাম। হোটেল বাড়িখানার নানা নিশানা মন্থন করে যাই—কেননা পথ হারালে একেবারে অগাধজলে! গরু হারালে লোকে থানায় জমা দেয়, কিন্তু সেখানেও সে গরু! অবশেষে মালিক এসে পৌঁছয় খুঁজতে খুঁজতে!

বিরাট অটালিকাশ্রণী চলেছে রাজপথের দুই ধারে—কোথাও ফাঁক নেই। এমন সুদৃশ্য সালঙ্কৃত ইমারাজির পিছনবাগে কী আছে, কোনও পথটুক দেখতে চায় কি? রাজপথ দিয়ে মোটর

পেরিয়ে যায়, দুধারে দেখে যাই নগরের ঐশ্বর্য এবং সম্পদসম্ভার। কিন্তু গলি-ঘুঁজি, পাড়াপল্লী, আনাচ-কানাচ? রবীন্দ্রনাথের ভাষায় যেখানে পড়ে থাকে ‘মাছের কান্কা, কাঁঠালের খোসা ও ভূতি, মরা বিড়ালের ছানা, ছাইপাশ আরো কতো কি যে—!’

দু’একটি গলির মধ্যে একা ঢুকে খানিক দূর অগ্রসর হয়েছিলাম। ভয় ছিল পাছে পথ হারাই। অদূরে পাশ দিয়ে আমাদের ‘ঢাকুরিয়ার’ কাঁচা নোংরা নর্দমা কোনদিকে যেন বয়ে চলেছে! এক একখানা বাড়ির জরাজীর্ণ এক একটি অংশ দেখতে পাচ্ছি। কোন কোনও বাড়ির প্রবেশপথ গৃহস্থধিকারের আচ্ছন্ন—যেমন কাশীর বাঙ্গালীটোলা! অত দীর্ঘ অকাঁকা গলিতে একটি মাত্র আলোক-স্তম্ভ। একটি বউ কোনও এক পুরনো বাড়ির দরজায় বাজারের ধলি হাতে নিয়ে ঢুকেছে। অদূরে পুরনো এক দোতালার বারান্দায় রাজমিস্ত্রি মেরামতি কাজে লেগেছে। তাদের পাশে একটি ছেঁকরা কাঠি বাড়িয়ে পায়রা ওড়াচ্ছে। গলির ও-মুখে ঠুলি চশমাপর্য এক মুন্ডিত-মস্তক বৃদ্ধ একখানা ছোট জর্জরানু খবরের কাগজ পড়ছেন ছেঁড়া ও তল-মারা ওভারকোট জড়িয়ে। বৃকতে পারা যায় এসব গলিতে মিতুয়-মেথর প্রতিদিন ঢোকে না। এটি স্বল্পবিস্তৃত গৃহস্থপল্লী। বাঙ্গালীর চক্ষু এসব দৃশ্যের সঙ্গে অতি পরিচিত।

মাথা ন্যাড়া করা প্রবীণ বাস্তির সংখ্যা বিলিসি শহরে অনেক বেশি। তার ওপর ছাতি ফ্রেণ্ট দাড়ি। মাথায় কালো মথমলের চাঁদিটুপি। টুপির উপর একটা টোপ। বর্ণ শ্বেত। সম্ভবত এঁরা তাতার মুসলমান। তাসকদে ধনী ও দারিদ্রের পার্থক্যটা যেমন চোখে পড়ে, এখানে তা নয়। বিলিসি অতিশয় বিতুলশালী। প্রাচুর্যে পরিপূর্ণ শহর।

এই বিস্তৃত সম্পদের চেহারাটা আরেক-বার চোখে পড়ল এখানকার সর্বপ্রধান অপেরায়। অপেরার মধ্যে প্রবেশ করবার ছাড়পত্র ছিল আমাদের কাছে। সেদিন ‘জননী জর্জরার’ বাৎসরিক উৎসবের রাতি। অপেরায় এসেছেন জর্জরার রিপাবলিকের প্রধানমন্ত্রী, প্রেসিডেন্ট, পার্টির কর্তারা, সেনানায়করা এবং অন্যান্য মন্ত্রীগণ। প্রবেশপথটিতে পুলিশ বা মিলিচা-মেন্ গিজগিজ করছিল। একটু বিশ্রান্ত হলুম, যখন আমাদের ভিতরে যাবার জন্য ওরা তালাচাষি



খুলতে লাগল। সমস্ত প্রবেশপথের দরজাগুলি এইভাবেই ইলি-ছিলি বন্ধ করা। এই সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজন কোথায় এবং কি জন্য—সেটি আমার জানার উপায় নেই। কিন্তু 'পীপ্ল' নামক যে-জনসাধারণের প্রথম পূজা দৈখি সোভিয়েট ইউনিয়নে,—এখানে সেই প্রশ্ন কই? কোথায় সেই উদার সর্বাগ্রহণীল আভিধেয়তা? কেন এই অবিশ্বাস? এর কারণটি কোথায়? জনতা নিরস্ত্র এক বস্তু, অবিশ্বাস ভিন্ন বস্তু। যেখানে ভয় সেখানেই অবিশ্বাস, এবং সেইখানেই পারস্পরিক অশ্রদ্ধার কথা ওঠে।

ভারতের কোনও একটি প্রজাতন্ত্র দিবসের কথা মনে পড়ে। রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ দিল্লীর পথে রাজকীয় সমারোহে শোভাযাত্রাসহ বেরিয়েছেন। সেই দশটি কেমন, এটি চাক্ষুস দেখার জন্য লক্ষ লক্ষ লোক পথে বেরিয়েছে। একটি বাগানের রোলিংয়ের ধারে সেই বিরাট জনতার ঠেলাঠেলির মধ্যে হঠাৎ বিপর্যস্ত এক ব্যক্তিকে কে যেন পাশ থেকে চিনতে পারল, সেই ব্যক্তির নাম জওয়াহরলাল নেহেরু! তিনি প্রধান-মন্ত্রী!

জানি এটি নাটকীয়, জানি এটি জনসাধারণের ভালবাসার মনটিকে নিয়ে অপরিসীম কোতূকের খেলা, আপন জ্ঞানপ্রত্যাকে ওই মুহূর্তে পরীক্ষা করে নেওয়া! কিন্তু এই পরিচয় সর্বস ঘটনাটির মধ্যে ভারতীয় জনসাধারণের প্রতি যে প্রীতি ও শ্রদ্ধা এবং নেহেরুর প্রতি জনসাধারণের যে আন্তরিক অনু-রাগ প্রকাশ পেয়েছিল, পৃথিবীর কোনও রাষ্ট্রনায়কের পক্ষে তেমন সৌভাগ্য ঘটেই!

চারি খুলে অপেরার মধ্যে আমাদেরকে নিয়ে যাওয়া হল, এবং আমাদের পিছন দিকে পুনরায় চারি বন্ধ হয়ে গেল। প্রেক্ষাগৃহে পরিপূর্ণ জনতা, তারই মধ্যে সীট খুঁজে-পেতে আমাদের বসবার জায়গা করা হল। ভিতরটির দৃশ্য হিসাবে মনোরম। গম্বুটি বৃহৎ এবং পুষ্পলতার শোভায় সুচিহ্নিত। বৎসরের সর্বপ্রধান জাতীয় উৎসবটি এখানে পালন করা হচ্ছে। ভবিষ্যৎকালে যারা রাষ্ট্রের সকল বিভাগ পরিচালনার দায়িত্ব নেবে—সেই 'ইয়ং পাইয়েলনীয়ার্স' কোর'-এর অতি সস্ত্রী ও স্বাস্থ্যবান বালক-বালিকারা মণ্ডের উপরে এসে নানা কান্ধ, গান, কথা, বস্তুতা এবং নিরমর্তাস্থিকতা দেখাতে লাগল। প্রেক্ষাগৃহবর্তী ছেলেমেয়েরা উঠে দাঁড়িয়ে

তাদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনা করল, এবং দেখতে দেখতে একটি ছোটখাটো সৈন্যদল সামরিক পোষাকে ভিতরে ঢুকে এক বিশেষ ধরনের মার্চ আরম্ভ করল—যার সঙ্গে বাদ্য ও যন্ত্র এবং একতান এক হয়ে মিলে গেল। এই মিলনের মধ্যে যে ব্যঞ্জনটি পাওয়া গেল সেটি এই, গভর্ণমেন্ট, পার্টি, পীপ্ল, পলিশ, মিলিটারি এবং অনাগতকালের রাষ্ট্রনায়ক দল—একই গানে, একতানে, নীতি ও নিয়মানুগতো, শাসনে, বান্ধনে, কাঠিন্যে, শৃঙ্খলা ও স্বাচ্ছন্দ্যে যেন স্তব্ধ থাকে! প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে যথারীতি অগণিত বেলুন উড়তে লাগল, উপর থেকে পুষ্পবৃষ্টির মতো রঞ্জীন বেলুন ছোড়া হল,—এবং এমন একটি সামগ্রিক বর্ণাঢ্যতা দেখা গেল যেটিকে ইন্দ্রলোক বা রূপলোক বললে মানায় ভাল। বলা বাহুল্য, আমরা মুগ্ধচক্ষে চেয়ে এই ইউরোপীয় উৎসবের আসরটি উপভোগ করছিলাম। অতঃপর জর্জিয়ান রিপাবলিকের যারা সর্বোচ্চ অধিনায়ক তাঁরা মণ্ডের উপরে সারিবদ্ধ হয়ে একে একে তাঁদের যথায়োগ্য ভাষণ দিতে লাগলেন। আমরা কয়েকজন তাঁদের ভাষা বুঝিনে, কিন্তু হাততালি বুঝি। যিনি বস্তু তিনি

বলতে বলতে নিজেই হাততালি দিলেন। সোভিয়েট ইউনিয়নের এইটিই রীতি। প্রত্যেক বস্তু নিজের কথা বলতে বলতে নিজেই হাততালি দেন! প্রধানমন্ত্রী মিঃ খ্রুশ্চভও তাঁর প্রায় প্রতি পূর্ণ বাক্যাটির শেষে নিজেই হাততালি দিয়ে থাকেন! এটি আমাদের দেশে দেখা অভ্যাস নেই বলেই একটু যেন নতুন ঠেকে।

মামুদুদ পাশে বাসে ইংরেজিতে অল্পস্বল্প বুঝিয়ে দিচ্ছিল। একজন বস্তুর ভাষণে 'নরোদা' শব্দটি বার বার শোনা যাচ্ছিল। জনগণের অপর নাম 'নরোদ'। কিন্তু এই প্রেক্ষাগৃহে সেই চিরকালীন 'নরোদরা' নেই,—যারা মুখ বুজে কাজ করে নগরে ও প্রান্তরে, যারা পাকা ফসল কাটে, নদী বাঁধে, পাহাড় কাটে, কারখানা বানায়, সেতু নির্মাণ করে, মানুষের সকল নোংরা কাঁধে বয়ে নিয়ে যায়! মজুর, মেথর, কামার, ছুতোয়, রাজমিস্ত্রি, ধোপা, নাপিত, চাষী, ফড়ে, মুচি, গোয়াল—তাদের পোষাক, রুচি, বসবাস, উপার্জন, চেহারা, চরিত্র—এসব অনেকটা ইতিমধ্যে দেখে বোড়িয়েছি বৈকি। কিন্তু তারা এই প্রেক্ষাগৃহে নেই।

## —ঃ পরিচয়ের বইঃ—

নির্বাচনের তেড়িটেড়ি আপন হাতে নিয়ে গেছে। রাজনীতিক, অর্থনীতিক এবং জাতীয় ও আন্তর্জাতিক—নানা প্রশ্ন এসে আপনার মনে ভিড় জামিয়েছে। কিন্তু আপনি নিজেই এই সব প্রশ্নের উত্তর পেতে পারেন। পড়ুনঃ—

হিউ স্টেন ওয়াটসনের	হাওয়ার্ড ফ্রাঙ্কের		
আধুনিক কালের বিশ্লেষণ—	২৫	নগ্ন দেহতা—	৭৫
লিওনার্ড সোপারোর		সাহিত্যিকের জীবনবন্দী	
রাসায়নের ভবিষ্যৎ—	২৫	পরাজিত দেহতা	১০০
আলফ্রেড জুবারমানের		আগুস্ত হোলারের	
আর্থিক সাজাজীবন—	২৫	আর কমবেশ নই—	১০০
বি জে পি উডসের		অশোক মেহতার	
অর্থনৈতিক সহযোগিতা—	২৫	পরিচালিত অর্থনীতির	
রকম্ফোর রিপোর্ট		রাজনীতি—	১১২
গণতান্ত্রিক আন্দোলনের কথাতা—	৩৭	গাট্রান ডি উলফের	
জুলে ম্যানকেনের		সোভিয়েত সমাজ ব্যবস্থা—	১৫০
প্রতিরক্ষার অর্থনীতি—	৩৭	যোসেফ কোরপেলের	
পিটার হালাজের		চেচেকোভাডাক গণতন্ত্রে	
আন্তর্জাতিক যুদ্ধ উৎসব—	৩৭	কমিউনিস্ট অভ্যুত্থান—	১৫০
অমলেন্দু দাশগুপ্তের		ফাদার রিগানের	
সংশোধনের গণতন্ত্র—	৩৭	নয়া চীনের কারাগারে—	১৫০
সেন্টার বি, পিয়ারসনের		ডেভিড কাশমান কয়েলের	
বিশ্ব রাজনীতিতে গণতন্ত্র—	৫০	বৃত্তান্তে রাজনৈতিক পন্থা	
		সুন্ড ২-০০	শোভন ০-০০

পরিচয় পাবলিশার্স :

২১, হায়ৎ খাঁ লেন, কলি-৯।

সর্বপ্রকার পুস্তক সরবরাহ  
প্রতিষ্ঠান

ফোন : ৩৫-২৪১৪

এখানে যারা এসেছে তারা উচ্চশ্রেণী, উচ্চবিত্ত, উচ্চশিক্ষিত এবং উচ্চলোকের। এরা বোধ করি নিম্নশ্রিত, বিশিষ্ট, আলোকপ্রাপ্ত এবং অভিজ্ঞত সমাজের। এই চারিত্রালাবদ্ধ প্রেক্ষাগৃহের সাইরে যারা রইল, পথের আশেপাশে ভিড় করে যারা এই অপেরার উৎসবসম্ভার দিকে চেয়ে নির্বাকচক্ষে তারিফ করছে, বোধ করি তারা 'নরোদ'।

"In the Soviet Union ..... a man's position is determined not by wealth or lineage but by the work he performs. There are no classes or social groups that enjoy privileges....."  
—প্রেক্ষাগৃহে বসে এই কথাটি কিছুক্ষণের জন্য ভুলে গিয়েছিলুম।

ট্রান্স-ককেশিয়ার সুরমা পর্বত-শ্রেণীর তলায়-তলায় জর্জিয়ান রিপাবলিক-এ মোট ৪০ লক্ষ লোকের বাস। দু'দিকে দুই উপত্যকা—'বাইওনি' এবং 'কোরা'। পশ্চিমে কৃষ্ণসাগর, পূর্বে কাস্পিয়ান সমুদ্র। পশ্চিম অংশে পাহাড়ের তলায় তলায় গহন অরণ্যগাণী, অগণিত বনা নদী এবং জলধারা, অনধুষিত হাজার হাজার বর্গমাইল-ব্যাপী জনবিরলতা। পাহাড়ি জ্বর, ম্যালেরিয়া, সাপ, হিংস্র জানোয়ার এবং বনা সম্প্রদায়ের কিছু কিছু লোক সেখানকার বনে-পাহাড়ে বসবাস করে। সেখানে তুষারবিগলিত জলের বন্যা নেমে এসে মাঝে মাঝে সব ভাসিয়ে নিয়ে যায়—যেমন আমাদের আলিপূরদুয়ারকে ভাসায় ভূটানের নদী, যেমন কোশি আর সরযু বন্যা সোমেশ্বর এবং কুমায়ূনের পাহাড়তলীর বস্তুকে ভাসায়—ঠিক তেমন। পশ্চিম জর্জিয়ায় মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির নিত্য ম্বন্দ্র লগ্নে থাকে। কিন্তু ওই মধ্যে আরণ্যক অধিবাসীরা কান্টের ফ্রেম বাঁধিয়ে দাঁতি গড়ে তুলেছে—যেমন আমরা দেখি আলিপূরদুয়ারে অথবা শিলিগুড়ি ছাড়িয়ে মহানন্দার আশেপাশে। মাঝে মাঝে সেখানে নানা-বিশ ফলের বাগান আর আগুনের ক্ষেত-খামার। সেখানে আজও বোধ করি যৌথ-চাষের ব্যবস্থা পত্তন হয়নি। জর্জিয়ার পূর্ব ও দক্ষিণ প্রান্ত বড়ই রুক্ষ—সেখানে আমেরিনিয়া, আজারবাইজানের প্রাকৃতিক কাঠিন্য বর্তমান। জর্জিয়া কেলে প্রচুর আহার্য সামগ্রী চলে যায় মস্কোর দিকে। আগুনের অপেল লেবু, চা-কামাক তেল শাকসবজি ভাটা আরও কত কি। বাঁহর্বাগজা করে বলেই

জর্জিয়া ধনবান। তুলোর কারবার অনেক বেশি বলেই মধ্যএশিয়ার চারাটি রিপাবলিক—যথা উজবেকিস্থান, তাজিকিস্থান, খর্বাগিজিয়া ও তুর্কমেনিস্থান—এদের এত নবাবী! এই জর্জিয়ার একটি নদী 'আলাজানির' দক্ষিণ পারে পাহাড়ি উপত্যকায় একটি আগুনের ক্ষেত অবিচ্ছিন্নভাবে ৬০ মাইল অধি বিস্তৃত! এই সমগ্র অঞ্চলটির নাম "কাথোটিয়া"—এখানকার হাজার হাজার নরনারী এই দিকদিগন্তব্যাপী আগুনের রাজ্যটিতে সারা বছর ধরে কঠোর পরিশ্রম করে। প্রতি বছর ডায়-আশ্বিনে ফসল ওঠে। পাকা ফসলের কালে দেখা যায় প্রান্তরে-প্রান্তরে কোথাও মাদু রক্তিম জায়া, কোথাও ঘন রক্তনীল, কোথাও বা গাঢ় হরিৎ বর্ণাভা। সেই আগুনের চলে যায় ট্রেন, ট্রাকে, জলযানে বা বিমানে নানান শহরে। তারই একটা বড় অংশ চলে যায় অগণিত মদের কারখানার দিকে। এই "কাথোটিয়া" উপত্যকার পূর্বদিকে তের্মিন প্রায় ৭০ মাইল লম্বা চা-বাগান, —যেটি সোভিয়েট ইউনিয়নের অহঙ্কারের সামিল। এই দুই ফসলের ঠিক মাঝখানে দিয়ে উত্তর পশ্চিমে একটি রেলপথ ও মোটরপথ চলে গেছে দুইশত মাইলেরও বেশি—যে-পথের একদিকে উদ্ভূঙ্গ কল্যাণ পর্বতমালা এবং অন্যদিকে কৃষ্ণ-সাগরের সুনীল জলধি। সোভিয়েট ইউনিয়নের লল্যাটে জর্জিয়া যেন কোহিনূরের মতো ঝলমল করছে!

সুপ্রাচীন টিফলিস তথা বিলিসি নগরী থেকে বিদায় নেবার আগে একবার পিছন ফিরে চেয়েছিলুম বৈকি। বিজ্ঞান ভবনটির বিশালতা দেখে গেলুম বটে, কিন্তু স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঁচ হাজার ছাত্রের সঙ্গে দেখা হল না। সুন্দর পাইনসমাকীর্ণ যে-পথটি ধরে চলে যাচ্ছি, এটির সঙ্গে জর্জিয়ার প্রাতঃস্মরণীয় এক কবির নাম জড়িত। তাঁর নাম 'সোতাত রুস্তাহাভেলী'। সেই পরলোকগত কবির নামে এখানকার সর্বজনপ্রিয় একটি রংগালয় উৎসর্গীকৃত। সোভিয়েট ইউনিয়নে বহু রাজনীতিক নেতা ও সমর অধিনায়কের নামে বহু শহর যেমন গড়ে উঠেছে—যথা লেনিনগ্রাড, গোলিনগ্রাড, গোলিনো, গোলিনাবাদ, গোলিনস্ক, ভোরোশিলভগ্রাড, কুইরশেভ কিবভ, মালোভ, কার্লিনিন, কার্লিনিনগ্রাড, ফ্রনজ্, সোয়ের্দলভস্ক, আইডানভ, ভরোনেজ ইত্যাদি, তেমন দেশবিখ্যাত সাহিত্যিক, মনীষী ও কবিগণের নামেও

অগণিত পথ ঘাট যাদুঘর বিশ্ববিদ্যালয় বন্দর নগর ইত্যাদি গড়ে উঠেছে। পূর্বকার নিজনি নভগোরড নগরটি গোর্কির নামে উৎসর্গ করা। উলাইনের সর্বজনপ্রিয় কবির নামে কাশাপ সাগরের একটি প্রধান বন্দর সংযুক্ত। পুশকিন, গোগল, ডটয়েভস্কি, টলষ্টয়, গোর্কি, শেকভ, টুর্গেনিভ এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিককালের সাহিত্যিকর্মী ও কবির নামাঙ্কিত অগণিত রাজপথ সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রায় প্রত্যেকটি শহরে ছড়াছড়ি। সন্ধ্যা নেপোলিয়নের দ্বারা রাশিয়া আক্রান্ত হবার পর জাতিস্বাভাবাদী তরুণ কবি পুশকিনের আশির্ভাব ঘটে। অতঃপর জারের দ্বারা তিনি উৎপীড়িত হন। বস্তুত, রাশীয় ক্লাসিক সাহিত্য যদিও হাতে সৃষ্টি, তাঁরা কেউই জারের কঠোর শাসন থেকে নিষ্কৃতি পাননি। বলতে গেলে রাশ জাতিস্বাভাবাদী সাহিত্যের প্রথম মন্ত্রগুরু হলেন কবি পুশকিন।

একটা কথা কয়েকদিন গেলে পেয়ে বসেছে। মধ্যএশিয়া থেকে আরম্ভ করে কাশাপ সাগরের পশ্চিমবর্তী আজার-বাইজান, আমেরিনিয়া, নাখিচেভান ইত্যাদি দেশগুলির সম্বন্ধে মাত্র পঞ্চাশ বছর আগেও আমাদের কিছু জানা ছিল না। যে-দেশের উন্নতি ঘটে, সে-দেশের আলো বিকীর্ণ হতে থাকে দিকদিগন্তে। মধ্য-এশিয়া বা মধ্যপ্রাচ্য চিরদিন ধূলোবালি মেখে আপন অজানা এবং অন্ধকার ভবিষ্যৎ নিয়ে চিরকাল ছেঁড়াকাঁথা আর কন্বল জড়িয়ে পড়ে থাকত। বাকু অঞ্চলের তেলের লোভে ইউরোপীয় জাতিরা যে আসেনি তা নয়, কিন্তু যতটুকু তেলের যতটুকু সীমানা ততটুকুই তার শিগপাগুলের উন্নতি। ইংরেজ আমলে আমাদের বাঙ্গলার গ্রামাঞ্চলের উন্নতির কথা ওঠেনি, এমন কি, পূর্ব-কলিকাতায় যেখানে অধিবাসীদের জীবন দূর্গত—সে-অঞ্চলটি সংস্কারের কথাও কারও মাথায় ঢোকেনি। ইংরেজদের শোষণ এবং বসবাসের জন্য যতটুকু দরকার ছিল, কলকাতার ঠিক ততটুকুই উন্নতি ঘটেছিল। সেই কালের ইংরেজদের অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন রাশিয়ার সন্ধ্যা জার। তিনি তদানীন্তন বিরট রাশ সাম্রাজ্যের অধিপতি। তখনকার দিনে আমরা ভূগোলা পড়তুম; ইংরেজ সাম্রাজ্যে সূর্য কখনও অস্ত যায় না! কথাটা যিখে নয়। সিঙ্গাপুরে সূর্য অস্ত গেলে ট্রিনিডাডে সূর্যোদয় ঘটত! কিন্তু ভূভাগের পরিমাণ হিসাবে সম্ভবত

রুশ সাম্রাজ্য ইংরেজ সাম্রাজ্য অপেক্ষা বৃহত্তর ছিল! ইংরেজদের সেই সাম্রাজ্য ভেঙ্গে আজ তখন চলে গেছে বটে, কিন্তু সৈনিকের সেই বিরাট ও বিপুল রুশ সাম্রাজ্য আজও অক্ষয় আছে! শব্দ অক্ষয় নয়, বরং ব্যাপকতার এবং বৃহত্তর হয়েছে! কিন্তু সেই সুবৃহৎ সাম্রাজ্যের আজ নতুন নাম হয়েছে, সোভিয়েট ইউনিয়ন!

রুশ সাম্রাজ্যের মধ্যে রাশিয়ার অংশটা বাদ দিলে একদিন এই দাঁড়াতে—সমগ্র দেশ অশ্বকরে আচ্ছন্ন! অসভ্য, বর্বর, অশিক্ষিত, নিষ্ঠুর, লুটেরা, দাঙ্গাবাজ, পরস্বাপহারী, বন্য, দরিদ্র এবং হতভাগ্য। এদেরই মধ্যে রুশ সম্রাট পাঠিয়ে দিতেন ভাইসরয় এবং গভর্নর, পাঠিয়ে দিতেন সেনাদল এবং সমর-নাযক, পাঠিয়ে দিতেন রাজস্ব আদায়কারী দল। তাদেরই সংগে আসত ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান, আমেরিকান, বেল-জিয়ান, ইতালিয়ান প্রভৃতি ব্যবসায়ীর দল। তারা এসে ওই অসভ্য ও হতভাগ্য মধ্যাশিয়া এবং মধ্যপ্রাচ্যকে কুলি মজুর এবং মূসলীতে পরিণত করে আপন আপন ব্যবসায় ফলাও করে নিত। কিন্তু বিগত চল্লিশ বছরে সে-চাকাটা ঘুরে গেছে। হোক না কেন সোভিয়েট 'সাম্রাজ্য', হোক না কেন কঠোর সমাজ-ব্যবস্থা, হোক না কেন উদাত শাসন-দণ্ডের ভয়াল বিভীষিকা—মানুষের সেখানে নিরাপদ অন্ন জুটছে, নিশ্চিত আশ্রয় জুটছে, শিক্ষা সমৃদ্ধি বিলাস ভৈবৎ স্বাচ্ছন্দ্য—এদের অফুরন্ত উপকরণ জুটছে। এটি দেখে খুশী হয়ে এলুম, একটি অতি দরিদ্র মুসলমান চাষীর ছেলে মহম্মদ ইস্কান্দার আজ ওই নিভা-সমৃদ্ধিশালী আজারবাইজানের প্রধান-মন্ত্রী! একথা বিশ্বাস করে এলুম, যদি কেউ কমিউনিজমের বিপক্ষে কথা না বলে, বিরোধী দল না পাকায়, ভিন্ন অভিমত পোষণ না করে, ভিন্নতর সমাজ-ব্যবস্থার কথা নিয়ে মাথা না ঘামায় এবং সকল প্রকার উন্নতিশীল কর্মের প্রতি অনাগত হয়ে থাকে, তবে তার ঐহিক এবং আধিভৌতিক দুর্ভাবনা আর কিছ, থাকে না!

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ইংরেজ আজও সর্বাপেক্ষা সংঘত এবং সৌজন্যশীল। শত উত্তেজনার মাঝখানেও সে আপন সংঘে হারায় না। সুয়েজ খালের ব্যাপার নিয়ে হঠাৎ একদিন সে হঠকারিতা করেছিল, তার ফলে ইজিপ্তের প্রধানমন্ত্রী হত হয়েছে। ইংরেজ তার আপন

অপরাধকেও অনেক সময় ক্ষমা করে না। একালের ইংরেজ যেমন অনেকটা 'চিরবান' হয়েছে, চার্চিল-বল্ডউইন আমলের ইংরেজ তেমন ছিল না। সমগ্র ইংরেজ সাম্রাজ্য নিয়ে তারা গড়গোল পাকিয়ে তুলেছে বার বার। একদা আমেরিকা হাতছাড়া হয়ে গিয়েও তাদের চোখ ফোটেনি। পরবর্তীকালে তারা আয়ারল্যান্ডে, প্যালেস্টাইনে, এডেনে, মিসরে, ইমেনে, সিংহলে, বর্মার, মালয়ে, জর্জিয়াউনে, এমন কি তিব্বতে এবং চীনেও—কোনও ব্যাপারটার তারা পরিস্কার হতে পারেনি। উপমহাদেশ ভারতবর্ষকে তিন ভাগে চিফলা করে যে দুটি ধর্মীয় রাষ্ট্রের জটিলতা তারা সৃষ্টি করে গেল, দুই পদক্ষেপে সেই কলঙ্ক মোচন হলে বাঁচি! রাশিয়ার জারের 'মিতচ্ছত্রক্কে' সোভিয়েট 'সাম্রাজ্য' যখন দুখ আর মধু গড়তে লাগল, চার্চিল দলের 'ভিন্নমতিত্বে' ইংরেজ সাম্রাজ্য তখন ছারখার হয়ে এল! 'ভিন্নলোক' ইংরেজ যে-দেশ থেকেই পাতত্যাড়ি গুটিয়েছে, সেই দেশই হাঁপ ছেড়ে বেচেছে! ভারতবর্ষ ত্যাগের প্রাক্কালে পৃথিবীসমুখে সবাই যখন জানল, ইংরেজ তার রায়ড্রাক্সের ছুরিতে ভারতকে 'স্বাধীন' করে পালাচ্ছে, তখন আমাদের দেশবাসী কেবল জানল, ওটা 'প্রিথ্বীভিত'!

কিন্তু থাক, আজ সবাই বলে ইংরেজ ভিন্নলোক!

আমাদের ছোটবেলায় কলকাতা শহরে আর্মারী মেয়েপুরুষকে দেখতুম। তখনকার দিনে আরব, ইহুদি, আর্মারী,

পর্তুগিজ, ওলন্দাজ, তুর্কি, ইরানী, আফগানি, চীনা—এরা ছাড়িয়ে থাকত কলকাতায়। এদের পাওয়া যেত অধিকাংশ এ্যাংলো-ইন্ডিয়ানদের পাড়ায় পাড়ায়। এ্যাংলো-ইন্ডিয়ানরা ইংরেজ আমলে পুষ্ট ছিল এবং রং একটু ফর্সা হলে ইংরেজ বলে চলে যেত! অনেকে বিশ্বাস করত তাদের পৈতৃক বাড়ি বিলাতে, এবং পরবর্তীকালে অনেকেরই ভুল ভাংগতো! ইংরেজ চলে, যাবার সময় ওদেরকে বলে গেছে, তোমরা ভারতীয়—বিলেতে তোমাদের জায়গা নেই! ভারতের স্বাধীনতালভের পর এ্যাংলো-ইন্ডিয়ানরা পথে বসেছিল! এখন পথ থেকে ঘরে উঠেছে!

দু'হাজার বছর আগে ইহুদিরাও পথে বসেছিল। পৃথিবীময় তারা ঘুরেছে যাবাবরের মতো, কেননা নিজস্বের দেশ তাদের ছিলনা। আজ 'ইসরায়েল' দেশটি সৃষ্টি হয়েছে শব্দ তাদের জন্য। খুটকে হত্যা করে তারা দু'হাজার বছর ধরে প্রাশস্তি করল!

আর্মারীদের আপন দেশ রয়েছে আর্মেনিয়া, কিন্তু সেখানে তাদের অন্ন ভুটতনা। আর্মারীদের বড় একটা অংশ শব্দ অন্নসংস্থানের জন্য দক্ষিণ ইউরোপ, পূর্ব ইউরোপ, মধ্যপ্রাচ্য, নিকটপ্রাচ্য, মধ্যাশিয়া, তুরস্ক, এবং ভারতে এতকাল ছাড়িয়ে ছিল। আজ সোভিয়েট ইউনিয়নের ক্ষুদ্রতম রিপাবলিক হল আর্মেনিয়া। বিস্ময়ের কথা এই, এশিয়া ও আফ্রিকা সব দেশ ছেড়ে আজ আর্মারীরা চলে যাচ্ছে আপন দেশে, কেননা তাদের আপন দেশে অন্ন

## আরও মজবুত... আরও ভাল

পিতলের তৈরি  
বার্গার টিউব



'কিমান' নতুন  
স্পেশাল কোয়ালিটি  
হাণু সৌকর্য্য নষ্টকরে।



সম্পূর্ণ লব্ধন মোটা চাদরে  
তৈরী ও লব্ধনবদ্ধ কোরোসিন  
তৈলে নষ্ট হয় না

কিমান  
লব্ধন  
সম্পূর্ণকৃত



সম্পূর্ণকৃত নতুন দাম এও কোং

২৩৩, ৩২৫ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা - ১

ফোন-২২-৩৫৮০



সংস্থান হয়েছে। কলকাতায় এখনও আছে আর্মিনীটোলা স্ট্রীট। কিন্তু সেখানে এখন আর্মিনীদেরকে খুঁজে পাওয়া যায় কম। স.প্রায় সোভিয়েটের একজন অতি প্রভাবশালী মন্ত্রী হলেন মিঃ মিকোয়ান, তিনি আর্মেনিয়। আমার সঙ্গে বিনি প্রায় চার সাতাশকান দোভাষীণী স্বরূপ ছিলেন তিনিও আর্মেনিয়ান মেয়ে। মধ্য-এশিয়ায়, ট্রান্স-ককেশাসে এবং এখানে এখনে আর্মিনীদেরকে চিনতে পারা যায় সহজে। সোভিয়েট ইউনিয়নে দাঁড়িয়ে একটু গলা নামিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, চারিদিকের বোঁচা ও ভোঁতাঙ্গের মাঝখানে একজন আর্মেনিয় পুরুষ অথবা মেয়ে এসে দাঁড়ালে চোখ দুটো স্বাস্থ্যস্ভ করে। ঘন কালো চোখ, কালো চোখের পাতা, উজ্জ্বল ঈগলের মতো আঁকা দাঁড়, ছুঁই, সুন্দর মুখের কাটনি, দেহের অপূর্ণ লীলায়িত ভঙ্গী, ঘন কৃষ্ণকেশ-দামের উর্মিমালা, আর্মেনিয়া ভিন্ন আর কোথায় পাব?

প্রাচীন আর্মেনিয়ার অধিবাসীকে প্রাচীনতম আর্সিরিয়ান বলা হয়ে থাকে। আমাদের দেশে 'অসুর' শব্দটি বোধ করি আর্সিরিয় শব্দটির থেকে এসেছে। কিন্তু সমগ্র পৃথিবীতে বোধ করি দুটি ক্ষুদ্র রাষ্ট্র সম্পূর্ণভাবে পর্বতের প্রাচীরে ঘেরা। একটি আর্মেনিয়া এবং অন্যটি নেপাল। কিন্তু নেপালের কপাস ভাল। পাঁচ হাজার ফুট উঁচুতে দাঁড়িয়ে উত্তম হিমালয়ের দ্বারা বেষ্টিত হলেও প্রত্যেকটি মৌসুমী বায়ুর সম্পদ সে লাভ করে। সেইজন্য নেপাল সুন্দর, সুফলা ও শস্যাশায়া। কিন্তু আর্মেনিয়ার কপাল মন্দ। হাজার হাজার বর্গ-মাইলব্যাপী পাথর-জোড়া প্রান্তর, বালু, পাথরের চিরক্ষুণ্ডিত অসমতল উপত্যকা, দিক্দিগন্তভরা কাঁটারোপ আর বন-সাগুড়া। বৃষ্টি কোথাও পড়েনা সহজে। ঠান্ডা দেশ, কঠিন রুদ্ধ বাতাস, চারিদিকে পর্বতপ্রাচীর, পাছাড়ের চূড়ায় চূড়ায় কিছু কিছু বনজঙ্গল। নিচের দিকে এখানে ওখানে সামান্য সবুজের ছাপ, যেমন শাদা কাপড়ে কালির দাগ—সেইখানে কিছু গম, কিছু বাঁশ। ফলের বাগান বানানো যায় যদি কোথাও খাল কেটে জল আনতে পারি! পশ্চিম তুরস্ক এবং ইরানের সীমানা,—আরক' নামক নদীটি সেই সীমানা নির্দেশ করছে। এই আরক নদীর পূর্ব-পারের একটি অঞ্চল হল নাবাল জমি—অনেকটা নিচু। দেশের পক্ষে এ অঞ্চলটি একটি গহবর-স্বরূপ,

সেইজন্য এটিকে বলা হয় "এরিভান হলো।" এই গহবরের চারিদিকে পাছাড়ের প্রাচীর। এখানে নরম মাটির উৎপত্তি ঘটেছে ভূগর্ভের আগ্নেয় অবস্থা থেকে। কিন্তু এখানেও নালীপথের জল ছাড়া চোবাস হয়না।

আর্মেনিয়ার জনসংখ্যায় বোধকরি পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম জাতির অন্য একটি। সম্ভবতঃ যোল থেকে সতেরো লক্ষ। তবে এর নিম্নেই আজ নতুন আর্মেনিয়া তার খেলাবাঁল, দারিদ্র্যদাশা এবং চিরকালীন দুর্ভাগ্যকে ফেলে উঠে দাঁড়িয়েছে। হেডার পাল চরানো যাদের কাজ, পশম বোনো যাদের পেশা, বিবেশ-বিক্রয়ের মুখ চেয়ে যারা দিন গুণ্ড, তারা আজ মনের মতন ঘর খুঁজে পেয়েছে। মাটির তলাকার তামা, এলুমিনিয়াম, বিশেষ ধরনের পাথর, তুলো আর পশম, জলদুর চামড়া আর গনীর—এদের বড় বড় কারবার আজ ফলো হয়ে উঠেছে। রামাবাহার জনা আর্মেনিয়ার প্রচুর খ্যাত সোভিয়েট ইউনিয়নে। হোটেল-হোটলে দুটি 'সুপ' প্রসিদ্ধ। আর্মেনিয়ান এবং জর্জিয়ান। মাকার একটি আর্মেনিয়ান হোটলে খেতে বাসে 'বোবাজারের পাইস-হোটেলের' মতো ভাতসহ কয়েকটি আর্মির রান্না পেরিয়েছিলুম। মাছ-ভাত পেলে আর্মিন মেয়ে বড় খুশী।

'সেভান' নামক বিরাট একটি পর্বত-শিখর প্রাকৃতিক হ্রদ আর্মেনিয়ার অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য। এ-যেন 'পাথরের তৈরি এক পেয়লা জল।' আটাশটি ছোট বড় স্রোতস্বিনী চারিদিকের পর্বতপ্রাচীর থেকে সেভান হ্রদের মধ্যে এসে পড়ছে, কিন্তু একটি মাত্র নদী নেমে এসেছে সেভান থেকে। সেটির নাম 'রাজদান'। রাজদান গিয়ে মিলেছে আরক নদীতে।

বিশ্বায়ের কথা এই, 'সেভান'—এর বিপুল জলরাশি দেশজোড়া শূন্য বাতাসের দরূণ বাষ্প হয়ে উবে যায়! গতি তবু এতই দ্রুত যে, রাজদান দিয়ে নামবার মতো জল আর 'সেভানে' থাকেনা! ভাগ্যের এত বড় বিদ্রূপ এবং প্রকৃতির এতখানি নিষ্ঠুরতা পৃথিবীতে খুঁজে পাওয়া ভার। বলা বাহুল্য, বিজ্ঞানের জয়-যাত্রাকালে এই প্রাকৃতিক সমস্যার প্রতিকার হতে চলেছে।

মধ্যযুগীয় শ্মশান-শয্যা ছেড়ে রাজধানী 'এরিভান', আলাহাদ, জেনিন-কান, কিরভাকান প্রভৃতি নগর আজ এক

একটি বিরাট শিল্পকেন্দ্রে পরিণত হয়েছে। যে-এরিভানের খুলিধূসর পাথরে পাথের চিরকাল ধরে পশুপাল ঘাস খুঁজে বেড়াত, কেরোসিনের কুঁপি ভুলত পাথরে মাটির বিন্দু-পল্লীতে,—কাঁচের চিমনিও কখনো সহজে পাওয়া যেতনা—সেই এরিভান এখন হুম্মারাজিতে ভরা। তার বিশাল রাজপথের পূর্ণোদানের পাশ দিয়ে এখন মোটরকার ও ট্রাম চলে অবিশ্রান্ত।

মুমুর্দু সমাজকে নবাবিষ্কৃত 'মৃত-সঞ্জীবনী গিলয়ে' যারা তাকে দাঁড় করিয়েছে তাদের বাহাদুরি আছে বৈকি।

বিলিসির বিমানঘাটের হোটলে একদল আজরাবাইজানি মদের আসরে বসে কলরব করছিল। তখন অপরাহ্ন-কাল। তারা আমাদের কয়েকজন ভার-ভারকে দেখে উজ্জ্বাসে অধীর এবং উরাসে উতরোল হয়ে উঠেছিল। অনেকে মূখে চোখে ঈষৎ মগোলীয় ছাঁদ। অনেকে অত্যন্ত সুস্বকায়, দেখলে দুর্ভাবনা হয়। কেউ কালো, কেউ হলদেটে কায়ে বা কেরোসিনের মতো বর্ণ। কন্ঠ-স্বরে একপ্রকার দুর্ধর্ষতা এবং প্রকৃতিগত বন্যতা—এ দুটি বস্তু যেন মদের প্রভাবে হোসোছনাসের সঙ্গে বেরিয়ে আসছে। দেহাধীর পরেরা তারা করলনা, এবং অনর্গলভাবে ভারতবর্ষকে ভালবাসার দ্বারায় ভাসিয়ে দিল। একটু বেশ সঙ্গ, যেন একটু পাশিশের অভাব, একটু অস্থির, একটু বেশি আবেগপ্রবণ। অঙ্গকালের মধ্যে যে-যিনিষ্ট আত্মীয়তা আমাদের সঙ্গে ঘটল, সেটা সামান্য নয়। মদকবস্তুর প্রভাবটুকু বাদ দিলে এইটি দাঁড়ায়, দার্জিলিংয়ের এক আধময়লা হোটেলের মধ্যে একদল ভুটিয়ার সঙ্গে কলকাতার বাঙালী আত্মীয়সুত্র আবদ্ধ হচ্ছে! ওদের নিম্পর মনে হয়নি!

সেদিন সম্ময়াকালের মলিন জোৎস্নার ভিতর দিয়ে জেট বিমানটি আবার উড়ে গিয়েছিল ককেশাস পর্বতমালা এবং কাশ্যপ সাগর পার হয়ে মধ্যএশিয়ার দিকে। দূর আকাশের রহস্য-চম্পাভার ভিতর দিয়ে নিচের দিকে কিছু ঠাঁহর করার জো ছিল না। শব্দ জানলুম কাজা-বস্তান পেরিয়ে তুর্কমেন ছাড়িয়ে আরল সাগর বর্গদিকে ফেলে উজবেকিস্তানের তাকাশপথে আমরা আবার ভেসে আস-ছিলুম। ক্রান্ত তন্দ্রা ছিল দুই চক্ষে।

প্রায় ঘণ্টা তিনেক পরে তাসকন্দ নামলুম। রাত তখন প্রায় সওয়া আটটা।

একদল অচেনা লোক এসেছিল আমাদের নিয়ে যেতে। ওদের মধ্যে সোয়েল্যানার স্বামী ভাদিন্ হাঙ্গিম্কে আমার দিকে এগিয়ে এল। এই সুদর্শন যুবকটি ইতিমধ্যেই আমার 'জামাই' হয়ে উঠেছিল! দুঃখের বিষয়, দোভাষী ছাড়া এমন কোনোকে সম্ভাষণ করাও যায়না! 'মিঃ মশ্চড সম্প্রতি শৃঙ্গু ওদেরকে শিখিয়েছেন, কেমন করে ভারতীয় ভাষা গীতে হাংবোড় করে 'নামস্ত' বলতে হয়! মলের মধ্যে এক আধজন রসিক ব্যক্তি সহাস্যে আমাদেরকে 'নামস্ত' জানাল।

তাসকন্দ হোটেলের সেই জৌলস-মণ্ডে গেছে। নগরের সেই আলোকচ্ছটা স্পন্দন হয়ে এসেছে। নাভয় অপেরা হাউসের সেই উৎসবের সাজ খসে পড়েছে। সকল কোতাহল মিটে যাবার পর সেদিনকার সেই বিপুল জনতা আবার অসীম বৈরাগ্যের মধ্যে মিলিয়ে গেছে। হোটেলের ভিতরে আর বিশেষ কারাকে পাওয়া যাচ্ছেনা। পল্লভয়, চেলিশেভ, রসিদভ, কুস্তম ইসমাইলভ, লুকানোভস্ক, বরোদিন—এরা কেউ নেই। এদিকে লানা, বিকাভা, নাটাশা, অকসানা, কালোরয়া, নিকা, শারদোরা, নেঙ্গী, ভেরা—তারা সব শ্রাওয়ার মিলিয়ে গেছে! ওরা সবাই জার্মান করে আত্মীয়ের মতো কাছে আসে, কদিনের ব্যবহারে মনে হয় ওদের মতো আপন আর কৃষি কেউ নেই! আপন আপন মধুর আচরণের দ্বারা মনে মনে রেখে যায় "মিষ্ট হাসি টুকরো কথার নানান জোড়াভাড়া"—তারপর এক-সময় চলে যায় জলস্রোতের মতো! ওরা যাবার সময় নিঃশব্দ হাসির সৌজন্যে জানিয়ে যায়, ওরা দোভাষীনা—ওদের চলমান জল-প্রবাহের গুপ্ত কোনও দাগ পড়ে না! ওরা চিরকালীন মেয়ে নয়—হয়ত বা শৃঙ্গু দোভাষীনাও নয়, ওরা বহুভাষীনা!

ওরই মধ্যে একদিন শ্রীধরণীর কাছে শুনলাম, নেলাই তার মাসিকে সঙ্গ করবে এর ভিতরে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। তার নাকি কিছু 'কথা ও কাজ' ছিল, সেটি শ্রীধরণীকে বলতে চায়নি। সম্ভবত আমি দুঃখের পরে কারো গলে আমার মারফৎ সে তার মিসরীর প্রশংসার কাছে সংবাদ পাঠাতে চেয়েছিল। আর নয়ত তাসকন্দ থেকে কারো যাবার খবর পরামর্শ! নিবোধ মেয়েটা আন্তর্জাতিক বিধিনিষেধ জানেনা।

এবার 'ক্লোর আঁপসে' যে 'মেড' এসে বসেছে ফসি একটি বয়স্ক। স্ট্রীলোক। রং বেশ ফর্সা, ঘন কালো কোঁকড়ান চুল, কালো চোখ এবং কর্মযোগিনী। তরুণ কন্যাসী সত্যানন্দ উক্ত স্ট্রীলোকটির গাম্ভীর্য নিয়ে তামাসা করে। কিন্তু তামাসার স্বিন পাঠী তিনি বধারীত আমাদের কারও ভাষা বোঝেন

না। শৃঙ্গু ঘরের চাবি রাখেন এবং কিলের এলে হাতে তুলে দেন।

আমরা মস্কা যাব কেমন করে তাই সবাই মিলে ভাবছিলাম। শ্রীধরণীকে বাদ দিয়ে আমরা এখন মোট ষোল জন। শ্রীমান সুভাষ, সত্যানন্দ, দুর্গা, ভাগবৎ, প্রদ্যোৎ কাউর, লক্ষ্মীকুমারী, আশ্র, চৌহান, শেখোন, বেদী, যশপাল, হরচরণ সিং, গোবিন্দ সিং, প্রীতম সিং, প্রাগজি দোসা, পটুনায়ক, দামোদরন। আমাদের দায়িত্ব কে নেবে, বোকা কে বইবে, অথবা আমরা স্বেপার্জিত রুবল খরচ করে মস্কায় গিয়ে কোনও বন্দুর ওখানে উঠব কিনা, আমরা অনাদৃত এবং উপেক্ষিত বোধ করছি কিনা, আমরা এই কমিউনিষ্ট 'বংশুরবাড়ীর' অবাঞ্ছিত 'ঘর-জামাই' কিনা—ইত্যাদি আলাপ-আলোচনা নিয়ে যখন ব্যাপ্ত, সেই সময়ে দুটি ছোট ঘটনা ঘটল। মস্কাবাসী আমাদের প্রিয়বন্ধু, শ্রীমান কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় তারযোগে সুভাষের নামে এক হাজার রুবল পাঠালেন—যাতে সুভাষ মস্কা যেতে পারে। অপর একটি ঘটনা হল, কেরালাবাসী কমিউনিষ্ট কম্রী এবং অধ্যাপক দামোদরন হঠাৎ একটি সরকারী আমন্ত্রণ পেলেন মস্কা যাবার জন্য! এটায় আমি একটু চমকে উঠেছিলাম। তবে কি সত্যিই 'এক-পালকের-পাখি' ছাড়া এদেশে অপর কারও খাতির নেই? কিন্তু আমাদের সুভাষ ত একজন 'দাগী' কমিউনিষ্ট—তার প্রতি এই উপেক্ষা কেন?

আমরা তোমাদের দলের নই বটে, কিন্তু তোমার বাড়িতে যখন এসেছি, তুমি যদি অবহেলা করে—সহব বটে, তবে এটি তোমার পক্ষেই অসম্মান! তুমিই আমাদের কঠিন পরীক্ষার হেরে গেলে!—এই প্রকার একটা মনোভাব নিয়ে যখন আমরা কয়েকজন 'সোভিয়েট-সুহৃদ' তোলাপাড়া করছি, তখন আমাদের নাকের উপর টেক্সা দিয়ে দামোদরন একদিন মস্কা উড়ে গেলেন! আমাদের প্রতি তাঁর একটা করুণা এবং উপেক্ষা ছিল, কারণ তিনি তদানীন্তন কমিউনিষ্ট গভর্নমেন্টভুক্ত কেরালার প্রতীকস্বরূপ ছিলেন। কিন্তু দ্রুতগতিতে যাবার আগে কারো সঙ্গে তিনি বাক্যালাপ করলেন বা বিদায় চেয়ে জ্ঞান্য-প্রকাশও করে গেলেন না, এটি আমাদের নিকট বিস্ময় হয়ে রইল। সুভাষের নিত্যদিনের সঙ্গী ছিলেন দামোদরন—কিন্তু 'বংশুর' কাছেই বা কিরূপ আচরণ কেন রেখে গেলেন, সেটি আর আমি সুভাষকে জিজ্ঞাসা করিনি!

সোভিয়েট ইউনিয়নে একখাটি চাল আছে, ভুল্ললোক মানে ঠিক কমিউনিষ্ট

নয়, কিন্তু কমিউনিষ্ট মানেই ভুল্ললোক! আমি এই কথার কোশল ব্যুৎপত্তি পারিনি। আমাদের দেশের কয়েকজন বামপন্থী এবং কমিউনিষ্টের সঙ্গে বাইশ বছর আগে আমার কিছু আলাপ হয়েছিল। তাঁরা হলেন ইউসুফ মেহেরালি, এম আর মাসানি, সান্জাদ জহীর, নীহারেন্দ্র, দত্ত-মজুমদার, জয়প্রকাশ নারায়ণ এবং সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। এরও প্রায় বছর দশেক আগে কবি কাজী নজরুল ইসলাম আমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন মজুমদার আহমেদের—যিনি ভারতীয় কমিউনিষ্ট পার্টির প্রতিষ্ঠাতা সেক্রেটারী—এবং যিনি "লাগল", "গণবাণী" প্রভৃতি সাময়িক পত্রের তদানীন্তন সম্পাদক। এঁরা আজ কে-কে আপন মত এবং পথ বদলেছেন আমার জানা নেই! কিন্তু এখা জানি, এঁরা কেউ প্রথম-কালের সোভিয়েট নেতাজগের মতো বিশেষ নিচের তলা থেকে ওঠেননি। এঁরা কেউ মার্চ, ধোপা, জেলা, চাষী, নগাঁও, ছুতোয়, কামার, মিস্ত্রি প্রভৃতি পরিবারের সন্তান নন। এঁরা প্রায় সকলেই ধনবান এবং অভিজাত পরিবারের থেকে এসেছেন। এঁদের শিক্ষা সংস্কৃতি, সভ্যতা, রুচি—স্বাতি উন্নত। দারিদ্র্যের প্রকৃত দুঃখদশা, জীবনের বিবিধ প্রকার উণ-বীতি, অন্নের এক একটি দানা খুঁটে খাবার অভ্যাস, মনিবের কাছ থেকে মজদুরির শিকার, পরিবার প্রতিপালনের জন্য নিত্য অপমান-সহিষ্ণুতা—এসবের সঙ্গে এঁদের প্রত্যক্ষ পরিচয় সম্ভবত ঘটেনি। এঁরা অনেক অনেকবার কারাবরণ করেছেন সত্য, কিন্তু সেই কারাগার সাইবেরিয়ার অথবা কাজাখস্তানের 'লেবার-ক্যাম্প' নয়—ইংরেজ আমল হলেও সেকারাগার বা 'অংশরীদ' বহু সুবিধাযুক্ত ছিল। আমি নিজ বক্সা দুর্গ, মিয়ান-ওয়ালী, লাহোর, আলমোড়া ইত্যাদি কারাগারে ঘুরে-ঘুরে দেখেছি। সোভিয়েট ইউনিয়নের বিপ্লব সাফল্যলাভ করেছিল, কারণ সেখানে জীবনের সর্বগোণী যন্ত্রনা ছিল একান্তই সভ্য। সেখানে 'রুটি' চাইতে গিয়ে যারা 'গুলী' খেয়েছিল, তারা সত্যিই রুটি চেয়েছিল! তারা শহরের প্রান্তে বসে পেট ভরে খিচুড়ি খেয়ে পান চিবাতে-চিবাতে 'ইনকিলাব জিন্দাবাদ'-ধ্বনি তুলে সুবিধা আদায় করতে ছোটেনি। বহুকাল আগে একপা কঠিন শ্রমের মধ্যরাত্রে জোঁন যখন তুবারসমাকীর্ণ ফিনল্যান্ড উপসাগরের উপর দিয়ে অভুক্ত অবস্থায় পায় হেঁটে তুবারস্ত্র-শ লেতে তৈলাতে ফিনল্যান্ডে গিয়ে পৌঁছন, সেই অশ্লীলটিতে আমি একদিন দাঁড়িয়ে এই কথাই ভেবেছিলাম, জারের আমলে কমিউনিজম প্রচার করা এক জিনিস, আর ভারত গভর্নমেন্টের নিরাপদ ব্যবস্থার আশ্রয়ে দাঁড়িয়ে

‘মৌলিক অধিকার’রূপ কমিউনিষ্ট আন্দোলন অন্য বস্তু! ওদের দেশে যেটি নিত্যকার প্রাণধর্ম, আমাদের দেশে সেটি নিরোরোধের জন্যই বিরোধিতা!

পৃথিবীর প্রায় সব গণতন্ত্রে যেমন প্রকাশ্যে বিরোধীপন আছে, সোভিয়েট ইউনিয়নের পার্টির মধ্যে তেমন ‘অপ্রকাশ্য’ বিরোধীরা আছে। কিন্তু ওদের পার্টি এক, কেননা দেশের কর্মনীতি, অর্থনীতি এবং সমাজনীতি এক ও অভিন্ন। ওর মধ্যে বিবাদ-বিতর্ক আছে, আত্মমতের প্রাধান্য লাভের জন্য ভিত্তির-ভিত্তরে বন্দন আছে, এবং মানবীয় আক্রোশ বিবেচ্য হিংসা—সমস্তুই বর্তমান। কিন্তু এ সমস্তুই ‘পার্টির’ ঘরোয়া কাহিনী। বাইরে তার প্রকাশ নেই, সংবাদপত্রে সেসব ছাপা হয় না—কঠিন গোপনতার বর্মে সেগুলি ঢাকা। হঠাৎ কখনো-কখনো পার্টির দেহে একেবারে বিস্ফোজ দেখা দেয়, সেই ফোড়া গলে গিয়ে পুড় পড়ে, লাল হয় সেই ফোড়ার চারিদিক, ব্যাথায় উনটন করে সব শরীর, জুগুভাব ও অবসাদে আচ্ছন্ন করে! তখন বড়তে পারা যায় পার্টির দেহে বদরক্ত জমাচ্ছে, বিবর্তিতা দেখা দিয়েছে! নৈল আন দিকটা সহজ। কর্মনীতি নির্দিষ্ট হল ভোটের সংখ্যাধিক্যে, পার্টি-কংগ্রেসে তার উপর সর্বস্বাধীন সম্মতি পাওয়া গেল এবং গভর্ণমেন্ট সেটি নির্দিষ্টকালের মধ্যে পালন করার দায়িত্ব নিলেন। এক আদর্শে, অভিন্ন নীতিতে, একত্র চিন্তায়, আন্তরিক অধ্যবসায়ে সেই প্রতিশ্রুতি সাময়িকভাবে করার জন্য সমগ্র ইউনিয়নের কোটি কোটি ‘গেরাচি’-কে অর্থাৎ কর্মীকে ডাক দেওয়া হল! এই ব্যবস্থাপনার বিরুদ্ধে গোপন বিরোধীতার নামই হচ্ছে, “dirty politics” বা নোংরা রাজনীতি! সেটি দেশদ্রোহিতা! সেই অপরাধের ক্ষমা নেই সোভিয়েট ইউনিয়নে!

গ্রীষ্মকালী কৌতুহল নিবৃত্ত হয়েছে। তিনি সাংবাদিক, সংবাদ-সমালোচক এবং রাজনীতিক পর্যবেক্ষক। আমেরিকায় তার বই ছাপা হয়েছে, এবং তিনি বিশেষ খ্যাতিমান। তিনি ‘অমৃতবাজার’ পত্রিকার অমৃতজমাট প্রতিনিধি, সেজন্য তাঁকে কথায়-কথায় ইউরোপ-আমেরিকা আসতে-যেতে হয়। কমিউনিষ্ট জগতের হাচ-কাঁসের সঙ্গে তিনি নাকি পরিচিত। তিনি এ যাত্রায় পূর্ব-পশ্চিম ইউরোপ ঘুরে মস্কো এবং তাসকন্দ হয়ে দিল্লী ফিরছিলেন। নতুন দিল্লীতে তাঁকে এমন

একটি সুন্দর বাংলা দেওয়া হয়েছে যেটি আই-সি-এস অফিসারের ভাগ্যেও সচরাচর সুলভা নয়। তিনি খবরকার, সোমাদর্শন, কন্ট্রিনীতিক, পরিহাসরসিক, এবং আমা অপেক্ষা বয়স্কনিষ্ঠ। পারিবারিক জীবনে তিনি পরায়ুগতপ্রাণ ছিলেন। তাঁর অকাল মৃত্যু অতিশয় ক্ষতিজনক মনে হয়েছিল। তাসকন্দ লেখক সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ তাঁর প্রতি যথেষ্ট পরিমাণ প্রীতি ও শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন কিনা এটি এখনও আমাকে ভেবে বার করতে হয়। তাঁদের অনেকের ধারণা, গ্রীষ্মকালী কতকটা প্রভাব ছিল তারশঙ্করের উপর!

তাসকন্দের শেষ দিনগুলিতে গ্রীষ্মকালী মামুদভের সঙ্গে হাসি-পরিহাস নিয়ে অভিবাহিত করছিলেন। আমি তাঁকে লক্ষ্য করে একটু দুর্ভাবনায় পড়ছিলাম। আহা! তাঁর সম্বন্ধে তিনি যেন একটু অসন্তুর্ক হচ্ছিলেন। আমার কাছে তিরস্কৃত হয়ে তিনি শূন্য তামাশা করতেন। কিন্তু তিনি তখন বিদায় নিলেই আমি বাঁচি!

কর্তৃপক্ষের শেষ সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় ভূম্বী দুর্গা ভাগবৎ প্রমুখ অনেকে অস্থিতবোধ করছিলেন। অনেকে অসন্তুর্ক হয়ে উঠছিলেন। সকলেই দিল্লী ফিরে যাবার তোড়জোড় করছেন। কিন্তু ব্যবস্থাপনার সমস্ত কল-কাঠি সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের হাতে। এ আর তোমার ভারতবর্ষ নয় যে, টেলিফোন করে দিলেই ‘এয়ার ইন্ডিয়া’ বিমানে সীট রোডি। এখানে অদৃশ্যের সংকেতে ঢাকা ঘোর, পাখা ওড়ে! গতকাল তুমি হয়ত বিপুল অভ্যর্থনা এবং কন্মুজনের ‘আন্তরিক’ ভালবাসা পেয়ে বিপর্যস্ত বোধ করেছিলে—আজ প্রভাতে উঠে তোমার সঙ্গে মহের অমিল ঘটক—চারিদিকের অসীম বৈরাগ্য এবং ঔদাসীন্য যেন তোমার সর্বশরীর ঠান্ডা করে দেবে! কতক্ষণে তুমি এদেশ ত্যাগ করে পালাবে, এইটি তোমাকে ভাবতে হবে সারাক্ষণ! আমাদেরকে এবার দিল্লীর স্কেনে চড়িয়ে দিলে সবচেয়ে বেশি খুশী হই। আমরা এখন যেন এক-একটি আশ্রয় কৈ-মাছ! অল্প জলের মধ্যে আমাদেরকে জীইয়ে রাখা হয়েছে! মাঝে মাঝে কেউ-কেউ আমার মতন ছটকিরে এখানে ওখানে বেরিয়ে ‘কানে’ হটছে এদিক-ওদিক—এবং কেউ একজন গিয়ে কৈ-এর কাটা বাঁচিয়ে মাথাটা টিপে ধরে আবার এনে এই হোটেলের হাঁড়িতে ফেলে সরা চাপা দিচ্ছে! বস্তুত, আমাদের আত্মসম্মান বিপন্ন হচ্ছিল!

কমিউনিষ্ট সুভাষ দেখেশুনে একেবারে চূপ। বড়তে পারা যাচ্ছে, পশ্চিম-বঙ্গ অপেক্ষা আপাতত কেরালার খ্যাতির কিছু যেন বেশি!

আমি নিজে কোনও এক সময় বোধ হয় কারও কাছে এমনি একটা পরিহাস করে থাকব যে, মস্কো না যাওয়াটা যেন ‘হ্যামলেট’ নাটকটি দেখতে এসে ‘ডেনমার্কের রাজকুমারকে’ না দেখে চলে যাওয়া!

সেদিন সকালে খবর এল, সোভিয়েট ইউনিয়নের সুপ্রসিদ্ধ লেখক মিঃ সিম্যানভ আজ বেলা ঠিক দুটোর সময় আমাদের নিকট একটি ঘোষণাবাণী শোনাবেন! আমাদের কলকাতায় “সত্যানারায়ণ” পূজা ও রতকথার পর পুরোহিত মহাশয় তামার কুশি হাতে নিয়ে ‘শান্তিজল’ ছিটোতে-ছিটোতে যখন বিজবিজ করে মন্ত্রপাঠ করেন, আমরা তখন পা ঢেকে বসে মাথা হেঁট করে সেই জলের ছিটে গ্রহণ করি। পুরোহিত শেষের দিকে এসে বলেন, “ও শান্তি, শান্তি, শান্তি!!”

মিঃ সিম্যানভ যখন ঠিক দুটোর সময় এসে আমাদের সামনে হেড-মাষ্টারের মতন বসলেন, তখন আমার পূর্বোক্ত পরিহাসটি কে যেন তাঁকে শুনিয়ে দিল। পক্ষকেশ ও ছাটা গোঁফযুক্ত ভদ্রলোক বেশ লম্বা, কিন্তু তিনি কত বড় লেখক, আমার জন্য ছিলনা! পরিহাসটি শুনে তিনি মৃদু হাস্য করলেন কিনা ঠাণ্ডা করতে পারলাম না। তবে এক সময় একটু নাটকীয়ভাবেই তিনি ঘোষণা করলেন, আজ সকালে সোভিয়েট ইউনিয়নের লেখক-সংঘ আমাদের সকলকে মস্কো যাবার জন্য আমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন! আমরা মস্কো গেলে তাঁরা বড়ই প্রীত হবেন!

আমাদের মধ্যে কেউ-কেউ এই ঘোষণাবাণীকে অধীর উল্লাসের সঙ্গে সৌভাগ্য হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু আমার ধারণা, ভারতীয় কৈ-মাছের কাঁটা মিঃ সিম্যানভের গলায় ফুটেছিল! তিনি ওটা ‘তজ্জনি’ আংলু দিয়ে বার করতে না পেরে অবশেষে গলা ঝেড়ে গিলে ফেললেন! খবরটি দিয়েই তিনি লবী ছেড়ে বোরিয়ে গেলেন!

(ক্রমশঃ)

### মুদ্রণ প্রমাদ

গত ৩৭শ সংখ্যা ‘অমৃতের’ ১২৮ পৃঃ তৃতীয় কলমের ৯—১২ লাইনের পাঠ এই রকম হ’বে—“কোথাও তিনি আশ্রয় পাননি। সেখানে ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে এক গুরুত্বপূর্ণ তাঁকে হত্যা করে। বহু লোকের বিশ্বাস, সেই ব্যক্তি স্ট্যালিনেরই লোক।”

# বিজ্ঞানের কথা

## অয়স্কান্ত

### ॥ স্বাধীন ভারতে বিজ্ঞানচর্চার আয়োজন ॥

১৯৫০ সালের ২৬শে জানুয়ারি তারিখে ভারতের গঠনমূলক আনুষ্ঠানিকভাবে গৃহীত হয়েছে। বারোটি বছর বা পুরো একটি যুগ পার হয়েছে তার পরে। ভারতের ইতিহাসে এই যুগটি নান্দিক থেকে খুবই ঘটনাবহুল। অবশ্যই সবচেয়ে বড়ো ঘটনা হচ্ছে দু'শুটি পাঁচ-সালার পরিচালনা, যার ফলে কৃষিপ্রধান এই দেশটি দ্রুত শিল্পায়নের পথে অগ্রসর। মাত্র বারো বছরের মধ্যে ভারতের মতো বিপুল একটি দেশ যে বিপুল উন্নয়নমূলক আয়োজন করতে পেরেছে তা নিয়ে গর্ববোধ করা চলে। আমি এই উপলক্ষে ভারতে বিজ্ঞানচর্চার আয়োজন সম্পর্কে কিছু তথ্য উপস্থিত করতে চাই।

### ॥ সরকারী নীতি ॥

১৯৫০ সালের ২৬শে জানুয়ারি যেমন একটি স্মরণীয় তারিখ, তেমনি ১৯৫৮ সালের ১৩ই মার্চ। এই তারিখে পালান্মেনে উপস্থাপিত একটি প্রস্তাবে ভারত সরকারের বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা সম্পর্কিত নীতি ঘোষণা করা হয়েছিল। বলা হয়েছিল যে ভারত সরকার সকল উপযুক্ত উপায়ে বিজ্ঞানচর্চাকে উৎসাহ দেবেন এবং বিজ্ঞানচর্চা যাতে বজায় থাকে সেই ব্যবস্থা করবেন। বলা বাহুল্য, এই কথ'ব্য পালন এক ব্যাপক কর্মসূচীর রূপায়নসাপেক্ষ। এজন্য একদিকে চাই উপযুক্ত সংখ্যক উচ্চতম শিক্ষিত বিজ্ঞানী, অন্যদিকে বিজ্ঞান ও কারিগরী শিক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা। তাছাড়াও চাই এমন একটি পরিবেশ যাতে প্রতিভার বিকাশ হয় এবং বিকশিত প্রতিভা উপযুক্ত প্রয়োগক্ষেত্র খুঁজে পায়। এবং সর্বশেষে চাই এমন একটি ব্যবস্থা যেখানে বিজ্ঞানের ভূমিকাটি হবে কল্যাণকর। ভারত সরকারের বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা সংক্রান্ত নীতিতে এই সমস্ত কথাই বলা হয়েছিল। তারপরে চার বছরও পার হয়নি। বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে একথা স্বীকার করতেই হবে যে ভারত সরকারের বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক

গবেষণা সম্পর্কিত নীতি নিতান্তই একটা প্রস্তাবে পর্যবসিত হয়ে থাকেনি।

### ॥ বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা পরিষদ ॥

এই বিপুল দেশের বহুবিধ বৈজ্ঞানিক গবেষণা যে কেন্দ্রীয় সংস্থাটির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত তার নাম কাউন্সিল অব সায়েন্টিফিক অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ (সংক্ষেপে সি-এস-আই-আর) বা বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা পরিষদ। ভারতের প্রধানমন্ত্রী এই সংস্থার সভাপতি এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণা দপ্তরের মন্ত্রী উপ-সভাপতি। এই সংস্থার পরিচালনাধীনে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচুর সংখ্যক বৈজ্ঞানিক সমিতি ও জাতীয় গবেষণাগার স্থাপিত হয়েছে। তাছাড়া পরিষদ বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্যে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় ও গবেষণামূলক প্রতিষ্ঠানকে অর্থসাহায্য করে থাকে। বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের পুরো তালিকা তৈরি করাও পরিষদের অন্যতম কাজ। বলা বাহুল্য, পরিষদের অর্থসংস্থান প্রধানত সরকারী সাহায্যের ওপরে নির্ভরশীল। ১৯৬০-৬১ সালে পরিষদের মোট ব্যয়ের পরিমাণ ছিল প্রায় সাত কোটি টাকা।

পরিষদের উদ্যোগে বিভিন্ন অঞ্চলে পঁচিশটি জাতীয় গবেষণাগার স্থাপিত হয়েছে। শব্দ নামগুলো উল্লেখ করে গেলেই বোঝা যাবে যে বাবহারিক জীবনের প্রত্যেকটি শাখায় এই গবেষণার ক্ষেত্র প্রসারিত। যেমন, রসায়নবিদ্যা ও পদার্থবিদ্যার জাতীয় গবেষণাগার (প্রথমটি পুণায়, দ্বিতীয়টি দিল্লীতে); নিম্নলিখিত বিষয়ে গবেষণার জন্যে কেন্দ্রীয় গবেষণা সংস্থা—জালালী (বিহারের জয়লগোয়ায়), কাচ ও সেরামিক (যাদবপুরে), খাদ্য-বিজ্ঞান (মহিশূরে), রাস্তা (দিল্লীতে), বিদ্যুৎ-রসায়ন (মাদ্রাজে), চামড়া (মাদ্রাজে), গৃহ-নির্মাণ (মুম্বাইতে), ইলেকট্রনিকস্ (রাজস্থানে), লবণ (ভবনগরে), খনি (ধানবাদে), মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং (দেগাঁপুর্নে), জনস্বাস্থ্য (নাগপুরে), ভেষজ গাছগাছড়া (দিল্লীতে), বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি (দিল্লীতে) ইত্যাদি। আঞ্চলিক গবেষণাগার স্থাপিত হয়েছে হাইদ্রাবাদে, জম্মু ও কাশ্মীরে এবং জোড়হাটে।

ধাতুবিজ্ঞান সম্পর্কিত জাতীয় গবেষণাগার স্থাপিত হয়েছে জামশেদপুরে। তাছাড়া কলকাতায় স্থাপিত হয়েছে ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট ফর বায়োকোমিস্ট্রি অ্যান্ড এক্সপেরিমেন্টাল মেডিসিন এবং বিড়লা ইন্ডাস্ট্রিয়াল অ্যান্ড টেকনোলজিক্যাল মিউজিয়াম। বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও চর্চার আয়োজনটি যে কী বিপুল সে সম্পর্কে কিছুটা ধারণা এই ফিরিস্তি থেকে হতে পারে। পরিষদের পক্ষ থেকে 'জেনারেল অফ সায়েন্টিফিক অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ' নামে একটি মাসিক পত্রিকা খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হয়ে থাকে। এই পত্রিকায় বিভিন্ন গবেষণার বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়।

তাছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বা অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের বিশেষ বিশেষ বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্যে পরিষদের পক্ষ থেকে অর্থসাহায্য করা হয়ে থাকে। ১৯৬১ সালে ৯০টি গবেষণা কেন্দ্রের ৩৬৩টি গবেষণা এই সাহায্যের দ্বারা পুষ্ট হয়েছে।

পরিষদের উদ্যোগে বর্তমানে জাতীয় গবেষণাগারগুলিতে পরীক্ষামূলকভাবে যন্ত্রপাতিও তৈরি হচ্ছে। ১৯৫৭-৬০ সালে তৈরি হয়েছে ৪৬টি পরীক্ষামূলক যন্ত্র।

আর আছে বিজ্ঞান মন্দির, যার উদ্দেশ্য গ্রামাঞ্চলে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার প্রচার। প্রতিবাটি বিজ্ঞান মন্দিরের সংগে আছে পরীক্ষাগার ও উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপ্রাপ্ত সংগঠক। সারা দেশে আজ পর্যন্ত ৩৮টি বিজ্ঞান মন্দির স্থাপিত হয়েছে।

### ॥ নিউক্লিয়ার গবেষণা ও পারমাণবিক তেজ ॥

বোম্বাইয়ের কাছে ট্রম্বেতে গড়ে উঠেছে বিপুল এক প্রতিষ্ঠান যার নাম পারমাণবিক তেজ প্রতিষ্ঠান (অ্যাটমিক এনার্জি এক্সপেরিমেন্ট) উদ্দেশ্য, পারমাণবিক তেজ সংক্রান্ত গবেষণা। দু'হাজারের বেশি বিজ্ঞানী ও কারিগর কাজ করছেন এই প্রতিষ্ঠানে। এই প্রতিষ্ঠানের সংগে যে ট্রেনিং স্কুল আছে সেখানে বছরে ১৫০ জন ছাত্রের শিক্ষাব্যবস্থা আছে। পনেরোটি বিভাগে বিভক্ত হয়ে এই প্রতিষ্ঠানের বহুমুখী কর্মধারা পরিচালিত।

আমাদের দেশের প্রচুর পরিমাণ থোরিয়ামকে কাজে লাগাবার সুবিশেষ চেষ্টা এই প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে করা হচ্ছে। এই উদ্দেশ্য নিয়েই ১৯৬৭-৬৫ সালের মধ্যেই বোম্বাইয়ের কাছে তারা-পুরে ৩০০ মেগাওয়াটের একটি পার-

মাণবিক পাওয়ার স্টেশন নির্মিত হতে চলছে।

আমাদের দেশের অন্যান্য যে সব সংস্থা নিউক্লিয়ার গবেষণায় ব্যাপৃত আছে—যেমন, বোম্বাইয়ের টাটা ইনস্টিটিউট অফ ফান্ডামেন্টাল রিসার্চ, কলকাতার সাহা ইনস্টিটিউট অফ নিউক্লিয়ার ফিজিক্স, আমেদাবাদের ফিজিক্যাল রিসার্চ ল্যাবরেটরি—এই সব সংস্থার সঙ্গেও প্রতিষ্ঠানের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ।

মহাজাগতিক রশ্মি ও এতদসংক্রান্ত নানা বিষয়ে গবেষণার সুবিধার জন্য প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে কাম্বীরের গুল-মার্গে ১০০০ ফুট উচুতে একটি পরীক্ষাগার স্থাপিত হয়েছে।

## ৥ অন্যান্য বিভাগীয় উদ্যোগ ৥

বিজ্ঞানের চর্চা ও গবেষণা অন্যান্য বিভাগীয় উদ্যোগেও হয়ে থাকে, যার কিছুটা উল্লেখ এখানে অপ্ৰাসংগিক হবে না।

কেন্দ্রীয় সেচ ও বিন্দু বোর্ডের পরিচালনাধীনে হাইড্রলিক রিসার্চ স্টেশন স্থাপিত হয়েছে এগারোটি। এই এগারোটির মধ্যে পূণ্যের কেন্দ্রীয় জল, বিন্দু ও সেচ গবেষণা কেন্দ্রটিই মুখ্য ভূমিকা গ্রহণ করে থাকে।

অন্যান্য বিভাগীয় উদ্যোগের মধ্যে আছে বোটানিক্যাল সার্ভে অফ ইন্ডিয়া (কলকাতা), জুলজিক্যাল সার্ভে অফ ইন্ডিয়া (কলকাতা), জিওলজিক্যাল সার্ভে অফ ইন্ডিয়া (কলকাতা), ডিপার্ট-মেন্ট অফ আনথ্রপলজি (কলকাতা), ফরেস্ট রিসার্চ ইনস্টিটিউট (দেৱাদুন), ইত্যাদি।

## ৥ অন্যান্য সংস্থা ৥

বিজ্ঞান-চর্চার যে বিস্তৃত কার্যমোটর উল্লেখ করা হল তার বাইরেও রয়েছে অন্যান্য অনেকগুলি সংস্থা। বিশেষভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে এমন কয়েকটি সংস্থা : কলকাতার বোস ইনস্টিটিউট, লক্ষ্মীর বীরবল সাহানি ইনস্টিটিউট ফর প্যালিয়ানটোলজি, কলকাতার ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দি কালটিভেশন অফ সায়েন্স, আমেদাবাদের ফিজিক্যাল রিসার্চ ল্যাবরেটরি, ইত্যাদি।

বিভিন্ন শিল্পাঙ্গানোগের পক্ষ থেকেও গবেষণাগার স্থাপিত হয়েছে। যেমন, টেক্সটাইল রিসার্চ অ্যাসোসিয়েশন,

হবার রিসার্চ অ্যাসোসিয়েশন, পেইন্ট রিসার্চ অ্যাসোসিয়েশন, ইত্যাদি।

## ৥ চিকিৎসা-বিজ্ঞানের গবেষণা ৥

চিকিৎসা-বিজ্ঞানের গবেষণার জন্যেও একটি কেন্দ্রীয় সংস্থা রয়েছে যার নাম ইন্ডিয়ান কাউন্সিল অফ মেডিক্যাল রিসার্চ বা ভারতীয় চিকিৎসা-বিজ্ঞান গবেষণা পরিষদ। এই পরিষদ থেকে গবেষণার জন্যে বৃত্তি মঞ্জুর করা হয়। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের বিশেষ বিশেষ শাখায় বিশেষ বিশেষ গবেষণার জন্যে নারা ভারতে অনেকগুলি সংস্থা আছে। কয়েকটির নাম উল্লেখ করা চলে : সেন্ট্রাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট, কসৌল; স্কুল অফ ট্রপিক্যাল মেডিসিন, কলকাতা; অল ইন্ডিয়া ইনস্টিটিউট অফ হাইজিন অ্যান্ড পাবলিক হেলথ, কলকাতা; ম্যালেরিয়া ইনস্টিটিউট, দিল্লী; নিউ ট্রিশন রিসার্চ ইনস্টিটিউট, কুমুর; পাস্তুর ইনস্টিটিউট, কসৌল, শিলং ও কুমুর; সেন্ট্রাল লেপ্রোসি রিসার্চ ইনস্টিটিউট, মাদ্রাজ; ইন্ডিয়ান ক্যানসার রিসার্চ সেন্টার, বোম্বাই; ড্রাগ রিসার্চ ইনস্টিটিউট, শ্রীনগর; সেন্ট্রাল ড্রাগ রিসার্চ ল্যাবরেটরি, কলকাতা; ইত্যাদি।

## ৥ কৃষি গবেষণা ৥

কৃষি গবেষণার কেন্দ্রীয় সংস্থা হচ্ছে ইন্ডিয়ান কাউন্সিল অফ এগ্রিকালচারাল রিসার্চ বা ভারতীয় কৃষি গবেষণা পরিষদ। এই পরিষদ সারা ভারতের প্রায় পঁচিশটি কৃষি গবেষণা সংস্থার কাছে সাহায্য করে, নির্দেশ দেয় ও যোগাযোগ বজায় রাখে। কলকাতার দুটি উল্লেখযোগ্য কৃষি গবেষণা সংস্থা হচ্ছে সেন্ট্রাল জট টেকনোলজিক্যাল রিসার্চ ল্যাবরেটরি ও জট এগ্রিকালচারাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট। কটক রয়েছে সেন্ট্রাল রাইস স্টেশন। দিল্লীতে ইন্ডিয়ান এগ্রিকালচারাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট। এমনি অন্যান্য জায়গায়।

## ৥ কয়েকটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ৥

গৈজ্ঞানিক শিক্ষালাভের জন্যে প্রচুর সংখ্যক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান রয়েছে। কিন্তু কয়েকটি বিশেষ ধরনের প্রতিষ্ঠানের নাম এখানে উল্লেখ করা চলে : মাদ্রাজ, বোম্বাই, কলকাতা ও এলাহাবাদের স্কুল অফ ট্রিশিং, দিল্লী পলিটেকনিক ও ধানবাদের ইন্ডিয়ান স্কুল অফ মাইনস্ অ্যান্ড জিওলজি।

## ৥ কারিগরী শিক্ষা ৥

কারিগরী শিক্ষার আরোজনও ভারতে গত কয়েক বছরে ব্যাপক রূপ নিচ্ছে। কারিগরী শিক্ষার ব্যবস্থা

করার জন্যে ১৯৫৪ সালে গড়ে তোলা হয়েছে একটি কেন্দ্রীয় সংস্থা যাত্র নাম অল-ইন্ডিয়া কাউন্সিল ফর টেকনিক্যাল এডুকেশন বা সারা-ভারত কারিগরী শিক্ষা পরিষদ। এই পরিষদ ভারত সরকারকে কারিগরী শিক্ষা সংক্রান্ত সকল ব্যাপারে পরামর্শ দিয়ে থাকে। কারিগরী শিক্ষার জন্যে গত কয়েক বছরে ভারতের বিভিন্ন স্থানে ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজি স্থাপিত হয়েছে—যথাক্রমে ১৯৫১ সালে, বোম্বাইতে ১৯৫৮ সালে, মাদ্রাজে ১৯৫৯ সালে এবং কানপুরে ১৯৬০ সালে। এই প্রসঙ্গে দিল্লীর দুটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের নামও বিশেষভাবে উল্লেখ করা দরকার। একটি হচ্ছে দি কলেজ অফ ইন্ট্রনিয়ারিং অ্যান্ড টেকনোলজি। অপরটি দি স্কুল অফ টাউন অ্যান্ড কান্ট্রি প্ল্যানিং।

## ৥ আন্তর্জাতিক যোগাযোগ ৥

ভারত ইন্টারন্যাশনাল ইউনিয়ন অফ সায়েন্সিফিক ইউনিয়নস্-এর সভা। বৈজ্ঞানিক গবেষণার উদ্দেশ্যে গঠিত বারোটি আন্তর্জাতিক সংস্থার সঙ্গে ভারতের যোগাযোগ আছে। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—ইন্টারন্যাশনাল ইউনিয়ন অফ জিওভিস অ্যান্ড জিওফিজিক্স, ইন্টারন্যাশনাল অ্যাস্ট্রোনামিকাল ইউনিয়ন, ইন্টারন্যাশনাল ইউনিয়ন অফ পিওর অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েড কমিউনিটি, ইন্টারন্যাশনাল ইউনিয়ন অফ পিওর অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েড ফিজিক্স, ইন্টারন্যাশনাল ইউনিয়ন অফ বায়োলজিক্যাল সায়েন্সেস, ইত্যাদি।

## ৥ যাদুঘর ও সংগ্রহশালা ৥

সারা ভারতে যাদুঘর ও সংগ্রহশালা আছে মোট চুরাশটি। তার মধ্যে কলকাতায় সাতটি—ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম, গভর্নমেন্ট ইন্ডাস্ট্রিয়াল মিউজিয়াম, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, কমার্সিয়াল মিউজিয়াম, আশুতোষ মিউজিয়াম ও বিড়লা মিউজিয়াম। বিশেষ করে সব শেষে উল্লিখিত মিউজিয়ামটি বিজ্ঞানের ছাত্রদের কাছে খুবই শিক্ষাপ্রদ।

এই হচ্ছে খুব সংক্ষেপে, প্রায় একটা ঘণ্টারিস্তর আকারে, স্বাধীন ভারতে বিজ্ঞান-চর্চার বিবরণ। এই বিবরণ থেকে এতটুকু অন্তত বোঝা যাচ্ছে যে, বিজ্ঞান-চর্চার আয়োজনটি বিপুল। যথোচিত ফললাভ হওয়া এখনো হয়নি। এখনো এদেশের বহু বিজ্ঞানী বিদেশে রয়েছেন; স্বদেশে ফিরে আসার কোনো সুযোগ তাঁদের নেই। এমন কি এখনো এদেশের বিজ্ঞানী উন্নতির রাস্তা না পেয়ে আত্মহত্যা করতে বাধ্য হচ্ছেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও এখনো পর্যন্ত বিজ্ঞান-চর্চায় ভারতের অগ্রগতি সম্পর্কে ইত্যাশ হবার কোনো কারণ ঘটেনি।



### [ উপন্যাস ]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ছেলেটাকে বিদায় করে বাইন্ডিং মাষ্টারের দিকে ফিরে সাহেব ছদ্ম গম্ভীর সুরে বললেন, 'ওকে ঘাঁটিয়ে ভাল করনি, ভোলানাথ। চেপে যাওয়াই উচিত ছিল।

—আজ্ঞে, সার—

—হাক্; একটা মিথ্যাকে চাকতে হলে অনেক মিথ্যা বলতে হয়। সেই পুরনো কথা। এ কাজ ও আজ নতুন করছে না, আগেও করেছে। তোমার ছেলেরা যে-সব ঘড়ি ওড়ায় তার কোনো-টাই বাজারে পাওয়া যায় না। গেলেও তুমি কিনে দিতে পার না, তা আমি জানি। নেক-স্ট?'

শেষ নির্দেশটির লক্ষ্যস্থল ডেপুটি সুপার। তিনি তৎক্ষণাৎ তিন নম্বর কেস্ পেশ করলেন। এবারকার আসামীর নাম কেশব মালিকার, ইন-ডাস্ট্রিয়াল বয়। কালো, নাসুন্দুন্দ, ভাটার মত গোলগাল। তিন বছর আছে এখানে। যখন এসেছিল, ঠিক একটুকরো পাঁকাটি। তারপর থেকে 'দৈর্ঘ্য' আধ ইঞ্চিও বাড়েনি, তার দশগুণ পুষিয়ে নিচ্ছে প্রস্থের দিকে। ঠিক হেপ্টে নয়, অনেকটা গাড়িয়ে গাড়িয়ে সাহেবের টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াল। মুখে একগাল হাসি।

—ও আবার কী করল! বিস্ময় প্রকাশ করল সুপার।

—'আজ্ঞে, সার; পুরো খাটনি দেয়নি'। এগিয়ে এসে অভিযোগ দায়ের করলেন ততিশালার ইন-চার্জ মধুসূদন-বাবু।

—সে কি! ও তো চমৎকার সোয়েটার বোনে, জানতাম।

ডেপুটি সুপার জানালেন, সুতার অভাবে সম্প্রতি সোয়েটার বোনা বন্ধ রাখতে হয়েছে এবং সেখানকার ছেলে-গুলোকে তাঁত 'কামানে' 'পাশ' করে দিয়েছেন।

সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, কি করে? তাঁত ভালো লাগছে না?

কেশব মাথা নেড়ে জানাল, লাগছে।

—তাহলে কাজ করিসনি কেন?

—ফুটবল খেলে পা বাথা হয়েছে, সার।

সকলের মুখে চাপা হাসি খেল গেল। সুপার বললেন, তাতে কী হয়েছে? তাঁত তো চালাবি হাত দিয়ে। পারের কাজ আর কতটুকু!

কেশব এ প্রশ্নের কোনো কৈফিয়ত না দিয়ে সকলের মুখের দিকে চেয়ে বোকার মত হাসতে লাগল। সাহেব ধমক দিলেন, কথা বলছিস না যে?

—দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হয়, সার।

সাহেব ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা দৃষ্টি ফেললেন মধুসূদনবাবুর মুখে। তিনি মৃদু হেসে বললেন, বাসে হাত পায় না। না দাঁড়ালে মাকুর দাঁড় ধরতে পারে না।

এবার সাহেবও হেসে ফেললেন। টেবিলের ওপারে দাঁড়ানো ঘোর কুকবর্ণ সচল তাকিয়াটির দিকে একবার তাকিয়ে তার টিকেটের উপর নতুন খাটনি লিখতে লিখতে বললেন, লিলিপুট থেকে ওর যোগিা স্পেশাল তাঁত যদিও এসে না পৌঁছায় ততদিন বরং রান্না চালাক। এবার থেকে কাঠ কামানে কাজ করাব, বুঝলি?

—ওখানে গেলে মারবে, সার।

—কে মারবে?

—দীনেশ।

—কেন?

কেশব উত্তর না দিয়ে ডেপুটি সুপারের দিকে তাকাল। তিনি ভরসা দিলেন, না, না; মারবে না। আমি ওকে বকে দেবো'খন। যা।

কেশব বিশেষ আশ্বস্ত হল বলে মনে হল না। অপ্রসন্ন মুখে দাঁড়িয়ে রইল। ডেপুটিবাবু তখন দীনেশ-ঘটিত ব্যাপারটা প্রকাশ করলেন। দীনেশ বর্ডাল বয়, স্টার এবং ফুটবলের ক্যাপ-টেন। কেশবকে খেলায় নিতে তার ভরানক আপত্তি এবং এই নিয়েই ঝগড়া। দীনেশের বক্তব্য হল, ফুটবল মনে করে খেলোয়াড়রা যদি ওকেই পিটুতে শুরু করে, তার পক্ষে ঠেকানো সম্ভব হবে না। তা সত্ত্বেও ও যখন জিদ্দ করতে লাগল খেলাবেই, তখন বলেছে, 'আমাদের হল যেদিন লিক-টিক হয়, সেইদিন আসিস। তোকে দিয়েই খেলা যাবে।' বলা বাহুল্য প্রস্তাবটা কেশবের পছন্দ হয়নি। এ নিয়ে সবাই যখন হাসাহাসি করছিল, অপ-মানটা হজম করতে না পেরে তখনকার মত সরে এসে আড়াল থেকে ঢিল ছুঁড়ে প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করেছিল। দীনেশ সঙ্গে সঙ্গে কিছ্রু করেনি তবে বেশ ধীরভাবে শাসিয়ে রেখেছে সময় ও সংযোগ মত উপযুক্ত উত্তর দিতে গুটি হবে না। ঢিলাটা ছুঁড়লে পাটকেলটা খেতে হয়—এই সনাতন নিয়ম কেশবের জানা আছে। তাই তখন থেকে পাঁচিয়ে পাঁচিয়ে বেড়াচ্ছে এবং নিজের নিরাপত্তা সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে না পেরে শেষ পর্যন্ত ডেপুটিবাবুর কাছে নাগিশ দায়ের করেছে।

সে আশা করেছিল সাহেব অন্ততঃ তার দুখটা বুঝবেন, এবং আসন্ন বিপদ থেকে রক্ষা করবার ব্যবস্থা করবেন।

কিন্তু তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে নিরশ হইল। স্পষ্ট না বুঝলেও সন্দেহ হইল, সকলের মত তিনিও যেন এতবড় ব্যাপারটাকে নেহাত হালকা করে দেখছেন। সাহেব কড়া মানদ্ব; দোষ করলে তাঁর কাছে কারো খাতির নেই। তা সে স্টারই হও আর ক্যাপটেনই হও। কিন্তু দীনেশের বিরুদ্ধে এই রকম গুরুত্বের অভিযোগ পেয়েও তিনি কিছুই করলেন না। একবার বেগেও উঠলেন না। লক্ষ্য করে কেশবের মনে জেগে উঠল শিশু-মনের সেই চিরন্তন ক্ষোভ—বড়রা সব একদল। ছোটদের উপর কারো দয়া-মায়া নেই।

আর কোন রিপোর্ট ছিল না। এবার নতুন আমদানীর পালা। দিলীপকে যখন নিয়ে আসা হল, তার বুকের ভিতরে কে বেন তখনো হাতুড়ি পিটেছে। ডেপুটি-বাবু তার নাম, বাপের নাম এবং সংগে জামা-কাপড় কি আছে জিজ্ঞাসা করলেন। সুপারের দিকে হঠাৎ চোখ পড়তেই সে দেখল তিনি ভীষণ দাঁড়িতে ওকেই লক্ষ্য করছেন। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে ভয়ে চোখ নামিয়ে নিল। মিনিট খানেক পরে তিনি প্রশ্ন করলেন, বাবা কবে মারা গেছেন?

—জানি না, আমি তখন খুব ছোট।

—মা আছেন?

দিলীপ মাথাটা একদিকে হেলিয়ে বলতে চাইল, আছেন; মর ফটল না। চোখ দুটো ছল-ছল করে উঠল। সাহেব বললেন, আর কে কে আছেন তোমার? দিলীপ মাথা নেড়ে জামালে, কেউ নেই। এবার চোখের জল আর বাধা মানল না। দুটি বড় বড় ফোটা গুণ্ড বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। হাতের উল্টো পিঠে তাড়াতাড়ি মছে ফেলল। সুপার বললেন, লিখতে জানো?

—জানি।

—বাস, তাহলে আর কি? মাকে এক-খানা বেশ বড় করে চিঠি লিখে দাও।

—আমার কাছে তো কাগজ নেই।

সকলের মধ্যে হৃদয় হাসি দেখা দিল। সাহেব ছদ্ম-গম্ভীরের সুরে বললেন, কাগজ নেই? তাহলে তো মুশকিল। আচ্ছা সেটা না হয় আমরাই দেবো। বাড়ির ঠিকানা জান তো? ..... কোথায় থাকেন তোমার মা?

—বিস্তৃত।

—কোন বসতি? রাস্তার নাম কি?

—জানি না।

সুপার হাতের ডাঁড়ি করা ওয়শবট-খানা খুলে নিজের মনেই বললেন বাস; এবার বোঝো ঠেলা। “অ্যাক্সেস আন-নোন।” তার মানে, ওটাও বস্তুত খুঁজে নেবে। ওরা আছেন শব্দ ‘ডাম্প’ করতে।

ডেপুটিবাবুর দিকে ফিরে বললেন, বেশ কড়া করে লিখে দিন তো। এক মাসের ওপর যে তোমরা আটকে রাখলে ছেলেটাকে তার ঠিকানাটাও ট্রেস করতে পারনি? এ্যাডিন কী করেছ তাহলে, জানতে চাই। চিঠির একটা কপি আই, জি, কে দিয়ে বলুন, এর পরে এই রকমের ইনকম্প্লিট কেস আমরা রিফিউজ করবো।

—সেকথা আমরা আগেও কয়েকবার বলেছি স্যার। আই, জি, কোনো উত্তর দেননি।

—হুঁ; আচ্ছা!

‘দেখে নেবো’ গোছের একটা উদ্বে-জিত ভাব করে উঠে পড়লেন সুপার-সাহেব। সেই ছোট ছড়িখানা কুড়িয়ে নিয়ে বগলে ঢোপে এবার অনেকটা নরম সুরে বললেন, ঐ সংগে কালকাটা পালিশকেও লিখে দিন, ওরা কোনো খোঁজ দিতে পারে কিনা। সব দায় যেন আমাদেরই। যেটা সব.....।

অস্পষ্ট ইংরেজিতে কার উদ্দেশ্যে কি সব বিড়বিড় করতে করতে কোনো দিকে না তাকিয়ে সবসঙ্গে বেরিয়ে গেলেন একদা-মিলিটারী, বস্ত্রমানে ক্ষুদ্র একটি ছোকরা জেলের নির্দিষ্ট অধিকর্তা—লেফটেন্যান্ট জি, কে, ঘোষ।

ভোরের ঘুম তখনো দৃঢ়চোখে জড়িয়ে আছে। হঠাৎ ঘরের ঠিক বাইরে একটা জোড়ালো বাণীর অশ্রুত ধরনের কিন্তু মিষ্টি আওয়াজ শুনে দিলীপ শব্দ-মুদ্র করে উঠে বসল। পাশেই কেশবের বিছানা। তার দিকে চেয়ে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, ওটা কী বাজাচ্ছে?

কেশবও উঠে বসেছিল। বেশ মুরশীর মত বলল, কখনো শুনিনসনি বাবু? ওকে বলে গিউগিল। আমাদের উঠতে বসছে। উঠে পড়।

দিলীপ তাকিয়ে দেখল, ঘরে যেন ঢাক-হু পড়েছে। অতগুলো ছেলে, সব প্রায় তারই বয়সী কিংবা খানিকটা ছোট-বড়, ভীষণ চৈ-চৈ লাগিয়ে দিয়েছে। বিচিত্র তাদের পোষাক। কারো পরনে

ল্যাঙট, কারো হাফ-প্যান্ট, কেউ চাদর-টাকে লুঙির মত করে কোমরে জড়িয়ে আছে, গাউট তিনেক ছোট ছেলের সারা দেহে কিছুর নেই। এক পাশে দাঁড়িয়ে একটি সদর গোছের ছেলে (সরকারী পদ—ক্যাপটেন) হাঁক-ডাক করে নানা রকম নির্দেশ দিচ্ছিল। ওদেরই এক-জনকে ধমকে উঠল, এই পটলা তোকে একশ দিন বলেছি না, প্যান্ট পরে শাবি? বড়ো খাড়ী; নেংটো হতে লজ্জা করে না?

পটলা নাকীসুরে প্রতিবাদ জানাল, বা-রে, প্যান্টের ভাজ নষ্ট হয় না বাকী?

ক্যাপটেন তখন অন্য একজনকে নিয়ে পড়েছে, জাঙিয়াটি কোথেকে জোড়ালে চাঁদ?

সেই ছেলেটা সাদা রং-এর আন্ডার-ওয়ারের উপর তাড়াতাড়ি খাকী প্যান্ট চড়াতে চড়াতে বলল, কোথায় জাঙিয়া? ভুল দেখছ নাকি আজকাল?

—আচ্ছা, আসুক ডেপুটিবাবু। ভুল দেখছি কিনা, তালাসি নিলেই বেরিয়ে যাবে।

—না ডাই, হোর পায় পড়ি, বলে সিস না।

কাছে গিয়ে কাঁধে হাত দিতেই ক্যাপটেন হাতটা এক বটকায় সরিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটোরও সুর বদলে গেল। তর্জনী তুলে বলল, বেশ, আমিও তাহলে বলে দেবো, তোমার পকেটে বিড়ি আছে।

—‘আচ্ছা; যা করতে পারিস করিস।’ বলে প্রাতিপক্ষের তর্জনীর বদলে বুড়ো আঙুলটা উঁচু করে দেখাল ক্যাপটেন।

‘আন্ডারওয়া’ তখন অন্য অস্ত্র প্রয়োগ করল।—চাপা শাসানির ভাঁসাতে কলল, দক্ষী ‘কামানে’ যেতে হবে না কোনোনিন? গিয়ে দেখো।

ক্যাপটেনকে এবার আর মাথা তুলতে দেখা গেল না। ঢোলের মত প্যান্ট এবং পাশবালিসের খেলের মত সার্ট কেটে ছোটো লেনসই মত দাঁড় করতে, এবং সেই সঙ্গে বাড়তি হিসাবে নিমটা ফটয়াটা কিংবা কমপক্ষে রুমালটা সংগ্রহ করতে ঐ স্থানটিতে প্রায় সকলেরই মাঝে মাঝে ধরনা দেবার প্রয়োজন ঘটে। তখন এই ছেলেটোর এবং ওর মত আর বারা সেখানে কাজ করে, তাদের তেয়াজ না করে উপায় নেই।



বন্টাল স্কুলের ইউনিফর্ম থাকী—  
হাফ-প্যান্ট, হাফ-সার্ট, তার নীচে পর-  
বার মত একটা গেঞ্জি জাতীয় খাটো  
জামা, সেও থাকী। এই রঙটির উপর  
এখানকার ছেলেদের বোম্বাই সব  
ছেলেই) একটা সহজাত বিতৃষ্ণা আছে।  
শিশু ও কিশোর মন চায় বৈচিত্র্য। শব্দ,  
খাদ্যে নয়, পোষাকেও। তাছাড়া বর্ণাঢ্য  
বস্তুর প্রতি তাদের চিরদিনের আকর্ষণ।

ধূলা, বনভোজন, নববর্ষের রুট-মার্চ,  
পূজো দেখা ইত্যাদি নানা উপলক্ষে এরা  
বাইরে বেরোতে পারে। সেখানে বহু  
লোকের ভিড়ের মধ্যেও এই পোষাকই  
এদের সকলের থেকে আলাদা করে রাখে।  
পূজো-মন্দিরে কিংবা রথের মেলায়  
এদেরই বয়সী ছেলের দল যখন রঙ-  
বেরঙের জামা-কাপড় পরে প্রজাপতির  
মত হুয়ে বেড়ায়, থাকী-মার্কী বন্টালের

এই প্রতিষ্ঠানের জন্যে থাকী-সম্ভার  
উদ্ভাবন কে করেছিলেন, সরকারী  
রেকর্ডে হয়তো তার উল্লেখ আছে।  
তিনি যে-ই হোন, এবং যে মনোভাব নিয়ে  
এই রঙটি নির্বাচন করে থাকুন ছোট-  
দের মনের দিকে তাকিয়ে করেননি।  
ছোটদের প্রতি স্নেহ বা মমত্ববোধের  
পরিচয় দিয়েছেন, একথাও বলা চলে না।  
নিজের শিশু বা কিশোর পুত্রের  
পোষাক-নির্বাচনে থাকীকে হয়তো  
বর্জন করেই চলে থাকবেন। দু-চারটি  
মিলিটারী-ভাবাপন্ন পরিবার বাদ দিলে,  
এ দেশের সাধারণ গৃহস্থ থাকীকে  
বিশেষ প্রীতির চোখে দেখে না। এই  
বর্ণটির প্রতি পক্ষপাতের দৃষ্টান্ত আরো  
বিরল।

বন্টাল এবং ইনডাস্ট্রিয়াল স্কুলের  
ছেলেগুলো পদূলি বা মিলিটারী  
মনোভাব নিয়ে বেড়ে উঠে, কতৃপক্ষের  
মনে এই জাতীয় কোনো উদ্দেশ্য ছিল  
বলেও তো মনে হয় না। জীবিকা ক্ষেত্রে  
ওর কোনোটাতেই তাদের প্রবেশাধিকার  
নেই। যে-কোনো সরকারী চাকরির সব  
পথ তাদের কাছে চিরদিনের তরে বন্ধ  
হয়ে আছে। যে ধরনের অপরাধ, এবং  
যে-বয়সে সে অপরাধ তারা করেছিল,  
দুটোই এখানে অবাস্তব। একটি মাত্র  
প্রাসঙ্গিক কথা—‘দে ওয়ার কন্ডিক্-  
টেড ইন্ এ কোর্ট অব ল’; আদালতে  
আইন-সঙ্গত ভাবে তারা দণ্ডিত।  
সৈদিক দিয়ে সাধারণ জেল কয়েদীর সম-  
গোত্র।

এদের সামনে এই বাধা যদি না  
থাকত, তাহলেই বা কী লাভ হত জগপী-  
আদর্শে এতগুলো ছেলেকে মানব করে?  
একটি ছোট ছেলের মধ্যে সত্যিই যদি  
সমাজ-বিরোধী-প্রবৃত্তি দেখা দিয়ে থাকে,  
তাকে সমাজমুখী করবার সুযোগ  
দেওয়াই হল আসল কাজ। শৈশব না  
শৈশবোত্তরেই যে গৃহচ্যুত, তাকে যদি এক-  
দিন গৃহ-জীবনের ছায়ার ফিরিয়ে আনা  
যায়, সংসারের সহজ পথ থেকে যে  
পিছলে পড়ে গেছে তাকে যদি তুলে এনে  
সেই পথের উপর দাঁড় করিয়ে হাতে  
যে-কোন ভর্র অবলম্বন ধরিয়ে দেওয়া  
যায়, তাহলেই হল। তার চেয়ে বড় আর  
কী কাম্য থাকতে পারে? রাষ্ট্রের কাছে,  
সমাজের কাছে এইটুকুই এদের প্রত্যাশা।  
সেখানে থাকী লাগবে কোন কাজে?

‘ইউনিফর্ম’-এর প্রধান উদ্দেশ্য বোধ  
হয় পোষাকের ঐক্য দিয়ে একটা গোষ্ঠী-  
মনোভাব গড়ে তোলা। সেটা গেল ভিতর-



—“আজ্ঞা; যা করতে পারিস করিস।”

বহুরের পর বহুর এই একঘেয়ে থাকীর  
ককশ আঁলঙ্গন থেকে মূর্ত্তি পাবার  
জন্যে মনটা ছটফট করে। জেলের  
কয়েদীর মত গোটা মেয়াদটা এদের  
পাঁচলের আড়ালে কাটাতে হয় না। খেলা-

ছেলেরা ভূবিত চক্ষে তাকিয়ে তাকিয়ে  
দেখে। খবর নিলে জানা যাবে, সে  
দৃষ্টিতে স্বাধীন জীবনের আকাঙ্ক্ষা  
যতখানি, তার চেয়ে রঙ-এর ভূকা কম  
নয়।

কার সম্পর্কের কথা। বাইরের জগতে ঐ পরিচ্ছদটাই পরিচয় হয়ে দাঁড়ায়। কোন জাতের বা কী ধরনের পোষাক, তারই উপরে অনেকাংশে নির্ভর করে গোটা গোষ্ঠীর মূল্যায়ণ। সৌন্দর্য থেকে দেখতে গেলে বস্তুগুলোর এই থাকী-মাকী বিবরণ খোলস লোকচক্ষে তার মর্যাদা বৃদ্ধির সহায় হয়নি; বরং ঐ ছেলেগুলোকে যেন খানিকটা কুপার পাঠ করে তুলেছে। বলা যেতে পারে, অস্থানে এবং অপায়ে পরে থাকী তার জাত হারিয়ে ফেলেছে। তাছাড়া ছোটদের পরিচ্ছদ হিসাবে ওটা শূন্য অসুন্দর ও অনুচ্ছল নয়, অনেকটা যেন অনাথ ও অসহায়ের প্রতীক।

তর্ক উঠবে, কাপড়-চোপড়ের রং বদলালেই কি এদের সম্বন্ধে আপনার আমার দৃষ্টির রং বদলে যাবে? পুরো-পারি যাবে না; তার সঙ্গে আরো অনেক জটিল প্রশ্ন জড়িয়ে আছে; তবে অনেকটা যে যাবে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। রং জিনিসটা ব্যস্ত বস্তু বা বস্তু নিরপেক্ষ নয়, এর একটা নিজস্ব অর্থ ও সংজ্ঞা আছে। যে কাউকে যে কোনো রং-এ মানায় না। সম্রাসীকে সবুজ এবং বর্ষারসী হিন্দু বিধবাকে যদি গাঢ় রক্ত রং-এ সজ্জিত করে দেখানো হত, তারা যে মূল্য এবং মর্যাদা পচ্ছেন, তা যেতে ন। প্রথমজনের গৈরিক এবং দ্বিতীয়ের শব্দ্র বেশ অর্থহীন বহিরাবরণ নয়, ওদের আদর্শ ও জীবন-ধারার বহিঃপ্রকাশ।

তার চেয়েও বড় কথা—শূন্য অন্যর চোখে নয়, আমার চোখেও আমার একটা রূপ আছে, যা দেখে কখনো আমি লজ্জা পাই, কখনো গর্ববোধ করি। সে রূপের অনেকখানি জুড়ে আছে আমার পরিচ্ছদ ও তার রং। সেটি যদি আমার মনের মত হয়, আমার চোখে আমি শূন্য যে সুন্দর হবো তা নয়, আমার কাছে আমার মর্যাদা বেড়ে যাবে। জীবনে বড় হবার প্রথম সোপান নিজের কাছে এই মর্যাদাবোধ।

বস্তুগুলোর ইউনিফর্ম তৈরি করে তার নিজস্ব দৃষ্টিশালা। থাকী কাপড়ের খান আসে বাইরে থেকে। একজন দৃষ্টি-মাস্টার আছেন, যার মাইনে প্রথম জীবনে ছিল বোধহয় তিরিশ টাকা, ক বছর অন্তর একটাকা হারে বেড়ে জীবনের শেষ ধাপে এসে দাঁড়িয়েছে পঁয়ত্রিশে। গড়ি পাঁচক লেলে আছে তার 'কামানে'। দু'জন সগর্বে কাঁচি চালায়, তারা 'কাটার'। মাস্তাতার আমল থেকে কয়েক-

খানা মোটা কাপড়ের ফর্মা বানিয়ে রেখেছেন মাস্তারমশাই। তার উপরে কাপড় ফেলে দাগে দাগে কেটে ফেলে 'কাটার' ছেলেরা। একজন তার উপরে কল চালায়। তিনটি সাইজ আছে—এক, দুই, তিন অর্থাৎ বড়, মোজো, ছোট। তোমার দৈর্ঘ্যপ্রস্থ যাই হোক, ঐ তিনটির কোনোটাতে খাপ খাইয়ে নিতে হবে। যদি ফিট না করে, অর্থাৎ হাফ-সার্টের হাত কনুই ছাড়িয়ে ঝুলে পড়ে কবাজির কাছাকাছি, কিংবা হাফ-প্যান্ট খাওয়া করে গোড়ালির পানে, সে দোষ তোমার বে-সাইজ গড়নের। তার জন্যে দৃষ্টি-মাস্টার বা তার কাট-রুম্বয় দায়ী নয়। তোমার কোমরটা যদি বেচপ বেড়ে গিয়ে থাকে, যার ফলে প্যান্টের বোতাম আঁটতে গিয়ে প্রাণ-বেরিয়ে যায় তার ফল তোমাকেই ভুগতে হবে। দৃষ্টি-মাস্টার তো বিশ্বকর্মা নন যে ঠিক ফরমাস মত মাল যোগাবেন।

কিন্তু সংসারে কোনো কিছুই আটকে থাকে না। সব সমস্যার সমাধান আছে। চ্যাপ্তা বা বেঁটে হয়েও তোমার মাপ মত পোষাক জুটে যাবে যদি দৃষ্টি-কামানের দক্ষিণ লাভ করতে পার। বিনিময়ে কিছু দিতে হবে। দক্ষিণের সঙ্গে দক্ষিণার অঙ্গাঙ্গি সম্পর্ক। দক্ষিণার নানা রূপ। কখনো দুটো বিড়ি, কখনো রম্মশালা থেকে সংগ্রহ করা এক টুকরো মাছ, কিংবা গদুদা থেকে হাত-সাকাই-এর উপার্জন একটুখানি ভোল-গুড়। পরসার আদান-প্রদানও একেবারে বিরল নয়। সেখানে আরেক দল লোকের আনন্দের চাই, অবশ্য মোটা বখরা বিনিময়ে। তাদের নাম পেটী অফিসার, ছেলেরা বলে 'মাস্টার', কাট-মাস্টার, লোহা-মাস্টারের থেকে ভিন্নগোত্র। সরকারী কাজ—পাহারা ও খবরদারি।

আর একটা কারণে ছেলেরা দৃষ্টিশালায় প্রচুর প্রভাব। তার সাঙ্গ জড়িয়ে আছে ইউনিফর্মের থাকী রং এবং তার উপরে ব্যাপক অরুচি।

দুপুরের দিকে সুপার এবং তার ডেপুটি যখন অনুপস্থিত, দৃষ্টি কামান কিংবা বেসরকারী কারবার করে থাকে। বস্তুগুলোর বাসিন্দার সংখ্যা যতই নগণ্য হোক, ঘোঁক অর্থাৎ কর্মিদলটি ছোট নয়। সাত আট জন ইন্সপেক্টর, হেড-মাস্টার ও তার সহকারী শিক্ষক জন-চারেক, ডাক্তার, কম্পাউন্ডার, কেমিস্ট্রী, তার উপরে চীফ ও তার উপচীফ সমেত একদল সিপাই বা পেটী অফিসার।

বেতনের ব্যাপারে বেশীরভাগই দৃষ্টি-মাস্টারের নিকট প্রতিবেশী। সকলেরই সংসার আছে এবং সেখানে লক্ষ্মীর বদলে মা যতীর অতিরিক্ত অনুগ্রহ। সরকারও এদের উপর যথেষ্ট দয়াপরবশ। পেটী অফিসারের একাংশ সমেত প্রায় সকলকেই একটি করে বাসগৃহ দান করেছেন। তার ভাড়া লাগে না। সে কি কম অনুগ্রহ? 'বাসগৃহ' কথাটা আক্ষরিক অর্থে নয়, সরকারের সম্মানস্বার্থে ব্যবহার করা হল। আসলে সেগুলো 'গৃহ' নয়, 'বাস' করবার জন্যেও তৈরি হয়নি। ডিষ্ট্রিক্ট জেলের আমলে ছিল 'ডেডস্টক অটিকেলস' অর্থাৎ লোহা-লক্ষ্মীর গদুদা, এখন একগাদা হাফ-ডেড নরনারীর মাথা গুঁড়বার গদুদা। যাদের মাথা সেখানে বেশ কিছুদিন থেকে গোঁজা আছে, তারা যে অচিরেই পুরো-ডেড-এর দলে গিয়ে ভিড়বে সে বিষয়ে কতৃপক্ষ ছাড়া আর সকলেই নিঃসন্দেহ।

গদুদাগুলোর পেছনের দেয়াল জেলের প্রাচীর, নিচ্ছিন্ন, নিরোঁট। দুপাশের দেয়ালেও একটা ফোকর পর্শিত নেই। সামনে একটি মাত্র দরজা। ভর-দুপুরেও আলো না জেলে ভিতরটা দেখতে পাবে, এরকম চোখের জোর বলা জন্তুর থাকতে পারে, মানুষের নেই। সুতরাং দিনরাত ব্যতি জ্বলছে; এবং সেটা কেরোসিনের ডিবা কিংবা বস্তুগুলোর ব্যতিলকরা ভাঙা হারিকেন। তার থেকে আলো বেরোচ্ছে যতটা তার দশগুণ উঠছে কালি। মারাত্মক ফলটা অনুমান করতে ডাক্তারী জ্ঞানের দরকার হবে না।

প্রতিটি বাড়ি অর্থাৎ কোয়ার্টারের সামনে একটু করে ঘেরা কম্পাউন্ড। কী দিয়ে ঘেরা জানতে চাইবেন পাঠক। কেরোসিন টিন কেটে কেটে পিটিয়ে সোজা করে তৈরি হয়েছে ছোট ছোট পাত। তার উপর আলকাতরা লাগিয়ে পাশাপাশি বাঁশের বাখারিতে গোঁথে বেড়া বানিয়ে দিয়েছে বস্তুগুলোর জেলেরা। সেইগুলো জুড়ে জুড়ে খাড়া হল কম্পাউন্ড ওয়াল। সরকার একটি পয়সা দেননি, এই রকম উদ্ভট স্কিমের সাাক্ষণও নেই। এসব ঘোষসাহসের পাগলামি। পি, ডবলিউ, ডি'র ইঞ্জিনিয়ার মাঝে মাঝে হুমকি দেন, আমাদের বিল্ডিং-এর গায়ে কতগুলো ডার্ট আন অথরাইজড গুন্ডাচার আমরা এ্যালাউ করবো না। পল দেম ডাউন। সাহেব তার বেঁটে ছড়িটা বগলে চেপে ছুটে

আসেন। বেড়ার গায়ে চটেঘেরা শোচা-  
গারগুলো দেখিয়ে বলেন, 'ঐ আবশ্যক  
কম্মটির জন্যে হতভাগা মেয়েমানুষ-  
গুলোর এখানে যে একটু আড়াল  
দরকার। অবিশ্যি, বেশীদিন আর দরকার  
হবে না। যেভাবে আছে, শীগগিরই  
হয়তো গোরু ঘোড়ার দলে চলে যাবে।  
তখন আর পরদা লাগবে না। তখন আমি  
নিজেই এগুলো সব ভেঙে দেবো।  
আপনকে আর কষ্ট করতে হবে না।  
কটা দিন সব্ব করুন।

একজিকিউটিভ ইন্জিনিয়ার হেসে  
চলে যান। বন্ধু লোক; প্রশ্রয়ের সুরে  
বলেন, আপনার সঙ্গে আর পারা যায়  
না, মশাই। কিন্তু আপনার ডিগার্টমেন্ট  
কী করছে? স্টাফ কোয়ার্টারের ব্যবস্থা-  
না করে আপনারা এলেনই বা কেন?  
এগুলো তো আগেই দেখবার কথা।

—‘দেখবেটা কে?’ উত্তর করেন ঘোষ।  
আমি যখন বলতে গেলাম ‘স্কুল তো  
খুলেছে, এতগুলো স্টাফ জায়গা দেবে  
কোথায়? মনিব তাকালেন তাঁর পাকা-  
মাথা পি-এর দিকে। তিনি বলেন,  
তার জন্যে ভাবনা নেই, সাহেব। দে ক্যান  
লিভ অ্যানিহোয়ার।

বাস্; তারপর ফিরতে না ফিরতেই  
হুকুম পেলাম, ‘ইউ আর দি ম্যান্ অন-  
দি স্পট; একটা কিছু বন্দোবস্ত কর।’  
করলাম। বিনি পয়সায় এরকম খাসা  
কেরোসিন ওয়াল বানাতে পারতেন  
আপনি?

ঐ কটা গুদামে সব লোকগুলোকে  
পুরে দেওয়া সম্ভব হয়নি। যে গুলো  
বাকী রইল, তাদের জন্যে তৈরি হল  
সন্তাদামের কতগুলো কুড়ে। চট্টাই-এর  
বেড়া, সরু শাল গাছের খুঁটি, উপরে  
ধানের খড়ের ছাউনি। একটা বর্ষাতেই  
সেগুলো পচে গলে বাঁজরা। পরের  
বর্ষার অনেক আগেই মেরামতের এন্টি-  
মেট গিয়ে পড়ে থাকে ইনস্পেকটর  
জেনারেলের দপ্তরে। মজারি আসতে  
আসতে শীত এসে পড়ে। তালপাতা  
মাথায় দিয়ে নির্বিবাদে বর্ষা কাটার  
বর্ষালের বাবুয়া।

কিন্তু এদের প্রাণেও সাধ আহ্বাদ  
আছে। ছেলোপিলের মধ্যে অন্ন দিতে

না পারুক, গায়ে একটা করে ভদ্রবেশ না  
দিলে চলে কেমন করে? ঈশ্বরের  
আশীর্বাদে সব বাড়িতেই বলতে নেই,  
তাদের দলটা বেশ পুষ্ট। নির্বিশ্ব  
বৃক্ষের ফল খাবার পর আদি দম্পতিকে  
স্বর্গোদ্যান থেকে বিদায় করবারকালে  
ঈশ্বর তাদের আদেশ করেছিলেন, গো  
এ্যান্ড মালটিপ্লাই। খুঁটান না হয়েও  
সে আদেশ এরা নিষ্ঠার সঙ্গে পালন  
করে আসছে। শৃঙ্খল এরা কেন, এদের  
মত এদেশের অগণিত মানুষ; যাদের  
ঘরে খাবারের বদলে খাইয়েদের ভিড়  
অন্ততঃ দশগুণ। এইসব বাবুদের ছেলো-  
পিলের জামা-কাপড়-সমস্যা আংশিক-  
ভাবে মিটিয়ে থাকেন বর্ষালের দজী-  
মাষ্টার। কোনো রকমে কাপড়টুকু সংগ্রহ  
করতে পারলেই হল। তাকে কেটেকুটে  
কলে চড়িয়ে জামায় দাঁড় করাবার ভার  
তার হাতে। ব্যাপারটা খয়রতী নয়।  
কিন্তু স্বার্থীকরণ পারিশ্রমিক দিলেই  
তিনি খুশী। তাকেও তো এই করেই  
চালাতে হয়। ছেলেদের লাভ হল—মাপ  
নেবার ফাঁক দিয়ে খানিকটা বাড়তি  
কাপড়। সেইগুলোই ফতুয়া, আন্ডার-  
ওয়্যার রুমাল হাফ-সার্টের রূপ  
নিয়ে নিরবচ্ছিন্ন খাকী-রাজ্যে কিঞ্চে  
বৈচিত্র্যের আমদানী করে থাকে। খাকীর  
উপর অর্দ্ধচি তো সকলেরই। সুতরাং  
মুখ বদলাবার সুযোগ কেউ ছাড়ে না।  
তাই, দজীশালার চাঁইদের কেউ চটাতো  
চায় না। তাদের প্রভাব সর্বত্র।

প্রকাশ্য দিনের সাদা আলোয় দজী-  
মাষ্টারের এই কালো কারবারটি গোপন  
থাকবার কথা নয়। জানে সবাই, কিন্তু  
ফাঁস করে না কেউ। মোটামুটি সকলেরই  
স্বার্থ আছে। ডেপুটি সুপার নতুন  
মানুষ। তার কানে যখন খবরটা গেল,  
তিনি অবস্থিতবোধ করতে লাগলেন।  
সাহেবের নজরে আনবার আগে দজী-

মাষ্টারকে ডেকে পাঠালেন। মাষ্টার  
কিছুমাত্র না ঘাবড়ে সোজাসুজি সবকিছু  
কবুল করে বললেন, এতে করে সরকারী  
কাজের তো কোনো ক্ষতি হচ্ছে না স্যার।  
বরং একদল গরিব লোকের উপকার  
হচ্ছে। তার মধ্যে আমিও আছি।

ডেপুটি তো অবাক। চোখ কপালে  
তুলে বললেন, তাই বলে এসব  
বে-আইনী কান্ড চলতে থাকবে!

উত্তর এল, চিরদিনই তো চলে  
আসছে।

(ক্রমশঃ)

## সোএল কালী



সবাচেয়ে ভাল



# কেশুত

ডেমুজ কেশ তৈল

নিখর্যাস কলিকাতা



# সঙ্গীত বীথন

আনন্দভৈরব

## ॥ মধ্য কলিকাতা সংগীত সম্মেলন ॥

৬ জানুয়ারি থেকে ১৩ জানুয়ারি এই আট দিনে নয়টি (৭ জানুয়ারির দুটি সহ) অধিবেশনে তরুণ সংগীত সম্মেলন কর্তৃক পরিচালিত মধ্য কলিকাতা সংগীত সম্মেলন অনুষ্ঠিত হল। শেষ অধিবেশন ছিল সারারাত্রিবাণী। স্থানীয় ও বহিরাগত বহু শিল্পী এই সম্মেলনে যোগদান করেছেন। কয়েকজন নতুন শিল্পী অংশগ্রহণ করবার সুযোগ পেয়েছেন। এ প্রয়াস প্রশংসনীয়।

বিভিন্ন অধিবেশনে কণ্ঠসংগীত পরিবেশন করেন মহম্মদ দবীর খাঁ (পশ্চিমবঙ্গ), পশ্চিম ভীমসেন যোশী (পূনা), শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় (পশ্চিমবঙ্গ), শ্রীতারাপদ চক্রবর্তী (পশ্চিমবঙ্গ) ওস্তাদ নাজাকত আলি খাঁ ও সালামত আলি খাঁ (পাকিস্তান), ওস্তাদ আমাত আলি খাঁ ও ফতে আলি খাঁ (লাহোর), শ্রীমতী সুনন্দা পট্টনায়ক (কটক), শ্রীমতী প্রভা আদ্রে (নাগপুর), শ্রীমতী মানিক বর্মা (পূনা), শ্রীমতী নয়না দেবী (দিল্লি) ও অন্যান্য শিল্পীগণ; বন্ধু সংগীত পরিবেশন করেন ওস্তাদ হাফিজ আলি খাঁ (তৎসহ তাঁর পুত্র আমজেদ আলি খাঁ—দিল্লি); ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ (পশ্চিমবঙ্গ), ওস্তাদ বিলায়েৎ হোসেন খাঁ ও ইমরৎ হোসেন খাঁ (বোম্বাই), শ্রীনিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় (বোম্বাই), শ্রীমতী শিশিরকণ ধর-চৌধুরী (পশ্চিমবঙ্গ) কুনওয়ার হাফেজ সিং (উজ্জয়িনী), মহম্মদ নইয়ার হোসেন খাঁ (বাবানসীবি মিঞা বিসমিল্লা খাঁয়ের পুত্র) ও ইমদাদ হোসেন খাঁ এবং অন্যান্য শিল্পীগণ। এই সম্মেলনের সব অনুষ্ঠানের বিবরণ ও আলোচনা এখানে সম্ভব নয়। কণ্ঠ ও বন্ধু-সংগীত ক্ষেত্রে মাত্র কয়েকটি অনুষ্ঠান সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করে নতুনের প্রসঙ্গ উপস্থাপিত করব।

প্রথম অধিবেশনে ধ্রুপদ পরিবেশন করেন মহম্মদ দবীর খাঁ। এই সম্মেলনে

একমাত্র এটিই ধ্রুপদের অনুষ্ঠান। উক্ত অনুষ্ঠানটি কিছুটা সংক্ষিপ্ত মনে হয়েছে। তৃতীয় অধিবেশনে শব্দ কল্যাণ রাগে খেয়াল পরিবেশন করেন সংগীতাচার্য শ্রীতারাপদ চক্রবর্তী। তাঁর রাগ-রূপায়ণ ও 'বেলন লাগ' মথালয়ের খেয়াল গানটি উপভোগ্য হয়েছে। আজ-কাল খেয়াল গানে বিলম্বিত ও দ্রুত হয়ে প্রাধান্য বোধ দেয়া যায়। মধ্য ভয়ের গানে একটা স্বতন্ত্র মজা ও মর্যাদা আছে। শব্দকল্যাণ রাগের নাম সম্বন্ধে কোনো কোনো গদ্যী ভিন্নমত পোষণ করেন। তাঁরা বলেন 'শব্দ' শব্দটি স্বগঠিত (একক) রাগ সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। দ্বিতীয় ও চতুর্থ অধিবেশনে খেয়াল গান পরিবেশন করেন ওস্তাদ আমানত আলি খাঁ ও ফতে আলি খাঁ। তাঁদের গায়ন-ভিত্তিয়ার পরস্পর সহযোগিতার ভাব আছে—যা ঐশ্বর সংগীত পরিবেশনের পক্ষে প্রয়োজনীয়। কণ্ঠ অধিবেশনে মালগুজারী রাগে খেয়াল ও তারানা এবং পরে ভজন পরিবেশন করেন শ্রীমতী সুনন্দা পট্টনায়ক। মালগুজারী রাগ রূপায়ণে দুই গান্ধার ও দুই নিষাদের, বিশেষত দুই গান্ধারের প্রয়োগে কুশলতা আবশ্যিক। শ্রীমতী পট্টনায়কের রাগ-রূপায়নে তার পরিচয় পাওয়া গেছে। কণ্ঠ অধিবেশনে মারু-বোহাগ রাগে খেয়াল ও ভজন এবং অন্তিম অধিবেশন বাগেত্রী রাগে খেয়াল পরিবেশন করেন পশ্চিম ভীমসেন যোশী। রাগ-বিস্তারের সময় এক একটি স্বর প্রয়োগ করার সময় পশ্চিম যোশীর বিশেষ স্বকীয়তা লক্ষ্য করা যায়। তিনি রাগ-রূপায়ণে এক একটি স্বরকে গভীরভাবে প্রয়োগ করে সুরের পরিবেশ সৃষ্টি করেন। তবে মাঝে মাঝে তাঁর অগভীরভাবে আধিক্য এসে পড়ে।

এই সম্মেলনের সপ্তম অধিবেশনে শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের বাংলা গান পরিবেশন উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ইসলামী সংগীত সম্মেলনে শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের গান সচরাচর শোনা যায় না। সেরিক থেকে উদ্যোগগণ উক্ত অনুষ্ঠানের আয়োজন

করে প্রশংসনীয় কাজ করেছেন। প্রায় দুই যুগ আগে এই শিল্পী যে কণ্ঠ-সম্পদ-শিল্পী-মেজাজ ও সৃজনশীলতা নিয়ে উত্তর ভারতীয় ক্রান্তিকাল সংগীতের ক্ষেত্রে অগ্রসর হচ্ছিলেন, তার ফলে সংগীতমগের যে অত্যুচ্চ স্থানে আজ তাঁর পৌছবার কথা, ভবিষ্যৎ তা গটতে দেয়নি। আলোচ্য অনুষ্ঠানে তিনি যে রাগ-রূপ ফুটিয়ে তুললেন, তাতে মতান্তরের অবকাশ থাকতে পারে, পূর্বের তুলনায় তাঁর কণ্ঠ-সম্পদ সমালোচ্য হতে পারে, কিন্তু এখনও যে শিল্পী-মেজাজের তিনি অধিকারী, চমকপ্রদ স্বর-প্রয়োগে ও স্বরবিন্যাসসৃষ্টিতে তাঁর যে স্বকীয়তা ও অভিনব বর্তমান, তার স্মৃতিতে তাঁর কণ্ঠস্বরের যে অনায়াস গতি ও মাধুর্য তার তুলনা কমই মেলে। বহুদিন আগের গাওয়া তাঁর 'যদি মনে পড়ে নৌদৈবের কথা আমারে ভুলিয়ে প্রিয়' গানটি চমৎকারভাবে গাইলেন। এ গানের অর্থ শিল্পীর জীবনে অল্প ভিন্ন রূপে প্রতিভাত। কিন্তু সংগীত-রস-পিয়াদীজন তাঁকে ভুলতে পারে না।

নবম অধিবেশনে মিঞাকী চৌধুরী রাগে খেয়াল ও পরে ঠুংরি পরিবেশন করেন ওস্তাদ নাজাকত আলি খাঁ ও সালামত আলি খাঁ। রাগ-রূপায়ণে (আলাপে) তারা মল্ল-সম্পদের কৌমল্য মৈবত থেকে মধ্য সম্পদের অভিকৌমল্য গান্ধার পর্যন্ত অংশ অনেকক্ষণ ধরে গেয়েছেন; কতকাংশ পূনরাবৃত্তির জন্য কিছুটা একঘেয়ে মনে হয়েছে। উক্ত অংশের সঙ্গে পরবর্তী বিলম্বিত ও দ্রুত খেয়ালের পরিবেশন-সময়ের আনুপাতিক সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়নি। মাঝে মাঝে হাফা তাদের প্রয়োগ না করলে চৌধুরী রাগের বৈশিষ্ট্য আরও ফুটে উঠত। তাঁদের ঠুংরি গান উপভোগ্য হয়েছে। ঐশ্বর কণ্ঠে সংগীত পরিবেশনের ক্ষেত্রে পরস্পর সহযোগিতা ও সহকারিতা প্রয়োজন। এই অনুষ্ঠানে তার অভাব অনুভূত হয়েছে।

যন্ত্রসংগীত। প্রথম অধিবেশনে স্বরোদে শোভা-কানডা রাগ এবং অন্তিম অধিবেশনে বাগেত্রী রাগ পরিবেশন করেন ওস্তাদ হাফিজ আলি খাঁ। পূর্বোক্ত অধিবেশনে তাঁর সঙ্গে অংশগ্রহণ করেন তাঁর পুত্র আমজেদ আলি খাঁ এবং শেষোক্ত অধিবেশনেও আমজেদ আলি খাঁ ও রহমত আলি খাঁ। উক্ত অধিবেশনেই বিলম্বিত ও দ্রুত গানের অংশ প্রধানতঃ আমজেদ আলি খাঁ

বাজিয়ে শোনান আমরা এই সুলক্ষণ-যুক্ত তরুণ শিল্পীর উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কামনা করি। তাঁর হাত বেশ তৈরি। বয়েস ও সাধনার পরিপক্বতার সঙ্গে সঙ্গে রস-সুচীতির দিকে আরো বেশ মনোযোগ দিলে তিনি একজন সফল স্বরোদ-শিল্পী হতে পারবেন ভরসা করা যায়। ওস্তাদ আলীউদ্দীন খাঁর দিকপাল শিষ্যবৃন্দের গুণের পরিচয় আমরা বহুকাল পেয়ে আসছি। ওস্তাদ হাফিজ আলি খাঁর এই পুত্র-শিষ্যের গুণের পরিচয় পেয়ে আমরা আনন্দিত হয়েছি।

কণ্ঠ অধিবেশনে স্বরোদে চন্দ্রনন্দন রাগ পরিবেশন করেন ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ। চন্দ্রনন্দন রাগে ক্ষণে ক্ষণে মালকোষ ও চন্দ্রকোষ রাগের আভাস পাওয়া গেলেও শুদ্ধ গাম্ভীর্য ও গুণের প্রয়োগে বিশেষতঃ শুদ্ধ গাম্ভীর্যের প্রয়োগ-প্রবলতায় এই মিশ্র রাগের রূপটি ফুটে ওঠে। এই অনুষ্ঠানে তবলায় সংগত করেন শ্রীহরীশঙ্করকুমার গঙ্গোপাধ্যায় (হীরুশ্যাম)। নবম অধিবেশনে এই সম্মেলনের সমাপ্তি অনুষ্ঠানেও প্রথমে বিলাসখানি টোড়ী রাগের আলাপ বাজিয়ে শোনান ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ। তাঁর আলাপের মাধ্যমে এই রাগের শাস্ত রসটি চমৎকাররূপে পরিষ্কৃত হয়েছে। বিলাসখানি টোড়ী রাগের আলাপ, জোড় ও ঝালায় পর তিনি দরবারী টোড়ী রাগে গৎ পরিবেশন করেন। শৈলী, রস-সুচি ও পরিমিতের দিক থেকে বিচারে শিল্পীর এ অনুষ্ঠানটি রসোত্তীর্ণ হয়েছে। তাঁর সঙ্গে পরিচিত শাস্তাপ্রসাদের তবলা-সংগত পরিমিত ও রসের লেগেছে।

সপ্তম অধিবেশনে শৈবভাবে সেতারে শুদ্ধ মাদুর রাগ পরিবেশন করেন ওস্তাদ বিলায়েত হোসেন খাঁ ও ইমরাত হোসেন খাঁ। এই দুই ভ্রাতার পরিবেশনে পরস্পর সহযোগিতা ও সামঞ্জস্য আছে। উক্ত অনুষ্ঠানে আলোপাধে কিছুটা সর্বাঙ্গত্ব মনে হলেও, গৎ-বাদন ভালো লেগেছে। নবম অধিবেশনে সেতারে শলিত-রাগ পরিবেশন করেন শ্রীনিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর রাগ-রূপায়ণ মনো-গ্রাহী হয়েছে। তাঁর সমগ্র অনুষ্ঠানটিতে চমৎকারিষের পরিচয় পাওয়া গেছে। চতুর্থ অধিবেশনে কিশোর-শিল্পী কুনওয়ার রাজেশ্বর সিং জোগ রাগে সুর-মাদুরী বাজান। সুস্বাদুরী হলুটি বেংলার প্রকারভেদ। এই বস্তু ভিন্নতর

আকারে পূর্বে ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল এরূপ অনুমিত হয়। আর একজন তরুণ শিল্পী এই সম্মেলনে সানাই-বাদনে অংশগ্রহণ করেন। তিনি হলেন বারাগসারী মিঞা বিসমিল্লা খাঁর পুত্র মহম্মদ নইয়ার হোসেন খাঁ। তিনি তাঁর পিতৃব্য মহম্মদ ইমদাদ হোসেন খাঁর সঙ্গে সানাই বাজিয়ে শোনান।

নৃত্য—এই সম্মেলনের বিভিন্ন অধিবেশনে নৃত্য পরিবেশন করেন বোম্বাইয়ের শ্রীমতী রোশনকুমারী (কথক), দিল্লির শ্রীবিজয়মোহন মহারাজ (কথক), বোম্বাইয়ের ফারোবি ভূমীস্বর ও সম্প্রদায় (মণিপুরী), এল, বিজয়-লক্ষ্মী (ভারতনাট্যম্) দিল্লির কুমারী টুমা শর্মা (কথক), বাংলার মঞ্জুশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় (কথক), ও অন্যান্য শিল্পীগণ। ‘আনন্দভৈরবের নিজের চেষ্টায় সংগৃহীত বসবার আসনটি এত পেছনে ছিল যে, সেখান থেকে নাচের আঙ্গিক, অভিব্যক্তি ইত্যাদি লক্ষ্য করা দুঃসাধ্য। কাজেই অনুষ্ঠিত নাচের ধৃতিনাটি বিবরণ দেওয়া এখানে সম্ভব নয়। সাধারণভাবে দু-একটি কথা বলব। বোম্বাইয়ের ফারোবি ভূমীস্বর ও সম্প্রদায় তাঁদের মণিপুরী নৃত্যমালায় আংশিক ভানুসিংহের পদাবলীকে অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বালাবরুণে ছদ্মনামে ভানুসিংহের পদাবলী রচনা করেছিলেন। এই গানগুলির সুরে স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান। আলোচ্য অনুষ্ঠানে চারটি গান গীত হয়েছিল—শুনলো শুনলো বানিকা, মরণের তহুঁ মম, গহন কুসুমকুজ মাঝে ও আজু সখি মধু মধু। উচ্চারণ সর্বত্র নিখুঁত না হলেও গানগুলি যথাসম্ভব ঠিক-ঠিক সুরে গীত হয়েছিল, এজন্য সংশ্লিষ্ট শিল্পীগণকে প্রশংসা জানাই। নৃত্যে সাজ-সজ্জাতের যে ব্যবস্থা থাকে তার প্রধান উদ্দেশ্য হল নৃত্য-রূপায়ণে সাহায্য করা, নৃত্যের ছন্দ-সুন্দার সামঞ্জস্য ও পৃষ্ঠিসাধন করা। কিন্তু কণ্ঠ অধিবেশনে শ্রীবিজয়মোহন মহারাজের ও নবম অধিবেশনে শ্রীমতী

রোশনকুমারীর মঞ্চ নৃত্যানুষ্ঠানের সময় তার কিছুটা ব্যতিক্রম লক্ষ্য করা গেছে। সাজ-সজ্জাকারী অনুগমন না করে প্রাতিযোগিতার ভাব পোষণ করলে রস-সুচীতির ব্যাঘাত হয়। এই সম্মেলনে নৃত্যানুষ্ঠানের আধিক্য অনুভূত হয়েছে। বিশেষত শেষ অধিবেশনে মাঝখানে একটি মাত্র বস্তুসঙ্গীতানুষ্ঠানের ব্যবস্থানে পর পর দুটি, ভালো হলেও দীর্ঘ কথক নৃত্যের ব্যবস্থা সমীচীন মনে হয়নি। ফলে সাধারণ শ্রোতা-দর্শকের ধৈর্যচ্যুত হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নয়। তৎসত্ত্বেও বলব সেজন্য মঞ্চে নৃত্যপ্রদর্শনকারী একজন গৃহী শিল্পীকে অসাধুবাদ দেওয়া বাঞ্ছনীয় জালীনতার পরিচায়ক নয়।

এই সম্মেলনে শ্রোতার সংখ্যা নৈরাশ্যজনক। পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে লেখকের বসবার আসনটি ছিল একেবারে পেছনের দিকে। আগাগোড়া সামনে শত শত আসন খালি পড়ে থাকতে দেখা গেছে। সম্মেলনের স্থান নির্বাচিত হয়েছিল থিয়েটার রোড ও চৌরঙ্গী রোডের সংযোগস্থলে। এ স্থানটি লম্বাটে ধরণের। একে ফাঁকা জায়গার অস্থায়ী মণ্ডপে গান-বাজনা জমে কম, তার উপর যদি মণ্ডপের দৈর্ঘ্য-প্রস্থের অন্তর অধিক হয় এবং উপরন্তু লোক-সমাগম যথেষ্ট কম হয় তা হলে তো কথাই হোই। ১৩ জানুয়ারির সারা রাত্রি-ব্যাপী অধিবেশন যখন ১৪ জানুয়ারির বেলা সাড়ে দশটার পরে সমাপ্ত হল, তখন খুব অল্প সংখ্যক লোকই মণ্ডপে উপস্থিত ছিল। আমরা সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের নিন্দা করছি মনে করলে ভুল হবে। উক্ত বিষয়গুলি সম্বন্ধে বিবেচনা করে ভবিষ্যতে আরো সুপারিকল্পিতভাবে অনুষ্ঠানের স্থান, সুচী ইত্যাদি নির্বাচন করার জন্য উদ্যোক্তাদের অনুরোধ জানাই।



সার্ভ ড্রইং সরঞ্জাম ও  
অফিস সংলগ্ন কেশনারী  
কাগজ বিক্রয় ও প্রিন্টার্স  
বহুতম ভারতীয় প্রতিষ্ঠান  
কুইন কেশনারী স্টোর্স প্রাইভেট লি.  
৬৩ ই. রাধানাভজল স্ট্রীট কলিকাতা-১

ফোন:  
২২-৪২২৩



পুতুলনাচের ইতি-  
কথা লিখতে বসলে  
প্রথমে ভারতবর্ষের  
নাম না লিখে উপায়  
নেই। বাস্তবিক  
পুতুলনাচের জন্ম  
আমাদের দেশেই।  
রাজস্থানের পুতুল-  
নাচ অনেকদিন ধরেই  
লোকজনের জনপ্রিয়  
উপকরণ। এমন কি  
আমাদের দেশে এমন  
অনেক পরিবার আছে  
যাদের পুতুলনাচের  
পুতুল তৈরীই এক-  
মাত্র জীবিকা। বাংলা-

দেশেও কিছু পুতুলনাচ শিল্পী আছেন।  
এদেশের পুতুলনাচ প্রায়শই ধর্ম-  
নির্ভর। রামায়ণ, মহাভারত অথবা  
পৌরাণিক কাহিনীর সূতোতেই পুতুল-  
দের নাচানো হয় সাধারণতঃ। কিন্তু  
আধুনিক অর্থে 'পাপেট শো' বলতে যা  
বোঝায়, তার চারপাশই হল সাগরপারের  
কয়েকটি দেশ। ইদানীং কালে অবশ্য  
কলকাতার কোনো কোনো প্রতিষ্ঠান  
'পাপেট শো' মঞ্চস্থ করছেন। তবে একথা  
স্বচ্ছন্দেই স্বীকার করা যায় যে, 'পাপেট  
শো'র মাত্রাভূমি ভারতবর্ষ হলেও, ধাত্রী-  
ভূমির গৌরবটি প্রতীচোর কয়েকটি  
বিশেষ দেশেরই প্রাপ্য। চেকোস্লো-  
ভাকিয়া, রাশিয়া এবং আমেরিকা  
নিসন্দেহে তাদের মধ্যে অন্যতম।

আমেরিকায় পুতুলনাচ প্রদর্শনীর  
চাহিদা উত্তরোত্তর বাড়ছে। টেলিভিশনে  
এবং চলচ্চিত্রেও আজকাল সেখানে  
পুতুলনাচের প্রদর্শনী হয়। ফলে  
পুতুল নাচিয়ে দলের সংখ্যাও  
আমেরিকায় ক্রমাগত বেড়ে যাচ্ছে।

মাসের। কলকাতায়  
এঁরা এসে পৌঁছবেন  
জানুয়ারী মাসের  
শেষ সপ্তাহে। কল-  
কাতায় এঁদের মাত্র  
তিনটে প্রদর্শনী  
হবে। মাত্র তিন  
দিনের জন্যে হলেও  
প্রয়োজন কম নয়।  
দু'জন পুতুলনাচ  
শিল্পী এবং চারজন  
সঙ্গীতজ্ঞের সঙ্গো  
দেড়শো জন 'পুতুল-  
শিল্পী' আসছে মাত্র  
তিন দিনের নাটকে  
'অভিনয়' করতে।

এখন সেখানে প্রায় ষোল শো পুতুল-  
নাচিয়ে দল আছে। সম্প্রতি এমনি

### কগাদ চৌধুরী

একটি বিখ্যাত আমেরিকান পুতুলনাচের  
দল ভারত সফরে এসেছেন। সফরটি তিন

নাটকটিও কম জমাটি নয়। আমেরিকান  
উপ-কথার জলদস্যু 'ভেঁট জোনস  
লকারের' শো'র-বীর্ষের গাথা এই  
পুতুলনাচ নাটকের মূল আখ্যায়িকা। এই  
নাটকের সঙ্গে একটি 'ওয়াটার ব্যাল'ও  
সংযোজিত হয়েছে। নাটকটি ছাড়াও  
একটি বিচিহ্নানুষ্ঠানও মঞ্চস্থ করবেন

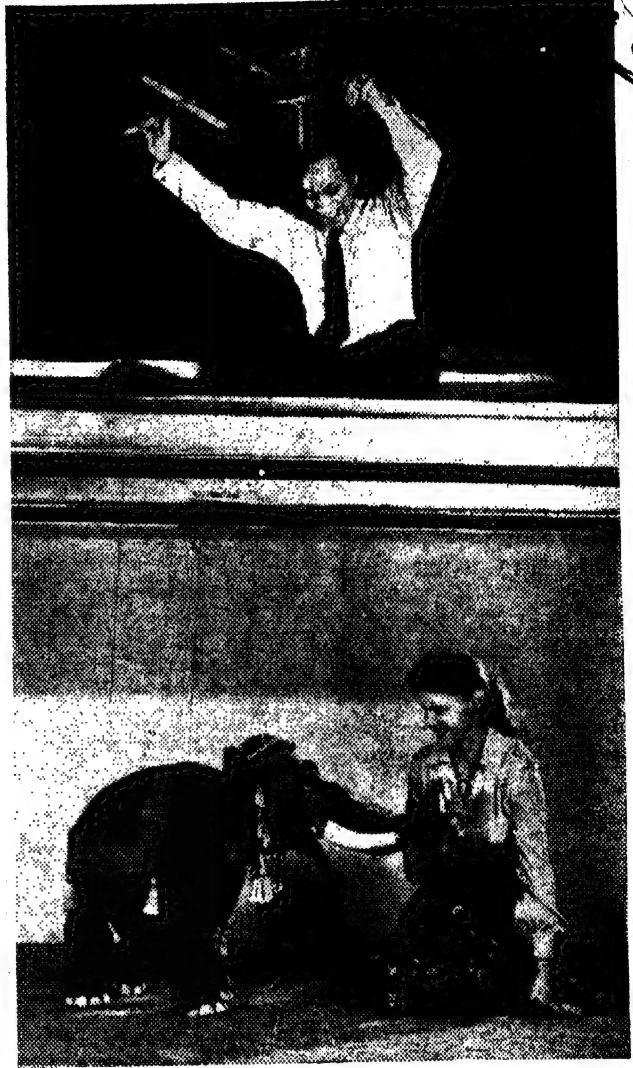


"ওয়াটার ব্যাল এ টাইম" নাটকে নারক ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা

এই পুতুলনাচ দল। বিভিন্ন দেশের জাতীয় বৈশিষ্ট্য নিয়ে 'পুতুল অভিনেতারা' অংশ গ্রহণ করবে এই বিচিচান্দুষ্ঠানে।

এই দলের মধ্যমাণি হলেন বেয়ার্ড দম্পতি—বিল এবং কোরা বেয়ার্ড। পুতুলনাচের প্রতি বিল বেয়ার্ড আসক্ত হন সাত বছর বয়স থেকেই। বাবার কাছ থেকে একটা হাতে-তৈরী পুতুল উপহার পেয়ে খেলার পুতুলকে পুতুলনাচ খেলায় রূপান্তরিত করতে আগ্রহ জন্মেছিল বিলকে বেয়ার্ডের। আইওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে নাট্যশাস্ত্র অধ্যয়ন কালে এবং শিকাগো আকাডেমী অব ফাইন আর্টসে শিক্ষাকালীনও তাঁর এই আগ্রহ আদৌ কমেনি। স্বর্গগত টনি সার্গ পুতুলনাচ শিল্পের একজন দিকপাল শিল্পী ছিলেন। তাঁর কাছে পাঁচ বছর বেয়ার্ড শিক্ষানবিশ ছিলেন। স্বদেশে পুতুলনাচ শিল্পী হিসেবে বেয়ার্ড দম্পতি ইতিমধ্যে যথেষ্ট নাম করেছেন। চলচ্চিত্রে এবং টেলিভিশনে তাঁদের অনুষ্ঠান মার্কিন দর্শকদের মুগ্ধ করেছে।

সম্প্রতি এক সাক্ষাৎকারে মিসেস বেয়ার্ড বলেছেন যে, তাঁদের প্রদর্শনীর জন্যে তাঁরা এখান থেকে নতুন ভাবধারা নিয়ে যাবেন বলে আশা রাখেন। বিশেষ করে এমন কিছু তাঁরা এই পুতুলনাচের অন্তর্ভুক্ত করতে চান যা থেকে আমেরিকান দর্শকেরা বর্তমান এশিয়ার জীবনধারা সম্পর্কে একটা সুস্পষ্ট ধারণা করতে পারেন। এইভাবে দুটি দেশের মধ্যে বোঝাপড়া ও মৈত্রী সম্পর্ক গড়ে উঠবে বলেও তিনি আশা করেন।



পুতুল নাচের প্রক্রিয়া





## ॥ ছোট রেডিও ॥

কোলকাতা শহরে ছোট রেডিও দেখা যাচ্ছে ভীষণভাবে। এর মধ্যে অনেকগুলিই বড় রেডিওর কিংবা ছোট সংস্করণ। এগুলি ঘরে রাখলেই শোভা পায়। ছোট রেডিও খুবই ছোট হবে। সহজে বহন করা যায়। তাছাড়া পকেটে অথবা হাতের মধ্যে সহজে লুকিয়ে রাখা যায়। এ দৃশ্য বিশেষ করে জাপানেই বেশী দেখা যায়। অনেক সময় আপনি চমকে উঠবেন, কারণ আপনি আশেপাশের কোন জায়গা থেকে শব্দ আসছে দেখতে পাবেন না। জাপানে বর্তমানে ছোট রেডিও তৈরীর প্রতিযোগিতা চলছে। আর আপনি কোলকাতার সচরাচর ছোট ছোট বাজ দৈতে পাবেন অনেকের হাতে। তা যেমনি দৃষ্টিকটু, তেমনি অশালীন বলে মনে হয়।

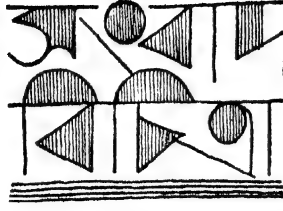
টোকিওতে এমন একটি রেডিও তৈরী করা হয়েছে যাকে পৃথিবীর সব থেকে ছোট আকারের রেডিও বলা যায়। জাপানের রেডিও কারিগর আর বিশেষজ্ঞরা এবিষয়ে অনেকদিন ধরে



পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে আসছেন। এই ছোট আকারের রেডিওটির নাম দেওয়া হয়েছে “মাইক্রোনিক রাবি”। এর উচ্চতা ৮৮ মি. মি.; ৪৩ মি. মি. চওড়া এবং ২০ মি. মি. গভীর। মোট ওজন ৮৫ গ্রাম। রেডিওটির আকৃতি সহজেই জনমান করা যাচ্ছে। যে কোন রেডিওর সাংগ এ সমানভাবে চলতে পারে। যেমন সারের স্পষ্টতা রয়েছে তেমনি রয়েছে দীর্ঘদিন টিকে থাকবার ক্ষমতা। এই সমস্ত রেডিওর পাশে কলকাতার বাজ-মার্কা রেডিও কেমন দেখায়।

## ॥ যন্ত্র সাহায্যে অনুবাদ ॥

আমেরিকার ওয়াশিংটনস্থিত জর্জ টাউন বিশ্ববিদ্যালয়ে সরকারী উদ্যোগে ইলেকট্রনিক যন্ত্র বা র‍্যেট ট্রান্সল্যাটারের সাহায্যে অনুবাদ করা সম্পর্কে পরীক্ষা



করে দেখা হচ্ছে। এ সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা বলেছেন যে, এই সকল যন্ত্র সাহায্যে সাহিত্যাদি বিষয়ের তুলনায় বৈজ্ঞানিক বিষয়সমূহের অনুবাদ অনেকখানি সহজ।

প্রকৃতপক্ষে এরা হচ্ছে একেকটি কম্পিউটার। ভাষাতত্ত্ববিদগণ এতে প্রতিটি শব্দের জন্য প্রতিশব্দ জুগিয়ে থাকেন। অনুবাদ খুবই দ্রুত হয়ে থাকে। ইতিমধ্যে ৫০ হাজার শব্দসম্বলিত জৈব রসায়ন বা অর্গানিক কেমিস্ট্রির একখানা পুস্তকের অনুবাদ এই যন্ত্র সাহায্যে করা হয়েছে। এই অনুবাদকে সম্পূর্ণভাবে স্বার্থক বলা না গেলেও অনেকটা সন্তোষজনক হয়েছে। ভাষা অত্যন্ত কাঁচা, মার্জিত নয়। এ বিষয়ে তথ্যভিজ্ঞদের অভিমত যন্ত্র সাহায্যে বৈজ্ঞানিক বিষয়সমূহের অনুবাদ সাহিত্যাদি বিষয়ের তুলনায় এই কারণেই অনেকখানি সহজ যে, বৈজ্ঞানিক বিষয়ের অনুবাদের শব্দসংখ্যা সাহিত্যাদি বিষয়ের তুলনায় কম হয়ে থাকে। এছাড়া লাতিন হতে উদ্ভূত বহু বৈজ্ঞানিক শব্দ বহু দেশে প্রচলিত এবং বাক্যগঠনে সাহিত্যের মত বিশেষ ইন্ডিয়ম বা বাগধারার প্রয়োজন হয় না।

## ॥ শব্দের অনুরূপ গতিসম্পন্ন বিমান ॥

সম্প্রতি কনভেয়ার ৯৯০ নামে এক-প্রকার নতুন ধরনের শব্দের অনুরূপ গতিসম্পন্ন বিমান নির্মাণের পরিচালনাকে রূপদান করা হচ্ছে। ঘণ্টায় এর গতি হবে ৬৪০ মাইল এবং চারটি জেট ইঞ্জিন দিয়ে চালান হবে। প্রত্যেকটি ইঞ্জিন ১৬১০০ পাউন্ড ধাক্কা সৃষ্টি করবে। কনভেয়ার ৮৮০ই বর্তমানে সর্বাধিক দ্রুতগামী বিমান। প্রতি ঘণ্টায় এর গতি হচ্ছে ৬১৫ মাইল।

## ॥ টেলিফোন এ্যাম্পলিফায়ার ॥

নতুন নতুন ব্যবহারযোগ্য জিনিসের আবিষ্কার আমাদের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার জটিলতাকে অনেক সহজ করে দিচ্ছে। এক হাতে টেলিফোন ধরে অন্য হাতে কিছু লেখা বা কোন কাগজপত্র খুঁজে দেখার অভিজ্ঞতা অনেকেরই আছে। এভাবে কাজ করা খুব আরামদায়ক নয়। বর্তমানে এমন এক ধরনের টেলিফোন এ্যাম্পলিফায়ার তৈরী হয়েছে, যাতে শ্রোতাকে সবসময়েই টেলিফোনটি

কানের কাছে ধরে রাখতে হয় না। শ্রোতা ইচ্ছে করলে টেলিফোনটি রেখে দিয়ে কিছু লিখতে পারেন বা খুঁজতে পারেন। ব্যবহৃত টেলিফোনটি থেকে যে শব্দ বেরিয়ে আসবে তা থেকে অপর-দিকের বক্তা শোনা যাবে। পশ্চিম জার্মানীর এসেনের একজন উৎপাদক দুটি আকারবিশিষ্ট নতুন এক ধরনের টেলিফোন এ্যাম্পলিফায়ার তৈরী করেছেন। এগুলির দাম হল ৯৮ এবং ১২৮ মার্ক (যথাক্রমে ২৫ ও ৩২ ডলার বা ৯ ও ১২ পাউন্ড)। এই এ্যাম্পলিফায়ার দিয়ে টেলিফোনের আলোচনা এতো বাড়ানো যায় যে, উপস্থিত সকলেই তা শুনতে পারে।

## ॥ কাগজ ও পারমাণবিক শক্তি ॥

যন্ত্ররাস্ট্রের ইন্ডাস্ট্রিয়াল নিউক্লিয়ার কর্পোরেশন এমন একটি নতুন যন্ত্র আবিষ্কার করেছে যার সাহায্যে সামান্য একটু পারমাণবিক শক্তির ব্যবহার দ্বারাই কাগজ তৈরীর ক্ষেত্রে একটি গুরুত্বপূর্ণ কার্য সাধন করা হবে। কাগজ তৈরী হবার সময় এই যন্ত্রটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে কাগজকে মোলায়েম করে দেয় এবং ওজনের সমতা রক্ষা করে।

পরিমাপ ও নিয়ন্ত্রণ কার্যের জন্যে উদ্ভাবিত এই ব্যবস্থায় পারমাণবিক রশ্মি বিচ্ছুরণ করা হয়। উক্ত ক্ষমতা-সম্পন্ন কাগজের ফলে যখন লম্বা হারে কাগজ বেরিয়ে আসে তখন এই যন্ত্রটি কাগজের উপর-নীচ উভয় পার্শ্বেই আগ-পিছ করতে থাকে। এই সময় যন্ত্রটিতে স্ট্রনসিয়ামের যে পরমাণু কণিকাটি থাকে তা থেকে তেজস্ক্রিয় রশ্মি নির্গত হয়। এই রশ্মিটি কাগজ ভেদ করে যাবার সময় কাগজ কতটা পুরু তা ধরা পড়ে। কাগজের ঘনত্ব কম-বেশী হলেই যন্ত্রটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভালবগুলির সামঞ্জস্যবিধান করে কাগজের মশ্দের প্রবাহকে নিয়ন্ত্রিত করে। ফলে কাগজের ঘনত্ব আর কোন তারতম্য থাকে না।

এ ছাড়া এই যন্ত্রের মাধ্যমে কাগজের গড়পড়তা ওজন পাওয়া যায় এবং এক স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থার মাধ্যমে এটি কাগজ প্রস্তুতের জন্য মোট কতটা মণ্ড ফলে ঢুকবে তাও নিয়ন্ত্রণ করে। যন্ত্রটির নির্মাতা বলেছেন যে, এই নতুন ব্যবস্থার ফলে ইতিমধ্যেই আমেরিকার কাগজ প্রস্তুত শিল্পে প্রচুর সাশ্রয় হচ্ছে।

দেশ বা জাতির প্রধান ভরসা স্থল  
 যুবশক্তি যখন সাংগঠনিকমূর্তি ত্যাগ  
 করে সংহার মূর্তি পরিগ্রহ করে—তখনই  
 বোধ হয় জাতির জীবনে ভয়াবহ দুর্দিন  
 উপস্থিত হয়। দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর  
 পৃথিবী অপচয়িত যৌবনের সমস্যার  
 চিন্তাকুল। শূন্য যুরোপের সমাজ-  
 বিজ্ঞানীরাই এ সমস্যায় বিব্রত নয়,  
 ভারতবর্ষেও আমরা এই সমস্যার মুখো-  
 মুখি দাঁড়িয়েছি। 'টেডি বয়' বা 'রকের  
 ছেলের' সমস্যার স্বরূপ সন্ধান ও  
 ব্যাধির প্রতিকারের চিন্তা আমাদের  
 করতেই হবে।

প্রথমে যুরোপে সমস্যার  
 ধরণটা আলোচনা করে দেখলে  
 সুবিধা হবে। বিভিন্ন দেশে  
 এদের বিভিন্ন নামকরণ হয়েছে।  
 ইংলন্ডে বলে টেডিবয় (Teddy boys),  
 জার্মানিতে হ্যাভস্টার্কেন (Halbstarken),  
 ফ্রান্সে ব্লুসেনোয়ার (Blousons noirs),  
 বা কালোকোডার দল, জাপানে তাই-  
 যোজকু, অস্ট্রেলিয়ায় Bodgies,  
 সোভিয়েটে স্তাইলিয়াগি ব্যবহৃত হয়  
 স্যাকিং কায়দার বাসনাপ্রিয় ও ইয়াঙ্কী  
 সঙ্গীত-আসক্ত যুবকের প্রাতি। নামে ভেদ  
 থাকলেও প্রকৃতি ও কর্মপন্থায় অভিন্ন।  
 এদের বয়স অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ১৪-২১র  
 মধ্যে সীমাবদ্ধ। প্রতিষ্ঠিত মূল্যবোধ ও  
 সমস্ত প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে একটা  
 লক্ষ্যহীন বিদ্রোহ এদের কোল লক্ষণ।  
 রাজনৈতিক বা সামাজিক কোন উন্নত  
 পরিবর্তন তারা চায় না; তারা সব  
 কিছুকে নস্ট করেই উল্লাস বোধ করে;  
 এক কথায় বলা যায় তাদের ধর্ম  
 নেতিবাচক।

আমাদের দেশে এই বিপণ্যমীতর  
 প্রধান কারণ যে দারিদ্র্য সে সম্বন্ধে সন্দেহ  
 নেই, কিন্তু শূন্য মাত্র দারিদ্র্যই যে এর  
 একমাত্র কারণ নয় এবং এই সমস্যা  
 সমাধানে বোধ হয় আর্থিক উন্নতিই এক-  
 মাত্র বিষয় নয়। যুরোপের 'টেডিবয়রা'  
 আমাদের 'রকফেলারদের' মতো দারিদ্র্য-  
 নিপীড়িত নয়। তবু কেন সেখানে এ  
 সমস্যা দিন দিন বাড়তির মধ্যে! যদি  
 বলা যায় ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা এবং  
 যুদ্ধের প্রভাবই এর জন্য দায়ী তবে প্রশ্ন  
 উঠবে পুরো খবর পাওয়া না গেলেও,  
 সোভিয়েট রাশিয়াও এ সমস্যা মুক্ত  
 নয়।

প্রথম অবস্থায় মনে হরোঁছিল এটা  
 যুদ্ধের প্রত্যক্ষ ফল; সভ্যতার ছিন্নমস্তা-



রূপে যৌবনের সমস্ত বিশ্বাস নষ্ট করে দিয়েছিল আর তার সমস্ত প্রাণপ্রবাহকে বিপরীতমুখী করে তুলেছিল। এ সত্য অবশ্য স্বীকার্য, তথ্যটি পর্যালোচনা করে দেখা গেল যুদ্ধের ক্ষতিগ্রস্ত যার সর্বলো সর্বাধিক পারমাণে প্রকট—সেই জার্মানীতে যুদ্ধ শেষ হবার প্রথম পর্বে 'টেডিবল' সমস্যা চিন্তার কারণ হয়নি বরং বলা চলে ভাঙ্গা জার্মানীকে গড়বার কাজে যুবশক্তি আত্মনিয়োগ করেছিল। কিন্তু ধীরে ধীরে জার্মানী যতই সমৃদ্ধ হতে আরম্ভ করল ততই এই সমস্যা প্রবল আকারে দেখা দিল। অথচ আপাতঃ-দৃষ্টিতে এটাকে আশ্চর্যই মনে হয়। ফ্রান্সে অবশ্য প্রথম যুগে এ সমস্যা যত-খানি ভয়াবহ ছিল এখন তার চেয়ে অনেকটা সংযত। অথচ ইংলন্ড ও আমেরিকা এই সমস্যায় দিশাহারা। সমগ্র যুরোপ ও আমেরিকা অপচয়িত যৌবনের সমস্যায় চিন্তাকূল—এর কারণ কী? বিভিন্ন সমাজবিজ্ঞানী বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে এই সমস্যাটিকে দেখছেন।

প্রথম দৃষ্টান্ত মহাযুদ্ধের প্রচণ্ড আঘাতে সভ্যতার অভ্যন্তর নিঃস্ব হয়ে গেল, ফলে দেখা দিল একটা তীর নৈরাশ্য। দ্বিতীয়তঃ আর একটা বিব-যুদ্ধের আশংকায় বর্তমানকে প্রগল্ভ ভাবে আঁকড়ে ধরা, তৃতীয়তঃ বর্তমান যুগে যুরোপের সাংস্কৃতিক শক্তি আমেরিকার আর্থিক সংগঠিত কাছে বিক্রীত অর্থাৎ আজকের আমেরিকা শূন্য আর অর্থ নয়, সংস্কৃতি দিয়ে যুরোপকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে।

আমেরিকাই সেই আদর্শ জগৎ যেখানে যন্ত্রের প্রচণ্ড শক্তিকে অর্থ দিয়ে বশ করে ভোগলাভসার চরম নিবাসি ঘটান যায়। শূন্য, যুরোপই বা কেন, আজকের এশিয়াও কোন কোন ক্ষেত্রে আমেরিকাকেই



গুরু করতে চাইছে। তাই দেখতে পাচ্ছি জাপানেও অপচয়িত যৌবনের সমস্যার তীব্রতা আজ এত বেশি। এই যুব-সমস্যা আমাদের দেশেও দেখা দিয়েছে। এখন



ওদেশের সংগে এদেশের একটা তুলনা-মূলক আলোচনা করা যেতে পারে। ওদেশের ছেলেমেয়েরা যুদ্ধের প্রচণ্ড রূপকে প্রত্যক্ষ করেছে, আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা তা করেনি বটে তবে দাঙ্গা এবং দেশ-বিভাগের ঘর্নিঝড়ে তারাও সব হারিয়েছে। প্রচলিত ভাবাদর্শগুলোর প্রতি নিন্দা কাজে কাজেই দৃপক্ষেই অনুপস্থিত। আমাদের ছেলেমেয়েরা স্বার্থের অভাবে, বেকারীর জ্বালায় যখন জীবনটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে গাইছে, ওদেশে তখন দেখাচ্ছিল নাভালকদের গতে অর্থের প্রাচুর্যই তাদের মস্ত করে তুলেছে। আমাদের দেশে নিরক্ষরতার

অভিশাপ, অথচ ওরা সাক্ষর হয়েও অসংযত। আমরা যে সমস্যাগুলো সমাধান করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছি (এবং মূলতঃ ওদেরই দুর্বল ছাড়ে) সেই অবস্থার বাইরে গেলেই যে সব সমস্যা মিটেবে তাত মনে হয় না। ওদেশের তুলনায় আমাদের পারিবারিক বন্ধন অবশ্য এখনও অনেক দৃঢ়। পরিবার থেকে বেশ খানিকটা বিচ্ছিন্ন হয়ে গড়ে উঠলে মানসিক সুস্থতার বস্তুগুলির অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ক্ষয় হইত। মানুষ স্বার্থপর এ কথাও যেমন সত্য, সে ভালবাসা পেতে চায় এবং দিতে চায় একথাও তেমন মিথ্যা নয়। পারিবারিক ভিত্তির আর একদিক শাসনের ভয়। স্নেহের বন্ধন এবং শাসনের ভয় দুটিকেই নিরঙ্কুশ বেপরোয়া হয়ে উঠলে শেষ পর্যন্ত উজ্জ্বলতাই পরিণতি।

নানা রকমের সমাধানের কথা সমাজ-বিজ্ঞানীরা ভাবছেন। কেউ বলছেন পারিবারিক বন্ধন দৃঢ় কর; কেউ বলছেন এত তাড়াতাড়ি ছেলেমেয়েদের স্বাবলম্বী হতে না দিয়ে আরও কিছুকাল তাদের পাঠ্যক্রম চলুক, কেউ বলছেন ইয়াক্সী সিনেমা (আমাদের হিন্দী সিনেমা) ও ভাবধারার কুপ্রভাব নিয়ন্ত্রণ করা হোক ইত্যাদি। এগুলি সবই সত্য, কিন্তু একটা প্রশ্ন বিশেষ করে ভেবে দেখতে হবে—আজকের যে যন্ত্রসভ্যতার আমরা গৌরব করছি, সেই যন্ত্রের সার্বিক দাসত্বই আমাদের অনেকখানি যন্ত্র করে ফুলেছে কিনা। মানুষের উন্নতির জন্য যন্ত্রের ব্যবহার নয় এ যেন সমস্ত মানবসমাজকেই যন্ত্রে পরিণত করা হয়েছে। আমাদের প্রকৃতি-বিজ্ঞ সম্পর্কে করতে মানবপ্রকৃতিকে বিসর্জন দিতে হচ্ছে। যেহেতু বিস্ফোরণের বিদ্যুৎস্রোত আমাদের বিজ্ঞ গৌরব।

এই অবস্থায় আমাদের যারা দেশকে নতুন করে শিপোন্নত করতে চলেছে, তাদের চিন্তা করতে হবে কি করে যন্ত্রের সাহায্য নিয়েও মানবিক গুণকে বাঁচিয়ে রাখা যায়। সমস্ত প্রচেষ্টা মানুষকে মানুষ রাখার জন্য, তাকে অন্য কিছুতে পরিণত করার জন্য নয়। বর্তমান যুগে মার্কিনী সভ্যতাই প্রগতিশীল বলে চিহ্নিত: তার কতকগুলো মৌল লক্ষণ ঐতিহাসীনতা, দেহগত ভোগের জন্য আদিগন্ত ছোটোছোটো দাবীর গতি। এই গতির বেগ পৃথিবীর সর্বত্র ছাড়িয়ে পড়েছে; তাই মার্কিনী জীবনধারার অনুশীলনই প্রগতিশীল হওয়ার উপায় (সোভিয়েট সমাজের উন্নতির লক্ষ্য ও মার্কিনী উৎপাদনের ট্যাগেট)। এই অবস্থায় একটা সামঞ্জস্য বিধান সম্ভব কিনা সেইটাই ভারতীয় সভ্যতার নব-রূপায়ণের মধ্য দিয়ে পরীক্ষা করতে হবে।

ফোন: ৫৫-৪০৫২  
**বেঙ্গল ডেকার্টার**  
১১০, চিত্রবজ্র এডিন্ট-কলিকাতা ৬

স্বিডেনের যোগাযোগ  
**বেঙ্গল ফ্যাক্স প্রেস**  
১১০, চিত্রবজ্র এডিন্ট-কলিকাতা ৬



### (উপন্যাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

‘বাইরে একটা কাজ পাচ্ছি আমি।’

নিরঞ্জন এসে অকারণ রক্তকণ্ঠে ঘোষণা করে তার নতুন খবরটা।

সুচিন্তা কুটনো কুটিছিলেন থতমত খেয়ে ব’টিটা কাৎ করে উঠে এসে ছেলের কথারই পুনরাবৃত্তি করেন, ‘বাইরে একটা কাজ পাচ্ছি!’

‘হ্যাঁ!’

‘কোথায়!’ প্রশ্ন নয়, শব্দ উচ্চারণ।

‘কোন এক জায়গায়!’ টুকরো কথা। যেন প্রয়োজনের অতিরিক্ত বলা হয়ে না যায়। জায়গাটার নাম বলারই বা দরকার কি! কোন একটা জায়গায়, এই বললেই যথেষ্ট।

সুচিন্তা কী বলবেন! তিনি কি ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করবেন ছেলেকে, ‘কেন তুই হঠাৎ বাইরে চলে যাবি?’ না কি প্রশ্ন করবেন, ‘কেমন সেই কাজ, এখানের চাইতে ভাল?’ হঠাৎ বেশী? থাকবার ব্যবস্থা আছে তো?’

না এসব সহজ মাতৃহৃদয় সুলভ প্রশ্ন করবার উপায় নেই সুচিন্তার। কারণ সুচিন্তা তাঁর ছেলোদের সুলভ সাধারণ করে মানুষ করেননি। তাই, একটু চুপ করে গোক বলেন, ‘একেবারে ঠিক করে ফেলেছ?’

‘হ্যাঁ!’

‘নিরঞ্জে বলেছ নাকি?’

‘বলবার কোন দরকার আছে?’

‘না দরকার আর কি!’ সাবধানে একটা নিশ্বাস চেপে ফেলেন সুচিন্তা।

‘অনুমতি নিতে বলছ?’

এক টুকরো বিদ্রূপের হাসি ঝলসে ওঠে নিরঞ্জনের মুখে।

‘অনুমতি।’

একটু অবাক হন সুচিন্তা।

‘কি জানি, বড় ভাই! গুরুজন।’

সুচিন্তা চুপ করে থাকেন।

‘রাস্তির নটার গাড়ী!’ বলে নিরঞ্জন উল্টোমুখো হয়, কিন্তু সুচিন্তা বোধকরি অনুপম কুটিরের ঈর্ষ আর বজার রাখতে পারেন না, তীক্ষ্ণ আত্মনাদের মত বলে ওঠেন, ‘আজকেই যাবে?’

‘হ্যাঁ আজই তো। পশুর্দ জয়েন করতে হবে।’

মায়ের এই আত্মস্বরটা কি একটু নাড়া দেয় নিরঞ্জনকে? তাই সে একটু বেশী কথা বলে? ‘পশুর্দ জয়েন করতে হবে’ এটুকুও তো না বললে চলতো।

‘বাইরে চলে যাবার কি খুব দরকার হয়েছিল?’ সুচিন্তা বলেন আস্তে থেমে থেমে ‘এখানকার কাজটা তো খারাপ ছিল না।’

নিরঞ্জন সহসা রক্ত বাত্মগার স্বরে বলে ওঠে ‘না, এখানকার কাজটা হয়তো খারাপ ছিল না, কিন্তু সমস্ত ‘এখানটা’ অসহ্য হয়ে উঠেছে মা! এই অসহ্য জায়গাটার হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যে

আমা মাইনেয় অন্যত্র চলে যেতে হচ্ছে আমায়।’

নিরঞ্জন নিজের ঘরে চলে যায়।

সুচিন্তা চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন বারান্দার রেলিঙে হাত রেখে। আকাশে মেঘ আনাগোনা করছে। বিচক্ষণ লোকেরা বলে থাকেন জীবনটা ওই আকাশের মত। সেখানে সুখদুঃখের মেঘ আসা-যাওয়া করে মাত্র স্থায়ী নয় কিছই।

শাদা মেঘকে শাদা আর কালো মেঘকে কালো ভেবে উতলা হবার কিছই নেই। ওরা যে বাত্মপিপদ সেটাই আসল কথা। ওরা আসবেই। আসবে আবার চলে যাবে।

আকাশকে বিক্ষত করবার সাধ্য ওদের নেই।

সুচিন্তা কি ওই আকাশের মত হবেন?

কখন নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন সুশোভন, কখন পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন চমক ভাঙল তাঁর কথার। ‘তোমার ছেলে তোমায় বকল কেন সুচিন্তা?’

সুচিন্তা তাড়াতাড়ি বললেন, ‘কই বকিনি তো?’

‘বকিনি? তবে তুমি মন খারাপ করে দাঁড়িয়ে আছ কেন?’

‘না মন খারাপ কেন? মন খারাপ তো করিনি।’

সুশোভন আস্তে আস্তে বাড় নেড়ে বলেন, ‘বললে শুনবে কেন?’

আমি দেখছি মন খারাপ। আমি জানি ওরা তোমায় বকে। চলে না সূচিন্তা আমরা এখন থেকে চলে যাই।’

সূচিন্তা খাড় ফিরিয়ে বলেন, ‘চলে যাবে? কোথায় চলে যাবে?’

সুশোভন চুপিচুপি বলেন, ‘এই যেখানে তোমায় ওই ছেলেরা নেই। শব্দ তোমাতে আর আমাতে গল্প করবো, ওরা আমাদের দিকে কটমট করে তাকাবে না!’

সূচিন্তা সুশোভনের চোখের দিকে অপলকে মূহূর্ত্ত কয়েক চেয়ে থাকেন, তারপর রুদ্ধকণ্ঠ বলেন, ‘ওরা আমাদের দিকে কী ভাবে তাকায়, তুমি বুঝতে পারো?’

‘পারবো না।’ সুশোভন অসহিষ্ণুভাবে বলেন, ‘আমাকে কি কানা পেয়েছ সূচিন্তা? আমি সব দেখতে পাই।’

‘সব দেখতে পাও তুমি? সব বুঝতে পারো?’ সূচিন্তা সহসা বিচার-বিশেষণা ভুলে সুশোভনের বকের ওপর মাথাটা রাখেন, আবেগরুদ্ধকণ্ঠ বলেন, ‘আমার কত যত্নগা বুঝতে পারো? দেখতে পাও আমার কী কষ্ট?’

সূচিন্তা কি ভুলে গেলেন তিনি প্রোফ্রেশর সীমায় এসে পৌঁছেছেন।

‘আমার ট্রেনের খাবারের জন্যে কোনো হাঙ্গামার—’

হাঙ্গামার দরকার নেই—এই কথাটাই হয়তো বলতে আসছিল নিরঞ্জন, থেমে গেল, দাঁড়িয়ে পড়ল, অশ্রুটে কী একটা শব্দ উচ্চারণ করে বিদ্যুৎবেগে আবার ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল।

কী বলল ও?

‘অসহ্য!’

‘রাগিণী!’

‘সুখিস্ত!’

শব্দ শুনতে পেয়েছেন সূচিন্তা, কথা বুঝতে পারেননি।

সুশোভন বকের ওপর এসে-পড়া সূচিন্তার মাথাটা দু’হাতে চেপে ধরলেন না, আস্তে আস্তে দু’হাতে তেলে দিলেন। সাবধানে বললেন, ‘দেখলে তো সূচিন্তা? আমি বলিনি? বলিনি তোমায় ছেলেরা কেমন করে যেন তাকায়।’

‘তাকাক। তাকাক! যে যেমন করে ইচ্ছে তাকাক।’ সূচিন্তা তাঁর আবেগের

শব্দে বলে ওঠেন, ‘আমরা আর সেদিকে জ্ঞাপক না। আমরা আর ভাববো না—কেন কী ভাবলে। চলে সত্যিই আমরা কোথাও চলে যাই।’

সুশোভনও তো এই কণকাল আগে বলছিলেন, ‘চলে সূচিন্তা আমরা কোথাও চলে যাই।’ কিন্তু এখন আর সময় দিলেন না, উৎফুল্ল হলেন না, কেমন একরকম শব্দে বললেন, ‘যেসো সূচিন্তা, আগে ভাবি। মাথার মধ্যে সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। তোমায় ছেলে রাগ করল! ভাবতে যাও আমাকে, ভাবতে দাও।’

ভাবতে দাও।

পাগলে কি ভাবতে পারে?

নাকি ভেবে ভেবেই পাগল হয়ে যায়?

সূচিন্তা কি তাই ক্রমশঃ পাগল হয়ে যাচ্ছেন?

‘লোকচক্ষু’ নামক ভয়ঙ্কর বস্তুটাকে অগ্রাহ্য করবার সংকল্প গ্রহণ করছেন কেন, অমন দৃঢ়-কঠোর মুখে! পাগল না হলে তা’ করে কেউ?

‘ডাক্তার পালিত কাল একবার ও’কে নিয়ে যেতে বলেছেন!’

কাছাকাছি এসে নৈর্ব্যক্তিকভাবে উচ্চারণ করে নিরুদ্গম। সম্বোধন করে না কাউকে। ‘উনিটা কে, সে সম্পর্কে নামোল্লেখ করে না।

তবু উত্তর সূচিন্তাকে দিতেই হয়।

না দিয়ে উপায় কোথা?

‘বেশ তো নিয়ে যেও। কখন যেতে বলেছেন?’

‘ওই যেমন যান এগারটার সময়।’

‘কলঙ্ক নেই তোমার কাল?’ সূচিন্তা সাবধানে প্রশ্ন করেন।

‘থাকলে আর কি করা যাবে?’ নিরুদ্গম উত্তর দেয়, ‘ছেতে তো হবেই।’

সূচিন্তা একটু, থেমে বলেন, ‘ঠিকানা বলে দিলে, সুবলকে সঙ্গে করে আমি নিয়ে ছেতে পারবো না?’

‘তুমি।’

‘চেষ্টা করতে কীত কি?’

‘তোমার দরকার পড়লে চেষ্টা কোরো’, নিরুদ্গম মৃদুশব্দে বলে, ‘সীতা

এ-ভারগুলো আমায় দিয়ে গিয়েছে। মানে আর কি অনুরোধ করে গেছে—’

‘আচ্ছা! তাহলে শোনো, ডাক্তারকে বোলো, ও’র খিঁচ-টিসেগুলো বন্ড করে গেছে।’

‘বলব। তবে ওদিকে তো বিশেষ দৃষ্টি দিতে দোঁখ না ডাক্তারকে।’

‘দৃষ্টি দিতে দেখ না?’

‘না। শুনলেও গ্রাহ্য করেন না। বলেন, ‘ওতে কিছু আসে যায় না।’

‘ডাক্তারের সঙ্গে আমার একবার দেখা করতে ইচ্ছে করে।’

নিঃস্বাস ফেলে বলেন সূচিন্তা।

‘দেখা করার আর অসুবিধে কি?’ নিরুদ্গম বলে। কিন্তু এ-কথা বলে না, ‘বেশ তো হ্যা, চল না, কালই চল না আমার সঙ্গে।’

সূচিন্তা আর একটু চুপ করে থেকে বলেন, ‘নিরঞ্জন তোমায় কিছু বলেছে?’

‘নিরঞ্জন! আমায়!—কি বিষয়ে?’

‘ও আজ চলে যাচ্ছে—’

চলে যাচ্ছে!’

‘হ্যাঁ চলে যাচ্ছে। কোথায় যেন চাকরী নিয়ে।’

‘আজ চলে যাচ্ছে! কোথায় যেন চাকরী নিয়ে।’ অবাক না হয়ে পারে না নিরুদ্গম।

সূচিন্তা কঠিনশব্দে বলেন, ‘হ্যাঁ, এইমাত্র জানিয়ে গেল আমায়। এখানকার কাজ থেকে আর্ধেক মাইনের চলে যাচ্ছে এখানটা অসহ্য হয়ে উঠছে বলে।’

নিরুদ্গম কথা বলে না। শব্দ মার দিকে চেয়ে থাকে।

সূচিন্তা আবার বলেন, ‘হয়তো তোমারও একদিন এখানটা অমন অসহ্য হয়ে উঠবে, অসহ্য হয়ে উঠবে ইন্ড্রা—সেদিন তোমারও এখানটাকে ত্যাগ করে চলে যেতে চাইবে।’

‘নিরঞ্জনকে কি তুমি লোফ দিচ্ছ?’

‘নির্লিপ্ত প্রশ্ন করে নিরুদ্গম।

‘না, দোষ দেব কেন? দোষ দেবর কী আছে? অসহ্য হওয়াটাই হয়তো স্বাভাবিক, কিন্তু বলতে পারো—এ-অবস্থায় আমার আর কি করবার

ছিল? অন্য কেউ হলে, অন্য কী করতো?’

‘আমি তো তোমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইনি মা।’

সহসা সূচিন্তা উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। উদ্বেলিত হয়ে ওঠেন অনেক প্রশ্নে, ‘কেন চাও না? চাওয়াই তো উচিত। তোমরা বড় হয়েছ তোমরা আমার অন্যান্যের কৈফিয়ৎ চাইতে পারো না? আমার বোকামীতে পরমর্শ দিতে পারো না? আমার—’

‘আমি কারুর কোন কিছুকেই অন্যান্য ভাবি না। যে যার নিজের বিচারে চলবে, এইটাই তো স্বাভাবিক। আর বোকামী? তাই বা ভাববো কেন, সীতা যে বোকা নয়, তার ব্যাপারে।’

সূচিন্তা বিস্ময় স্বরে বলেন, ‘নিরঞ্জন চলে বাবে, তোমরা কেউ ওকে আটকাবে না।’

‘আটকাবার কি আছে? ছেলেরা কি বিদেশে চাকরী করতে যায় না?’

‘এইভাবে যায়?’

নিরূপম একটু হাসে, ‘যাওয়ার ভাবটায় আর কতটুকু কী এসে যায় মা? যাওয়াটাই সত্য।’

সূচিন্তা তেমনি উদ্বেল স্বরে বলেন, ‘নীতা বা খুসি করল, নীতা দায়িত্বমুক্ত হয়ে শব্দে নিজের কথা ভেবে চলে গেল। আমি এখন সুশোভনকে নিয়ে কী করবো তাই বল।’

‘নতুন করে তো করবার আর কিছু নেই মা। আর তুমি কী করবে—এ প্রশ্ন এখনকার নয়। এ প্রশ্ন ছিল প্রথম দিনের।’

সূচিন্তা স্তিমিত হয়ে যান, ঠান্ডা হয়ে যান। নিস্তেজ স্বরে বলেন, ‘আচ্ছা থাক ও-কথা। তবে এইটুকুই জানিয়ে রাখি, সুশোভন আজকাল একটু মেনে বুঝতে পারছে। অবহেলা, অসম্মান, বিরূপতা—এগুলো ধরতে পারছে ও।’

নিরূপম একটু চুপ করে থেকে বলে, ‘অবহেলা, অসম্মান! আমার দিক থেকে অন্ততঃ এ-প্রশ্ন ওঠেনি, উঠবেও না। তবে অন্যের কথা আমি কি বলব।’

সূচিন্তা কি আজ ছেলের সঙ্গে যোগা করবেন স্থির করেছেন? যেমন করেছিলেন একদিন শোবার ঘরের ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে?

সব ছেলেরের সঙ্গেই দ্বন্দ্ব আছে, তবে নিরূপমের সঙ্গে দ্বন্দ্ব-একটা কথা কওয়া চলে। ওরা তো কথা কইতেই দেয় না। কিন্তু কথা চলে বলেই কি কলহ চালাতে চাইবেন সূচিন্তা? ‘অবহেলা, অসম্মান হয়তো কর না, কিন্তু ওর প্রতি সন্তুষ্টও নও তোমরা!’ তাই বলেন—প্রকাশ্যে।

অভিযোগের সুরেই কথাটা বলেন সূচিন্তা।

‘সন্তুষ্ট!’

নিরূপম বলে, ‘সন্তুষ্ট-অসন্তুষ্টের প্রশ্ন এতদিন পরে উঠছে কেন বুঝতে পারছি না। আমাদের সন্তুষ্ট-অসন্তুষ্টে কী এসে যায়? নিজের তোমার কি নতুন করে কোন অসুবিধে হচ্ছে?’

‘আমার অসুবিধে? আমার অসুবিধের কথা বলছি আমি?’ সূচিন্তা আরও মুখে বলেন, ‘আমার বক্তব্য হচ্ছে সুশোভনের যেন আজকাল এক-আধ সময় চেতনা ফিরছে, সেই সব সময় যদি ওর প্রতি অনাগ্রহ, অগ্রাহ্য দেখে, হয়তো আহত হয়ে আবার—’

‘আমাকে কি করতে বলছ ঠিক বুঝতে পারছি না।’

সূচিন্তা বলে ওঠেন, ‘কঠিন কোন পরিশ্রমের কথা বলছি না, একটু সহৃদয়-ভাবে কথা, একটু নরমভাবে তাকানো, এইটুকুতেই—’

নিরূপম ঠান্ডা গলায় বলে, ‘চেষ্টা করব। যতটা সম্ভব চেষ্টা করব। তবে খুব বেশী একটা কিছু যদি আশা কর, কথা দেওয়া শক্ত।’

‘আশা করব? খুব বেশী আশা করব আমি তোমাদের কাছে? মা নিরু, পৃথিবীর কোথাও কারো কাছে কোন আশা আমি করি না, শব্দে একটা অসুস্থ মানুষের জন্যে—একটু করুণা ভিক্ষা করছি—’

নিরূপমের মুখে সূক্ষ্ম একটু হাসি ফুটে উঠল, ‘অসুস্থ মানুষের কথা ভেবে ভেবে সুস্থ মানুষেরা যদি অসুস্থ হয়ে ওঠে, কাকে আর করুণা করা যায় বলে? করুণা বস্তুটাই যন থেকে শূন্য হয়ে যায় শেষ অবধি।’

সূচিন্তা ওই সূক্ষ্ম হাসির জন্যালাটা কি পরিপাক করলেন? মা, তা করলেন না। স্বরজো করতে পারলেন না। তীক্ষ্ণ-স্বরে বলে উঠলেন, ‘শূন্য হয়ে কি আর

যায় নিরু? তা’ যার না। ক্ষেত্রবিশেষে আবার পায় উপরে পড়ে করুণার ধারা। শব্দে গুরুজনকে অপদম্ব করতে পারাই তোমাদের এ-যুগের মস্ত বীরত্ব। শই নিরঞ্জন ‘কোথায় যাচ্ছ’ এটুকু পায় না বলে বাড়ী ছেড়ে চলে যায়, ইন্দু— একটা মেয়ের সঙ্গে যথেষ্ট ঘুরে বেড়ায়, আর তুমি—’

‘আমার কথা থাক মা। আমি যেমন ছিলাম, তেমনিই থাকবো।’ বলে চলে যায় নিরূপম।

সূচিন্তা স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন।

কিন্তু কতক্ষণই বা চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে পান সূচিন্তা। বাড়ি জানিয়ে দিল সুশোভনের স্নানের সময় হয়েছে। সেকথা ভুলে বসে থাকবেন, এ বিরোধের উপায় নেই সূচিন্তার।

মাকড়সার মত নিজেই যে সূচিন্তা নিজের মৃত্যুর ফাঁদ রচনা করেছেন।

নিরঞ্জন চলে যাচ্ছে, বাড়ী স্তম্ভ।

সুদল চাকরটা পর্বস্ত বেড়িং সুটকেস নামিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য দাঁড়িয়ে আছে স্তম্ভ হয়ে। নিরঞ্জনের এই চলে যাওয়াটা সংসারের সহজ রীতিতে বিদেশে চাকরী করতে যাওয়া নয়, এটাই যেন ঘরে ফেলেছে ওরা সবাই।

ইন্দুনীল কুন্ডলের বাড়ীর সঙ্গে কোথায় যেন পিকনিকে গিয়েছিল সেই ভোরবেলা, এখন ফিরল। আর কিরে অবাক হয়ে গেল নিরঞ্জনের ব্যাটার আয়োজনে।

ইন্দুনীলের আজকাল কথা করে কয়ে কথা বলার ভঙ্গটা যুড়ে গেছে, ঘুচে গেছে আড়ম্বৃত্য। তাই দ্রুত ভঙ্গীতে বলে, ‘ব্যাপার কি মেজদা? এর মানে?’

নিরঞ্জন বলে, ‘মানে ব্যাখ্যা করবার কি আছে? বাইরে একটা কাজ শেষোঁছ, চলে যাচ্ছি।’

‘বাইরে? কোথায়?’

‘ব্যাপালাগারে।’

ঘরের মধ্যে থেকে জানতে পান সূচিন্তা, এতক্ষণে জানতে পান কোথায় যাচ্ছে তার ছেলে।

ইন্দুনীল বলে ‘তা’ মন্দ নয়। বেশ কেটে পড়ছ বাবা। বেঁচে যাচ্ছ।’

সুচিন্তা শব্দেতে পাচ্ছেন তাঁর ছোট ছেলের কথা। বাড়ী ছাড়তে পেয়ে বেঁচে যাচ্ছে তার মেজনা, তাই তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছে।

এর উত্তরে নিরঞ্জন কি বলল সুচিন্তা শব্দেতে পেলেন না। নিরঞ্জনের স্বর ভারী খাদে। আবার ইন্দুনীলের তরতরে গলার কথা বেজে উঠছে, 'আমার জনোও একটা চাকরী-বাকরীর চেষ্টা দেখগেনা। আমিও তাহলে পথ দেখি।'

পথ দেখতে চাইছে সুচিন্তার ছেলেরা। বিদেশে যেমন তেমন একটা চাকরী গেলেই তাদের পথের ব্যবস্থা হয়ে যায়।

'তুমি তো ভালই আছ।'

নিরঞ্জন বলছে ছোট ভাইকে।

'ভালই বটে। হতটা সম্ভব বাড়ীর বাইরে থাকা যায় তার সাধনায় যা হয় তাই করে বেড়াচ্ছি। নেহাৎ খাওয়া শোওয়ার বন্দনটাই এখনো বেঁধে

রেখেছে, ওঁবিয়ে একটা সূরাহা হলে, আর এক কটাও থাকি না।'

এবার নিরঞ্জনের বিদ্রূপাতীক্ষ। কণ্ঠ বলসে ওঠে, 'কেন তোমার আর এত অসহ্য কিসের? তোমাকে তো খুব নীতিবাগীশ মনে হয় না।'

'নীতি দুনীতি বুঝি না মেজদা, যা ভাল লাগে না তা সর না, এই হচ্ছে শব্দা কথা। থাকগে মরুকগে। চল তোমার ট্রেনে তুলে দিয়ে আসি। খাওয়া হয়ে গেছে তোমার?'

'স্টেশনে থেয়ে নেব।'

'স্টেশনে থেয়ে নেবে। কেন এখন তো আটটা বাজে, অনায়াসেই—'

নাঃ সেটাই সুবিধে। সুবল, এগুলো নামাও।'

সুবল সবিনয়ে নিবেদন করে আগে একটা ট্যান্ডি ডেকে আনলে ভাল হ'ত না।

নিরঞ্জন বলে, 'না না বোরিয়ে পাড়ে ধরে নেওয়া যাবে। ইন্দু তুমি যাবে তো চলে। অবশ্য দরকার কিছু ছিল না।'

'দরকার তোমার নয়, আমারই। ঠিকানাপর জেনে নেওয়া দরকার। কে বলতে পারে কোনদিন কলকাতা ছেড়ে তোমার বাসাতেই গিয়ে হাজির হই কিনা। আমার হয়ে রণীতমত হিংসে হচ্ছে তোমার ওপর।'

নিরঞ্জন কী চাকরী জোগাড় করেছে, কী তার ভাবনাং, এসব না জানলেও চলে ইন্দুনীলের, নিরঞ্জন বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে পারছে, এইটাই সার কথা। এর জনেই হিংসে করা চলে নিরঞ্জনকে।

'ট্রেনের সময় হয়ে গেছে আমার।'

এটুকু বলেছে নিরঞ্জন।

মায়ের দরজার কাছাকাছই এনে দাঁড়িয়ে বলেছে।

তা' এইটুকুই যথেষ্ট বাকি।

নিরপেক্ষ কেউ উপস্থিত থাকলে নিরঞ্জনকেই প্রশংসা করত। ছেলের



হ্যাঃ! জারি ত্রা  
এক সিগামিট বানিয়ে  
মারজের কা  
'হুকম!'



আর, তোমাদের হুমুয়ার? সে একই একটা লোটা/  
গল্পমাদন নক্কত 'হালি ফেলো!'



কিন্তু, সিগামিটের দায়ব জুজুত মানুষের কী  
ইতিহাসিক কঙ্গর!



তারপর সেই বাহাদু ঘাস্ট্র করে দিলো এক লোফ!  
নারায় মানুষ এক কাজ কর্তে? ডাবতই ওঁদের হয়ে যাবে!



বিদেশযাত্রার সময় যে মা নিজের অহংকার নিয়ে ঘরের মধ্যে বসে থাকে, উতলা হয়ে এসে কাছে দাঁড়ায় না, সে মাকে সহানুভূতি করবে কে? দশে-ধর্মে ছি ছি-ই করবে তাকে।

শাস্ত্রে নেই, 'স্নেহনিম্নগামী'।

প্রবাদে বলছে না, 'কুপত্র যদি পি হর—'

ঢের করেছে নিরঞ্জন, ওইটুকু বলে।

কিন্তু ছি ছি! সূচিন্তা কী করলেন!

তবু ঘরে বসে রইলেন!

বৌরিয়ে এলেন না! যাত্রাকালে একবার আশীর্বাদ-বাণী উচ্চারণ করলেন না! ছোট্ট ওই ঘরটার মধ্যে বসে কী করছেন এখন তিনি!

বৌরিয়ে যিনি এলেন, তিনি সুশোভন।

এদিককার বড় ঘর থেকে বৌরিয়ে এলেন ভারী ভারী পায়ের শব্দ করে।

সমস্ত দৃশ্যটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে হঠাৎ প্রায় ধমকের মত বয়ে বলে উঠলেন, 'তোমরা সবাই ভেবেছ কি? সকলে মিলে চলে যাচ্ছ যে?'

ওর কথায় এরা উত্তর দিল না, শুধু অবাৎসর্য একবার চোখ ফেরাল। কিন্তু চিরনিবাক সুবল সহসা একটা কথা বলে উঠল। শেলবের স্বর সন্দেহ নেই।

'আপনি তো রইলেন বাবু, ওতেই হবে।'

হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলেন সুশোভন, চোঁচিয়ে ধমকে উঠলেন, 'তুনি চুপ করে থাক। তুমি চাকর! আমি এদের ছেলোদের সঙ্গে কথা বলছি।'

'সেয়ানা পাগল বোঁচকা আগল।' অক্ষুটে এইটুকু উচ্চারণ করে সুবল ছোট্ট বোঁচকা ঘাড়ে তুলে নিয়ে ভারী ঢামড়ার সূতকেসটা বাগিয়ে ধরে নীচে নেমে যায়।

ঘর থেকে বৌরিয়ে এলেন সুশোভন।

বললেন, 'তোমরা তো নীতার কাছে যাচ্ছ না!'

ইন্দ্রনীল ঈষৎ কৌতুকের সুরে বলে, 'নীতার কাছে যেতে যাবো কেন? কী দরকার আমাদের?'

'দরকার নেই! দরকার নেই তোমাদের! তবে যাবারই বা দরকার কী তোমাদের?'

ইন্দ্রনীল গলাটা বেশ চড়িয়ে বলে, 'কেন গেলেই তো ভাল। বাড়ীতে এত-গুলো ছেলে, এতো আপনার ভাল লাগে না।'

সুশোভন সঙ্গে সঙ্গে সায় দেবার উল্লাসে বলেন, 'তা' সত্যি। ঠিক বলেছ। কিন্তু সবাই চলে গেলে সূচিন্তা যে কাঁদবে!'

'নাঃ কাঁদবেন কেন!' পাগলকে সমীহ করার দরকার নেই, দরকার নেই

নীতা তো কই তোমাদের মত করে তাকায় না। তোমাদের মত করে কথা বলে না।'

ইন্দ্রনীল আর কিছু বলত কী না কে জানে, ঠিক এই মুহূর্তে এদিকের অন্ধকার ছোট ঘরটার দরজায় একটা ছায়ামূর্তি এসে দাঁড়ায়, একটা অচেনা গলা বলে ওঠে, 'সুশোভন, তুমি ঘরে যাও। তোমার বাইরে আসার দরকার নেই।'

ছায়াটা আবার ঘরের অন্ধকারে মিশে যায়।

আর সুশোভন তাড়াতাড়ি ঘুরে ঘরের মধ্যে ঢুকে বিছানায় বসে পড়ে



"তোমরা সবাই ভেবেছ কি?"

তার সামনে সভ্যতা বজায় রাখার, তাই ইন্দ্রনীল তীর স্বরে বলে, 'আপনি তো আছেন।'

'হ্যাঁ আমি তো আছি।' সুশোভন সহসা গম্ভীর হয়ে যান। গম্ভীর বিরক্ত কণ্ঠে বলেন, 'তোমাদের কথাগুলো কিন্তু ভাল নয় বুঝলে? খুব বিতর্কী! এবার থেকে ভাল করে কথা বলতে শিখবে। নীতার কাছে শিখে নেবে।'

বির্ভাবড় করে বলতে থাকেন, 'দরকার নেই! দরকার নেই মানে? ওরা সবাই চলে গেলে তুমি কাঁদবে, আমি জানি না ভাবছ? ওরা তোমায় ভালবাসে না, ওরা তোমায় বকে, তবু তুমি ওদের জন্যে কাঁদবে! তুমি এত বোকা কেন সূচিন্তা!'

নিঃশব্দ বাড়ীটা থেকে আস্তে আস্তে বৌরিয়ে যায় নিরঞ্জন আর ইন্দ্রনীল।

(ক্রমশঃ)

## বিশ্বশতকী জার্মান \* উপন্যাস

।। টমাস মান : বাস্তব ও নিৰ্জনতা ।।

সপ্তদশ শতকের ফরাসী দার্শনিক ব্রেজ পাস্কাল মর অস্তিত্বের সকল রোসনাই ভুলে যে অতল, অনন্ত শূন্যের গহ্বর দেখে ভয় পেয়েছিলেন, তারও পরপারে তিনি দেখেছিলেন ঈশ্বরকে। তাই তার চোখে মানুষের জীবন যদিবা অবিবর্তনীয়, অবসাদ ও উবেগে ভরা, তবু মানুষ একাকী নয়। মানুষের দৃষ্টিকোণ, সার্বিক একাকীত্ব উপলব্ধি করার বিকল্প পাস্কালের লাতিন হৃদয়ে হয়ত বা বেমানানও হ'ত। তার জন্য আরো কঠিন প্রস্তুতি ছিল টিউটনিক মনের। জীবন অর্থে অবিরাম বেদনা বুঝেছিলেন শোপেনহাউয়ের; যে-বেদনা-বোধে মানুষের অংশীদার নেই। গৃহচর ভাঙ্গুরের নৈঃসঙ্গ্য ও বিক্ষোভে আপন অস্তিত্বকে অস্তিত্বদেখেছিলেন নীতশে। মরমী রিলকের চোখেও মানুষকে বেয়ে চলতে হচ্ছে সেই 'প্রথম-বেদনার' গিরি-সোপান—একা। সত্তা ও শূন্যের বিচারে বিশেষগণ্যক বৃদ্ধির প্রখরতা দেখান যনিও লাতিন মানসেরও আয়ত্তাধীন সমানে, তবু সে বিচারে উপযুক্ত আবেগ ও অনুভবের মর্যাদা যুক্ত করার, তাকে এক নিবিড়, প্রায়-ঐদিক বোধে পরো মানুষকে করে তোলার দায়িত্ব যেন টিউটনিক চিন্তের এক বিশেষ অধিকার। আর সে বিচারের রায়ে মানুষকে নিঃসঙ্গ্য সাবাস্ত করার নিজের যে সে-চিত্ত বারো

\* বর্তমান লেখকের পূর্ব বিজ্ঞাপিত সিদ্ধান্ত (১৮শ 'অমৃত' প্রচলিত) অনুসারে এই প্রবন্ধমালায় ব্যবহৃত যুরোপীয় নামধর্মের উচ্চারণ যথাসম্ভব শূন্য ও অপ্রবর্তিত রাখা হয়ে থাকে। অনেক ক্ষেত্রেই যুরোপীয় নামগুলির যে-চালু বাঙালী উচ্চারণ তা ইংরাজ জিহ্বার পছন্দসই প্রবর্তনায় সিদ্ধ এবং সে হিসাবে বাঙালীর পক্ষে স্বাভাবিক ও চরম অবশ্যই নয়। 'স্পানিশ' না বলে 'স্পেনীয়' এবং তারপর সশব্দভাবে, 'গেইস্পানীতে' পৌঁছানো, কিংবা 'গ্যারিস্টটেলীয়' না বলে 'গারিস্ট-তিলসীয়' বলার প্রয়াস উক্ত সিদ্ধান্তেরই অনুবাদ মাত্র। এই 'মমে' শিরোনামায় ব্যবহৃত 'জার্মান' স্পষ্টতঃ বৈঠক। কিন্তু 'গের্মানীয়' বা 'দয়ংসীয়'—'জার্মানের' সম্ভাব্য বাঙালী সংস্করণ অত্যন্ত আকস্মিক বিবর্তিত হতেই পারে,—এমনকি, অবাধ্যও। অনুদ্রুপ কারণে 'টমাস, মান' না-লিখে 'টমাস মান' বর-লাস্ত করা হয়েছে।।

# ইউরোপীয় সাহিত্য সারিক্রম

## ।। সার্থবাহ ।।

বারে হাতড়ে পেয়েছে, তার কাহিনী এসরাভুয়া ও ফাউস্ট, কির্কোর্গার্ড, হাইদেগার, কাফকা ও টমাস মান।

এই নৈঃসঙ্গ্য-বোধ যা বাস্তব-কেন্দ্রিক চিন্তারই এক পরিণতি, সামাজিক ও নৈতিক সাহচর্যের মাঝখানে মানুষকে দেখে সম্পর্কহীন তবু বিবেকবান এক সত্তা হিসাবে, যার বাস্তবগত বিশ্ব এক ভয়ানক অন্তর্বিমুখতার চাপে আড়ষ্ট। সাংসারিক জীব হয়েও মানুষকে সর্পিলা কোন এক চেতনার পথে হেঁটে এসে এমন সব প্রাপ্তি বা ক্ষয়ের সামনে এসে দাঁড়াতে হয় যে, সে-অভিশাপে তার অস্তিত্ব নির্বাসন লাভ করে জীবনের সম্পন্ন, ঐতিহাসিক সেই উপনিবেশ থেকে যেখানে মানুষ তার বোধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভলবাসতে, সম্পর্ক পাতাতে, দেবভে-পামরকে বিশ্বাসী হতে শিখেছিল। ঐভাবে নির্বাসিত, নিঃসঙ্গ্য বাস্তব মানুষ সমাজের কাছে যেমন অপ্রিয়, নিজের কাছে তেমনই অস্বস্তিকর। নৈঃসঙ্গ্য-কবলিত বোদলয়ের বুঝেছিলেন যে 'তিনি পরের কাছে অপ্রয়োজনীয় আর নিজের কাছে ভয়ানক'। নীতাশের নিঃসঙ্গ্য 'আমি' বুঝেছিল যে তার গতি কেবল এক ভয়ানক 'কোনওখানে-নয়'—এ। কিন্তু তবু এই নৈঃসঙ্গ্যের বোধ সখ-করে-বাধানো কোনও রোগ নয়, এবং এর সূত্রপাত ঘটলে রক্ষা পাবার জন্য কোনও প্রতিষেধকও সূত্রভ নয়। তাই আধুনিক জার্মান উপন্যাসে যে নিঃসঙ্গতার স্বাদ ও গন্ধ পাঠককে অভিভূত করে, সে নিঃসঙ্গতা কোনও উন্ন্যাসিক চণ্ড নয়। এমন কি তাকে এক রূপ মানসিকতা বলে বাতিল করা যায় কি-না, তা'ও যথেষ্ট বিচার সাপেক্ষ, যদিও অল্পবয়সে ডি, এইচ, লরেন্স টমাস মান-প্রসঙ্গে অনুরূপ অসুস্থতার অভিযোগ করে-ছিলেন। বিশ শতকের এই সভা, জয়-কামট, সামাজিক জীবনেও মানুষকে কী-ভাবে একাকী হ'তে হয়, কী সূত্র, যান্ত্রিক প্রসন্নতায় অপরেরা সেই একাকীত্বকে মেনে নেয়, তার এক চমকপ্রদ,

প্রতীকী কাহিনী ফ্রান্স কাফকার 'দের প্রংসেস' (ইং 'দি ট্রায়াল') নামক উপন্যাসে। নায়ক ইহুদী য়োসেফ কা-কে আচমকা গ্রেফতার হ'তে হলে একদিন সকালে। তাকে জানান দিতে যে-দুই বাস্তব এলেন সে দুজন অবশ্য পুলিশের লোক নন; তাঁরা যে কে বা কী সে পরিচয় মেলে না। য়োসেফ কা-র অপরাধ যে কী তাও সে কখনও জানতে পারে না। তবু তার বিচার হয়। উদ্ভট নানা বিচ্ছিন্ন ঘটনা ঘটে। বিচারক, বাডীডীল, ধোপানী, ঐ দুই আগন্তুক ও উকিল য়োসেফ কা-র নির্জন জীবনকে কোনও খানে স্পর্শ করে না, কেবল তার রূপ-কথার মতো অপরাধের ইতিবৃত্তির ফাঁকে ফাঁকে আসা-যাওয়া করে তাঁরা আরো বাড়িয়ে দেয় জীবন-নাটো এই রহস্যময় নিঃসঙ্গ্য নায়কের মোন যন্ত্রণা। অবশেষে এক সন্ধ্যায় আগন্তুকবয় য়োসেফ কা-কে ধরে এবং তাকে ছুরিকাঘাতে নিহত করে।

অষ্টাদশ শতকের শেষের দিকে গোয়তের কাছে এই মানবিক নিঃসঙ্গতার প্রতিরোধে প্রেমকে দাঁড় করানর প্রয়োজন হয়েছিল। জার্মান সাহিত্যের 'সুত্ম' উল্ট দ্রাব (বড়-ঝাপটা) পর্যায়ের সার্থক প্রথম উপন্যাস গোয়তের 'দি লাইনেন দেস য়ুগুগেন ভের্টের' (ভের্টেরের দুঃখ) উপন্যাসে প্রেমকে গোয়তের মনে হয়েছিল, সেই আলো, যার অভাবে জীবনের মাজিক-লগ্নন বার্থ। কিন্তু এই প্রেমও যে কাল-ক্রমে স্বরূপ পাতে এমন বিশ্লিষ্ট, ধোঁয়াটে এক লীলা হতে পারে যাতে প্রেমিককে কেবল ফিরে পেতে হয় আলো বা উত্তাপের বদলে নৈঃসঙ্গ্যের নিস্তাপ অন্ধকার, তা টের পাওয়ার দুর্ভাগ্য ভের্টেরের হয়নি। সেরূপ প্রেমের দুস্তর চলনায় সতির বেড়িয়ে কোনও কূলে উঠতে পারেনি যে, হাস্য কাস্তরূপ, সে এ যুগের একটি মহত্তম উপন্যাসের প্রধান চরিত্র। টমাস মানের 'দের এসাউ-বেরবাক' (ইং 'ম্যাজিক মাইউটেন') হাস্য কাস্তরূপের নিঃসঙ্গতা ও সেই নিঃসঙ্গতার আকাশে আন্তরিক এক আতসবাজির মতো উখিত প্রেমের বার্থ গতিপথ অধারন করে। অবশ্য এ ছাড়াও বহু বিষয় ও বহু চরিত্র মানের উপন্যাস-টিতে অজস্র কথোপকথনের বস্তু ও পাট-পাঠীয়পে স্থান পেয়েছে। কিন্তু কাস্তরূপ ও ক্লাডিসার নিষ্কল প্রেমের কাহিনীকে ঐ বাদ, পর্বভের বৃত্তান্ত

শৈত্য ও অপার্থিবতার মধ্যে মূল্যবান এক মানবিক মর্ম বলে গ্রহণ করা যায়।

কাস্তরূপের নিঃসঙ্গতা এতো স্থির ও সম্পূর্ণ যে সময়ের পরিমাপ তার কাছে নিরর্থক। একটানা, একরঙা অবস্থিতিতে এমন অভ্যস্ত সে যে তিন সপ্তাহের জন্য স্যানাটোরিয়ামে থাকতে এসে সেখানে কাটিয়ে গেল সাতটি বৎসর। ইতালীয়, রুস, ওলন্দাজ, জার্মান নারী ও পুরুষ বাসিন্দাদের আলোচনা, তর্কাতর্কি, চলাফেরায় যেন আলৌকিকভাবে জীবন্ত যক্ষ্মারোগীদের ঐ আরোগ্য-সদন, যেখানে মৃত্যুর গুরুত্ব পর্যন্ত লোপ পেয়ে গেছে। কী আকর্ষণে কাস্তরূপ সেখানে হাজির হয়ে আর নড়তে চাইল না, তার একমাত্র উত্তর বোধহয় এই যে কাস্তরূপের কাছে কোনও আকর্ষণই জীবনে বাস করার প্রয়োজনকে বাড়তে (বা কমাতে) পারত না। কারণ নিঃসঙ্গতার অম্লকূপে আত্ম-সচেতনতা নিয়ে সে যে বেঁচে থাকছিল তার কোনও 'উদ্দেশ্য' বোঝার তাগিদও সে হারিয়েছিল। সূক্ষ্ম ছিল সে, কিন্তু যখন সে জানল যে, সে যক্ষ্মাক্রান্ত তখনও সে আশ্চর্যভাবে সুস্থ! আসলে কাস্তরূপের নিজের তাই এক অমানবিক বার্নিয়ো ছিল তার অজান্তে। জৈব অভ্যাসের কোনও কঠিন কণাও বুদ্ধি লুকিয়ে ছিল না তার দেহের জীব-কোষে। অতচ মৃত্যু-ইচ্ছাও পোষণ করে না সে। হয়ত এই নির্মম অস্তিত্ব, যার ব্যাধিজনিত ক্রান্তি জিজ্ঞাসিবা ও মর্মব্যাক্তি ত্বলামূল্য করেছে, কাস্তরূপকে দুর্বলভাবে প্রেমের সঙ্গ খোঁজায়, যদিও সে অশ্বেষণও নেহাতই আপাতক। রূপসী, রংগময়ী ক্রাভিদা শোশা, স্যানাটোরিয়ামের বিবর্ণ উদ্যান যার উপস্থিতিতে গোপনে এক লীলা-কানন, যার রক্তের রুস প্রচণ্ডতা ফরাসী চিন্তা-সম্ভোগের ছোঁয়াতে জটিল হয়েছে, —তাকে প্রেম নিবেদন করে কাস্তরূপ। কিন্তু টমাস মান, পুরোপুরি শহরে এবং নিম্পৃহ, সে প্রেমের চিত্রক, তা গৌণ্যে তীব্র প্রেম নয়। রিস্তান ও ইসোলদের সেই মৃত্যুঞ্জয়ী প্রেমের স্বাভাবিক ও বড়জোর কাস্তরূপের আলোচনার বস্তু হতে পারে, তাতে সন্দেহ নেই। ক্রাভিদা নারী হয়েও স্নিগ্ধ হতে ভুলে গেছে। প্রহেলিকার মতো এক স্বাধীনতার সম্মানে সংসারের মহানিকেতন ছেড়ে হব্দ-রোগিনী সেজে স্যানাটোরিয়াম-গলিতে উড়-উড়ে বেড়ায় সে। কাস্তরূপ যে অপূর্ব ভাষায়, —উদারতম প্রশান্তির

সুযোগ সে ভাষায়—ক্রাভিদাকে প্রেমের কথা বলে, সে ভাষাও তাই একটা গোপন শাঠ্যের মন্ত্রণায় অনিবার্যভাবে বিদেশী ফরাসী হয়। মানের উপন্যাসখানির অনেকগুলি পাতা ডরে যায় ক্রাভিদা-কাস্তরূপের তাকিক প্রেমালোপের খানদানী ফরাসীতে। নিঃসঙ্গ্যে প্রতিষ্ঠিত কাস্তরূপ লীলাময়ী ক্রাভিদার অযোন মৌনের সম্মুখে এসেও অবাধ হয় না। বিপন্ন হতে ভুলে গেছে সে। বরং সে নির্বিঘ্নে সমর্থন জানায় বৃষ্ণ ওলন্দাজ, পেপেরকরনের প্রতি ক্রাভিদার নিরবয়ব অনুরাগের। যাদুপূর্বতের যে সোপান ক্রাভিদা, কাস্তরূপ বা বিদগ্ধ শ্রীযুক্ত সেন্তেমরিনির মতো মানের অন্যান্য চরিত্রগুলি বেয়েছিল, তা বুদ্ধি বুদ্ধিতে অজ্ঞেয় সেই প্রথম-বেদনারই! কারণ, বিশ-শতাব্দী টমাস মান মানবিক নির্জনতার দর্শনে দুর্মরভাবে সুপঠিত, এবং বিশ্বের বিধানে তিনি সূন্য পড়ার অভ্যাস ত্যাগ করেছেন।

নির্জনতার যে-উপপাদ্য ফ্রান্সিস কাফকায় বা টমাস মানে, তার দার্শনিক ভিত্তি অবশ্য ব্যক্তি-কেন্দ্রিক চিন্তা, এবং সে চিন্তার টিউটানিক ভাষা আরতুর শোপেনহাউজের, জর্জ বারথের নীতিশে, সোয়-রেন কিকোঁগোর্দ, অসভালদ স্পেঙ্কলার ও মারতিন হাইদেগেরের রচনাবলীতে নানাভাবে বিন্যস্ত। তবু গের্মানীয় ঔপন্যাসিকতায় যে আগাগোড়া মননশীলতার ও মনস্তাত্ত্বিকতার ঝোঁক অস্তিত্বঃ দুশো বছরের ঐতিহ্যে সপ্ৰমাণ, একথা মানতে হয়। জার্মান উপন্যাস অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভিলাহেল্মের 'আগাথন' নামক মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাসের মারফত যে-ভিন্নমুখী শিল্প-জ্ঞানের পরিচয় পায়, তা কালক্রমে একটি নূতন আঙ্গিক ও বোধের পরিপ্রেক্ষিতে তৈরী করে। উপন্যাসে মনস্তত্ত্বের পরিবেশন জার্মান ভূমিতে সহজ ও বিস্তার ফসল ফলায়। গোয়তের 'ভেতর' ও তার পরবর্তী 'ভিলাহেল্ম মাইন্সতরস' অনায়াসেই ঔপন্যাসিক রচনার কেন্দ্রস্থ আরোপ করে চরিত্র বিশ্লেষণে, যদিও সে বিশ্লেষণে কাহিনী পরিত্যক্ত হয়ে ওঠে না। মনস্তত্ত্বপ্রাপ্ত এই জাতীয় জার্মান উপন্যাসকে বলা হ'ত 'বিশদুঃসরোমান'। বস্তুতঃ এই 'বিশদুঃসরোমান' জার্মান উপন্যাসের এমন একটি ন্যায্য ধারা, যে উনিবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর উল্লেখযোগ্য অধিকাংশ জার্মান ঔপন্যাসিকই এই ধারাকে একটি উপযুক্ত দায়ভাগ বলে মনে নিয়েছেন। ঘটনা থেকে মনোলোকে এই মতো যাত্রা জার্মান উপন্যাসকে যে বিশেষ চরিত্র দেয় তা, বলা বাহুল্য, বিংশ শতকে স্পষ্ট ও পরিণত হয়। কিন্তু এই

চরিত্র উনিবিংশ শতাব্দী জার্মান উপন্যাসে ও ছোটগল্পেও লক্ষণীয় থাকে। এমনকি 'মোরথেন' বা 'রূপকথা'র শিল্পে পর্যন্ত একজন তেওঁদের স্তম্ভ (ইইমেনসে-রচয়িতা) চরিত্র-বিশ্লেষণের মেজাজ পরিষ্ফুট করেন। 'বিশদুঃসরোমান'ের স্বধর্ম অক্ষয় থাকে বর্তমান শতাব্দীর হেরমান সুদেরমান, যাকব ভাসেরমান, কবি হানস কারোসা ও রিলকের উপন্যাসে। টমাস মানের 'বুদেনরকস' থেকে 'য়োসেফ উল্ট জাইনে ব্রুদে'র—নামক চারখণ্ডে-সমাপ্ত উপন্যাসে এবং কাফকার 'দেহ প্রথমে' থেকে তাঁর 'ছোট গল্প ও স্বপ্ন গদ্য' (এট'সেয়াল্‌ভেন উ'ত ক্রাইনে প্রোসা) : ইঃ ইন দি পেনাল সেটলমেন্ট) উক্ত স্বধর্মেরই তীব্র ও পর্যাপ্ত প্রকাশ।

ফ্রান্সিস কাফকার রচনায় স্বীকার করতাই হয়, শিল্পে সর্বত্র ঠিক স্বচ্ছন্দ কল্পনা ও বুদ্ধির তালে চলেন। কোনও মরমীও ব্যক্তিগত অস্বচ্ছতার পর্দা ভেদ করেই যেন কাফকার প্রত্যেকী কাহিনী-জগতে প্রবেশ সম্ভব। এবং প্রত্যেকের তাৎপর্য যেহেতু বহুধা ব্যক্ত, কাফকার উপন্যাসে মনোজগতের বিবরণও অনেক-ক্ষেত্রে রহস্যাবৃত থেকে যায়। ব্যক্তি হিসাবে কাফকা হয়ত কতকটা উৎকেন্দ্রিকতায়ও ভুগতেন। অততঃ বুদ্ধি-জীবীর দায়িত্বপূর্ণ চিন্তাক্রমতাকে এলো-মেলো হবার সুযোগ দিতে তাঁর স্বভাব যে তাঁকে বাধা দিত না তাঁর হরেক নাজির তাঁর 'রোজানামা'য়। তবু চেক কবি গুম্‌তাক য়ানথের 'কাফকার সহিত কথোপকথনে' কাফকা রবীন্দ্রনাথকে 'ছদ্মবেশী জার্মান' বলেই ক্ষান্ত হন না, রবীন্দ্রনাথকে 'সায়ন্স' বাংলাে তাঁকে 'রিখার্ড' ভাগনরের আখ্যায় প্রমাণ করেন কাফকা! সন্দেহ নেই যে 'সুতম' উল্ট ডাঙ' পর্যায়ের 'বিশদুঃসরোমান' যা খুঁজেছিল তা মোদ্দা কথায় বুদ্ধিজীবী উপন্যাস এবং সে-হিসাবে তার মহত্তর ও একনিষ্ঠ অভিব্যক্তি টমাস মানের উপন্যাসে। আর টমাস মানেরই বোধহয় নিখাদ বুদ্ধিজীবী উপন্যাস রচনার সর্ববিধ সুযোগ ও ক্ষমতা ছিল। কারণ, গোয়তের ক্ষেত্রে—যেমন মান নিজেই দেখিয়েছেন,—শহুরে মানবটির মিলন ঘটেছিল নিয়তিবাদীর সংগে (eine Vereinigung des Urbanen und des Daemonischen) এবং তাই বলা যায় যে, বুদ্ধির পূর্ণাঙ্গবর বিশদুঃভেতর বা ভিলাহেল্ম মাইন্সতরস হয়নি। কিন্তু ঔপন্যাসিক চিন্তায় মান প্রত্যক্ষ, অতন্ম শহুরে মানব, অরক্ষণ বা অন্য কোনও তদন্তোদ্ভূত জীবন-মীমাংসায় যার আত্মা খবই ভুগত।

সেই কারণেই জার্মান উপন্যাসের অপর একটি ধারা মানের কাছে কম আকর্ষণীয় হয়েছিল। সে-ধারাতিক অবশ্য কোনও বিশেষ সংজ্ঞা দ্বারা

নিরূপিত করা যায় না। আখ্যানমূলক, ঐতিহাসিক, সামাজিক, 'রোমান্স', 'মোরথেন' বা রূপকথা ইত্যাদি পাঁচ-মিশালিতে পুষ্ট যে ঔপন্যাসিকতা 'বিশদ্বাস্যসোমানের' পাশাপাশি অত্যাশিশ শতক থেকে জার্মানিতে পরিচিতি ছিল, তাতে মনস্তত্ত্বের প্রবেশ নিষিদ্ধ না থাকলেও, চরিত্র-বিশ্লেষণের মৌলিক ধর্ম তাঁর ছিল না। হরেক প্রভাবের মধ্যে ওয়াল্টার স্কটের ঐতিহাসিক উপন্যাস উক্ত ধারায় কার্যকরী হয়েছিল— উদাহরণ স্বরূপ, অত্যাশিশ শতকী ডিলেলেম হাউজের রচনায়। এই ধারায় পুষ্ট হয়েছে জার্মান উপন্যাসের একটি মূল্যবান শাখা এবং বর্তমান কালের অনেক কথ্যভাবান্ জার্মান উপন্যাসিক এ শাখাটির বৃদ্ধি সম্পন্ন করেন। 'বিশদ্বাস্য-সোমানের' মানসিকতা থেকে অপেক্ষাকৃত মূর্ত, চিত্রাচারিত ঔপন্যাসিক প্রৌঢ়ত্বে, কল্পনাপ্রবণ অথবা বাস্তববাদী, লোমহর্ষক অথবা রূপকান্ত, বাগ্যায়ক অথবা রাজনৈতিক ইত্যাদি বিবিধ উপন্যাস ধান-কাফকার সমকালীন জার্মান উপন্যাস-সাহিত্যে পরিচিতি। এ জাতীয় বৈচিত্র্য মানের মজাজে যথেষ্ট পছন্দসই হয়নি, যদিও তাঁর প্রথম দিকের একটি রচনায় অনুরূপ বিচিত্র জীবনের ছাপ স্পষ্ট।

তাই, আধুনিক জার্মান উপন্যাসের আলোচনার যদিও টমাস মানেই আমাদের ফিরে-থেকে হয় বারবার, তবু মানের আশে পাশে যে সকল শিষ্যী (এঁদের মধ্যে অনেকেই প্রথম শ্রেণীর) উপন্যাস রচনার সিদ্ধান্ত, তাদের উল্লেখ এখানে অনিবার্য। টমাস মানের অগ্রজ, হাইনরিখ মান প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্ববর্তী ও পর-বর্তী জার্মান জীবনের আলোচনায় তাঁর উপন্যাসের সারবত্তা সপ্রমাণ করেছেন। রাজনীতি ও সমাজনীতি হাইনরিখ মানের প্রধান উপজীব্য, যদিও তাঁর হৃদয়ে প্রেম ও কামনার সপক্ষে যেন এক লাতিয়ে বিহ্বলতা বিদ্যমান। হাইনরিখ মানের ঔপন্যাসিক আদর্শের সদ্যসত বিচারের পূর্বে অন্ততঃ এটুকু বলা যায়, সে আদর্শে যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করিতে হয়েছিল স্বয়ং টমাস মানকে। অগ্রজের মতবাদ খণ্ডনের জন্য যে যথেষ্ট তৎপরতা দেখান মান তাঁর 'বৈরাগ্যভুগেন আইনেস উনপলিভিশেন' (জৈনিক অরাতনৈতিক ব্যক্তি 'ভাবনা')-নামক গ্রন্থে, একথা আমরা জেনেছি সমালোচক এরিখ হেলার যারফে। 'নোবেল'-পুর্নস্কৃত হেরমান হেসের রুরোপীয় খ্যাতি তাঁর 'স্টেপেন-ডেলফ' (স্টেপির নেকড়ে) নামক উপন্যাসটির জন্য, যদিও হেসের 'সিস্থার্থ' তাঁকে এদেশে সমধিক পরিচিতি করেছে। শ্লেগেল, মুল্লার ও সাকবি প্রমুখ প্রাচ্যভাবদের দেশ জার্মানী— তাই, হেসের রচনায় বৃদ্ধ হস্ত মোটেই আকস্মিক নয়। কিন্তু কবি ও চিত্রকর

হেসে তাঁর ঔপন্যাসিকতায় বাস্তববোধ ও ব্যস্তির অনুশাসনে কাল্পনিকের লাগাম টেনে-ধরতে যে অসম্ভব এবং তাঁর আপাতঃ সরল বাচনের জলময় কণ্ঠপ্রাচ্য কোনও বক্তব্যকে পাঠকের ধার্ম-সমাধান-করা ব্যস্তির ধোঁয়াক করে পাঠাতে যে তিনি সম্মত, তা তাঁর 'দি মরগেনলান্দ-ফাহত' (ইং 'জার্নি টু দি ইন্ট') পড়লে মানতেই হয়। রূপক-কাহিনী হিসাবেও উক্ত উপন্যাসটি কল্পনার এমন সংযম প্রকাশ করে না যা চলনসই ব্যস্তির পাঠকের (বর্তমান লেখক তাঁদের একজন) পাঠ-নীতিকে আশ্বস্ত রাখে। হেসের এই রহস্যময় যাত্রার ইতিহাসে 'ভাও', 'কুন্ডলিনি' থেকে পারাসফাল, সাপ্তো পাজা, বাসুদেব, ক্রিভসর ও ফাতিমা ইত্যাদি অসংখ্য আবির্ভাব তাঁর প্রাচ্য-প্রবজ্যাকে বহুবর্ণ করে তোলে নিঃসন্দেহে, কিন্তু এ সকল আবির্ভাবের সার্থকতা অনুধাবন করা অনেক ক্ষেত্রে প্রায় অসম্ভব। এক স্থলে যদি বা জার্মান চিত্রকর পাউল ক্লে-র স্মৃতি-উদ্ভার করে হেসে পাঠকে সন্যোগ দেন, কথ্যগুণ উৎফুল্ল হবার—নীল যেন তুষার/হয় পোল সম ক্লে' চমৎকার কাব্য করে বলেন হেসে, তবু পরমহুতেই সন্দেহ জাগে ক্লে-কে এইভাবে এক যাত্রায় সংগী-করা কেন হেসের? 'ক্লে-কি শব্দ 'শ্লে' (তুষার)-র মিলই! কাফকার উপন্যাসে রূপক জটিল হলও, আবহাওয়া জাগতিক ও ব্যস্তিগ্রাহ্য, কিন্তু হেসের 'দি মরগেনলান্দফাহত' যেন গুরুত্বপূর্ণ উদ্ভাবের ফরমুলার মতো কোনও ধারাবাহিক দর্বেধিতারই সমাচাপ। ব্যস্তি-জীবীদের তথাকথিত উন্নাসিকতাব চেয়ে হেসের এই মরমিয়া ভাষণ, অন্ততঃ উপন্যাসের ক্ষেত্রে, কম প্রেয়। ব্যস্তিক জগত থেকে আন্তরিক মর্মের সম্মানে তবুণ্য অনান্য জার্মান ঔপন্যাসিকরাও হেসেনে কিন্তু সে গমনের ইতিবৃত্ত তাঁরা যথেষ্ট অজটিলভাবে বলতে পেরেছেন। যেমন, যাকব ভাসেরমান ও কাফকার বন্ধু, মাস্ত্র প্রং। এই মর্ম-সম্মান ছাড়া, বস্তৃত্যাসিক অভিযানেও জার্মান ঔপন্যাসিকরা সমান কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। এরিখ মারিয়া রেমাকের 'ইম ভেসেনন নিখৎস নয়েস' (ইং 'অস কোলারেট অন দি ওয়েল্টন ফ্রণ্ট') বা নামভঃ কোন সামরিক বিজ্ঞপ্তির অনুল্লন, প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের পটভূমিকায় জীবনের যে-প্রত্যক্ষ, বাস্তববাদী বিবরণ দেয়, কাশিমির এদশ্মমিতেরদাস 'গুতে রেখত' (সং সঠিক) তারই আরো পূর্ণতর ভাষ্য। আনলং ব্লেভাইকের 'স্টাইভ উস দেন জের গেরভের গ্রিশা' (ইং কেস অফ সার্জেণ্ট গ্রিশা), ভাসেরমানের 'কাসপার হাউসর', লিয়ন ফরখতভাণ্ডেরের 'য়ং সাদুয়স' (ইং 'পাওয়ার'), রোবের্ট মুল্লারের 'দেব মান ওহনে আইগেন-শাফভেন' (বিশিষ্ট্যাবহীন ব্যক্তি) জার্মান

উপন্যাসে এক স্বচ্ছতর বাস্তবিক মর্মের অনুসন্ধান ব্যস্ত করে। এই বাস্তবধর্মী ঔপন্যাসিকতা ব্যাপ্তিতে বা ঘনত্বে যদিও ব্যস্তিবাদীর সঙ্গে পাল্লা দিতে অপারগ, এবং যদিও এই গেমলনীয় বাস্তবচর্চার আভিযায়েই সম্ভব হয়েছিল মুল্লারের বিরবায়ের অশ্লীল রচনা, 'প্রিনৎস কুকুক', তবু রূপক ও মরমী অন্ত-মুখিতার রহস্য থেকে উপন্যাসে অনেক মাননসই এই বাস্তব-সাধনার পাখি-বিতা।

নিছক বাস্তব ও মরমিয়া অন্তলোকঃ এই দুয়ের কোনওখানেই বোধহয় ব্যস্তির সেই পরম নিঃসঙ্গতার রাজ্য উপস্থিত নেই, যে রাজ্যের অশ্লীল পূর্ণাঙ্গ চেতনার মুকুটটি ধারণ করে নিয়ত অসুখী। উনিবিশ শতাব্দীতে এই অসুখে গোয়তেকে পীড়িত ও বিচলিত দেখা যায়। কিন্তু বিধিদত্তের প্রীতি গোয়তীর আশা যদি সে অসুখকে নিরাময়ের দোষায় দেখে থাকে, বিংশ শতকী টমাস মান তবে সে অসুখকে দুরারোগ্য বলে মনে নিয়ে-ছিলেন, মনে হয়, ব্যস্তির ও অনু-ভূতির জটিলতর জীবাদু তাঁর রচ্যে টের পেয়ে।

মানের পক্ষে এই নৈঃসংগবোধ, 'যাদু পর্বতে' যার বহুতর প্রকাশ, কোনও উচ্চাকা প্রয়োচনায় উৎপন্ন হয়নি। জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ই মানকে ব্যক্তি-চারনের গভীরতম অন্তরে অস্তিত্বের অর্থ খোঁজায়। প্রথম রচনা 'বুদেন রকস'-এ মান ছিলেন অধিকাংশ সনাজ-সচেতনঃ ব্যস্তিক বদলে একটি 'পরিবারের ভাঙন তখন তাঁর সক্ষম। মানের দ্বিতীয় রচনা 'শিস্তান', অনা-য়সেই তাঁকে ভিন্ন পন্থার নির্দেশ দিয়েছেঃ 'শিস্তান' গুপে 'স্থান' হিসাবে দেখা দিয়েছে 'আইন-রিদ' হাসপাতাল, প্রেমের পাণপাত্রীর 'স্প' উৎকর্ষ হয়েছি দুই নিঃসঙ্গ চরিত্র—হের স্পিনেল ও হের রুরভেরমান-পত্নী গারিয়েলে, আর প্রেমের স্বরূপ হয়েছে ব্যস্তি ও বিশ্বাসের পাণশূভে ছোপান। এ গুপে হের স্পিনেল পুর্ন্যার্থের অভিধে যেমন সুদূর ও একা, তেমনই গারিয়েলে, বিদেহী, রোগাতুরা, করুণাহীন। স্পিনেল-গারিয়েলের আবছায়া, উৎকর্ষিত এবং অধারণীয় প্রেম নৈঃসংগের পীডে, যেন কেবল ব্যাডচারের 'অশ্লীল' কোভ, যা গারিয়েলের আভুসে, এক লম্ভ্য 'বিস্ময়, শপাটির 'নকতুর্নর' তমিস্রাক টেনে নিয়ে যায় কামজ 'জেনন সুখ-ৎসমোক্তির' বাথাত' প্রবলতার। 'শিস্তান'ের অপর গুপ, 'তোনিও জুরগার'-এর নায়ক, তোনিও যেমন প্রেমের তেমন শিগের জগতে একজন অশোভন আগলুকঃ ঘরেও নচে পরেও নহে, তোনিও দাঁড়িয়ে সেই মাঝখানের দুঃসহ নৈঃসংগ্য।

‘হিস্তান’ লেখার পর থেকেই মানসিক নৈঃশেষে বিপন্ন উপাস্ত। এমনকি চেষ্টা করলেও অন্যতর উজ্জ্বল জগতে গিয়ে চোখ-খোলার উপায় আর তাঁর ছিল না। এইরূপ কোনও অন্তরের ক্ষণনা, যে কারণেই হোক মানকে যে তাঁর পরবর্তী উপন্যাস ‘কোহলিগলিখে হোহাইত’ \* রচনা বাধা করে তা স্পষ্ট। এই উপন্যাসখানির একমাত্র ভাষা বাতীত আর কিছুই যেন মানের বৈশিষ্ট্য ধরিয়ে দেয় না, এমনি ভিন্নরূপ পরিকল্পনা প্রকট এর কাহিনী, চরিত্র ও উপজীব্য বিষয়-কল্পতে। এই নিছক প্রেম-কাহিনীর মোহজ কতকটা ঐতিহাসিক-উপন্যাসের, চারপাশের গতিবিধি ও কথাবার্তা কাহিনীকারের সম্বন্ধেই ‘নয়লুগে চমৎকারভাবে এবং বর্ণনাত্মক স্থিরস্বরে এর সংস্কার আভ্যন্তরীণ গোলযোগ ও যেন চাপা-পড়া। স্বল্পভাষ্য বিদ্যুৎপাত থেকে, দীর্ঘাবধি একটি বাধার কোঠারে অত্যন্ত ঘটনার অনেক নাড়ীকড়ি গহিহো-দেওয়া, সুসংগত অনুচ্ছেদ এবং ন্যায়দীর্ঘ ও নির্যাসে সলাপ-এট সঙ্গত ভাষিক ও আঙ্গিকগত লক্ষণ ছাড়া উক্ত উপন্যাস-টিকে টমাস মানের বলে চিনে নেবার উপায় নেই। মনে হয় ‘বন্দুজ্জ-রোমানোর বদলে মান এক্ষেত্রে সহজতর ‘রোমানোর’ রচনারই দায়িত্ব নিয়েছেন। এবং একথা অসম্ভবীকার্য যে কাহিনী-কল্পনাত্মক ও বর্ণনাত্মক লেখার হাতও তাঁর চমৎকার। মাত্র একটি ছোট অনুচ্ছেদে মান রাজকুমারী কাতারিনার বৃত্তান্ত পাঠকের দৃষ্টিগোচর করে দেন (পৃঃ ২৮); ব্যারোমিটার দেখার সামান্য ঘটনাটির উল্লেখ করে নায়ক ক্লাউস হাইনিরখ ও ইমা মেসায়েল মানের চরিত্রের অনেকখানি পরিষ্কৃত করেন (পৃঃ ১৭০-৭১)। কিন্তু এই মিলনান্ত প্রেমোপাত্যানে মান সচেতনভাবেই তাঁর বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত বিশ্ব থেকে অপসৃত হয়ে প্রায় রূপকথা-সম্ভব দেশকালপাত্রের আয়দানিতে সায় দিয়েছেন। আর এতৎ সত্ত্বেও বোধহয় মানতে হয় যে নায়ক ক্লাউস হাইনিরখও একজন অচল নিজের ব্যক্তি, যদিবা রাজপুত্র।

ব্যক্তি ও নিজের অন্তরিত্ত্ব বিষয়ে প্রত্যাবর্তন, সেই বিষয়ে পথপ্রদর্শক এককের ধোঁয়ার মধ্যে ঘোরা আর ঘোরা (এলিয়টের হারি মনচেস্টার যেমন বলে), একমাত্র চৈতন্যের বৈধ সৃষ্টি দিয়ে জীবনের সঙ্গে বাধা থেকে উরস্কর এক মৃত্তিতে জীবন, মানুষ ও অনুভূতির জগতে পুনঃপ্রবেশের অধিকার পাওয়া! কবি রাইনার মারিয়া রিলকের উপন্যাসে নায়ক মালতে লার্ডার্স চিলগে প্যারিসের রাজপথে চলতে দেখে চিলগে প্রস্তুতসমন, পেরাম্বলেটেরে লিঙ্গ, বাস,

ট্রাম; শব্দে চলেছে পরজা বন্ধ-হওয়ার শব্দ, জানলার শাসিভাঙার শব্দ, নারী, পুরুষের কণ্ঠস্বর, কুকুরের ডাক আর একই মূহুর্তে ভাবছে সেই ভয়ানক নৈঃশব্দের কথা, যে-নৈঃশব্দ আগুন-লাগা বাড়ীর একটা কালো কাগিধেন মতো তলার কমঠ, চতুর মানুষদের সব জল্পনা নস্যাৎ করে দুর্বার ভেঙে পড়বে। রিলকের আর একটি উপন্যাসে তরুণ এডাল্ফে গ্যাগ তাঁর মাকে উদ্দেশ্য করে লেখা চিঠিখানিও পড়িয়ে ফেল, কারণ সে বোঝে যে ব্যস্তির কুরখার নিঃসঙ্গতার মাকেও বলি দিয়েছে সে, মাও বুঝতে পারবেন না আর তাঁকে।

এই নৈঃসঙ্গতার কৃষ্ণগত ব্যস্তির প্রতিচ্ছবি সাহিত্যে অবশ্যই দুর্লভ নয়। তবু, রুরোপীয় উপন্যাসে নিঃসঙ্গতম তিনটি চরিত্রের কথা ভাবলে একটি অবশ্যই টমাস মানের আশেনবাখ (অপর যে দুইটির কথা বর্তমান লেখকের মনে আছে তাঁরা নাবোকভের হাম্বট হাম্বট ও টেইসমাসের দ্য জেসাই, যথাক্রমে ‘ললিতা’ ও ‘আরবুর’ উপন্যাসের নায়ক)। এই আশেনবাখের কাহিনীতে ব্যক্তি ও নিজের অন্তরিত্ত্ব টিউটনিক অনু-শীলন এক অবিঃসংবাদী তাৎপর্য লাভ করেছে।

গুরুতবে আশেনবাখ মানের ‘বের তেই ইন ভেনেদিক’ (ইং ‘ডেথ ইন ভেনিস’)-এর মূল চরিত্র। ভূমিস্বাধ্য, প্রৌঢ়, লেখক আশেনবাখ : ছোটোখাটো চেহারা, গ্রীহীন একটি মানুষ। সাংসারিক অর্থে অভিজ্ঞ না-হলেও পোড়-খাওয়া; প্রাণশক্তি ক্ষীণ হয়ে এলেও, ক্রান্তীয় বনানীর আর মীবর, জীবনময় অস্তিত্বের স্বপ্নে ভাড়িত। একা-একা আশেনবাখ জীবনের পথে মহনের ‘সম্মানে ঘুরেছেন, ঘুরেছেন শূন্য এই জানতে যে মহৎ-মানুষের প্রেমের, কাক্ষ্যের মহৎ-তা’র প্রাপ্তির পথ অনিশ্চিত নয়। কথা, দারিদ্র্য, নির্বাসন (Verlassenheit), দৈহিক দৌর্বল্য (Koerperschwache) পাঁপ আর কাম—এ সবার বিরুদ্ধে উঠতে হয় মহত্বকে জেগে। আপন আন্তরিক মনের মধ্যে সমগ্রমাণ একক আশেনবাখ একদিন হঠাৎ দেখলেন মুনখের কোনও কবরখানার সিঁড়ির ওপর দাঁড়ানো অজানিত এক ব্যক্তিকে আর তাঁকে দেখে আশেনবাখের মনে আকস্মিকভাবে জাগল প্রেমের ইচ্ছা। সে ব্যক্তি যেন তাঁকে বলল : যেতে হবে! আশেনবাখ, স্পষ্টতঃ স্থান, অচল, শূন্য, নিকর্মী, উদ্ভাবন হয়ে উঠলেন দেশান্তর বাটার জন্য। আভিযাত্রিক সাগর আশেনবাখকে স্বাভাৱ্যতার মতলব দিল বটে, কিন্তু মন তাঁর ভুলল না। তিনি এলেন ভেনিসে। এই ভেনিস শহর, প্রাকৃতিক

আর মানসিক রূপ, রীতি ও আবেশের ঐতিহ্যে উদ্ভব শহর, যেন ক্রান্ত আশেনবাখকে মানের ভাষায়, ‘আমাদের নিজের মানসিক’, ঠাই দেবার চক্রান্ত করেছে। আশেনবাখ যে হোটেলের উঠলেন সেখানে সাক্ষাৎ বটস তাঁর তাম্বিও নামক এক রূপবান পোলিশ কিশোরের সঙ্গে। ভাস্কর ও চিত্রশিল্পীর চোখ দিয়ে আশেনবাখ তাম্বিওর তনুদেহে তাঁর আরাধ্য সৌন্দর্যের সর্বাঙ্গীণ প্রকাশ দেখলেন। তাঁর সেই অব্যাহত তৃতী তাকে নৈঃসঙ্গতার ঘোরের আরো আত্ম করত থাকল। এই অপ্রাকৃতিক লীলায় আশেনবাখের নিজের এক আত্মহন প্রসাদে থেকে থেকে চমকিত, বিপন্ন ও ভয়াল হতে থাকে। নৈতিকতা, যৌনতা, সামাজিকতা, ব্যক্তি—সব কিছুকে বিসর্জন দিয়ে আশেনবাখের নিঃসঙ্গ মন একবার যেন শূন্য সৌন্দর্যের আরাতিতে অবসাদের জীবকোষ ভেঙে দিতে চায়। হোটেলের, সাগরতীরে, পথে সর্বত্র তেওঁর আশেনবাখ তাম্বিওর অমর্ত্য তনু জাতব সেই কমলীয়তাকে, আর ক্রমেই সে অম্বেষণের রূপ, অনিবার্যভাবে, হয় নারীর পিছনে শিকারী পুরুষের প্রথাসিধ, লালস ধারণার। তবু, নৈঃসঙ্গো বিষমত আশেনবাখ তাঁর লালসার প্রাপ্তিতেও শতধা ব্যস্ত : কারণ, সমকামের বিকৃত ঐশ্বর্যও ছিল না ঐ রক্ত, নিঃস্ব, ক্ষীণ, আমাদের নিজের-মানসবটীর। তাই শেষ পর্যন্ত আশেনবাখের এই তামসিক আরাতি কেবল এক মর্ত্যকাম। আর, করুণাময়ী ধরিত্রীকে ধন্যবাদ, আশেনবাখের সেই কামনাটুকু মেটে : মহামারী, যা লোকচক্ষুর অন্তরালে ভেনিস শহরে এসে ঢুকছিল, সুস্বাদু ফলের অঙ্গে তাঁর অব্যর্থ জীবনগু লুকিয়ে রেখেছিল আশেনবাখের জন্য। লালসাহীন তবু নিমোঁহ নয়, বিপন্ন তবু কামনার বন্ধ তাঁর বকে—আশেনবাখ ভেনিসের পথে পথে ঘুরলেন আপন সত্তার ত্বকাত ধ্বংসে ধরা-পড়া নিঃসহায় মানুষ। জাগতিক তবু, মহানিজ্ঞান। ক্রান্ত, অসতর্ক আশেনবাখ তাঁর আকণ্ঠ পিপাসা মেটাতে পথ থেকে কিনে খেলেন কটা অতিপল্ল খট্টার। তাম্বিওর ভেনিস অভিশপ্ত আশেনবাখের প্রায়-শিষ্ট বিধান কল ফলের কমলীয় ফলের নীচে ধরে রাখা মৃত্যুর উপঢৌকন দিয়ে। শেষ দৃশ্যে আমরা দেখি সাগর-সৈকতে আসনি, শান্তিহীন আশেনবাখ, দূরে জীবন্ত তাম্বিও নিম্নমভাবে কমলীয় : আশেনবাখের শোণিতে মারীর বীজ নিঃশব্দ মৃত্যুর প্রজননে নিষ্পত্ত। কয়েক মিনিট কেটে যায়। তারপর রাষ্ট্র পূর্বে বিস্মিত ও সপ্রাধ এক বিশ্ব আশেনবাখের মৃত্যু সংবাদ পেলে।

## তিনটি আর্ট গ্যালারী: চারটি প্রদর্শনী

সম্প্রতি কলকাতার তিনটি আর্ট গ্যালারীর পরিচালকমণ্ডলী একজন বিদেশী মহিলা শিল্পীসহ তিনজন প্রখ্যাত ভারতীয় চিত্র-শিল্পীর চিত্র-কর্মের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটায় ধন্যবাদার্থ হয়েছেন। মন-মেজাজ ও শৈল্পিক দক্ষতায় এই চারজন শিল্পীর মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য থাকলেও এঁরা সবাই আধুনিক চিত্রাংকন পদ্ধতির অনুসারী। প্রদর্শনীগুলি অনুষ্ঠিত হয়েছে কুমার আর্ট গ্যালারীর উদ্যোগে চৌরঙ্গীর বিখ্যাত গ্রান্ড হোটেলের ব্যালকননীতে, প্রিন্সটন আর্ট গ্যালারীর পার্ক স্ট্রীটের নিজস্ব প্রদর্শনী কক্ষ এবং থিয়েটার রোডের অশোকা গ্যালারীতে। বছরের শুরুরেই আর্ট গ্যালারীগুলি যেভাবে তাঁদের চমৎকার প্রদর্শনী-সূচী নিয়ে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছেন কলকাতার কলারসিকদের নিকট তা নিঃসন্দেহে এক আনন্দ-সংবাদ। আমরা এই সুযোগে কলকাতার আর্ট গ্যালারী-গুলির পরিচালকমণ্ডলীকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।

### ।। মার্কিন মহিলা শিল্পী ফ্রান্সেস ম্যানাচারের চিত্র-প্রদর্শনী ।।

দিল্লীর কুমার আর্ট গ্যালারী, কলকাতা-ইউ, এস, ইনফরমেশন সার্ভিস ও নিউ ইয়র্কের গ্যালারী মেয়রের যৌথ উদ্যোগে ১৪ খানি চিত্র-কর্মের নিদর্শন নিয়ে শিল্পী শ্রীমতী ফ্রান্সেস ম্যানাচার গ্রান্ড হোটেলের ব্যালকননীতে কলারসিকদের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছিলেন। বলা বাহুল্য শ্রীমতী ম্যানাচার আমেরিকার প্রখ্যাত আধুনিক শিল্পীরূপে সবটুকু পরিচিত। সুতরাং তাঁর শিল্প-কর্ম



শিল্পী : ফ্রান্সেস

## প্রদর্শনী

### কলারসিক

দর্শনের মধ্য দিয়ে আমরা আমেরিকার আধুনিক শিল্পের গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ জ্ঞান-সঞ্চার করে ধন্য হলাম। সত্যি, শ্রীমতী ম্যানাচারের আঙ্গিক-দক্ষতায় আমরা যেমন বিস্মিত হয়েছি, তেমনই তাঁর বস্ত্রবাহীনতায় বিপন্ন বোধ না করেও পারিনি। এঁর জড়লব্ধ দৃষ্টান্ত তাঁর 'ডার্ক সেন্টার' (১০), 'আউল' (৬), 'কানডালারা' (৭) ও 'ক্রসিফিক্সন' (৯) চিত্রগুলি। শিল্পী রংয়ের পর রংয়ের প্রলেপে ইমপেটো পদ্ধতিতে ক্যানভাসের উপর চমৎকার জমিন সৃষ্টি করেছেন, মনোমুগ্ধকর তাঁর সেই বৈচিত্র্যময় রঙের সমাবেশ। কিন্তু তারপর? তারপর আর কিছু নেই। দশকেরা যে যার মজি অনুযায়ী যেটুকু গ্রহণ করবেন—সেইটুকুই যথেষ্ট। জানিনে এই বিমূর্ত শিল্পধারা আমাদের কেন নিরবশেষ যাত্রায় টেনে নিয়ে যাবে।

অথচ, এই শিল্পীরই রচনা 'মাদার এন্ড চাইল্ড' (৫) চিত্রটি। রঙের আস্তরণে সিমেন্টের মত জমিন সৃষ্টি হয়েছে। আর তারই ভিতর থেকে ধীরে ধীরে দশকের চোখের সম্মুখে উন্মোচিত হয়ে গেছে 'মা ও ছেলের' শাবক রূপ। ভারতীয়, অ-ভারতীয় সকল দশকের মনের দরবারে এর আবেদন গ্রাহ্য। তেমনি, 'লোন ফিগার' (১২), 'বয় লন্ড' (১৪) কিংবা 'প্রফেট' চিত্রের মধ্যেও শ্রীমতী ম্যানাচারের প্রচণ্ড বলিষ্ঠতার সূক্ষ্মপটু চিহ্ন রয়েছে। রঙ নিয়ে এমন অনায়াস-স্বচ্ছন্দ লাভগা যিনি সৃষ্টি করতে পারেন তিনি যদি আর একটু বাস্তবধর্মী হতেন তবে আমরা আরো খুশি হতাম। এই প্রদর্শনীর আয়োজন করার জন্য কুমার আর্ট গ্যালারী ও শ্রীমতী ফ্রান্সেস ম্যানাচারকে আমরা আবার অভিনন্দন জানাই।

### ।। শিল্পী 'আদিনাথ মৃধাজী'র চিত্র-প্রদর্শনী ।।

পার্ক স্ট্রীটের নব প্রতিষ্ঠিত প্রিন্সটন আর্ট গ্যালারীতে পর পর কয়েকটি চিত্র-প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়ে গেল। এর মধ্যে জানুয়ারীর প্রথম সপ্তাহে অনুষ্ঠিত শিল্পী 'আদিনাথ মৃধাজী'র চিত্র-প্রদর্শনী নানা কারণে উল্লেখযোগ্য।

শিল্পী আদিনাথ মৃধাজী ব্যঙের তরুণ শিল্পীদের মধ্যে স-সম্মানে নিজে আসন করে নিয়েছিলেন। কিন্তু মাত্র ০৮ বছর বয়সে ১৯৫৯ সালে আকস্মিক মৃত্যু তাঁর বিরূপ সম্ভাবনাময় শিল্পী-জীবনের উপর নিষ্ঠুর স্ববিকা টেনে

দিয়েছে। মৃত্যুর পর এই প্রদর্শনীর আয়োজন করে প্রিন্সটন আর্ট গ্যালারী আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হলেন।

আদিনাথবাবুর ছাত্র ও পরবর্তী শিল্পী-জীবন ছিল নানা কূড়ি-পরিপূর্ণ। প্রথম জীবনে তিনি প্রথাগত শিল্প-চর্চায় যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। তাছাড়া বাংলার গণ-জীবনের দুঃখ-দৈন্য, হাসি-কান্না, সংগ্রামী-চেতনার তিন ছিলেন সত্যিই অংশীদার। এককালে তাঁর রচিত চিত্রের বালিষ্ঠ রেখায় আমরা বাংলার সংগ্রামী জীবন-স্পন্দন অনুভব করেছিলাম। তাঁর এই প্রদর্শনীতে সেই সব চিত্রের কিছু অংশ প্রদর্শিত হলে আমরা আরো খুশি হতাম।

আলোচ্য প্রদর্শনীতে আদিনাথবাবুর চৌদ্দটি তৈল-রঙের মাধ্যমে আঁকিত চিত্র ও সাতটি স্কেচ এবং কাঠ-খোদাই স্থান পেয়েছিল। তৈল-চিত্রগুলির অধিকাংশই শিল্পীর ইতালী-ভ্রমণের (শিল্পার জ্ঞান) সময় রচিত। আদিনাথবাবু ইতালীর বিখ্যাত শিল্পী জেনথোলিনের স্টুডিওতে ইতালীর আধুনিক বিমূর্ত শিল্পের পাঠ গ্রহণ করেন। যদিও এই শিক্ষা তাঁকে অবয়ব ভেঙ্গে জ্যামিতিক প্যাটার্নের দিকে টেনে নিয়ে গেছে তবুও তিনি মানুষকে আশ্চর্য বালিষ্ঠ রেখায়, চমৎকার বিন্যাসকৌশলে, স্নানধকর রঙে, আবেগ-ময় পরিমন্ডলে এমনভাবে অংকন করেছেন বা দেখে আমরা বাস্তবকে অনায়াসে স্পর্শ করতে পারি। এঁর চমৎকার নিদর্শন তাঁর 'ওয়েটার' রিডিং নিউজ পেপার' চিত্রটি (৫)। প্রতীক্ষামান মানুষের সামগ্রিক রূপ সুন্দরভাবে এই চিত্রে বিদ্যুত। এই চিত্রখানিই ইতালীর প্রদর্শনীতে পুরস্কারে সম্মানিত হয়। 'ওয়েটিং রুম' (১০) চিত্রের অপেক্ষমান তিনটি পুরুষ ও নারীর সুন্দর কম্পোজিশন, কালো পশ্চাৎপটে নীল ও অন্তর রঙে পোষাক-পরিচ্ছদের ব্যঞ্জনাময় অভিব্যক্তি



শিল্পী : আদিনাথ মৃধাজী





শিল্পী : সনৎ কর

বাঁহি, শিল্পীর গভীর শিল্প-চেতনায়ই স্বাক্ষর-দণ্ডিত। 'স্ট্রীট কর্ণার' (১০) চিত্রের স্থান রঙে অঙ্কিত পদার্থ-নারীর ভালবাসার রমণীয় ভঙ্গীও ভুলবার নয়। শিল্পী আদিনাথ মুখার্জী ভূয়ং সম্বোধন যে কতখানি সচেতন ছিলেন তা তাঁর ন্যূন ছাঁড়িগুলির (৩, ৪, ১২) প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ফুটে উঠেছে।

সেকচ ও কাঠ-খোদাইগুলি শিল্পীর অনেককাল আগের রচনা। এখানেও তাঁর শিল্পী-মনের বলিষ্ঠতা অনায়াসে লক্ষ্য করা গেছে। আদিনাথবাবু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগের প্রধান শিল্পী ছিলেন। সুতরাং তাঁর শিল্প-কর্মগুলি রক্ষা করার জন্য আমরা সরকারী দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। অশা কীর ভবিষ্যতে এই শিল্পীর সামগ্রিক চিত্র-কলার সুন্দর প্রদর্শনীর আয়োজন করতে যোগ্যতার বাস্তবতা আগ্রহী হবেন।

।। শিল্পী সনৎ করের চিত্র-প্রদর্শনী ।।  
আদিনাথবাবুর পরে প্রিন্টার্স অর্ট গ্যালারী শিল্পী সনৎ করের চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন। প্রদর্শনীটি উন্মোচন করেন চেকোস্লোভাকিয়ার কলকাতাস্থ কনস্ট্রাক্ট জেনারেল মিঃ লাউগ্লাড হাবান।

এই প্রদর্শনীতে সনৎবাবুর ২৭খানি চিত্র স্থান পেয়েছে। সমস্ত চিত্রেই মাঝে তৈল-রঙ। সনৎ কর সমকালীন শিল্পী-সংঘের যুগ্ম-সম্পাদক। ভারতের নানা স্থানে সম্মিলিত চিত্র-প্রদর্শনীতে তাঁর চিত্র-কলা ইতোমধ্যে প্রদর্শিত হয়েছে। কলকাতায় এই তাঁর প্রথম একক চিত্র প্রদর্শনী।

শিল্পী সনৎ কর আধুনিক বিমূর্ত চিত্রধারার অনুগামী। সুদূর-রিয়ালিজমের প্রতিই তাঁর ঘোঁক। কিন্তু তাঁর নিজস্ব চিন্তা-ভাবনা এবং প্রকরণ-কৌশলে যথেষ্ট আস্থা আছে বলে মনে হয়।

অধিকাংশ চিত্রে তিনি মানুষকে প্রকৃতি-জগতের প্রেক্ষাপটে বিধৃত করতে চেষ্টা করেছেন। এই প্রকৃতি আবার শূন্য নিঃসঙ্গ নয়। মানুষের অন্তর্নিহিত ভাবনার জগতে যে প্রাকৃতিক অলংকরণ প্রয়োগ করলে তাকে বিমূর্ত-চেতনায় মূর্ত করেও বাস্তবগ্রাহ্য করা যায় সনৎবাবু, মূলতঃ সেই পথেই অগ্রসর হয়েছেন। তাই তাঁর বিকৃত ফর্মগুলি দর্শকের চোখে শূন্য বিকৃতিতেই পর্যবসিত হয় না, কিছু ভাবনার সম্পদও রেখে যায়। এরি দৃষ্টান্ত তাঁর 'নিঃসঙ্গ' (৫), 'ভাল-বাসা' (৭), 'বয়ঃসন্ধি' (১৯) প্রভৃতি চিত্রে পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। তাঁর 'প্রতিবেশী' (১, ২) চিত্রের কম্পোজিশনও মনে রাখার মত। ভারতীয় চিত্র-কলার লালিত-সৌন্দর্য ও ফর্মকে ভেঙে 'সিম্ফনীর' (৮) ও 'কম্পোজিশন-১' চিত্রে তিনি আমাদের নতুন আত্মদ পরিবেশন করতেও চেষ্টা করেছেন।

উপর্যুক্ত কথাগুলি সনৎবাবুর শক্তি-মত্তার স্বীকৃতিমাত্র। কিন্তু একটি বক্তব্যও আছে আমার। সনৎবাবুর চিত্রে এত চড়া রংয়ের ছড়াছড়ি কেন? আর সর্বত্র কিন্তু প্রয়োজনে ফর্ম ভাঙা হয়নি। এসে-এক প্যাটার্ন সৃষ্টির জন্যই প্যাটার্ন সৃষ্টির চেষ্টা। আশা করি সনৎবাবু ভবিষ্যতে এ-দিকে তাঁর সজাগ শিল্প-দৃষ্টি নিক্ষেপ করে এই দৃষ্টি উত্তীর্ণ হবার চেষ্টা করবেন। আমরা শিল্পী সনৎ করকে অভিনন্দন জানাই।

### ।। শিল্পী কে এস কুলকার্ণির চিত্র-প্রদর্শনী ।।

অশোকা গ্যালারীতে শিল্পী কুলকার্ণির চিত্র-কলার প্রদর্শনী জানুয়ারীর দ্বিতীয় সপ্তাহে উন্মোচন করা হয়েছে। কলকাতার শিল্পরসিকদের কাছে সত্যি এটা সুসংবাদ।

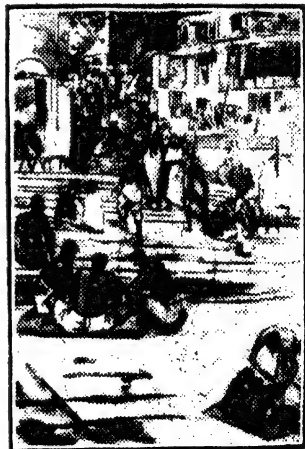
শিল্পী কুলকার্ণি বোম্বাইয়ের শিল্পী। অথবা দিল্লীতেই তিনি শিল্প-সাধনায় রত। এই প্রবীণ শিল্পী দেশে-বিদেশে অন্যতম শ্রেষ্ঠ আধুনিক ভারতীয় শিল্পীরূপে পরিচিত। ইনি প্রকরণ-কলার দিক থেকে আধুনিক রীতি-নীতির অনুসারী হলেও বস্তুর দিক থেকে ভারতীয় ঐতিহ্যের অনুসারী। ভারতের গ্রামীণ জীবন, তার প্রকৃতি ও জীব-জন্তু, লৌকিক আবেদন শিল্পী কুলকার্ণির চিত্র-কলার মূখ্য বিষয়। আশ্চর্য সুন্দর রঙে, বলিষ্ঠ রেখায় তিনি এই বিষয়-বস্তুকে তাঁর চিত্রে তুলে ধরতে চেষ্টা করেছেন। যেটুকু বলা প্রয়োজন তাঁর বেশি ইনি বলতে প্রস্তুত নন। ফলে তাঁর চিত্রে এক সুক্কু শিল্প-চেতনায়

স্বাক্ষর বিরাজিত। কোনো কোনো চিত্রে স্থাপত্যের দৃঢ়তাও লক্ষ্যণীয়।

শিল্পীর আলোচ্য প্রদর্শনীতে ২০ খানি চিত্র স্থান পেয়েছে। সবই তৈল-রঙে অঙ্কিত। রঙ প্রয়োগে তিনি এক সুন্দর মিশ্রণের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। তবে সবুজের প্রতিই যেন তাঁর আসক্তি। জীবনকে ভালবাসেন বলেই বোধহয় তাঁর এই সবুজ-প্রবণতা।

আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছে তাঁর 'ঘরের দুয়ারে' (৯), 'গাড়ী' (১৪), 'চুম্বন' (১১), 'হারানো আলো' (১৬) ও 'নৃত্য' (২০) চিত্রের বলিষ্ঠ পরিম্পনা এবং রঙ প্রয়োগের পরিমিতবোধ। শিল্পী যা বলতে চান তা যেন দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গেই রূপায়িত হয়েছে। 'প্রসূতি' (৭) চিত্রে শিকারের প্রভাব আছে বলে মনে হল। অন্য কয়েকখানি চিত্র বিমূর্ত ধ্যান-ধারণার আচরণে সাধারণ দর্শকের কাছে একটু দূর্বোধ্য লাগবে বোধহয়। আমার শিল্পী কুলকার্ণির আরো চিত্র-প্রদর্শনী দেখার প্রতীক্ষায় রইলাম।

এই প্রসঙ্গে অশোকা গ্যালারী সবক্ষে একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করছি। অশোকা গ্যালারী এ পর্যন্ত তাঁর কর্ম-সচীতে প্রধানতঃ অবাংগালী শিল্পীদেরই স্থান দিয়েছেন। এই সংকীর্ণ দৃষ্টির উর্ধ্ব উঠে তারারিক পারেন না অবাংগালী, বাংগালী নির্বিশেষে সকল প্রধান শিল্পীকে তাঁদের গ্যালারীতে স্থান দিতে? আশা করি, আমাদের প্রস্তাবটি তাঁরা সহৃদয়তায় সঙ্গে বিচার করে দেখবেন। অন্যান্য আর্ট গ্যালারীর পরিচালকমণ্ডলীর উদ্দেশ্যেও আমাদের এই একই আবেদন রইলো।



শিল্পী : আদিনাথ মুখার্জী





## মানসিক পরিশ্রমে মস্তিষ্কের যত্ন একান্ত প্রয়োজন!

ধীরা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম করেন, মহাভূক্তরাজ তাঁহাদের পরম কল্যাণকর। এই শিথিলকর ও আরামদায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে সর্বদা প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে।

### সাধনার মহা ভূক্তরাজ তৈল



সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা  
বাঁশা ঔষধালয় রোড কলিকাতা-৪৮



কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র বোষ,  
এম. বি. বি. এস. (কলি:) আয়ুর্বেদাচার্য

অধ্যক্ষ শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র বোষ, এম. এ.  
আয়ুর্ভোগেশ্বরী, এফ. সি. এন. (লণ্ডন) এম. সি. এন (আমেয়িক)  
কামলপুর কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের দৃতপূর্ণ অধ্যাপক।



(নয়)

## ॥ বাস্তব ও বাস্তবোত্তর ॥

সেদিন আলোচনার মধ্যমাণি হলেন দার্শনিক। পরিচালক শূন্য থেকে লাগলেন, বড় একটা কথা বললেন না। এদিকে দার্শনিক বললেন—১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ডেভিড হিল নামক এক ভদ্রলোক কামেরা দিয়ে ছবি তুলে বসলেন। আর যাবে কোথায়? প্রকৃতিকে যে যথার্থ ধরে রাখা যায় এটা জানতে পেরে একদল মানুষ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো। বাস্তবকে অনুকরণ করা শুরু হোলো। আগম বসতে চাই এই বাস্তববাদীরা সাহিত্যে, চিত্রকলায়, নাট্যশালায়, সমস্ত ক্ষেত্রে প্রবেশ করে পশ্চাবনে মনোহস্যবীর মতন শিল্পকলার সর্বনাশ করেছেন। আবার অর্চরেই চিত্রকলায়, সাহিত্যে বাস্তববাদের বিরুদ্ধে রীতিমত বিদ্রোহ সংঘটিত হয়ে গেছে। বাস্তববাদ ওখানে আসে। কিন্তু নাট্যশালায় তো কই বাস্তববাদীদের পিছু হঠতে দেখাচ্ছি না। সার গডন ক্রেনকে পাগল আখ্যা দিয়ে নাট্যশালা থেকে বিতাড়িত করা হয়েছে; রবার্ট এডমন্ড জোনস্ হতাহত হয়ে থিয়েটার ছেড়ে দিয়েছেন; জার্মান এক্সপ্রেসনিষ্টরা আজ নির্বোধ অভিনয়ের উপহাসের পাত্র; মায়ারহোল্ড-এর থিয়েটার বন্ধ করে দেয়া হয়েছিল; টেলের আত্মহত্যা করেছিলেন; ভাখটাংগভ অকালে মরে গেলেন; একমাত্র রেশ্ট-এর থিয়েটার সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সাহায্য পেয়ে টিকে আছে; আর বাকি তাকাই, দেখতে পাই নাট্যশালায় বাস্তববাদীদের অপ্রতিহত ক্ষমতা। এর কারণ কি?

অভিনেতা বললেন—কারণ জানি না, তবে বাস্তববাদীদের হাতে আছে বলেই এখানে থিয়েটার সহজবোধ্য। নইলে হিজিবিজ পিকাসোর ছবির মতন দুর্জয় হয়ে উঠতো।

ভাষাবাদ বললেন—পিকাসো-র ছবিকে হিজিবিজ আখ্যা দিয়ে নিজের অজ্ঞতাই প্রকাশ করছেন।

অভিনেতা স-থেদে বললেন—আগো আমি পিকাসোকে বুঝতে পারি না।

দার্শনিক বললেন—সেটা আপনার লজ্জা, গর্ব নয়। ও নিয়ে বড়াই করবেন না। প্রশ্ন হচ্ছে থিয়েটার বাস্তববাদের ধ্যানে মগ্ন; এই বাস্তববাদ কি আর্টের পর্যায় পড়ে?

অভিনেতা বললেন—হ্যাঁ, পড়ে। জীবনকে যথাযথ তুলে ধরাই হোলো আর্ট।

দার্শনিক বললেন—জীবনকে যথাযথ তুলে ধরা কি সম্ভব? জীবন তো শূন্য

## উপন্যাস দণ্ড

গটনাস্ত্রোত নয়। জীবন বলতে একটা যুগের চিন্তাভাবনা ধানধারণা স্বপ্ন-সাধনা, সব। তাকে দু'ঘণ্টা অভিনয়ের সীমায় বাধবেন কি করে? কালস্থানের সীমায় বাধলেই জীবন যে খণ্ডিত হয়ে পড়ছে সে খোয়াল আছে?

এবার নাট্যকার কঠোর আত্মসমালোচনা শুরু করলেন—তা ছাড়া জীবনে কি গল্প থাকে? আমরা যে গল্পের কাঠামো তৈরী করে নিই জীবনে তার অস্তিত্ব কোথায়? জীবনে কি নায়ক-নায়িকা থাকে? জীবনে কি ভিলেন থাকে? যে মুহূর্তে নাটকে গুঁছিয়ে গল্প সাজাই, যে মুহূর্তে নাটকের চরিত্ররা বিশেষ এক টাইপ ধরে, সেই মুহূর্তে আমরা জীবন থেকে দূরে সরে গেছি। তার পরে বাস্তবের কথা বলা বা বাস্তবের ভান করা নিতান্ত মূর্থতা।

দার্শনিক বললেন—ঠিক। তবু দেখছি নাট্যশালায় শিল্পীরা কিছতেই বাস্তবতার মোহ কাটতে পারছেন না।

অভিনেতা উগ্রম্বরে জবাব দিলেন—বাস্তবতার মোহটা খারাপ কিসে এটাই জানতে চাইছিলাম। আপনারা যা বলছেন তা হচ্ছে মেটাফিজিক্যাল ধাম্পা। যা

দেখছি, যে বস্তুকে প্রত্যক্ষ করছি, সে বস্তুর আলাদা নিজস্ব অস্তিত্ব আছে। শিল্পী তাকে যে চোখে দেখছেন, তার চেয়ে বড় সত্য হোলো বস্তুর অবজেক্টিভ অস্তিত্ব। তাকে আমার কম্পনার রঙে রাঙিয়ে উপস্থিত করলে তবে সে আর্ট হবে? এ যে বিজ্ঞান-বিরোধি কথা-বার্তা। বস্তুর অস্তিত্ব স্বতন্ত্র, মন-বা-নিরপেক্ষ। তাকে যথাযথ তুলে ধরাই হচ্ছে প্রকৃত বস্তুবাদীর কাজ। ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে আমরা বস্তুকে বুঝতে পারি; সেটাই হওয়া উচিত চরম বিচার—ইন্দ্রিয়ের বিচার। তার ওপর যদি বিমূর্ত চিন্তার ছায়া পড়ে তবে তা হোলো মেটাফিজিক্যাল ধাম্পাবাজী।

দার্শনিক মৃদু হাসলেন; তারপর বললেন—আপনি মার্কসবাদ বা মেটেরিয়েলিস্টদের যা বুঝেছেন তা আপনিই জানেন! আলবের্ট আইনস্টাইনকে তো বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান দিতে বাধা নেই?

অভিনেতা বললেন—না, নেই।

দার্শনিক বললেন—সেই আইনস্টাইন আপনার এবং সাধারণ অজ্ঞ মানুষদের 'naive realism' সম্পর্কে বলছেন :

"According to it things 'are' as they are perceived by us through our senses. This illusion dominates the daily life of men and animals; it is also the point of departure in all of the sciences, especially of the natural sciences."

অর্থাৎ ইন্দ্রিয় দ্বারা যা দেখাচ্ছি-বুঝছি তাই চরম—এটা হোলো সাধারণ মানুষের একটা ভ্রান্ত ধারণা। বিজ্ঞান ঠিক উল্টো কথা বলছে।

ভাষাবাদ বললেন—হ্যাঁ, ইন্দ্রিয়-সর্বস্ব অতি-সরল বস্তুবাদকে তিনি বলেছেন : শ্লেবেইশে ইলিউসিওন ডেস ব্রাইভেন রেয়ালিস্‌মস্। এই বোকচন্দ্র-বস্তুবাদ ও মার্কস-এর ডারালেকটিক্যাল বস্তুবাদে কোনো সাদৃশ্য নেই।

দার্শনিক বলে চললেন—বার্টান্ড রাসেল আরো স্পষ্ট করে বলেছেন :

"We think that grass is green, that stones are hard, and that snow is cold. But physics assures us that the greenness of grass, the hardness of stones, and the coldness of snow, are not the greenness, hardness and coldness that we know in our own experience, but something very different. The observer, when he seems to himself to be observing a stone is really, if physics is to be believed, observing the effects of the stone

upon himself." অর্থাৎ আপনারা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর দোহাই দিয়ে বাস্তববাদের সাধনা করছেন। সেই বিজ্ঞানই কিন্তু আপনারদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে। বিজ্ঞান বলছে, যা দেখছ তা কিন্তু সত্যিই তা নয়। দেখার ফলে তোমার মধ্যে যে প্রতিভাটা ঘটেছে সেটাকেই তুমি চরম ভেবে বসে আছ। অতএব বস্তুকে স্বতন্ত্র ভেবে লাভ নেই; সে আমাদের মনের মধ্যে জড়িয়ে গেছে। অতএব আজ পিকাসোর যখন বাস্তবকে আঁকতে গিয়ে নিজেদের মনের উচ্ছ্বাস-টকেও তার মধ্যে ঢেলে দেন তখন তাকে হিঁজাবাজি না বলে সত্যিকারের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ হিসেবে স্বীকার করুন।

নাট্যকারও এই সময়ে আর এক প্রমাণ দাখিল করলেন—শুধু বিজ্ঞান নয়, মন-সত্ত্বও আধুনিক চিত্রকরদের পক্ষে রায় দিয়েছে। গ্ল্যাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক থলেস কতকগুলি পরীক্ষা চালিয়েছিলেন; নানা আকারের, নানা গুণ্জলার, নানা বর্ণের কতকগুলি অপরিচিত বস্তুকে আঁকতে বলা হয় কয়েকজন শিল্পীকে। শিল্পীরা যা আঁকলেন তার কোনোটাও অদ্ভুত বস্তু-গুলির সঙ্গে মিললো না। বাস্তব থেকে শিল্পীরা এই যে সরে এলেন ডাঃ থলেস এই পার্থক্যের নাম দিয়েছেন ফেনো-মেনাল রিগ্রেশন। বস্তুগুলি শিল্পীদের অপরিচিত ছিল; তাই সঠিক আঁকতে চেষ্টা করে এঁরা শুধু যা দেখেছেন তাই এঁকেছেন; এবং যা দেখেছেন তা বাস্তব থেকে বেশ খানিকটা পৃথক। বস্তুগুলি যদি চেয়ার-টোবল-জাতীয় দৈনন্দিন পরিচিত আসবাব হতো তবে ফেনো-মেনাল রিগ্রেশন অনেক কম হতো, কারণ যা দেখছি তাকে পরিপূরণ করতো যা জানি; চেয়ারের আকার আমার জানা, তাই চেয়ারের খানিকটা দেখেই বাকিটুকু নিজের অজান্তেই পূরণ করে এঁকে দিতাম। কিন্তু অপরিচিত বস্তুকে দূর থেকে খানিক দেখে যা আঁকলাম, তাতে একান্তভাবেই আমার চোখের পরীক্ষা হোলো। মানুষ আসলে কি দেখে, সেটাই আবিষ্কার করে বাসেছেন ডাক্তার থলেস; জ্ঞান বাদ দিয়ে, অভিজ্ঞতা বাদ দিয়ে, পূর্বে আদৃত তথ্য বাদ দিয়ে, কল্পনা বাদ দিয়ে শুধুমাত্র চোখের উপর নির্ভর করলে আমরা যা দেখি তাতে বাস্তবের সঙ্গে ঘোর পার্থক্য দেখা নিচ্ছে। আরো অর্চর ব্যাপার বিখ্যাত কিছু আধুনিক ছবি পরীক্ষা করে থলেস বলেছেন, এখানেও দেখছি সেই রিগ্রেশন; এবং

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিল্পীরা যতটা সরে এসেছেন বাস্তব থেকে ঠিক ততটুকুই সরেছেন বড় বড় শিল্পীরা; তবে এঁরা সরেছেন সজ্ঞানে। বস্তুটা কি জেনেও সেই জ্ঞাত তথ্যকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে শুধুমাত্র চোখ যা দেখেছে তাই এঁকেছেন। ডাক্তার থলেস-এর পরীক্ষা প্রমাণ করেছে যে আধুনিক শিল্পীরা যে বাকিয়ে-চুরিয়ে বস্তুকে আঁকছেন সেটাই হোলো আসল বৈজ্ঞানিক বাস্তবতা, কারণ আসলে আমরা বাক্যচোরাই দেখি। অতএব যারা বাস্তবতার নাম করে প্রকৃতিকে অনুকরণ করেন তাঁরাই অবৈজ্ঞানিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখা-জিনিসের উপর রং চড়িয়ে তাকে জানা-জিনিসে পরিণত করেন। যাকে বাক্য দেখতে তাকে সোজা দেখতে চেষ্টা করেন। যেটাকে অসম্পূর্ণ দেখাচ্ছে সেটাকে নিটোল সম্পূর্ণ করে উপস্থাপন করেন। বাস্তব-বাদীরা আসলে অবাস্তববাদী। তাঁরা আসলে সেই প্রাচীন গ্রীক হার্মোনি-বাদীদের নন্দনতত্ত্বের পুনরাবৃত্তি কর-ছেন। সেই যে পাইথাগোরাস-এর শিল্পা-দর্শ, যার চরম প্রকাশ এরিস্টটল, এবং যার প্রভাব সেন্ট টমাস একোয়াইনাস-এর উপর প্রবল। সব জিনিসকে পূর্ণ, নিটোল, সুন্দর করে দেখাবার ইচ্ছে। হার্মোনি, অর্ডার, সিমিট্রি, ডেসিফিনিট-নেস—প্রভৃতি নানা কথাই তাঁরা প্রকৃতিকে নকল করার নির্দেশ দিয়ে গেছেন। তাঁরা যে আসলে বাস্তবকে অতিরঞ্জিত অতি-সুন্দর করে দেখাতেন তা তো প্রমাণ হয়ে গেছে।

দার্শনিক পেন্সিলের ডগা সজোরে কামড়ে ধরে বললেন—শ্লেটো কিন্তু তাঁর শেষ লেখা 'ফিলিসফিস'-এ ঐ সৌন্দর্য-তত্ত্বের হাঁড়ি ফাটিয়েছিলেন। তাঁর পূর্ব-সূরীদের মাইমেসিস-তত্ত্বকে শ্লেটো চ্যালেঞ্জ করেছিলেন। ঐ মাইমেসিস-তত্ত্বই তো হচ্ছে বাস্তবানুকরণের ভিত্তি। এমন কি সরল রেখা যা আয়ত ক্ষেত্র বা বৃত্ত রেখা, বা বস্তু—এগুলোকেও তিনি পার-ফেক্ট রিউটি আখ্যা দিয়েছেন। শ্লেটো-প্রদর্শিত পথই তো অবলম্বন করেছেন আধুনিক ইউরোপের শিল্পীরা। কিউ-বিস্ট্রা তো স্পষ্টই ফিলিসফিসকে তাঁদের বাইবেল বলে গ্রহণ করেছিলেন। সেজান বলছেন, প্রকৃতির সব সৌন্দর্যের মূলে হোলো সিলিন্ডার, স্ফিয়ার এবং কোন্। অটোমেটিকম্ বা এব্‌স্ট্রাক্ট আর্টের মূলও তাই। ফিলিসফিসকে ভিত্তি পেয়ে-ছিলেন বলেই পল ক্লী একটা রেখার মধ্যে আবেগ দেখতে পান। শত শত

বৎসর ধরে ইউরোপীয় চিত্রকররা তথা-কথিত বাস্তববাদের লক্ষ্য ভেঙে নতুন বাস্তবোত্তর আর্ট সৃষ্টি করছেন।

ভাষাবিদ বললেন—ঠিক তেমনি ঠুনকো ন্যাকা-ন্যাকা সুন্দরপনা ঘুচিয়ে রবীন্দ্রনাথ ভয়াবহকে অসুন্দরকে অব-চেতনের দুঃস্বপ্নদের ছবিতে স্থান দিলেন। তেমনি যামিনী রায় জীবনানু-করণের পাট চুকিয়ে কণ্ট্রি আর জ্যামিতির রেখায় বাস্তবোত্তরকে ধরে-ছেন। যদিও তাকাবেন দেখবেন ফটো-গ্রাফির বাস্তববাদ পরিভাগ্য করে বাস্তবোত্তরকে ধরার চেষ্টা হচ্ছে। একমাত্র নাট্যশালাই অশ্বের মতন জীবনকে অনু-করণ করার চেষ্টা করে চলেছে।

নাট্যকার বললেন—সংগীত দেখুন। সংগীতে কেউ বাস্তববাদের ছোঁয়া আশা করে? আগেই একদিন আলোচনা করেছি আমরা। আমাদের রাগসংগীতের কাঁধে, বাস্তবের জোয়াল চাপানো সম্ভব হয়নি। তেমনি সম্ভব হয়নি পাশ্চাত্য সংগীতের কাঁধে। এমন কি, ওদের অপেরা দেখুন। পুরো কাহিনী আর আঙ্গিকটা রঙেও অতিরঞ্জনাশ্রিত। ভৌদ'র 'রিগোলেত্তো' অপেরার গল্প জানেন? জানেন 'টস্কা'-র গল্প? 'লা বোহেম' বা 'ফউন্ট' বা 'মাদাম বাটারফ্লাই'। উপকথার বিশালই প্রতিটি গল্পে। কোথায় বাস্তবতা?

দার্শনিক পেন্সিলটাকে চাবিত অব-স্থায় পরিভাগ্য করে বলে চললেন—নৃত্যের গোড়ার কথাটা কি? গল্পও আছে, চরিত্রও আছে, জীবন-ভিত্তিক বটেই। তবু অসংখ্য মূদ্রা আর ভাব আর দেহ-সঞ্চালনের কায়দার জীবনকে অতি-ক্রম করে রূপকথার রাজ্যে পেঁপেছে যায় নাচ, তা বোলেই বলুন আর ভরত-নাট্যমই বলুন। কই উদয়শংকরকে বা উলিয়ানোভাকে তো কোনোদিন দেখলাম না নৃত্যছন্দ বিসর্জন দিয়ে জীবনানু-করণ করতে! তেমনি দেখুন, কবিতার প্রধান কৌশলটা কি? কথাগুলো সব জীবন থেকে আহঁরিত; তাদের আভি-ধানিক অর্থ আছে। কিন্তু পরস্পরের সঙ্গে ছন্দোবদ্ধ হয়ে তাদের আরেক অর্থ এসে পড়ে, ধানগত একটা অর্থ, যাকে কোনো আভিধানে বাঁধা হবে না। কাব্য একান্তভাবেই বাস্তবোত্তর। বাস্তববাদী কবিতা আর সোনার পাখুরে বাঁটি একই জিনিস।

অভিনেতা মদু ঢেকুর তুলে জিগোস করলেন—কিন্তু উপন্যাস? সেখানে তো

ছন্দ নেই। প্রতিটি কথা অভিধান-  
ব্যাকরণের অর্থে ভারজালত। কথার  
অর্থে বাদ দেয়া সম্ভব নয়। তাই  
উপন্যাসকে বাস্তবোত্তরের পথে মূর্ত্তি  
দেয়া অসম্ভব।

দার্শনিক বললেন—অসম্ভব বলবেন  
না; জেম্‌স্‌ জয়েস তাহলে এম্মিন ধরে  
কি করলেন। গদ্যকেও এক নতুন চেহারা  
দিয়ে তার আক্ষরিক অর্থ ছাড়া আরো  
কিছু এনে ফেলার চেষ্টা করে জয়েস  
কৃতকার্য হয়েছেন। দেখুন, প্রতিটি কথার  
অর্থ থাকতে পারে; কিন্তু কথাসমষ্টি যে  
বাক্য সে বাক্যের লজিকটাকে সম্পূর্ণ  
অস্বীকার করতে পারি। ধরুন,

আকাশের গায়ে নাকি টক টক গম্ব।

প্রতিটি কথার অর্থ সুস্বীকৃত। অথচ সব  
মিলে যা হোলো তার অর্থ এ জগতে  
পাবেন না; এক সুন্দরতর জগতের দিকে  
আপনাকে হেঁচকা টান দিয়েছে লাইনটা।  
অথবা,

I thought I saw an elephant  
Practising on the site.  
I looked again and found it was  
A letter from my wife.

লুইস ক্যারোল বা সুকুমার রায়  
যবলীলাক্রমে লজিকের গম্বড়ী ভেঙে  
ভাষার বাস্তবোত্তরতা দেখিয়ে গেছেন।  
আবার দেখুন,

“দিনরাত তোমার ঐ হিঁদ হিঁদকারে  
আমার পাঁজরুঁরিতে তিড়িতংক লাগে।”

রবীন্দ্রনাথ বলছেন এ বাক্যটি বোঝা-  
বার জন্যে কোনো অভিধানের দরকার হয়  
না। রবীন্দ্রনাথের মাথায় খেলোছিল এক  
নতুন ভাষার সম্ভাবনা—যেখানে অর্থের  
শৃংখল ছিন্ন হয়ে যাবে। ধনির ম্বারাই  
সুরের ম্বারাই সে ভাষা নিজেকে সম্পূর্ণ  
বাস্তব করতে পারবে। সুকুমার রায়-লুইস  
ক্যারোলের মতই রবীন্দ্রনাথ প্রথমে  
শিশুদের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করলেন  
“ছড়ার ছবি”। ভূমিকায় লিখলেন—

‘ছেলেমেয়েরা অর্থ নিয়ে নালিশ করবে  
না; খেলা করবে ধনি নিয়ে। ওরা অর্থ-  
লোভী জাত নয়।’

জানি না বইটোঁড়ক-এর ‘পেইন’  
গ্রন্থে কোনো বৈজ্ঞানিক সত্য আছে  
কিনা; তিনি বলছেন মানুষ স্বপ্নগার  
মহাতেই সত্যাকারের আত্মপালঙ্ক  
করে। তাই যদি হয় তবে “রোগশয্যায়”  
কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ যে বলছেন—

“অসুস্থ শরীরখানা  
কোন অবরুদ্ধ ভাষা করছে বহন,

বাণীর ক্ষীণতা

মুহামান আলোকোত্তে রচিতোছে  
অস্পষ্টের কারা—”

তার অর্থ কি? রোগ-জর্জরিত দেহে  
কি রবীন্দ্রনাথ সেই “ছড়ার ছবি” বা  
“গল্পসম্প্রদায়” অর্থমুক্ত পাগল-ভাষার  
সম্ভাবনার কথা ভাবছিলেন? বাণীর  
ক্ষীণতা কেন? পার্থিব অভিধানে আবদ্ধ  
ভাষায় অপার্থিব বিশাল আবেগকে ধরতে  
পারছেন না, তাই কি এই ক্লোভ? তাই  
কি আবার বলছেন—

“কবির ছন্দের খেলা সেও থাকি থাকি  
নিশ্চিৎ কালের গায়ে ছবি

আঁকা-আঁকি।”

সেই জন্যেই কি আরো স্পষ্ট ভাষায়  
বলছেন,

মনে হয়, বৃথা বাক্য বলি,  
সব কথা বলা হয় নাই;  
আকাশবাণীর সাথে প্রাণের বাণীর  
সুর বাঁধা হয় নাই পূর্ণ সুরে,  
ভাষা পাই নাই।”

আরো শুনুন,  
বিরাট মানবাঁচতে  
অকথিত বাণীপুঞ্জ  
অবাস্তব আবেগে ফিরে কাল হতে কালে  
মহাশূন্যে নীহারিকাসম।

লক্ষ্য করুন—ভাষা পাই নাই,  
অকথিত বাণীপুঞ্জ। এই অকথিতকে  
প্রকাশ করার কি উপায়? অর্থের  
শৃংখল মোচন করে কথাকে উদ্ভাস  
অর্থহীন আবেগে ছুটিয়ে দেয়া  
অসম্ভবের পথে। শুনুন, রবীন্দ্রনাথ  
বলছেন “আরোগ্য” গ্রন্থে :

“মনে ভাবিতোছি, যেন অসংখ্য ভাষার  
শব্দরাজি

ছাড়া গেল আজি,  
দীর্ঘকাল ব্যাকরণদর্পে বন্দী রহি  
অকস্মাৎ হয়েছে বিমোহী.....  
লঙ্ঘিয়াছে বাক্যের শাসন,  
নিয়মে অব্যর্থিলোকে অবশ্য ভাষণ,  
ছিন্ন করি অর্থের শৃংখলপাশ।”

বাস্তবের শেষ রেশকে মুছে ফেলার  
এ আহ্বান! এখানে রবীন্দ্রনাথ জয়েস-  
সুকুমার-ক্যারোলের রাজ্যে বলিষ্ঠ পদ-  
ক্ষেপে উদ্ভাস। তাইতেই তো কবির  
সুললিত ভাষা ছেড়ে চড়ই পাখীর অর্থ-  
হীন প্রলাপের দিকে আকৃষ্ট হ’ন রবীন্দ্র-  
নাথ; বলেন ডোরের চড়ই পাখীর  
উদ্দেশ্যে,

“কালিদাসের ঘরের মধ্যে ঢুকে  
ছন্দভাঙা চেঁচামেচি  
বাধাও কী কোঁড়কে।”

এবং সেই পাখীর কাছে কবির একটিই  
প্রাধান্য,

“সহজ প্রাণের বাণী  
দাও আমারে আনি।”

দৈনন্দিনের অবিরাম কণ্ঠে ক্ষয়-  
প্রাপ্ত অতি-পরিচিত যে ভাষা তাকেও  
বাস্তব থেকে মুক্তি দিতে এঁদের সাধনা;  
তাইতেই শুনি,

“Under the bam  
Under the boo  
Under the bamboo tree”

তাইতেই পড়ি,

“Spring  
Too long  
Gongula.”

অথচ কি বিচিত্র এই নাট্যালালার পুরো-  
ধারা। বাস্তবের আরাধনায় মগ্ন এরা।  
এঁদের কাছে তাই কাব্যনাট্য অপারাজ্যে;  
কারণ জীবনে মানুষ তো কার্য্য  
করে কথা কয় না। রবীন্দ্রনাথের আধি-  
কাংশ নাটকই তাহলে অবাস্তব। অবাস্তব  
এলিয়টের “মার্ভার ইন দ্য ক্যাথিড্রাল”!  
শেক্সপিয়ারের নাটকই বা থাকে  
কোথায়? মানুষ জীবনে যা করে বা  
বলে তা অত্যন্ত সীমিত, বেশির  
ভাগটাই সে ভাবে। জীবনানুক্রম মানে  
কি শব্দ তার বলার আয়তনটুকু? না-  
বলার বৃহৎ জগৎটা তবে রইবে পড়ে?  
এইজন্যেই কি আধুনিক নাটকে  
স্বগতোক্তি নিষিদ্ধ? এই জন্যেই কি  
“ছেলে খায় নি” আর “মাইনে বাড়লো  
না” প্রভৃতি ক্ষুদ্র ব্যবহারবাদে আমাদের  
নাটক আজ আচ্ছন্ন?

নাট্যকার সরোষে বললেন—আর  
বলবেন না, দাদা! পেটে টিউমার হয়েছে  
কি হয়নি, কিন্তু খেয়ে খাদে গেল না  
না-খেয়ে গেল। এইসব অবাস্তব খাটো  
কথায় নিজেকে আটকে রাখতে হয়! এই  
পরিচালকরা মুখে ক্ষীরোদবাঈর,  
গিরিশবাঈর নাম করবেন; অথচ কার্য-  
ক্ষেত্রে ক্ষীরোদ-আদর্শে গঠিত নাটক  
মস্তৃষ্ণ করবেন না। লোকে এখন যা চায়  
তাই দিয়ে যাবেনই এরা!

এবার পরিচালক কথা কইলেন, যেন  
হাঁড়ির মধ্যে থেকে—হ্যাঁ, ঠিক তাই।  
নাট্যালাল প্রত্যেক দর্শক-সমর্থনের উপর  
নির্ভরশীল। আপনারা যা বললেন  
প্রত্যেকটি কথার সঙ্গে আমি একমত।  
কিন্তু আমার দর্শক কি একমত? এঁগিয়ে  
চলা থাক। ভবিষ্যতে এমন দিন আসবে  
যখন আমার দর্শকও বাস্তবোত্তরকে  
চাইবে। সেইদিনই আমি বাস্তবোত্তরের  
দিকে পা বাড়াবো। তার এক মুহূর্ত্ত  
আগে নয়।

# বই চাই গো, বই চাই



## সুরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

শিয়োনামা দেখে পাঠক চমকে উঠেন না। এই নিবন্ধের ছলে 'চন্দা-লিকার' মতো কোনো নতুনাতা আমি পরিবেশন করতে বসিনি। তবু শিক্ষা-সংস্কটের খে-কাহিনী আপনাদের কাছে উপস্থাপিত করবো নাটকের মতই তা রোমাণ্ডকর একথা হলফ করে বলতে পারি। টেকস্ট বই প্রকাশের উদ্দেশ্য শিক্ষাবিস্তার। কিন্তু সম্প্রতি এই টেকস্ট বই নিয়ে যে বাণিজ্য শুরুর হয়েছে তা দেখে মনে হয় আমরা শিক্ষা সংস্কা-চনের নীতিই মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছি। অন্যসংস্কট ও বস্তুসংস্কটের মতই শিক্ষা-সংস্কটের এই স্বরূপ উপলব্ধি করে বছরের গোড়াতেই শিক্ষাতক উপস্থিত হয়।

এই টেকস্ট বই নিয়ে যে নাটক আরম্ভ হয়েছে তার ঘটনাস্থল অবশ্যই কলেজ স্ট্রীট ও তার শাখা-প্রশাখা বস্কিম চাট্‌জো স্ট্রীট ও

শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট অবধি প্রসা-রিত। নাটকের সুপ্রধার দেশের শিক্ষা-প্রসারের অধিকতারা এবং এই বিরস নাটকের অসহায় কুশীলব সেই সব শিশুরা-যাদের হাতে জাতির ভবিষ্যৎ ভাগ্য নির্ধারিত হবে। এই ট্রাজিক নাটকের সমস্ত ঘটনাবলীর নিয়ন্তা-পুস্তক-বিস্তৃতাদের কথা সর্বাগ্রে বলা উচিত ছিল; তারা নিয়তির মতই অমোঘ।

সম্প্রতি যদি কলেজ স্ট্রীটের বই-পাড়ায় আপনি গিয়ে পড়েন তবে তীর হৈ-চৈয়ের ঠেলায় বিভ্রান্ত হয়ে কোনো দু'ঘণ্টা ঘটেছে বলে মনে করতে পারেন কিম্বা হয়তো আপনার মনে হতে পারে লায়ন্স রেজের শেয়ার ও ফাটকা বাজার এখানে উঠে এসেছে। কিন্তু না, নতুন ক্রাশের টেকস্ট বই বিক্রি হচ্ছে। দোকানদারদের হাতে প্রয়োজনীয় বইয়ের লিস্ট পৌঁছে দিয়ে লাইন করে

দাঁড়াতে হবে। বইয়ের দোকান থেকে লাইন ছাড়িয়ে চলে যাবে ট্রাম-বাসের রাস্তায়; সেই জনাই

"কেবা আগে প্রাণ, করিবেক দান  
তারি লাগি কাড়াকাড়ি।"

সম্ভার আগে বেচা-কেনা শেষ করতে হবে ভেবে হাতের জমানো লিস্ট দেখে বই-বিক্রেতা ধৈর্যচ্যুত, ক্রোতাও ততোধিক। তার ফলে তাপাংক যখন হিমাকের দিকে চলেছে তখনও মেজাজের এই আশ্চর্যবিস্ফোরণ হাজারটা



ফুটপথের বইয়ের বাজার।

দমকল ডেকেও নেভানো যায় কিনা সম্ভেদ।

দর্ভিক্ষের সময় থেকে চাল-চিনি-কয়লার লাইনের তিক্ত অভিজ্ঞতা আছে বলে লাইন জিনিসটা আমি সম্ভেদে চক্ষে দেখি। এখন লাইনে দাঁড়ানো অবশ্য চালু প্রথা। সিনেমা দেখতে লাইন মারতে হয় বলে সিনেমা দেখি না। বাসে উঠতে হলে লাইনে দাঁড়াতে হয় বলে পা দু'খানিকেই অনেক ক্ষেত্রে সম্বল করেছি। বই কিনতে গিয়ে ছেলেবেলায় এমন লাইন মারতে হলে লেখাপড়া আমার হতো কিনা সম্ভেদ। গুরুজন বাস্তব। আমাকে অনেক লাইন দিতে চেয়েছেন, কিন্তু আজ পর্যন্ত কিছুতেই কোনো লাইনের লোক হতে পারলাম না।

অবশ্য টেকস্ট বইয়ের সার্থক ক্রেতা-বিক্রেতা উভয়েই যাকে বলে ঠিক "লাইনের লোক"। জীবনের সার্থকতার লাইনে উভয় পক্ষই চড়চড় করে এগিয়ে চলেছেন। টেকস্ট বই প্রকাশ করে ও বেচেই এক ধরনের প্রকাশকের এত



ফুটপথের বইয়ের বাজার

বরবরা। নাটক উপন্যাস ছাপিয়ে ও বেচে কিছুই হয় না। যখন নেহাত কিছু করবার থাকে না হাতে অজস্র সময় তখনই ডাক পড়ে নাটক-উপন্যাসের। ওসব ছাপিয়ে একটু যেন ফুর্তি করা। উপমা দিতে গেলে বলতে হয় ক্লোড়পার্তি বণিক যেমন অনায়াসে দুদশ হাজার কখনো কখনো বাঈজী নাচিয়ে ফুর্তি করে—এও ঠিক সেরকম।

সুদূর মফঃস্বল থেকে অজস্র ক্রেতা আসেন এখানে। অনেকেরই বোধ হয় এই সর্বপ্রথম কলকাতা দর্শন। বই 'গমত' করতে আসার ছলে চিড়িয়াখানা যাদুঘর দেখে, কালীঘাটে মা-কালী মন্দিরে পূজো চড়িয়ে, গ্রামের মেয়েদের জন্যে শাড়ী-চুড়ি, নিজের অনেক দিনের শখের টোপা-বাতি (টের্ লাইট) ও ফরমায়ের মত এটা-সেটা সংগ্রহ করে মৃগগ্রামে ফিরতে হয়। কেননা, গ্রামে ফিরে গিয়ে গছরখানেক ধরে আবাটে গল্প করার মত রসদ জোগাড় করে ফিরতে হবে তো। সেই সব সামগ্র্যটিকে এভারেস্টের চূড়ো ও মনুমেন্ট এবং ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ও তাজমহলে তফাত থাকবে সামান্যই।

বহু পুস্তক-বাবসারী দরজায় প্রেরণা ধর্ণা দিয়েও অবশ্য-পাঠ্য টেকস্ট বই কিনতে পারেন না। হঠাৎ খবর আসে মার নেই, ফুরিয়ে গেছে। ফুরিয়ে যেতো যায়। কিন্তু রহস্যজনকভাবে সেই সব বইয়ের দেখা মেলে ফুটপাথের দোকানে দোকানে। বইয়ের এই পুনরাবিষ্কার সম্বন্ধে বহু কিবদন্তী শোনা যায়। কখনো শোনা যায় যে অদৃশ্য ব্যক্তির স্পর্শে শুল্ক ফাইনাল বা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষার খাতা স্ঠাঙা হয়ে নব কলেবরে বাজারে আত্মপ্রকাশ করে, সেই হাতেরই যাদুস্পর্শে দস্তরী বড়ী থেকে ছাপানো ফর্ম বই বাঁধাই হয়ে ফুটপাথে চলে এসেছে। কখনো বা শোনা যায় সাত গাঁ ঘুরে ঘুরে অভিজ্ঞ দোকানদার "স্পেশিয়েল কপি" মাস্টার-মশাইদের কাছ থেকে জলের দরে কিনে এনে ফুটপাথে বিক্রি করে দু' পয়সা করছেন।

আর একটা কথা গোপনে বলি। দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর কোনো অবশ্য-পাঠ্য দশ আনা দামের বই কিনতে গিয়ে অনেককে অরো দেড় টাকা দামের মোট-বই কিনতে হয়েছে; যা না কিনলে অমূল্য বই পাওয়া অসম্ভব। জুগিয়েছে ঐ ফুটপাথের দোকান, অনেক জায়গা থেকে নিরাশ হয়ে ফিরবার পরে। মনে

পড়ে একটি বিশেষ প্রকারে মাছাছা-কীর্তন করে এক বিজ্ঞাপনদাতা বিজ্ঞাপিত দিয়েছিলেন—

"অমূল্য জিনিসটি বিনামূল্যে প্রাপ্তবা, কিন্তু তার ডাকমাশুল ৬। টাকা।" দশ আনার টেকস্ট বই গমত করতে গিয়ে সেই বিজ্ঞাপিত অর্থভেদ এতদিনে হয়েছে।

ছাপাখানা থেকে অসংখ্য শিক্ষার্থীর জন্য প্রতি বৎসর অজস্র বই ছাপানো হচ্ছে, এমনকি বই ছাপানোর ব্যাপারে সরকারি দস্তরও অগ্রণী হয়ে যখন এগিয়ে এসেছে তখনও প্রয়োজনমতো বই সরবরাহ করা কেন যাচ্ছে না, কেন যে বইকেনার পথ সুগম হচ্ছে না—ভাবলে সমস্ত ব্যাপারটাই তামাশার মত লাগে। এই কৌতুক-নাট্য যাদের নিয়ে বেশ জমে উঠছে তারা অসহায় ও নির্দোষ শিশু। বহু দুর্ভোগ তাদের ভুগতে হচ্ছে। যতদূর স্মরণ আছে আমাদের শৈশবে এত ঘন ঘন বই পরিবর্তন হতো না। সুতরাং দাদা-দিদির বই ছোট ছোট ভাই-বোনরা পড়ে মানুষ হতে পারতো। প্রতি বছরে গাদা গাদা নতুন বই কেনার

জন্মে দুর্ভোগ ও আর্থিক সংকটে অভ্যস্তাবকক ভুগতে হতো না।

পারিসংখ্যান বিভাগের মতে বর্তমানের শিক্ষার্থীর সংখ্যার তুলনায় অতীতের সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য হতে পারে। কিন্তু তখনকার শিক্ষার মান বর্তমানের চেয়ে নিম্নস্তরের ছিল—এমন প্রমাণ নিশ্চয়ই নেই।

অতীতের সুপাঠ্য টেকস্ট বই ও তার প্রান্তঃস্মরণীয় স্বর্গত রচয়িতাদের নাম করে হা-হুতাশ নাই বা করলাম। এখন জানি, সাংসারিক সুদ্রাহার তাগিদে এই গ্রন্থ-রচয়িতাদের সংখ্যা ক্রমবর্ধমান এবং বই ধরানোর উদ্দেশ্যে ডি, পি, আই অফিসে ও বিভিন্ন ইন্সকুলে ধর্ণা দেওয়ার ব্যাপারে উদ্যোগী ও কৃতী পুস্তকের সংখ্যাও বিরল নয়। তাদের সকলকেই নমস্কার। প্রত্যেককে তাদের প্রাপ্য স্বা-যোগ্য সমাদর দিয়ে শিক্ষার ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ যদি অবশ্য-পাঠ্য পুস্তকের মান-বিচার সম্বন্ধে কিস্তিৎ অবহিত হন এবং দুর্দিনের বাজারে ফি-বছর বইয়ের রদ-বদল না করেন তাহলে বিপন্নস্ত অভ্যাবক হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন এবং জাতির ভবিষ্যৎ স্ঠাঙা এই নিদারুণ শিক্ষাসংকটের হাত থেকে অব্যাহতি পায়।

প্রকাশিত হ'ল

প্রথম চৌধুরী

রবাক্রনাথ

দাম—২.০০

সম্পাদনা—রঞ্জন লেন

সুদূর মফঃস্বল

যখন যেখানে

দাম—২.৫৫

আর্ট পেপার জ্যাকেট সমৃদ্ধ

শচীন্দ্রনাথ বঙ্গোপাধ্যায়

বিমল কল

স্বপ্ন সঞ্চার

এই দেহ অন্য মুখ

দাম—০.৫০

দাম—০.০০

ডাঃ আনন্দকিশোর মন্সী

রূপদর্শী

পরম লগনে

দাম—৪.৫০

ব্রজবুলি

দাম ৩.৫০

প্রাশস্তানা



গ্রন্থ ভারত :

৪১বি, রাসবিহারী এডেন্স,

কলি-২৬, ফোন : ২৬-৭৫২৯

১৩২।এম, প্রিন্স গোলাম মহঃ রোড

কথা শিল্প :

১১, শ্যামসুন্দর দে ষ্ট্রীট,

কলি-১২

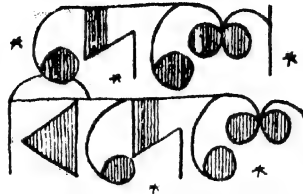
ফোন : ৪৬-৮৪৭৫

## ১ ২৬শ জানুয়ারী ১১

প্রজাতন্ত্রী ভারতের দ্বাদশ বর্ষ পূর্ণ হল। ১৯২৯ সালে লাহোর কংগ্রেসের প্রস্তাব অনুসারে ১৯৩০ সালের ২৬শে জানুয়ারী ভারত সর্বপ্রথম পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী জানায়, তাই সেই দিন থেকে ২৬শে জানুয়ারী ভারতের জাতীয় জীবনে সবচেয়ে পবিত্র দিন। ঐ পবিত্র দিনকে আরও পূর্ণাঙ্গ ও স্মরণীয় করা হয়েছে স্বাধীন ভারতের নতুন সংবিধান ঐ দিনে প্রবর্তিত করে। ১৯৫০ সালের ২৬শে জানুয়ারী থেকে নতুন সংবিধানমতে ভারত সার্বভৌম প্রজাতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্র। প্রাক-স্বাধীনতা যুগের স্বাধীনতা দিবস ২৬শে জানুয়ারী, তাই নতুন ভারতের প্রজাতন্ত্র বা সাধারণতন্ত্র দিবস। বিশাল ভারতের কোটি কোটি মানুষের শতাব্দী-সঞ্চিত আশা-অকাঙ্ক্ষার পূর্ণ পূরণের দিন ২৬শে জানুয়ারী।

প্রজাতন্ত্রী ভারতের গণতান্ত্রিক শাসন শব্দ ভারতের নয়, সমগ্র এশিয়ার এক উজ্জ্বল আদর্শ। প্রায় পঁয়তাল্লিশ কোটি দেশবাসীর স্বাধীন ইচ্ছামতে পাঁচ বছর অন্তর এখানে গঠন হয় নতুন সরকার এবং সে সরকারের প্রতিদিনের প্রতিটি কাজ চলে দেশবাসীর অনুমোদন অনুসারে। এ-দৃষ্টান্ত বর্তমান এশিয়ায় বিরল। প্রতিবেশী দুই ভারত-প্রভাবিত রাষ্ট্র সিংহল ও ব্রহ্মদেশ ছাড়া এশিয়ার কোথাও আজ আর প্রকৃত গণতন্ত্রের অস্তিত্ব নেই। অধিকাংশ দেশে কোনদিনই গণতন্ত্রের আলো প্রবেশ করেনি, যে-সব দেশে করেছিল বলদপুঁ সৈনিক বা ক্ষমতালব্ধ নৃপতির নিষ্ঠুর ডাউনায় সে-আলো নিভে গেছে। প্রজাতন্ত্রী ভারত আজ তাই সারা এশিয়ার মুক্তিকামী মানুষের আশাও আলো—নব-জাগৃত আফ্রিকারও সে বিশ্বস্ত অগ্রপথিক।

এবারের প্রজাতন্ত্র দিবস আরও বেশী গুরুত্বপূর্ণ ও গৌরবময় এই কারণে যে, এইবারই সর্বপ্রথম পূর্ণ স্বাধীন ভারতের আসাম্রুদ্বিহাচল কোটি কোটি মানুষ এই দিবস পালনের সুযোগ পাবে। ভারতের পশ্চিম উপকূলের তিনটি ক্ষুদ্র ভূখণ্ড—গোয়া, দমন, দিউ-র কয়েক



লক্ষ মানুষ সাড়ে চারশ বছর বাদে এক সাম্রাজ্যবাদী শাসনের নিষ্ঠুর শৃঙ্খল থেকে মুক্তি পেয়ে এইবারই সর্বপ্রথম পশ্চিম-তাল্লিশ কোটি স্বদেশবাসীর সঙ্গে প্রজাতন্ত্র দিবসের উৎসবে যোগদানের সুযোগ পাবে। ভারতের কোথাও আজ আর কলংকিত উপনিবেশী শাসনের অস্তিত্ব নেই, এইটাই এইবারের প্রজাতন্ত্র দিবসের সবচেয়ে বড় গৌরবের কথা। স্বাধীন ভারতের সকল প্রান্তের সকল মানুষের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দে ২৬শে জানুয়ারীর পূর্ণা-প্রভাত মুখরিত হয়ে উঠুক—এই আমাদের অন্তরের কামনা।

## ১১ ওলন্দাজ প্ররোচনা ১১

ওলন্দাজদের প্ররোচনায় ইন্দো-নেশিয়ার সঙ্গে তাদের সংগ্রাম প্রায় অনিবার্য হয়ে উঠেছে। গত ১৫ই জানুয়ারী পশ্চিম ইরিয়ান উপকূলে প্রহরারত ওলন্দাজ যুদ্ধজাহাজ থেকে গুলীবর্ষণ করে ইন্দোনেশিয়া নৌ-বাহিনীর একটি মোটর টর্পেডোকে নিমজ্জিত করা হয় এবং আর একটি মোটর টর্পেডোয় আগুন জ্বলে ওঠে। এই আক্রমণাত্মক কাজের সমর্থনে ওলন্দাজদের পক্ষ থেকে বলা হয়েছে যে, ইন্দোনেশিয়ার মোটর টর্পেডোগুলি পশ্চিম ইরিয়ানের উপকূল সীমান্তে অনধিকার প্রবেশ করেছিল। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার পক্ষ থেকে এই অভিযোগ সম্পূর্ণ অস্বীকার করে বলা হয়েছে যে, আক্রমণের উদ্দেশ্যেই ওলন্দাজরা গোলাবর্ষণ করেছিল এবং তাদের প্ররোচনা-মূলক কাজের ফলে, এইটাই প্রমাণ হয়ে গেল যে, পশ্চিম ইরিয়ান নিয়ে ওলন্দাজ সরকারের সঙ্গে আলোচনার আর কোন সুযোগ নেই। এর পর ইন্দোনেশিয়া ওলন্দাজ সরকারের সঙ্গে যখন আলোচনায় বসবে, তখন সে-আলোচনা হবে শুধু পশ্চিম ইরিয়ানের ক্ষমতা হস্তান্তর সম্পর্কিত খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে।

পশ্চিম ইরিয়ান থেকে হল্যান্ড প্রায় দশ হাজার মাইল দূরে অবস্থিত একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ দেশ। এর ওপর সুয়েজের পথ বর্ধি বন্ধ হয়, তবে ঐ দ্বীপ আরও কয়েক হাজার মাইল বিস্তৃত হবে। আর ইন্দোনেশিয়াকে আক্রমণ করলে হল্যান্ড যে সুয়েজ খাল দিয়ে যাওয়া-আসা করতে পারবে না, সে-কথা সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের পক্ষ থেকে ইতিমধ্যেই জানিয়ে দেওয়া হয়েছে। সুতরাং পশ্চিম ইরিয়ানের মুক্তি নিয়ে শেষ পর্যন্ত সত্যিই যদি হল্যান্ড ও ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে যুদ্ধ বাধে, তবে সে-যুদ্ধ যে নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী হবে এবং গোয়া থেকে পর্তুগালের বিদায়ের মত পশ্চিম ইরিয়ান থেকে হল্যান্ডকে অনিবার্যভাবে গলা ধাক্কা খেয়ে বিদায় নিতে হবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তবুও ক্ষুদ্র হল্যান্ড যে এখনও পর্যন্ত ধরাকে সরা জ্ঞান করার স্পর্শ দেবোচ্ছে, সেটা সাম্রাজ্যবাদেই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। তাছাড়া হল্যান্ডের মনে এ-আশাও আছে যে, পশ্চিম ইরিয়ান আক্রান্ত হলে অস্ট্রেলিয়া তার সহায় হবে। কিন্তু অস্ট্রেলিয়া যদি সত্যিই এ-ধরনের হঠকারিতা করে তবে ইন্দোনেশিয়া জানিয়ে দিয়েছে যে, বিশ্ব-যুদ্ধ অনিবার্য হয়ে পড়বে। সুতরাং অস্ট্রেলিয়া অত বড় বিপদের ঝুঁকি এখনও নেবে না। তারা ইংরেজদেরই বংশধর, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত হল্যান্ডকে আশ্রয় দিয়ে যাবে কিন্তু সত্যিই যখন অভিযান শুরু হবে, তখন পর্তুগালের মত হল্যান্ডও দেখবে যে, পাশে কেউ নেই। অতএব সব জেনেশুনেও হল্যান্ড যদি শেষ পর্যন্ত সশস্ত্র আক্রমণের পথই বেছে নেয়, তবে চরম লাঞ্ছনা ও বিপর্যয়ের মধ্যেই তাকে শেষ পর্যন্ত পশ্চিম ইরিয়ান থেকে বিদায় নিতে হবে। ইন্দো-নেশিয়া স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিয়েছে যে, পশ্চিম ইরিয়ানকে মুক্ত করতে তার দৃষ্টান্তসহ বৈশী সময় লাগবে না।

## ১১ কংগা পরিণতি ১১

কণ্ঠার অন্তর্ঘটিত রাজনীতিতে এখন কাতাঙ্গার প্রেসিডেন্ট শোম্বের চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ হয়ে উঠেছেন কণ্ঠার জাতীয় সরকারের



উপ-প্রধানমন্ত্রী গিজেন্সা। লুম্বা-পন্থী এণ্টনী গিজেন্সা ছিলেন কংগের জাতীয় ঐক্যের সবচেয়ে বড় সমর্থক। কিন্তু রাষ্ট্রসংঘের সৈন্যবাহিনীর অক্রমণে পর্য্যদন্ত ও নিরুপায় শোমে যখন প্রায় সম্পূর্ণরূপে কংগায় জাতীয় সরকারের কাছে নতি স্বীকার করেছেন, এবং কাসাভুবুকে সমগ্র কংগার প্রেসিডেণ্টরূপে স্বীকৃতি জানিয়ে কার্যত কাতাঙ্গার কংগো-অন্তর্ভুক্তি মেনে নিয়েছেন, সেই সময় কোন এক রহস্যজনক কারণে কংগার উপ-প্রধানমন্ত্রী গিজেন্সা কংগার কেন্দ্রীয় শাসনের সঙ্গে অসহযোগিতা করার সিদ্ধান্ত করলেন। কেন্দ্রীয় সরকারের বারংবার আহ্বান প্রত্যাখ্যান করে তিনি বসে রইলেন, তাঁর শুধু ঘাঁটি কিছু প্রদেশের রাজধানী তানিলিভিলে। ফলে শোমের নতি স্বীকারের পরেই কংগার কেন্দ্রীয় শাসনকে মনোনিবেশ করতে হয়েছে গিজেন্সা-দমনে। গিজেন্সার বিরোধিতা অবশ্য খুব বেশীক্ষণ স্থায়ী হতে পারেনি। তাঁর ব্যক্তিগত সৈন্যবাহিনী ও দেহরক্ষীরা ইতিমধ্যেই অসমর্পণ করেছে এবং গিজেন্সা সমগ্র সবশেষ যে সংবাদ পাওয়া গেছে, তা যদি সত্য হয়, তবে তিনি এখন গৃহবন্দী। একথা স্বজন-বিনতি যে, কাতাঙ্গা এত দিন মুখ্যত বেলজিয়াম ও বটেনের প্রচ্ছন্ন সহযোগিতা ও সমর্থনের জোরেই কেন্দ্রীয় শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে আসছিল। সুতরাং ওপর তরফের আলোচনায় ঐ বিরোধের একটা নিষ্পত্তি হয়ে যাওয়া অসম্ভব ছিল না। আজ যে শোমে-কাসাভুবু বিরোধের একটা নিষ্পত্তি হতে চলেছে, তার পেছনে যে পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রয়াস নেই, এমন কথা কোনমতেই জোর করে বলা চলে না। এ-অবস্থায় কমিউনিষ্ট আদর্শে অনুপ্রাণিত লুম্বাবার অনুগামী এণ্টনী গিজেন্সা অবশ্যই কেন্দ্রীয় শাসকবর্গের কাছে অব্যাহত হয়ে উঠতে পারেন। গিজেন্সার প্রতি কমিউনিষ্ট দনিয়ার প্রকাশ্য সমর্থনে এটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সুতরাং কংগার রাজনৈতিক অন্তর্বিরোধ এখন এক নতুন রূপ পরিগ্রহ করেছে বলে মনে হয়। কাসাভুবু-গিজেন্সা

বিরোধ হয়ত অনতিবিলম্বেই রুশ-মার্কিন বিরোধের একটা ক্ষুদ্র সংস্করণ হয়ে দাঁড়াবে এবং গিজেন্সা-শাসিত কিন্তু প্রদেশের স্বাভাবিক দাবী হয়ত প্রকাশ্যেই সোভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক সমর্থিত হবে। বলা বাহুল্য, কংগো সমস্যার সমাধান তখন আরোও অসম্ভব হয়ে পড়বে।

## ॥ ক্রুশ প্রকৃতি ॥

দক্ষিণ আমেরিকার পেরুদেশ থেকে এক ভয়াবহ প্রাকৃতিক দুর্যোগের সংবাদ এসেছে। রাজধানী লিমার ১৭৫ মাইল উত্তর-পশ্চিমে হুয়াসকারাম পর্বতের শৃঙ্গ হতে এক অতিকায় হিমালী সম্প্রপাতের ফলে হাউরাস নামে একটি ছোট শহরের প্রায় চার হাজার অধিবাসীর জীবনান্ত ঘটেছে। শহরটিও প্রায় সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়েছে। পেরুর সংবাদপত্র এক্সপ্রেসোতে এসম্পর্কে যে সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে তাতে জানা যায় যে, কয়েকদিনব্যাপী বৃষ্টিপাতের ফলে মাটি নরম হয়ে যাওয়ায় হুয়াসকারাম পর্বতের প্রায় বাইশ হাজার ফুট উচ্চ শৃঙ্গ হতে প্রায় তিন লক্ষ টন ওজনের বাইশ লক্ষ ঘনফুট বরফ ভেঙে পড়ে নিম্নগামী হতে আরম্ভ করে এবং নামার পথে ইউকালিপটাস গাছের একটি বিরাট অরণ্যে তার সঙ্গে নিম্নলি হয়ে শহরের ওপর আছড়ে পড়ে। ঐ বরফের স্তূপ ও গাছের তলায় চাপা পড়েই মৃত্যুের মধ্যে কয়েক হাজার মানুষ প্রাণ হারিয়েছে। তারপর ঐ বরফের জল গলে অবিলম্বে আর এক বিপর্যয়ের সৃষ্টি করে। বরফের জলে স্থানীয় নদীর জল প্রায় কুড়ি ফুট স্ফীত হয়ে উঠে এবং তার ফলে শহরে প্লাবনের সৃষ্টি হয়। এই বন্যার ফলে যে ক্ষতি হয় তা ন্যাক তুষার ধ্বংসের ক্ষতির চেয়ে কোন অংশে কম নয়।

## ॥ নিষ্ঠুর সমাজ ॥

দুটি ক্ষুধার অগ্নির নিষ্করণে প্রয়োজনে সমাজের নীচের তলার মানুষকে আজ যে কি নিগ্রহ সহ্যে হচ্ছে তার একটি ভয়াবহ ছবি কদিন আগে প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতের একটি মামলায় উদ্ঘাটিত হয়েছে। একটি

আটশ বছর বয়সের উদ্ভাস্ত্র যুবক সংসারের দারিদ্র্য পালনের প্রয়োজনে নিরুপায় হয়ে মেডিক্যাল কলেজের ব্রাড ব্যাংক গিয়েছিল রক্ত ক্রমা দিতে। তার মত আরও অনেকগুলি মানুষই ঐভাবে ভোর থেকে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়েছিল ব্রাড ব্যাংকের দরজায়, রক্তের বিনিময়ে দশটি টাকা পাওয়ার আশায়। স্বভাবতই সেই মানুষের ভিড়ে একটা জটিলার সৃষ্টি হয় এবং শান্তিরক্ষী পুলিশ এগিয়ে এসে ঐ হতভাগ্য যুবকটিকে হস্তা ও উচ্ছ্বল আচরণের অভিযোগে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায়। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট অপরাধীকে শাস্তি দিতে পারেননি। পরন্তু যুবকটিকে মুক্তির নির্দেশ দেওয়ার কালে বিচলিত হয়ে তিনি বলেছেন, একদিকে ঐশ্বর্য ও প্রাচুর্যের ছড়াছড়ি, অন্যদিকে বণ্টনা ও রিক্ততার অভিশাপ এই অবস্থায় সমাজ কখনও সুস্থ থাকতে পারে না। কিন্তু কোনপথে এই অসম্ভব দুর্বিষহ অবস্থার পরিচালনা তা বিচারক স্পষ্ট করে বলেননি। হয়ত তা বলা সম্ভবও ছিল না তাঁর পক্ষে সরকারী বিচারসভা উপবেশন করে।

## সমাজবিজ্ঞান-মনোবিজ্ঞান

### জীববিজ্ঞানের

### ত্রেমাসিক পত্র

## মানব মন

জানুয়ারী সংখ্যার বিশিষ্ট রচনা :

- \* পাভলভ পরিচিতি
- \* আমেরিকার মৃত্যু রাষ্ট্রে শিক্ষা-ক্রমেতবাদ ও প্রয়োগবাদ
- \* জনাত্মক বা নবমালখাস তত্ত্ব
- \* জীব ও জীবাত্ম
- \* মস্তিস্কের অভ্যন্তরে

প্রতি সংখ্যা ১ টাকা  
সভাক বাষিক ৫-৮০

পাভলভ ইনস্টিটিউট

১০২/১এ, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৪।

এ, সি, আর-৭



## ১১ ঘরে ১১

১১ই জানুয়ারী—২৬শে পৌষ : বিভিন্ন জাতির সম্মুখে একটিমাত্র পথই খোলা আছে : পারস্পরিক বোঝাপড়া, একে অন্যের উপর প্রভুত্ব নয়—দিল্লীতে কমনওয়েলথ শিক্ষা সম্মেলনে শ্রীনেহরুর (প্রধানমন্ত্রী) উদ্‌ঘোষিত ভাষণ।

ডায়মন্ডহারবারের অনুরে গঙ্গা-সাগরগামী যাত্রীবোঝাই নৌকা জলমগ্ন—লাগের সহিত সংঘর্ষে দুর্ঘটনা।

১২ই জানুয়ারী—২৭শে পৌষ : 'গোয়া, দমন ও দিউ সংবিধান অনুসারেই ভারত ইউনিয়ন এলাকায় পরিণত হইয়াছে : অস্তিত্বের জন্য নতুন আইন প্রণয়নের প্রয়োজন নাই' নয়া দিল্লীর সরকারী মহলের সর্বশেষ অভিমত।

পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন কেন্দ্রে ভোট গ্রহণের তারিখ নির্ধারণ—১৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে ২৫শে ফেব্রুয়ারী (শেষদিনে কলিকাতা) পর্যন্ত নির্বাচন অনুষ্ঠান।

১৩ই জানুয়ারী—২৮শে পৌষ : ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক প্রমোদ ঘোষের (৫৩) পরলোকগমন।

১৯৬২ সালের ৩১শে মার্চ মধ্যে নির্বাচন সমাধা করার নির্দেশ রাষ্ট্রপতি ও রাজ্যপালদের যুগপৎ ঘোষণা।

১৪ই জানুয়ারী—২৯শে পৌষ : মকর সংক্রান্তি উপলক্ষে সাগর সংগমে লক্ষাধিক নরনারীর সমাবেশ—গ্রাহ্য-মুহুর্তে পূণ্য সালিলে অবগাহন।

'সমবায় ব্যবস্থা ছাড়া ভারতে কৃষির ভবিষ্যৎ শুভ হইবে না'—গোরক্ষপুরে জনসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর মন্তব্য।

১৫ই জানুয়ারী—১লা মাঘ : ইল্যান্ডের বিরুদ্ধে টেণ্ট খেলায় (ক্রিকেট) ভারতের সর্বপ্রথম 'রাবার' লাভের কৃতিত্ব অর্জন—ভারতীয় ক্রিকেট ক্রীড়ার ঐতিহ্যসে নতুন অধ্যায় রচনা।

'চীন আক্রমণ প্রতিহত করিতে ভারতের যে-কোন ব্যবস্থায় (বলপ্রায়োগ সমেত) আমেরিকা সমর্থন জানাইবে'—কলিকাতার সাংবাদিক বৈঠকে প্রেসিডেন্ট কেনেডির আন্তর্জাতিক ব্যাপার সংক্রান্ত

বিশেষ উপদেষ্টা ডাঃ কিসিংগারের ঘোষণা।

প্রাদেশিক স্বাযত্ত্বশাসনসহ গোয়ার ভারতের সহিত পূর্ণ সংযুক্তি দাবী—শ্রীনেহরুর (প্রধানমন্ত্রী) নিকট গোয়ান জাতীয় কংগ্রেসের স্মারকলিপি পেশ।

১৬ই জানুয়ারী—২রা মাঘ : কলিকাতা বাজারে সরিষার তৈল ও ডালের দাম অত্যধিক বৃদ্ধি—ডাল ও তেলকলের ধর্মঘটের জের।

কংগ্রেসকে ভোট দিয়া পুনরায় ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত করা উচিত—আলোচ্য প্রসঙ্গে কলিকাতায় কংগ্রেসী ও বিরোধী দলের নেতৃবৃন্দের যোগদানে আকর্ষণীয় বিতর্ক সভার অনুষ্ঠান।

আসন্ন নির্বাচনে ডাঃ রায়ের (পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী) চৌরঙ্গী (কলিকাতা) ও শালতোড়া (বাকুড়া) উভয় বিধানসভা কেন্দ্র হইতেই প্রতি-শ্রমবিত্ততার সিদ্ধান্ত।

১৭ই জানুয়ারী—৩রা মাঘ : দিল্লীতে বিমান দুর্ঘটনায় দুইজন পাইলট নিহত—প্রজাতন্ত্র দিবসের মহড়া উপলক্ষে পালাম বিমানঘাটির উপর দুইটি বিমানের সংঘর্ষ।

কলিকাতা মহানগরীতে আবার প্রচণ্ড শীত—দিনের সর্বনিম্ন তাপমাত্রা ৪৭.৭ ডিগ্রী।

## ১১ বাইরে ১১

১১ই জানুয়ারী—২৬শে পৌষ : পেরতে তুষারস্রোতে প্রায় ৪ হাজার নরনারীর জীবন্ত সমাধি হওয়ার আশঙ্কা—সমুদ্রবক্ষ হইতে ১৯ হাজার ফুট উচ্চ মর্মালীক প্রাকৃতিক বিপর্যয়।

পশ্চিম ইরিয়ানে ইতস্ততঃ গণবিদ্রোহ ও খণ্ডবৃক্ষ—ইন্দোনেশীয় সরকারী মহলের ঘোষণা।

১২ই জানুয়ারী—২৭শে পৌষ : রাষ্ট্রসংঘ স্বেচ্ছা পরিষদে কাশ্মীর প্রসঙ্গ উত্থাপনের জন্য পাকিস্তানের তৎপরতা—প্রশ্ন আলোচিত হইলে সোভিয়েট

ইউনিয়ন কর্তৃক ভারতকে সমর্থনের আশ্বাসদান।

১৩ই জানুয়ারী—২৮শে পৌষ : পশ্চিম ইরিয়ান মুক্তি অভিযানের সর্বাধিনায়ক পদে ব্রিগেডিয়ার জেনারেল মুহুরতো নিযুক্ত।

'পাকিস্তান যে-কোন শক্তিকেই বাধাদান করিতে সক্ষম'—সশস্ত্র বাহিনী দিবস উপলক্ষে করাচী বেতার প্রেসিডেন্ট আব্দুর খানের সদম্ভ উক্তি।

১৪ই জানুয়ারী—২৯শে পৌষ : ট্যানলিভিলে প্রচণ্ড সংঘর্ষে ২৫ জন নিহত ও অসংখ্য সৈন্য আহত—জেন রেল লন্ডনের অধীন কংগোলী কেন্দ্রীয় সরকারী বাহিনীর সহিত আণ্টনী গিজেন্গার (কংগোর উপপ্রধান-মন্ত্রী ও লুমুম্বাপন্থী নেতা) অনুগত ফৌজদের অব্যাহত লড়াই।

১৫ই জানুয়ারী—১লা মাঘ : ওলন্দাজ ও ইন্দোনেশীয় নৌ-শক্তির মধ্যে প্রবল সংঘর্ষ ইরিয়ানের দক্ষিণ উপকূলে উভয় পক্ষের অস্ত্রবিনিময়ের সংবাদ।

ট্যানলিভিলে নিজ বাসভবনে বাম-পন্থী কংগোলী নেতা মিঃ আণ্টনী গিজেন্গার বন্দী—অনুগ্রহমী তিনশত সৈন্যেরও আত্মসমর্পণ।

পশ্চিম নির্দিগনি বিরোধের শান্তিপূর্ণ মীমাংসার আবেদন—ইন্দোনেশিয়ার ও নেদারল্যান্ডের নিকট মিঃ উ থাণ্টের রাষ্ট্রসংঘের অস্থায়ী সেক্রেটারী জেনারেল তারবার্তা।

১৬ই জানুয়ারী—২রা মাঘ : পাক-প্রস্তুত অনুযায়ী কাশ্মীর প্রশ্নের আলোচনায় ভারতের আপত্তি—রাষ্ট্রসংঘ স্বেচ্ছা পরিষদের সভাপতির (স্যার প্যাট্রিক ডীন) নিকট ভারতীয় প্রতিনিধি শ্রী সি এস কা'র পত্র।

পূর্ণাঙ্গ নিরস্ত্রীকরণের পরিপ্রেক্ষিতে পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধের আলোচনা—শেষ পর্যন্ত বটেন ও আমেরিকা কর্তৃক সোভিয়েট নীতি গ্রহণ।

১৭ই জানুয়ারী—৩রা মাঘ : পশ্চিম ইরিয়ান সম্পর্কে আলোচনা শুরুর করিতে উ থাণ্টের (রাষ্ট্রসংঘের অস্থায়ী সেক্রেটারী জেনারেল) আহ্বান—ইন্দোনেশীয় প্রেসিডেন্ট ডাঃ সুকর্ণো ও নেদারল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী মিঃ জাভ কোরি'র নিকট অনুরোধলিপি প্রেরণ।

# সমবলান সাহিত্য

অভ্যুদয়কর

॥ যদি ॥

পাঁচই ফেব্রুয়ারী তারিখটি নাকি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ঐদিন বৃষ, শক্ৰ, মঙ্গল, বৃহস্পতি এবং শনি অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে একটা সানিট-কন্ফারেন্সের আয়োজন করেছেন। অবশ্য কলকাতায় এই সম্মেলনের শোভা দেখা যাবে না, সূর্যগ্রহণ হয়ে যাওয়ার পর সূর্য আকাশে উদিত হবেন। নেপথ্য বিধানটুকু কলিকাতাবাসীদের দেখতে হবে না। সৌর-জগতের এই সিস্যাকর দশ্য নিউগিনির মানুষরা কিছু প্রত্যক্ষ করতে পারবেন। কলকাতার মানুষ এখনও শব্দ শালা চোখে এইসব গ্রহদের দেখতে পান না, কারণ তাঁরা সূর্যের কাজাকাছি অবস্থান করেন এবং তাঁর সঙ্গেই উঠেন এবং অস্ত যান। যাই হোক, এই ভয়ংকর কালে সূর্য এবং চন্দ্র থাকবেন মধ্যাগনে এবং চন্দ্রের দ্বারা সূর্য এবং অন্যান্য গ্রহাদি আচ্ছন্ন হবেন। সুতরাং সূর্য এবং চন্দ্র নিয়ে অষ্টগ্রহ সম্মেলন হবে। ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দের ২রা এবং ৩০শে এপ্রিল এমনই সম্মেলন ঘটে গেছে, আবার ২০০০ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই মে তারিখে এমনই ঘটবে। এইটুকু হ'ল সংবাদ। সুতরাং এমন গুরুতর পরিস্থিতিতে কোনো প্রকার 'সিরিয়াস' আলোচনা করা সমীচীন নয়। তাই চতুর্দিকে মাগ, যজ্ঞ, হোম ও হিরনাম চলেছে। মারামারিও হচ্ছে কোনো কোনো সভায়।

কলকাতার জ্যোতিষীরাই নাকি সর্ব-প্রথম এই সংবাদ দিয়ে সতর্কবাণী প্রকাশ করেন। অকর সংক্রান্তি অন্তিক্রান্ত, এখন ১৬ই জানুয়ারী থেকে শরদ্র করে ১২ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত এই অষ্টগ্রহ সম্মেলনের কুফল সর্বত্র ফলতে পারে। অত্যন্ত সংকটময় মুহূর্তে মানুষকে পড়তে হবে, এবং সমগ্র মানবজাতি এখন এই গ্রহদের কুপার পাঠ।

শোনা যাচ্ছে, যে এই কালে গুরুতর ভূমিকম্প, ঝড় এবং নদীতে প্রবল জোয়ার বইবে। ভারতীয় জ্যোতিষ সমিতির দ্বারাও সুপাদক গ্রীষ্মক কৃষ্ণমূরারি মিত্র

বলেছেন যে, যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মত প্রবল প্রতাপশক্তি রাষ্ট্রও এই গ্রহগত ভ্রুকুটি থেকে রক্ষা পাবে না।

ভারতবর্ষে ঝড়, বন্যা এবং ভূমিকম্প ঘটতে পারে। ৫ই ফেব্রুয়ারী অবশ্য নদীতে যে বান ডাকবেই সেটা এখন থেকেই বলা যায়। ইউরেনাস, নেপচুন ও প্লুটো নামক গ্রহ তিনটি, কিন্তু কঠোর নিরপেক্ষতা বজায় রেখে দূরে দূরে থাকবেন। সৌর-রঙ্গমণ্ডে একটা বিরাট সমাবেশ ঘটবে একথা নিঃসন্দেহেই বলা যায়। গ্রহাচার্য গণকরা বলেছেন যে, এই গ্রহ-সম্মেলনের ফলে কোনও রাজনৈতিক বিপর্যয় ঘটবে না, ভারতে নির্বাচন নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হবে। নবগ্রহ পূজার ফলেই এইরকম সুবিধাজনক অবস্থা সৃষ্টি হয়ে থাকবে।

মেলবোর্নে দাবানল, পেরুতে অবশ্য হিমবাহের চাপে ৪০০০ মানুষ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, চারটি শহর ধ্বংস হয়ে গেছে, কাঠমন্ডুতে আতঙ্ক বৃষ্টি পেয়েছে ভূকম্পনের ফলে। ব্রিটিশ এবং আইরিশ জল-সীমানায় তিনটি জাহাজ ঝড়ের দাপটে ডুবে গেছে। স্কটল্যান্ডের রাস্তা গভীর তুষারপাতে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে এবং পৃথ বৃষ্টি, এমন কি সাংবাদিকরা দমদমেও তুষারপাতে লক্ষ্য করেছেন। এসব শব্দ প্রস্তাবনা, এখনও 'সানিট কন্ফারেন্স' শব্দ হয়নি। মনে হয় সানিট কন্ফারেন্স সমবেত গ্রহবৃন্দ একত্রিত হয়ে বসে পৃথিবী সম্পর্কে কি করা কর্তব্য তার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন, হয়ত একটা প্রস্তাব পাশ কারই তাঁরা সরে পড়বেন, এবং পৃথিবীর মানুষরা সুস্থ শরীরে, বহাল তবিয়তে ঘর-বসার, চির-স্বাধীন, ব্যবসা-বাণিজ্য প্রভৃতি ব্যয় বা কর্ম তা করে যাবেন।

দুঃখের বিষয় আমেরিকা এবং রাশিয়া এই দুই রাষ্ট্র ইদানীংকালে স্পেস অভিযান দ্বারা গ্রহদের এতটুকু আতঙ্কিত করতে পারেননি, কিংবা এমনও হতে পারে যে স্পেস অঞ্চলে আজকাল সমস্ত অসময়ে আগ্নেয় উপদ্রব ঘটান ফলেই গ্রহগত সমবেত হয়েছেন,

হয়ত তাঁরাই আমাদের মত আতঙ্কিত হয়ে পড়েছেন।

এইদিকে ভারতবর্ষে এইসব গ্রহের যৌববাহির প্রভাব অতিশয় কম থাকার অন্যান্য অঞ্চল থেকে অনেকে ভারতে পালিয়ে আসতে পারেন, তাহলে কি মোহের চাঁদ খাল্লা সাহেবের দস্তাবেজ কাজ কিপ্তে বৃষ্টি পাবে না। দৃষ্টকারণে কত মানুষ আর ধরবে।

সৌর-রঙ্গমণ্ডে পৃথিবী নিয়তই ঘূর্ণমতী। তাই সৌর-রঙ্গমণ্ডের, সূর্যের সঙ্গে তার এক অবিরুদ্ধতা বন্ধন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'বসুন্ধরা' নামক কবিতায় বলেছেন :

“আমার পৃথিবী তুমি

বহু বরষের; তোমার মৃত্যুসন্দেশে  
আমারে মিশারে লয়ে অনন্ত গগনে—  
অগ্রান্ত চরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ।  
স্নিগ্ধ-মন্ডল, অসংখ্য রজনী দিন  
বৃদ্ধ-বৃদ্ধান্তর ধীর—”

১৩০ মাইল দূরত্বের বাবধান রেখে পৃথিবী ৩৬৫২ দিন এই একইভাবে চোখঢাকা বলদের মত ঘুরছে, তার ভিতর মাঝে মাঝে এই জাতীয় লোমহর্ষক অবস্থা সৃষ্টি হয়। আর এই কারণেই সর্বশ্রেণীর মানুষের মধ্যে অষ্টগ্রহ সম্মেলনের ফলে একটা আতঙ্কের সৃষ্টি হয়েছে। কেউ সেটা প্রকাশ করে বোকা বনে যাচ্ছেন আর কেউ অবিশ্বাসের হাসি হেসে তা অগ্রাহ্য করছেন। গ্যালালিও বলেছেন, জ্যোতিষের প্রতি মোহ শব্দ 'ignorant and superstitious masses' এর মধ্যেই যে সীমাবদ্ধ তা নয়, যারা অনেক জ্ঞানী তাঁরাও অনেকে জ্যোতিষে বিশ্বাসী।

রসায়নের অনেক পূর্বে ছিল কিমিয়া-বিদ্যা (Alchemy) এবং প্রকৃতির বিভিন্ন পরিবর্তনশীল রূপকে সন্তুষ্ট করার জন্য উপশম মন্ত্রের ব্যবস্থাও ছিল—একথা সর্বজনবিদিত। এইভাবেই ফলিত জ্যোতিষ চর্চা সিদ্ধান্ত-জ্যোতিষ বা জ্যোতিষ-বিজ্ঞানের পুরোগামী। আজো মানুষ কিমিয়া-বিদ্যায় বিশ্বাসী, জ্যোতিষ-বিজ্ঞানের চেয়ে অধিকতর বিশ্বাস ফলিত-জ্যোতিষে। গ্রহশাস্ত্রের জন্য তাই সর্ব-সাধারণের এই আগ্রহ। বোধ এবং বৃষ্টির সংঘর্ষ এইভাবেই ঘটে, বাস্তবের সঙ্গে এই আকস্মিকতার প্রতি বিশ্বাসের আগ্রহে কোন সংযোগসূত্র নেই। বৃষ্টি এখনো বোধের কাছে পরাজিত। বৃষ্টি

প্রতিপত্তি এইভাবে খর্ব হওয়ার ফলে মানুষের সম্প্রদায়কে আচ্ছন্ন করে, ব্যক্তিকে গ্রাস করে সংস্কার। আর্থার কোয়েসলার ধর্ম এবং বিজ্ঞানের যুগল সত্ত্বের সঙ্গে সংযোগের প্রসঙ্গে বলেছেন : "Starting with the indistinguishable unity of the mystic and the savant in the Pythagorean Brotherhood, falling apart and reuniting again, now tied up in knots, now running on parallel courses, and ending in the polite and deadly 'divided house of faith and reason' of our day, where on both sides, symbols have hardened into dogmas, and the common source of inspiration is lost from view."

ইতিহাসের সকল পর্বের এক একটা বিশেষ ঝোঁক আছে, এবং সাময়িক ঘটনা বা বৈচিত্র্যকে নিজস্ব ধারণানুসারে বিশ্লেষণ করার আগ্রহও দেখা যায়। ১৫৭২ খৃষ্টাব্দে আকাশে একটা নতুন তারাকে জার্মান-শিল্পী জর্জ ব্দসখ্ ধর্মকেতু স্থির করে একটি পুস্তিকা প্রকাশ করেন, তাতে লিখেছিলেন যে গ্ৰহটি "condensed from the rising vapours of human sin which had been set afire by the Wrath of God". স্বদেশপ্রেমিক এই ব্যক্তির মতে এই জাতীয় দুর্ঘটনার কারণ— "bad weather, pestilence and Frenchmen".

ইংল্যান্ডে জামরাও আপনার সঙ্গে একমত। কুমলার খোঁয়ায় রাখা করা যেমন বিরক্তিকর তেমনি স্বাস্থ্যের পক্ষেও ক্ষতিকর। তাই সবচেয়ে ভাল ...  
দি ইণ্ডিয়ান ট্রেডার্সের  
**ফুইফ**

সব রকম রান্নার জন্য  
• কেরোসিন কুকার •  
• ডিস্ট্রিবিউটর্স •  
জৌর মোহন দাস এণ্ড কোং  
১০০, ওল্ড টানারজার স্ট্রীট, কলি ১

১) প্রাপ্ত ও ইণ্ডিয়ান কলার—  
আমাদের প্রখ্যাত  
পুস্তকি টকা মন্ডার।  
আমদান্য আলি হালিম আলি এণ্ড ব্রাদার্স  
১২১, ডায়াল টেম্পল রোড, কলিকাতা-১

টাইকো ব্রাহে নামক জ্যোতির্বিজ্ঞানী বলেন যে, এই নতুন তারটি ইউরেনাস। আজকাল জ্যোতিষীরা পর্যন্ত বলেন এই ইউরেনাস এক নিরীহ নিরুপদ্রব গ্রহ মাত্র। যুগে যুগে গানে, গল্পে, নাটকে এই জাতীয় ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। হেলীর কমেটও আকাশের গায়ে পাকা বাসিন্দা হয়ে গেছে।

তবু অত্যন্ত কুশলী মনোবিজ্ঞানীর দল এই জ্যোতিষীর দল, তারা এই সস্তাহ কেমন যাবে, এই দিনটি কেমন যাবে, এই ঘটনাটি কেমন যাবে প্রভৃতি নানাবিধ ভবিষ্যৎবাণী দান করে মানুষের মঙ্গলামংগলের নির্দেশ দান করেন। মানবিক উৎকণ্ঠা, উদ্বেগ, লোভ, মোহ, দুঃখ, দুর্দশা, হতাশা, আভাব প্রভৃতির ফলে যে মানবিক জটিলতার সৃষ্টি হয় তার পরিপূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করেন মনোবিজ্ঞানী জ্যোতিষীরা। এই অষ্টগ্রহ সম্মেলনের যথোচিত সুযোগ যদি জ্যোতিষীরা না গ্রহণ করেন তবে বৃথাই তাঁদের গণনাকর্ম, বৃথাই তাঁদের পরিশ্রম। অষ্টগ্রহ সম্মেলন তাই যেন রাজনৈতিক রাষ্ট্র-জোটের সান্নিধ্য কনফারেন্স।

যদি এই কালটি বেশ ভালোয় ভালোয় কাটে তাহলেও তার কৃতিত্ব জ্যোতিষ-গোষ্ঠীর। যদি ধন ধানো দেশ উড়লিয়া ওঠে, যদি সারা পৃথিবীতে শান্তির বন্যা প্রবাহিত হয়, যদি আকাশ-বাতাসে কেবল সুমধুর দখিন পবনের আমোজ ভেসে ওঠে, যদি কারো মনে বিষে ও জ্বালা না থাকে, যদি সব ছাত্র পরীক্ষায় পাশ করে তাহলেও তাই সেই জ্যোতিষীদেরই কৃতিত্ব। তাঁরা গ্রহ শান্তি করছেন, যাগ যজ্ঞ হোম জপ তপ ইত্যাদির দ্বারা তাই এই অবস্থার পরিবর্তন সাধন করেছেন, নইলে—! অষ্টগ্রহের রোষদৃষ্টি থেকে কে আর বাঁচত!

নতুন বই

The Centenary Book Of Tagore —  
Edited by Sukomal Ghose :  
(সংকলন-গ্রন্থ) প্রকাশক—গ্রন্থম, ২২ ১১,  
কল্যাণিস স্ট্রীট। কলিকাতা-৬।  
দাম—ছয় টাকা।

প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন যার বর্তমান নাম নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন তার সর্বপ্রথম সভাপতি ছিলেন

রবীন্দ্রনাথ। ১৯৬১-র জানুয়ারী মাসে বোম্বাই শহরে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে একটা আন্তর্জাতিক আলোচনা চক্রের আয়োজন করা হয়। সেই সভায় সভাপতিত্ব করেন ডঃ সুধীরকান দাস এবং উন্মোচন করেন জওহরলাল নেহরু। আলোচ্য গ্রন্থে ইন্ট জার্মানীর ডঃ হাইনৎস নোভে, স্পেনের জর্মান পেরেজ ক্রেয়ম, হাওয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ মার্টিন ক্যারল। ক্যানাডার মিঃ ট্রুমান, চেকোস্লোভাকিয়ার দসান জবাভিটেল, সোভিয়েট রাশিয়ার নাভসেৎকো প্রভৃতির সঙ্গে রিচার্ড চার্ট, নরম্যান কাসিনজ, আবদুল্লা বাক, তাৎসু মরিমটোর মূল্যবান রচনাবলী সংগৃহীত হয়েছে—এছাড়া আছে জওহরলাল নেহরু, ডঃ সুধীরকান দাস, হুমায়ুন কবীর, বি, ভি কেশকর, উমাশঙ্কর বোশা, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল, মনোজ বসু, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির জ্ঞানগর্ভ আলোচনা। শতাব্দী উপলক্ষে এমন একখানি সুসম্পাদিত পরিচ্ছন্ন এবং সুভঙ্গ সংস্করণ গ্রন্থের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। সম্পাদক মহাশয় নরম্যান কাসিনজের সমগ্র প্রবন্ধটি মুদ্রিত করার ব্যবস্থা করলে ভালো করতেন, কারণ অতিরিক্ত ছুটিই—এর ফলে মূল প্রবন্ধের বক্তব্য বিষয়ের অঙ্গহানি হয়েছে। জওহরলালের উচ্ছ্বাসপ্রাপ্ত প্রবন্ধটির মধ্যে অন্তরের পরিচয় আছে। বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল, মনোজ বসু ও সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলা সাহিত্যের এই চারজন প্রতিনিধি তাঁদের দায়িত্ব সুযোগ্যভাবেই সম্পন্ন করেছেন। মূলকরাজ আনন্দের রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা বিষয়ক প্রবন্ধটি অনেক তথ্যপূর্ণ এবং হৃদয়গ্রাহী। শান্তিদেব ঘোষের সংগীত বিষয়ক প্রবন্ধটি রবীন্দ্র-সংগীতের রসগ্রহণে সহায়তা করবে সন্দেহ নেই। গ্রন্থটি সুসুদৃঢ়, বাধাই মনোজ।

এই গ্রন্থের ভূমিকা রচনা করেছেন নিখিল বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র দাশ। তিনি তাঁর ভূমিকা শেষে জোহান বোয়ারের যে উদ্ভূতি দিয়েছেন তা যথাযথ নয়, জোহান বোয়ার লিখেছিলেন :— "He is India bringing to Europe a new divine symbol, not the Cross but the Lotus". শ্রীযুক্ত দাশ লিখেছেন "He has brought to the world a new heavenly symbol Lotus"—দুটি উক্তির মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য আছে। জোহান বোয়ারের মূল

প্রবন্ধটি Golden Book of Tagore-  
পাওয়া যায়। গ্রন্থটির বিদেশে প্রচারের  
সম্ভাবনা আছে বলেই এই ট্রিটিউকু  
প্রদর্শন করতে হল।

### ভারতীয় সংগীতের কথা—(প্রবন্ধ)

: প্রভাতকুমার গোস্বামী। বুক  
সিফটকেট লিমিটেড। ৬, রামনাথ  
মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। দাম  
১-৫০ টাকা।

বাঙলা ভাষায় ভারতীয় সংগীতের  
আলোচনা চলছে বহুদিন ধরে। কিন্তু  
পূর্ণাঙ্গ ভারতীয় সংগীতের ইতিহাস-  
রচনার প্রচেষ্টা দীর্ঘদিনের নয়। তবে,  
সাম্প্রতিককালে সৃষ্টি এ বিভাগটিও ইতি-  
মধ্যে যথেষ্ট সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে।  
এ বিষয়ে যে গ্রন্থগুলি রচিত হয়েছে  
তার মধ্যে আলোচ্য গ্রন্থটিও উল্লেখ-  
যোগ্য। এ গ্রন্থে প্রাক-বৈদিক যুগ থেকে  
শুরু করে আধুনিক যুগ পর্যন্ত  
ভারতীয় সংগীতের একটা মোটামুটি  
পরিচয়দানের চেষ্টা করা হয়েছে। গ্রন্থটি  
বিশেষ করে ছাত্রছাত্রীদের জন্য রচিত  
হওয়ায় বিশদ আলোচনার পথে কিছুটা  
বাধা সৃষ্টি করেছে বলে মনে হয়। মাই-  
হোক ভাষা স্পষ্ট ও সুখপাঠ্য। গ্রন্থ-  
কারের উদ্দেশ্য সিম্পল হয়ে।

### বঙ্গ সংস্কৃতির রূপরেখা— বিনয় চৌধুরী : সাহিত্য চরনিকা, ৩৯, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

আলোচ্য গ্রন্থে লেখক রামমোহন  
হেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বঙ্গ সংস্কৃতির  
একটি অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার  
চেষ্টা করেছেন। অন্য এই পরিচয়টা  
দেওয়া হয়েছে অনেকটা গল্প ও গুটনা  
বর্ণনাচ্ছলে। লেখক নিজেই স্বীকার  
করেছেন যে, গ্রন্থটি বঙ্গ সংস্কৃতির  
ধারাবাহিক সম্পূর্ণ ইতিহাস নয়। এতে  
তার ক্ষণ রেখাটি মাত্র উপস্থিত করা  
হয়েছে। তিনি হয়ত আশা করেন যে,  
এই ক্ষণ রেখাটিই পাঠকদের সম্পূর্ণ  
ইতিহাস জানার প্রতি উৎসাহিত করবে।  
রচনটি পড়ে আমাদের মনে হল লেখক  
এদিকে অনেকটা সফলকাম হয়েছেন।  
বইটির ছাপা বঁধাই সুন্দর।

### চা মাটি ও মানুষ—(উপন্যাস) (১ম, ২য়, ৩য় পর্ব)—বীরেশ্বর বসু, কথামালা প্রকাশনী। ১৮-এ, কলক স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। দাম— ১ম পর্ব—৫ টাকা, ২য় পর্ব— ৫-৫০ টাকা, ৩য় পর্ব—৫ টাকা।

চা মাটি ও মানুষ উপন্যাসখানির  
প্রথম পর্ব প্রকাশের সঙ্গে সাহিত্যিক

মহলে যথেষ্ট সমাদর লাভ করে। চা-  
বাগানের বিচিত্র মানুষ ও কুলি মজুরদের  
রোমাঞ্চকর জীবনকথা লেখক বীরেশ্বর  
বসু অসামান্য কৃতিত্বের সঙ্গে রূপায়িত  
করেছেন। লেখক দীর্ঘদিন চা-বাগানে  
কাটিয়েছেন, তাই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তাঁকে  
এই উপন্যাস রচনায় সহায়তা করেছে  
অনেকখানি। প্রথম পর্বটি এক বহুস্তর  
পটভূমিতে রচিত কাহিনীর পূর্বরঞ্জ  
মাত্র। সমগ্র গ্রন্থের মধ্যে ভাওনাথ আর  
বিলাসী চরিত্র পাঠকের অন্তরকে অভি-  
ভূত করে রাখে। উপন্যাসের নায়ক  
ভাওনাথ একটা আদর্শে বিশ্বাসী। তার  
সম্পূর্ণ এ সে বিলাসীর জীবনের সব  
কলঙ্ক বিলুপ্ত হয়ে গেছে। চা-  
বাগানের কাছে 'বিলাসী নাই' এই  
মহিয়সী ভূমিকা গ্রহণ করে। সাধু আর  
নিরঞ্জনবাবু একদিন ভাওনাথকে পথ  
প্রদর্শন করেছিলেন। সেই সাধুর  
জীবনের যবনিকা পতন হল কারা-  
প্রাচীরের অন্তরালে। ভাওনাথ ও  
বিলাসীকেও কারাগারের আতিথ্য গ্রহণ  
করতে হয়। জেলে তাদের যেন নব-  
জীবনের দীক্ষা হল, দৃষ্টিভঙ্গীর পরি-  
বর্তন ঘটল। দেশে তখন গান্ধিজীর  
লবণ আন্দোলন, ওদিকে চারিদিকে  
চলছে শ্রমিক সংগঠনের চেষ্টা। চা-  
বাগানের মজুরদের মধ্যে এর ঢেউ এসে  
লাগে। এর সঙ্গেই এসে হাজির দ্বিতীয়  
মহাযুদ্ধ, মহামারী, কালোবাজার,  
দুর্ভিক্ষ। এই সংকটময়কালে চা-বাগানের  
শ্রমিকদের মধ্যে গঠনমূলক সংগঠনী,  
পারস্পরিক ঈর্ষা ও সন্দেহ, আত্মঘাতী  
কলহ ইত্যাদি মাথা তুলে দড়ায়, তার  
সঙ্গে শ্রমিকদের নায়ক দাবী-দাওয়ার  
একটা মীমাংসার আলোক দেখা যায়।  
নব-জীবনের প্রাতে নবীন আশার  
আলোকে চা-বাগানের অসহায় আদি-  
বাসী, গোষ্ঠী শ্রমিকরা যেন একটা পথ  
খুঁজে পায়। ধর্মঘট এবং তার সাফল্য-  
জনক পরিণতির ফলে শ্রমিকদের দাবীর  
স্বীকৃতি এই উপন্যাসটির উপসংহার  
সূচিত করে। শৃঙ্খলিত পটভূমিকা নয়,  
বক্তব্য, বিষয়বস্তু এবং আঙ্গিকে বীরেশ্বর  
বসু এক অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয়দান  
করেছেন। তাঁর ভাষা ধরকরে এবং  
কাব্যমণী। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম  
অতিসুন্দরভাবে প্রতিফলিত হয়েছে তবে  
সংলগ্ন অংশে লেখক যদি কিছু পরিমাণে  
সংক্ষেপ করার চেষ্টা করেন তা ভালো  
হয়। সংলাপ বর্জন করে ইঙ্গিতের  
সাহায্যে গ্রন্থটিকে অধিকতর শিল্পগত  
এবং রসোত্তীর্ণ করা সম্ভব। এতবড় গ্রন্থ

আগাগোড়া পাঠকের কৌতুহল জাগিয়ে  
রাখে। জীবনে এবং জীবনধারণের যে  
সংগ্রাম এদিনের মানুষকে আজন্ম রেখেছে  
চা-মাটি-ও মানুষ তারই ইতিহাস। ছাপা,  
বঁধাই, প্রচ্ছদ মনোরম।

### শবযাত্রা— পবিত্র মৃত্যোপাখ্যায়। কবি- পত্র প্রকাশ ডবল, কলিকাতা। দাম দু' টাকা।

অধুনা প্রকাশিত 'শবযাত্রা' পাঁচটি  
সর্গে বিভক্ত খণ্ড কাব্য। একটি বিভক্ত  
যুবকের মানসিক অস্থিরতার কাব্যরূপ।  
শ্রীমত্মোপাখ্যায় প্রাচীন কাব্যরীতিকে  
স্বীকার করে নিলেও সৃষ্টির দিক থেকে  
তার মানসপ্রবণ অনেক আধুনিক। দীর্ঘ-  
কাল পরে ক্ষুদ্র, ক্ষীণকায় সংযমী কবিতা  
রচনার ওপর এ গ্রন্থ নিষ্ঠুর প্রহারের  
মত মনে হয়।

'শবযাত্রা' প্রমাণ করল এ সময়েও  
খণ্ড কাব্য রচিত হতে পারে; এবং সে  
ব্যবহার নায়ক হতে পারে ইতিহাস-  
প্রসিদ্ধ বীর নয়, একালেরই একজন  
যুবক। এ কাব্যের নায়ক রুর নিয়তির  
চক্রান্তে আধুনিক সভ্যতার ধ্বংসস্তূপের  
মাধ্যমে নিক্ষেপ্ত। তারও ছিল সাধ, সংকল্প  
বিশ্বাস এবং সে চেয়েছিল বন্ধুত্ব, প্রেম;  
অথচ দেখল চতুর্দিকে মানুষের ও  
সভ্যতার বিপুল ধ্বংসস্তূপের অবিরল  
প্রবাহ। 'সমস্ত পৃথিবীজুড়ে বহুমান  
ধ্বংসের প্রবাহের' মাধ্যমে দাঁড়িয়ে সে  
যন্ত্রণায় ক্ষিপ্ত হয়েছে, মাঝে মাঝে  
ক্রান্তিতে অবশ হয়েছে, স্বর হয়েছে  
শিথিল। ফিরে চেয়েছে পুনরায় প্রেম,  
বন্ধুত্ব যার অপর নাম জীবন। কিন্তু  
শেষ পর্যন্ত এদের বিনাশ দেখে আত্ম-  
ধ্বংসের মধ্যে মিলিয়ে যেতে চেয়েছে :

আমাকে দাও দাও শ্মশান কষ্টের  
তীর উত্তাপ অগ্নিমাংস  
মাংস যাক গলে, শূন্যে মিশে যাক  
দেহের যাবতীয় অস্থিমেদ।  
ঘাতক সভ্যতার 'নারকী চুল্লীতে'  
নিজের স্থান করে নিতে বাধ্য হয়েছে।

## ছোট গল্প

আটজন বিশিষ্ট তরুণ  
কথাকারের বিশিষ্টতম রচনা  
সম্ভার নিয়ে প্রকাশিত  
হয়েছে

দাম ৪ পণ্ডায় নয় পয়সা

ছোট গল্প : ১৯১৪, ম্যানচেস্টার  
দত্ত স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

এ, সি, আর-৪

একালের চিত্রাভাষনা এ কাব্যে প্রতিফলিত।

এ কাব্যগ্রন্থের ছন্দবৈচিত্র্য লক্ষ্যণীয়। বিভিন্ন ছন্দের স্বচ্ছন্দ ব্যবহার কবির কন্ঠের পরিচায়ক।

**তপা তলার নিজনে—** (কবিতা) :  
চিত্ত ভট্টাচার্য : পরিবেশক গ্রন্থায়,  
২২।১, কণ-ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি-  
কাতা-৬। দাম দু' টাকা।

'তপা তলার নিজনে' চিত্ত ভট্টা-  
চার্যের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ। বইটিতে  
পারিশ্রমিত মৌলিক কবিতা ও চৌদ্দটি  
অনুবাদ কবিতা আছে। কবিতাগুলি  
সুখপাঠ্য, এবং কলকাতার বাইরের  
নিসর্গ, জীবন এবং অন্যান্য টুকটাকি  
বিষয় বইটির কবিতার বিষয়বস্তু।  
আধুনিক বাংলা কবিতার তিন গান্ধার্য  
এবং সিরিয়ারসনের বাইরেও আপাত  
রম্যতাও যে ভালো কবিতা সৃষ্টি করতে  
পারে, চিত্ত ভট্টাচার্যের 'তপা তলার  
নিজনে' তার প্রমাণ। কয়েকটি সুন্দর  
চিত্তকল্প এবং প্রতীক উল্লেখযোগ্য। চিত্ত  
ভট্টাচার্যের বহু কবিতাই প্রায় গল্পধর্মী।  
সুতরাং লিরিক কবিতার মেজাজ  
থাকলেও, কবির ব্যক্তিগত অনুভবের  
বাইরেও পাঠক পেঁছাতে পারেন। কবি  
নিজেই প্রচ্ছদপটী একাছেন। প্রচ্ছদপটী,  
বাধাই ও মূদ্রণ চিত্তাকর্ষক।

**টাকার গাছ—** (শিশু সাহিত্য)—

লালী দত্তগুপ্তা; প্রকাশক : এম সি  
সরকার এ্যান্ড সন্স, প্রাইভেট লিমি-  
টেড। ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২। মূল্য—দেড় টাকা।

টাকার গাছ গ্রন্থটির রচয়িত্রী নবা-  
গতা, কিন্তু এই গ্রন্থের তেরটি কাহিনীর  
মধ্যে তিন যে অসামান্য শিক্ষাদক্ষতার  
পরিচয় দিয়েছেন তা প্রশংসনীয়। ছোট-  
দের গল্পের লেখকরা সাধারণতঃ যাদের  
জন্য কল্পন ধরেন তাদের কথাটাই ভুলে  
যান, লালী দত্তগুপ্তা কিন্তু শিশুদের  
দিক লক্ষ্য রেখেই এই গল্পগুলি রচনা  
করেছেন, তাই তার গল্পগুলি যে ছোট-  
দের মনোহরণে সক্ষম হবে একথা বলা  
যায়।

**কালের বিচার—**(নাটক) বঙ্কিমচন্দ্র  
দাস। প্রকাশক : বিজুতিভষণ দাস,  
২১, ল্যাম্বারগ রোড, লক্ষ্মী, কলি-  
কাতা-২৮। মূল্য দুই টাকা।

কয়েক বছর ধরে বাংলার নাট্য-  
সাহিত্যে একটা আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে।

পেশাদার মঞ্চ ছাড়াও বহু সম্প্রদায়  
নাটকের নতুন রূপ ও রীতি নিয়ে  
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন। তাতে প্রয়োগ-  
শিল্প যেমন উন্নততর হয়েছে, নাট্য-  
রচনার ক্ষেত্রেও এসেছে বিষয়-বৈচিত্র্য ও  
নতুন স্টাইল। সম্প্রতি একখানা নাটক  
চোখে পড়লো, যা বিষয়বস্তুর দিক  
থেকে শৃঙ্খল অতিদ্রব নয়, টেকনিকের  
দিক থেকেও বিচার করলে নতুন দাবী  
করতে পারে। বইটির নাম 'কালের  
বিচার'।

বহুদিন পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্রের রোহিণী  
চরিত্রের পরিণতি নিয়ে শরৎচন্দ্র গুপ্ত  
তুলেছিলেন। তাঁর অভিযোগ ছিল  
বঙ্কিম আদর্শের মর্যাদা রাখতে গিয়ে  
আটের মর্যাদা ক্ষয় করেছেন। এ নিয়ে  
বাদানুবাদ হয়েছিল প্রচুর। বর্তমান  
লেখক সেই বিষয়বস্তুটিকে কেন্দ্র করে  
নাটকখানি রচনা করেছেন। একদিকে  
তিনি উপস্থিত করেছেন বঙ্কিমচন্দ্র ও  
তার সৃষ্টি-চরিত্র রোহিণী, ভ্রমর ও  
গোবিন্দলালকে। অন্যদিকে শরৎচন্দ্র ও  
তার সৃষ্টি-চরিত্র রমা, রাজলক্ষ্মী  
ও কমলকে। দুই মহান দিক-  
পাল তাঁদের সৃষ্টির সমর্থনে  
আপন আপন বক্তব্য মহাকাালের  
দরবারে হাজির করেছেন। সপ্তে সপ্তে  
লেখক উপস্থিত করেছেন বাংলা  
সাহিত্যের দুই দিকপালের মানসগঠন,  
সামাজিক পরিস্থিতি ও তাঁদের জীবন-  
দর্শন। বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শনিষ্ঠার সপ্তে  
শরৎচন্দ্রের মানবীয় প্রেম ও সহানুভূতির  
বদলে নাটকে করেছেন রসমন্ডল।  
তাতে যে সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে, মনগড়া  
কোন সমাধান না চাপিয়ে কালের  
বিচারের ওপর ছেড়ে দিয়েছেন।

ভাবতেই পারা যায় না, এমন বিষয়-  
বস্তু নিয়ে একখানা অপূর্ণ নাটক রচিত  
হতে পারে। যা স্বভাবত খিসসের  
বিষয়বস্তু, বক্তব্যের ভারে আড়ন্ত না হয়ে  
সার্থক সৃষ্টির পর্যায় পেঁছতে। তাতে  
লেখকের অসাধারণ মননশীলতা ও  
স্বচ্ছ মাত্রাবোধের পরিচয় পাওয়া যায়।  
নাটকের প্লট, পরিকল্পনা, উপজীব্য  
বিষয় যে শৃঙ্খল নতুন তা নয়, ভাষার  
বলিষ্ঠতা, সাবলীলতা ও বিচারের  
পক্ষপাতহীনতাও মুগ্ধ করে রাখবার  
মত। নাটক পড়া শেষ হয়, নাটকের রেশ  
মনের মধ্যে থেকে যায় এবং বইখানা বার  
বার পড়বার ও বিষয়বস্তুটিকে নতুনভাবে  
বিচার করবার উচ্ছ্বা জাগে। সৌখিন  
সম্প্রদায় ও কলেজে নাটকটির অভিনয়

জনসাধারণ বিশেষ করে ছাত্রদের কাছে  
বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের মর্যাদা  
প্রচারে সাহায্য করবে। বইখানির বহুল  
প্রচার কামনা করি।

**পরিব্রাজক—**(প্রবন্ধ)। সৎকলনে অজিতা  
দেবী ও কানাইলাল ঘোষ। প্রকাশক  
—হাবি ঘোষ, সুসাহিত্য সংসদ,  
২৬।২ হুসাবন পাল লেন, কলি-  
কাতা-৩। মূল্য ৫ টাকা।

রামকৃষ্ণ পরমহংসের প্রিয়তম শিষ্য  
স্বামী বিবেকানন্দ সারা বিশ্বে ভারত-  
আত্মার মর্যাদা প্রচার করে এক  
নবযুগের সূত্রপাত করেছিলেন। তাঁর  
আবির্ভাব জাতির ইতিহাসে এক  
অভূতপূর্ব ঘটনা। তাঁর প্রশস্ত তেজোময়  
প্রাণময় ব্যক্তিত্ব পণ্ডা ও জড় ভারত-  
বাসীকে শৃঙ্খল কমচল করে তুললো না,  
রচনা করলো প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে  
অভিনব এক সেতু। সূত্রপাত করলো  
জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এক সমন্বয়ের  
সাধনা।

আলোচ্য গ্রন্থে ধ্যানী, জ্ঞানী, উদার  
বৈদান্তিক বিবেকানন্দের পরিব্রাজক  
রূপটি নিখুঁতভাবে ফুটে উঠেছে। ভাষা  
স্বচ্ছ, ঔপন্যাসিকের সাবলীল স্বচ্ছতা  
স্পষ্ট, বাহুল্য বর্জন ও সরসতায় সুন্দর  
একটি গ্রন্থ। তথ্যসম্ভারে রামকৃষ্ণ-  
বিবেকানন্দ যুগের ঐতিহাসিক প্রয়োজন  
মেটায়। যেমন গভীরতর তথ্যের সমাবেশ,  
তেমনি বিশ্লেষণের অবকাশ আছে  
প্রতিটি ছন্দে। জাতীয় জড়তার পরি-  
প্ৰেক্ষিতে গ্রন্থের উপসংহারটি মনোহর।

**শারদোৎসব দর্শন—**(আলোচনা)—

লক্ষীদেব চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক :  
ওয়ারেন্ট বুক কোম্পানী, ৯, ল্যাম্বা-  
চরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম  
দু' টাকা।

রবীন্দ্রনাথের ছেলে-মেয়েদের জন্য  
রচিত নাটকের মর্যাদা সুবিখ্যাত লেখক  
সমীর্ণ চট্টোপাধ্যায় অভিনয় সহজ  
ভঙ্গীতে এক নতুন আঙ্গিকে পরিবেশন  
করেছেন। বাংলাকালে এই নাটকের অভিনয়  
দেখে তাঁর মনে যে ভাব গড়ে উঠেছিল  
তার সপ্তে বিভিন্ন চরিত্রাবলী সম্পর্কে  
যে কথা মনে হয়েছে এ তারই রেখাচিত্র।  
এ ধরনের আলোচনা গ্রন্থ বাংলায় বেশী  
নেই। তাই সমীর্ণ চট্টোপাধ্যায়ের প্রচেষ্টা  
বিশেষ প্রশংসনীয়। তাঁর 'শ্রীগুরু দর্শন'  
গ্রন্থটির মতো আলোচ্য গ্রন্থটিও সমাদৃত  
হবে সন্দেহ নেই।

# শ্রেষ্ঠা যুগ

নাঙ্গীকর

## আজকের কথ্য

চলচ্চিত্র ও জাতীয় সরকার :

১৯৪৯ সালে জাতীয় সরকার শ্রী এস. কে. পাতিলের নেতৃত্বে যে চলচ্চিত্র অনুসন্ধান সমিতি গঠন করেছিলেন, সারা ভারতে তথ্যানুসন্ধানকার্য চালাবার পর সেই সমিতি ১৯৫১ সালে প্রকাশিত ২২৮ পৃষ্ঠাব্যাপী রিপোর্টের মধ্যে ভারতের চলচ্চিত্রশিল্পের উন্নতি-বিধানের জন্যে কতকগুলো সুপারিশ করেছিলেন। সেই সুপারিশের মধ্যে প্রধানতঃ ছিল,

(১) একটি ফিল্ম কাউন্সিল গঠন করা। এই কাউন্সিলের কাজ হবে, ভারতের চলচ্চিত্রশিল্পের তদারক করা এবং শিল্পটি যাতে নিয়মাত্মক পথে সুস্ফুর্ভাৱে চালিত হয়, সে-সম্বন্ধে বিধিবাধা করা।

(২) কলাকৃৎশালী এবং শিল্পীদের শিক্ষার জন্য একটি সর্বভারতীয় চলচ্চিত্র শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করা।

(৩) একটি ফিল্ম ফিন্যান্স কর্পোরেশন স্থাপন করা। এই সংস্থা চলচ্চিত্র প্রযোজনায় সাহায্য করবার জন্যে উপযুক্ত সর্বোৎসাহ প্রদান করবে।

আমাদের জাতীয় সরকার এই সুপারিশ তিনটির মধ্যে দ্বিতীয়টি এবং তৃতীয়টি ইতিমধ্যেই গ্রহণ করেছেন। ১৯৬১ সালের মার্চ থেকে পুণায় "ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব ফিল্মস্" চালু হয়েছে এবং শিক্ষার্থীরা পরিচালনা, আলোকচিত্র-গ্রহণ, শব্দধারণ প্রভৃতি বিষয়ে নিয়মিত শিক্ষা পাচ্ছেন। শিক্ষার্থীরা যাতে পুণিগত শিক্ষার সঙ্গে বাবহারিক শিক্ষা লাভ করতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যে সরকার অধুনালুপ্ত প্রভাত শট্টিঙটি কিনে নিয়ে সেইখানেই এই ইনস্টিটিউটটি স্থাপিত করেছেন।

১৯৬০ সালের মার্চ মাসে রেজিস্ট্রীকৃত হতে ফিল্ম ফিন্যান্স কর্পোরেশনও তার কাজ শুরু করে দিয়েছে (১৯৬১ সালের ফেব্রুয়ারী থেকে) অন্ততঃ দু'খানি ছবিকে অর্থ সাহায্য করে। গেল বছরের অক্টোবরের মাঝামাঝি পর্যন্ত এঁদের কাছে বাইশখানি দরখাস্ত গেছে ৬৪,৭০,০০০ হাজার টাকা সাহায্য প্রার্থনা করে। এঁরা এর মধ্যে মাত্র পাঁচখানি দরখাস্ত মঞ্জুর করে তিনটি ছবির জন্যে ৬,৪০,০০০ হাজার টাকা ইতিমধ্যেই ঋণদান করেছেন এবং ১৯,৮৫,০০০ হাজার টাকার জন্যে সাতখানি দরখাস্ত সম্পর্কে বিবেচনা করছেন ঋণদানের প্রধান শর্ত হচ্ছে, ছবিটির বিষয়বস্তু বাস্তব ও জাতির উন্নতি-বিধায়ক হওয়া চাই এবং প্রযোজককে মোট ব্যয়ের অন্ততঃ এক-চতুর্থাংশ বহন করতে হবে।

কিন্তু ভারতের চলচ্চিত্র ব্যবসায়কে এই দু'টি ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করে তার সর্বাঙ্গীণ উন্নতিবিধান করতে হলে আমাদের জাতীয় সরকারকে আর একটু এগিয়ে আসতে হবে এবং অসুখা কালবিলম্ব না করে চলচ্চিত্র অনুসন্ধান সমিতির প্রথম সুপারিশটিকে কার্যকরী করতে হবে অর্থাৎ একটি "ফিল্ম কাউন্সিল" স্থাপন করতে হবে। জানি, এই ব্যবসায়ের মারফত বারী আজ লাভবান হচ্ছেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই সরকারী নাসিকাকে চলচ্চিত্র-জগতে প্রবর্তিত হতে দেখে অনাধিকার চর্চা বলে

চীৎকার করবেন। কিন্তু চলচ্চিত্রশিল্প ছাড়া এমন কোন ব্যবসায় আছে, যার পরিচালনার মধ্যে সরকারী হস্তক্ষেপ নেই? যে-শিল্পের সংগে অন্ততঃ ১,৫০,০০০ কর্মীর জগা জড়িত, যে-শিল্পে অন্ততঃ একশত কোটি টাকার মূলধন নিয়োজিত আছে, এবং যে-শিল্পে বৎসরে প্রায় কুড়ি কোটি টাকা কার্যকরী মূলধন, সে-শিল্পকে একটি দৃঢ় ভিত্তির ওপর স্থাপন করার দায়িত্ব সরকারকে স্বীকার করতেই হবে। তা' ছাড়া জন-মনের ওপর চলচ্চিত্রের গভীর পভাবের কথা চিন্তা করলে এই কথাই কি সুপারিশফুট হয় না যে, কতকগুলি লেখকী, নীতিজ্ঞানহীন, স্বাধঃস্বর্ষব বাস্তব ওপর চলচ্চিত্র সৃষ্টির দায়িত্ব ছেড়ে রেখে দেওয়া জাতীয় উন্নতির পরিপন্থী? সেন্সর বোর্ডের যে-কাজ, সে-কাজ তো নেতি-সূচক। ছবির এটখানটা অশ্লীল এবং ওইখানটা সমাজ-বিরোধী, এই বলে ছবির মধ্যে কয়েক ফুট বা কয়েক শো ফুট কেটে বাদ দেওয়ার মধ্যেই তার কাজ সীমিত।

কিন্তু জাতি গঠনে, জাতীয় সংহতি-বিধান, জাতির সর্বাঙ্গীণ উন্নতিবিধানে চলচ্চিত্রের অমিত শক্তিক কাজে লাগাতে গেলে শব্দঃ "ফিল্মস্ ডিভিসন" মারফত সংবাদ-চিত্র বা দলিল-চিত্র প্রস্তুত করে তা সাধারণে প্রদর্শনের ব্যবস্থা করলেই যথেষ্ট হবে না, সরকারকে ভারতের সমগ্র চলচ্চিত্রজগতের নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাকে নিজের হাতে তুলে নিতে হবে। কি

## হৃদয়গীতিকার

স্থাপিত—১৯৪৯ ইং

গভর্নমেন্ট ও সংগীত-দূত-মাসিক আকাশবাণী অনুমোদিত সংগীত ও নৃত্য-ক্যারেন্ট ৭৮বি, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, কলিঃ-৯ ক্লাস—সোম হইতে শুক্রবার। প্রত্যহ ৪টা হইতে। ৪ বৎসরের পাঠ্যক্রম শেষে 'সংগীতশ্রী', 'কন্ঠশ্রী' ও 'সুরশ্রী' উপাধি। রবীন্দ্রসংগীত ২ বৎসরের পাঠ্যক্রম শেষে 'স্বাধীনতা' উপাধি।

অধ্যাপনারঃ হিমমতী রায়চৌধুরী, গীটারেঃ শিবনাথ চ্যাটার্জি, নৃত্যেঃ শ্রীমতা পান, সরল বিকাশ। মার্গসংগীতেঃ শ্রীশ্রী আচার্য, কুমারী মিলন রত্ন (সংগীত-সম্পাদক) উপাধি প্রাপ্তদের চাকরীর সুযোগ দান।

ভিত্তিঃ চলচ্চিত্রে। শাখাঃ হৃদয়গীতিকার (বেলঘরিয়া) মহাকালা পাঠশালা ক্লাস—শনিবার অপরাহ্ন, রবিবার—সকাল অধ্যাপক ও সম্পাদকঃ শ্রীমতীগোপাল মিত্র

এ, সি, আর—৫

## ঐতিহ্যপূর্ণ

## মিনার্ভা থিয়েটারে

ঐতিহ্যময় আর একটি সংযোজন

## ফেরারা ফৌজ

বহুসংখ্যক ও শনিবার—৬টা রবিবার ও ছুটির দিন—৩ ও ৬টা





বিমল রায়ের চিত্রাঙ্ক 'কাবুলিওয়ালা'য় বলরাজ সাহনীর ও সোন্দু

ধরণের ছবি তৈরী হবে, তা থেকে সুন্দর করে সেই ছবিতে কত খবচ হওয়া উচিত, সারা ভারতে কতগুলি স্টাডিও চালু থাকা দরকার, দর্শক অনুপাতে ভারতের বিভিন্ন শহর বা গ্রামে কতগুলি এবং কি ধরণের চিত্রগৃহ থাকবে, দেশে এবং বিদেশে ভারতীয় ছবির চাহিদা বাড়বার জন্যে কি করা দরকার, ছবির আয় প্রযোজক-পরিবেশক-প্রদর্শকের

মধ্যে কিভাবে বণ্টন করা সঙ্গত প্রভৃতি সব রকম খুঁটিনাটিই সরকারকে দেখতে হবে এ 'ফিল্ম কাউন্সিল' মারফত। "চলচ্চিত্র অনুসন্ধান সমিতির" প্রস্তাব-মত এই কাউন্সিলে থাকবে চলচ্চিত্র-জগতের বিভিন্ন বিভাগের প্রতিনিধি স্থানীয় লোকদের সঙ্গে চলচ্চিত্রের প্রতি যথার্থ অনুরাগ ও সহানুভূতিশীল কয়েকজন সরকারী লোক এবং কাউন্সিলের নেতা হিসেবে একজন উচ্চ সংস্কৃতিসম্পন্ন, জনসাধারণের আস্থা-বিচার বিভাগীয় পদস্থ ব্যক্তি।

## চিহ্ন সন্মেলনোচনা

কাবুলিওয়ালা (হিন্দী) : বিমল রায় প্রোডাকসন্স-এর নিবেদন: ১৩,১১৮ ফুট দীর্ঘ ও ১৫ রীলে সম্পূর্ণ; কাহিনী : রবীন্দ্রনাথ; প্রযোজনা : বিমল রায়; পরিচালনা : হেমেন গুপ্ত; সঙ্গীত পরিচালনা : সলিল চৌধুরী; গীত-রচনা : প্রেম ধওয়ান ও গুলজার; চিত্র-গ্রহণ : কমল বসু; শব্দধারণ : সুদার্ট-

ওয়াল; সঙ্গীত-গ্রহণ : মিনু কাতীর ও বি. এন. শর্মা; শিল্পনির্দেশনা : সুধেন্দু রায়; সম্পাদনা : মধু প্রভাবলা-কার; রূপায়ণ : বলরাজ সাহনীর, সম্মন, অসিত সেন, পল মহেন্দ্র, উষাকিরণ, বৈবী সোন্দু প্রভৃতি। কালকাটা ফিল্মস্ সেন্টার-এর পরিবেশনায় গেল ১৯-এ জানুয়ারী থেকে মিনার্ভা, পূর্ণা, লোটাস, রুকা, ছায়া ও অন্যান্য চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

রবীন্দ্র-তন্ত্রশতবার্ষিকী উপলক্ষে হিন্দী ছবির জগৎ থেকে একমাত্র শ্রমোজ্জ্বল হচ্ছে বিমল রায় প্রোডাকসন্স নির্বোধিত "কাবুলিওয়ালা"। এই কারণে আমরা শ্রীবিমল রায় এবং তাঁর সহকর্মীদের অভিনন্দন জানাচ্ছি।

বাঙালী পাঠকের কাছে রবীন্দ্রনাথের "কাবুলিওয়ালা" গল্পের নতুন করে পরিচয় দেওয়া নিশ্চয়ই নিঃপ্রয়োজন। স্বাধীন, পর্বতচারী, প্রান্তবয়স্ক, দীর্ঘ-দেহী কাবুলি রহমান এবং মধ্যবিত্ত বাঙালী ঘরের পাঁচ বছরের ছোট্ট মেয়ে মামিনর মধ্যে পিতা-পুত্রীর যে মধুর বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক স্বর্গীয় সুহমায় ভরে উঠেছিল, তার তুলনা শুধু বাঙলা সাহিত্যে কেন, বিশ্বসাহিত্যেও বিরল। বিদগ্ধজনের মতে পৃথিবীর দশটি শ্রেষ্ঠ গল্পের মধ্যে "কাবুলিওয়ালা" নিঃসংশয় উচ্চ স্থানান্বিত।

বাঙালী দর্শক "কাবুলিওয়ালা"র বাঙলা চিত্ররূপ দেখেছেন এবং টিকু ঠাকুর ও ছবি বিশ্বাস অভিনীত মামিন ও কাবুলিওয়ালাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। তখন সিংহ এই "কাবুলিওয়ালা" ছবিতেই পরিচালক হিসেবে প্রথম জন-প্রিয়তা অর্জন করেন এবং বারিদন ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে এই "কাবুলিওয়ালা"রই সুরকার হিসেবে রাষ্ট্রশ্রমকর সম্মানিত হন।

হিন্দী "কাবুলিওয়ালা"র চিত্রনাট্য কে রচনা করেছেন জানিনা। ছবির ক্রেডিট টাইটলে বা সংশ্লিষ্ট পুস্তিকাতো চিত্রনাট্যকারের নাম নেই। কিন্তু যিনিই করে থাকুন না কেন, তিনি ছোট্ট গল্পটিকে যতদূর সম্ভব বর্ণিতায়তন করবার জন্যে অনেক অক্লান্ততার আশ্রয় গ্রহণ করেছেন এবং অযথা নৃত্যগীতের সমাবেশে ছবির মূল কাহিনীগত রস-বস্তুকে ক্রমশঃ ঘনীভূত করবার পরিবর্তে ব্যাহতই করেছেন। ছবির প্রথমার্শে কাবুলিওয়ালার সঙ্গে তার নিজের মেয়ে

সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা  
চিত্র ও মঞ্চ সাপ্তাহিক

**নতুন খবর**

দীর্ঘ ১৬ বছর ধরে প্রতি  
শনিবার প্রকাশিত হচ্ছে  
প্রতি সংখ্যা : ১৬ নং পরমা  
বার্ষিক - ৭৫০ নং পরমা  
১৬/১৭, কলেজ স্ট্রীট কালকাটা-১২  
- এক্সেসরিজ লিমিটেড -



তারাসংকর রচিত "বিপাশা" কথাচিত্রে সূচিয়া সেন ও লিলি চক্রবর্তী

আমিনার মধুর সম্পর্কটি অল্প পরি-  
সরের মধ্যে উপস্থাপিত করা অত্যন্ত  
সুন্দর সম্পনার পরিচায়ক। কিন্তু  
কল্‌কাতা শহরের রাজপথে কাবুলি-  
ওয়ালাকে এগিয়ে আসতে দেখে অপর  
খেলুড়ীরা যখন দুপদাপ করে ছটে  
পালিয়ে গেল, তখন মিনির প্রায় অকুতো-  
ভয়ে একা খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা  
আদৌ সমর্থনযোগ্য নয় এই কারণে যে,  
পরে তাকে ভীত সম্ভ্রান্তভাবে বাপের  
আড়ালে—তার গায়ের কাপড়ের তলায়  
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল এবং  
রবীন্দ্রনাথের মিনি জানলার ভিতর থেকে  
'কাবুলিওয়াল' হাঁক দেবার পরক্ষণেই  
তাকে সত্যি সত্যিই তাদের বাড়ীর দিকে  
এগোতে দেখে উর্ধ্ববাসে নিপাতা হয়ে  
গিয়েছিল।

[এখানে চিত্র-সমালোচনার ক্ষেত্রে  
অপ্রাসঙ্গিক হলেও একটি বিষয়ের উল্লেখ  
না করে পারাছিল। এই যে 'কাবুলি-  
ওয়াল' হাঁক দেওয়া এবং পরক্ষণেই  
চক্কর নিমিষে উধাও হয়ে যাওয়া,—  
কাবুলিওয়াল সম্বন্ধে শিশুচিত্তের  
যুগপৎ ঔৎসুক্য ও ভীতি—এটা যে  
সেকালের উত্তর-কলিকাতাবাসী বালক-  
বালিকাদের পক্ষে কতখানি বাস্তব সত্য,  
সে-সম্পর্কে আমাদের নিজেদেরই ব্যক্তি-  
গত অভিজ্ঞতা আছে। বিরাটদেহী,  
জাম্বাজাম্বা, উক্ষীষ-আলখান্দা-পরিহিত  
কাবুলিওয়াল যখন বাঁশের লাঠি হাতে  
প্রকাশ্যে একটি মোটা কাপড়ের বোলা  
কাঁধে নিয়ে নালবাখানো শূঁড়তোলা  
নাগরা পাত্রে খোয়াবিছানো রাস্তার ওপর  
দিয়ে খট-খট করে হেঁটে যেতে যেতে  
ভারী গলায় হাঁকত, 'চাই হিং, সুন্দা চাই,

বাদাম পিস্তা আখরোট,—' তখন বাড়ীর  
ভিতর আমরা যেখানেই থাকিনা কেন,  
সচকিত হয়ে উঠতুম এবং দৌড়ে চলে  
আসতুম রাস্তার ধারের দোতলার  
বারান্দায় একটা নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে  
কাবুলিওয়াল নামধারী সেই অদ্ভুত  
জীবটিকে দেখবার জন্যে এবং প্রাণের

সমস্ত সাহসকে সঞ্চয় করে 'কাবুলিওয়ালা,  
ও কাবুলিওয়ালা' বলে ডেকেই খুব  
তাড়াতাড়ি নীচু হয়ে লুকিয়ে পড়তুম  
রেলিংয়ের ধামের আড়ালে তার উর্ধ্ব-  
দৃষ্টিকে এড়াবার জন্যে। মনে রীতিমত  
ভয় থাকত, যদি কোনোক্রমে লোকটা হাত  
বাড়িয়ে ধরতে পারে, তা হ'লে নিশ্চয় সে  
আমাদের তার ঐ বড়ো বোলাটার মধ্যে  
ভরে ফেলবে, যার ভিতর সে ইতিমধ্যেই  
আরও কয়েকটি পুঁদ্রে রেখেছে এবং পরে  
তার বাসায় ফিরে আমাদের সব কটিকে  
তার বড়ো ধারালো ছুরিটা দিয়ে কুঁচি  
কুঁচি করে কেটে গরম মশলা সহযোগে  
কালিয়া বানিয়ে ফেলবে। কাবুলিওয়াল  
সম্বন্ধে মনে যথেষ্ট ভয় থাকা সত্ত্বেও দূর  
থেকে তাকে দেখবার ও ডাকবার লোভ  
আমরা কিছতেই সংবরণ করতে পারতুম  
না। কিন্তু মিনির মত যমসে কোনো  
রহমতের হাত থেকে মুক্তো মতো বাদাম-  
কিসমিস-পেপস্তা-আঙুর নিয়ে তার লগ্নে  
ভাব জমাবার সৌভাগ্য আমাদের হয়নি।]

বিমল রায় প্রোডাকসন্স-এর কাবুলি-  
ওয়াল রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত সাধারণ সরল-  
চিত্র মানুষটিকে ছাড়িয়ে প্রায় একটি

## শুভ-মুষ্টি শুক্রবার, ২৬শে জানুয়ারী

সুচিয়া • উত্তর জড়িত  
তারাসংকর

# বিপাশা

পরিচালনা • অশোক  
সম্পাদ • বক্রীন্দ্র চ্যাটার্জী

মুদ্রিত  
হরিন্দ্র কলম • ধারাতী • দিল্লী  
মিউজিকালস • গীতিকা • পেনসিল  
পটীমিতা প্রিন্সিপাল স্ট্রিটস  
বিসেস প্রমোজেন্স বিজয়দল

## মিনার • বিজলী • ছবিঘর

আজ হইতে সোমবার (২৯।১।৬২) তারিখের প্রায় টিকিট

মুণালিনী (দমদম)	-	পদ্মশ্রী (বাদবপুর)	-	সূচিয়া (বেহালা)
জয়শ্রী (বরানগর)	-	যোগমায়া (হাওড়া)	-	উদয়ন (শেওড়ামালি)
মায়াপূরী (শিবপুর)	-	শ্রীকৃষ্ণ (বালী)	-	শ্রীদুর্গা (কাঁচরাপাড়া)
মীনা (পাণিহাটি)	-	রূপালী (চুঁচুড়া)	-	জ্যোতি (চন্দ্রনগর)
কল্যাণী (নৈহাটি)	-	রূপমহল (বর্ধমান)	ও	সহরভল্লীর আরও

কয়েকটি চিত্রগৃহে।

মহামানবে পরিণত হয়েছে, যার দরজায় বৈকুন ও লোকেরই আদর্শস্থানীয় হতে পারে। কাবুলিওয়ালাকে পুসিগে ধরে নিয়ে বাওয়ার পর মিনির মনে তাকে ছাড়িয়ে আনবার কল্পনা আদৌ অবাস্তব নয় এবং তাকে রূপ দেবার জন্যে স্বপ্ন-দৃশ্যের অবতারণাও যুক্তিগ্রাহ্য; কিন্তু সেই দৃশ্যকে প্রত্যতিরিক্তভাবে বিলম্বিত করে দেখানোর ফলে ছবির গতি হয়েছে ব্যাহত, চন্দ্র হয়েছে প্রস্ট। দশকের অন্তরকে স্পর্শ করে জেলফেরৎ রহমতের বিয়ের কনে মিনিকে দেখে নিজের মেয়ে আমিনা সম্পর্কে বিলাপ এবং রহমতের শিঙ-হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে মিনির বাবার তার সঙ্গে একাধিবোধের দৃশ্যটি। কবি-চিত্রিত কাবুলিওয়ালার গল্প বিমল রায় প্রোডাকশন্স-এর হিন্দী চিত্রের মধ্যে অনেকখানি অটুট থাকলেও অবাস্তবতা এবং আভিশ্য দোষের জন্যে সম্পূর্ণ রসধন রূপ নিয়ে দর্শকসমকে উপস্থাপিত হতে পারনি।



সত্যজিৎ রায়ের 'কান্দা' চিত্রের একটি দৃশ্য

অভিনয়ে বলরাজ সাহনী কাবুলিওয়ালার চরিত্রের অন্তর্নিহিত স্নেহাতুর পিতৃহৃদয়টিকে অত্যন্ত নিষ্ঠুর সঙ্গে উন্মোচিত করেছেন এবং পস্তোভারকে সাধমত আয়ত্ব করে চরিত্রটির কাবুলিওয়ালকে বাস্তব করে তুলতে সচেষ্ট হয়েছেন। মিনির ভূমিকায় বেবী সোন্দর নির্বাচন নিশ্চয়ই তার কাবুলি খচির শারীরিক গঠনের প্রতি লক্ষ্য রেখেই হয়েছে। তাই এ-ভূমিকায় তাকে বাঙালী দর্শকের টিঙ্কু ঠাকুরের মত মিলি মনে হবে না। চরিত্রচরণে সোন্দর অত্যন্ত অবলীলাক্রমে পারদর্শিতা দেখিয়েছে; মনে হয়েছে, মেয়েটি যেন অভিনয়ই করছে না। মিনির বাবার ভূমিকায় সঞ্জয় একটি সুন্দর সহানুভূতিশীল চরিত্র অঙ্কনে সমর্থ হয়েছেন। কাবুলিওয়ালার

সম্বন্ধে একটি স্বাভাবিক সন্দেহ ও ভীতিপূর্ণ মায়ের চরিত্রকে যথার্থভাবে চিত্রিত করেছেন উৎসাহকরণ। ভূতা ভোলার ভূমিকার অসিত সেন দর্শকদের আনন্দ দিয়েছেন। অপরাপর ভূমিকায় সকলেই প্রায় চরিত্রানুগ অভিনয় করেছেন।

চিত্রগ্রহণ, শব্দানুধারণ এবং শিল্প-নির্দেশের কাজ বরাবরই একটি উজ্জমান বজায় রেখে গেছে। ছবির চারখানি গানই সুগীত; বিশেষ করে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া 'গঙ্গা আরে কই সে, গঙ্গা জায়ে কই রে' গানখানি শোনবার মতো। আবহ-সঙ্গীত ছবির ভাবপ্রকাশে যথেষ্ট সাহায্য করেছে।

**স্ত্রী (হিন্দী) :** রাজকমল কলাম্বিরের টেকনিকলার চিত্র; ১৬, ৬২০ ফুট দীর্ঘ ও ২০ রীলে সম্পূর্ণ;

কাহিনী : কালিদাসকৃত অভিজ্ঞান শকুন্তলম্ হইতে গৃহীত; প্রযোজনা ও পরিচালনা : ভী, শান্তারাম; সঙ্গীত-পরিচালনা : সি, রামচন্দ্র; চিত্রগ্রহণ : ত্যাগরাজ পেশ্টারকর; শব্দধারণ : এ, কে, পারমার ও মণেশ দেশাই; গীত-রচনা : ভারত ব্যাস; শিল্পনির্দেশ : কান্দু দেশাই ও বাবুরাও যাদব; নৃত্য-পরিচালনা : শ্যাম; সংলাপ : অজুন্দেব রাস্ক; রূপায়ন : সম্মা, পদ্মা চাবন, বন্দনা, ইন্দ্রা, নীলম্বাঈ, চারুশীলা শান্তারাম, রাজশ্রী শান্তারাম, ভী, শান্তারাম, কেশবরাও দাভে, বাবুরাও পেশ্টারকর, ভগবান, সেনজিৎ, কমল, ভি, বর্মী, বাবলু প্রভৃতি। মানসাতার পরিবেশনায় গেল ১৯-এ জানুয়ারী থেকে জ্যোতি, দর্পণা, প্রিয়া, প্রেস, গণেশ ও অপরাপর ছবিঘরে দেখানো হচ্ছে।

এই সুদীর্ঘ বিরাট মনোহরভাবে রঙীন ছবিটির নাম "স্ত্রী" রেখে প্রযোজক-পরিচালক শান্তারাম এক হিসেবে ভালই করেছেন। কারণ, কাহিনীটি মোটামুটিভাবে মহাকবি কালিদাস রচিত "অভিজ্ঞান শকুন্তলম্" অনুসরণে গ্রথিত হ'লেও চরিত্রচরণে যথেষ্ট পার্থক্য আছে। "স্ত্রী"র শকুন্তলা আর কালিদাসের শকুন্তলা এক ব্যক্তি নয়। কালিদাসের শকুন্তলা বনদেবী, বনকলপরিহিতা সারল্যপূর্ণ বনহরিণীরই প্রতিমূর্তি; "স্ত্রী"র শকুন্তলা প্রগল্ভা নারী, স্বতন্ত্র বদনের ছায়ালাপন,



### শিশু রংমহল (CLT) একাদশ বর্ষ

ফেব্রুয়ারী ৭ তারিখ হ'তে কার্যক্রম শুরু হবে।

**ছন্দ বিভাগ :** মেয়েদের স্থান নেই। শব্দ ৬ থেকে ১০ বৎসর বয়স্ক ছেলেদের জন্য ১৫টি স্থান আছে।

**হিঙ্গ বিভাগ :** ২০টি হিঙ্গিভাষী ছেলে ও মেয়ের স্থান আছে। বয়স ৬ থেকে ১০।

**সঙ্গীত বিভাগ :** সাধারণ ক্লাসে ১০টি ও হিঙ্গি ক্লাসে ১০টি। বয়স ১০ থেকে ১৫ বছর চাই। সুবেলা গলা আবশ্যিক।

**কলা বিভাগ :** ৬ থেকে ১৫ বছরের ২০টি স্থান আছে।

**পার্টে ক্লাব :** শব্দ ছেলেদের জন্য। ১০ থেকে ১৪ বছর। দশটি স্থান আছে মাত্র।

২নং ভিলক রোডে (ফোন ৪৬-১২০০) সন্ধ্যা আবেদন করুন। রবিবার প্রাতে ৯টা থেকে এগারোটা। অস্বাভাবিক সন্ধ্যা ছুটি থেকে সাড়ে আটটা।

অবিবাহিতা বধীরসী যুবতীর প্রতীক, যে গাছের পাতার ফাঁক থেকে অপরিচিত পুরুষকে রম্ধ দৃষ্টিতে দেখে, পায়ে কটা ফোটার মিথ্যা ছলনায় সখীর সঙ্গে অগভঙ্গীসহকারে রঙ্গ করে। দৃষ্টান্তও কালিদাসের বর্ণিত শালগ্রামশূন্যক নন, নারীরূপপীড়িত সামান্য মানব মাত্র। “স্ত্রী”র শকুন্তলা যদিও দাহিতা, প্রিয়া, বধু ও মাতা—নারীর এই চারটি রূপকেই যথাযথভাবে পরিস্ফুট করেছে, তবু সেই রূপগুলি প্রধানতঃ বর্তমান যুগের রূপ, বহু আড়ম্বর ও বেশভূষা সত্ত্বেও কালিদাসের কালের নারীর রূপ নয়।

অমিত অর্থব্যয়ের নিদর্শন “স্ত্রী”র প্রতিটি ফ্রেমে বিধৃত রয়েছে। কংবদুনির বিরাট আশ্রম পরিবেশে বহু দেশীয়-বিদেশী ফুলের সমারোহ থেকে সুবু করে বিরাট জলাশয়ে অগণ্য আসনোপ-বিষ্ট বীণাবাদ্যরত মুনিবৃন্দ পর্যন্ত সবই আছে। সেখানে কৃত্রিম পদ্মদল-শোভিত মূনি বালকবালিকারা নৃত্য করে, বিস্তীর্ণ ঝিলে যুবতী মুনিকন্যারা বিচিত্র-দর্শন তরুনী ভাসিয়ে জলবিহার করে, জলের ফোয়ারা নিভৃতকুঞ্জে জলোৎসবগে শীতল করে। দৃষ্টান্তের হৃদয়নাগের প্রাসাদ আধুনিক বিড়লা-সিংহনিয়াদেরও ইষার সামগ্রী। ছবির শেষভাগে পার্বত্যভূমিতে বহুসংখ্যক সিংহ-সিংহিনীর আবির্ভাব স্বীকৃতমত রোমহর্ষক। এবং সেখানে শকুন্তলা-রূপিনী সন্ধ্যা ও শিশু-ভরতরূপী বালক ও অপর শিশুর সিংহের সঙ্গে মিতালী ভারতীয় চিত্রে অদৃষ্টপূর্ব।

ভী, শান্তারাম অভিনয় আদর্শে স্বভাবতঃই পুরাতনপন্থী। সেই কারণে কংব. শারঙ্গ, গৌতমী, মন্ডী থেকে শব্দ করে বালক-ভরত পর্যন্ত সকলেই অগণ-বিস্তর মেলাড্রামাটিক আবেগের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছেন। দৃষ্টান্ত ও শকুন্তলার ভূমিকায় শান্তারামের নিজের এবং সন্ধ্যার অভিনয় বহুস্থানেই হৃদয়-গ্রাহী হলেও আতিশয্যদুষ্ট। ভগবান চিত্রিত মাধব্য বয়স হলেও প্রচুর ভাঁড়িমির্ষণ। প্রিয়ংবদা এবং অনসূয়ার ভূমিকায় বন্দনা ও পদ্মা চ্যাব-আধুনিক সখীজনাচিভ ভঙ্গীসহ তাদের সখীর চিত্তবিনোদনে ব্যস্ত। মাত্র কালক-ভরতের



কালিদাসের অমর কাব্য “শকুন্তলা” অবলম্বনে গঠিত “স্ত্রী” চিত্রে সন্ধ্যা

ভূমিকাটি এবং এই ভূমিকায় বাবলুর সুন্দর শব্দধারণ,—ছবির প্রতিটি অত্যন্ত সাবলীল অভিনয় আমাদের আশ্চর্যের কাজই উচ্চস্তরের দক্ষতার পরিচায়ক।

চন্দ্রের সন্ধ্যা, পদ্মের কোমলতা, ধনু ও যুগ্মবাণের বীরত্ব, বটবৃক্ষ পত্রের নির্মাণশক্তি—বল্লভনরজ্জুর দ্বারা এই সকল মিলিত হয়ে ভীষ্মতী স্ত্রীর উদ্ভব—এই গানের সঙ্গে “স্ত্রী” কথাটি লিখিত হবার পরেই মূলচিত্র আরম্ভ

“স্ত্রী”র কলাকৌশলের কাজ অত্যন্ত উচ্চাঙ্গের হয়েছে। রংগীন আলোকচিত্র, অপরাধ সুসংযোজন, চমৎকার দৃশ্যসজ্জা,

সান. গান. গান.!! সান. - ভায়লিনটন ফোয়ারা  
২৮শে জেনুয়ারি ১২. প্রজ্ঞা-১৮  
হেমন্তকুমার. মান্না ১৬. তাল্লাত মামুদ  
ইনা. জেম. নির্মালিন. রেন. গৌতম. বেন. সুদাম. গৌতম. গৌতম. ডি. বালিমারা  
টিকিট: ৬.০০. ১. ২. ৩. ৪. ৫. ৬. ৭. ৮. ৯. ১০. ১১. ১২. ১৩. ১৪. ১৫. ১৬. ১৭. ১৮. ১৯. ২০. ২১. ২২. ২৩. ২৪. ২৫. ২৬. ২৭. ২৮. ২৯. ৩০. ৩১. ৩২. ৩৩. ৩৪. ৩৫. ৩৬. ৩৭. ৩৮. ৩৯. ৪০. ৪১. ৪২. ৪৩. ৪৪. ৪৫. ৪৬. ৪৭. ৪৮. ৪৯. ৫০. ৫১. ৫২. ৫৩. ৫৪. ৫৫. ৫৬. ৫৭. ৫৮. ৫৯. ৬০. ৬১. ৬২. ৬৩. ৬৪. ৬৫. ৬৬. ৬৭. ৬৮. ৬৯. ৭০. ৭১. ৭২. ৭৩. ৭৪. ৭৫. ৭৬. ৭৭. ৭৮. ৭৯. ৮০. ৮১. ৮২. ৮৩. ৮৪. ৮৫. ৮৬. ৮৭. ৮৮. ৮৯. ৯০. ৯১. ৯২. ৯৩. ৯৪. ৯৫. ৯৬. ৯৭. ৯৮. ৯৯. ১০০. ১০১. ১০২. ১০৩. ১০৪. ১০৫. ১০৬. ১০৭. ১০৮. ১০৯. ১১০. ১১১. ১১২. ১১৩. ১১৪. ১১৫. ১১৬. ১১৭. ১১৮. ১১৯. ১২০. ১২১. ১২২. ১২৩. ১২৪. ১২৫. ১২৬. ১২৭. ১২৮. ১২৯. ১৩০. ১৩১. ১৩২. ১৩৩. ১৩৪. ১৩৫. ১৩৬. ১৩৭. ১৩৮. ১৩৯. ১৪০. ১৪১. ১৪২. ১৪৩. ১৪৪. ১৪৫. ১৪৬. ১৪৭. ১৪৮. ১৪৯. ১৫০. ১৫১. ১৫২. ১৫৩. ১৫৪. ১৫৫. ১৫৬. ১৫৭. ১৫৮. ১৫৯. ১৬০. ১৬১. ১৬২. ১৬৩. ১৬৪. ১৬৫. ১৬৬. ১৬৭. ১৬৮. ১৬৯. ১৭০. ১৭১. ১৭২. ১৭৩. ১৭৪. ১৭৫. ১৭৬. ১৭৭. ১৭৮. ১৭৯. ১৮০. ১৮১. ১৮২. ১৮৩. ১৮৪. ১৮৫. ১৮৬. ১৮৭. ১৮৮. ১৮৯. ১৯০. ১৯১. ১৯২. ১৯৩. ১৯৪. ১৯৫. ১৯৬. ১৯৭. ১৯৮. ১৯৯. ২০০. ২০১. ২০২. ২০৩. ২০৪. ২০৫. ২০৬. ২০৭. ২০৮. ২০৯. ২১০. ২১১. ২১২. ২১৩. ২১৪. ২১৫. ২১৬. ২১৭. ২১৮. ২১৯. ২২০. ২২১. ২২২. ২২৩. ২২৪. ২২৫. ২২৬. ২২৭. ২২৮. ২২৯. ২৩০. ২৩১. ২৩২. ২৩৩. ২৩৪. ২৩৫. ২৩৬. ২৩৭. ২৩৮. ২৩৯. ২৪০. ২৪১. ২৪২. ২৪৩. ২৪৪. ২৪৫. ২৪৬. ২৪৭. ২৪৮. ২৪৯. ২৫০. ২৫১. ২৫২. ২৫৩. ২৫৪. ২৫৫. ২৫৬. ২৫৭. ২৫৮. ২৫৯. ২৬০. ২৬১. ২৬২. ২৬৩. ২৬৪. ২৬৫. ২৬৬. ২৬৭. ২৬৮. ২৬৯. ২৭০. ২৭১. ২৭২. ২৭৩. ২৭৪. ২৭৫. ২৭৬. ২৭৭. ২৭৮. ২৭৯. ২৮০. ২৮১. ২৮২. ২৮৩. ২৮৪. ২৮৫. ২৮৬. ২৮৭. ২৮৮. ২৮৯. ২৯০. ২৯১. ২৯২. ২৯৩. ২৯৪. ২৯৫. ২৯৬. ২৯৭. ২৯৮. ২৯৯. ৩০০. ৩০১. ৩০২. ৩০৩. ৩০৪. ৩০৫. ৩০৬. ৩০৭. ৩০৮. ৩০৯. ৩১০. ৩১১. ৩১২. ৩১৩. ৩১৪. ৩১৫. ৩১৬. ৩১৭. ৩১৮. ৩১৯. ৩২০. ৩২১. ৩২২. ৩২৩. ৩২৪. ৩২৫. ৩২৬. ৩২৭. ৩২৮. ৩২৯. ৩৩০. ৩৩১. ৩৩২. ৩৩৩. ৩৩৪. ৩৩৫. ৩৩৬. ৩৩৭. ৩৩৮. ৩৩৯. ৩৪০. ৩৪১. ৩৪২. ৩৪৩. ৩৪৪. ৩৪৫. ৩৪৬. ৩৪৭. ৩৪৮. ৩৪৯. ৩৫০. ৩৫১. ৩৫২. ৩৫৩. ৩৫৪. ৩৫৫. ৩৫৬. ৩৫৭. ৩৫৮. ৩৫৯. ৩৬০. ৩৬১. ৩৬২. ৩৬৩. ৩৬৪. ৩৬৫. ৩৬৬. ৩৬৭. ৩৬৮. ৩৬৯. ৩৭০. ৩৭১. ৩৭২. ৩৭৩. ৩৭৪. ৩৭৫. ৩৭৬. ৩৭৭. ৩৭৮. ৩৭৯. ৩৮০. ৩৮১. ৩৮২. ৩৮৩. ৩৮৪. ৩৮৫. ৩৮৬. ৩৮৭. ৩৮৮. ৩৮৯. ৩৯০. ৩৯১. ৩৯২. ৩৯৩. ৩৯৪. ৩৯৫. ৩৯৬. ৩৯৭. ৩৯৮. ৩৯৯. ৪০০. ৪০১. ৪০২. ৪০৩. ৪০৪. ৪০৫. ৪০৬. ৪০৭. ৪০৮. ৪০৯. ৪১০. ৪১১. ৪১২. ৪১৩. ৪১৪. ৪১৫. ৪১৬. ৪১৭. ৪১৮. ৪১৯. ৪২০. ৪২১. ৪২২. ৪২৩. ৪২৪. ৪২৫. ৪২৬. ৪২৭. ৪২৮. ৪২৯. ৪৩০. ৪৩১. ৪৩২. ৪৩৩. ৪৩৪. ৪৩৫. ৪৩৬. ৪৩৭. ৪৩৮. ৪৩৯. ৪৪০. ৪৪১. ৪৪২. ৪৪৩. ৪৪৪. ৪৪৫. ৪৪৬. ৪৪৭. ৪৪৮. ৪৪৯. ৪৫০. ৪৫১. ৪৫২. ৪৫৩. ৪৫৪. ৪৫৫. ৪৫৬. ৪৫৭. ৪৫৮. ৪৫৯. ৪৬০. ৪৬১. ৪৬২. ৪৬৩. ৪৬৪. ৪৬৫. ৪৬৬. ৪৬৭. ৪৬৮. ৪৬৯. ৪৭০. ৪৭১. ৪৭২. ৪৭৩. ৪৭৪. ৪৭৫. ৪৭৬. ৪৭৭. ৪৭৮. ৪৭৯. ৪৮০. ৪৮১. ৪৮২. ৪৮৩. ৪৮৪. ৪৮৫. ৪৮৬. ৪৮৭. ৪৮৮. ৪৮৯. ৪৯০. ৪৯১. ৪৯২. ৪৯৩. ৪৯৪. ৪৯৫. ৪৯৬. ৪৯৭. ৪৯৮. ৪৯৯. ৫০০. ৫০১. ৫০২. ৫০৩. ৫০৪. ৫০৫. ৫০৬. ৫০৭. ৫০৮. ৫০৯. ৫১০. ৫১১. ৫১২. ৫১৩. ৫১৪. ৫১৫. ৫১৬. ৫১৭. ৫১৮. ৫১৯. ৫২০. ৫২১. ৫২২. ৫২৩. ৫২৪. ৫২৫. ৫২৬. ৫২৭. ৫২৮. ৫২৯. ৫৩০. ৫৩১. ৫৩২. ৫৩৩. ৫৩৪. ৫৩৫. ৫৩৬. ৫৩৭. ৫৩৮. ৫৩৯. ৫৪০. ৫৪১. ৫৪২. ৫৪৩. ৫৪৪. ৫৪৫. ৫৪৬. ৫৪৭. ৫৪৮. ৫৪৯. ৫৫০. ৫৫১. ৫৫২. ৫৫৩. ৫৫৪. ৫৫৫. ৫৫৬. ৫৫৭. ৫৫৮. ৫৫৯. ৫৬০. ৫৬১. ৫৬২. ৫৬৩. ৫৬৪. ৫৬৫. ৫৬৬. ৫৬৭. ৫৬৮. ৫৬৯. ৫৭০. ৫৭১. ৫৭২. ৫৭৩. ৫৭৪. ৫৭৫. ৫৭৬. ৫৭৭. ৫৭৮. ৫৭৯. ৫৮০. ৫৮১. ৫৮২. ৫৮৩. ৫৮৪. ৫৮৫. ৫৮৬. ৫৮৭. ৫৮৮. ৫৮৯. ৫৯০. ৫৯১. ৫৯২. ৫৯৩. ৫৯৪. ৫৯৫. ৫৯৬. ৫৯৭. ৫৯৮. ৫৯৯. ৬০০. ৬০১. ৬০২. ৬০৩. ৬০৪. ৬০৫. ৬০৬. ৬০৭. ৬০৮. ৬০৯. ৬১০. ৬১১. ৬১২. ৬১৩. ৬১৪. ৬১৫. ৬১৬. ৬১৭. ৬১৮. ৬১৯. ৬২০. ৬২১. ৬২২. ৬২৩. ৬২৪. ৬২৫. ৬২৬. ৬২৭. ৬২৮. ৬২৯. ৬৩০. ৬৩১. ৬৩২. ৬৩৩. ৬৩৪. ৬৩৫. ৬৩৬. ৬৩৭. ৬৩৮. ৬৩৯. ৬৪০. ৬৪১. ৬৪২. ৬৪৩. ৬৪৪. ৬৪৫. ৬৪৬. ৬৪৭. ৬৪৮. ৬৪৯. ৬৫০. ৬৫১. ৬৫২. ৬৫৩. ৬৫৪. ৬৫৫. ৬৫৬. ৬৫৭. ৬৫৮. ৬৫৯. ৬৬০. ৬৬১. ৬৬২. ৬৬৩. ৬৬৪. ৬৬৫. ৬৬৬. ৬৬৭. ৬৬৮. ৬৬৯. ৬৭০. ৬৭১. ৬৭২. ৬৭৩. ৬৭৪. ৬৭৫. ৬৭৬. ৬৭৭. ৬৭৮. ৬৭৯. ৬৮০. ৬৮১. ৬৮২. ৬৮৩. ৬৮৪. ৬৮৫. ৬৮৬. ৬৮৭. ৬৮৮. ৬৮৯. ৬৯০. ৬৯১. ৬৯২. ৬৯৩. ৬৯৪. ৬৯৫. ৬৯৬. ৬৯৭. ৬৯৮. ৬৯৯. ৭০০. ৭০১. ৭০২. ৭০৩. ৭০৪. ৭০৫. ৭০৬. ৭০৭. ৭০৮. ৭০৯. ৭১০. ৭১১. ৭১২. ৭১৩. ৭১৪. ৭১৫. ৭১৬. ৭১৭. ৭১৮. ৭১৯. ৭২০. ৭২১. ৭২২. ৭২৩. ৭২৪. ৭২৫. ৭২৬. ৭২৭. ৭২৮. ৭২৯. ৭৩০. ৭৩১. ৭৩২. ৭৩৩. ৭৩৪. ৭৩৫. ৭৩৬. ৭৩৭. ৭৩৮. ৭৩৯. ৭৪০. ৭৪১. ৭৪২. ৭৪৩. ৭৪৪. ৭৪৫. ৭৪৬. ৭৪৭. ৭৪৮. ৭৪৯. ৭৫০. ৭৫১. ৭৫২. ৭৫৩. ৭৫৪. ৭৫৫. ৭৫৬. ৭৫৭. ৭৫৮. ৭৫৯. ৭৬০. ৭৬১. ৭৬২. ৭৬৩. ৭৬৪. ৭৬৫. ৭৬৬. ৭৬৭. ৭৬৮. ৭৬৯. ৭৭০. ৭৭১. ৭৭২. ৭৭৩. ৭৭৪. ৭৭৫. ৭৭৬. ৭৭৭. ৭৭৮. ৭৭৯. ৭৮০. ৭৮১. ৭৮২. ৭৮৩. ৭৮৪. ৭৮৫. ৭৮৬. ৭৮৭. ৭৮৮. ৭৮৯. ৭৯০. ৭৯১. ৭৯২. ৭৯৩. ৭৯৪. ৭৯৫. ৭৯৬. ৭৯৭. ৭৯৮. ৭৯৯. ৮০০. ৮০১. ৮০২. ৮০৩. ৮০৪. ৮০৫. ৮০৬. ৮০৭. ৮০৮. ৮০৯. ৮১০. ৮১১. ৮১২. ৮১৩. ৮১৪. ৮১৫. ৮১৬. ৮১৭. ৮১৮. ৮১৯. ৮২০. ৮২১. ৮২২. ৮২৩. ৮২৪. ৮২৫. ৮২৬. ৮২৭. ৮২৮. ৮২৯. ৮৩০. ৮৩১. ৮৩২. ৮৩৩. ৮৩৪. ৮৩৫. ৮৩৬. ৮৩৭. ৮৩৮. ৮৩৯. ৮৪০. ৮৪১. ৮৪২. ৮৪৩. ৮৪৪. ৮৪৫. ৮৪৬. ৮৪৭. ৮৪৮. ৮৪৯. ৮৫০. ৮৫১. ৮৫২. ৮৫৩. ৮৫৪. ৮৫৫. ৮৫৬. ৮৫৭. ৮৫৮. ৮৫৯. ৮৬০. ৮৬১. ৮৬২. ৮৬৩. ৮৬৪. ৮৬৫. ৮৬৬. ৮৬৭. ৮৬৮. ৮৬৯. ৮৭০. ৮৭১. ৮৭২. ৮৭৩. ৮৭৪. ৮৭৫. ৮৭৬. ৮৭৭. ৮৭৮. ৮৭৯. ৮৮০. ৮৮১. ৮৮২. ৮৮৩. ৮৮৪. ৮৮৫. ৮৮৬. ৮৮৭. ৮৮৮. ৮৮৯. ৮৯০. ৮৯১. ৮৯২. ৮৯৩. ৮৯৪. ৮৯৫. ৮৯৬. ৮৯৭. ৮৯৮. ৮৯৯. ৯০০. ৯০১. ৯০২. ৯০৩. ৯০৪. ৯০৫. ৯০৬. ৯০৭. ৯০৮. ৯০৯. ৯১০. ৯১১. ৯১২. ৯১৩. ৯১৪. ৯১৫. ৯১৬. ৯১৭. ৯১৮. ৯১৯. ৯২০. ৯২১. ৯২২. ৯২৩. ৯২৪. ৯২৫. ৯২৬. ৯২৭. ৯২৮. ৯২৯. ৯৩০. ৯৩১. ৯৩২. ৯৩৩. ৯৩৪. ৯৩৫. ৯৩৬. ৯৩৭. ৯৩৮. ৯৩৯. ৯৪০. ৯৪১. ৯৪২. ৯৪৩. ৯৪৪. ৯৪৫. ৯৪৬. ৯৪৭. ৯৪৮. ৯৪৯. ৯৫০. ৯৫১. ৯৫২. ৯৫৩. ৯৫৪. ৯৫৫. ৯৫৬. ৯৫৭. ৯৫৮. ৯৫৯. ৯৬০. ৯৬১. ৯৬২. ৯৬৩. ৯৬৪. ৯৬৫. ৯৬৬. ৯৬৭. ৯৬৮. ৯৬৯. ৯৭০. ৯৭১. ৯৭২. ৯৭৩. ৯৭৪. ৯৭৫. ৯৭৬. ৯৭৭. ৯৭৮. ৯৭৯. ৯৮০. ৯৮১. ৯৮২. ৯৮৩. ৯৮৪. ৯৮৫. ৯৮৬. ৯৮৭. ৯৮৮. ৯৮৯. ৯৯০. ৯৯১. ৯৯২. ৯৯৩. ৯৯৪. ৯৯৫. ৯৯৬. ৯৯৭. ৯৯৮. ৯৯৯. ১০০০. ১০০১. ১০০২. ১০০৩. ১০০৪. ১০০৫. ১০০৬. ১০০৭. ১০০৮. ১০০৯. ১০১০. ১০১১. ১০১২. ১০১৩. ১০১৪. ১০১৫. ১০১৬. ১০১৭. ১০১৮. ১০১৯. ১০২০. ১০২১. ১০২২. ১০২৩. ১০২৪. ১০২৫. ১০২৬. ১০২৭. ১০২৮. ১০২৯. ১০৩০. ১০৩১. ১০৩২. ১০৩৩. ১০৩৪. ১০৩৫. ১০৩৬. ১০৩৭. ১০৩৮. ১০৩৯. ১০৪০. ১০৪১. ১০৪২. ১০৪৩. ১০৪৪. ১০৪৫. ১০৪৬. ১০৪৭. ১০৪৮. ১০৪৯. ১০৫০. ১০৫১. ১০৫২. ১০৫৩. ১০৫৪. ১০৫৫. ১০৫৬. ১০৫৭. ১০৫৮. ১০৫৯. ১০৬০. ১০৬১. ১০৬২. ১০৬৩. ১০৬৪. ১০৬৫. ১০৬৬. ১০৬৭. ১০৬৮. ১০৬৯. ১০৭০. ১০৭১. ১০৭২. ১০৭৩. ১০৭৪. ১০৭৫. ১০৭৬. ১০৭৭. ১০৭৮. ১০৭৯. ১০৮০. ১০৮১. ১০৮২. ১০৮৩. ১০৮৪. ১০৮৫. ১০৮৬. ১০৮৭. ১০৮৮. ১০৮৯. ১০৯০. ১০৯১. ১০৯২. ১০৯৩. ১০৯৪. ১০৯৫. ১০৯৬. ১০৯৭. ১০৯৮. ১০৯৯. ১১০০. ১১০১. ১১০২. ১১০৩. ১১০৪. ১১০৫. ১১০৬. ১১০৭. ১১০৮. ১১০৯. ১১১০. ১১১১. ১১১২. ১১১৩. ১১১৪. ১১১৫. ১১১৬. ১১১৭. ১১১৮. ১১১৯. ১১২০. ১১২১. ১১২২. ১১২৩. ১১২৪. ১১২৫. ১১২৬. ১১২৭. ১১২৮. ১১২৯. ১১৩০. ১১৩১. ১১৩২. ১১৩৩. ১১৩৪. ১১৩৫. ১১৩৬. ১১৩৭. ১১৩৮. ১১৩৯. ১১৪০. ১১৪১. ১১৪২. ১১৪৩. ১১৪৪. ১১৪৫. ১১৪৬. ১১৪৭. ১১৪৮. ১১৪৯. ১১৫০. ১১৫১. ১১৫২. ১১৫৩. ১১৫৪. ১১৫৫. ১১৫৬. ১১৫৭. ১১৫৮. ১১৫৯. ১১৬০. ১১৬১. ১১৬২. ১১৬৩. ১১৬৪. ১১৬৫. ১১৬৬. ১১৬৭. ১১৬৮. ১১৬৯. ১১৭০. ১১৭১. ১১৭২. ১১৭৩. ১১৭৪. ১১৭৫. ১১৭৬. ১১৭৭. ১১৭৮. ১১৭৯. ১১৮০. ১১৮১. ১১৮২. ১১৮৩. ১১৮৪. ১১৮৫. ১১৮৬. ১১৮৭. ১১৮৮. ১১৮৯. ১১৯০. ১১৯১. ১১৯২. ১১৯৩. ১১৯৪. ১১৯৫. ১১৯৬. ১১৯৭. ১১৯৮. ১১৯৯. ১২০০. ১২০১. ১২০২. ১২০৩. ১২০৪. ১২০৫. ১২০৬. ১২০৭. ১২০৮. ১২০৯. ১২১০. ১২১১. ১২১২. ১২১৩. ১২১৪. ১২১৫. ১২১৬. ১২১৭. ১২১৮. ১২১৯. ১২২০. ১২২১. ১২২২. ১২২৩. ১২২৪. ১২২৫. ১২২৬. ১২২৭. ১২২৮. ১২২৯. ১২৩০. ১২৩১. ১২৩২. ১২৩৩. ১২৩৪. ১২৩৫. ১২৩৬. ১২৩৭. ১২৩৮. ১২৩৯. ১২৪০. ১২৪১. ১২৪২. ১২৪৩. ১২৪৪. ১২৪৫. ১২৪৬. ১২৪৭. ১২৪৮. ১২৪৯. ১২৫০. ১২৫১. ১২৫২. ১২৫৩. ১২৫৪. ১২৫৫. ১২৫৬. ১২৫৭. ১২৫৮. ১২৫৯. ১২৬০. ১২৬১. ১২৬২. ১২৬৩. ১২৬৪. ১২৬৫. ১২৬৬. ১২৬৭. ১২৬৮. ১২৬৯. ১২৭০. ১২৭১. ১২৭২. ১২৭৩. ১২৭৪. ১২৭৫. ১২৭৬. ১২৭৭. ১২৭৮. ১২৭৯. ১২৮০. ১২৮১. ১২৮২. ১২৮৩. ১২৮৪. ১২৮৫. ১



“ডাকাতের হাতে” চিত্রের একটি বিবশ দৃশ্যে রীতা সেনগুপ্ত ও পল্লব বানার্জি

হয়, কোনো রকম ক্রেডিট-টাইটেল ব্যতিরেকেই। এ-বিষয়ে পুরাতনপন্থী শান্তারাম একটি আভনবয় দেখিয়েছেন।

## বিবিশ্ব সংবাদ

### II বিজন ভট্টাচার্যের ‘ছায়াপথ’ II

সম্প্রতি শ্রীবিজন ভট্টাচার্যের ‘ছায়াপথ’ অভিনয় হয়ে গেছে মিনার্ভা রঙ্গমঞ্চে। শ্রীভট্টাচার্য শব্দে নাটকটির রচয়িতা নন, পরিচালকও।

‘ছায়াপথ’র কাহিনী আমাদের বর্তমান জীবনধারা থেকে সংগঠিত। আশ্রয়হারা মানুষ ভেসে এসে আশ্রয় নিয়েছে রাস্তায়। সেখানে দুমুঠো ভাতের জন্যে কি কষ্টই না তাদের সহ্য করতে হয়। এর মাঝখানে দেখা যায় আধাপাগল একটি মেয়ে আর খোঁড়া একটি ভিখারি ছেলে পরস্পরকে ভাল বাসছে। যখন তারা মিলতে গেল তখন অপর একটি সংসারের সব মানুষগুলো

দক্ষিণ কলিকাতায় একটি প্রশস্ত রঙ্গালয় কি চলে না? কুতূহলের ভাববহান

জনপ্রিয়তাই এ-প্রদেয় ২৫শে  
জুলাই জানুয়ারী : ৭টা  
খিয়েটার ও প্রতি বৃহস্পতি  
ইউনি-এর সংখ্যা ৩টা

**কুতূহল**

৪৭-৫১১৫

মহোদয় মিশাল  
১৫, হাজরা রোড।

কোথায় যেন হারিয়ে গেল। এই জীবনের পিছনে রয়েছে মদের দোকান। এ ধরণের কাহিনীর অভিনয় আমরা রঙ্গমঞ্চে দেখেছি বহুবার। সাম্প্রতিককালে এই শ্রেণীর মানুষকে নিয়ে নাটক রচনার প্রচেষ্টাও বড় কম নয়।

নাটকটি একটিমাত্র কাহিনী অবলম্বন করে গড়ে ওঠেন। বহু কাহিনী বা ঘটনার সংমিশ্রণেই এর পরিণতি। ফলে বহু চরিত্র সৃষ্টি করে অভিনয়কে জটিল করে তোলা হয়েছে। তা সত্ত্বেও নাটকটির অভিনয় সর্বোৎকৃষ্ট। নাটক যতই উৎকৃষ্ট হোক না কেন, মণ্ড-সাক্ষরতার ওপরেই তার সম্পূর্ণ সার্থকতা নির্ভর করে। আর সে সাক্ষরতা অধিক মাত্রায় নির্ভর করে অভিনয়ের ওপর। ‘ছায়াপথ’ দেখবার সময় একথা বার বার মনে হয়েছে। চাষী মানুষটি রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে যখন ডিন্কা করে তখন তার সেই অসহায় জীবনযাত্রা এত সুন্দর ভাবে ফুটে ওঠে যা সচায়চর অভিনয়ের মাধ্যমে ফুটিয়ে তোলা কঠিন। কিম্বা খোঁড়া চরিত্রের অভিনয়। যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে এ চরিত্রটি সূত্রাভিনীত। অভিনেতা নিঃসীম দরদ দিয়ে অভিনয় করার চরিত্রটি সুপরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। দৈনিক সমাচারের পাগল, বিজনবাবুর সংক্ষিপ্ত মাতাল চরিত্রাভিনয় এবং তার সংলাপ, চাষীছেলে, চাষীবউ পাগলী অশ্ব মানন্য প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

নাটকটির পশ্চাদপটে কোন অভিনব পাইনি। মোটামুটি আধুনিককালে প্রচলিত পশ্চাদপটেই মামুলি সংস্করণ। তবে ওপরে আলোক সম্পাতের সাহায্য নেওয়ার নতুন সৃষ্টি হয়েছে। ছায়া-

পথের মানুষগুলির চমৎকারসম্মানতার যে-দৃশ্য দেখান হয়েছে তা প্রশংসার যোগ্য।

বিজনবাবুর এই সূত্রাভিনীত নাটকটির পরবর্তী অভিনয়ের অপেক্ষা রইলো।

II ডাকাতের হাতে II

২৬শে জানুয়ারী প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত রচিত কাহিনী অবলম্বনে গঠিত ডাকাতের হাতে কথাটির মূল্যলাভ করবে রাধা পুরবী প্রভৃতি প্রেকাগর্হে। ওয়েস্ট বেঙ্গল চিলড্রেন্স ফিল্ম সোসাইটি প্রযোজিত এবং লিটল সিনেমার চিত্রাঙ্ক এই চিত্রটি সমস্ত শ্রেণী দর্শকের উপযোগী করে তোলা হয়েছে। রীতা সেনগুপ্ত, পল্লব বানার্জি ও শেখর চ্যাটার্জিকে কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখা যাবে। নির্মলেন্দু চৌধুরী সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন।

রঙমহলের পুনরুদ্বোধন :

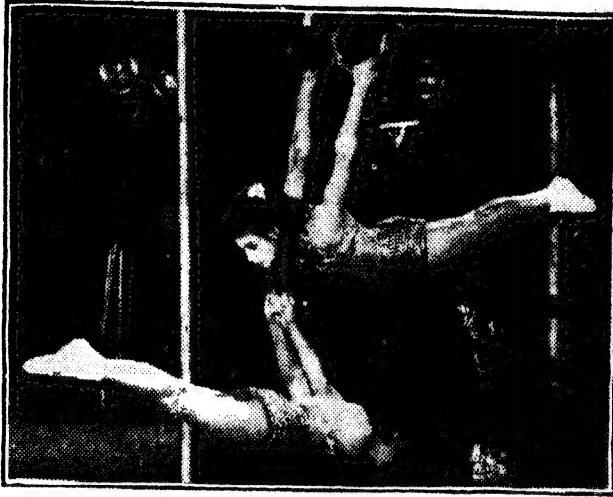
১লা জানুয়ারী থেকে উনিশ দিন বন্ধ থাকবার পর গেল ২০-এ জানুয়ারী রঙমহল রঙ্গমণ্ডের সাধারণ পাদপ্রদীপ আবার জ্বলে উঠেছে। এখন থেকে রঙমহলের শিল্পীরাই মণ্ড-পরিচালনার দায়িত্ব বহন করবেন এবং আপাততঃ কয়েক রাতি “ডকুই” অভিনয় করবেন। ২০-এ জানুয়ারীর অভিনয়ের আগে একটি সভার মাধ্যমে শিল্পবৃন্দের পক্ষে শ্রীমতী সরস্বতীলা ডেবির এই নতুন প্রয়াসে নাট্যরসিক জনসাধারণের সক্রিয় সহযোগিতা প্রার্থনা করেন। এই সভার সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন অহীন্দ্র চৌধুরী ও হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। সভাপতিরূপে শ্রীচৌধুরী জানান যে, লন্ডনের স্টেট জেমস থিয়েটারকে ভেঙে যখন আবার গৃহ নির্মাণের কথা হয়, তখন ঐ থিয়েটারের অভিনেতৃবৃন্দ বিখ্যাত অভিনেত্রী ভিভিয়ান লো-র নেতৃত্বে আমদোলন শব্দ করেন। কিন্তু বহু চেষ্টা সত্ত্বেও তাঁরা তা রক্ষা করতে পারেন না। তাই রঙমহলের শিল্পীদের আমদোলন জয়যুক্ত হওয়া রঙ্গজগতে একটি অভিনব ঘটনা। এবং অবগোজ্ঞিত কণ্ঠে তিনি বলেন, রাঙলা রঙ্গমণ্ডের একজন অভিনেতা হিসেবে কোনও একটি সাধারণ রঙ্গালয়ের অপ-

এ যুগের শ্রেষ্ঠ রহস্য নাটক

মিউজিয়াম  
থ্রিট

বিশ্বময়  
চমক  
রহস্য

• সুন্দরমের মিনার্ভা প্রতি মাসের  
তৃতীয় সপ্তাহে নিয়মিত অভিনয় •



মেলা থ্রি রিং সাক্ষীর অসংখ্য খেলার অন্যতম দৃশ্য।

মৃত্যু দেখবার আগে তাঁর নিজের মৃত্যু তাঁর কাছে বেশী কম্বা। পরিশেষে তিনি বলেন, অভিনেতা-অভিনেত্রীরা যদি নিষ্ঠার সঙ্গে একতাবদ্ধ হয়ে রংগমঞ্চটির পরিচালনা করতে পারে, তাহলে তারা শীঘ্রই নিজেদের সর্ব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ দল হিসেবে প্রতিপত্তা অর্জিত পারবে।

#### পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর প্রমোদ-কর বাধা :

গেল ১৮ই জানুয়ারী থেকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর ওপর প্রচলিত প্রমোদ-করের হারকে বেশ কিছুটা বাড়িয়ে দিয়েছেন। এর ফলে দর্শক সাধারণের পকেট থেকে আরও কিছু টাকা সরকারের তহবিলে জমা পড়বে। অবশ্য এই বাধিত হারের ফলে চিত্রগৃহগুলির টিকিট বিক্রির ওপর কোনও রকম বিপরীত প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে কিনা, সে-সম্পর্কে এখনই কোনও ভবিষ্যদ্বাণী করা যাচ্ছে না।

#### ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া কলিকাতা শাখাগুলির প্রথম মিলনোৎসব :

আসুচে ২১-এ জানুয়ারী রাইভ রো-স্থিত আর্ট সেন্টার হলে ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া কলিকাতা শাখাগুলির প্রথম মিলনোৎসব সম্পন্ন হবে। শ্রীজি, বাসু এবং শ্রীঅনিলবিহারী গাঙ্গুলী এই অনুষ্ঠানের বখাওর সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করবেন।

#### ৥ রবীন্দ্র শতবার্ষিকী ও সমাবর্তন উৎসব ॥

বিগত ২৩শে ও ২৪শে ডিসেম্বর শনি ও রবিবার স্থানীয় প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে প্রখ্যাত সংগীত ও নৃত্য-শিক্ষায়তন ছন্দগীতিকার রবীন্দ্র শতবার্ষিকী ও সমাবর্তন উৎসব সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হয়। মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী রায়

হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, নারী-শিক্ষার প্রধান পরিদর্শিকা শ্রীমতীরমা বসু, কলিকাতা টোলফোনের জেনারেল ম্যানেজার মিঃ সি. এ. কান্টলিয়াস, জেলা স্কুল পরিদর্শিকা শ্রীমতীরা হালদার ও শ্রীসত্যীকুমার চ্যাটার্জি যথাক্রমে সভাপতি, সভানেত্রী, প্রধান অতিথি ও উদ্বেোধক হিসাবে উপস্থিত ছিলেন। এ বৎসর কুমারী শর্মিষ্ঠা দাশগুপ্ত, নন্দিতা সেন মজুমদারকে 'ছন্দশ্রী' ও কুমারী অঞ্জলী চক্রবর্তীকে 'সংগীতশ্রী' ডিপ্লোমা বিতরণ করেন। শ্রীমতীরমা বসু, শিক্ষায়তনের অধ্যাপক-বৃন্দ ও ছাত্রীরা অধ্যক্ষ ননীগোপাল দত্ত ও অধ্যাপক হিমমথ রায়চৌধুরীর পরিচালনায় কবিগুরু 'বাল্মীকি প্রতিভা' অভিনয় করেন। কৃতি ছাত্রীদের শিক্ষায়তন পুরস্কার বিতরণ করেন।

#### ৥ বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী উৎসব ॥

বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী উৎসব কমিটির উদ্যোগে আগামী ২৮শে জানুয়ারী হইতে ১১ ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত পক্ষকালব্যাপী স্বামী বিবেকানন্দের পূণ্য জন্মোৎসব পালনের বিশেষ আয়োজন শ্যাম স্কোয়ারে চলছে। স্বামীজীর জীবন, বাণী ও ভাবধারার প্রচারের জন্য মনীষীগণের সক্রিয়ভাবে যোগদান, ধর্ম-মহাসম্মেলন, স্বামীজীর ব্যবহৃত দ্রব্যাদি প্রদর্শনের ব্যবস্থা, আবক্ষ মূর্তির প্রতিষ্ঠা, কলা ও শিল্প-প্রদর্শনী, স্বামীজীর জীবনী সম্বলিত গীতি-অলেখ্য, উচ্চাঙ্গ সংগীত, কীর্তন, আবৃত্তি, অভিনয়, প্রদর্শনী প্রভৃতির দিকে লক্ষ্য রেখে শতবার্ষিকী কমিটি এগিয়ে চলেছেন। অনুসম্মেলন ব্যাঙ্গিণ ১৮।১ সাহিত্য পরিষদ স্ট্রীটে যোগাযোগ স্থাপন করিতে পারেন।

#### ৥ জি, ডি, এ কোমিকেলস্ রিক্রিয়েশন ॥

গত ২রা জানুয়ারী মহারাষ্ট্র নিবাস হলে জি, ডি, এ কোমিকেলস্ রিক্রিয়েশন

ক্লাব কর্তৃক প্রথম নাটক শ্রীছবি বন্দো-পাধ্যায় রচিত "চোর" সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়।

অভিনেতা অভিনেত্রীদের ঐকান্তিক নিষ্ঠা দলগত ঐক্যের দ্বারা দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অভিনয়ে যাদের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য তাদের মধ্যে রামলালের ভূমিকায় কুমারী বেবী বোস এবং অন্যান্য ভূমিকায় সর্বশ্রী জহরলাল গুপ্ত, ব্রজেশ্বর গাঙ্গুলী, সুব্রত নিয়োগী ও জীতেন্দ্রমোহন ব্যানার্জি অন্যতম। নাটকটি পরিচালনা করেন সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ।

#### ৥ বাগবাজার নেতাজী স্টেটিং ক্লাব ॥

গত ২৪শে ডিসেম্বর সম্মুখা ৭টার বাগবাজার নেতাজী স্টেটিং ক্লাবের দীপালীর বিজয়োৎসব উপলক্ষে মহারাজা কাশিমবাজার পলিটেকনিক ইনস্টিটিউট প্রাঙ্গণে বিভিন্ন শিল্পী সমন্বয়ে একটি সংগীতানুষ্ঠান হয় ও ২৫শে ডিসেম্বর উপরোক্ত স্থানে শৈত্যনিক সংস্থা কর্তৃক ম্যাক্সিম গোর্কীর "মা" নাটক অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠান শেষে ক্লাবের পক্ষ থেকে শ্রীঅসিত মুখোপাধ্যায় সকলের প্রতি ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।



শিশুচিত্রম প্রযোজিত—

ডাক্তার মার

কাহিনী :  
অচ্যুত লেনদুস্ত  
পরিচালনা :  
শান্তপ্রসাদ চৌধুরী

অরোরা  
পরিবেশিত

একযোগে  
প্রদর্শিত  
হইবে



রাধা • গুরুবা • মেনকা



# ফুটবল খেলা

## দশক

### আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতা

আহমেদাবাদে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতায় ভারত-বর্ষ অপরাধময় অবস্থায় চ্যাম্পিয়ান-সীপ লাভ করেছে। ভারতবর্ষ ৯টি খেলায় ১৮ পয়েন্ট পেয়েছে এবং ৫১টি গোল দিয়েছে। ভারতবর্ষের বিপক্ষে কোন গোল হয়নি। প্রতিযোগিতায় মোট ১০টি দেশ যোগদান করে এবং খেলা হয় লীগ প্রথায়। শেষ খেলায় ভারত-বর্ষকে জার্মানীর বিপক্ষে জয়লাভ করতে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। ভারতবর্ষের ব্যাক পৃথিদপাল পেনাল্টি কর্ণার থেকে জয়সূচক গোলটি করেন।

প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছে ইউরোপের শ্রেষ্ঠ হকি দল জার্মানী। জার্মানী ৯টি খেলায় ম্যাচে ২টি খেলা ড্র করেছে—নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১—১ গোলে এবং হল্যান্ডের বিপক্ষে গোলশূন্যভাবে। তৃতীয় স্থান পেয়েছে অস্ট্রেলিয়া। অস্ট্রেলিয়া ৯টি খেলায় ৫ পয়েন্ট নষ্ট করে ১৩ পয়েন্ট পায়। জার্মানীর বিপক্ষে ০—৩ গোলে এবং ভারতবর্ষের বিপক্ষে ০—৩ গোলে অস্ট্রেলিয়া হার স্বীকার করে এবং মালয়ের বিপক্ষে ১—১ গোলে খেলা ড্র করে।

ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ১৫—০ গোলে অস্ট্রেলিয়া জয়লাভ করে প্রতিযোগিতায় সর্বাধিক গোলে জয়লাভের রেকর্ড করে। ভারতবর্ষ ১১—০ গোলে ইন্দোনেশিয়াকে পরাজিত করে।

ভারতবর্ষের জয় (৯) : জাপানকে ১১—০ গোলে, ইন্দোনেশিয়াকে ১১—০ গোলে, মালয়কে ৩—০ গোলে, হল্যান্ডকে ১—০ গোলে, নিউজিল্যান্ডকে ৪—০ গোলে, ইউনাইটেড আরব রিপাবলিককে ৫—০ গোলে, অস্ট্রেলিয়াকে ৩—০ গোলে, বেলজিয়ামকে ৪—০ গোলে এবং জার্মানীকে ১—০ গোলে ভারতবর্ষ পরাজিত করে।

#### লীগ খেলায় চূড়ান্ত ফলাফল

দেশ	খেলা	জয়	ড্র	হার	পঃ	বিঃ	পঃ
ভারত	৯	৯	০	০	৫১	০	১৮
জার্মানী	৯	৬	২	১	৩০	৩	১৪
অস্ট্রেলিয়া	৯	৬	১	২	৩০	৯	১৩
হল্যান্ড	৯	৫	২	২	১২	১৫	১২
মালয়	৯	০	০	০	১৪	১২	৯
নিউজিল্যান্ড	৯	২	৪	৩	১৫	৯	৮
জাপান	৯	০	২	৪	১০	১৮	৮
বেলজিয়াম	৯	০	০	৬	১১	১৮	৬
সংযুক্ত আরব	৯	০	১	৮	৪	৪২	১
ইন্দোনেশিয়া	৯	০	১	৮	২	৫৪	১

গোলমাতা : দশনিসিং (ভারত) ২০ (দুইটি হ্যাট্রিকসহ); বি পাতিল

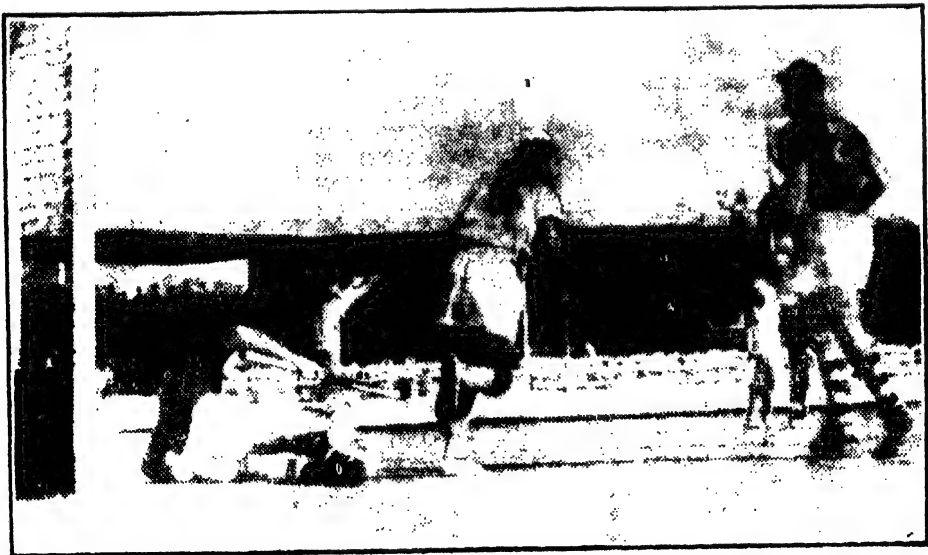
(ভারত) ১১ (একটি হ্যাট্রিকসহ); পৃথিবাল সিং (ভারত) ও পরমলিংগম (মালয়—একটি হ্যাট্রিকসহ) ৯; গুরুদেব সিং (ভারত) ৮; সুলের (জার্মানী) (হ্যাট্রিকসহ); ই পিয়ার্স (অস্ট্রেলিয়া) ও ডি পিপার (অস্ট্রেলিয়া) ৭; কানাবে (জাপান) ৬; কেলার (জার্মানী) ৫।

### সস্তোষ ট্রফি

জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার শেষ পর্যায়ে আটটি দল উঠেছিল। এই আটটি দলকে সমান দু'ভাগে ভাগ করে প্রথমে লীগ প্রথায় খেলানো হয়। 'এ' বিভাগে খেলেছিল সার্ভিসেস (১৯৬০ সালের বিজয়ী), রেলওয়েজ, অম্প এবং আসাম। সার্ভিসেস এবং রেলওয়েজ মূল প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করে। শক্তিশালী অম্প প্রদেশের বিপক্ষে রেলওয়েজ গোলশূন্যভাবে খেলা ড্র করে সেমি-ফাইনালে ওঠে।

লীগের 'বি' বিভাগে শীর্ষস্থান লাভ করে বাংলা ৩টি খেলায় ৬ পয়েন্ট পেয়ে। বাংলা ১২টি গোল দেয়; বাংলাকে কোন দলই গোল দিতে পারেনি। বাংলা প্রথম খেলায় মহারাষ্ট্রকে ৩—০ গোলে, দ্বিতীয় খেলায় মহাশুরকে ৪—০ গোলে এবং শেষ খেলায় দিল্লীকে ৫—০ গোলে পরাজিত করে।

মূল প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে রেলওয়ে দল ১—০ গোলে গত বছরের রানার্স-আপ বাংলাকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে। জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় রেলওয়ে দল এই প্রথম ফাইনালে খেলবে।



আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ বনাম অস্ট্রেলিয়ার খেলা : দশন সিংয়ের (ভারতবর্ষ) গোল দেওয়ার দৃশ্য



রেলওয়ে দল পরিচালনা করেন বাংলায়ই খেলোয়াড় প্রদীপ ব্যানার্জী। প্রথমার্ধের খেলার ২২ মিনিটে রেল দলের আঁপালারাজু প্রায় ৩৫ গজ দূর থেকে অতিক্রান্তে জয়সূচক গোলাটি দেন। ছয়জন অলিম্পিক খেলোয়াড়পুষ্ট বাংলা দল এই গোল পরিশোধের জন্যে আগ্রাণ চেষ্টা করে কয়েকটি সহজ সুযোগ নষ্ট করে।

বি' বিভাগে মহারাষ্ট্র বনাম মহাশূর দলের খেলাটি দুর্দিন অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। প্রথম দিনের খেলাটি গোল-শূন্যে ড্র হয়। দ্বিতীয় দিনে উভয় পক্ষই তিনটি করে গোল দেয়। মহারাষ্ট্র দলের এন ডি সূজা একাই তিনটি গোল দিয়ে হ্যাট-ট্রিক করেন।

অপর দিকের সেমিফাইনালে গত বছরের সফল ট্রফি জয়ী সার্ভিসেস দলের সঙ্গে খেলায় মহারাষ্ট্র। দুর্দিন খেলা ড্র হয়োর পর তৃতীয় দিনে মহারাষ্ট্র ৫-১ গোলে মহাশূরকে পরাজিত করে বি' বিভাগের লীগ তালিকাতে দ্বিতীয় স্থান লাভ করে।

জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা ১৯৫১ সালে প্রথম আরম্ভ হয়। তিন বছর (১৯৫২, ১৯৫৩ ও ১৯৫৪) প্রতিযোগিতা বন্ধ ছিল। এ পর্যন্ত ১৭ বার খেলা হয়েছে এবং ৬টি দল 'সেন্টোষ ট্রফি' জয়লাভ করেছে। বাংলা ১০ বার (১৯৫১, ১৯৫৫, ১৯৫৭, ১৯৫৯-৬১, ১৯৬০, ১৯৬৫, ১৯৬৮-৬৯), দিল্লী ১ বার (১৯৫৪), মহাশূর ২ বার (১৯৫৬ ও ১৯৫৭), কোম্বাই ১ বার (১৯৫৪), হায়দ্রাবাদ ২ বার (১৯৫৬-৫৭) এবং সার্ভিসেস ১ বার (১৯৬০) জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় বিজয়ী দলের পুরস্কার 'সেন্টোষ ট্রফি' পেয়েছে।

#### লীগ খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

##### এ' বিভাগ

খেলা	জয়	ড্র	হার	স্বঃ	বিঃ	পঃ
সার্ভিসেস	৩	২	১	০	৫	০
রেলওয়ে	৩	১	২	০	৫	০
অম্বু	৩	১	১	১	২	০
আসাম	৩	০	০	০	১০	০

##### বি' বিভাগ

বাংলা	৩	৩	০	০	১২	০
মহারাষ্ট্র *	৩	২	০	১	১০	৭
মহাশূর *	৩	১	০	২	৮	১৫
দিল্লী	৩	০	০	০	৮	০

\*মহারাষ্ট্র বনাম মহাশূর দলের খেলা প্রথম দিন ০-০ গোলে এবং দ্বিতীয় দিন ০-০ গোলে ড্র হয়। তৃতীয় দিনে মহারাষ্ট্র ৫-১ গোলে জয়লাভ করে।

## ৥ ভারত সফরে এম সি সি দল ॥

১৯৬১-৬২ সালের ভারত সফরে এম সি সি দল পাঁচটি টেস্ট খেলাসহ মোট ১৫টি খেলায় যোগদান করে। এম সি সি দলের পক্ষে খেলার ফলাফল—জয় ৪, ড্র ৯ এবং হার ২ (৪র্থ ও ৫ম টেস্ট)। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতির একাদশ দলের বিপক্ষে ৪ উইকেটে, উত্তরাঞ্চল দলের বিপক্ষে ৯ উইকেটে, সার্ভিসেস দলের বিপক্ষে এক ইনিংস ও ৩৭ রানে এবং দক্ষিণাঞ্চল দলের বিপক্ষে ৩৭ রানে এম সি সি দল জয়লাভ করে। ইংল্যান্ডের প্রতিনিধি হিসাবে ইংল্যান্ড নামে দলটি ভারতবর্ষের কাছে হার স্বীকার করেছে ৪র্থ টেস্টে ১৮৭ রানে এবং ৫ম টেস্টে ১২৮ রানে। লক্ষ্য করার বিষয়, ৪র্থ এবং ৫ম টেস্টের ঠিক আগের খেলাতে এম সি সি দল জয়লাভ করেছে। সাধারণত টেস্ট খেলার ঠিক আগের খেলায় দলের জয়লাভে খেলোয়াড়দের মনোবল যথেষ্ট বৃদ্ধি পায় এবং খেলোয়াড়রা পরবর্তী খেলায় সাফল্য লাভও করে। কিন্তু এক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম হয়েছে।

ভারতবর্ষের কাছে ইংল্যান্ডের 'রাবার' হারানোর ফলে ইংল্যান্ডের সংবাদপত্রগুলি ইংল্যান্ডের ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ সংস্থাকে যথেষ্ট উপদেশ দিয়েছে এবং সেই সঙ্গে ভবিষ্যতের জন্য সাবধানও করেছে। ডেইলি স্পোর্টস এবং ডেইলি হেরাল্ড পত্রিকা দাবী জানিয়েছে, হয় সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী দল পাকিস্তান হউক নতুবা বিশেষ ক্রিকেট সফরের প্রস্তাব বাতিল করা হউক।

ডেইলী স্পোর্টস পত্রিকার ক্রিকেট সমালোচক লিখেছেন, ইংল্যান্ডের আর্ট-জন নামকরা খেলোয়াড় ভারত সফরে যোগদান করতে অসম্মতি জানালে অপেক্ষাকৃত দুর্বল দল প্রেরণ করা ছাড়া এম সি সি কর্তৃপক্ষের কোন উপায় ছিল না, যদিও ভারতবর্ষ শক্তিশালী দলের জন্যে অনুরোধ করেছিল। ভারতবর্ষ তার এই অনুরোধের যৌক্তিকতা হাতে-নাতে প্রমাণ করে দিয়েছে। আশা করি, এম সি সি ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সতর্ক হবেন।

ডেইলি টেলিগ্রাফের প্রতিনিধি আর এ রবার্টস মাদ্রাজ থেকে জানিয়েছেন, ভারতবর্ষের মাঠে ভারতবর্ষের বিপক্ষে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা ভাংগা ইংল্যান্ড দলের পক্ষে যে সম্ভবপর নয়, ভারতবর্ষ তা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে দিয়েছে। বর্তমান টেস্ট সিরিজের খেলায় অবিশিষ্ট দুই দেশের শক্তির যথার্থ পরীক্ষা হয়নি তবুও এই প্রসঙ্গে এম সি সি কর্তৃপক্ষ বর্তমান অবস্থার গুরুত্ব

বিশেষনা করার এবং ভবিষ্যতের পথ নির্ধারণের জন্য যথেষ্ট উপাদান পেয়েছেন।

টাইমস পত্রিকার সংবাদদাতা মাদ্রাজ থেকে লিখেছেন, কলকাতায় ভারতবর্ষের সাফল্য যে আকস্মিক ঘটনা নয় মাদ্রাজে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। দল-গত সংহতি এবং চৌকশ খেলোয়াড়দের দক্ষতার মূলধনে এবারের টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষ জয়লাভ করেছে।

এম সি সি'র সভাপতি স্যার উইলিয়াম ওর্সলে মাদ্রাজের ৫ম টেস্ট খেলায় উপস্থিত ছিলেন। তার আশ্রিত, ভারতবর্ষের বর্তমান জয়লাভ খুবই যুক্তিযুক্ত। ভারত সফররত ইংল্যান্ড দলটি দ্বিতীয় শ্রেণীর—অনেকের এই অভিমতের সঙ্গে একমত হতে তিনি রাজী হননি। তিনি বলেন, এই দলটি ভারতের বছরের শ্রেষ্ঠ দল। তিনি আরও বলেন, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে খেলে ট্রুমান এবং ক্যাম্বার পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। তারা দলের সঙ্গে যোগদান করলে দলের বিশেষ কোন ভারতম্যা হ'ত না। টেস্ট খেলায় ভারতীয় আশ্চর্য্যের বিচারব্যাপ্তির মান সম্পর্কে স্যার উইলিয়াম ওর্সলে বলেন, এই মান প্রকৃতই প্রথম শ্রেণীর, আমাদের খেলোয়াড়দের এ ব্যাপারে কোন অভিযোগ করার কারণ ছিল না।

## ৥ রঞ্জি ট্রফি ॥

রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের খেলায় বাংলা দল এই ইনিংস ও ১৭৬ রানে বিহার প্রদেশকে পরাজিত করে মূল প্রতিযোগিতায় খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। বাংলা ৩টি খেলায় মোট ২৫ পয়েন্ট লাভ করেছে।

বিহার : ১৫৬ রানে (একসবর ৪১ নট আউট। ভান্ডারী ৭০ রানে ৫ উইকেট) ও ১২৭ রানে (নন্দ ৬১। কাপদুর ৪০ রানে ৪ এবং ভান্ডারী ৩২ রানে ৩ উইকেট)।

বাংলা : ৪৫৯ রানে (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। কেনী ৯০, পঙ্কজ রায় ৭৫, পোন্দার ৬০, ভান্ডারী ৬২ এবং কল্যাণ বিশ্বাস ৫৭ নট-আউট। ধীরেন ঘোষ ১২০ রানে ৪ উইকেট)।

## ৥ ভারতীয় ক্রিকেট দলের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর ॥

ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের জন্যে ১৬ জন খেলোয়াড় নিয়ে ভারতীয় দল গঠন করা হয়েছে। এই খেলোয়াড় খেলোয়াড়ের মধ্যে রুসী সূতি বাদে সকলেই ১৯৬১-৬২ সালের টেস্ট সিরিজ ইংল্যান্ডের বিপক্ষে খেলেছিলেন। দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন নরী



## ॥ টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল ॥

ভারতবর্ষ	মোট	ভারতবর্ষের		খেলা
	খেলা	জয়	হার	
" ব ইংল্যান্ড	২৯	৩	১৫	১১
" ব অস্ট্রেলিয়া	১০	১	৮	৮
" ব ওয়েস্ট ইন্ডিজ	১৫	০	৫	১০
" ব নিউজিল্যান্ড	৫	২	০	৩
" ব পাকিস্তান	১৫	২	১	১২
মোট :	৭৭	৮	২৯	৪০

## ॥ পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ক্রীড়ানুষ্ঠান ॥

রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে পশ্চিম-বঙ্গ রাজ্য ক্রীড়ানুষ্ঠান প্রতিযোগিতা চূড়ান্ত অবস্থায় রয়েছে। প্রথম দিন আরম্ভ হয়। দ্বিতীয় দিনের ব্যবস্থাপনা অবশ্য প্রথম দিনের থেকে ভাল হয়। নীচে কয়েকটি অনুষ্ঠানের চূড়ান্ত ফলাফল দেওয়া হল :

## চ্যাম্পিয়ানশীপ

সাধারণ দলগত : ১ম ইন্টার্ন রেল-ওয়ে (৬৮ পয়েন্ট) এবং ২ম মোহন-বাগান (৬৫ পয়েন্ট)।

## ॥ টেস্ট সিরিজের ফলাফল ॥



রমাকান্ত দেশাই

ভারতবর্ষ	মোট	ভারতবর্ষের		সিরিজ
	সিরিজ	জয়	হার	
" ব ইংল্যান্ড	৮	১	৬	১
" ব অস্ট্রেলিয়া	৩	০	৩	০
" ব ওয়েস্ট ইন্ডিজ	০	০	৩	০
" ব নিউজিল্যান্ড	১	১	০	০
" ব পাকিস্তান	৩	১	০	২
মোট :	১৮	৩	১২	৩



নাদকার্ণী

আগামী ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে যে বোলজেন খেলোয়াড় ভারতীয় দলে নির্বাচিত হয়েছেন, তাদের টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনের সাফল্যের পরিচয় নীচের তালিকায় পাওয়া যাবে। ১৯৬২ সালের ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের পঞ্চম টেস্ট খেলা পর্যন্ত নীচের বোলজেন খেলোয়াড় যতগুলি সরকারী টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন তার উপর ভিত্তি করে তালিকাটি তৈরি করা হয়েছে।

খেলোয়াড়	মোট	মোট	সর্বোচ্চ	সেতুরী	অর্ধ সেতুরী	রান	উইকেট
	খেলা	রান	রান :	সংখ্যা	সংখ্যা		
উমরীগড়	৫৪	৩১৮৬	২২০	১১	১১	১২২৬	২৬
মঞ্জরেকার	৪২	২৫১৬	১৮৯	৫	১০	২৯	১
কণ্টাক-উর	২৯	১৫৮৫	১০৮	১	১১	৬৯	১
বোরসে	২০	১২০০	১৭৭*	২	৭	১৫০৭	৩৫
দেশাই	১৮	২৮৬	৮৫	০	১	২০৬২	৫২
নাদকার্ণী	১৬	৫৫৮	৭৬	০	৩	১০৫৫	৩২
জয়সীমা	১১	৭২৮	১২৭	১	৫	৫১	০
দুগাণী	৬	২১৭	৭১	০	১	৬৩১	২০
কুন্দরাম	৬	১৬৭	৭১	০	১	—	—
ইঞ্জিনিয়ার	৪	১০৫	৬৫	০	১	—	—
মোহেরা	৩	১১১	৬২	০	১	—	—
পাতোদিস নবাব	৩	২২২	১০০	১	১	—	—
রঞ্জনে	৩	৩৮	১৬	০	০	৩৫০	১০
সুদীর্ঘ	২	৭৫	৬৪	০	১	১০০	০
প্রসন্ন	১	২৬	১৭	০	০	৩৯	১
সারদেশাই	১	২৮	২৮	০	০	৩	০

† এক ইনিংস ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান

\* নট আউট

মুনিয়ার দলগত : ২৪ পরগণা (২৪ পয়েন্ট)।

মহিলা দলগত : কালকাটা রেঞ্জার্স ক্লাব (৩৫ই পয়েন্ট)।

সাধারণ ব্যক্তিগত : ডি বীর (মোহন-বাগান) ১০ পয়েন্ট।

মহিলা ব্যক্তিগত : মনিণ হকিমস (কাল-কাটা রেঞ্জার্স) ১৮ পয়েন্ট।

জুনিয়ার ব্যক্তিগত : ব্যারী ফোর্ড (আই এ ক্যাম্প) ১২ পয়েন্ট।

ভারেস্তোলন (দলগত চ্যাম্পিয়ান) : কালীঘাট ব্যায়াম সমিতি (২২ পয়েন্ট)।

জিমন্যাস্টিক (ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান) : দিলীপ ওঝা (চাঁপাতলা) ৩০.৯ পয়েন্ট।

জুনিয়ার বিভাগ (ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান) : বিজন ভৌমিক (উষানগর) ২৯ পয়েন্ট।

কবর্ড ফাইনাল : চন্দননগর ২০-১২ পয়েন্টে হুগলীকে পরাজিত করে।

খো খো ফাইনাল : দেশবন্দু পদার্থ সংঘ ৩০-৬ পয়েন্টে চেতলা এসোসিয়েশনকে পরাজিত করে।

ভলিবল ফাইনাল : টাউন ইউনাইটেড ১৫-৬, ১০-১৫, ১৫-৫, ১৫-৭ পয়েন্টে পূর্বাচল দলকে পরাজিত করে।

ক্রীড়া (দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ) : ক্যালকাটা পুলিশ (২৪ পয়েন্ট)।

## জাতীয় টেবল টেনিস— ১৯৬১

বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত চতুর্বিংশ জাতীয় টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনালের সংক্ষিপ্ত ফলাফল :

পুরুষদের সিংগলস : জে সি ভোরা (বোম্বাই) ১৫-২১, ২১-১০, ২১-১২, ২১-১২ পয়েন্টে গত বছরের রানার্স-আপ হলদেনকারকে (রেলওয়ে) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস : উষা সুন্দর রাজ (মহাশূর) ২১-১৮, ২১-১৬, ২১-১২ পয়েন্টে গত বছরের রানার্স-আপ মীনা পারাডেডকে (রেলওয়ে) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : গত বছরের রানার্স আপ গৌতম দেওয়ান এবং ডি পি সম্পৎ (বোম্বাই) ২০-২১, ২২-২০, ১৫-২১, ১৯-২১, ২১-১৬ পয়েন্টে কে রামকৃষ্ণ এবং এম আজমকে (হায়দ্রাবাদ) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : মীনা পারাডেড এবং আর জন (রেলওয়ে) ২১-১৭, ২১-১৫ ২১-১৫ পয়েন্টে জয় পেরিয়া এবং গুল নাসিকওয়ালাকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

মিস্ত্র ডাবলস : উষা সুন্দররাজ (মহাশূর) এবং কে নাগরাজ (রেলওয়ে) ২১-১২, ২৭-২৯, ২১-১৫, ২১-

১৯ পয়েন্টে ডি রামচন্দ্রন এবং এ গ্র্যাংকলিকে (রেলওয়ে) পরাজিত করেন।

বালকদের সিংগলস : এস কে দোশী (বোম্বাই) ১৯-২১, ২১-১৯ ২১-১১, ২১-১৮ পয়েন্টে ডি আর রাওকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

বালিকাদের সিংগলস : অলকা ঠাকুর (মহারাষ্ট্র) ১০-২১, ২১-১৫, ১৪-২১, ২১-১২, ২১-১৪ পয়েন্টে উষা আব্রাহামকে (মাদ্রাজ) পরাজিত করেন।

## II রোডার্স কাপ II

বোম্বাইয়ের রোডার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে (১৯৬১) সেকেন্দ্রাবাদের ইলেকট্রিক্যাল এ্যান্ড মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং সেন্টার দল ১-০ গোলে মোহনবাগান দলকে পরাজিত করে প্রথম ভারতীয় সামরিক দল হিসাবে রোডার্স কাপ জয়লাভ করেছে।

গত ১২ বছরের রোডার্স কাপ বিজয়ী দল : ১৯৪৯ ইস্টবেংগল; ১৯৫০-৫৪ হায়দ্রাবাদ পুলিশ; ১৯৫৫ মোহন-বাগান; ১৯৫৬ মহম্মদান স্পোর্টিং; ১৯৫৭ হায়দ্রাবাদ সিটি পুলিশ; ১৯৫৮ ক্যালটেঞ্জ স্পোর্টিং ক্লাব; ১৯৫৯ মহম্মদান স্পোর্টিং এবং ১৯৬০ অম্প পুলিশ।

১৯৬০ সালের ফাইনাল : অম্প পুলিশ ০, ১ : ইস্টবেংগল ০, ০।



আন্তর্জাতিক হকি খেলা : মালয়ের গোলের সামনে ভারতবর্ষ উত্তেজনার সৃষ্টি করেছে

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে গ্রীস্মপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



## সদ্য প্রকাশিত

৭ই কার্তিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষের বই

নবেন্দু ঘোষের

গল্পগ্রন্থ

গাপুই দ্বীপের কাহিনী

তিন টাকা তিরিশ নয় পয়সা

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

'রবীন্দ্রজীবনী'-কার

রবি-কথা

তিন টাকা পঞ্চাশ নয় পয়সা

বিশ্ব মুখোপাধ্যায়

সম্পাদিত

কবি গ্রনাম

পাঁচ টাকা

[ কবিগুরুকে নিবেদিত বাংলার কবিদের কবিতা-সংকলন ]

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

গ্রন্থতীথি

উপহারযোগ্য কাব্যগ্রন্থ

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

কখনো মেঘ ৪.০০

[ প্রচ্ছদ ও গ্রন্থন পরিপাটো

সমৃদ্ধকৃত ]

প্রথমা ২.৫০

সম্মতি ২.০০

ফেরারী ফোঁজ ২.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

নীল আকাশ ২.০০

মোহিতলাল মজুমদারের

স্বনির্বাচিত

কবিতা ৪.০০

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের

কবি-চিত্ত ৫.০০

আমাদের প্রকাশনীর কয়েকখানি বাছাই করা উপহার গ্রন্থ

প্রেমেন্দ্র মিত্রের  
উপন্যাস

নীহাররঞ্জন গুপ্তের  
উপন্যাস

শচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
গল্পগ্রন্থ

মৌসুমী ৩.০০

কৃষ্ণকাল নাম তার ৫.৫০

সিদ্ধুর টিপ ২.৫০

লীলা মজুমদারের  
উপন্যাস

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
উপন্যাস

বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
গল্পগ্রন্থ

ঝাঁপতাল ২.৭৫

দিবারাত্রির কাব্য ৩.২৫

রূপহলদ ২.৫০

'বনফল'-এর  
উপন্যাস

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর  
উপন্যাস

বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের  
গল্পগ্রন্থ

জলতরঙ্গ ৪.৫০

নীল রাত্রি ৩.৫০

কায়কল্প ৩.৫০

প্রবোধকুমার শানালের  
উপন্যাস

বাণী রায়ের  
উপন্যাস

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
গল্পগ্রন্থ

ইস্পাতের ফলা ৩.৫০

আরো কথা বলো ২.৭৫

শরীদিশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
গল্পগ্রন্থ

বিমল মিত্রের  
উপন্যাস

চিত্তরঞ্জন মাইতির  
উপন্যাস

জাতিস্মরণ ২.৫০

নিশিখালন ৪.৭৫

অগ্নিকন্যা ৩.০০

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের  
উপন্যাস

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
উপন্যাস

স্মৃতি ৫.০০

এক ছিল কন্যা ৬.৫০

আমাদেরই  
পেয়েও দিয়ে  
এমান হুপি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাবলা গান্ধী বোড, কলিকাতা-৭ ফোন ৭৪-২৬৪১ গ্রাম 'কালচার'

শ্রীমন্তোবজ্রাচার্য: কৃত

বাসুদেব ঘোষের  
পদাবলি ৪.০০

শ্রীশ্রীমন্ত মনোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-সাহিত্যের  
নব-রাগ ৫.০০

ডাঃ মনোজ্ঞান জানা

বরীন্দ্রনাথ (কবি ও দার্শনিক)  
১২.৫০

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস  
(সাহিত্য ও সমাজ)  
৮.০০

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

মুক্তির সন্ধানে ভারত  
১০.০০

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ

প্রাথমিক উদ্ভান-বিদ্যা  
৩.০০

মালবল্লভ

গৃহস্থ বধূর ডায়েরী  
৭.০০

মোহিতলাল মজুমদার

কাব্য-মঞ্জুষা (পদ্যোক্তি ও সটীক)  
১০.০০

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

মহাপ্রভু আচৈতন্য  
৬.০০

শ্রীম.শালক্যপিত্ত দামোদর

মুক্তপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ  
৬.০০

পরমারাধ্যা শ্রী মা  
২.৫০

অশোক পুস্তকালয়

৬৪, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

ক্রম-সাহিত্যে অবিস্মরণীয় সংযোজন—

দরদী কলম ও নতুন দৃষ্টিভঙ্গীতে লেখা

সংস্করণ—মন্দা'নন্দার দেশে

নইটি সম্বন্ধে Hindustan Standard বলেনঃ—

"..... The writer was driven more by wander-lust than a desire for pilgrimage. He had seen things from a different angle and so was more interested in men and women around him than in gods overhead. It is a welcome addition to Bengali travel literature."

"বিশ্ববাসী" বলেন (প্রখ্যাত সমালোচক নারায়ণ চৌধুরী)ঃ—

"..... মন্দাকিনী ও অলকানন্দার পাড়ে পাড়ে হিমালয়ের যেসব তীর্থস্থান আছে, তার সরস বিবরণ যারা সাহিত্যরসের অনুপানসহ পড়তে চান তাদের পক্ষে বইটি অবশ্য-পাঠ্যের পর্যায়ে পড়বে।"

প্রবর্তক পার্শ্বনাথ, ৬১, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রীট, কলিকাতা ১২।

এ, সি, আর—১১

আশা দেবী—এম, এ, ডি কিল

বাংলা শিশু সাহিত্যের  
ক্রমবিকাশ ৮

নারায়ণ গুপ্তাপাধ্যায়

সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৩১০

জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী

ভারত সাবিত্রী ২১০

সুধীরজন মুখার্জি

বিপুল সূর্য ৩

এস জি মজুমদার প্রণীত

সেত আজকে নয় ৩১০

প্রসাদ ভট্টাচার্য

তীর ভাঙা তেউ ২

ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কণ্ঠওয়ালি ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬। ফোন : ৩৪-১০৬৬

॥ মহাপুরুষ বিবেকানন্দের জন্ম শতবার্ষিকীতে

স্বামীজির অমূল্য জীবন-কথা পাঠ করুন ॥

মনীষী রোমা রোলা প্রণীত

বিবেকানন্দের জীবন ও বিশ্ববাণী ৬.০০

অনুবাদ : জাতি দাস

প্রাতিভা চক্রবর্তী প্রণীত

ছোটদের বিবেকানন্দ ১.২৫

মনীষী রোমা রোলা প্রণীত

শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ৬.০০ / মহাত্মা গান্ধী ২.৫০

॥ ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী : ১, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট : কলিকাতা-১২ ॥



## তুষার চট্টোপাধ্যায়

নি

প্রঃ (কবিতা)

কবিতা

বাংলা কবিতার সচল প্রবাহে  
ধ্বনি থেকে প্রতিধ্বনি হ'দা  
সংযোজন। বিষয় ও আঙ্গিকের  
সামঞ্জস্য সমৃদ্ধ, ব্যাপক ও  
গভীর এই কাব্য গ্রন্থ  
আধুনিক কবিতা অনুরাগী-  
দের নিকট অপরিহার্য।

প্রচ্ছদ শিল্পী : পূর্ণেন্দু পট্টা।

দাম দু' টাকা।

প্রকাশক : কবিশ্রম

১সি. রায়শংকরী লেন, কলি-২৬

পরিবেশক : সিগনেট বুক শপ

এ. সি. আর-১

পৃষ্ঠা

বিষয়

- ৭ সম্পাদকীয়
- ৮ যেমন জেনেছে চন্ডীদাস বা দাস্তে  
(কবিতা) —শ্রীবিষ্ণু দে
- ৮ শেষরাত্রের সনেট (কবিতা) —শ্রীদেবীপ্রসাদ  
বন্দ্যোপাধ্যায়
- ৮ শিয়রে পাগের হাত (কবিতা) —শ্রীতুষার চট্টোপাধ্যায়
- ৯ পূর্বপক্ষ —শ্রীজৈমিনি
- ১১ আইনের দুনিয়ার চাক্ষুষ চিত্র —শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার  
গঙ্গোপাধ্যায়
- ১৩ প্রকৃতকী (রোমাঞ্চ-কাহিনী) —শ্রীশরদিন্দ্র  
বন্দ্যোপাধ্যায়
- ১৯ রাশিয়ার ডায়েরী (ভ্রমণ-কাহিনী) —শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল
- ২৯ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রহসন —শ্রীকমল চৌধুরী
- ৩১ মতামত :  
'লোকসংগীত ও শিল্পীসমাজ'  
প্রসঙ্গে —শ্রীবীরু সরকার
- ৩২ আগাধা ক্রিস্টি —শ্রীকণাদ চৌধুরী
- ৩৩ মসিরেখা (উপন্যাস) —শ্রীজরাসন্ধ
- ৩৭ বিজ্ঞানের কথা —শ্রীঅয়স্কান্ত
- ৩৯ সাহিত্য সমাচার
- ৪০ প্রাচীন বাংলার শিল্পকলা —শ্রীসুদ্রত ত্রিপাঠী

## হিমেল হাওয়ার পরাধ

শীতের হিমেল হাওয়ার মেই-লাগা রঙ।  
করা কঠিন। শুকনো আবহাওয়া শুষ্ক।  
ধরকে অংশ অংশ করছে খিঁচুখ, তরকে  
করছে কর্কশ ও নিশ্চিন্ত। শীতের  
লক্ষণ। জর কঠিন লায়সোলীন-মুক্ত অ্যাণ্ডি-  
লেপ, কি বোরোলীন কেস-ড্রয়  
দেখে। বোরোলীন-এর সুস্বাদু  
আছে আনন্দের স্রিষ্ট পরম। আগনার  
মেই-লাগা শীতের দিনেও অগ্নির  
রাগুণ বিভা বোরোলীন  
ব্যবহার করে।



## বোরোলীন

পত্রম প্রসারক



ডি. ডি. কলকাতা-১৩, বিবেকিতা দেব, কলিকাতা-৩



আর্ভিং স্টোনের

## জীবন পিরাসা

৮.০০

শিশুপী ভান গগ-এর জীবন-উপন্যাস  
‘লাস্ট ফর লাইফ’-এর পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ।  
অনুবাদক—নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

লিও তলস্টয়ের

## নীড

২.০০

সর্বাধ্যাত উপন্যাস ‘ফ্যামিলি হ্যাপিনেস’-  
এর পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ।

অনুবাদক—অমিয়কুমার চক্রবর্তী

ভারালক্ষর চট্টোপাধ্যায়ের

## কালিদাস কাব্য

২.৫০

সিন্ধু গদ্যে মহাকাব্যের রচনা-চতুষ্টি।  
মেঘদূত \* কুমারসম্ভব \*  
বিক্রমোর্বশী \* মালবিকাগ্নিমিত্র

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

## গ্রীক পুরাণের গল্প

৪.০০

## গ্রীক পুরাণের আরো

গল্প ৩.০০

কর্তিক অজ্ঞানারের

## ক্ষণিক

২.০০

সম্পূর্ণ নতুন ধরনের প্রণয়-কাহিনী।

প্রশান্ত চৌধুরী

## মাটকোঠা

৩.০০

বস্তিবাসিনদের দৈনন্দিন জীবনের সুখ-  
দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে রসোত্তীর্ণ  
অপূর্ব উপন্যাস।

শিশিরকুমার দাশের

## তারায় তারায়

২.৫০

আকাশের তারাদের নিয়ে লেখা বিভিন্ন  
দেশের কিম্বদন্তীর সংকলন।

এইচ. জি. ওয়েলসের

## পৃথিবীর সংক্ষিপ্ত

## ইতিহাস

৬.০০

পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ—

চুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও মনোজ ভট্টাচার্য

আরবি রচিত

## ওলিম্পিক

৫.০০

খ্রিষ্টাব্দে ১৯৬০ পর্যন্ত ওলিম্পিক  
খেলাসের বিস্তারিত বিবরণী। অসংখ্য  
ছবি।

অক্সফোর্ড প্রকাশন মন্দির

৬, বাংকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## বৈ

নাথ মাসে ট্রিষ্টপের জন্ম হইয়াছিল। ছাশিশ বছর পরে বৈনাথ মাসেই  
একদিন তাহার খেলাল হইল, এ পর্যন্ত জীবনে সে পাওয়ার মত কিছুই পায় নাই।

কুন্তলা বলিতে গেল, ‘ওসব যদিটাদির কথা—’ ট্রিষ্টপ প্রায় ধমক  
দিয়া বলিল, ‘যদির কথাই বল। রাজী হবো’।

‘হবো’ এই দুইয়ের মাঝেই

## আদায়ের ইতিহাস

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অননুক্রমণীয় ভাষাগত লেখা উপন্যাস। দাম ১.৭৫  
.....বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কয়েকখানি বিখ্যাত বই.....  
অশান সংকেত। পশ্চাৎের মনস্তত্ত্বের পটভূমিকায় বিখ্যাত উপন্যাস। দাম ৪.৫০ ॥  
নীলগণের ফালমন সাহেব। অনুবাদ বারোটি গল্প। দাম ৩.৫০ ॥ অনুসন্ধান।  
বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের অন্যতম। দাম ৩.০০ ॥ ছায়াছবি। রোমাঞ্চিক  
ও অলৌকিক গল্প সংকলন। দাম ৩.০০ ॥ আশার লেখা। দাম ২.৫০ এবং  
উর্মিমুখর। দাম ৩.০০ ॥ বিভূতিভূষণ ও বিভূতি-সাহিত্যের সহিত পরিচয়লাভের  
জন্য অপরিহার্য। রেখা চট্টোপাধ্যায়ের মিষ্টিমধুর উপন্যাস স্তনুকা। ২.৫০ ॥

## বিভূতি প্রকাশন

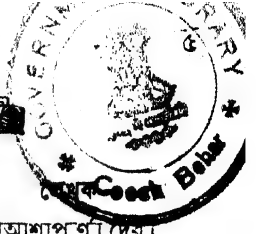
২২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,  
কলিকাতা-১২সমস্যাসংকুল ও দুর্নীতিপীড়িত বর্তমান যুগে  
বিশেষ আকর্ষণ!

যুগপূর্বোত্তম গ্রীসীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের অমৃতবর্ষী  
বাণীনিচয়ের পরিবেষণ।

- ১। সত্যানুসরণ—এই অমূল্য গ্রন্থ জাতিধর্মনির্বিশেষে সকলেরই  
নিত্য পঠনীয়। হীরকখণ্ডের নায় দ্যুতিমান উপদেশগুলি  
বিজ্ঞানিত পথে আলোক দেখায়; এই জন্য গ্রন্থখানি ছাত্র সমাজের  
পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়।
- ২। আলোচনাপ্রসঙ্গে—গ্রীসীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের সহিত কথোপ-  
কথনের অভিনব সংকলন। “আলোচিত গ্রন্থ অনুকূলচন্দ্রের তত্ত্ব-  
কথার মহাভারত বলা যায়।” —দৈনিক বসুদত্তী। ১ম—৬ষ্ঠ  
খণ্ড।
- ৩। নানাপ্রসঙ্গে—মানবমনের বিভিন্ন প্রশ্নের—ঈশ্বর, আত্মা, ধর্ম,  
কর্ম, শিক্ষা, সমাজ ও রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ের সম্বন্ধে প্রশ্নের  
অপূর্ব সমাধান। ১—৫র্থ খণ্ড।
- ৪। কথা প্রসঙ্গে—গ্রীসীঠাকুরের নিজ জীবনে অনুভূত আধ্যাত্মিক  
রাজের নিগূঢ় দর্শনসমূহের অপূর্ব ও বিশদ বর্ণনা। ১ম—৩য়  
খণ্ড।
- ৫। ইসলাম প্রসঙ্গে—সাম্প্রদায়িক বিরোধে গ্রীসীঠাকুরের মীমাংসাবাণী  
প্রেরিত পুরুষের নির্দেশগুলির সত্যসংধানী বিশ্লেষণ।
- ৬। চলার সাথী...সমস্যা সমাধানে ও চারিত্র গঠনে যুগগুরু অমোঘ  
নির্দেশ।
- ৭। নারীর নীতি—নারী কেমনভাবে চলনায় চললে সংসার শান্তিময়  
হয়—তারই অপূর্ব নির্দেশ।
- ৮। নারীর পথে—প্রশ্নোত্তরে নারী জীবন সম্বন্ধে জটিল বিষয়সমূহের  
আলোচনা।
- ৯। শাস্ত্রতী—সত্যকারে গৃহিত জীবন চলনার শাস্ত্রতী নীতিমালা।
- ১০। যেমন তাকে দেখ—গ্রীসীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের রসমধুর লীলা-  
প্রসঙ্গে—নবযুগের ভাগবত।

প্রাপ্তিস্থান—

সংসঙ্গ পার্লামেন্ট হাউস, পোঃ সংসঙ্গ, দেওঘর, জেলা এস-পি।  
ডি. এম. লাইব্রেরী—৪২নং বর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬।  
চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স—১-২-১ এ-বি, বংকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১।



## কিং কো'র

আর একটি মূল্যবান অবদান—  
“রাইটেনশিল”

“এ্যামিবিরোসিস্” বা “জিয়ার্ডিরা” পুরাতন আমায়, উদরাময়, অজীর্ণ, অশ্মাশূল, পিত্তশূল, অর্শ, যকৃত বিকৃত, শ্বেতি প্রভৃতি কষ্টদায়ক রোগ যে কোন ঔষধে উপশম হইতে পারে কিন্তু আরোগ্য লাভ হয় না। আফ্রিকার বনোন্নিহি হইতে প্রাপ্ত একপ্রকার পদার্থের দ্বারা এই সকল রোগ বিনাশ হয় বলিয়া সারা বিশ্বের বৈজ্ঞানিক কর্তৃক স্বীকৃত। ওই পদার্থের 1x এ অশুদ্ধ ও স্থায়ী ফল হয় এবং উহাই “রাইটেনশিল” নামে পরিচিত।

মূল্য অর্ধ আঃ টা ৩.৫০ নং পঃ।

একমাত্র স্টোকাষ্ট—

কিং এণ্ড কোং

৯০/৭এ, মহাশ্মা গাংখী রোড,  
কলিকাতা—৭

বাহির হইল নতুন উপন্যাস  
বিশ্বাশ্রিত্য বিজয় গুপ্তের

কনে চন্দন ২.৭৫

দুটি মনে লেখা হয় যে লিপি, তাতে না থাকে কালি না থাকে কলম। থাকে মিথি-হাসির সৃষ্টিছাড়া আকর্ষণ—আর ভীর্ণ দুটি হৃদয়ের দূর, দূর, স্পন্দন!

পড়তে পড়তে মনে হবে, কাকিল আর রমেন—এরা শেষ পর্যন্ত কাদাবে না হাসাবে!

নীহাররজন গুপ্তের

অশ্বিন্তি ৩.০০

আশাপূর্ণা দেবীর

সোনালী সন্ধ্যা ৩.০০

ন্যাশনাল বুক হাউস

১৬, শিবপুর রোড, হাওড়া।

বিক্রয়কেন্দ্র—১, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা—১২

পৃষ্ঠা

বিষয়

৪০ দিনান্তের রঙ	(উপন্যাস) —শ্রী আশাপূর্ণা দেবী
৪৪ একটি পুরাণ : পাঁচ	(কাটুন) —শ্রী কাফী খাঁ
৪৮ যুগপূর্বের গুরুজাড়া	আম্বারাও —শ্রী বোম্মানা বিশ্বনাথন
৫০ ছুটির দিনের পড়া	—শ্রী শশাঙ্ক সেনগুপ্ত
৫৩ বসন্ত	(গল্প) —শ্রী কালিদাস দত্ত
৬২ প্রদর্শনী	—শ্রী কলারসিক
৬৪ সংগীত বীক্ষণ	—শ্রী আনন্দভৈরব
৬৬ দেশেবিশেষ	
৬৮ ঘটনাপ্রবাহ	
৬৯ সমকালীন সাহিত্য	—শ্রী অভয়ঙ্কর
৭২ প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রী আনন্দীকর
৭৮ খেলাধুলা	—শ্রী দর্শক

নৌকালের

## ট্যাঙ্কির মিটার উঠছে

ছয় মাসে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত  
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'য়েছে, দাম : ৪.০০

দীপক চৌধুরীর কীর্তিনাশা	৫.০০	শৈলজানন্দের নতুন করে পাওয়া	৪.০০
----------------------------	------	--------------------------------	------

কাচের স্বর্গ	৩.০০	নীহাররজন গুপ্তের নীল কুঠি	৫.০০
--------------	------	------------------------------	------

বিশ্বনাথ চট্টো পিয়াসী ঘন	৩.৫০	শ্রীভগীরথের বিশ্বতা	৩.৫০
------------------------------	------	------------------------	------

শ্রী বাসবের দূর কিনারে	৫.০০	শচীন সেনগুপ্তের আর্তনাদ ও জয়নাদ	১.৫০
---------------------------	------	-------------------------------------	------

নজরুল ইসলামের গুল বাগিচা	৩.৫০	বাণীকুমার ও পঙ্কজ মল্লিক গীত বলকী (স্বরলিপিসহ)	৩.৫০
-----------------------------	------	---	------

গোরাংগপ্রসাদ বসুর— হাসির গল্পের সংকলন ভূতের গল্পের সংকলন ডিক্টেটিভ গল্পের সংকলন প্রতি কপি—২.৫০	প্রমোদ মিত্রের নতুন খবর ময়দানবের স্বপ্ন পৃথিবী ছাড়িয়ে	২.৫০ ১.৫০ ১.৫০
--	---	----------------------

সাধারণ পাঠাগারে উপযুক্ত কমিশন দিয়া থাকি।

দি নিউ বুক এম্পোরিয়াম

২২/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা-৬

# নিয়মাবলী

## লেখকদের প্রতি

১. 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকলা রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। অনানুষ্ঠানিক রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমদ্যনীয় রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিক সম্পর্কিত লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্য্যবাহ্য রচনা লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এক্সপ্টদের প্রতি

এক্সপ্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞান তথ্য 'অমৃত'ের কাৰ্যালয়ে পাঠ দ্বারা জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কাৰ্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. ভূ-পিতে পটিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের টিকা গ্রহণের কারণে 'অমৃত'ের কাৰ্যালয়ে পটিকা আবশ্যিক।

### চাঁদার হার

কলিকাতা এক্সপ্ট

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০  
 অর্ধবার্ষিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০  
 ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

### 'অমৃত' কাৰ্যালয়

১১-ডি. আলফ চ্যাটার্জি স্ট্রিট,

কলিকাতা-৩

ফোন: ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

### ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়ের

মহাশ্বেতা (৩য় মূঃ) ৫-৫০ ॥ আরোগ্য নিকেতন (৭ম মূঃ) ৭-৫০

[ একালিনীদের জীবন-যন্ত্রণার  
 আশ্চর্য রূপায়ণ ]

[ আকাজমি ও রবীন্দ্রনাথ  
 পুরস্কারপ্রাপ্ত ]

রচনা-সংগ্রহ (১ম খণ্ড) ১০-০০ ॥

বিস্ফোরণ (৩য় মূঃ) ২-০০ ॥

সৈয়দ মুক্তাবা আলীর

পঞ্চতন্ত্র (১৬শ মূঃ) ৩-৫০ ॥

আবিশ্বাস (১৩শ মূঃ) ৩-৫০ ॥

ময়ূরকণী (১৩শ মূঃ) ৩-০০ ॥

জলে ডুঙ্গায় (৮ম মূঃ) ৩-৫০ ॥

সংকলিত সাহিত্য ও  
 সমাজের নানান ব্যক্তি  
 ও সমস্যা

চতুর্দশ

৩য় মূঃ ৪-৫০ ॥ ওপর মননশীল অমৃত-  
 রসগা আলোচনাদীপ্ত  
 অনন্যসাধারণ গ্রন্থ।

জরাসন্ধের

বৌদ্ধগাথ

১ম পর্ব ২য় পর্ব ৩য় পর্ব  
 ১৩শ মূঃ ১০ম মূঃ ৬ষ্ঠ মূঃ  
 ৪-০০ ॥ ৩-৫০ ॥ ৪-০০ ॥

ন্যায়দণ্ড (৪র্থ মূঃ) ৬-৫০ ॥ তামসী (৮ম মূঃ) ৫-৫০

'জরাসন্ধ'র কোন বই পাকিস্তান সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হয়নি।  
 'অমৃত' : ৩৭ সংখ্যায় প্রকাশিত ভ্রাম্যক বিজ্ঞাপিত জন্য আমরা দুঃখিত।

প্রবোধকুমার সান্যালের

দেবতাত্ত্ব হিমালয় ১ম খণ্ড : (১০ম মূঃ) ৯-০০ ॥  
 ২য় খণ্ড : (৫ম মূঃ) ১০-০০ ॥

হাস্যবান্দ (৪র্থ মূঃ) ৮-০০ ॥ নওরংগী ৩-০০ ॥

(পাকিস্তান সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত)

রূপাল চৌধুরীর

আশুতোষ বন্দোপাধ্যায়ের

পরিয়াপসন্দ (৫ম মূঃ) ৩-০০ ॥ চলাচল (২য় মূঃ) ৬-৫০ ॥

সুধীরজন বন্দোপাধ্যায়ের

বারীন্দ্রনাথ দাসের

প্রদক্ষিণ (২য় মূঃ) ৪-০০ ॥ রঙের বিবি (২য় মূঃ) ৩-০০ ॥

'বেঙ্গল' প্রকাশিত সব বই-ই প্রিয়জনদের হাতে তুলে দেবার মত।

উপহার বই দিতেই হয় বেঙ্গল-এর বই দিন।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

### জিচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

ডাকাতে হাতে ২-৫০

ছোটদের

ডালো ডালো গল্প

প্রতিটি দুই টাকা

শরাদিন্দ্র বন্দোপাধ্যায়

বনফুল

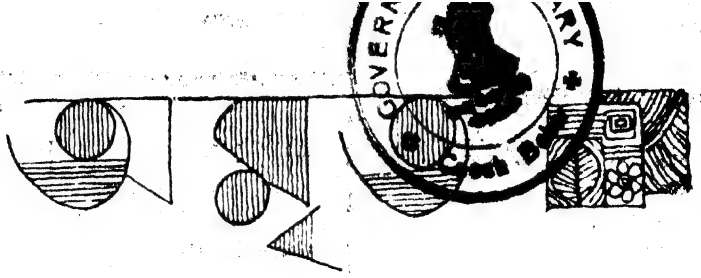
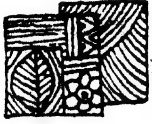
শিবরাম চক্রবর্তী

হেমেন্দ্রকুমার রায়

● উল্লেখযোগ্য আরও কয়েকখানি কিশোর গ্রন্থ ●

বংশবৈষ্ণব বসু এলোমেলো ২-০০, হামেলিলের বাঁশিওয়া ২-০০। প্রেমেন্দ্র  
 মিশ্র ভুলভরতীর বাঘ ২-০০। মণিলাল অধিকারী লাল লম্বা ২-০০।  
 প্রবোধকুমার সান্যাল বিচির এ দেশ ২-৫০। ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত  
 পারে পারে ময়ূর ২-০০। সর্বা মিশ্র দুর্ভাগ্যের ডাক ২-০০। বিশ্বনাথ দে  
 সেরাইপুরের রক্তা ১-৬০। স্বদেশপূজন দত্ত বারী মহাবীর ২-০০।  
 বিদ্যাসাগর ০-৮০। মানবেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ল্যাম্পোষ্টের বেলুন ২-০০।  
 সুন্দরা ঘোষ রূপকথার লালি ১-৫০। সঙ্কলন আঁহ্রোণে জাতিখানা ৩-০০।  
 রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত সংকলন প্রশাস নাও ৪-০০।

প্রকাশ ভবন। এ-৬৫, ফুলজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২



১২ বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৩৯শ সংখ্যা—৪০ নয়: পয়সা,  
শুক্রবার, ১৯শে মার্চ, ১০৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday, 2nd February 1962  
40 Naya Paise

নেহরুজী কর্তৃক কাশ্মীর সম্বন্ধে মার্কিং প্রেসিডেন্ট কেনেডি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান একদিকে যেমন দৃঢ়তা-বাজক, অন্যদিকে তেমনি ভারতীয় কূটনীতির পক্ষে একটি গুরুতর পরাজয়। মার্কিং প্রেসিডেন্ট কেনেডি কাশ্মীরের ব্যাপারে বিশ্বব্যাংকের সভাপতি মিঃ ইউজিন র্যাককে মধ্যস্থতার ভার দেওয়ার জন্য প্রস্তাব করেছিলেন। এই প্রস্তাব কাশ্মীর প্রসঙ্গে একটি নূতন কূটনৈতিক অধ্যায়ের সূচনা ঘটিয়েছিল। প্রস্তাবটি পঠ্যযোগে দিল্লী ও করাচীতে প্রেরিত হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পাকিস্থান এতে সাগ্রহ সম্মতি জ্ঞাপন করেছে। অন্যদিকে দিল্লী কিছু দিন নীরব থাকার পর, গত সোমবার নেহরুজী জানিয়েছেন যে, কোনো তৃতীয় পক্ষের দ্বারা মধ্যস্থতার প্রস্তাব ভারতবর্ষের পক্ষে গ্রহণীয় নয়। এই ঘটনায় পাকিস্থান যে কূটনৈতিক ক্ষেত্রে একটি সুবিধাজনক অবস্থার সম্মুখীন হবে, বিশ্বসভায় কাশ্মীর সম্বন্ধে অধিকতর সহানুভূতি আকর্ষণের সুযোগ লাভ করবে এবং পাকিস্থানী দাবীর যুক্তিযুক্ততা সম্বন্ধে অনেকের মনে আশ্বাস সঞ্চিত করতে পারবে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

প্রশ্ন হচ্ছে, এই সুযোগ পাকিস্থানকে কেন দেওয়া হল? ভারত সরকার যে সব কারণে এই মধ্যস্থতার প্রস্তাব বর্জন করেছেন, তা নিঃসন্দেহে গুরুত্বপূর্ণ। ভারতবর্ষে এ সম্বন্ধে কোনো দ্বিমতের অবকাশ নেই। কারণ ভারতের পক্ষে সব চেয়ে মূল্যবান হচ্ছে দুইটি প্রশ্ন : (১) কাশ্মীর থেকে পাকিস্থানের আক্রমণাত্মক দখল হঠাতে হবে; এবং (২) ধর্মীয় ভিত্তিতে কাশ্মীরের কোনো বাটোয়ারা স্বীকৃত হবে না। অর্থাৎ শব্দ বিরোধ

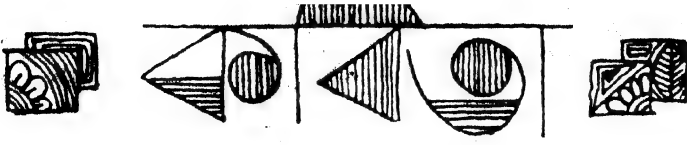
মীমাংসা নয়, মীমাংসার পদ্ধতি সম্বন্ধে নৈতিক ও আদর্শগত প্রশ্ন-গুলি আমাদের কাছে বেশী মূল্যবান। আমাদের মোট কথা এই যে, মীমাংসার পদ্ধতি যদি নীতিবিরোধী এবং আপাতকর হয় তাহলে মীমাংসার ফল যতই ভাল হোক না কেন, কাশ্মীরের ব্যাপারে তা আমাদের গ্রহণীয় নয়।

কিন্তু ভারতের বক্তব্য আমরা বিশ্বসভাকে কতটুকু বোঝাতে পেরেছি? দুনিয়ার জনমতকে কতটুকু আমাদের অনুকূলে আনা সম্ভব হয়েছে? এই কাশ্মীরের ব্যাপারেই যেখানে প্রচার, আন্তর্জাতিক মন্তব্য ও প্রভাব বিস্তারের ক্ষেত্র, সেখানে পর পর কয়েকটি গুরুতর কূটনৈতিক পরাজয় আমাদের স্বীকার করতে হয়েছে। এর ফলে পৃথিবীর অধিকাংশ দেশ মনে করে যে, কাশ্মীরের ব্যাপারে ভারতের বক্তব্য যথেষ্ট ন্যায়সঙ্গত নয়। এই দ্রাব্য ধারণা সব ক্ষেত্রেই স্বাধীন প্রসূত এবং পাকিস্থানের প্রতি প্রীতিজনিত—এই সাক্ষ্যই নিজেদের প্রত্যায়ন করে কিছু লাভ নেই। একথা স্পষ্টভাবেই স্বীকার করা উচিত যে, অন্যান্য রাষ্ট্রের দ্রাব্য ধারণার জন্য আমরাই মূলতঃ দায়ী; কাশ্মীরের ব্যাপারে ভারতের বক্তব্য যথার্থভাবে এবং দক্ষতা সহকারে বিশ্বসভায় রাখা হয়নি।

কিন্তু পাকিস্থানের সঙ্গে কূটনৈতিক যুদ্ধে সতবার আমাদের পর-রাষ্ট্র দস্তর পরাজিত হয়েছেন, তার মধ্যে এই কেনেডি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান সবচেয়ে মারাত্মক। এর প্রতিফল দীর্ঘস্থায়ী হতে বাধ্য। অথচ এই প্রতিফল বা পরাজয় বহুলাংশে ভারতীয় দূতাবাসের অকৃতকর্মের ফল। প্রস্তাবটি লিখিতভাবে জ্ঞাপন করার পূর্বে ওয়াশিংটনে ভারতীয় দূতকে আভাষে নিশ্চয়ই এর মর্ম জানানো হয়েছিল। কেনেডির চিঠি পাওয়ার

পূর্বে দিল্লী এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল, একথা বিশ্বাস করা যায় না। আর, যদি একথা সত্যই হয় তাহলে এর থেকে ভারতীয় দূতের অপদার্থতা সুপ্রমাণিত। এতবড় একটি খবরের তিন-কোনো পূর্বাভাস পাননি! অপরপক্ষে, ভারত সরকারের কর্তব্য ছিল ওয়াশিংটনে উৎকর্ণ থাকা এবং লিখিতভাবে প্রস্তাবটি পেশ হওয়ার পূর্বেই মার্কিং প্রেসিডেন্টকে স্পষ্ট আভাষ পৌঁছে দেওয়া যে, মধ্যস্থতার প্রস্তাবে ভারত সম্মত হতে পারে না। তা যদি করা হত তাহলে কেনেডি নিশ্চয়ই প্রস্তাবটি আদৌ পেশ করতেন না এবং এইটি প্রত্যাখ্যানের বিরূপ প্রতিক্রিয়াও ভারতকে সহ্য করতে হত না।

প্রস্তাবটি যাতে আদৌ উদ্ঘাপিত ও বিজ্ঞাপিত না হয় তার চেষ্টা ভারত করতে পারেনি। এই ঘটনায় দুইটি জিনিস প্রমাণিত হয়েছে : প্রথমত, কাশ্মীর সম্বন্ধে ওয়াশিংটন ভারতের মনোভাব সম্পূর্ণভাবে অবগত নয়—না থাকার দায়িত্ব ভারতের। দ্বিতীয়ত, ওয়াশিংটনের কার্যকলাপ বা মনোভাবের কোনো পূর্বাভাস ভারতীয় দূত বা পররাষ্ট্র দস্তর রাখেন না। দুইটি অপরাধই ক্রমহীন। অপরপক্ষে যদি একথা সত্য হয় যে, এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের পূর্ণ সম্ভাবনা জেনেও মার্কিং প্রেসিডেন্ট প্রস্তাবটি পেশ করেছেন তাহলে বুঝতে হবে যে, ইচ্ছাকৃতভাবে ভারতকে কোণঠাসা ও অপদস্থ করার চেষ্টা ওয়াশিংটনে আরম্ভ হয়েছে। সেক্ষেত্রে একথা স্বীকার করতে হয় যে, পাণ্ডিত নেহরু, তাঁর মার্কিং ভ্রমণ এবং কেনেডির সঙ্গে সাক্ষাৎকার ও ভাব-বিনিময় সম্বন্ধে যেসব উচ্ছ্বাস কিছুকাল পূর্বেও প্রকাশ করেছেন, সেগুলি ভিত্তিহীন এবং কূটনৈতিক অজ্ঞতাপ্রসূত।



## যেমন জেনেছে চণ্ডীদাস বা দাস্তে

বিষ্ণু দে

উদাসীন চোখে দীর্ঘপক্ষ্ম ভিড়ে  
কর যাতায়াত? চিরকাল উদ্ভ্রান্ত!  
চেনা-অচেনায় চেতনায় কোথা শান্তি?  
উভলী ঐ হৃদয়ে উষ্ণ নীড়ে  
সে কোন্ আকাশ বাসা বেধে পায় শান্তি?

ওগো মনসিজা, তুমি যে চাইলে ভিক্ষা  
অতনুর আয়ু গ্রিকালের পদপ্রান্তে,  
সে কি শূদ্ধ মনুপরাশর-মাপা শিক্ষা?  
সে কি নিতান্ত প্রথা মতো? তুমি জানতে  
প্রেমের তৃপ্তি-অতৃপ্তি একই দীক্ষা,

চির-অস্থির উদাস এক শান্তি,  
যেমন জেনেছে চণ্ডীদাস বা দাস্তে?



## শিয়রে পাপের হাত

তুষার চট্টোপাধ্যায়

শিয়রে পাপের হাত। পতনের সশব্দ ঘোষণা  
পদতলে বহুকাল। আত্মবৎ সক্ষম সমাধি  
ধারণ করেছে দীর্ঘ অন্তরাল প্রাক্তন ঘটনা।

নির্মমতা তুমি নাম ধরে ডাক। বাহির দুয়ারে  
দ্যাখো কত পরিচিত অবয়ব আত্মবাদিত স্মৃতি  
বিদ্যানে করুণ হয়। বিপরীত হওয়ার প্রহারে  
প্রস্তরের অবক্ষয়। স্মরণচিত বিষয় প্রকৃতি।  
নিষ্ঠা রাখে করতল মৃত্তিকার সিক্ত ব্যবহারে।

অযুত ফুলের বৃন্তে ওষ্ঠ রাখি। সমূহ সংবাদে  
শ্রবণের কুশলতা। কোলাহলে অপেক্ষা ইত্যাদি  
দ্যুতিময়। জ্বলে প্রীতি বিশ্বাসের বিপুল আত্মবাদে।

শিয়রে পাপের হাত। পতনের অন্তিম তোরণে  
বুঝি অন্তরাল ভাঙে। বহুবিধ শব্দ প্রতিবাদী।  
মৃত্তিকায় নিষ্ঠা রাখি উদ্যানের দৈবাৎ স্মরণে॥

## শেষ রাত্রের সনেট

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

দাহ, আরও শূদ্র রুদ্ধ জ্বালাময় যন্ত্রণা পোড়ায়  
রাত্রির আকাশ, শূদ্ধ চতুর্দিকে তারা তীর তারা,  
কুৎসিত বীভৎস রণ ঝুলে আছে পীতাম্ব প্রভায়  
ক্রেদান্ত রক্তের স্ফীতি। আহা স্মৃতি আমি তোর সাড়া  
সহসা জেনেছি এই দুঃসহ বিনীত নভোতল  
কারণ চোখে তন্দ্রা নেই, কোনও থানে তন্দ্রা কারণ চোখে  
অতল সুষ্পৃশিত নেই, স্নায়ুর প্রচণ্ড কোলাহল,  
ওরে ও কিশোর, দেখ, আমাকেও টানে সেন-নরকে!

জানলাম সঙ্কোচে কাঁপে তোরই বয়সিনী অশ্বকার।  
আহা স্মৃতি, দেখ সেই ছায়ার হাতছানি আমি তায়  
স্পর্শের তৃষ্ণায় জ্বলি, আর দেখ আমার চারদিক  
আমার সর্বাঙ্গ এই রাত্রির আগুনে দগ্ধ। ওরে  
ও স্মৃতি আমাকে আগলে রাখ সেই বিরাট বৃশ্চিক  
রক্তপায়ী সূর্য যেন আমাকে খুঁজে না পায় ভোরে!

# দুঃসখ্য

## ভূমি

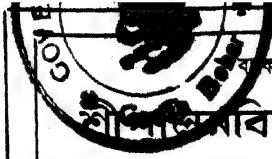
আজকাল সদর দরজায় কড়া নড়ে উঠলেই আমি ভয় পাই। না, পাওনাদার বা ডোটপ্রার্থী নম্ব। তাঁরাও আসেন মাঝে মাঝে। কিন্তু তাদের দেখলে চেনা যায়। এরা একেবারে অন্যজাতের আগন্তুক। অত্যন্ত হাসিখুশি, নিম্পাপ চেহারা। দল বেঁধে ছ'সাত জনে আসে একসঙ্গে, এবং এসেই চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলে। যেন চক্রবাহে বাধা পড়েছি। লড়াই করা তখন অর্থহীন হয়ে দাঁড়ায়। প্রাণের বদলে দিতে হয় পণ—অর্থ, মুক্তিপণ। দিনের মধ্যে এরকম চার-পাঁচবার। ক্রমাগত এইভাবে অভিমুখের লড়াই চালাতে চালাতে ক্লান্ত হয়ে উঠছি। কড়া-নাড়ার ক্ষীণতম শব্দেই তাই বৃকের মধ্যে হাতুড়ি পিটতে থাকে।

বৃকতেই পারছেন, আমি সরস্বতী পূজোর চাঁদা-আদায়কারীদের কথা বলছি। আমাদের কাছ থেকে চাঁদা আদায়ের জন্যে এদের যতো উৎসাহ তার একটা সামান্য ভংগাংশও যদি মা-সরস্বতীর কাছে বিদ্যা-আদায়ের জন্যে নিয়োজিত হত, আমি হলপ করে বলতে পারি তাহলে এরা সকলেই এক একজন দিগ্গজ পণ্ডিত হয়ে উঠত।

কিন্তু, Nature abhors vacuum, সরস্বতীর শূন্য পীঠভূমিতে অনিয়মেই স্থান করে নিয়েছেন দু'ট সরস্বতী। দু'টবৃদ্ধিতে এই সব কিশোরবাহিনী তাক লাগিয়ে দিতে পারে তাদের পিতৃপুরুষকেও।

এই তো সেদিন আমারই কী কাহিল অবস্থা হয়েছিল শুনুন।

কলকাতা বিরাট শহর। পাশের বাড়িতে বিস্ময়বিখ্যাত মানুষ থাকলেও পাড়ার লোক তার খেঁজখবর রাখতে গায় না। এ-সবই আমার জানা কথা। তবু অহংবোধটা ভারি মজার জিনিস। সব জেনে-বুঝেও মাঝে মাঝে অবজ্ঞা হয়ে যেতে হয়। কড়া-নাড়ার শব্দে সেদিনও বখারবীতি হাতের মতোই একটি আঙুলি নিয়ে দরজা খুলে দিয়েছি। যা আশংকা করেছিলাম তা ঠিকই। চাঁদা-প্রার্থী। বরস এদের ঈষৎ বেশী, আঠার-উনিশ হবে।



বাক-সাহিত্য  
বিশিষ্ট বিহারী সেন সম্পাদিত

# ববীন্দ্রায়ণ

মজবুত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ  
প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা

আশ্রয় ॥ জরাসন্ধ ৩.৫০

কমলা খনির মালিক সোমনাথ প্রভুত ঐশ্বর্যের অধিকারী হয়ে প্রাসাদের পর প্রাসাদ বানিয়েছেন, কিন্তু বহু-আকাঙ্ক্ষিত একটি 'গৃহ' রচনা করতে পারেন নি। আর ভাগ্যের এমনি পরিহাস, ক্ষুধা পিতৃ-হৃদয়ের কালিমার মতো অবহেলিত সন্তানের জীবনেও প্রিয়-পরিজন-পরিবৃত্ত একটি শান্তিনিবীড় আশ্রয়ের আকাঙ্ক্ষা কারাপ্রাচীরের অন্তরালেই বন্দী হয়ে রইল। জরাসন্ধের সার্থক লেখনী থেকে সার্থকতম নতুন উপন্যাস।

অগ্নিমিতা ॥ আশুতোষ মৃধোপাধ্যায় ৫.০০  
চুনিগাঁয়ের মৃকুন্দ গোস্বামীর আখড়ায় রসের বন্যা নিত্য প্রবাহিত। কীতনীয়া-কন্যা নন্দিনী, আর নন্দিনীর অন্তে তার দুই মেয়ে বাসনা ও স্বাধা জীবনের ছন্দ ও সুখমা বিসর্জন দিয়ে, লোভ ও লালসার সহচরী হয়ে কেন এই আখড়ার বেদীমূলে একের পর এক আত্মহুতি দিতে বাধ্য হয়েছিল তারই রস-বিধুর কাহিনী।

পকেটমার ॥ উত্তর পণ্ডানন ঘোষাল ৪.৫০  
দাগী পকেটমার করিম ও ছেদী। নিঃশব্দ নিপুণতায় পকেটকাটার কৌশলে যেমন সিদ্ধহস্ত, প্রণয় ও ভালোবাসার প্রতিশ্রুতিতেও তেমন দৃঢ় ও প্রতিহিংসাপরায়ণ। বিন্দুবিসর্গী আমিনা, চিত্রনটী চামেলী ও পকেটমার করিমকে কেন্দ্র করে অপরাধবিক্রানী উত্তর ঘোষাল যে বাস্তব আলোচনা রচনা করেছেন তা বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন।

ক্ষ্যাপা খুজে ফেরে ॥ নীলকণ্ঠ ৩.০০

একটি উপেক্ষিত জগৎ সম্পর্কে জগতকে সচেতন করবার প্রথম সহানুভূতিমণ্ডিত মহৎ প্রয়াস। নীলকণ্ঠের নতুন বই।

আলো থেকে অন্ধকারে জন হাওয়ার্ড গ্রিফিন ২.৫০  
কুস্কায় মানুষের প্রতি সভ্য শ্বেতাংশ সমাজের অমানুষিক আচরণের অবিস্বাস্য তথ্য উন্মোচন করেছেন জন হাওয়ার্ড গ্রিফিন তাঁর 'আলো থেকে অন্ধকারে' গ্রন্থে। বিস্ময়বিখ্যাত বইয়ের সক্ষম সাবলীল অনুবাদ করেছেন নিখিল সরকার।

বিনয় ঘোষের নতুন বই	বনয়ালের নতুন বই
বিনোদী ডিরোজিও ৫.০০	দূরবীন ৪.০০
সমরেশ বসুর	নারায়ণ সান্যালের
জোয়ার ভাটা ৩.০০	অন্তর্লীনা (উপন্যাস) ৫.০০
প্রাণতোষ ঘটকের উপন্যাস	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস
রোজালিন্ডের প্রেম ৩.০০	আজ রাজা কাল কর্কর ৩.০০
গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসুর	সুবোধকুমার চক্রবর্তীর
কন্যা-কলঙ্ক-কথা ৩.০০	আরও আলো (উপন্যাস) ৫.০০

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলোজ রো, কলিকাতা ৯

একজন সন্ধিনে নিবেদন করল—

‘আমাদের ক্লাবের চাঁদাটা—’

‘কোন ক্লাব?’

‘চলদ্গতি সংঘ।’

ঠোকাই খেলাম যেন। প্রতিধ্বনি করে বললাম, ‘চলদ্গতি সংঘ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, ছেলেটি একটা হাসি টেনে বলল, ‘আগে নাম ছিল অগ্রগতি সংঘ। কিন্তু পাশের গলিতে ঐ নামে আরেকটি ক্লাব খুলে বসেছে ওরা। আমরা জাই নাম পালটে চলদ্গতি রেখেছি।’

অন্য একটা ছেলে ব্যাখ্যার সুরে যোগ দিল, ‘এর মাঝে এক বছর আমরা নাম রেখেছিলাম চরৈবতি সংঘ। কিন্তু ওরা ঠাট্টা করত চড়্‌ইভাতি সংঘ বলে। জাই আমাদের প্রেসিডেন্ট ডক্টর অতনু হাজরা এই নাম রেখে দিয়েছেন আমাদের ক্লাবের।’

‘ডাক্তারবাবু ক্লাবের কথা ভাববার সময় পান?’ একটা বিস্ময়ের সংগেই প্রশ্ন করে বললাম।

‘আজ্ঞে না, ছেলেটি আবার বলল, ‘তিনি সে ডাক্তার নন, ডি-ফিল। সত্যেন নন্দ আর রবীন্দ্রনাথ—কার কবিতার কতোবার সত্যার কাটার উল্লেখ আছে, সেই বিষয়ে গবেষণা করে—’

‘বেশ বেশ!’ আমি ত্যাভাতি কথা শেষ করার জন্য আধূলিটি এবার তার হাতের দিকে এগিয়ে বললাম, ‘এই মাও!’

বিদ্যুৎশব্দের মতো পিছিয়ে গিয়ে সে চাপা আত্নাদ করল, ‘সেকি স্যার? মাত্র আট আনা?’

বক্তৃতাটা আমার মুখখাই ছিল। বলতে শুরু করলাম, ‘যে দিনকাল পড়েছে, বুঝতেই তো পারছ। তারপর মাসের শেষে। আট আনা করে দিতে দিতেই—!’

সে ব্যাধি দিয়ে অমায়িকভাবে হেসে বলল, ‘সে তো ঠিকই। কিন্তু আপনার মতো লোকের কাছ থেকে, বিশেষকরে সরস্বতী পুজোর ব্যাপারে—’

মনটা চণ্ডল হয়ে উঠল। ‘আপনার মতো লোক’ এবং ‘সরস্বতী পুজো’ এই দুটো কথা খুব অর্থবোধক হয়ে উঠল আমার কাছে। স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, ওরা আমার সাহিত্যিক সন্তান দিকেই ইঙ্গিত করছে। এবং সাহিত্যিক হিসাবে সরস্বতী পুজো উপলক্ষে আমার যে

কিছু বেশী দেওয়া উচিত সেই কথাই বলতে চাইছে। তা বলতে পারে বৈকি। আমার মতো সাহিত্যিক, বিশেষ করে এইসব অপ্‌গণ্ড যুবকও যখন আমার নাম জ্ঞানে মনে মনে বিস্ময় লব্ধিত হয়ে তাদের দাঁতে বলে ত্যাভাতি ঘরে ফিরে এলাম, এবং উৎসাহের প্রাবল্যে কড়কড়ে একখানি দু’টাকার নোট সংসার খরচ থেকে হাত সাফাই করে এনে তাদের একজনের হাতে সম্প্রদান করলাম।

টাকাটা নিয়ে সবথ পকেটে রেখে ছেলেটি এবার চাঁদার খাতা বের করল। তারপর চাঁদার অঙ্ক, তারিখ-তারিখের সব ঘর ভরাট করে অমায়িকভাবে হেসে জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনার নামটা—?’

‘এ্যাঁ! নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলাম না।

ছেলেটি পুনরাবৃত্তি করল, ‘আপনার নামটা কি লিখব?’

মনে হল বলি ‘তোমার মুখ’, কিন্তু তাড়ো আর সত্যিই বলা যায় না, যে দু’টাকার নোটখানা হাতছাড়া হয়ে গেছে তাও থাবা দিয়ে ওর পকেট থেকে তুলে নেওয়া যায় না, শব্দ নিজের অসমী মুখতাকে নিজেই মনে মনে শিকার দিয়ে চাপা গলায় নিজের নামটা উচ্চারণ করে দরজা থেকে ফিরে এলাম।

এমন ঠকা জীবনে খুব কমই ঠকেছি।

এক বন্ধুর বাড়ীতে সেদিন এই গল্প বললাম। বন্ধু-পত্নী হেসে বললেন, ‘এ তো বড় ছেলেদের কথা। ছোটগুলোও কম যায় না। সেদিন রান্না-ঘরে বসে তরকারি কুটিছি এক দগল এসে বলল, মাসীমা চাঁদা দিন। বাজারের ফিরতি পরসা পাশেই পড়েছিল, তাই থেকে চার আনা তুলে দিতে গেছি, তা নেবে না। পুরো একটা টাকা চাই। আমি যতো বলি, নেই, ওদের যেন ততোই জেদ বেড়ে যায়—দিন মাসীমা, ও মাসীমা দিন না! আমি আর উত্তর দিলাম না। তাই দেখে ওদের মধ্যে একটা বলল কি জানেন? সঙ্গীটাকে মিছিমিছি ধমক দিয়ে বলল, মাসীমা মাসীমা করাহস কেন? দেখাহস কতো সুন্দর, বোঁস

বল, তাহলে দেবে। তাই না বোঁস!... বলুন তো কাশ্‌!’



বন্ধুর স্বগতোক্তি করল, ‘কাশ্‌ আর কি? একটা টাকাই যে ওরা পেয়েছে, সে তো ঠিকই?’

‘মোটেই না। আহা কি কথার ছিঁর,’ বন্ধু-পত্নী অভ্যন্ত লব্ধিত হয়ে বলে উঠলেন, ‘আট আনার বেশী এক পরসাও দিইনি।’

‘ওই একই কথা হল। চার আনা তো নয়!’

তিনজনেই এবার একসঙ্গে হেসে উঠলাম।

এরপর বন্ধু বললেন তাঁর কাহিনী। তিনি তাঁর পাড়ার এক পাঠাগারের সভাপতি। সেখানে সরস্বতী পুজোও হয়ে থাকে প্রতি বছর। চাঁদা ওঠে একশ কি সোয়াশ’ টাকা। এবার উঠেছে সাত শ’। অথচ এর জন্যে চেষ্টাও করতে হয়নি কিছ্‌! প্রায় আপনা থেকেই এসে গেছে টাকাটা। ওদের নির্বাচনী কেন্দ্রের এক বিখ্যাত ব্যক্তির ভাই সেদিন কথার কথার পাঠাগারটির দূরবন্ধ্যার কথা তুলে চাঁদা দিলেন একশ টাকা। বাস, পরদিন সকালেই অন্য একজন ততোধিক বিখ্যাত ব্যক্তির কাকা এসে দিলেন দেড়শ। তারপর দুদিনের মধ্যেই অনেক জ্যাঠা, মামা, পিসের আধিভাষ ঘটতে লাগল। ফলে ফণ্ডের এখন টাইটল্ড অবস্থা।

বন্ধু একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, ‘দু-একদিনের মধ্যেই একটা নোটশ দেব ভাবছি।’

‘কিসের নোটশ?’ বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করে বললাম।

‘লিখব,’ বন্ধুর মিমীলিত চক্রে বলল, ‘চাঁদা দিতে চাহিয়া লক্ষ্য দিবেন না।’

পুনরায় ডিন্‌জনে উচ্চাঙ্গা!



# কেশু

ডেপুটি কেশ তিল

নিখ্যাস ঠিক কলিকাতা





# আইনের হনিয়ার চাক্ষুষ চিত্র

অবিন্দু হুমার গণযোগাযোগ

শাংহাই জেলা কোর্টে উকীল-মোক্তারগণের নিম্নম ও মারাত্মক ষড়যন্ত্রে বিচার-প্রার্থী বাদী-প্রতিবাদীদের যে দারুণ দুর্দশা ও দুর্ভোগের ব্যবস্থা আছে তাহার করুণ কাহিনী কৃশালী লেখক অচিন্ত্যকুমার সূর্যকুমার রসচন্দ্রে বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু তাহার চাক্ষুষ চিত্র গগনেন্দ্রনাথের দুই একখানি ব্যঙ্গ-চিত্র বাদ দিলে, তাহার রস-চিত্র বাঙালী চিত্রকরদের চিত্রপটে ফুটিয়া ওঠে নাই। অথচ এদেশের 'জেলা-কোর্টে' ও 'হাই-কোর্টে' তাহার প্রচুর উপাদান ও রসের উপকরণ বহুল পরিমাণে বিদ্যমান রহিয়াছে। এই আইনের জগতে তুলি চালাইলে যে কোনও চিত্রকর রসের জগতে সহজেই সোনা ফলাইতে পারেন, তাহার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত হইল বিশ্ব-বিখ্যাত চিত্রকর ওনোরে দুমিয়ের রচিত পারী নগরের হাইকোর্টের আলেক্সামালা। এই আলেক্সামালায় আইনের দুনিয়াতে যে সকল ব্যবহার-জীবী বিচরণ করেন, এবং রাজত্ব করেন সেইসব ন্যায় ও অন্যায় বিচারের অবতারগণ জজ, ম্যাজিস্ট্রেট ও আদালতের 'হুজুর'গণ এবং উকীল-মোক্তার ও ব্যারিস্টারের হৃদয়বিদারক ব্যাপারের করুণ নাট্যলীলার নায়কগণকে ওন্দাচাঁদ চিত্রকর দুমিয়ে অপরূপ ব্যঙ্গচিত্রে জীবন্ত করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার প্রদর্শিত পথে এ দেশের কোনও চিত্রকর আমাদের আইনের দুনিয়াকে চিত্রপটে লিপিবদ্ধ করেন নাই। উল্লিখিত ফরাসী তুলি-বাজের অতুলনীয় তুলির তাৎপর্যবী সৃষ্টিতে অনেক কিছু দেখিবার, অনেক কিছু ভাবিবার, অনেক কিছু উপভোগের বস্তু বিদ্যমান রহিয়াছে এবং তাহা আলোচনার যোগ্য।

দুমিয়ের চিত্রিত ফরাসী আদালতে বিচরণকারী নায়কের টাইপ-চিত্রে এ দেশের ব্যবহারজীবীগণের অনেকটা চাক্ষুষ সাদৃশ্য আছে। কালো রঙের দীর্ঘ গাউনে আবৃত তনু, গলদেশে 'বাবু' নামক শাব্দ লম্বা যুগল জিহবার অলংকারে সজ্জিত অনেক মহাপুরুষদের চিত্রে এ দেশের উকীল ব্যারিস্টারদের অনুরূপ মূর্তি আমরা সহজেই চিনিতে পারি। পূর্বে লম্বাকৃতি গাউন পরিধান করা কেবল হাইকোর্টের মহাপুরুষদের

নিজস্ব অধিকার ছিল, এখন এই সম্মানের সজ্জা জেলাকোর্টে ও ম্যুন্সেফী আদালতে-ও প্রচলিত হইয়াছে। এদেশের ও বিদেশের আইনজীবীদের সাজ-সজ্জার প্রভেদ এই যে, বিদেশের মহাপুরুষেরা মাথায় লম্বা কালো টুপী পরেন—যাহার রীতি এদেশে প্রচলিত নহে। এই প্রভেদের কারণ বোধ হয় এই যে, পুরাকালে মানী মানুষের নিকটে মাথা নীচু করিয়া সম্মান প্রদর্শন করিতে হইলে মস্তকের শিরোপা নামাইতে হইত। মোগলাই দরবারে কিন্তু প্রার্থীদের পাগড়ী অবশ্যপরনীয় সজ্জা ছিল এবং তাহারই দ্বারা অনুসরণে 'রাম-উকীল'দের শির-সজ্জায় বহুদিন প্রচলিত মোহনী' পাগড়ী পরার প্রথা এ দেশের ছিল। শ্রমরকানাথ ঠাকুর, টেকচাঁদ ঠাকুর, রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি বাংলার বিখ্যাত মনীষীদের মূর্তি-চিত্রে আমরা এই শালের পাগড়ীর ব্যবহার দেখিতে পাই।

বিশ্ববিখ্যাত ফরাসী ব্যঙ্গ-চিত্রকর ওনোরে দুমিয়ের রচিত অসংখ্য চিত্র-বলী জীবনের নানা বিচিত্র দিক্ চাক্ষুষ করে লিপিবদ্ধ করিয়াছে, তাহার মধ্যে আইনের দুনিয়ার ব্যবহারিক জীবনের একাংশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেশের অন্যান্য সুপরিচিত, ও অপরিচিত সমাজের ছবি

তাঁহার অসংখ্য চিত্রমালার নানা ক্ষেত্রে বিভক্ত হয়ে জীবন-আলেখ্যের স্থানীয় রসিক মানুষদের সমান ভাবেই আকর্ষণ ও আত্মদান করে, তাঁহার অলৌকিক রচনা-কুশল সরস ব্যাখ্যা-রীতির বাস্তবিক চাক্ষুষ পশ্চিতির অশ্রুত তুলি-সম্মিলনের বাদ্যকরী মোহে। অবশ্য তাঁহার বিশিষ্ট প্রতিভা সজীব হইয়া উঠিয়াছিল কেবল তৈলচিত্রে নহে, পরম্পর অসংখ্য রেখাচিত্রে এবং পাষাণ-চিত্রের লিথোগ্রাফে।

তাঁহার আদালতের লিথোগ্রাফে লিখিত চিত্রমালা প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল ১৮৪৫ থেকে ১৮৪৮ সাল পর্যন্ত 'চারি ভারি' নামক পত্রিকার পত্রিকার। তাহার নাম দেওয়া হইয়াছিল 'উকীল ও মক্কেল'। পরে এই চিত্রমালা সংগৃহীত হয়ে পুনঃ প্রকাশিত হয় নতুন শিরোনামের 'আদালতের ভদ্র-মহাশয়গণ'।

তাঁহার সৃষ্টি-শক্তি ছিল বিপুল, অসংখ্য ব্যঙ্গচিত্রে তিনি সমাজের তীক্ষ্ণ সমালোচনা করিয়া তাহার বস্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কেবলমাত্র তাঁহার লিথোগ্রাফের সংখ্যা প্রায় ৪০০০ ছবি। অন্যান্য চিত্র সংখ্যায় অসংখ্য দুই হাজার। এই সংখ্যা হইতে বুঝা যায় কি অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া তিনি তাঁহার জীবন-দর্শন চাক্ষুষ চিত্রে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার এই সব চিত্রে সামাজিক সমালোচনা সমসাময়িক সাহিত্যিকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। এবং তাঁহার চিত্র-রীতি ও রেখাঙ্কন পদ্ধতি তখনকার শিল্পীদের বিস্ময় ও হিংসার বস্তু হইয়া উঠিয়াছিল।

আইন আদালতের ব্যঙ্গ চিত্রমালা ভাবগম্য এবং নিম্নম সমালোচকের



একদিকে উকীল বেচারী মক্কেলের কেস, অলংকরণ করিয়া অস্বস্তি জন্ম করিতেছেন। কিন্তু, ব্যাকম মহাশয়ের তাহাতে করুণাপাত না করিয়া শপথের নাসিকা

ভূমিকায় দু'মিয়ে আদালতের মানু'ষদের যে দেহ, অবয়ব, ও মূখের চিত্র লিখিয়া গিয়াছেন তাহা মানু'ষের চরিত্রের একটি মূল্যবান ও বাস্তব-প্রধান বিশ্বকোষ। তাহার চমৎকার ও চমৎকপ্রদ পাথরে আঁকা চিত্রাবলীতে (লিথোগ্রাফ) বড় আদালতের উচ্চ প্রাসাদের (পালে দ্য জুস্‌তিস্) অধিবাসীদের যে নিখুঁত চিত্র লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা নিপুণ দার্শনিক, সুনিপুণ চিত্রশিল্পী ও নিদারুণ নিষ্ঠুরিক বাস্তবায়ন পৃথিবীর চিত্রবিদ্যায় অসীম। সমসাময়িক সমাজের নানা দোষ-ত্রুটি, ভুল-ভ্রান্তি, পাপ ও অন্যায়ের পক্ষে যে নিম্নম কশাঘাত তিনি করিয়াছেন, তাহা সমাজের নিখুঁত চিত্রহিসাবে এবং অন্যায়ের প্রচণ্ড প্রতিবাদরূপে চিরকাল স্মরণীয় হইয়া আছে। কিন্তু তাহার আদালতের চিত্রাবলী ব্যবহারিক দৈনন্দিন জীবনের সম্পূর্ণ বিবরণচিত্র। সমাজের অন্যান্য অংশ এত ব্যাপকভাবে চিত্রিত হয় নাই।

এই চিত্রকরের বাস্তবিক চিত্রপটে যে ব্যবহারজীবী বচন-ব্যবসায়ী উকীলের টাইপ চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে তিনি হইলেন “শরতানের সমর্থক” (ডেভিলস্-এডভোকেট) আইনজগতের এক রকম ‘ছে’ড়া নেক্‌ড়া ও ভাঙা হাড়ের সংগ্রাহক’ ভিক্ক-বাঁহার বরুদাণ্ড, তেল্‌ চুক্‌-চুক্‌ দাড়ী ও মদ্যপানে রক্ত-নাসিকা সহজে লক্ষণীয়, যিনি সমাদরে হাতে তুলে নেন—নোংরা, সম্মান-বিরোধী কেছা কাহিনীর মলিন নথিপত্র, যন্ত্র করে তুলে রাখেন তাহার কাগজের ধামাশ—তাঁহার স্বীকৃতি খলিতে। ইনিই হইলেন—দেওয়ানী আদালতের ব্যারিস্টার সাহেব, চাতুরীর মহারাজা, আদালতের বিলাসী পুরুষ। তিনি কেবলমাত্র আইনের মানু'ষ নন, তিনি হইলেন আইনের মাননীয় ভটলোক। ইনি ফৌজদারী আদালতের সহযোগীদের ঘণার চক্রে দেখেন, তাঁহাদের নমস্কার ফিরাইয়া দেন না। বশ-পনের বৎসর আইনসাধনার পর তিনি এমন একটি লোভনীয় স্থানে বসভারমান হন,—যেখান হইতে তিনি তাঁহার বক্তৃতা-শক্তি অন্ততঃ বাৎসরিক বিশ হাজার টাকার বিনিময়ে বিক্রয় করিতে পারেন। “আইনজীবীদের সোভ্রান” অতি পরিচিত ডাব-মলেক শব্দ। একজন ব্যবহারজীবী তাঁহার সহযোগী ‘প্রাত্যহ’ মজ্জাকৈ স্পর্শ করিতে পারেন না, তিনি কেবল আপনার নিজের মজ্জাকৈ বন্ধ। মরহুম হইলেন উকীলের সম্পতি, বিষয়, টাকাল ও জীবন্ত



এই চিত্রে, ব্যারিস্টার মহাশয় গরীব মজ্জাকে বলিতেছেন “মাননীয় মহাশয়! আপনার কেস নিয়ে দাঁড়ান সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ ব্যাপার! আপনার কেসে আসল বস্তুরই অভাব।” (জনান্তিকে) : “একশত টাকা দক্ষিণার-ই ত অভাব!”

সোনার খনি। দুইজন সহযোগী উকীলের মধ্যে স্পষ্ট বোঝা-পড়া আছে যে তাঁরা একটি মামলার পরস্পরের প্রতি-দ্বন্দ্বী বা শত্রু। বাক্‌ বৃদ্ধ আরম্ভ হইলে শেষ পর্যন্ত প্রাপ্যন্ত পরিচ্ছেদে লড়িয়া যাইতে হইবে। কিন্তু শুনানীর শেষে বার লাইব্রেরীতে বা গাউন রাখার ঘরে, কিংবা টিফিনের টেবিলে মিলিত হইয়া পরস্পর সহাস্য পিট্‌-চাপড়ানিতে রাখিবন্ধন-পর্ব আনন্দে সম্পন্ন করিবেন।

পারী শহরের ব্যবহারজীবীদের উপরে নিদ্রিত চিত্র ওনোরে দু'মিরের লিথোগ্রাফে উল্লেখ হইয়া আছে। এ দেশের আদালতের অনেক উকীলের ব্যবহারে অনেকটা তাহার সাদৃশ্য আছে।

এই ফরাসী ওস্তাদ-শিল্পীর চিত্র-মালায় সরকারী উকীল (পাবলিক প্রসিকিউটার), এজলাসের ন্যায়াধীশ মহাশয়গণের, আদালতের কারণিক, পেশকার, নাজীর, বেলিফ প্রভৃতি নানা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিখুঁতভাবে চিত্রিত হইয়াছে। কিন্তু, এই চিত্রকরের মতে আদালতের চাতুরী ও তথাকথিত তপ্ত-কতার সাগ্ন-পাণ্ডাদের গণনায় এবং আইনের দেবলোকে মোস্তার মহাশয়কে (সলিসিটার) বাদ দেওয়া যায় নাই,—কারণ আদালতের ব্যাপারে, “তাঁহার অংশ টাকা সেন-দেনের ব্যবসারে দালালের অংশের অনুরূপ”।

এই যৎসামান্য ভূমিকায় সঙ্গো জামরা ওনোরে দু'মিরের আদালতের নিম্নম চিত্রমালায় কয়েকটি উদাহরণের পরিচর পাঠকদের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নাচে জীপের শব্দ হইল। বিরাজ বাবু ফিরিয়াছেন। অরুণা উঠিয়া পড়িল। স্ট্রেকেশ হইতে কাপড় জামা, সাবান, তোয়ালে প্রভৃতি লইয়া স্নানঘরের দিকে চলিয়া গেল।

বিরাজবাবু প্রবেশ করিলেন, তাঁহার হাতে এক মুঠি ধূপের কাঠি। উচ্চকণ্ঠে বলিলেন,—‘কি হে, কেমন অট্টালিকা? শ্যাল-বধু কোথায়?’

সুবীর বলিল,—‘বাথরুমে গেছে। চমৎকার অট্টালিকা। আপনি কোথায় শোবেন?’

বিরাজবাবু বলিলেন,—‘ভয় নেই, আড় পাতব না। আমার শয়ন-কক্ষ দোতলায়।—স্টেশনে এক আঁটি ধূপকাঠি কিনেছিলাম, জীপেই পড়ে ছিল।’ বলিয়া তিনি কয়েকটা ধূপ জ্বালিয়া দিয়া চেয়ারে বসিলেন—‘এ শরৎকালে ধূপ-ধূনো দেওয়া দরকার, অনেক দিন শুনো পড়ে আছে।’

ধীরে ধীরে খরটি ধূপের গন্ধে ভরিয়া উঠিল।

সুবীর বলিল,—‘চা খাবেন না?’

বিরাজবাবু বলিলেন,—‘তাঁবু থেকে চা খেয়ে এসেছি। এখানে কেবল রাপ্ত ভোজন এবং শয়ন। তারপর সুবোধের আগেই প্রস্থান।’

সুবীর বলিল,—‘এখানকার জল-হাওয়া খুব ভাল—না?’

বিরাজবাবু সোৎসাহে বলিলেন,—‘মরুভূমির মত জায়গা আছে। রোগের বীজাণু এখানে টিকতে পারে না, জ্বলেপুড়ে থাক হয়ে যায়। তাছাড়া এমন রাস্তা পৃথিবীর আর কোথাও নেই।’

‘তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ। এ দেশটা রাজস্থানের অন্তর্গত হলেও আসলে মালব দেশ। মুসলমানেরা যখন প্রথম ভারতবর্ষে আসে ওরা লক্ষ্য করেছিল, অযোধ্যার সম্প্রদায়, রাজকোষাড়ার সকাল আর মালবের রাস্তা জগতে অভুলনীয়। মুসলমানী ভাষায় বলবে আছে।’

মালবের রাস্তা! বাক্যটির রোমাণ্টিক স্বাদ সুবীর মনে মনে গ্রহণ করিতেছে এমন সময় অরুণা শয়ন-কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিল। তাঁহার হাতে স্নান-পাখা মোমবাতি। সুবীরের মাথার কণ্ঠা গুল্মাধারা উঠিল—হেন কালে



এতিম হাসিয়া বিরাজবাবুর পাশের চেয়ারে বসিল। তাঁহার মনের মধ্যে বেন বাস্তব ও অবাস্তবের মিশ্রণ চলিতেছে। সুবীরের মনে উদ্ভাসিত বিস্ময় পাক খাইতে লাগিল—অরুণা বারবার কেয়া ফুলের গন্ধ পাইতেছে! কী ব্যাপার?

বিরাজবাবু কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি একটু বেশী কথা বলেন, কিন্তু কথাগুলি নীরস নয়। নানা প্রকার পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলাপ-আলোচনার সংগে ঠাট্টা-ভাসায়া মিশাইয়া দুই ঘণ্টা-কাল কাটাইয়া দিলেন।

গিরধর ও রুক্মিণী রাঠির আহ্বার লইয়া আসিল। আহাৰ্য্য দ্রব্যগুলি টেবিলে রাখিয়া গিরধর আরও কয়েকটা মোমবাতি জ্বালিয়া দিল। তিনজনে টেবিলের ধারে চেয়ার টানিয়া খাইতে বসিলেন।

খাদ্যবস্তু সংখ্যায় এবং পরিমাণে প্রচুর। শাক-সবজীই বেশী, তার সংগে ঘৃতপক্ক অন ও চাপাত, অম্প মাংস, মালাই এবং বরফ।

খাইতে খাইতে সুবীর বলিল,—‘এই মরুভূমির মাঝখানে তাজা শাক-সবজি পান কোথেকে?’

স্বপ্নকেশরী  
শরদিন্দু  
বল্লভচন্দ্র

হাতে দীপশিখা, ধীরে ধীরে নামি এল মোর মালবিকা!

প্রবেশ করিয়াই অরুণা খমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, চকিত কটাক্ষে এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল, ‘কেয়া ফুলের গন্ধ?’

বিরাজবাবু হাসিয়া উঠিলেন,—‘কেয়া ফুল নয়, অম্বরী ধূপের গন্ধ। কেয়া ফুল এদেশে কোথায়। তাছাড়া এটা কেয়া ফুলের সময় নয়।—এস শ্যালবধু!’

বিশ্বদামব্রত পদে অরুণা আসিয়া টেবিলের উপর মোমবাতি রাখিল, একটু

বিরাজবাবু বলিলেন,—‘মাইল দুই দূরে আভীরদের একটা গ্রাম আছে, তারাই দূধ আর শাক-সবজি ষোগায়। মাঝে মাঝে ভেড়ার মাংস পাওয়া যায়। কিন্তু মাছ পাওয়া যায় না। মরুভূমিতে জল কোথায় যে মাছ আসবে!’

সুবীর জলের গেলাসে চুমুক দিয়া বলিল,—‘ভারি সুস্বাদু জল। এ জল কোথায় পান?’

বিরাজবাবু বলিলেন,—‘দীঘের তলার একটা খালের মেঝের ইঁদুরা আছে। সেই দু’ হাজার বছরের পুরনো ইঁদুরা!

কিন্তু কী জল! বরফের মত ঠাণ্ডা, শর-বতের মত মিষ্টি।’

অরুণা পদ্রুপদের বাক্যলাপে যোগ দিল না, একটু নিঃশব্দে ভাবে আহার করিতে লাগিল। আহার শেষ হইলে বিরাজবাবু বলিলেন,—‘শ্যালবো, তুমি ক্লান্ত হয়েছ, শূন্যে পড় গিয়ে, আমরা আরো খানিকক্ষণ গল্পগাঢ় করি। কাল ভোরেই আমি চলে যাব, হয়তো দু’তিন দিন আসতে পারব না।’

অরুণা একটু ঘাড় হেলানিয়া শয়ন-কক্ষে চলিয়া গেল। তারপর দু’জনে ঘনিষ্ঠভাবে বাসিয়া গল্প করিতে করিতে ভূতের গল্প উঠিয়া পড়িল। বিরাজবাবু গলা খাটো করিয়া বলিলেন,—‘বৌকে কিছু বোলো না, কিন্তু গিরিধরের মুখে শুনোঁছি এ বাড়িতে নাকি আছে।’

‘কী আছে—ভূত-প্রেত! আপনি বিশ্বাস করেন?’

বিরাজবাবু হাসিলেন,—‘আমি বিজ্ঞানী, যার প্রমাণ পেরোঁছি তা বিশ্বাস না করে উপায় কি? বিজ্ঞানী আর অবিজ্ঞানীর মধ্যে এখানেই তফাৎ, বিজ্ঞানী প্রমাণ পেলে বিশ্বাস করে, অবিজ্ঞানী প্রমাণ পেলেও বিশ্বাস করে না, উল্টে নানা রকম কু-ব্যাখ্যা শুনু করে দেয়।’

‘আপনি তাহলে প্রমাণ পেরোঁছেন?’

‘দ্যাখো, ভূত-কাল নিয়েই আমার কারবার। ভূত-কালের সম্বন্ধে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে হঠাৎ এমন কিছু পেরোঁছি যাকে বাস্তব বলা যায় না। সে গল্প আর একদিন বলব। তবে এ বাড়িতে আমি নিজে কিছু প্রত্যক্ষ

করিনি। বা শুনোঁছি চাকর-বাকরের মুখে।’

‘ওরা কী বলে?’

‘ওরা বলে একটা আত্মী আছে। মাঝে মাঝে গভীর রাত্রে বাঁগার ব্যস্তার শোনা যায়, ভাঙা ফুলের গন্ধ চারিদিকে ভর-ভর করে থাকে—’

সুবীর চমকিয়া বলিল,—‘কোন ফুল! কেয়া?’

বিরাজবাবু কিছুক্ষণ তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন,—‘তা জানি না। আজ তোমার বৌ কেয়ার গন্ধ পেয়েছিল..... তাই, তা, এটা আমার খেয়াল হয়নি—’

সুবীর বলিল,—‘অরুণার এই দু’টো হবার পর থেকে সে তিনবার কেয়া ফুলের গন্ধ পেয়েছে: কোথাও কেয়া ফুল নেই, তবু গন্ধ পেয়েছে। এর মানে আপনি বলতে পারেন?’ বলিয়া সুবীর মোটর দু’ঘটিনার পর হইতে ব্যাপার বিবৃত করিল।

বিরাজবাবু কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—‘এখানে আসার আগে যদি গন্ধ পেয়ে থাকে তাহলে অলৌকিক কাণ্ড না হতেও পারে। হয়তো মাথার টেট লাগার ফলে olfactory nerves বিগুড়ে গিয়েছে। স্নায়ু ষড় বিচিত্র বল। যা হোক ভাবনার কিছু নেই, আস্তে আস্তে normal হয়ে যাবে।’

তারপর, রাত্রি গভীর হইতেছে দেখিয়া তিনি শ্রিতলে শয়ন করিতে চলিয়া গেলেন। সুবীর শয়নকক্ষে যাইবার আগে একবার বহির্দ্বারের পর্দা সরাইয়া ছাদের দিকে উঁকি মারিল। বাহিরে মধুর শীতলতা; চাঁদ আকাশের

মাঝখানে উঠিয়াছে, বাড়-ঢাকা প্রকাণ্ড ছাদ চন্দ্রকিরণে কিংখবের মত ঝিকমিক করিতেছে। তন্দ্রাজড়িত স্বপ্নসমাকুল দৃশ্য। মালবের রাত্রি। সুবীর একটি নিঃশ্বাস ফেলিল। অরুণা যদি সুস্থ থাকিত, দু’জনে মিলিয়া তাহারা মালবের এই অপূর্ণ রাত্রি উপভোগ করিতে পারিত।

সুবীর শয়নকক্ষে গেল। বৃহৎ কক্ষের মাঝখানে বিস্তীর্ণ পালংক, অরুণা শয্যার এক পাশে শূন্যায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সুবীর পালংকের পাশে বসিয়া মৃদু কণ্ঠে ডাকিল,—‘অরুণা!’

অরুণা জাগিল না। তাহার দেহ এমন শিথিল ভাবে শয্যায় পড়িয়া আছে যে মনে হয়, শব্দ ঘুম নয়, ঘুমের চেয়েও দূরবগাহ অবচেতনতার মধ্যে তাহার সংজ্ঞা ডুবিয়া গিয়াছে। হঠাৎ শব্দকত হইয়া সুবীর তাহার বৃকের উপর করতল রাখিল। না, হৃৎস্পন্দন মন্ডার বটে, কিন্তু স্বাভাবিক ভাবেই সচল আছে। সুবীর সবলে অরুণার গায়ের উপর চাদর টানিয়া দিল, অপলক চক্ষে তাহার ঘুমন্ত মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

মাথার শিয়রে নিঃশেষিত মোমবাতিটা নিব-নিব হইয়া আসিয়াছিল, নির্বাপিত হইবার পূর্বে দপ-দপ করিয়া উঠিল। সুবীর তখন সন্তপণে শয্যার অরুণার পাশে শয়ন করিল।

পরদিন সকাল হইতে তাহার প্রকৃত প্রবাস-জীবন আরম্ভ হইল। নির্জন প্রবাসে জীবনযাত্রার সুবিধা অসুবিধা দুই আছে। পরিচিত মানুষের অভাব কখনও সুবিধা কখনও অসুবিধা বলিয়া মনে হয়। কাজকর্ম নাই, খবরের কাগজ নাই, এরূপ অবস্থা কাহারও পক্ষে সুখ-কর, কাহারও পক্ষে অসুখকর। কিন্তু যেখানে দু’টি স্ত্রী-পদ্রুপের মধ্যে প্রণয়ের বন্ধন আছে সেখানে প্রবাসের নির্জনতা মধুময় হইয়া ওঠে।

সুবীরের মন এই নিবিড় রসানু-ভূতির জন্য উৎসুক হইয়াছিল। কিন্তু অরুণার দিক হইতে তাহার প্রতিফলন আসিল না। বরং মনে হইল অরুণা সুবীরকে এড়াইয়া চলিতেছে। একসঙ্গে ওঠা-বসা করিয়াও দু’জন মানুষ মনে মনে পরস্পরকে এড়াইয়া চলিতে পারে। অরুণা স্বাভাবিক সঙ্গ ও সিধা প্রকৃতির মেয়ে: কিন্তু এখন দেখা গেল অরুণার দ্যেখে যোপনতার কটাক, সে

মলের ২০গহনার জন্য ....



ফোন: ৪৭-৩২৩০

**ভবানীপুর গিনি ম্যানসন**

৩১, ভবানীপুর মুখার্জী রোড (মু. বঙ্গবাজার) ঢাকা পুর.

ফলিফলি-২০

সুবীরের নিকট হইতে নিজের মানসিক অবস্থা প্রচ্ছন্ন রাখবার চেষ্টা করিতেছে; তাহার মনের মধ্যে এমন কিছু ঘটিতেছে যাহা সে সুবীরকে জানিতে দিতে চায় না।

রুক্মিণী প্রথম দর্শনেই অরুণাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে, সে নিজের কাজ হইতে ছুটি পাইলেই উপরে আসিয়া অরুণার আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায়। অযাচিত ভাবে তাহার সেবা করে, চুলে তেল মাখাইয়া চিরুণী দিয়া আঁচড়াইয়া চুল বাঁধিয়া দেয়, আর অনবগল গল্প করে। অরুণাও তাহার সঙ্গে বেশ স্বচ্ছন্দে মেলামেশা করে। মেয়েদের ঐ একটা গুণ আছে, তাহারা উঁচু-নীচ নির্বিশেষে সকল জাতের মেয়ের সঙ্গে মিশিতে পারে। পুরুষের সে গুণ নাই, থাকিলে সুবীরের ভাির সুবিধা হইত, গিরধর সিংএর সঙ্গ গল্প জমাইয়া সময় কাটাইতে পারিত। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় সে যেন একটা নিরাশ্রয় হইয়া পড়িয়াছে। সঙ্গে যে-কয়টা বই আনিয়াছে তাহা মাঝে মাঝে খুলিয়া বসে। কিন্তু বই-এ মন বসে না। তখন সে উঠিয়া প্রাসাদের দ্বিতলে অগণিত কক্ষগুলিতে ঘুরিয়া বেড়ায়। ঘরগুলি পরিষ্কৃত নয়; কোথাও দেওয়াল হইতে পাথর খসিয়া পড়িয়াছে, কোথাও ছাদের কোণে চাম-চিকা বাসা বাঁধিয়াছে। সব মিলিয়া পরি-তাত্ত লোকালয়ের প্রাণহীন কঙ্কালসার শব্দকতা।

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় সুবীরের পর সুবীর ত্রিতলের খোলা ছাদে একাকী পরিত্রমণ করিতেছিল। আলসার কিনারে ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে নানা অসংলগ্ন চিন্তার মধ্যে ভূত-প্রেতের চিন্তাও তাহার মনে আসিতেছিল। বিরাজবাবু বৈজ্ঞানিক হইলেও অলৌকিক ব্যাপার বিশ্বাস করেন। এ বাড়ি-টাতে বাজনার শব্দ শোনা যায়, ফুলের গন্ধ পাওয়া যায়; হয়তো কিছু আছে। হানা-বাড়ির কত গল্পই তো শোনা যায়, সবই কি মিথ্যা? এই বাড়ীটা দৃ' হাজার বছর ধরিয়া মরুভূমির মাঝখানে পড়িয়া আছে; হয়তো জীবিত অবস্থায় যাহারা এখানে বাস করিত তাহাদেরই কেহ বাড়ির মায়া ত্যাগ করিয়া বাইতে পারে নাই, দৃ'হাজার বছর ধরিয়া প্রতীকা করিতেছে। কিসের প্রতীকা করিতেছে কে জানে। এই রাজস্থানেই নাকি কোথায় একটা রাজপ্রাসাদ আছে, সেখানে রারি-

কালে প্রেতাখ্যা 'মায় ভুখা হ' বলিয়া করিয়া বেড়ায়।—

আজও আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে। ঠান্ডা বাতাসে সুবীরের গা শীত-শীত করিয়া উঠিল। সে ঘরে ফিরিয়া গেল।

বসিবার ঘরে কেহ নাই, কিন্তু শয়ন-কক্ষ হইতে রুক্মিণীর কলকণ্ঠ আসি-তেছে। সুবীর শয়নকক্ষের পর্দা সরাইয়া দেখিল সেখানে দুটি মানুষের মজলিশ বাসিয়া গিয়াছে। মেয়ের পাটি পাতিয়া অরুণা ও রুক্মিণী মুখোমুখি বসি-রাছে, তাহাদের মাঝখানে একটি

অরুণা একটু বিব্রত হইয়া বলিল,— 'মেয়েলি গল্প কি তোমার ভাল লাগবে?'

সুবীর বলিল,— 'ভাল না লাগে উঠে যাব। অস্তত চীনেবাদাম ভাজা তো ভাল লাগবে।' সে কয়েক দানা চীনেবাদাম মুখে দিয়া বলিল,— 'আচ্ছা রুক্মিণী, তোমরা এ বাড়িতে ফুলের গন্ধ পেয়েছে?'

সুবীরের আগমনে রুক্মিণী একটু আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল, এখন আবার স্বচ্ছন্দ হইয়া বলিল— 'জি মালিক, পেয়েছি। তাছাড়া গভীর রাতে বাঁশির আওয়াজ শোনা যায়, সিতারের আওয়াজ শোনা যায়।'



.....দুটি মানুষের মজলিশ বাসিয়া গিয়াছে।

আগনের ছোট আংটা; রুক্মিণী খোসা-সুন্ধ চীনেবাদাম আগুনে ঝলসাইয়া খোসা ছাড়াইয়া অরুণাকে দিতেছে, অরুণা পরম সুখে মন ও লঙ্কার গুঁড়া মাখাইয়া খাইতেছে।

সুবীরকে স্মারের কাছে দেখিয়া রুক্মিণীর বাক্যপ্রায় সহিত হইল, অরুণাও মুখে ভুলিয়া চাহিল। সুবীর তাহাদের কাছে আসিয়া বসিল, হাসি-মুখে বলিল,— 'কি গল্প, হচ্ছে? আমিও গল্প শুনতে এলাম।'

'কোন ফুলের গন্ধ পেয়েছে — আতুর গুলাব ধূপ-ধূনার গন্ধ নয়?'

'জি না, তাজা ফুলের গন্ধ। জাই জু'হি চম্পা—এই সব।'

'কেয়া ফুলের গন্ধ কখনো পেয়েছে?'

অরুণা সুবীরের প্রতি একবার চকিত চক্কেপ করিল। রুক্মিণী উৎসুক স্বরে বলিল,— 'কেওড়া ফুলের গন্ধ! না কাবাজি, কেওড়া ফুলের গন্ধ কেমন হয় আমি জানি না, কেওড়া ফুল কখনো

দেখিনি। তবে কেওড়া ফুলের গল্প জানি।'

‘কেওড়া ফুলের গল্প!’

‘হ্যাঁ বাবুজি, ভারি চমৎকার গল্প। আমি আমার দাদির কাছে শুনোঁছিলুম, আমার দাদি আবার তার দাদির কাছে শুনোঁছিল। বহুকাল ধরে এ গল্প চলে আসছে। এই মহল নিয়েই গল্প।’

‘তাই নাকি! কী গল্প বল তো শুন।’

তখন রুক্মিণী চানাবাদাম পোড়াইতে পোড়াইতে গল্প আরম্ভ করিল—

‘অনেক অনেক দিন আগে এখানে একটি রাজ্য ছিল। মরুভূমির কিনারায় রাজ্য; ছোট রাজ্য হলেও বড় সুখের রাজ্য। শত্রুর উৎপাত নেই, অমাব্যাস নেই, মারী-মহামারী নেই; প্রজারা অটুট স্বাস্থ্য নিয়ে মনের আনন্দে বাস করে।

‘রাজার নাম বিজয়কেতু। তরুণ রাজা, সম্প্রতি দক্ষিণ দেশের এক রাজ-কন্যাকে বিয়ে করেছেন। অপমূর্ণ সুন্দরী রাজকন্যা; যেমন তার রূপ, তেমনি মধুর স্বভাব। নাম অরুণাবতী।’

সুবীর চমকিয়া প্রশ্ন করিল,—‘কি নাম বললে?’

রুক্মিণী বলিল,—‘অরুণাবতী। এ গল্পের নাম রাণী অরুণাবতীর গল্প।’

সুবীর ও অরুণা বিস্ময়িত চক্রে পরস্পরের পানে চাহিল, তারপর অরুণা চকু সরাইয়া লইল। সুবীর বলিল,—‘আচ্ছা, তারপর বল—’

রুক্মিণী বলিতে লাগিল।—

রাজা আর রাণীর মধ্যে গভীর ভাল-বাসা; কেউ কাউকে একদণ্ড না দেখে থাকতে পারেন না। রাজা যখন সভায় বসে মন্ত্রীদের সঙ্গে রাজকাৰ্য্য করেন, রাণী তখন অলিঙ্গ থেকে উঁকি মেরে দেখে যান। রাজাও রাজকাৰ্য্য করতে করতে হঠাৎ উঠে গিয়ে রাণীকে দেখে আসেন। রাজা আর রাণী যেন জোড়ের পাররা।

রাণীর মনে কিন্তু একটি দুঃখ আছে। তাঁর বাপের বাড়ির দেশে যেমন স্বভূতে স্বভূতে নতুন ফুল ফোটে—বসন্তে অশোক নবমল্লিকা জাতী যুথী, গ্রীষ্মে চম্পক বকুল পিরাল, বর্ষায় গোকর্ণ কদম্ব কেতকী—এদেশে তেমন ফুল ফোটে না।

একদিন সায়াহ্নে রাজা-রাণী চন্দ্র-শালিকার বিস্তীর্ণ ছাদে হাত ধরাধরি করে বেড়াচ্ছিলেন, দেখলেন পশ্চিমের আকাশে মেঘ উঠেছে। দুজনের মনে খুব আহ্লাদ হল। এদেশে বৃষ্টি কম, মেঘ বেশী আসে না। রাণী কাজল-কালো মেঘের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন,—‘রাজা, অনেক দিন কেতকী ফুলের গন্ধ পাইনি। এ দেশে কি কেয়া ফুল পাওয়া যায় না?’

বিজয়কেতু বললেন,—‘না। পশ্চিমে লাট দেশ, সেখানে বনে-জঙ্গলে কেয়া ফুল ফুটে থাকে, গ্রামের লোকেরা কেয়ার ঝাড় দিয়ে ঘরের বেড়া বাঁধে।’

অরুণাবতী কৃত্যহলী হয়ে বললেন, ‘লাট দেশ! সে কত দূর?’

বিজয়কেতু বললেন,—‘ঘোড়ার পিঠে দুই তিন দিনের পথ।’

রাণী অরুণাবতী তখন রাজার বুকের ওপর দুহাত রেখে পরম আগ্রহভরে বললেন,—‘রাজা, লাট দেশ থেকে আমাকে কেয়া ফুল আনিয়ে দাও। কেয়া ফুলের জন্যে আমার মন বড় ব্যাকুল হয়েছে।’

রাজা বিজয়কেতু বললেন,—‘এ আর বেশী কথা কি! আমি নিজে গিয়ে

# নানায় আনন্দ

এই কেরোসিন কুকারটির অভিনব রন্ধনের ভীতি দ্বারা ক'রে রন্ধন-শ্রীতি এনে দিয়েছে।

রান্নার সময়েও আপনি বিশ্রামের সুযোগ পাবেন। কয়লা ভেঙে উত্তুন ধরাবার পরিশ্রম নেই, অস্বাস্থ্যকর ধোঁয়া না থাকায় ঘরে ঘরে বুলও জমবে না।

- \* বিনামূল্যে একসেট পলভে
- \* যে কোন অংশ সহজলভ্য

## খাস জনতা

কেরোসিন কুকার



প্রস্তুতকারক :

দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইন্ডাস্ট্রিস প্রাইভেট লি:  
৭৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



PATENT NO. 6234 OF-'57

KALPANA, ৬. ৭. ১৯৫৫

তোমার জন্যে কেয়া ফুল তুলে নিয়ে আসব।'

অরুণাবতী একটু শঙ্কিত হলেন,—  
'তুমি নিজে যাবে?'

বিজয়কেতু বললেন,—কাল সকালেই যাত্রা করব। তিন চার দিনের মধ্যে তোমার কেয়া ফুল নিয়ে ফিরে আসব।'

রাণী কিছুক্ষণ রাজার বৃকের ওপর মাথা রেখে দাঁড়িয়ে রইলেন,—তারপর হাসি মুখে তুলে বললেন,—বেশ, তুমি মর্ত্যদীন না ফিরে আসবে আমি ততদিন রোজ পাঁচ ফোঁটা মধু খাব, আর কিছু খাব না।'

রাজা বললেন,—আর কিছু খাবে না কেন?'

রাণী বললেন, তাহলে তুমি তাড়া-তাড়ি ফিরে আসবে।

পরদিন ভোরবেলা রাজা ঘোড়ায় চড়ে পশ্চিমমুখে যাত্রা করলেন। রাণী প্রাসাদের চুড়ায় উঠে যতক্ষণ দেখা যায় চেয়ে রইলেন।

তারপর একদিন গেল, দুদিন গেল। রাণী পাঁচ ফোঁটা মধু খেয়ে আছেন। তৃতীয় দিন থেকে রাণী আবার ছাদের উপর যাতায়াত আরম্ভ করলো। শরীর দুর্বল কিন্তু মন মানে না। ছাদের কিনারায় গিয়ে পশ্চিমদিকে চেয়ে থাকেন। চতুর্থ দিনও ওইভাবে কাটল। রাণীর শরীর দিন দিন শূন্যকিয়ে যাচ্ছে, চোখের কোণে কালি। ছয়দিন কেটে গেল রাজার কিছু দেখা নেই। কোথায় গেলো রাজা। কী হল তার?

রাজা বিজয়কেতু দ্বিতীয় দিন দুপুরবেলা লাট দেশে পৌঁছেছিলেন। সেখানে জঙ্গল থেকে কয়েকটি কেয়া-ফুল তুলেছিলেন। তারপর একটি কেয়া-ফুল বস্ত্রের ভগায় গোঁথে নিয়ে নিজ রাজ্যের দিকে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে-ছিলেন। ঘোড়া পবনবেগে ঘরের পানে ছুটেছিল।

রাজ্যের সীমানায় ছোট ছোট পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে রাস্তা, এই গিরি-সংকট পার হয়ে নিজের রাজ্যে প্রবেশ করতে হয়। তৃতীয় দিন দুপুরবেলা রাজা গিরিসংকটের ভিতর দিয়ে চলেছেন এমন সময় একদল সশস্ত্র লোক আশ-পাশের পাথরের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে রাজাকে ঘিরে ধরল।

রাজা বিস্মিত হয়ে বললেন, 'একি! কে তোমরা?'

তারা বলল, 'আমরা যে হই, তুমি আমাদের বন্দী।'

রাজা ক্রোধে অগ্নিবর্ণ হয়ে বললেন, 'কি তোমাদের এত স্পর্ধা! জানো, আমি এ রাজ্যের রাজা?'

তারা জয়ধ্বনি করে বলল,—তবে তো ভালই হয়েছে। চল আমাদের সেনাপতির কাছে।'

পাহাড়ের মধ্যে বিদেশী শত্রু ছাউনি ফেলেছে, প্রায় বিশ হাজার সৈন্য। সেনাপতি তখন নিদ্রা যাচ্ছিলেন। সৈন্যরা বলল, তুমি আজ বন্দী থাকো, কাল সেনাপতির সঙ্গে দেখা হবে।'

সৈন্যরা রাজা বিজয়কেতুর কথায় বিশ্বাস করেনি, তারা ঠাট্টা তামাসা করতে করতে তাঁকে একটা শিবিরে নিয়ে গিয়ে বন্দী করে রাখল। রাজা জানতেন উত্তর থেকে দুর্ধর্ষ শক জাতি ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছে, কিন্তু তারা যে এতদূর অগ্রসর হয়েছে তা তিনি জানতে পারেননি।

পরদিন সেনাপতির সঙ্গে দেখা হল না, সেনাপতি অন্য কাজে ব্যস্ত ছিলেন। তার পরদিন দুপুর বেলা

সৈন্যরা রাজাকে সেনাপতির কাছে নিয়ে গেল। সেনাপতির প্রকাণ্ড চেহারা, টকটকে রঙ, বড় বড় চোখ। তিনি রাজাকে আপাদমস্তক দেখে বললেন,—'আপনি সত্যি এদেশের রাজা?'

বিজয়কেতু বললেন, 'হ্যাঁ, এই দেখুন আমার অঙ্গুরী, এই দেখুন কবচ।

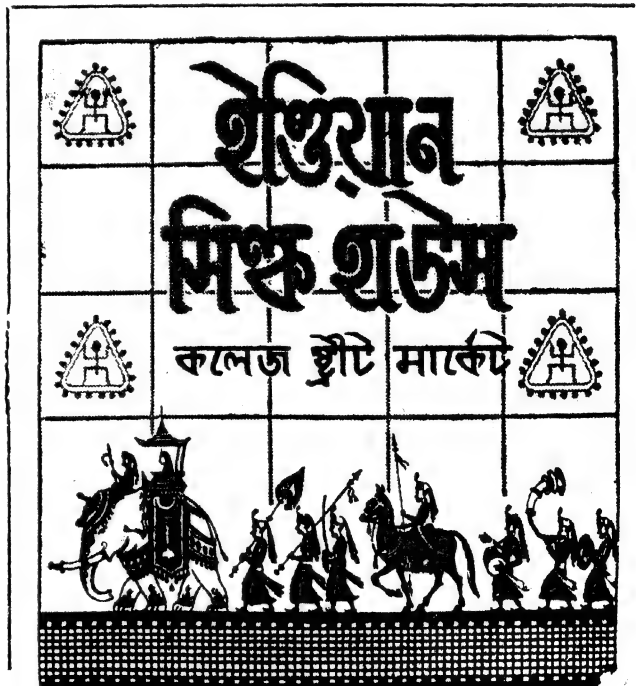
সেনাপতি বললেন, আপনি সত্যি রাজা। আমরা আপনার রাজ্য জয় করতে এসেছিলাম। কিন্তু আপনাকে যখন ধরেছি তখন আর আমাদের যুদ্ধ করতে হবে না। বিনা যুদ্ধে রাজ্য জয় হয়েছে।

রাজা বললেন, 'আমার রাজ্য ক্ষুদ্র সৈন্যবল সামান্য। এ-রাজ্য জয়ে আপনার গৌরব নেই। তবে কেন এ-রাজ্য জয় করতে চান?'

সেনাপতি বললেন, 'রাজস্থান বীরভূমি। মাটির গুণে মানুষ বীর হয় মাটির দোষে কাপুরুষ হয়। তাই আমি রাজস্থান জয় করে নিজের রাজ্য স্থাপন করতে চাই।'

কিন্তু আমাকে বন্দী করে লাভ কি। আপনি যদি আমার রাজ্য আক্রমণ করেন রাজ্যের লোক স্বদেশরক্ষার জন্য যুদ্ধ করবে।'

'না। তারা যখন জানতে পারবে





আপনি আমার ছোট্ট বান্দী, এখন আর বৃদ্ধ করবে না, জীবনমুগ্ধ করুন।

রাজা চিত্তা কর বললেন, 'সেনাপতি, আমাকে একবার আমার প্রাসাদে ফিরে যেতেই হবে। আপনি আমাকে দু'দিনের জন্য মুক্তি দিন, আমি আবার ফিরে এসে শেখায়া ধরা দেব।'

সেনাপতি কিছুক্ষণ রাজার মুখের গান চেয়ে থেকে বললেন, 'আপনি যে ফিরে আসবেন তার নিশ্চয়তা কি?'

রাজা সগর্ব্ব বললেন, 'আমি ক্ষত্রিয়। ক্ষত্রিয় কখনো শপথ ভঙ্গ করে না।'

সেনাপতি শ্রমণ বললেন, 'কিন্তু প্রাসাদে আপনার এত কী প্রয়োজন?'

রাজা বললেন, 'আমার পত্নী কেবল কয়েকবিন্দু মধু খেয়ে আমার জন্য প্রতীক্ষা করছেন, তাঁকে দেখা দিতেই আমি ফিরে আসব।' রাজা কেতকী ফুল আহরণের কাহিনী সেনাপতিকে বললেন।

শ্রমণ সেনাপতি প্রীত হলেন, বললেন, 'ভাল। আমি আপনাকে মুক্তি দেব। কিন্তু অজ ভো দিন শেষ হয়ে এল। অজ খাঁদ যাচা করেন, দিন থাকতে প্রাসাদে পৌঁছতে পারবেন না। তর চেয়ে কাল সকালে আপনি যাচা করবেন। শর্ত রইল পত্নীর সঙ্গে দেখা করেই আপনি ফিরে আসবেন।'

পরদিন প্রত্যুষে রাত্রে, শূলশাখী

কেতকী ফুল গোঁথে নিয়ে অশ্বপুটে যাত্রা করলেন।

ওদিকে রাণীর অবস্থা তখন শেচনীয়া। দিনের পর দিন অনাহারে কাটিয়ে শরীর এত দুর্বল হয়েছে যে শয্যা ছেড়ে উঠতে কষ্ট হয়, মনের অবস্থা পাপলের মতন। এমন সময় বেলা তিন প্রহরে দাসীরা ছুটে এসে খবর দিল— রাজা আসছেন!

রাণী পালঙ্ক থেকে নেমে ছাদের পানে ছুটলেন। দাসীরা দানা করল, তিনি শুনলেন না। ছাদের কিনারায় দিয়ে পশ্চিম দিকে তাকালেন। চে খে ভাল দেখতে পাচ্ছেন না, তবু মনে হল অনেক দূরে মাঠের পরপর থেকে একজন অশ্বারোহী ছুটে আসছে।

কিছুক্ষণ পরে অশ্বারোহী আরো কাছে এলে রাণী চিনতে পারলেন, রাজা আসছেন। তার ভয়ে মাথায় একটি কেয়া ফুল উঁচু হয়ে আছে। রাজাও রাণীকে প্রাসাদ-শীর্ষে দেখতে পেয়ে-ছিলেন, তিনি বরম-সুখ হাত তুললেন।

রাণী আর আশ্ব-সংবরণ করতে পারলেন না, দু'হাত বাড়িয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন। দাসীরা চীৎকার করে উঠল, কিন্তু রাণীকে ধরতে পারল না। তিনি আলিসা পেরিয়ে একেবারে নীচে পড়ে গেলেন।

রাজা এসে দেখলেন রাণী অসুখ-বতীর মতদেহ প্রাসাদমূলে পড়ে আছে। তিনি দু'হাতে মৃতদেহ বকে তুলে নিলেন।

তবপর রাণীকে চিতায় তুলে দিয়ে রাজা কেয়া ফুল দিয়ে চিতা সাজিয়ে দিলেন। চিতা জ্বল উঠল। কেয়া ফুলের গন্ধে চারিদিক ভরে গেল।

রাজা আর প্রাসাদে প্রবেশ করলেন না, ঘোড়ার চড়ে একলা শক সেনাপতির শিষিরে ফিরে গেলেন। সেনাপতিকে বললেন—'আমি ফিরে এসেছি। কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে আমার রাজ্য আপনি পাবেন না। আসুন, বৃদ্ধ করুন।'

শক সেনাপতির সঙ্গে রাজা বিজয়কর্তার দ্বন্দ্বসুন্দ হ'ল। বৃদ্ধ রাজা বিজয়কর্তা মারা পড়লেন। তারপর শক জাতি এসে রাজ্য দখল করল, সেনাপতি রাজপুত্রী দখল করলেন। অনেক বছর কেটে গেল; মরুভূমি এসে রাজ্য গ্রাস করে নিল। দেশ জনশূন্য হল। প্রাসাদ শূন্য পড়ে রইল।

এই ভাবে কত শতাব্দী কেটে গেছে তার ঠিকানা নেই। কিন্তু এখনো প্রাসাদের বাতাসে ফুলের গন্ধ ভেসে বেড়ায়, হঠাৎ নিশ্চুতি রাতে বাঁগার বন্ধার শোনা যায়। যারা শুনছে তারা বলে, রাজার আর পুনর্জন্ম হ'রনি, তার আত্মা এই প্রাসাদেই আছে। রাণীর জন্ম হয়েছে, তিনি ষাট-সত্তর বছর অমৃত দেখে আগ করে আসেন, রাজার সঙ্গে তার মিলন হয়। তারপর আবার তিনি চলে যান, রাজা প্রতীক্ষা করে থাকেন।

এই হচ্ছে রাজা বিজয়কর্তা আর রাণী অবুণ্ণবতীর গল্প।

(জমশং)



কাগজে প্রকৃত ঘটনার কিছুটা উহা রেখেছে।



বছর পনেরো হোল আমার বয়সের প্রায়ই গোলামাল হচ্ছে।

# রাশিয়ার ডায়েরী

প্রবোধ কুমার মাত্যাল

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১ নম্বর ১১

বিমানযোগে তাসকন্দ থেকে মস্কোর দিকে যাচ্ছিলাম। অন্য যাত্রীও আছে এই জেটবিমানে। ভারতীয়রা হলেন মোট পনেরো জন। এটি প্যাসেঞ্জার জেট।

উত্তর পথে তাসকন্দ অতিক্রম করামাত্র আগে পাওয়া যায় বিশাল একটা কুম্ভাভূত। এগুলি তুলা উৎপাদন অঞ্চল। তিরিশ থেকে পঁয়ত্রিশ লক্ষ টন তুলা এবার উঠেছে এই উজবেকিস্তান থেকে। এই কুম্ভাভূত ছাড়িয়ে রয়েছে তুর্কমেনিস্তান, কিরগীজ ও তাজিকিস্তানে। তাজিকিস্তান পামীরের মধ্যে। এই রিপাবলিকটি হল ভারতের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী। ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে মস্কো থেকে প্রকাশিত "Facts and Figures" নামক একখানি বইতে বলা হয়েছে, "The Soviet Union has no common borders with Pakistan and India, though the Tajik S.S.R., one of its Union republics, is separated from the two by just a narrow strip of Afghani territory."

ভারত গর্ভগমেট বা পাকিস্তান একখাটি মেনে নিয়েছেন কিনা আমি জানিনে।

কুম্ভবর্ণ ভূভাগটি উত্তর পথে শেষ হয়ে গেল কয়েক মিনিটের মধ্যেই। ডানদিকে কাজাখস্তানের দক্ষিণ মরু-জনপদ চিমকন্দ, এবং জহামবুল অতিক্রম করে মোটরপথ নির্মাণ করা হয়েছে মরুলোকের মধ্যেই। একটি পথ গিয়েছে কিরগীজিয়ার রাজধানী ফ্রান্জ (Frunze) এবং অন্যটি কাজাখস্তানের রাজধানী 'আলমা-আতা'-র দিকে। ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লী না হয়ে যদি ত্রিবাকুর হত, তাহলে বুঝানো যেত, সমস্ত কাজাখস্তান ছেড়ে দিয়ে দক্ষিণ পূর্বের শেষপ্রান্তে এসে রাজধানী বানাতে হল কোন ব্যক্তিতে। সমগ্র মধ্যএশিয়ার তুলনায় কাজাখস্তানের মরুভূমি অনেক ব্যাপক ও বিশাল। কিন্তু কাজাখস্তানের

মরুলোক—যেটি ভারতবর্ষের আয়তন অপেক্ষা বড়—এত বড় এবং ব্যাপক ভূভাগ বৃষ্টিহীন হলেও নদীহীন নয়। পশ্চিম কাজাখ—যেটি সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ অঞ্চল—সেখানেও শিরদারিয়া, এম্বা, উরল, টোবল প্রভৃতি নদী ও অসংখ্য জলনালাপথ বর্তমান। পশ্চিম কাজাখে পৃথিবীর বৃহত্তম হুদ কাম্পিয়ান সাঁ, এবং আরল সাঁ। উত্তর এবং পূর্ব কাজাখে অগণিত নদী, পর্বত, উপত্যকা এবং উপজাতীগণের জনপদ।

আমাদের বিমান উড়ে যাচ্ছিল কাজাখস্তানের আদিব্রতহীন মরুভূমির উপর দিয়ে। এই মরুলোক, অনুর্বর প্রান্তর, প্রস্তুত পরিকল্পিত, অনুর্বর পাহাড় পর্বতের তুষারলোক,—এমন একটা পৃথক 'পৃথিবীর' প্রারম্ভ কোথায়, সাক্ষ্যে সেইটি ভাবছি। এই পৃথিবীটির সঙ্গে প্রথম পরিচয় কুমারনে ডিভিসনের উত্তর প্রান্তে—যেখানে হিমালয়ের দেওয়াল উঠেছে দাঁড়িয়ে সমুদ্র-সমতা থেকে কমবেশী ১৪,০০০ ফুট। তিব্বত থেকে এর আরম্ভ। তারপর সিন্ধুকিয়াং, তাকলা মাকান, তারপর তিয়েন-সান পার হয়েছে কাজাখস্তান, মংগোলিয়া, সাইবেরিয়া। অতঃপর সমগ্র সাইবেরিয়া পার হয়ে এই জনবিরল পৃথিবীর উত্তরপ্রান্ত গিয়ে মিলেছে উত্তরমেরু সাগরে।

পূর্ব কাজাখস্তানের মরুলোকে অগণিত জলনালাপথ সৃষ্টি করেছেন সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ, এবং যে-ভূভাগের কোথাও মেঘের চিহ্নমাত্র সহসা চোখে পড়ে না, সেখানে দুটি নদীর সুযোগ লাভ করেছেন তাঁরা। একটির নাম 'ইলি', এটি নেমে এসেছে তিয়েনসান পর্বত থেকে। এই পর্বত শ্রেণীর অধিকাংশদেশে যে শ্যামলতার বিস্তার ঘটেছে, সেই কিরগীজিয়ার উত্তর প্রান্তে কোমল হরিৎকণ্ঠে কাজাখস্তানের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে,—যার দক্ষিণে কিরগীজিয়ার সুবহু হুদ 'ইস্কুল' অবস্থিত।

দক্ষিণের উর্বর মরুলোক এবং সুশ্যাম বনানীর শোভা দুটি বৃহৎ নগরী ফ্রান্জ এবং আলমা-আতাকে সর্বপ্রকারে সম্পদশালী করে তুলেছে। ইলি নদীটি গিয়ে পড়েছে বলখাস হুদে,—কিন্তু প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে বলখাস হুদ লবণাক্ত। ভূ-তত্ত্ববিদরা বলেন, যে-কারণে তিব্বতের হুদগুলিতে লবণ পাওয়া যায়, সেই একই কারণে বলখাসের জল লোনা। আজ সেই সুপ্রাচীন কাজাখস্তানের আদিমকালগত যাবাব ও খণ্ডজাতির মেম্পালক দলকে সহসা সর্বহারী মরু-মানুষের দল বলে আর মনে হয় না। এরা সোভিয়েট ইউনিয়নের নূতনতর ব্যবস্থাপনার মধ্যে একটি স্থায়ী ও নিরাপদ আশ্রয়লাভ করেছে। এটি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, যে-ভূভাগে বালু ও কাঁকর-পথের ছাড়া লক্ষ লক্ষ বগমাইলের মধ্যে আর কিছু চোখে পড়ে না, সেই ভূভাগের নবাবিস্কৃত অগণিত খনিজ সামগ্রীর কুপার একটির পর একটি সর্বাধুনিক ডিজাইনের নগর গড়ে উঠেছে। পূর্ব-কাজাখস্তানের বৃহৎ নদী ইরটিশ নদীর দুই পারে দাঁড়িয়েছে এক একটি বৃহৎ নগরী,—তেমনি সমগ্র মরুলোকের ভিতর দিয়ে উর্গনাতের জ লোক মাতো বেলগপ ও মোটরপথ নির্মাণ করে এই বালু-জগৎকে আরও আনা হতে। কারাগান্ডা সেমিপালাটিনস্ক, পেট্রোপাভলোভস্ক প্রভৃতির মতো এক একটি সুবহু শিল্পনগর এই ভূভাগে গড়ে তোলা সম্ভব—এটি আজ প্রমাণিত হয়েছে। সর্বাপেক্ষা দূস্তর মরুলোকে পশ্চিম কাজাখস্তানে দুটি বৃহৎ বন্দর কাম্পিয়ান সমুদ্রোপকূলে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে—যার একটির নাম পেট শেভচেনকো, অন্যটি উরল নদীর মোহনায় অবস্থিত গারিসেভ। মরুভূমির উপর এতবড় ব্যাপক নিমাণকর আর কোনও দেশে ঘটেনি।

উত্তর কাজাখস্তানের শহর কুস্তানাই পেরিয়ে আমরা দক্ষিণ-পশ্চিম সাই-বোরিয়ার আকাশে প্রবেশ করলাম।

এখানকার প্রথম দুটি জনপদের নাম কুগান ও চেলিয়াবিনস্ক। এই দুটি ছোট শহর ছাড়িয়ে সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্যতম সুবৃহৎ নগরী 'সোয়েদ'লভস্ক' বিমানঘাটিতে আমরা এসে নামলুম। সাইবেরিয়ার আকাশ মেঘময়,—ইস্পাতের মতো তার বর্ণ। এটি শীতাত' অপরাহ্ন। তিন-চারটি জামার নীচেও পিঠের দিকে ডুহিন ঠান্ডার কাটা দিল। গরম কোটের উপর একটি ওভার-কোট থাকলে ভাল হত। আজ অক্টোবরের তৃতীয় সপ্তাহ শেষ হচ্ছে।

এই শহরটি তাতার দেশের অন্তর্গত। তাতাররা এককালে প্রবল প্রভুত্ব করেছিল রাশিয়ার ওপর। তারা মস্কোর সিংহাসনে বসে। এখন তাতার ও রুশ একাকার। তাতারদের গোলাকার পশমের টুপি রুশরাও পরে। ফিনল্যান্ডে পালাবার সময় লেনিনের মাথায় তাতারের কাপ ছিল। রুশরাও তাতারের বহু রক্ত আজ প্রবাহিত হচ্ছে। প্রত্যেক রুশের মনে তাতার বাস করে। রুশ সৈন্য যখন যুদ্ধযাত্রা করে, তখন সে তাতার হয়ে ওঠে। সোভিয়েট ইউনিয়নের সর্বাপেক্ষা নিভারযাণা সেনাবাহিনীর মধ্যে তাতার ও কসাক বাহিনী বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আমাদের দেশে যেমন গুর্খা ও ডোগরা সেনাদল।

ঠান্ডায় একটু জড়োসড়ো হয়ে বিমানঘাটির নিকটবর্তী এক হোটেলে এসে আমরা আশ্রয় নিলুম। খবর পাওয়া গেল, মস্কোর আকাশের চেহারা ভাল নয়। জেটবিমানের পক্ষে সেদিকে অগ্রসর হওয়া নিরাপদ হবে না। আমরা হোটেলের ডিহানায় ঢুকলুম। আহা!দির ব্যাপারটা উল্লেখ করছে না কেউ কোন-দিক থেকে। সুতরাং ভারতীয়দের মধ্যে অনেকে ক্ষুধার্ত মখে সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রথম মহাকাশযাত্রী কুর্কর 'লাইকা' মার্কা সিগারেট একটির পর একটি ওড়তে লাগলেন। চেয়ে দেখাচ্ছি, এতবড় সোসালিস্ট হোটেল, কিন্তু আগাগোড়া সব ধোঁয়া!

সাড়ে তিন বছর আগেকার দিল্লীর কথা মনে পড়ে গেল। বাগলার পক্ষ থেকে প্রতিভাশীল হয়ে ভারতের প্রথম 'ফিল্ম' সৈমিনারে' যোগদান করতে গিয়েছিলেন। দিল্লীর সরকারী অতিথি-স্বরূপ রাত সাড়ে নয়টা 'ওয়েস্টার্ন কোর্ট'-র বিরাট হোটেল-প্রাসাদে আমার এবং আমার জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী বাণী র জন্য একটি আতিথ্য সূক্ষ্মভাষ্য আয়োজন

করা দেওয়া হয়েছিল। পিতাপুত্রী কুখ্যাত ছিলুম। কিন্তু হোটেলের 'বয়টি' জানিয়ে দিল, আপনাবা আজ নয়, আগামীকাল প্রভাত থেকে সরকারী 'অতিথি' হবেন! অতঃপর শ্রীমতী বাণী চাইল এক গেলাস জল! কিন্তু তৎক্ষণাৎ সতিনয় হাসো বয় জানাল, এত রাতে জলের ব্যবস্থা তা করা যাবে না! অবশেষে আমার দিল্লীবাসী বন্ধু ডঃ বিজয়প্রতাপ মিশ্র মহাশয় উপস্থিত হাল-চাল বুঝে নিজের বাড়ি থেকে অমাব্যজন রাখিয়ে পানীয় জলসহ যখন আমাদের ঘরে এসে পৌঁছিলেন, রাত তখনও বারোটা বাজেনি! স্বাস্থ্যবান লোক,—কপাল বেয়ে তাঁর ঘাম নেমেছিল!

দক্ষিণ সাইবেরিয়ার এই সুন্দর হোটেলের কাঁচের জানলার বাইরে চেয়ে দেখাচ্ছিলুম, ঘর্মাক্ত কলেবর সেই বিজয়-প্রতাপের সাক্ষ্য পাওয়া যায় কিনা!

মানুষের দৃষ্টি কুড়ি মাইলের বেশি বোধ হয় যায় না। কিন্তু আমাদের সামনে মোক্ষম শূন্য ও একপ্রকার বিবর্ণ ও শীতাত' সাইবেরিয়া দিগন্তবিস্তৃত হয়ে পড়েছিল। এই সোয়েদ'লভস্কেরই কোনও এক তাতার গ্রামের প্রান্তে বৃষ্টি আমবিকান 'ইউ-২' প্লেনটিকে বিগত ১৯ মে ১৯৬০ খৃষ্টাব্দে গুলী করে নামিয়ে আনা হয় এবং প্রায় ১৪ মাইল উঁচু থেকে উক্ত বিমানের পাইলট, ফ্রান্সিস 'পাওয়ার্স' প্যারাসুটের সাহায্যে নেমে আসেন। পাওয়ার্সকে দশ বছরের জন্য 'আটক' রাখা হয়েছে! কিন্তু ঠিক পঞ্চাশ বছর আগেকার অপর একটি 'সাইবেরীয়' ঘটনার কথা পৃথিবীবাসীরা অনেকেই মনে রেখেছে। তখন জারের আমল। বোধ হয় দ্বিতীয় নিকোলাস তখন রুশ সাম্রাজ্যের সম্রাট। দুর্গম সাইবেরিয়ায় তখন স্বভাব-দুর্ভাগ্য এবং রাজনীতিক বন্দীদেরকে নির্বাসন দেওয়া হত। কিন্তু দক্ষিণ সাইবেরিয়া চিরদিন গহন অরণ্যানীর দ্বারা পরিবেষ্টিত! পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্ববৃহৎ শেগুন বৃক্ষের অরণ্য সাইবেরিয়া ছাড়া অন্য কোথাও নেই! এ 'ছাড়া বাচ', ওক, পাইন এবং অন্যান্য বহুমূল্যবান অরণ্যসম্পদে দক্ষিণ সাইবেরিয়ার লক্ষ লক্ষ বর্গমাইল পরিপূর্ণ। এখানকার যে কোনও অঞ্চলে আড়াইশো থেকে তিনশো বছর বয়সের শেগুনের মহারণ দেখতে পাওয়া যায়। সে যাই হোক, বিগত ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের কোনও এক সময়ে সৌরলোক থেকে

একটি বিরাট প্রক্ষালিত উল্কাপিণ্ড প্রচণ্ড শব্দে এই অরণ্যের কোনও একখানে ছিটকে এসে পড়ে। সেই অনৈসর্গিক উল্কাপিণ্ডের প্রচণ্ড বিদারণশব্দে সাইবেরিয়ায় যে পকর ভূ-কম্পন ঘটে, জনৈক রুশ বৈজ্ঞানিক মিঃ জেলোভিচ সেটিকে এক হাজার আনবিক বোমার আওয়াজের সঙ্গে তুলনা করেন! এই উল্কাপিণ্ডের সঙ্গে সঙ্গে একটি বিশাল দাবানলের সৃষ্টি হয়, এবং এর ভস্মরাশির মধ্যে নানাপ্রকার অজ্ঞাত রাসায়নিক পদার্থ' মৃত্তিকার উপরে ছড়িয়ে পড়ে। এই উল্কার বিদারণটি সম্ভবত ভূমিস্পর্শ করার আগেই ঘটে। সেই কারণে সাইবেরিয়ার বহু শত বর্গ-মাইলব্যাপী বিস্তৃত ভূভাগ ভূমিস্পর্শকীর্ণ হওয়ার ফলে সমগ্র মূল্যবানের উর্বরা-শক্তি সাত-আট গুণ বৃদ্ধি পায়! উক্ত বিজ্ঞানী বলেছেন, এই উল্কাটির প্রকৃতির সঙ্গে আনবিক শক্তির যোগ ছিল!

জর্নিয়রল সেই হোটেল থেকে বেরিয়ে বিমানঘাটিতে এসে শোনা গেল, মস্কো অঞ্চলের আবহাওয়া যে প্রকার তাতে জেটবিমানের পক্ষে সেদিকে অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়, এবং ভারতীয় অতিথি-গণের জন্য কর্তৃপক্ষ সেই ঋণী নিতেও প্রস্তুত নন। অতএব একটি নবনির্মিত, ডাকোটা-প্লেন আমাদের জন্য বরাদ্দ হল। বিশেষ একটি 'ঘরপোড়া' জীব সি'দুরে মেঘ দেখলেই ডরায়! সেইজন্য 'ডাকোটার' নাম শুনেই আমি আঁধারে উঠেছিলাম! কিন্তু এ ডাকোটা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আমলে ব্যবহৃত 'সেকেন্ড হ্যান্ড' ব্রিটিশ ডাকোটা পূর্ণমূল্যে কেনা নয়, অথবা তার ওপর পাঁচশ চড়িয়ে নতুন বলে বৃষ্টিয়ে দেওয়াও নয়,—এটি এখানকারই নবনির্মিত। তবে এই বিমানটিতে ওঠবার আগে একটি কথা মনে পড়ে গেল। সোভিয়েট ইউনিয়নের বিমান দুর্ঘটনার সংবাদ কোথ'ও নাকি প্রকাশ করা হয় না, এবং সংবাদ-পত্রেও ছাপা হয় না, পাছে কার্ণিগালিস্ট জগতে তারা বাণ্য-বিদ্রূপের পাত্র হন, অথবা বিজ্ঞান বিষয়ে তাঁদের অযোগ্যতা প্রকাশ পায়! মস্কো-পোর্টের বিমানটি ছিল চীনা বিমান, এটি শুনলুম। কিছু-কাল আগে সোভিয়েট ইউনিয়নে অপর একটি বিমান দুর্ঘটনায় অনেকগুলি পশ্চিম ইউরোপীয় লোক মারা যান। কাগজে পড়েছি সেটিও সোভিয়েট বিমান নয়। সে যাই হোক, এগুলি সবই আমার শোনা,—জানা নয়!

মস্কোগামী ডাকোটার বখন উঠলুম, দিল্লীতে তখন প্রায় ছটা বাজছে, এখানে প্রায় সাড়ে তিনটে। আমরা তাতার দেশের উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছি, এবং এটি যে হেতু 'ডাকোটা',—সেই কারণে সাত আট হাজার ফুট নীচে রশভূমি দেখতে পাচ্ছিলুম। স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে একটির পর একটি জনপদ, চাষাবাস, ছোট ও বড় শহর, নদী এবং রেলপথ। যেহেতু এটি মেঘচ্ছায়াচ্ছন্ন গোখলিকাল—সেই কারণে নীচের দিকের আলোগুলি দেখতে পাচ্ছিলুম। বনময় ভূভাগ প্রায়ই চোখে পড়ছে। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে চিমনি এবং এঞ্জিনের ধোঁয়া।

বোধ হয় ঘণ্টা দুই, তারপরেই বিমানটি সাইবেরিয়ারই অপর একটি শহরে নেমে এল। এটির নাম কাজান, এখানেও তাতারের কাপপরা বহুলোকে দেখতে পাওয়া গেল। এদের সঙ্গে যেমন প্রুরোনা রুশাইতিহাস প্রচুরভাবে জড়িত, তেমনি এই শহরটিও রুশাবিবলবের সঙ্গে বিশেষভাবে উল্লিখিত। রাশিয়াতে শীতকাল প্রায় এসে গেছে। সেই কারণে ওভারকোট ছাড়া মেয়ে-পুরুষ দেখা যাচ্ছে না। মেয়েদের মুখে চোখে যথেষ্ট ধারালো ভাবটি দেখাচ্ছে। একটু বেন ভোতা, একটু মোটা হাতের আহুদ্যাদী পুতুল, একটু বেশি যেন মোটামুটি। তন্দ্রা ললিতা বিগলিতা দলের কারোকে বিশেষ চোখে পড়ছে না, দেখাচ্ছে তেমন কোনোও বাক্য চোখের বিদ্যুৎ, দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না 'নিপুণিকা চতুরিকাদের' সম্ভবত সোভিয়েট ইউনিয়নে তারা বাস করে না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল জনৈক আমেরিকান লেখকের একটি মধুর পরিহাস : " ... Since the Revolution in 1917 people do not kill themselves for romantic reasons."

আমরা মোট ঘণ্টা তিনেক পিছিয়ে পড়েছি। কাজান থেকে স্লেনটি ছাড়ল প্রায় আশ ঘণ্টা পরে। এখন সম্ভাব্য ছটা। এবার সোজা মস্কো—এই কথাটি জেনে গেছি। বসলুম। ঠান্ডার কথা শনে একটু ভয় পাচ্ছিলুম। ডিসেম্বর-জানুয়ারীর দিল্লীর উপযুক্ত গরম পোষাক সঙ্গে আছে, কিন্তু রাশিয়ার অষ্টোবরের তৃতীয় সপ্তাহের অন্তকাল একটু অন্য রকম। এবার অশ্বকার হয়েছে, নীচের দিকে আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। এবার মঝে মাঝে মেঘের ফাকে পরদেশী আকাশের জোৎস্না চোখে পড়ছিল। ভুলে গিয়েছিলুম, কলকাতার আজ মহানবমী পূজা!

কাজান থেকে ডাকোটার তিন ঘণ্টা লাগল মস্কো বিমানঘাটি পৌঁছতে। এই বিমানঘাটির বিশালতা চট করে ঠাংহর করা যায় না। কিন্তু চারিদিকের দৃশ্য-দ্রষ্টব্যের অবশিষ্টা—লাইটের অত্যাগততার সঙ্গে লাল-সবুজ আলোর যেমন ছড়া-ছড়ি, তেমনি অগণিত ও বিভিন্ন ডিজাইনের বিমান এক একদিকে প্রোগী-বন্দ্য হয়ে দাঁড়িয়ে। আমাদের নামবার আগে প্রায় সকলেই যে-যার ওভারকোট চাড়িয়ে নিল। আমার সঙ্গে ওটা নেই। স্লেন থেকে নামবার জন্য সেই একই ডিজাইনের হালকা নড়বড়ে অপদার্থ এবং অপসৃষ্টি এলুমিনিয়ামের সিঁড়িটি আমাদের জন্য এগিয়ে এসে স্লেনের গা ঘেঁষে দাঁড়াল। প্রতি যাত্রী ওইটির উপর পা দেবামাত্রই নিজেকে বিপন্ন বোধ বোধ করে—এটি কতৃপক্ষের অবশ্যই অনুমান করা উচিত ছিল! এটির জন্য নিশ্চয়ই পাটিং মিটিং কিংবা কনগ্রেসের অধিবেশন দরকার হয় না! সে যাই হোক, আমরা পানোজা জন একে একে সত্যে ও সতর্কতার সঙ্গে নেমে যে-ভূমিতে পদার্পণ করলুম, সেটি আমার নিকট রহস্যে আতঙ্কে সংশয়ে দৃষ্টিভ্রম আবালা রোমাঞ্চকর! পৃথিবীর সকল রাজধানী অপেক্ষা মস্কো হল অস্পৃষ্ট-দায়ক এবং সর্বাপেক্ষা ঔৎসুকাজনক! ১৯১৭ থেকে প্রায় ত্রিশ বৎসরকাল সে ছিল একক, নির্বিশেষ—জগতের মধ্যে এমন নিঃসঙ্গ এবং স্বজনহীন রাষ্ট্র ইতিহাসে কোনদিন ছিল না! ঘরের ভিতরে এবং সীমানার বাহিরে একটি 'মৃত্যু সভা' বিস্তারের জন্য এমন

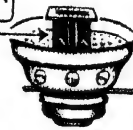
করে পৃথিবীব্যাপী মনোমালিন্যও কেউ বাধ্যনি!

এক একটি 'সাহেব' এক একটি কলের গাড়ির হাতল ঠেলতে ঠেলতে বিমানঘাটির মরদানের এদিক থেকে ওদিকে ছোটোছোটো করছিল। আমরা সাহেবী ইউরোপের মধ্যে ঢুকেছি! সামনের বহুৎ অট্টালিকার কপালে রশ-ভাষায় লেখা 'মস্কোয়া এইরোপেট'। আমরা ভিতরের উচ্চতার মধ্যে এসে জন-বহুল এবং কর্মবাস্তব একটি লবীর আনা-গোনা পাথে গদিআটা বেগে ও চেষ্টার আশ্রয় নিলুম। আমাদের সঙ্গেকার দু'জন রশ গাইড ও দোভাষী এখানে-ওখানে-সেখানে ছোটোছোটো আরম্ভ করে দিলেন। মস্কোর বড় ঘড়িতে রাত নটা বেজে গেছে। কলকাতার ঘড়িতে রাত এখন সাড়ে বারোটা।

শ্রীলোকের সর্বাঙ্গীণ আধিপত্য এর আগে এমন করে দেখিনি। যা কিছু প্রশ্নের জবাব শ্রীলোক দিচ্ছে। আমাদের দেশে ইদানীং মেয়েরা সরকারি অনেক আপসে—বিশেষ করে রেল, ডাক-বিভাগে, টেলিফোন, স্টেটব্যাংক, কমিউনিটি ডেভেলপমেন্ট ইত্যাদিতে ফোড়নের মতো ছাড়িয়ে থাকে। এখানে বসে-কাজ-করা কোনও কাউন্টারে ফোড়নের মতোও কোনও পুরুষ ছড়িয়ে নেই! এখানে সব মেয়ে। পুরুষ আছে দু'চারজন—তার মেয়ের তাবেদার। ফাই-ফরমাস ছোটোছোটো মাল-টানার্টানি—এইসব কাজে পুরুষ। কিন্তু সমস্ত প্রশ্নের যথাযথ জবাব এবং সর্বপ্রকার নির্দেশ ও ব্যবস্থাপনা মেয়ের

## আরও মজবুত... আরও ভাল

পিতলের তৈরী  
বার্গার টিউব



কিমান লিফট  
স্পেশাল কোম্পানি  
হাণ্ড মেকিং লাইটেন।



সম্পূর্ণ লিফট মোটা চাদরে  
তৈরী ও লিফটের লুং কোম্পানি  
তৈলে নষ্ট হয় না

কিমান  
লিফট  
সম্পূর্ণ কুস্ত



সম্পূর্ণ মোহন দাস এও কোং

২৩৩, ৩৩৬ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৬৪৮০

হাতে। বসে বসে আগাগোড়া সব লক্ষ্য করছিলুম।

আমাদেরকে কেউ অভ্যর্থনা করলার জন্য এগিয়ে আসছে না, এবং কেউ মালা গলায় পরাবার জন্য হুড়োহুড়ি করছে না—এটি নতুন। খাতির পাওয়া যাদের অভ্যাস হয়ে গেছে এবং গলায় মালা পাওয়া যাদের পক্ষে এক প্রকার নিত্য-সৈমিত্তিক—তাদের পক্ষে ওদুটো চট করে না-পাওয়া শব্দ যে গায়েই লাগে তা নয়,—নির্মলিত হলেও নিজেদেরকে তখন অবাহিত মনে হয়। আমরা পনেরো জন মিলে এক ঘণ্টাকাল সম্পূর্ণ নিরুপায় এবং নিঃসহায় হয়ে বসে রইলুম। সেই দোভাষী দুজন রূপ ভদ্রলোকের চুলের টিকিও দেখা যাচ্ছে না। অবশ্য উভয়ের একজনের মাথার পিছন দিকে টাকপড়া, এবং সোভিয়েট ইউনিয়নে টিকি রাখার প্রচলন নেই—এটি বলাই বাহুল্য।

আমাদের দলের মধ্যে ১২ জন পুরুষ, এবং ৩ জন মহিলা। পুরুষের মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা বৃহদাকার, কৃষ্ণকায়, বেগরোয়া, সূর্যাসিক এবং বাকপটু—তিনি জাত-মারাঠা এবং বোম্বাইয়ের বিরোধী-দলের প্রধান নেতা আচার্য আদ্রে। যিনি সর্বাপেক্ষা নীরব ও শান্ত—তিনি গুজ-রাটের নাট্যকার প্রাগজি দোসা। মেয়েদের মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা খরকশটী এবং বিদূষী—তিনি শ্রীমতী দুর্গা ভাগবৎ,—তিনিও মারাঠী। তাঁর বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে, রোগা পাংলা, তামর পরসার মতো বর্ণ, এবং তিনি আবিবাহিতা। নানা কারণে তিনি আচার্য আদ্রে প্রতী প্রসন্ন। নন। যে-মহিলাটি সর্বাপেক্ষা শান্ত এবং প্রসন্ন-পরিণী, তিনিও বেশ বয়স্ক।—তিনি রাণী লক্ষ্মীকুমারী চুন্দাবৎ, রাণা প্রতাপাদিত্যের বংশের কে যেন!

আমাদের কারো কারো মধ্যে বিশেষ অসন্তোষ দেখা দিল—যখন পেরিয়ে গেল দু'ঘণ্টা! অনেকে হিসাব করতে বসল, আমাদের প্রান্তরায়ের পর নাকি চৌদ্দ ঘণ্টা কেটে গেছে! সাইবেরিয়ায় নিবাসিত প্রাক্তন রূপ বিপ্লববাদীর মতো এক সময় আচার্য আদ্রে নিজের মধ্যেই আত্ননাদ করে উঠলেন, না হয় উপোস করেই রইলুম মশাই, তাই বলে একটা 'পানীয়ও' কি পাবো না?

কি প্রকার পানীয় পেলে তিনি এখনই তৃপ্ত হন, এ প্রশ্ন করবার প্রয়োজন আমরা কেউ মনে করিনি। দুর্গা ভাগবতের মুখের চেহারা যের বিরক্তি

ফুটে উঠেছিল এবং লক্ষ্মীকুমারী শান্ত হাসে চুপ করে গিয়েছিলেন। বস্তুতঃ দু'ঘণ্টা পেরিয়ে যাবার পর আমরা সবাই যেমন তন্দ্রায় অবসর এবং রাগের ঠান্ডায় জড়োসড়ো হচ্ছিলুম, তেমনি নিজেদেরকে এমন বিরক্ত, অসহায়, অবাহিত, উপেক্ষিত এবং অনুকম্পাপ্রার্থীও আর কখনও মনে হয়নি। কেউ যদি তখন আমাদের কানে কানে এই কথাটি বলত, "মান থাকতে-থাকতে এখনই নিজেদের দেশে ফিরে চলে, বিমান তোমাদের রেডি, এবং দেশে ফিরে গিয়ে আশ্বাসম্যান রক্ষার দায়ে এই অন্যায়ের ইতিবৃত্তটি ঢোক গিলে চেপে যোয়ো,"—তাহলে সেই শব্দ মুহূর্তে আমাদের মধ্যে অনেকেরই তৎক্ষণাৎ বোধ হয় উঠে দাঁড়ত।

কলকাতার ঘড়িতে সম্ভবত রাত তিনটে বাজে। এমন সময় খবর পাওয়া গেল, সোভিয়েট লেখক-সংঘের প্রতি-নিমিত্ত আমাদেরকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যাবার জন্য যথাসময়ে এসে এই বিমান-ঘড়িতে রাত সাড়ে আটটা পর্যন্ত অর্থাৎ বিকাল পচিটা থেকে প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টাকাল অপেক্ষা করেছিলেন, কিন্তু মস্কোর আকাশে দুর্যোগপূর্ণ আব-হাওয়ায় আমাদের জেটবিমানটি আজকে আর আসবে না,—এই খবরটি নিশ্চিত-ভাবে জেনে তাঁরা তাঁদের পনেরোটি ফুলের মালা এবং পনেরোটি ফুলের তোড়া নিয়ে যে-যার বাড়ি ফিরে গেলেন! আমাদের ডাকোটা-বিমানের খবর তাঁরা কিছুই জানেন না!

এবমুখার সামান্যবাক্য শুনেও কেউ কেউ ভুড়ি দিয়ে হাই তুলেছিল। সিগারেটে অর্ধটি ধরেছে, জনবৈচিত্র্য পূরনো হয়ে গেছে, কম্বল একখানা সঙ্গে থাকলে বাকি রত্নকু কোথাও গাড়িয়ে নেওয়া যেতো!

তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় ছোটবেলাকার ভাদুড়ীদের বাড়ির প্রান্তভোজনের কথা ভাবছিলুম। উৎসাহ করে নেমন্তন্ন খেতে গেলি! কিন্তু রাত দশটা বাজবার পরেও ডাক পড়ে না, সুতরাং ছেলেমানুষ ক্ষিপ্ত-চেতনায় ও ঘমে নীতিয়ে পড়েছে! জামা-কপড়ের ইশতিয়ার সব নষ্ট, মাথার টৌর মুছে গেছে, একপাটি জুতো খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, মামা তাঁর স্বভাবাস্থ্য মূর্খাখিন্ত আরম্ভ করেছেন গৃহকর্তাদের উদ্দেশ্যে,—এমন সময় বাকি ডাক পড়ল, —"রাজগ আর কে আজ গো উঠে এসো, পাড়া পড়েছে!"

ঠিক সেইরূপ ঘুমকাতর অবস্থায় এক সময়ে আমাদের ডাক এল, "ভারতীয় বাঁরা আছেন আসুন, গাড়ি এসেছে আপনাদের জন্য!"

আচার্য আদ্রে মূর্খাখিন্ত আরম্ভ করেছিলেন! চেয়ে দেখলুম, মস্কোর ঘড়িতে রাত বারোটা বাজে। কলকাতায় প্রায় সাড়ে তিনটে। আমরা গা বাড়ি দিয়ে উঠলুম। খান-পাঁচেক গাড়ি আমাদের জন্য বাইরে অপেক্ষা করছে!

বন্ধগাড়ির বাইরে ঠান্ডা ছিল প্রচুর। বৃষ্টি পড়ছে সপসপিয়ে। কিন্তু মেঘমলিন রাত্রি দুই পাশের অন্ধকার প্রান্তর এবং পাইনের প্রেতচ্ছায়ায়াল ভিন্ন আর কিছু চোখে পড়ছিল না। গাড়ির মধ্যে কারো কারো নাক ডাকছিল, এবং তাঁরা নিজদের নাকডাকার বহু বিচিত্র আওয়াজে নিজেরাই একসময়ে সচকিত হয়ে সলজ্জভাবে সোজা হয়ে বসেছিলেন।

ঠিক মনে নেই, বোধ হয় মাইল ভুড়ি-বাইশ পথ। কিন্তু দশ বারো মাইল পেরোবার পর দূরে-দূরে কয়েকটি রক্ত-তারকার চিহ্ন বহু উচ্চে দেখতে পাওয়া গেল। এগুলি পৃথিবীর সকল দেশের ও সকলকালের সমস্ত বিপ্লববাদীগণের হৃৎপিণ্ডের প্রতীক কিনা, এটি আমার জানা নেই। কিন্তু অথনা যেটি দিল্লীর রাষ্ট্রপতি-ভবন, সেটি যখন প্রাক্তন ইংরেজ আমলের ভাইসরয়ের প্যালাস ছিল, তখন সেখানে এবম্বিধ একটি রক্ত-তারকার আলোক ভারতবর্ষী রাজ-নীতিক অমানিশাশঙ্করে দপ দপ করে জ্বলত! তবে এখানে এবার পথের দুই পাশে যে সুবিস্তৃত বিশালতা এবং সম্ভল আলোকমালাসজ্জিত গগনস্পর্শী নব-নির্মিত অট্টালিকা শ্রেণী দেখতে পাচ্ছিলুম, এই দৃশ্য এখন পর্যন্ত সোভিয়েট ইউনিয়নে অন্য কোথাও চোখে পড়েনি। মস্কোর প্রথম দৃশ্য পর্যটক মাত্রকেই অভিভূত করে।

তন্দ্রাংশীর্ণ দৃষ্টির সম্মুখে সমস্তটাই কেমন যেন একটা অবাস্তব রূপকথার আকার নিয়েছিল এবং সেই অন্ধকারে কোন পথ দিয়ে ঘুরে কোন একটা নদী পার হয়ে কোথায় আমাদের গাড়িগুলি একে একে এসে থামল, সেদিকে আর ঠাহর করা গেল না। শব্দ এক বিশাল সোপানশ্রেণী বেয়ে উঠে দিল্লীর কুতব মিনারের মতো উঁচু যে অট্টালিকার মধ্যে প্রবেশ করলুম সেদিকে মনদানবের প্রাসাদ বলে

প্রথমেই মনে হল। ভিতরে প্রবেশকালে একটি উচ্চমধ্যম বাডাসের প্রবাহ পেরিয়ে যেতে হয়। তারপর লম্বীর ভিতরে এসে দাঁড়াতেই বৃষ্টিতে পারা গেল, মিল্লীর জন্মস্মারী মাস এই হোটেলের মধ্যে এসে কলকাতার মধ্যম চৈত্রসংখ্যায় পরিণত হয়েছে। আমরা আধুনিক মস্কোর নবনির্মিত সর্বশ্রেষ্ঠ হোটেল 'উজাইনা'-তে এসে উঠেছি। দেখতে আমাদের পনেরো জনের মালপত্র হুড়ুহুড়ু করে এসে পৌঁছল। যারা এগুলি তব্বির তদারক করছিল তাদের না বলতে পারি ভ্যাগেট, না পেট্টার, না খানসামা, না বয়। তারা ঘননীল পোষাকের সঙ্গে সোনারি ব্যাজ লাগিয়ে নিজেরদের যে স্বতন্ত্র পরিচয়টি বহন করছে, সেটি হল হোটেলের 'ভূতা'। কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়নে 'চাকর' কেউ নেই, সবাই হল ওয়াকার, 'সুবেচি'। তারা মাল নামায়, মাল তোলে, উপরে পৌঁছায়, এঘর থেকে ওঘরে নেয়। তারাই আবার ওভার-কোট জমা রেখে টিকিট দেয়, পিছন থেকে ওভার-কোট গায়ে চড়িয়ে দেয়, একটু নলুচে আড়াল দিয়ে সিগারেট ফুঁকে নেয়, আবার ওরই মধ্যে দুটো কানাকানি ফিসফাস করে নিজেরদের মধ্যে। এদেরকে 'বকশিস' দেবার কোনও বাধাবাধকতা নেই, এবং অসভ্যের মতো এরা কখনও হাত পেতে বকশিসও চায় না। সোভিয়েট ইউনিয়নে বকশিস দেওয়া এবং নেওয়া সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। কিন্তু লোকচক্রের একটু আড়ালে দাঁড়িয়ে আমি যখন এক আধবার আমার বড় অভ্যাস মতো এই বৈআইনী কাজ করেছি, তারা প্রীতি ও খুশী হয়ে সেটি গ্রহণ করেছে!

আধুনিককালের হোটেল মাত্রই প্রত্যেক দেশের রুচি, প্রকৃতি, সম্পদ ও বৈভবকে স্মরণ করিয়ে দেয়। এই হোটেলের ভিতরকার আগাগোড়া প্রথম শ্রেণীর শ্বেতপাথর এবং শেগুন কাঠের কাজ, তার গঠনের কারুকার্য, তার শিল্প-কলা, চারিদিকে চারুশিল্পের বিবিধ চিত্রণ—এগুলি সোভিয়েট ইউনিয়নের ধন ও ঐশ্বর্যের পরিচয় দিচ্ছে। আমাদের সামনের সমস্ত ছবি বদলে গেছে। উজ্জ্বলবিস্তার, তুকেমোনিস্তন, কাজখ, তাজিক, কিরগিজ, আজেরবাইজান, এমন কি জর্জিয়া এবং সাইবেরিয়াও মুছে গেছে! আমরা এসেছি নতুন জগত, যেখানে সব সাহেব আর মেম, যেখানকার বর্ণ অত্যুগ্র শ্বেতরশ্মি, লাল রেশমি চুল, অত্যন্ত বড়মানুষি পোষাক পরিচ্ছদ—

যেখানে চারিদিকের পরিপাটের ফিটফাট, টিপ-টাপ চেহারা। নিজেরদেরকে এবার যেন একটু বেশি কলো এবং একটু বেশি অকিঞ্চন মনে হতে লাগল।

মালপত্রের জটিলার চারিদিকে ভারতীয়রা দাঁড়িয়ে যে-যার সূটকেস বা ব্যাগ মিলিয়ে নিচ্ছিলেন, এবং তাদেরই মাঝখানে দাঁড়িয়ে একজন অত্যুগ্রবর্ণী রুশ মহিলা চশমা চোখে দিয়ে আমাদের প্রত্যেকখানি পাসপোর্টের ছবির সঙ্গে মানুষটিকে মিলিয়ে তার জন্য অমুক নম্বরের ঘরটি আবলটন করছিলেন। মহিলাটি বয়সীসী, গোলগাল, নাদুস-নুদুস এবং হাসি-হাসি মুখ। আমাদের বেশের ভারিকে গৃহিণী! তিনি পাসপোর্টের ছবিগুলি মেলাতে গিয়ে কোনও একখানিকে পরীক্ষা করে বলছিলেন, আপনাদের মধ্যে এই মহিলাটিকে দেখাচ্ছে কেন? এই যে ববকরা ঘন কৌকড়া চুল, চোখে চশমা, সুন্দর মুখ—এই যে ইনি! এর জন্য মেয়েদের ঘরেই থাকার ব্যবস্থা করছি।

ববকরা কোনও মেয়েকে আমরা সঙ্গে আনিনি, সেইজন্য ছবিটি পরীক্ষা করতে গিয়েই দোষ, তলায় নাম লেখা রয়েছে "সুভাষচন্দ্র মুখার্জি"।

হাসির হটগোল পড়ে গেল, এবং সুভাষকে তার সামনে দাঁড়ি করানো হল!

মহিলা আপন ভ্রম শোধরাতে গিয়ে একটি কলরব তুলে হাস্যমুখ হয়ে উঠলেন। তার আচরণের মধ্যে এবং কথা-বার্তার একটি গৃহস্থকন্যার আভাস

পাওয়া যাচ্ছিল। মনে হল তিনি ঠিক সরকারি দপ্তরের কাঠখোটা মেয়ে নন। হাসিমুখে তিনি বললেন, আলো নিবিষে সব আমি শূন্যে যাচ্ছিলুম, এমন সময় টেলিফোন বাজল—অপনারা সবাই আসছেন। শুনুন অরাক, সারাদিন আপনাদের থাওয়া হয়নি! কত কষ্ট হয়েছে আপনাদের। চলুন, আর নয়, ওপরে আপনাদের জায়গা হয়েছে। এবার আপনাদের সব ভার নিলুম আমি। কাল থেকে আপনাদের আর কোনও কষ্ট হবে না, কথা দিচ্ছি। আসুন, আমি আগেই বলে রেখেছি রান্নাঘরে। আপনাদের এই হয়রানির জন্যে সবাই লজ্জিত। আসুন—

দোতলার একটি সরু লম্বা হলে ভারতীয় একটি ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকার সামনে বসে সেদিনকার সেই শেষ রাতে কতটুকু কি কি মুখে দিয়েছিলুম মনে নেই। তারপর সমস্ত ঝঞ্জাট ঝামেলা এড়িয়ে, একটি লিফট-এর সাহায্যে আটতলার উঠে সুদীর্ঘ করিডর পেরিয়ে যে ঘরটিতে সুভাষ এবং আমাকে মাল-পত্রাদিসহ পৌঁছিয়ে দেওয়া হল, সেটির নম্বর ৭৮২। তখন মস্কা টাইম রাত সাড়ে তিনটে, কলকাতায় সকাল ৭টা!

সকাল আটটার আগে বিছানা না ছাড়লেও চলে, সেইজন্য একটু ঘুমোতে পেরেছিলুম। বিছানা ছেড়ে উঠে চায়ের চেষ্টায় গিয়েছিলুম একবার সেই দোতলাটার ওদিকে, কিন্তু এই বৃহৎ অট্টালিকার শাখা-প্রশাখা চারিদিকে এমন দূর্বিস্তৃত এবং জটিল যে, নতুন মানুষের পক্ষে পথ হারাবার ভয় ছিল।

বনাবনী মাজির মেলা

মোহিনীমোহন

কাঙ্ক্ষিতান

এও মন

কালেন স্ট্রিট জংশন-কলিঃ ১

ফোন: ৩৪-৪৫২০

সম্পদ এবং বৈভবের প্রাচুর্য প্রকাশ যাদ হোটেলের পরিচয়পত্র হয় তবে কলকাতার গ্র্যান্ড, গ্রেট ইন্টার্ন থেকে আরম্ভ করে দিল্লীর মেডন, অশোক, জনপথ, ওয়েস্টার্ন কোর্ট, ইম্পিরিয়াল এবং বোম্বাইয়ের ‘তাজমহলের’ অন্দরমহল যারা দেখেছেন, তারা চট করে ‘হোটেল উক্লাইনা’ দেখে অভিভূত হতে চাইবেন না। ‘হোটেল উক্লাইনা’ নীচের তলায় সামান্য যে কয়টি দোকান আছে তাতে মেয়েভুলানো কয়েকটি বটোমাকুর অথবা মূল্যের অলঙ্কার ছাড়া দু’তিনটি মামুলী পত্রুলের প্রদর্শনী দেখতে পাওয়া যায়। বই এবং হাতঘড়ির দু’তিনটি দোকান। খদ্দেররা খুশী হয়ে যে মধ্য মাঝে এটা ওটা কেনে তা নয়, হাতের কাছে অন্য কিছুই বৈচিত্র্য নেই বলেই কেনে। গ্র্যান্ড, গ্রেট ইন্টার্ন, তাজমহলে পণ্যবর্ণনা-বৈচিত্র্যের যে অপূর্ণ শোভাসজ্জার প্রাচুর্য—মস্কোর সর্বপ্রধান ও সর্বশ্রেষ্ঠ হোটেলের তার শতাংশের এক অংশও নেই! আমাকে অভিভূত করেছিল এর বিহবালেশের গঠন-পারিপাট্য। যে সকল ইঞ্জিনিয়ার এটিকে নির্মাণ করেছিলেন, তাদের সামনে লন্ডনের ওয়েস্ট মিনিওর প্রাসাদটির ছবি বোধ হয় ধরা ছিল। তবে এটি এখন সিমেন্টের যুগ, ‘গোয়ৈথিক’ খিলান নির্মাণের কথা এখন আর ওঠে না।

প্রাত্রাশের মতো ‘সকাল’ এখনও হয়নি, সূর্যোদয় হোটেলের মধ্যেই চাঁক’র মতো খানিকটা ঘুরে যখন নিজের ঘরে এসে দাঁড়ালুম, দেখি ইতিমধ্যেই আমাদের ঘরটি ‘বাংলাদেশে’ পরিণত! সম্প্রীক কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, তাঁর শ্যালিকা, সমর সেন, সম্প্রীক শূভময় ঘোষ, এবং মস্কো রেডিয়ার বাগলা প্রোগ্রামের কর্তা শ্রীযুক্ত বিনয় রায়। বলা বাহুল্য, আনন্দটা উৎসবে পরিণত হল। বিনয়বাবু এই ঘরেই চাক-কেক-বিস্কুটের আসর বসালেন। একটি মধ্যমে মৃদুশো শ্রুতি মেয়ে এই ফ্লোরের ‘বুথে’ থেকে সামগ্রীসম্ভার এনে হাজির করল। প্রত্যেক তলায় এক একটি ‘বুথেতে’ চা, কফি, রুটি, ভিড, মাংসর খাবার, আপেল, আঙ্গুর, লজ্জস চকোলেটাদি পাওয়া যায়। কিন্তু ‘খার চাহিয়া লজ্জা দিবেন না’—এইটি অলিখিত থাকে! এখন “ফেলো কড়ি মাথো তেল!” সর্বত্র যেমন চা প্রস্তুত হয়, এখানেও তেমনি। এক গেলাস হলুদেতে গরম জল, যার নাম ‘চায়’—তার দাম এক রুপ! যদি দু’ফোটা সোভিয়েট পানিলেবুর গম্ব

ভাসে তবে আরও পনেরো কোপেক! আমাদের হিসেবে দাঁড়ায় মোট এক টাকা ছয় আনা! কফির দাম এক রুপল একটি ভদ্র প্রাত্রাশ খেতে গেলে দশ থেকে পনেরো রুপল! মদ বাদ দিয়ে সভ্য সমাজের লাগু বা ডিনার প’চিশ থেকে চল্লিশ রুপল! কামাক্ষীরা এখানে অনুবাদকের কাজ করেন। তাঁদের গড়-পড়তা আয় চার থেকে ছয় হাজার রুপল। কিন্তু তাঁদের ফ্লাটভাড়া সামান্যই। এ’রা ছাড়াও এখানে আছেন ননী ভৌমিক এবং সম্প্রীক প্রভাসচন্দ্র বসু। প্রাক্তন বঙ্গবাসীর অধ্যাপক এবং আকুমার গ্রহচর্যী ও রুশ ভাষা জানা শ্রীযুক্ত নীরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ও এখানে অধ্যাপনা করেন। অধ্যাপক মান্নাই এখানে প্রচুর বেতন পান। এখানকার বর্তমান ভারতীয় রাষ্ট্রদূত হলেন শ্রীযুক্ত কে-পি-এস মেনন। মস্কোতে কে-পি-এস মেনন এবং কৃষ্ণ মেনন, এ’রা দুজন খুবই জনপ্রিয়—এটি পরে শুনছিলাম।

সুভাষ তাঁর সঙ্গীসাথীদের সঙ্গে চলে গেলেন এই হোটেল ছেড়ে। ‘জলের মাছ ডাঙ্গায় উঠে’ ছটফট করছিল, এবার জলে ডুবে বাচল! তিনি কলকাতা থেকে তাঁর বন্ধুদের জন্য এনেছিলেন মুগ-মুসুরির ডাল, খাবার জন্য মসলাপাত, এটা ওটা। এবার ‘দেশী’ আবহাওয়ার মধ্যে গিয়ে তিনি হাঁপ ছাড়লেন। সুভাষ আবার ওরই মধ্যে একটু অগোছালো, একটু বেসামাল, একটু বেশি ‘বাগালী’। কিন্তু আমি ওর ভদ্র এবং মিষ্ট সামিধ্য থেকে বাণ্ডিত হয়ে একদম একা পড়ে গেলুম। এবার আমি রইলুম, আর আমার সামনে রইল মস্কো! এখন থেকে উভয়ের মধ্যে সোজা ও বাঁকা কটাক্ষ বিনিময় চলবে! যা কিছু শুনেন এসেছি, জেনেন এসেছি, ভেবে এসেছি,—তা সম্পূর্ণভাবেই ভুলব! পূর্বসংস্কার বা প্রজুডিস বিসর্জন দেবো! আমেরিকার চোখ নয়, ইংল্যান্ডের মন নয়, ফ্রান্সের অভিমত নয়, ভারতের সংশয় ও দৃষ্টান্ত নয়, আমি দেখতে চাই মস্কোকে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত চক্ষে! কেবল-মাত্র মস্কো নগরীর বিশেষ বিশেষ অংশ গাড়ির ভিতর থেকে দেখে আমি একথা বলতে আসিনি “এখানে না এলে এ জন্মের তীর্থদর্শন অসুপ্ন থেকে যেত।” আমি জানি এ-মস্কো ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের মস্কো নয়। সেই মস্কো নিশিচয়ই হয়ে গেছে। আমি জানি রাষ্ট্রের বিশেষ আইডিয়া বিশেষ কাল থেকে অন্যকালে উত্তীর্ণ হয়ে তার

চেহারা বদলায়, ভিন্নতর আইডিয়ার মধ্যে সে এসে পৌঁছয়। আমি জানি রাষ্ট্রের প্রয়োজনে ‘চডশোক’ ‘ধর্মশোক’ পরিণত হয়েছিল, এবং অহিংসবাদী গান্ধী ভারতের স্বাধীনতালাভের পর ঠিক আজকের এই ২২শ অক্টোবর তারিখে একদা হিংসাত্মক সশস্ত্র প্রতি-রোধের জন্য কাম্মীরে সংগ্রাম ঘোষণার অনুমতি দিয়েছিলেন।

বেলা দশটার সময়ে আমাদের সেই পরিচিত হল-এ প্রাত্রাশের বৈঠক বসল। ভারতীয় মহিলা ও পুরুষ সবলেই উপস্থিত। মল্লিকরাজ আনন্দ এসেন আমাদেরকে অভিনন্দন জানাবার জন্য। তিনি আজই চলে যাবেন রাতে। সাজ্জাদ জহীরকে দেখে বড় খুশী হলুম। তিনি ইতিমধ্যে আসকাবাদ হয়ে এসেছেন। লেনিনের শব্দধারের উপর আমাদের পক্ষ থেকে মাল্যদান করা উচিত, এবং সেই পুষ্পমালোর মূল্য কি পরিমাণ হওয়া সঙ্গত—এই আলোচনাটি হাছিল। অবশেষে স্থির হল, দুই-শত রুপল মূল্যের একটি ভাল মালা সঙ্গে নিয়ে যাওয়া দরকার। আগামী কাল আমরা সেই ‘মসলিয়ম’ দেখতে যাব।

কাল রাত্রির সেই রুমমহিলা আমাদেরকে খাওয়াতে বসেছেন। কোনও পরিচয় নেই, কিন্তু আড়ম্বৃত্যও নেই। আজ তাঁর নাম শুনলাম ওই হাসি-হট্টগলের মধ্যে। তাঁর নাম লিডিয়া। এই আসরেই রয়েছেন কয়েকজন রুশ পুরুষ এবং মহিলা,—এ’দের অনেককেই দেখেছি ভাস্কর। মহিলাদের মধ্যে নাট্যাশা, কালোরিয়া, মেরিয়ম প্রভৃতি আমাদের বিশেষ পরিচিত। যারা হাসি তামাশা কৌতুক পরিহাস বেশি করেন তাঁরা পরস্পর কিছু ঘনিষ্ঠ হন। সর্দার রাজেন্দ্র সিং বেদী কিন্তু প্রত্যেকের নিকট প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলেন তাঁর নির্মল ও মধুর পরিহাসপ্রিয়তার জন্য। তিনি বোম্বাই সিনেমা জগতে চিত্রনাট্যকাররূপে বিশেষ প্রসিদ্ধ। সর্বাপেক্ষা প্রবল ব্যক্তি-স্বাভাব্য পাওয়া যাচ্ছিল ‘আচার্য’ অত্রের আচরণে। তিনি যখন বক্তৃতিবোধী সহকারে কথা বলতে আরম্ভ করেন, আমরা তখন সভয় কৌতুহলে তাঁর দিকে তাকিয়ে আড়ম্বৃত্য বোধ করি—যদিও তিনি প্রচুর পরিহাসপ্রিয় এবং অনগ্রগণ্য ইংরেজি ‘অব্যাসম্ভাব্য’ শেখান উপস্থিত আছেন। তিনি অনেকের কৌতুকের পাত্র।



নাট্যা আধুনিক রূপ মেয়ে। সাজ-সজ্জায় ও প্রসাধনে তিনি পরিপাটি। বয়স তাঁর বছর পঁয়ত্রিশ। নাচে গানে তিনি পটু। তাঁর সিঁপিসিপে চেহারাটি সুশ্রী, ভঙ্গীটি সুঠাম—যেটি রাশিয়ায় দুর্লভ। ওবেশে সিঁপিসিপে তব্বী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নাট্যা ভারতে ছিলেন বছর তিনেক। হিন্দী এবং ইংরেজী ভালই জানেন। তিনি বিবাহিত এবং একটি সন্তানের জননী। তাঁর চোখে মধুর কটাক্ষ, এবং মনে রামধনুর খেলা। শ্রীমতী নাট্যার তাঁবে অন্যান্য দোভাষীরা আমাদের সঙ্গে 'কাজ' করছিলেন। আমাদের একমাত্র কাজ যখন তখন যেখানে খুঁশি হেঁটে করে বেড়ানো। আমাদের জন্য সকল সময় গাড়ি প্রস্তুত।

শ্রীমতী কালোরিয়া এবং লিডিয়ায় পোষাকপত্র বিশেষ সংযত। এরা বিশেষ প্রসাধন সামগ্রী ব্যবহার করেন না। কালোরিয়া ছুটি নেবে দু'একদিনের মধ্যে। ভারতীয়রা চলে গেলে লিডিয়ায়ও ছুটি। থাকবেন শূন্য নাট্যা, কেননা তিনি সোভিয়েট রাইটার্স ইউনিয়নে কাজ করেন। প্রকাশ থাকে, দোভাষী অপেক্ষা দোভাষিণীর সংখ্যা মস্কোতে অনেক বেশি। প্রথমত এগুলি হালকা কাজ, দ্বিতীয়ত পর্যটক এবং অভ্যাগতদের নিকট মহিলারা সহজে প্রিয় হন।

পুরুষের নিকট মেয়েরা আপন নিত্যকালীন ছলাকলার দ্বারা প্রিয় হতে জানে। মেয়েদের মুখ থেকে পুরুষ বস্তুতা শুনতে চায় না, কিন্তু অনামনস্ক পুরুষের জামার একটি বোতাম সময়মতো শেলাই করে দিলে পুরুষ বড় খুশী। খাবার টেবলে মেয়ে যদি স্বাস্থ্যরক্ষার উপদেশ দেয়, পুরুষ তাঁর কথা কানে তোলে না। কিন্তু আর সকলকে লুকিয়ে মেয়ে যদি একখানি ডিম-দিয়ে-ডাজা ভেটকি মাহ কড়াই থেকে তুলে এনে পুরুষের পাতে দেয়, তবে পুরুষের চিত্তলোকে রসের সাড়া পড়ে যায়।

লিডিয়া আমার মতোমুখি বসে-ছিলেন। চারিদিকের হাস্য কৌতুকের মাঝখানে আমার মুখে চোখে কিছু আড়ল্ট গাম্ভীৰ্য ছিল। তিনি হঠাৎ বললেন, কই, আপনার কিছু খাওয়াই হচ্ছে না। হাত বাড়িয়ে কিছু নিচ্ছেন না ত? আমি দিচ্ছি—

এখন ওখান থেকে সুডোজা বস্তু তিনি আমার স্লেটে তুলে দিলেন। মেমসাহেবের শাদা রংয়ের দু'খানা হাত দ্বয়ে আমার থালায় খাদ্যবস্তু গুছিয়ে দিচ্ছে—এটি আমার দ্বিতীয় অভিজ্ঞতা! বছর এগারো আগে আসামের অরুণবন্দ

পাহাড়ের একটি বাংলায় জটনক ইংরেজ মহিলা এমনভাবে খাইয়ে ছিলেন। সঙ্গে ছিলেন 'যুগান্তর' সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়। কিন্তু এখানে এ মহিলাটির শেষের কথাটিতে টনক নড়ল। ইনি বললেন, বোধহয় বাড়ির জন্যে আপনার মন-কেমন করছে?

স্ট্রীলোকের সেই আদিম চাতুরীর কতটুকু এই নারীর মধ্যে চোখে প্রকট, সেটুকু নিরীক্ষণ করার জন্যই মুখ তুললুম। হাসিমুখে বললুম, খুব স্বাভাবিক!

আমাদের মুখ থেকে ভারতীয় অবস্থার সংবাদ শুনেন নেবার জন্য কোনও বাস্তব আমাদের আশেপাশে নিযুক্ত আছে কিনা অথবা আমাদের সম্বন্ধে কি প্রকার তথ্য অলক্ষ্যে সংগৃহীত হচ্ছে, এটির সম্বন্ধে আমি সচেতন ছিলাম! আমি কথা বলতুম কম, এবং শুনতুম বেশি। নিজের দৃষ্টিবিভ্রমের দ্বারা সোভিয়েট ইউনিয়নে একটি পৃথক জগৎ রচনা করে নিয়েছিলাম, অথচ বাস্তবে যার কোন অস্তিত্ব ছিল না। এই ভ্রান্তির উৎপত্তি অজ্ঞান থেকে। ফোড়া দিয়ে পুজ-রক্ত বোরিয়ে মাঝার পরেও ফোড়ার জায়গাটার বাথা এখনও মিলোয়নি! তুলে গিয়েছিলাম স্ট্রীলোকের মৃত্যুর পর সোভিয়েট



## এক কোটো ভেপোলীন বাড়িতে রাখুন

এই নিতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা লেগে সন্ধি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস-ফুসে স্লেয়া জমে, অরুণ হাসকষ্ট হয়। বুক, পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর হবে ও আপনিও হৃষ্টস্তার হাত থেকে রেহাই পাবেন।

কোটা ও শিশিতে পাওয়া যায়

## ভেপোলীন

মালিশের জু

জি, ডি, কার্ভাসিউটিক্যালস্ প্রাইভেট লি: - ১১/১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩.

ইউনিয়নের আকাশ কিছুর পরিষ্কার হয়েছে!

বেলা এগারোটোর ঠান্ডাটাও গায়ে লাগে বৈকি। সকালটা ঘেঘ ও রৌদ্র মেলায়। মাঝে মাঝে হালকা বৃষ্টির পশলা হয়ে থাকে। পথে এই প্রথম নামলুম। হাটতে ভাল লাগছিল। সামনেই মস্কা নদী, এবং নদীর দুই পারে শহর। অট্টালিকাশ্রেণী নবনির্মিত, যেমনই বহুং তেমন বিস্তৃত। একই অট্টালিকার বিভিন্ন প্রবেশপথ, সুতরাং এক একটি বনস্পতিতে কত সংখ্যক পাখীর বাসা বলা কঠিন। কিন্তু ভারতে আমরা বহু বৈচিত্র্যের মধ্যে বাস করি। আমাদের দেশে যেমন প্রতি ইঞ্জিনিয়ার গ্ল্যান নিৰ্মাণকালে স্বকীয় রসকল্পনায় পরিচয় দেয়, যেমন একটি অট্টালিকার ডিজাইন বা এলিভেশন অন্যটির সঙ্গে মেলে না, এখানে তেমন নয়। এখানকার যে কোনো রাজপথের দুইপারে যে মনোরম এবং নিৰ্মাণশিল্পকলাবস্তু অট্টালিকাশ্রেণী দেখতে পাওয়া যায় সেগুলি যথেষ্ট মনোজ্ঞ, কিন্তু ছাঁচ মোটামুটি এক। বারান্দা-বৈচিত্র্য এবং 'রিলিফ'-বিশেষ কোথাও নেই। পাছে সম্পূর্ণ নিরেট ইট-পাথরের সুবহুং একটা স্তম্ভ হয়, এজন্য ছোট ছোট বারান্দা আছে বটে, কিন্তু সেগুলি হাতীর বিরাট দেহের তুলনায় ছোট ছোট চকু। এই অঞ্চলের বিস্তার এবং পথের বিশালতা দেখে অভিভূত হয়েছিলুম। একা সোভিয়েট ইউনিয়ন হল পৃথিবীর ছয় ভাগের এক ভাগ, এবং ভারতখণ্ড অপেক্ষা সাত গুণ বড়। জনসংখ্যা মরে-হেজে-দেশছাড়া হয়েও মাত্র কুড়ি কোটি। সুতরাং সোভিয়েট রাষ্ট্র তথা কমিউনিস্ট পার্টির মতো এত বড় 'জমিদার গোষ্ঠী' পৃথিবীর অন্য কোথাও যেমন নেই তেমন এত বড় 'জমিদার'ই সর্বপ্রকার সম্পদ ভোগ করতে গেলে প্রতি সোভিয়েট নারীর পক্ষে অল্পত দশটি সুস্থ সন্তান প্রসব করা ছাড়া গত্যন্তরও নেই! বলা বাহুল্য, অধিক সন্তান প্রসব করার জন্য ওদেশে যথেষ্ট পরিমাণ পুরস্কার ঘোষণা করা আছে, এবং সেই কারণে পারিবারিক জীবনের মধ্যে প্রতিযোগিতাও আছে! এ পরিবার গলা বাড়িয়ে দেখছে ওই পরিবারের দিকে—কা'র ক'টি হল! সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে শব্দ ফেডারেল রাশিয়ার অংশে জনসংখ্যা প্রায় বারো কোটি।

মস্কার জনবহুল একটি পথের এদিক-ওদিকে চেয়ে দেখি, ওভারকোট পরেছে প্রায় সকলেরই গয়ে। 'প্রলেটারিয়েট' কোথাও দেখা যাচ্ছে না। গরীব কেউ এখনও চোখে পড়ছে না। পুরনো জুতো কারো পায়ে নেই, অথচ জুতোর দাম তিন-চারশ রুবল। তালি-মারা জামা বা ওভারকোট একটিও দেখাচ্ছিলো। সেই অসন্তুষ্ট, রুদ্ধচক্কু, ছিম-ভিন্ন জীর্ণবাস সর্বহারারা কোনদিকে? ক্রিম্, ক্রিম্, ক্ষুধার্ত এবং হতভাগারা কই? আমার মনে থেকে যাচ্ছে এই অক্লান্ত প্রশ্ন! আমি যেন পথে পথে, নগরে ও প্রান্তরে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম তাদেরকে, গোষ্ঠীর কাছে যাদের খোঁজ পেয়েছিলুম, যাদের বিপুল কাহিনী আবল্য শুন্যে এসেছি টলটলের মতো! 'বুজ্জায়া' শব্দটার বাগলা জানিনে, কিন্তু ব্যাখ্যাটা জানি। এরা সেই ভদ্র-লোক, সেই শিক্ষিত সম্প্রদায়, এদের প্রতি পদক্ষেপে দেখতে পাওয়া যায় অবস্থা এদের সচ্ছল!

আমার সঙ্গে ছিলেন শূভময় ঘোষ। রাজপথের মাঝখানেই একটির পর একটি মাফ্যার ধরনের বাড়ি দেখাচ্ছিলুম। শহরের মধ্যে এমন বৃষ্টি আছে পঁচিশটি বাড়ি। ছাড়িয়ে আছে নানা অঞ্চলে। প্রত্যেকটির কপালে লেখা, 'মেট্রো'। পথচারী যেমন সহজে ফুটপাথে ওঠে, তেমন এতে উঠলুম এমন একটি বাড়িতে। এটি যে রেলস্টেশন, এবং ভূগর্ভস্থ রেলপথ এটি, হঠাৎ বিশ্বাস করতে বাধে। নিমেষের মধ্যে সমস্ত চেহারাটা বদলে গেল। শত শত নরনারী একই সঙ্গে পিলপিল করে নামছে ভূগর্ভে এবং সেখান থেকে উঠেও আসছে। গভীরতায় একশ' ফুটেরও বেশি, কিন্তু নামা-ওঠার পরিশ্রম নেই। শরীরের ভারসাম্য রক্ষা করে একটি বিদ্যুৎচালিত লৌহ-পটের উপরে দাঁড়ালে সেইটাই সিঁড়ি হয়ে নেমে যায় তরতর গতিতে। এটি কৌতুক ও কৌশলের খেলা,—একটু আমোদ লাগে। নীচের তলায় গিয়ে দাঁড়ালে স্বকল্পমূর্তির রূপকথার মতো! সামনে বিরাট 'প্লাটফর্ম',—দু' পাশ দিয়ে ইলেকট্রিক ট্রেন প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর আনাগোনা করছে। সমগ্র 'প্লাটফর্ম' আলোয় ঝলমল করছে। মাথার উপরে মস্কা শহর। সর্বাপেক্ষা নব্বিস্ত, ভূগর্ভের মধ্যে মধুর মলয়-বাস্তব। সব সময় ফুর-ফুর করছে মিল্ট হাওয়া সকলের মনে-চোখে। ভিতরটা আগাগোড়া শ্বেতপাথরের থিলান এবং পাথরের স্বর্ণালি বর্ণের

কারুকার্য করা সংখ্যাগতীত স্তম্ভ। প্রতি স্তম্ভের গায়ে রুশ-বীর ও মনীষীর পরিচয় এবং চিত্র খোদিত। এই স্তম্ভের রেলপথের ডাড়া পঞ্চাশ কোপেক, ওদের পঞ্চাশ নয়া পয়সা! 'নয়া পয়সা' শব্দেতে যেন কেমন-কেমন! বছর পঁচিশেক পরেও যখন শুনবো 'নয়া পয়সা',—তখন মনে হতে পারে আমরা যে-কোন পুরনোকেই বৃষ্টি 'নয়া' বলে চালাই। এর চেয়ে বরং পার্কিস্তানের সংজ্ঞাটি শুনতে ভাল—'পয়সা' এবং 'পুরনো পয়সা'। সে বাই হোক, ওই পঞ্চাশ কোপেকের টিকিট নিয়ে মাটির তলায়-তলায় সারাদিন যেখানে খুঁশি এবং যতবার খুঁশি যে-কোনো ট্রেন আনাগোনা করা যায়। যতক্ষণ ডুব মেরেছ, উপরি খরচ নেই; ডুইফোর্ড হলেই টিকিট বাতিল।

একখানা ট্রেন এসে আমাদের দুজনকে নিয়ে 'প্লাটফর্ম' ছাড়িয়ে যেন কোনদিকের অন্ধকার সুড়ঙ্গলোকে চলে গেল। প্রত্যেকটি কামরাই অস্প-বিস্তার জন-পূর্ণ। হ্যাণ্ডেল ধরে দাঁড়িয়ে যাবার সুযোগ রয়েছে। কোনও কামরায় বাথরুম চোখে পড়ছে না। কিন্তু কামরাগুলি আমাদের হাওড়া-বোম্বাই ইলেকট্রিক ট্রেনের মতোই সমৃদ্ধ।

অজানা উত্তর মের-বলয়ের দক্ষিণে কোন সুড়ঙ্গগর্ভের ভিতর দিয়ে দ্রুত-গতিতে অগ্রসর হচ্ছিলুম, ভাবলে গায়ে কাঁটা দেয়। মাথার উপরে রয়েছে অধুনিক পৃথিবীর নবতম সভ্যতার কেন্দ্র মস্কা নগরী,—ছাদ ভেগে যদি হুড়-মুড় করে পড়ে তবে ওদের সঙ্গে আমরাও মরেছি! কিন্তু থিলান বড় মজবুত। ওরা ওদের গুরুস্থানীয় প্যারিস, লন্ডন এবং নিউইয়র্ক-এর অনু-করণেই এই টিউব-রেলপথটি নিৰ্মাণ করেছে। এটি তাদের চেয়ে উন্নত কিনা জানিনে।

মাইল পনেরোর মধ্যে একাধিক স্টেশনে ট্রেন থামল। তারপর এক সময় আমরা আবার একই লৌহ-কৌশলক্রমে নগরের একটি অপেক্ষাকৃত নিরাবলি অঞ্চলে এসে উঠলুম। এখান থেকে কামাক্ষীদের বাড়ি কাছাকাছি। কামাক্ষী-প্রসাদের দৃষ্টি ঘরযুক্ত একটি পাঁচতলার ফ্ল্যাটে আজ প্রথম দিন আমরা মধ্যাহ্ন ভোজের অতিথি। তারই উপর তলার থাকেন সময় সেন সপরিবারে। আজ বহু-

দিন পরে একটি উৎকৃষ্ট বাঙালী-ভোজ আমাদের কপালে জটিল।

কামাক্ষীপ্রসাদ ক্যামেরায় ছবি তুলে থাকেন এবং এতে তাঁর নাম আছে। সম্প্রতি ‘অমৃতবাজার পরিবার’ মালিক-সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষ মহাশয় মস্কোতে এসেছিলেন, কামাক্ষীপ্রসাদ তাঁর নানা অবস্থার ছবি তুলেছেন। কামাক্ষীপ্রসাদের বৈশিষ্ট্য এই, তাঁর ছবিতে চিত্রিত ব্যক্তির বয়স কম দেখায়।

বাংগলা অনুদাদের কাজ নিয়ে কয়েকজন প্রীতিভাজন বন্ধুর পক্ষে এই ভাবে একান্তে পড়ে থাকটা আমার কাছে খুব উৎসাহজনক মনে হয়নি। এরা বিশেষ শিক্ষিত এবং ভিন্নতর কর্মে যোগ্যতাসম্পন্ন। এ যেন এক প্রকার দিন-মজুরী,—কোনওমতে করে থাওয়া! ওখানে ওঁদের প্রচুর বন্ধু-বান্ধব এবং শ্রুতানুধারীকে দেখেছিলুম বটে, কিন্তু আমার মনে হয়েছিল, পরিসা দিয়ে সোভিয়েট ইউনিয়ন ওঁদের কাজ থেকে আপন খুশি ও রুচিমারফিক কাজ করিয়ে নিচ্ছেন!

বছর দুই পরে ওঁদের কেউ কেউ ভারতে ফিরে এসেছেন শুনে খুশী হয়েছিলুম।

আমার এক ভাণের বিয়েতে আমার ওপর পাঠী পছন্দ করার ভার ছিল। আমি এই সৰ্ত্তে রাজি হয়েছিলুম যে, কোনদিন এবং কোন সময়ে ‘মেরে’ দেখতে যাব সেটি আগে বলব না। মেরেকে দেখব তার সাধারণ পোষাকে, বিনা সাজ-সজ্জায় ও বিনা প্রসাধনে! আসর পাড়বে না, জানলার নতুন পর্দা বোলাবে না, মেরেটার মাথার কৃত্রিম চুল দিগ্গে বড় খোঁপা দেখানো হবে না, এবং মেরে পাউডার দেবে না। আমি আসল মেরেটাকে দেখব!

একথা যখন শুনলুম, আজই সম্ভার ‘এশিয়া-আফ্রিকা লেখক সমাজকে’ সোভিয়েট গভর্নমেন্টের পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করা হবে, তখন একটু ভয় পেলুম। আমি দেখতে এসেছি, এবং অতীর্কভাবে আগাগোড়া সবটা দেখে নিতে চাই! আদর অভ্যর্থনার মধ্য দিয়ে দেখা-দেখা, সে-দেখাটা সত্য নয়। সেটার মধ্যে আবরণ আছে, সেটা অকৃত্রিম নয়। সোভিয়েট ইউনিয়ন যদি আমার আন্তরিক ঔৎসুক্য এবং অনুদারগণের সামনে তাঁদের সকল দরজা খুলে দেন, যেমন তাসকদেপের অধিবাসীরা দুই হাত বিস্তার

ক’রে আমাদেরকে আকর্ষণ করেছিল,—এই সেইটিই আমাদের পক্ষে করা এগিয়ে গেছে। অভ্যর্থনা! আমরা গিরে হরত নতুন পর্দা বুলছে, নতুন গালিচা এসেছে, ফুল দিয়ে ঘর সাজানো, বাড়ির দেওয়ালে পাউডার বুলানো। দাঁত দিয়ে কেউ হাসবে, ওজন ক’রে ভালবাসবে, সবিনয় করমোড়ে স্বভাবের স্বরূপকে ঢাকবে, এবং বাছা বাছা মিষ্টবাক্য নিয়ে আসরে নামবে! সর্বাপেক্ষা বিপদ এই, ‘এশিয়া-আফ্রিকা’ লেখকস্বরূপ যারা আজ মস্কোয় উপস্থিত, তাঁদের মধ্যে শতকরা নিরানব্বই জনের রচনা সোভিয়েট ইউনিয়নের অপরিচিত। সুতরাং অভ্যর্থনা দেওয়া হচ্ছে অশ্বকারে ঢিল ফেলার মতো! ব্যস্ত নয়, ব্যস্তই নয়, ব্যস্ত-স্বাস্থ্যও নয়, কোনও লেখককেও দেওয়া নয়,—দেওয়া হচ্ছে অমুক-অমুক দেশের এক-একটা দলকে! তার মধ্যে পড়ে ‘ভারত’ নামক একটা দেশ, একটা সংজ্ঞা-মাত্র। সে-দেশ থেকে যারা এসেছে তারা নাকি লেখক! কিন্তু ছাইপাশ কী দেখে জানা নেই!

আমাদের বেলাও তাই। এখানে এসে থেকে কথায়-কথায় যাদের নাম শুনছি,—টিকেনভ, সজ্জনভ, ফাদিরেভ, পোলেভর, সুক’ভ, বরোভিন, আলেক্সি, চেকভস্কি,—কই, সাত জন্মে এঁদের নাম শুনিনি! কিন্তু ওরা শুনছে বাখ্মকী, বেদব্যাস, কালিদাস, রবীন্দ্রাকুর—আমরা শুনছি পুশকিন আর টলষ্টয়, ডস্টয়েভস্কি আর গোর্কি! তারপর ওরাও এগোয়ানি, আমরাও খোঁজ-খবর করিনি। সুতরাং সর্বাধুনিক ভারতের সঙ্গে সর্বাধুনিক সোভিয়েট দেশের মন-জানাজানির চেষ্টাটা হল কানামাছির খেলা!

বিকালের দিকে আমাদের হোটেলের চা থেয়ে সম্ভার দিকে সবাই একত্র হয়ে ক্রেমলিনের দিকে অভিযান করব এইটি স্থির হয়েছে। রুশী লিপিতে অতি যত্নে এক-একখানি কার্ড প্রত্যেকের নাম লিখে কর্তৃপক্ষ আমাদেরকে আমন্ত্রণ করেছেন। কার্ডখানির উপরে সরকার প্রতীক চিহ্নে সোনালিবর্ণে হাতুড়ি এবং কানের ছবি আঁকা। কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়নের বিজ্ঞানের জয়যাত্রার সঙ্গে ইবানী হাতুড়ি এবং কানের ব্যবহার প্রায় উঠেই গেছে! কেননা এখন মৌসনে সর্বপ্রকার লোহা এবং ইস্পাতের কাজ হয়, এবং শস্যক্ষেতে ফসল কাটবার কাজে যন্ত্রচালিত গাড়ির ব্যবহারই চলা হয়েছে। আমার ধারণা, রুশ জাতি কিছ্ সংরক্ষণ-

হোটেলের কাজ সেরে সম্ভাকালে যাবার আগে পকেট হাতড়াচ্ছিলুম, এটি বোধ হয় লক্ষ্য ক’রে থাকবেন আমাদের দোভাষিনী শ্রীমতী লিডিয়া, বিনি আমাদের সকলের প্রতি নিত্যানুসন্ধান। তিনি একবারটি কাছে এসে বললেন, একটু দাঁড়ান, যাবেন না,—এই বসে কোন দিকে যেন চলে গেলেন এবং মিনিট দুয়েকের মধ্যে দু’ বাজ সিগারেট এবং একটি নতুন দেশলাই এনে হাতে দিয়ে বললেন, পকেটে রেখে দিন। এবার থেকে যখন সিগারেট দরকার হবে আমাকে বলবেন।—বলা বাহুল্য, আমার সিগারেট ফুরিয়েছিল।

কিন্তু আমি বলিনি। তিনি নিজেই প্রতিদিন দুটি দেশলাই এবং তিন চার বাজ সিগারেট এনে আমার কাছে গচ্ছিত করতেন। এই মহিলা আপন সৌজন্য ও আতিথেয়তার গুণে ভারতীয় মহলের বিশেষ প্রিয়পাত্রী হয়েছিলেন। তার প্রধান কারণ, এ’র হাসি, কৌতুক, পরিহাস এবং বাক-চাতুর্ঘ্যের মধ্যে কোনও অসংযত চটলতা, বাঁকা কটাক্ষ এবং কটনীতিক চাপলা প্রকাশ পেশত না। এ’র চারিদিকে একটি শূচ ও স্বাখ্যাদায়ক আবহাওয়া ছিল। বাঙালীর অভিজাত মহলে এ ধরনের মেয়ে অচেনা নয়।

নতুন বৈশ্বায়িক আমর তখনও ভাগ্যবান। আলোজনা দূর্বাকৃত রাজপথ একটির পর একটি পেরিয়ে কেঁচা থেকে কোনদিকে যাচ্ছিলুম, কিছ্ই ঠাঠর করার যো ছিল না। কিন্তু বাইরে বরফানি বাতাসের একটা তাড়না ছিল। হু হু করছে পথ। সেই পথ পেরিয়ে আমাদের কয়েকখানি গাড়ি একটি প্রকান্ড দুর্গপ্রাকারের প্রেতচ্ছারার নীচে দিয়ে চুকল। অনুদানে বুললুম আমরা একটি অনুচ্চ উপত্যকার উপরে উঠে এসেছি। আমাদের গাড়ি এনে দাঁড়াল একটি মস্ত তোরণবর রের সামনে।

সোভিয়েট বৈভব-প্রাচুর্যের সঙ্গে ইতিমধ্যেই আমাদের অনেকটা পরিচয় ঘটেছিল। ক্রেমলিনের গ্র্যান্ড প্যালেসের তোরণবররে ঢুকেই সামনে লাগ মোটা মথমল বাঁধানো সোপান শ্রেণী দিয়ে উঠলুম প্রথম হলটিতে। শেবতকার ইউরোপ গিজগিজ করছে চতুর্দিকে এবং হলের বিশালতার জন্য প্রত্যেক নর-নারীকে ক্ষুদ্রাকার মনে হচ্ছে। প্রথম

চোখে পড়ে, বর্ণবিশেষ কিছুই নেই কোনও সাহেব-মেমের মুখে-চোখে। আমরা ইংরেজ আমাদের লোক-এটা মর্মে মর্মে জানি। প্রথম আমাদের ইংরেজ ভারত জয় করতে বাস্তু ছিল,—তখন আমরা অতটা 'ঘণা' হয়ে উঠিনি। দ্বিতীয় আমল আরম্ভ হয় 'সিপাহী বিদ্রোহের' পর থেকে। তখন ঘণা শুরু হল! তৃতীয় আমল, দ্বিতীয় দরবারের পর ঘণার সঙ্গে এল ঘন বিশেষ্য! এখানে এই ক্রেমলিনের মধ্যে ঘণা কোথাও নেই—চোখে মুখে ভঙ্গীতে আচরণের আভাসে প্রীতি ও শ্রদ্ধা উজ্জ্বলিত। ক্রেমলিনে শব্দ নয়, হাত ধরে টানা, কাছে নিয়ে কথা, গলা জড়িয়ে গলগলিয়ে আলাপ। এটা কি রাজনীতি? নিজেদেরকে লোকচক্ষে প্রিয় করে তোলার এক একটা নতুন আয়োজন? এটা কি লোক-দেখানো, মন-ভোলানো, বন্ধু-পাতানো? কমিউনিজম্ থাক্, ও আমি বুঝিনে! বিভিন্ন 'সোস্যাল সিস্টেমের' সহাবস্থান,—ওটাও থাক্, আন্তর্জাতিক কচকাচির মধ্যে! আমি দেখতে এসেছি মানুষ এখানে পুতুল ছাড়া আর কিছু কিনা, এক ছাঁচে ফেলা কিনা, চলন্ত শব্দেই কিনা!—আমি দেখতে এসেছি তাদেরকে যারা আধুনিক জগৎসভায় ধিকৃত, নির্মূল্য, লাঞ্ছিত, ও অপমানিত—সেই সব তথাকথিত বাকাহারা, স্বাভাবিকতাহারা, স্বাধীনতাহারা 'মু' ম্লান মু' কুড়ি কোটি আবলবৃন্দবিনতাকে! কোথাও কেউ এখানে অভাবনা না জানালে আমার পক্ষে কোনও দুঃখের কারণ নেই,—আমার নিজের প্রাণসমস্যার ভাউনায় এখানকার জনসমূহের ভলায় আমি তালিয়ে যেতে চাই!

এশিয়া-আফ্রিকার মোটামুটি শব্দই লোক এসেছে। নিকট প্রাচ্য, মধ্য প্রাচ্য, দক্ষিণ ও সুদূর প্রাচ্য—কেউ বাকি নেই। কিছু ইংরেজ-আমেরিকান-ফরাসী-গ্রীক ইতালিয়ান-জার্মান ইত্যাদি সাংবাদিকও উপস্থিত। এই কক্ষ থেকে ঘুরে আমরা ক্রেমলিন দরবারকক্ষে উপস্থিত হলাম। সেটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ শ্বেতপ্রস্তর সমাকর্ষণ—তার স্থাপত্য, ভাস্কর্য এবং চিত্র-কলা, তার সম্পদ এবং ঐশ্বর্য—যে কোনও জাতিকে অভিভূত করতে সমর্থ। আমি নিজে এসেছি হাজার হাজার মর্মর প্রাসাদের দেশ থেকে! আমি এসেছি গোল্লালীর জয়পুর মেবার যোধপুর দিল্লী আগ্রা লক্ষ্মী চিদাম্বরম, কাজি-ভরম, মাদুরা, শ্রীরংগম—সব নগরের পথ মার্জিয়ে। কিন্তু তবু এখানকার চারিদিকে

আশ্চর্য দৃশ্য। আমি দেখছি প্রায় সাত আটশ বছরের রাজ্যের ইতিহাস,—দেখছি তাদের আশ্চর্য ও অনবদ্য স্মৃতি। দেখছি তাদের রসবোধ, শিল্পকলাবোধ, কারু ও চারুশিল্প সৃষ্টির মধ্যে অনন্য-সাধারণ মাত্রাবোধ! আমি দেখছি কিংবা মনে মনে গ্রাস করছি বলা কঠিন। আমি এখানে একক, নিঃসঙ্গ, নিরুদ্বেগ, নিশ্চেষ্ট,—বোধ হয় অনেকটাই নির্বিকার। আমি অজ্ঞাত, অখ্যাত,—আমার নাম ধাম পরিচয়,—সমস্তটাই অশ্চক্যে ঢাকা।

পৃথিবীর নানান দেশের রাষ্ট্রদূতরা উপস্থিত। ভারতীয় দূতাবাসের অধিনায়ক কে-পি-এস মেনন এসেছেন তাঁর সহকর্মীদের নিয়ে। অগণিত সংখ্যক সাংবাদিক ও ক্যামেরাম্যান ঘিরে রয়েছে চারিদিক থেকে। প্রাসাদের সেই বিরাট হমকিক জনপরিপূর্ণ। বিভিন্ন প্রকার মদের পাত্র শত শত লোকের হাতে ঘুরছে। ক্রেমলিনের প্রাসাদকক্ষ মদের গন্ধে যেন আতুর হয়ে উঠেছে!

এমন সময় ভিতরের একটি পথ দিয়ে প্রধানমন্ত্রী মিঃ খ্রুশ্চভ তাঁর এগারোজন সহকারী মন্ত্রী সংগে নিয়ে শান্ত হাস্যে বেরিয়ে এলেন। ভিড়ের ভিতর দিয়ে খর্বকায় মিঃ মিকোয়ানকে চিনলাম। অন্য কারো কারোর ছবি কাগজে দেখেছি মনে হচ্ছে। ওদের মধ্যে সংস্কৃতি-মন্ত্রী মিঃ মিখাইলভকে জানতুম—কলকাতায় লেডি রেনু মুখার্জীর বাড়িতে ও'র সঙ্গে দোভাষীর সাহায্যে আলাপ হয়। ও'দের মধ্যে বুলগানিন, মালেনকভ, কাগানোভ, মলোভ নেই—প্রথম তিনজন 'নোংরা' পলিটবুরের অভিব্যোগে অপসৃত হয়েছেন! ও'দের পোষাক যেমন-তেমন, কারো কারো নেকটাই নেই, কারো কোটের বোতাম খোলা, কারো পোষাক ঝঞ্ঝে ধোপদস্ত নয়, দাড়ি আছে বুঝি দু'একজনের, অন্যরা প্রত্যেকে উপযুক্ত-ভাবে ক্ষৌর হয়ে এসেছেন কিনা লক্ষ্য করছিলাম। মিঃ খ্রুশ্চভ নেকটাই নেননি, কালো একটি কোট চাড়িয়ে বেরিয়ে এসেছেন। ওনি একটু মোটা, একটু বেঁটে, চোখ দুটি একটু ছোট, মাথার প্রায় সমস্তই ঢাক, পিছন দিকে শাদা ধানের মতো ছটি চুল। কিন্তু দুঃখ-রক্তম বর্ণের জন্য শাদা চুল চোখে পড়ে না। মনে হচ্ছে ও'রা যেন একটু আগে জটিল রাজকর্মের পরামর্শে বাস্তু ছিলেন। কৌতুকের বিষয় এই, ও'দের মধ্যে একজনও বোধ করি ইংরেজি ভাষা জানেন না।

সভাস্থল কয়েক সেকেন্ডের জন্য নিশ্চল এবং নিশ্চুপ। সেই আমাদের পরিচিত দোভাষী শ্রীমতী অকসানা রুশ পক্ষ থেকে এবার আহ্বান করলেন, ভারতীয়রা এবার এগিয়ে আসুন!

পলকের মধ্যে কী যেন ঘটল! কে যেন আমাকে টেলছে পিছন থেকে এবং আমি যেন চাপের মধ্যে পড়েছি! তারপর সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে পাশ থেকে জনতিনেক ভারতীয় আমাকে সোজা টেলে দিলেন 'রয়াল রাশিয়ান টাইগার' মিঃ খ্রুশ্চভের সামনে। যন্ত্রচালিতবৎ আমার অর্ধচেতন দেহখানা পৃথিবীর অন্যতম ভাগ্যানিয়ন্তার ঈশ্বর খর্বদেহের সামনে গিয়ে দাঁড়াল, এবং আমার ঠাণ্ডা হাত যখন তাঁর উষ্ণ হাতের মধ্যে ঢুকল, তিমি মধুর হাস্যের সঙ্গে একটি শব্দ উচ্চারণ করলেন, "নমস্ते!" ভারতীয় শব্দটি শুনে আমি খুশী হলাম।

আমি কি কারণে ওইটুকু সময়ের জন্য ভারতীয় দলের মুখপত্র হয়ে উঠলাম আজও জানিনে। কিন্তু মিঃ খ্রুশ্চভকে তখনই শ্রীমতী অকসানার সাহায্যে বললাম, আমি কলকাতা থেকে এসেছি এবং তিনি যখন কলকাতায় গিয়েছিলেন, তখন তাঁকে নান্দপথ থেকে পুলিশের গাড়িতে 'বন্দী' করে রাজভবনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল।

মিঃ খ্রুশ্চভ কি যেন ভেবে সহসা মধুর হাস্য করে উঠলেন। পরে বললেন, হ্যাঁ, মনে পড়েছে। তাহলে বাকিটা আমি বলি। অতবড় অভাবনা নেহরুর ভারত-বর্ষ ছাড়া আর কোথাও আমি পাইনি! হ্যাঁ, ঠিকই ত! কলকাতার লোকের কী ভালবাসা, কী আগ্রহ। আমরা অভিভূত হয়েছিলাম!

শ্রীমতী অকসানা মিঃ খ্রুশ্চভের বহুবাগদিল বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গে আমাদের নিকট ধরছিলেন। সংখ্যাগত ক্যামেরা দুই পাশ থেকে অশ্রান্তভাবে ক্রিক শব্দটি করছিল! আমি এবার পিছিয়ে এলাম। মিনিট তিনেকের জন্য একটি বিশেষ সম্মান লাভ করলাম বটে, কিন্তু নিজেকে কেমন যেন বেকুব এবং অকণ্ঠ মনে হতে লাগল! চক্রে আপসা এবং কানে যেন ভালো লেগে গিয়েছিল! ভারতের পক্ষ থেকে মূলকরাজ আনন্দ কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানালেন।

পরিশেষে মিঃ খ্রুশ্চভ বহু ব্যক্তিকে স্বহস্তে মদের গেলাস 'অফার' করে আনন্দের সম্মেলনটিকে মৃদু করে তুললেন এবং একটি টাইপকরা সংবর্ধনা পাঠের পর সকলকে আমন্ত্রণ করলেন জিন্ন একটি কক্ষে মণ্ডোপরি নৃত্যগীতের আসরে।

(ক্রমশঃ)

# জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রহসন কমন চৌধুরী

বাঙলা নাট্য সাহিত্যের উন্মেষক ছিল বৈদেশিক সাহিত্যের দ্বারা অনুপ্রাণিত এবং সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাবে প্রভাবিত। এ প্রভাবেই তৎকালীন শ্রেষ্ঠ নাট্যকারদের শিল্পী স্বভাবের সাধকতা লাভের পথে ছিল প্রতিবন্ধক। দীনবন্ধু রামনারায়ণ প্রভৃতির নাটকগুলি থেকে এ সত্য কিছুটা উপলব্ধি করা যায়। এ প্রভাব অবশ্য কেবলমাত্র প্রথম যুগেই বর্তমান ছিল; পরবর্তী কালে নাট্য জগতে পাশ্চাত্য প্রভাবের দ্বারা এক অভূতপূর্ব যুগান্তর আসে। সেকালের অধিকাংশ নাট্যকার প্রসাধনকলায় যথেষ্ট নৈপুণ্য থাকলেও ভাষার অস্বাভাবিকতা ও জড়িত নাটকীয় রসসম্পূর্ণ বিশেষ ব্যাঘাত সৃষ্টি করেছে। এমনকি প্রাণহীন হয়ে পড়েছে বোকাও কোথাও। কিন্তু প্রহসনগুলির মধ্যে তার ব্যতিক্রম লক্ষ্য করা যায়। সেখানে পরিচিত জগতের মানুষ তাদের ভাষা ও পরিবেশকে নিয়ে সমুপস্থিত। প্রহসনকারগণের বাস্তবধর্মী চেতনা কখনো জগতের লীলাবিহার আর কট্টকোপে ভাষাজালে আবদ্ধ হয়ে থাকেনি। প্রকৃত বাস্তবজীবনের হাস্যপরিহাসমুখর সংকট বিকৃতি অসামঞ্জস্যের জগৎ রূপে রস উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। তাদের রসাবেদন একালেও কিছুটা অম্লান।

মোটামুটিভাবে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যকালেই বাঙলা নাট্য সাহিত্যের জন্ম। দেশের শিক্ষা জগতে পাশ্চাত্য জগতের দ্বারা যে নবজোয়ারের স্ফাবন নিয়ে এসে তার মধ্যে দিয়ে আবির্ভূত হল এক নবজাগৃত সম্প্রদায়। তারা চাইলেন সমাজকে নতুন করে সাজাতে, শিক্ষা বিস্তার, নারীর মজ্জা সাধন ও সমাজে প্রতিষ্ঠা দান, জীবনপ্রায় সমাজের সর্বোবিধ পরিবর্তন। কিন্তু রক্ষণশীল প্রতিরক্ষাপন্থীদের সংগে সূর্য হল পালাবদলের সংগ্রাম। সে সংগ্রামের ছাপ পড়ল সাহিত্যের বরণ ডালায়। প্রহসনকরণ

অপূর্ব বিষয়বস্তু পেলেন সেই উত্তম সংগ্রামের মধ্য থেকে। তাই তাদের সৃষ্টি ফসল নিরপেক্ষ উদ্দেশ্যহীন না হলেও তার মধ্যে যে মুক্ত হাস্যরসাদারা পরিস্ফুট, তার উজ্জ্বলতা একালের মানুষের চোখে ধরা পড়ে। এই নাট্যকারদের নাটকগুলির আবেদন যেখানে সর্বজনীনতা বা সর্বকালীনতা লাভ করতে পারেনি, সেখানে প্রহসনগুলি প্রয়োজনীয়তা আর উদ্দেশ্যসম্পন্ন হওয়া সত্ত্বেও কালসীমায় আবদ্ধ হয়ে থাকেনি।

রামনারায়ণ তর্করত্ন, দীনবন্ধু মিত্র এবং মধুসূদন দত্ত এ তিন প্রতিভাধর নাট্যকার ছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী। এ তিনজনের লেখনী সমকালীন জীবনীপ্রতিম চ্যুতি, বিচ্যুতি, অসামঞ্জস্য, বিকৃতিকে ক্ষুরধারে বাণ ও রহস্যপ্রিয়তার মধ্য দিয়ে ক্ষমাহীন ও নির্মমভাবে রূপায়িত করেছে। দীনবন্ধুর হাস্যরস গ্রাম্য জীবনের নানাবিধ কৌতুক ও হাস্যমুখরিত জীবনেরই প্রতিচ্ছবি। অবশ্য “সপ্তবার একাদশী”তে পাশ্চাত্য সভ্যতার অসাধক অনুকারী সমাজের বিকৃত রূচির পরিচয় মেলে। রামনারায়ণের হাস্যপ্রিয়তা বংশনসম্মূল জীবনাবর্ত হতে উজ্জ্বল ধারায় উৎসারিত। প্রহসন রচনা ক্ষেত্রে মধুসূদন এলেন এঁদেরই স্মরণ করে। তবুও মধুসূদন পাশ্চাত্য ছাঁচ ফেলে ও বিষয়বস্তুর অভিনব সংগঠন করে কৌতুকরস সৃষ্টিতে স্বীয় প্রতিভার সাধকতা প্রমাণ করলেন। তাঁদের রচনাশৈলীর যে পার্থক্য তা শিল্পীমাত্রেই ঘটে থাকে।

এর পরেই আবির্ভূত হলেন রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪৮-১৯২৫)। “হিন্দুমেলা প্রবর্তিত নাগরিক বাংলায় যৌথ জীবনভাবনা প্রথম সার্থক নাটকীয় মূর্তি পেয়েছিল জ্যোতিরিন্দ্র ঠাকুরের রচনায়।” জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পরিশীলিত মন ও বাগ-

বৈদগ্ধ্য নাট্য রচনার ধারায় যে নতুন ইতিহাস সংযোজিত করল তার দ্বারা সম্ভব হল “দুর্লভ আঙ্গিক চেতনা এবং স্বাভাবিক পরিচ্ছন্ন স্টে” ও সাধক সংলাপ। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছিলেন একটি অভিজাত মন ও জগতের অধিবাসী। তাঁর চিন্তাজগত ছিল রুচিশীল, পরিষ্কৃত ও পরিচ্ছন্নশালীনতা দোষের অধিকারী। ফরাসী সাহিত্যের সংগে গভীর সংযোগের ফলেই তাঁর শৈল্পিক মনোভূমিতে এই গার্জিত ও দুর্লভ প্রতিভার উন্মেষ সম্ভব হয়েছিল।

যুগপ্রভাবে ব্যত্যাভূত নবোদ্ভূত সমাজের রোমাণ্টিক কম্পজগতের প্রতিচ্ছবি মেলে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রহসনগুলির মধ্যে। তাই মনে হওয়া স্বাভাবিক এ সমস্ত চরিত্র আমাদের জীবনীপ্রতিম সংস্কারবৃত্তি আর সমাজের পঙ্কিলতা থেকে উদ্ভূত হয়নি। কিন্তু এখানে একটি কথা স্মরণ রাখতে হবে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের হাস্যরস পূর্ববর্তী প্রহসনকারগণ পরিবেশিত হাস্যরস অপেক্ষা বহু গুণে ভিন্ন। সাধারণ সরল জীবনযাত্রার মাঝখানে যে জটিলতা আর সেই জটিলতার অন্তরালে প্রবাহিত যে কৌতুকরসাদারা তা তাঁর সুক্ষ্ম দৃষ্টিশক্তি দ্বারা দিয়েছিল নিখুঁত ভাবে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কৌতুকপ্রিয়তা চরিত্রের দোষত্রুটি অসামঞ্জস্য আর বিকৃতির স্বরূপ ব্যঙ্গের মধ্য দিয়ে তুলে ধরলেও কোন সম্প্রদায় বা চরিত্রের ওপর আঘাত সৃষ্টি করে না। এখানেই তাঁর “হাস্যরাসাত্মক চরিত্রের সর্বকালীনতা এবং সর্বমানবিকতা।”

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রথম প্রহসন ‘কিষ্কিন্ধ্য জলযোগ’ প্রকাশিত হয় ১৮৭২ খ্রিঃ। তাঁর চিন্তাজগৎ তখন ছিল রক্ষণশীল মনোভাবাচ্ছন্ন। কেশবচন্দ্র সম্প্রদায় নারী জাতির স্বাধীনতার স্বপক্ষে যে প্রচারণা শুরু করেন, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের রক্ষণশীল মন সেই স্বাধীনতা লাভের পরিপন্থী ছিল। সেই কারণে স্ত্রী স্বাধীনতার আভিযানে ব্যঙ্গ করে রচিত হয় এ নাটক। পরে অবশ্য তাঁর চিন্তাজগতের পরিবর্তন হয় এবং এই নাটক রচনার জন্য দৃষ্টি প্রকাশ করেন। এই প্রহসনে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বিদুষ্টপাখ্যক মনোভাব সুস্পষ্টভাবে প্রকাশিত। যে কাহিনী

অবলম্বনে হাস্যরস ও বিদ্রুপের প্রকাশ তার মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু পাওয়া যুগ্মকর। এ ধরনের চরিত্র সকল যুগ্মই মেলে। এমনকি উদ্দেশ্যমূলক ও তাঁর বিদ্রুপাত্মক হওয়া সত্ত্বেও এর শিথিলরূপ ক্ষুদ্র হয়নি।

জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে হাস্যপ্রিয়তার সর্বশ্রেষ্ঠ নির্দেশন হিসাবেই নয়, বাঙলা প্রহসনের মধ্যে অন্যতম হিসাবে “অলীক-বাবু” উল্লেখ্য। প্রতিটি টাইপ চরিত্রের মধ্য দিয়ে যে নিগূঢ় হাস্যরস প্রবাহিত তার দ্বারা কোন ব্যক্তি বিশেষের ওপর শ্লেষ বা আঘাত সৃষ্টি করা হয়নি। এ রকম নির্মল হাস্যরস চরিত্রের মধ্যে অতিরঞ্জনের দাষ্টাধীকা আমাদের মনে চরিত্রের অবাস্তবতা বিষয়ে সংশয় সৃষ্টি করলেও আনন্দ ও হাস্যরস সৃষ্টিতে সক্ষম করে না। কারণ অসামঞ্জস্য আর অতিরঞ্জনের মধ্যেই সার্থক হাস্যরস ধরা পড়ে। অলীকপ্রকাশ ও হেমাংগিনী চরিত্র আজও সম্ভব। অলীক প্রকাশের মিথ্যা বক্তব্যের পরিমাণ যেমন অমরুত, তেমনি তাঁর মনুষ্যের প্রতিচ্ছায়া সম্পন্ন হওয়ায় অলীকপ্রকাশ সার্থক হয়ে উঠেছে অতিরঞ্জনের গুণে। হেমাংগিনীর রোমাটিক নারিকারূপে নিজেকে কল্পনা করা যাওয়া সাহিত্যের দরবারে চির অম্লান হয়ে থাকবে সার্থক চরিত্র সৃষ্টির গুণে। প্রহসনটি প্রথমে “আর করবো না”

নামে ১৮৭৭ খৃঃ প্রকাশিত হয়। পরে নামকরণ হয় “অলীকবাবু”—এইটিই সঠিক নামকরণ। রবীন্দ্রনাথ বহুবীর অভিনয় করেছেন নাম ভূমিকায়। সেকালে নাটকটি জনপ্রিয়তা লাভ করে।

জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে তৃতীয় মৌলিক প্রহসন “হিতে বিপরীত”। হিতে বিপরীতের কাহিনী চিরপুসাতন হয়েও চির নতুন। বিয়ে পাগলা বুড়ো সে যুগে যেমন মিলত তেমনি এ যুগেও মেলে। রচনার সৌকুমার্য ও পরিচ্ছন্নতা এবং পরিচ্ছন্ন উপযোগী পরিবেশ ও পরিষ্কৃতি কাহিনীকে জীবন্ত করে তুলেছে। “বিয়ে পাগলা বুড়ো”র কাহিনীর সঙ্গে এর মিল আছে। তবুও দুটি নাটকের নায়কের মূল পাখা হচ্ছে “রাজীব সেকালের সমাজের প্রতিনিধি, ভজহারি সর্বকালীন বিয়ে পাগলা কুপণের অতিরঞ্জন সংস্করণ”। নাট্যকারের সুমার্জিত রচনা নাট্যকার পরিণতি সাধনে বিস্ময়কর ভাবে সার্থক।

জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে বিখ্যাত ফরাসী প্রহসনকার মলিয়েরের “লে বুর্জোয়া জাঁতিয়াম” ও “মারিয়াজ ফোর্সে” অবলম্বনে যথাক্রমে “হঠাৎ নবাব” ও “দায়ে পড়ে দারপ্রহ” স্বাধীন অনুবাদ করেন। বিজাতীয় গল্প এর মধ্যে খুব কমই চোখে পড়ে। মৌলিক নাট্যসৃষ্টি এ দুটি নয়। কিন্তু এ সত্য অবিসংবাদ্যরূপে স্বীকার্য যে জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে মৌলিক সৃষ্টিকর্ম প্রতিভা এখানেও পরিষ্কৃতি।

প্রহসন রচনায় জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে মলিয়েরের দ্বারা প্রভাবিত। ফরাসী সংস্কৃতির প্রতি অকৃত্রিম মোহ তাঁকে দিয়েছিল মলিয়েরের সাহিত্যকৃতির নিকট সংসর্গ। সেখানেই তাঁর সাহিত্যদর্শন গড়ে ওঠে। করুণরস আর হাস্যরস সম্পর্কে সুস্পষ্ট জ্ঞান না থাকলে

শ্রেষ্ঠ হাস্যরসিক হওয়া সম্ভব নয়। মলিয়েরের এ দুয়ের সমাবেশ ঘটেছিল বলেই তাঁর সাহিত্যকৃতি চিরন্তনতা লাভ করেছে—আজও সে প্রতিভা সমাদৃত। জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে এ দুয়ের সার্থক সমাবেশ না ঘটলেও কিছুটা পরিচয় মেলে। মলিয়েরের হাস্যরস সৃষ্টির অপর বিশেষ দৃষ্টি গুণ তাকে সর্বজনীনতা দিয়েছে। প্রথমটি দ্বন্দ্বময় জীবনের অন্তরালে কোঁকুরসের যে ধারা প্রবাহিত তার সীমান্ত রেখায় করুণরস সঞ্চার। দ্বিতীয়টি টাইপ চরিত্র সৃষ্টি—যার আবেদন সর্বযুগে স্বীকৃত। মলিয়েরের সৃষ্টি চরিত্রগুলি দেশ কালের সীমায় আবদ্ধ নয়।

জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে এ দুয়ের সমাবেশ ঘটেছিল। তাই তাঁর প্রহসনগুলি এ যুগেও জনমানসে প্রভাব রাখতে সক্ষম। সুদৃশ্যকর সংলাপ সৃষ্টির গুণে তাঁর প্রহসনগুলি সার্থক। আর পারিবেশ সংস্থাপনার মধ্য দিয়ে যে হাস্যরস জগতের সৃষ্টি করেছেন তা পরস্পরায়ের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তবু এখন দেখি একালের সমালোচক বলছেন, “তাঁহার রচিত প্রহসন কয়খানি নিতান্তই প্রাণহীন বলিয়া বোধ হইবে” তখন সত্যিই আশ্চর্য হতে হয়। নাট্যকার সংজ্ঞা, সার্থকতা কোথায় এ সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান সম্পর্কে সন্দেহ জাগে।

উর্দাংশ শতাব্দীর কাল পরিধির মধ্যে জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে প্রহসনগুলির প্রয়োজনীয়তা আবদ্ধ হয়ে থাকেনি। একালের নাট্যক্ষেত্রে যখন নাটকগুলির সার্থক প্রয়োগ দেখি তখন একমাত্র মনে হয় এ ধরনের টাইপ চরিত্র সৃষ্টি করা একমাত্র শক্তিশালী শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। আর সে ক্ষমতা জ্যোতির্বিজ্ঞানার্থে ছিল।

## II. স্বপ্ন-স্বীকার II

বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস—অজিত দত্ত। বাংলাসাহিত্যে হাস্যরসের ধারা—অজিত দত্ত।

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে ২য় পর্যায়—ভূদেব চৌধুরী।

বাংলা নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাস (১ম খণ্ড)—আশুতোষ ভট্টাচার্য।



# সংবাদ

## “লোক সংগীত ও শিল্পী- সমাজ” প্রসংগ

অমৃত সম্পাদক সমীপেষু,  
সবিনয় নিবেদন.

আজ ১২ই জানুয়ারী সংখ্যার ‘অমৃত’ পত্রিকায় “লোকসংগীত ও শিল্পীসমাজ” শীর্ষক আলোচনায় শ্রীযুত ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহোদয় যে প্রসংগ উপস্থাপন করেছেন তাঁর দৃষ্টির মধ্যে নিঃসন্দেহে লোকসংগীত শিল্পী-গায়কগণের প্রতি সহানুভূতি রয়েছে, কিন্তু বিচারের দিক থেকে বড় রকমের একটি ফাঁক রয়েছে। শহরের আলো ও মাইকের আসরে পল্লীগানের শিল্পী আর সুন্দর গ্রামের কোলে গ্রামবাসীদের নিজস্ব গায়কশিল্পী—এ দুয়ের জাত আলাদা। আলাদা বলছি এই কারণে, শহরের মধ্যে লোকসংগীতের শিল্পীদের লেখক যা নিয়ে বিচার করেছেন, সে হল ধীরেন্দ্রবাবুর কথায় “আলোকিত মন্ডপের মধ্যে সহস্র লোচনের সামনে শিল্পীরা গেয়ে আনন্দ পান পারিশ্রমিকও মন্দ মেলে না।” গ্রাম কিন্তু কোনদিনই পারিশ্রমিকের মর্যাদা দিয়ে তাদের নিজস্ব গুণীকে বিচার করেনি বা দেখেনি। গ্রাম তার গুণীকে বিচার করেছে প্রাণে, অর্থাৎ গ্রামবাসীদের মরমে মরমে গুণীর দান বয়ে চলেছে। এবং এখানেই পল্লীর নিজস্ব সম্পদ বোঁচে আছে, যার কোন খাতা নেই, মূদ্রিত বইও নেই। রবীন্দ্রনাথের “লোক-সাহিত্য” অঙ্গতগত ‘গ্রাম সাহিত্য’ রচনায় এ বিষয়ে সুন্দর আলোচনা আছে।

শহরের মধ্যে যখন লোকসংগীতের অনুষ্ঠানে গায়ক এবং গায়িকাদের খাতা খুলে হারমোনিয়মের ওপর রেখে পল্লী-গীতি গাইতে দেখি, তখন আমার মনে পড়ে পশ্চানদীতে অথবা নদীর চরে বহু গায়ক এবং গায়িকাদের কথা। তাদের আমি স্বাচক্ষে দেখেছি; তাদের অধিকাংশই নাম স্বাক্ষর করতে পারতেন

না। অথচ তাঁদের গানের আসরে সারাদিন ও রাতি শ্রোতারা কোঁচড়ের গিটু খেলে চিড়া খেয়ে ক্ষুধা নিবৃত্তি করে গান শোনেন। এই যে গ্রামের গায়ক, এই যে পল্লীর শিল্পী এঁরা কিন্তু কোনদিন শহরের আলোকিত মন্ডপের শিকলে বাঁধা পড়েননি, অথবা চাইবেনও না—এঁদের জীবনে অর্থের কোন দাম আছে বলে মনে হয় না (পারিশ্রমিকের উল্লেখ বাহ্যল্য)। বাস্তবিকপক্ষে এঁরা গানের ভিতর দিয়ে যে মুক্তি, যে আনন্দের প্রভাব উপলব্ধি করেন তাকেই মনেপ্রাণে গ্রহণ করে শহরের চোখে ছলছলি ভবন্থরে জীবনযাপন করেন। সুতরাং এই বনের পাখীদের শহরের আলোকিত মন্ডপে খাঁচায় বোঁধে রাখবার প্রয়াস যথার্থ নয়। এঁদের গানে যে মৌলিকতা রয়েছে সেটা পল্লীর মাটিতে বিশুদ্ধ খাঁটি। শহরে গেলেই সেটা আর বিশুদ্ধ থাকে না। কথা ও সুরে কমার্শিয়াল ভিয়েন মোশাতে হয়। অর্থাৎ আধুনিক, রমাগীতি ইত্যাদি সত্য পাঁচ গানের পাশে এই পল্লীগানেরও ‘লোক-সংগীত’ নামে একটা পোষাক পরে নিতে হয়। গ্রামের খোলা মাঠে বা গৃহস্থের উঠানে এর কোনো আবশ্যক থাকে না। সেখানে শ্রোতা শ্রাণের তন্ত্রীতে গানের ভাব গ্রহণ করে, দীর্ঘকাল সে গান শ্রোতার স্মরণ থাকে, কাজের ভিতর সামান্য অবসরে গুণু গুণু করে অথবা কয়েকজন একত্রে বসে সেই গানে গলা মেলায়। শহরের ক্ষেত্রে ঘটে এর বিপরীত। ধীরেন্দ্রবাবু ঠিকই বলেছেন, ‘যেই আলো নিভে যায়, লোক চলে যায়, চারদিক অশুকার হয়, তখন গায়কদের কিছুক্ষণ পূর্বে যাদের কণ্ঠে লোক-সংগীতের ছেলে-বড়ো সবাই প্রশংসায় পুষ্পমুখ হয়েছিলেন) কথা সবাই ভুলে যান।’

সরকারের অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় অর্থ শিল্পীদের সুন্দর ও সুস্থ জীবন গঠনের দায়িত্বের কথা ধীরেন্দ্রনাথ

চক্রবর্তী মহোদয় উল্লেখ করেছেন। কিন্তু সেটা শহরের শিল্পীদের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। সেখানে পল্লীর জীবন-শিল্পীদের স্থান দেখছি না এবং আবশ্যকও দেখছি না। ফাকির, বাউল এঁদের জীবন থেকেই এ কথা বলছি। এঁদের জীবন হচ্ছে সাধনার এবং এঁদের অন্ন বাড়ী বাড়ী ঘুরে সংগ্রহ করতে হয়, নারায়ণ তাদের প্রতি ঘরে; রাজা-জমিদারের দার তারা কোনদিন ধারেনি অথবা আজকের রাজা সরকারের দস্তরে ভরণপোষণের দরখাস্ত পেশ করেনি বা আন্দোলনও তোলেনি। বাঙালী সংস্কৃতির ধারক পল্লীর সাধক জীবন-শিল্পী আর শহরের পেশাদার শিল্পী দুই এক নয়। আজকাল বেতারে লোক-সংগীত যারা পরিবেশন করছেন অনেকেই দেখছি সকালে ভজন, সন্ধ্যায় আধুনিক ও রাতে লোকসংগীত পরিবেশন করছেন। শিল্পী হিসাবে এঁরা নিশ্চয়ই শ্রমেয়। তথাপি এঁদের ওপরই যে বাঙালী সংস্কৃতি পরিপূর্ণ নির্ভরশীল তা বলা চলে না। বাঙলা ও বাঙালীর সংস্কৃতির মূলকেন্দ্র বাঙলার পল্লীগ্রাম। সেখানে জীবনশিল্পী বহু যুগ ধরে যে ট্র্যাডিশনের ওপর নির্ভর করে চলেছেন, সেই ট্র্যাডিশনের ওপরই থাকবেন। তাঁদের নিজস্ব ঐতিহ্যের পথ থেকে টেনে এনে শহরের পেশাদার শিল্পীদের পাশে বসিয়ে বিচার করা যাবেনা। কেননা তাঁদের এই সংস্কৃতি “পারিশ্রমিক” কাঙাল নয়, সে প্রাণের কাঙাল। এই প্রাণের স্পর্শ সে পেয়েছিল রবীন্দ্রনাথের মধ্যে। তাই রবীন্দ্রনাথের কাছে তাঁরা নিজের হৃদয়স্বার উন্মুক্ত করেছিলেন। এবং কবি সেই পল্লী-সংস্কৃতির খনি থেকে পেয়েছিলেন স্বদেশী গানের সুর। আর সেইজন্যই ‘স্বদেশী গান’ জাতির মর্মস্থলে প্রতিষ্ঠিত হতে পেয়েছিল।

ইতি,—

শ্রীবীরু সরকার, বারাসাত।

১২-১-১৯৬২



# আগাথা-ক্রিস্টি

কনাদ চৌধুরী

রবীন্দ্র শতবার্ষিকীর উৎসবদীপ নিভতে না নিভতেই ভারতবর্ষে আরেকটি শতবার্ষিকী শেষ হল। গত ডিসেম্বর মাসে আমাদের দেশে ভারতীয় প্রজাতন্ত্র শতবার্ষিকীর আয়োজন হয় এবং এই উপলক্ষে এদেশে এসেছিলেন স্বনামধন্য প্রজাতান্ত্রিক ম্যার মালওয়ান স্বস্বস্তীক। কিন্তু সাধারণে মালওয়ানের স্ত্রী স্বামী অপেক্ষা অধিক পরিচিত। এমন কি বলা যায় শ্রীমতী আগাথা ক্রিস্টির সঙ্গেই যেন আসেন শ্রীযুক্ত মালওয়ান। বাস্তবিক গোয়েন্দা কাহিনীর পাঠকদের কাছে আগাথা ক্রিস্টির পরিচয় জ্ঞাপন প্রায় বাহুলা মাত্র। কিন্তু এই লেখিকার বাস্তবিক জীবনের খুব কম খবরই তাঁর পাঠকরা রাখেন।

ক্রিস্টির কুমারী নাম আগাথা ম্যারী ক্লারিসা মিলার। তিনি জন্মেছেন ডিভন-শায়ারের টর্বেতে। ইংল্যান্ডের কার্টিং-গুলোর মধ্যে ডিভন প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে অনুপম। আগাথার বাবা ফ্রেডারিক আলভা মিলার ছিলেন নিউইয়র্কের লোক। কিন্তু বাল্যকালেই বাবাকে হারিয়েছিলেন তিনি। মার স্নেহই ছিল তাঁর বাল্য-কৈশোরের একমাত্র অবলম্বন। মা ছিলেন বুদ্ধিদীপ্তা মহিলা। মেয়েকে ছোটবেলা থেকেই তিনি গল্প কবিতা লিখতে প্ররোচিত করতেন। বাড়ির মধ্যে আগাথা ছিলেন সর্বকনিষ্ঠা এবং নিঃসঙ্গ। নিজের চারদিকে একটি কোমল কল্পনার জগত একে ভালবাসত ছোট মেয়েটি। কল্পনার অলীকসঙ্গীদের সঙ্গে সে খেলত এবং সেইসব ছায়া-হারিণের দল তার রক্ত মাংসের বাস্তবীদের চেয়েও একান্ত আপন ছিল।

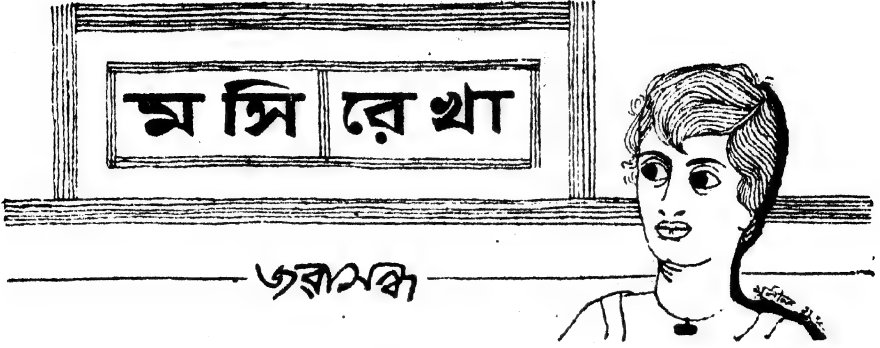
ষোল বছর বয়সে আগাথাকে প্যারিসে সঙ্গীত শিক্ষার জন্যে পাঠানো হয় কিন্তু কন্সর্বটরের বিশ্বাসঘাতকতার হতাশ হয়ে সঙ্গীত সাধনায় ইস্তফা দিতে হয় তাঁকে। মার সঙ্গে কায়রোতে বেড়াতে গিয়ে অক্লান্ত পরিশ্রমে তাঁর

প্রথম উপন্যাসটি লেখেন আগাথা। ইতি-মধ্যে এদিকে ওদিকে কয়েকটি গল্পও প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর। প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের মধ্যে বিয়ে করেন আগাথা। যুদ্ধের কাজে স্বামীকে থাকতে হত ফ্রান্সে। সময় কাটাতে টর্বের একটা হাসপাতালে চাকরী নিয়েছিলেন আগাথা। এই সময়েই বোনের সঙ্গে একরকম রাজী রেখেই তিনি তাঁর প্রথম ডিটেকটিভ উপন্যাস "দি মিণিটারিয়াম এ্যাক্সেসার এ্যাট স্টাইলস" লেখেন। কিন্তু উপন্যাসটি প্রকাশ করতে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল তাঁকে। পরপর কয়েকজন প্রকাশক কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হবার পর বড়লে হেড প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানে লেখাটা পাঠানো হয়। অনেকদিন পরেই কোনো খবর পাওয়া গেল না প্রকাশকপক্ষ থেকে। অবশেষে এক বছর পরে আগাথা মনোনয়নের আনন্দসংবাদটি পেলেন। এবং সেই থেকেই গোয়েন্দা কাহিনীর স্বর্গে আগাথা ক্রিস্টি ইন্দ্রাণী।

১৯২৮ সালে কর্ণেল আর্চারল্যান্ড ক্রিস্টির সঙ্গে আগাথার বিবাহ বিচ্ছেদ হয় এবং দু'বছর পরে পুনর্বিবাহ হয় তাঁর বিখ্যাত প্রজাতান্ত্রিক ম্যার মালওয়ানের সঙ্গে। প্রহতত্ত্বের কাজে স্বামীর সঙ্গে বছরের কয়েকমাস তাঁকে সিরিয়া এবং ইরাকের মরুভূমিতে ঘুরে বেড়াতে হত। ছবি তুলে স্বামীর গবেষণার সাহায্য করতে হত আগাথাকে সময়ে সময়ে। এবং কোনো কাজ না থাকলে লেখা নিয়ে বসতেন তিনি। মরুভূমিকে ভীষণ ভাল লেগেছিল তাঁর। সিনেমা, থিয়েটার, বাড়ি এবং বাগানহীন নিরাভরণ মরুভূমি তাঁর মনে প্রবল প্রভাব বিস্তার করেছিল। বাইরের ঝাঁ ঝাঁ শূন্য হাওয়া তাঁকে রহস্য-রোমাণ্টের দিকে টানত এবং মরুভূমিকেই যেন টোঁটোল করে লিখে আনন্দ পেতেন তিনি। আগাথার আরেকটি অশুভ আনন্দ ছিল। বাড়ি কেনার বাস্তবিক ছিল তাঁর। বাড়ি কিনে কিন্তু বাড়িটা আমূল

বদলে ফেলতেন, সাজাতেন মনের মতন, বাস করতেন কিছুদিন, তারপর সমস্ত মায়া কাটিয়ে বিক্রী করে দিতেন। অবশ্য এই বিস্তৃষ্টক বাস্তবিকের জন্যে বিস্তার প্রয়োজন কম হত না কিন্তু সৌভাগ্যের অকুপণ করে এই ধরনের "ছোট খাটো" সখ মেটানোর জন্যে বিস্তার অভাব কোনোদিন ঘটেনি তাঁর।

গোয়েন্দা কাহিনীর জগতে আগাথা ক্রিস্টি প্রথম নাম। তাঁর প্রায় সব গ্রন্থই জনপ্রিয়তায় একমেব। এবং আজকের দিনের বাণিজ্যিক মূল্যায়ন লেখক-লেখিকাদের মধ্যে তাঁকে অস্বাভাবিক বললেও সম্ভবতঃ বাড়িয়ে বলা হয় না। আগাথা ক্রিস্টির গোয়েন্দা নায়ক হারিকউল পরোরো অস্বাভাবিক শালক হোমসেরই উত্তরসূরী। ফিটফাট কেকা-দুর্ভাগ্য সেই ছোট বেলজিয়ান লোকটি তাঁর প্রবল ইংরেজী বিতৃষ্ণা এবং এক মুখ মোমঘষা গোর্ফ নিয়েও ইংরেজী ভাষা-ভাষী অঞ্চলের একটি অপ্রতিহত চরিত্র। গোয়েন্দা কাহিনীর পাঠকগোষ্ঠীদের মতে ক্রিস্টির শ্রেষ্ঠ রহস্য গ্রন্থ "দি মার্ভার অব রোজার এ্যাক্সেসড।" ক্রিস্টির কাহিনী অবলম্বনে চলচ্চিত্রায়িত "উইট-নেস ফর দি প্রাসেকিউশন" জনপ্রিয় হবার মূলে কাহিনীর অবদান অসামান্য। অনেক সমালোচক অবশ্য আগাথার কাহিনী-গ্রন্থন পদ্ধতির ওপর হেমন সন্তুষ্ট নন। তাঁদের মতে লেখিকার প্রায় অধিকাংশ কাহিনীর অপরাধীরা হলো তারা যাদের সবচেয়ে কম সন্দেহ করা হয়। গোয়েন্দা কাহিনী লিখতে গিয়ে, আগাথা সন্দেহভাবহীন লোকদের এত-বেশী ব্যবহার করেছেন যে, তাঁর ভক্ত পাঠকরা সহজেই অপরাধী ব্যক্তিটিকে সহজেই সনাক্ত করে ফেলতে পারেন। হারিকউল পরোরোর বিরুদ্ধেও অভিযোগ আছে গোয়েন্দা কাহিনীর রসিকদের। পরোরোর অনুসন্ধান পদ্ধতিতে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের পরিবর্তে অনুভূতির হাতই সার্বভৌম। কিন্তু সমস্ত সমালোচনা সত্ত্বেও একথা অস্বীকার করার কোনো উপায় নেই যে পৃথিবীর অগ্নীলগ্নের সার্থক গোয়েন্দা কাহিনীর লেখক-লেখিকাদের মধ্যে আগাথা ক্রিস্টি অন্যতম।



## [ উপন্যাস ]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ব্যাপারটা সাহেবের কানে তুলতে হল। তিনি ফাইল পড়ছিলেন, পড়েই চললেন। ডেপুটি জোর দিয়ে বললেন, এই ম্যাল'প্রাকটিস অনেক দিন থেকে চলাছে।

—জানি।

ডেপুটি সুপারের বিস্ময়ের অবধি রইল না। জেনেশুনেও সরকারী প্রতিষ্ঠানের ভারপ্রাপ্ত একজন দায়িত্বশীল অফিসার কি করে এতদিন চুপ করে আছেন, তাঁর বোধগম্য হল না। বললেন, এগুলো সার এখনই বন্ধ করা দরকার।

—সে চেষ্টাও করেছি', মাথা না তুলেই বললেন ঘোষসাহেব। 'টেলর মাষ্টারকে গোটাকরেক পানিশমেন্টও দিয়েছি। ওর সার্ভিস-বুক খুলে দেখবেন। তারপর কী হল, জানেন?' (এবার তাকালেন তাঁর ডেপুটির দিকে) 'সব স্টাফ একদিন সার দিয়ে দাঁড়াল এসে ঐ গেটের মাঝখানে। বলল, "সার দোষ আমাদের সকলেরই। ও বোচারা একা কেন শাস্তি পাবে? আমাদেরও পানিশমেন্ট দিন।" আমি চুপ করে রইলাম। একজনের হাতে ছিল পে-লিফ্ট-এর খাতা। এগিয়ে এসে খুলে ধরে বলল, "শাস্তি আমাদের প্রাপ্য। যা দেবেন মাথায় পেতে নেবো। কিন্তু সেই সঙ্গে আর একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে আপনাকে। এই দেখুন মাইনের স্ক্রল। বলুন, এ দুর্দিনে একটি ভদ্র পরিবারের এ দিয়ে কেমন করে চলে।"

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন সুপার সাহেব। ক্ষণিক বিরতির পর যোগ করলেন, 'ওদের প্রশ্নের উত্তর আমায় পেতে পারিনি। শব্দ বলছিলাম, তেমনি কাজে যাও।'

ডেপুটি সুপার খাটী এবং কড়া মানুষ। দারিদ্র্যের অজুহাতে অসাধু আচরণ সমর্থন করা যায় না, সেটা তিনি জানেন। বললেন, কিন্তু সার, এ রকম ডিজ'অনেট স্টাফ নিয়ে—

'ডিজ'অনেট!' মৃদু হেসে বাধা দিলেন সাহেব। 'বৃন্দদেবের সেই এক-মুঠো সর্বের গল্প জানেন? জানেন না তো? তবে শুনুন। সদ্য সদ্য একমাত্র সন্তানকে হারিয়ে একটি স্ত্রীলোক এসে কেঁদে পড়ল তথাগতের পায়ের তলায়। মনে করেছিল করুণাময় মহাপুরুষ; তাঁর কাছে গেলেই এ মহাশোকের সান্নিধ্য মিলবে। বৃন্দ বললেন, যে গৃহে মৃত্যুর প্রবেশ ঘটেনি, সেখান থেকে এক-মুঠো সর্ব নিয়ে এসো। এক ঘর থেকে আরেক ঘরে ঘুরে বেড়াল মেয়েটি। মৃত্যু হানা দেয়নি তেমন ঘর পেল না। সন্তোষবেলা ফিরে এসে বলল, পেলাম না প্রভু। তবে একটা জ্ঞান লাভ হল—এ দুঃখ আমার একার নয়। সকলের।'

ডেপুটি সুপার এ গল্পের তাৎপর্য ঠিক বুঝতে পারলেন না। তাঁর সপ্রশ্ন দৃষ্টির দিকে চেয়ে সায়েব বললেন, আমি বৃন্দদেব নই। আপনাকে সর্বে আনতে বলবো না। কিন্তু একটি মানুষ খুঁজে আনতে বলবো, যে ডিজ'অনেট নয়—কাজে কিংবা চিন্তায়। যদি পারেন, সেদিন আমি এদের সবাইকে কঠিন শাস্তি দেবো।

ডেপুটি চুপ করে আছেন দেখে আবার বললেন, একবার উপরতলাটা ঘুরে আসুন, সন্তোষবাবু। দেখবেন, সেখানে গাদা গাদা রাখব বোয়ালের ছড়া-ছড়ি। তারা যদি অবাধে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াতে পারে, গোটা কয়েক চুনো-পুড়ি মেরে আর কার কী উপকার হবে?

বর্খালের শাসন-তন্ত্রে একজন 'স্টার' এবং 'হাউস-ক্যাষ্টেনের' ক্ষমতা কম নয়। চীফ, উপচীফ, ইনস্ট্রাক্টরবাবু, এরা এবং অনেক সময় স্বয়ং ডেপুটি সুপার পর্যন্ত এদের কথা শুনেন চলে। কিন্তু সেও একটা দজী ছেলের পেছনে লাগা বৃন্দমানের কাজ বলে মনে করল না। বিশেষ করে বিষয়টা যেখানে সামান্য একটা জাগ্রা। ওটা বাজ্যাপ্ত হল, ওর জায়গায় আরেকটা সে যখন তখন তৈরি করে নেবে। মাঝখান থেকে সে-ই ওদের বিব-নজরে পড়ে যাবে। ক্যাপ্টেন তাই উদাত শব্দ নিঃশব্দে গুটিয়ে নিয়ে অন্য দিকে মন দিল।

ঘুম থেকে উঠে 'হাউস' ছেড়ে বেরোবার আগে প্রত্যেককে তার বিছানাটি পাট করে গুঁছিয়ে এক লাইনে সাজিয়ে রাখতে হয়। সকলের দেখাশোনা দিলীপও তার দূটো কম্বল ভাঁজ করে রাখতে যাবে, ক্যাপ্টেন চোঁচিয়ে উঠল, 'হয়নি, হয়নি।' বলেই, পাশে দাঁড়ানো কেশবকে ধমকে উঠল, 'কি দেখছিছস হাঁ করে? নতুন ছেলে, শিথিয়ে দিতে হবে না?' কেশব তখন এগিয়ে এসে কম্বল দুটো ওর হাত থেকে নিয়ে, আলাদা আলাদা পাট করে একটার পর একটা পরিপাটি করে সাজিয়ে রাখল। তার উপরে বাড়তি প্যাণ্ট, সার্ট, চাদর আব বালিশটা রেখে বলল, এমনি করে রাখবে। দ্যাখো না, ওরা সবাই কি করছে। ঠিকমত না রাখলে ডেপুটিবাবু বকা-বাঁক করে, রিপোর্ট করে দেয় সায়েবের কাছে।

'রিপোর্ট' বস্তুটির খানিকটা ধারণা আসামার হয়ে গেছে। কথাটা শুনতেই দিলীপ মনে মনে সন্তুষ্ট হয়ে উঠল। ওর কবলে যেন পড়তে না হয়। ভয়ে

ভরে জিজ্ঞাসা করল, 'রিপোর্ট' করলে কী শাস্তি হয়?

—তার কিছু ঠিক আছে? এই সব ছোটখাটো দোষ করলে বেশী করে ড্রিল করায়।

'ড্রিল' জিনিসটা দিলীপের অজানা নয়। তাদের বাস্তব ইন্সকুলেও করতে হত। ভালোই লাগত তার। তাকে এরা 'শাস্তি' বলছে কেন বুঝতে পারল না। বলল, ড্রিল তো ভালো। আমরা ক-তো করেছি।

একটা কাটা দাগ দেখাল। তারপর দাঁড়িয়ে উঠে বলল, পা মেলাতে না পারলেই ঠোকর। সব্বার পায়ের আছে, দু'চারজন ছাড়া।

ক্যাপ্টেনের হাঁক শোনা গেল, এই, কী করছিস তোরা ওখানে দাঁড়িয়ে?

ছেলোরা তখন এগিয়ে গেছে। পাশা-পাশি অন্য ঘর থেকেও বেরিয়ে পড়েছে কয়েক দল। এদের চেয়ে মাথায় বড়। কেশব দিলীপকে তাড়া দিয়ে বলল,

ছেলোটা জবাব দিল না। অপরাধীর মত মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল। আশে-পাশে যারা ছিল, সকলেরই চোখ-মুখে কৌতুক হাসি উপচে পড়ছে। একজন এগিয়ে এসে আলগোছে কম্বলটা একবার শূঁখে নাক মুখে বিকৃত করে বলল, উ! হাসির রোল উঠল চারদিকে। ক্যাপ্টেন নিজেও তাতে যোগ না দিয়ে পারল না। হাসতে হাসতেই বলল, মার মার, চাঁদা করে চাঁটি মার ওর মাথায়।

কে একজন বলে উঠল, না, না; মাথায় মারলে আরো বেশী করে করবে।

ক্যাপ্টেন বলল, তাহলে জোরের জোরে দুটো থাপপড় মার ওর গালে। বুড়ো মন্দ, রোজ রোজ বিছানা ভাসাবে!

ছেলোটা জলভরা চোখ তুলে কাঁদো কাঁদো সুরে বলল, আমি ইচ্ছে করে করেছি নাকি? বলেই ভাঁ করে কেঁদে ফেলল।

মুখ ধোওয়া ইত্যাদি শেষ হতে না হতেই খাবার ঘণ্টা পড়ে গেল। আর্ল মিনিং মীল—প্রাতরাশ। সাধারণতঃ খিচুড়ি;—চালের ভাগই বেশী, সঙ্গে সামান্য কিছু ডাল। চেহারাটা জেল-এ যেমন হয়, ততটা ভালো নয় (সেখানে লোহার ডেক, এখানে পেতলের), খেতেও বিস্বাদ বলা যায় না। তবু কেউ পছন্দ করে না। তার কারণ বোধহয় ঐ পদার্থটির প্রচলিত নাম—লপসি। কথাটার মধ্যেই কেমন একটা 'জেল-জেল' গন্ধ জড়িয়ে আছে। শূঁধু গন্ধ নয়, লপসির পেছনে একটা ইতিহাসও আছে। এখনকার বাসিন্দারা সেটা পুরোপুরি না জানলেও, যেটুকু জানে বা শুনছে, এর বিরুদ্ধে একটা কঠোর মনোভাব গড়ে উঠবার পক্ষে যথেষ্ট। আজ লপসি ছিল না; তার বদলে চি'ড়ে-গুড়ের ব্যবস্থা। ছেলের দল প্রায় বাহু তুলে নৃত্য শুরুর করল। বয়সটাই এমনি। কত সহজে খুশী করা যায়, আবার কত সহজে রুষ্ট হয়ে ওঠে!

একটা টিনের শেডের মধ্যে খাবার জারগা। "ডাইনিং হল।" আগে সব উবু হয়ে বসত। ছোটদের বড় কষ্ট হয়। সাহেব ব্যবস্থা করেছেন লম্বা লম্বা পি'ড়ি—চারজন করে বসবে একটাতে। তার আগে এক সারিতে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা কিংবা ভজন গান। সহজ সুর। তাহলেও সকলের গলায় আসে না। কথাগুলোও জানা নেই অনেকের। তাতে



আমরা ক-তো করেছি

—ও-ও, সেই ড্রিল বুঝি? বোকা ছেলোটার অজ্ঞতা দেখে অবাক হল কেশব। 'এর নাম বোল্টাল ইন্সকুল। থাকে না দুদিন; ড্রিল মাস্টারের জুতোর ঠোকর খেলে বাপের নাম ফুলে বাবে। এই দায় না? নীচু হয়ে ডান পায়ের গোড়ালির ইন্ডিয়ানেক উপরে

চল, চল। দেরি হলে চীক্ আর আশ্চর্য রাখবে না।

দরজার মুখে এসে থেমে থেতে হল। একটি বছর নরকের রোগা টিনটিনে ছেলে অতি কষ্টে দুটো কম্বল বগল-দাবা করে বেরোবার আয়োজন করছিল। মিনিটর পেছন থেকে বাধা দিল, আরে, কম্বল নিয়ে বাচ্ছিস কোথায়?

কিছু আসে যায় না। যাহোক একটা তান তুললেই হল। নাইবা মিলল অন্য কারুর সঙ্গে। সে বিষয়ে চীফ অফিসার অত্যন্ত উদার। কিন্তু চূপ করে থাকতে পারবে না। ভগবানের নাম না করে পেট-পূজা—সেটা যে কত গর্হিত, এই বয়স থেকে না শিখলে শিখবে কবে?

সাহেবকে একদিন এই ভজন শোনাতে ডেকে এনেছিল চীফ। বিশেষভাবে নির্বাচিত গান। সাহেব মনোযোগ দিয়ে শুনছেন দেখে কী আনন্দ। শেষ হতেই লম্বা স্যালুটে দিয়ে সর্বিনয়ে জিজ্ঞাসা করল, কেমন লাগল, হুজুর? মনিব গম্ভীর গলায় বললেন, চমৎকার হয়েছে। এক কাজ করলে পার। এই কেষ্টর জীবগুলোকে মিছেমিছ কষ্ট না দিয়ে গণ্ডার ওপার থেকে কতগুলো শেয়াল এনে ছেড়ে দাও। তাতে করে একটা সুবিধে হল, সময় মত তারা নিজে থেকেই গান ধরবে। ধর-পাকড় হাঁক-ডাক কিছুই করতে হবে না।

দিলীপ জীবনে কোনোদিন গান করেনি। সুতরাং চূপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। কেশবের হঠাৎ নজর পড়তেই, সে ওর পিঠে চিমাটি কেটে বলল, 'ঠোঁট নাড়া।' দিলীপ দ্বাড়ে গিয়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। ঠোঁট নাড়াও যে শিখতে হয়, এলোপাতাড়ি নেড়ে গেলে চলবে না। কদিন পরেই অবশ্য এ বিদ্যা সে আয়ত্ত করে ফেলেছিল এবং দেখে অবাক হয়েছিল যে, তার মুরাশ কেশববন্দ্র তিন বছরেও এর বেশী অগ্রসর হয়নি। কেউ কেউ বোধহয় আগাগোড়াই ঠোঁট নাড়ার ক্লাশে থেকে যায়। চীফ ধরতে পারে না।

লপসি বা চিঁড়ে-মুড়ির পরেই ড্রিল ও ব্যান্ড প্রাক্টিস্। ব্যান্ড পার্টির দলটি আলাদা। বেশীর ভাগই বড় বড় ছেলে, বর্ডাল আইনে যাদের সাজা। কিছু ইনড স্ট্রিয়ালও আছে। শহরে এদের প্রচুর নাম। রুটমার্চ বা ঐ জাতীয় রাষ্ট্রীয় উৎসবে পুলিশ ব্যান্ডের পেছনে 'বর্ডাল জেল' এর খুঁদে ব্যান্ডও যোগদান করে থাকে। দর্শকেরা আমোদ পায়, কেউ কেউ বড় বড় চোখ করে তারিফ করে, এটুকু টুকু ছেলে, কী চমৎকার শিখোছে দেখেছ? কেউ বলে না, ভেবেও দেখে না, ঐ অত বড় জগৎকটা বকে করে বয়ে নিয়ে যাবার ক্ষমতা ঐ ষোঁটে ছেলোটার কাছে আশা করা যায় কিনা, কিংবা প্রাণপণে গাল ফুলিয়ে প্রমাণ সাইজের ব্যাগপাইপগুলো যারা

বাজিয়ে চলেছে, তাদের ফুসফুসের জোর কতখানি।

বর্ডালের মিউজিক ড্রিলের খ্যাতিও কম নয়। ব্যান্ড পার্টি বাঁশী বাজার, তার তালে তালে পায়ের ও হাতের নামা রকম কসরং দেখায় ছোট ছোট ছেলেরা। কখনো এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, কখনো মাচের উপর। কোনো কোনো দিন বাঁশীর সুরে এবং তার সঙ্গে ড্রামের উপর মৃদু গম্ভীর আওয়াজ তুলে ডি, এল, রায়: অতুলপ্রসাদ কিংবা কাজী নজরুলের গান বাজায়। 'ধন ধান্যো পুষ্পে ভরা।' 'বল বল সবে।' 'ঊর্ধ্ব গগনে বাজে মাদল'।

বহুদিন ধরে বহু পরিশ্রম করে শিখিয়েছে ব্যান্ডমাষ্টার বীর বাহাদুর। একসময়ে গোষ্ঠী রেজিমেন্টে ব্যান্ড বাজাত। এক বাঙালী বন্দুর মুখে বাংলা শুনেন ভাল লেগেছিল। তারই কয়েকটা বাঁশীতে তুলে নিয়েছে। তখন জনিত না, একদিন তাকে বর্ডালে এসে মাষ্টার করতে হবে। স্বাস্থ্যের দরুন অকালে পেনসন নিয়ে কাজ খুঁজছিল। পেয়ে গেল এই চাকরি। সেদিনকার বাড়তি বিদ্যাটাও কাজে লেগে গেল। জীবনের ধন কিছুই যায় না ফেলা।

বর্ডালের ভিজিটর বাবুরা, মাঝে মাঝে সম্মতিক সরকারী উপরওয়ালারা এদের ড্রিল দেখে ও মিউজিক শুনেন মুগ্ধ হন। শতকণ্ঠে বীর বাহাদুরের তারিফ করেন। ব্যান্ডমাষ্টার বিনয়ে গলে গিয়ে হেঁ হেঁ করে, মাঝে মাঝে তার কজটি যে কত কঠিন, তারও একটু অভ্যাস দেয়, তার নিজের ভাষায় মোলোয়েম করে বলে, আমি আর কী জানি, হুজুর? সব আপনাদের 'মেহের-বানী'। 'লেকিন' গাথা পিটিয়ে ঘোড়া বানানো—

সে কথটা যে কত বড়, অবশ্যই অনুভব করেন অনুগ্রাহকের দল। কিন্তু কতখানি পিটুনি খেয়ে খেয়ে গাধাকে ঘোড়া হতে হয়, সে ইতিহাস থাকে অন্তরালে। সে কথা কেউ ভুলেও ভাবে না। এই 'মিউজিক'-এর পেছনে দীর্ঘদিন ধরে কত যে শিশুকণ্ঠের কন্ঠার সুর চাপ পড়ে আছে তাও কারো কানে এসে পৌঁছায় না।

ছেলোরা যে বাহ দূর দেখাল তার 'সিংহভাগ' নিশ্চয়ই অধ্যক্ষের প্রাপ্য। বিশিষ্ট ভিজিটরদের মুখ থেকে তর্পণও অনেক প্রশংসা-বাণী শোনানো হয়।

উপরওয়ালারা যখন অভিনন্দন জানান, ঘোষসাহেব মুখে একটা গদগদ ধরনের মৃদু হাসি ফুটিয়ে তুলে কৃতার্থ হবার ভাব দেখান। তাছাড়া উপায় নেই। সেইটাই সরকারী দস্তুর। অন্যথায় তাঁরা রুষ্ট হতে পারেন। কিন্তু বন্দুরা যখন পিঠ চাপড়ে কিংবা হাতনাড়া দিয়ে বাহবা দেন, তাঁর পরে পরে ঠোঁটের কোণে ফুটে ওঠে বাকা হাসির কুণ্ডল। মাঝে মাঝে এমন দু' একটা বেয়াদু ধরনের মন্তব্য করে বসেন, এসব ক্ষেত্রে ষোঁটা অত্যন্ত যেমানান। একবার একজনকে বলেছিলেন, তোমার সুখ্যাতি শুনেন আমার সেই মামাবাড়ির গাড়োয়ানটাকে মনে পড়ল। আমার অবস্থাও অনেকটা তারই মত।

'কি রকম!' বন্দু রীতিমত অবাক।—তবে শোনো। বছর কয়েক আগেকার কথা। মামাবাড়ি হ্যাঁচ্ছলাম। সখ করে নয়, নিতান্ত বাধ্য হয়ে। মামা অনেক দিন থেকে ভুগছেন। একবার শেষ দেখা দেখে আসা। ছেলেবেলায় উনিই খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করেছিলেন। তা না হলে বর্বার ঠিক পরে ও দেশে কেউ যায় না। ডেটশন থেকে পাক্সা পনর মাইল। আগাগোড়া পাক। বর্ধমানের সীতাবোজ মিহিদানাই দেখেছ, তার পাক যে কী বস্তু নিশ্চয়ই পরখ করনি। শ্রীক্ষেত্রের পাণ্ডার চেয়েও নাছোড়বান্দা আর ধরা মানোই গ্রাস করা।

প্লাটফর্ম থেকে বেরিয়ে দৌঁধ একখানিমাঠ গোবর গাড়ি পড়ে আছে। গাড়োয়ান পাশে দাঁড়িয়ে বিড়ি টানছে। মামার ভিটেবাড়ির প্রজা। তা নাহলে পনরশ' টাকাতেও এই পনর মাইল ঠোঁড়িয়ে কেউ আসত না। তাছাড়া তাকে বলা হয়েছিল, 'একজন' বাবু আসছেন, সঙ্গে ম লপস্তর কিছু নেই। 'এক' যে 'বহু' হতে পারে উপনিষদের সে গভীর তত্ত্ব এ জনবে কোথেকে? আমার এই বিশাল বন্দুর দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রইল যেন দিনদুপুরে জুত দেখেছে। বিড়িটা হাত থেকে খসে পড়ে গেল, জানাতেও পারল না। আমার চোখ পড়ল গোবর দোটার ওপর। হাড়ের ওপর শব্দ একটা চামড়ার ঢাকনা। তার ওপরে কেটে কেটে বসা লম্বা লম্বা দাগ।

কিন্তু বাহাদুর বটে লোকটা। যে-কান্ড করে, যেপরোয়া গালাগালি আর তর সঙ্গে বেধড়ক পাচনবাড়ি চালিয়ে ছ' ঘণ্টায় সেই পনর মাইল পথ ভেঙে সে আনাকে মামাবাড়ির দরজায় এনে

ফেলল, তা দেখে সেদিন শব্দ একটা কথাই মনে হয়েছিল—লোকটা গাড়ী না চালিয়ে সাক্ষীর দলে গেল না কেন? এর চেয়ে আশ্চর্য কসরৎ কোন সাক্ষীর দেখানো হয়?

তারপর, তোমরা যেমন আমাকে কংগ্রেসে লেট কর, আমিও তাকে তার বাহাদুরির জন্যে পিঠ চাপড়ে অভিনন্দন জানিয়েছিলাম, সেই সঙ্গে বখসিস দিয়েছিলাম নগদ পাঁচ টাকা। গোব্দগালার মুখ দিয়ে তখন ফেনা বরাছে, পিঠময় রক্তের দাগ। সেদিকে আর তাকাইনি।

ছেলেদের চিড়ে-চর্খ শেষ হতে না হতেই মাঠের দিক থেকে ভেসে এল একটা টানা বাঁশীর সুর। ঘরময় হৈ হৈ পড়ে গেল। বাকী গালগুলো কেউ ফেলে রেখে, কেউ একসঙ্গে মুখে পুরে দিয়ে হুড়মুড় করে বোরিয়ে পড়ল। ভীষণ কড়া মানবু ড্রিলমাস্টার যদুনাথবাবু। এক মিনিট দৌর হলে আর রক্ত নেই। ডবল মার্চ করিয়ে করিয়ে জান বের করে দেবে।

দিলীপও খাওয়া ফেলে অন্য সকলের সঙ্গে উঠে পড়েছিল। বেরোতে গিয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল, কেশব নেই। আর কাউকে সে চেনে না। হঠাৎ বড় অসহায় মনে হল নিজেকে। খানিকটা অভিমানও হল নতুন জোটানো বন্ধুর উপর, এইমাত্র ছিল তার পাশে; এর মধ্যে কোথায় উধাও হয়ে গেল! এক কোণে দাঁড়িয়ে অচেনা মুখগুলোর পানে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে চেয়ে দেখছে। হঠাৎ একটি ফর্সা মত জোয়ান হেলে যেতে যেতে থেমে গেল তার কাছে। চোখ দুটো ছোট ছোট, নাকটা চাপা, চাকার মত মুখ। হেসে বলল, তুমি বন্ধু নতুন এসেছ? কথাগুলোয় কেমন একটা অদ্ভুত টান। দিলীপ মাথা নেড়ে জানাল, হ্যাঁ। ছেলোটো হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, এসো। আমার নাম মনবাহাদুর। সবাই 'বাহাদুর' বলে ডাকে।

বাহাদুর তার হাত ধরে ড্রিল-মাস্টারের কাছে নিয়ে গিয়ে বলল, নতুন ছেলে, স্যার। ভারী ঠাণ্ডা।—‘গোড়াতে সবাই অমন ঠাণ্ডা থাকে’, ব্যঙ্গার দিয়ে উঠলেন যদুবাবু, ‘দুদিন পরেই ন্যাজ গজায়। কি নাম রে তোর?’

দিলীপ পুরো নাম বলতেই ভেঙেচে উঠলেন ড্রিলমাস্টার, ভট্টা-চার্য!—সাদু-ভাষা বলছে বাটা। ভট্টাচার্য বাকুনেব

ছেলে, জেলে এল কি করে? কী চুরি করেছিল?

প্রথমকের চোটে দিলীপের পিঠে চমকে গিয়েছিল। ভয়ে ভয়ে বলল, চুরি করিনি।

—কী করেছিস তবে? ডাকাতি?

দিলীপ কি বলবে ভেবে পেল না। তার হয়ে জবাব দিল মনবাহাদুর, কিছু না করেও এখানে আসা যায়, স্যার।

ড্রিলমাস্টার তার দিকে চোখ পাকিয়ে বললেন, তোকে ফৌজের দালাল করতে কে বললে? খুব লায়ক হয়ে গেছে, না?

মনবাহাদুর আর কিছু বলল না। বিরস মুখে ওদিকে চলে গেল। সে ব্যান্ড পার্টির লোক। তাদেরও প্রাকটিস্ শব্দ হবো এখনই।

ড্রিলমাস্টার দিলীপকে জিজ্ঞাসা করলেন, ড্রিল করেছিস কখনো?

—করেছি।

—কোথায়?

—আমাদের ইন্সকুলে।

—ইন্সকুলে! কোন ইন্সকুল?

—আমাদের বস্তুতে।

‘বস্তুতে!’ হা-হা করে হেসে উঠলেন যদুবাবু। ব্যান্ডমাস্টার বীর-বাহাদুর তখন মাঠে ঢুকছে। বলল, কী হোল, যদুবাবু? অতো হাসি কিসের?

—এই ছোকরা কি বলছে, জান? কোথাকার কোন বস্তুতে নাকি ড্রিল করতে! ব্যাস্ আর চাই কি? এবার আমার পোশটো ওকে দিয়ে দিলেই হয়।

বলেই আর এক দফা অটুহাসি। বীরবাহাদুর কানো উত্তর না দিয়ে তার নিজের ছেলেদের দিকে এগিয়ে গেল। যদুবাবুর দুচোখে প্রুফটি দেখা দিল। এক কামটায় মুখখানা সরিয়ে নিয়ে দিলীপকে বললেন, ঐদিকে গিয়ে দাঁড়া। এর পরে দেখা যাবে কী ড্রিল শিখেছিস, কতখানি তোর বিদ্যের দৌড়।

আর একবার বাঁশীতে ফুঁ দিতেই ড্রিলের ছেলেরা সার বেঁধে দাঁড়াল। তাদের দিকে তাকি। দৃষ্টিতে একসার তাকিয়েই হেঁকে উঠলেন ড্রিলমাস্টার, সে কোথায় গেল? সেই কোলা ব্যান্ডটা?

উচ্চ হাসির রোল উঠল ছেলের দলে। কে একজন বলে উঠল, পালিয়েছে, স্যার।

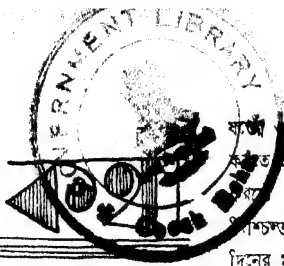
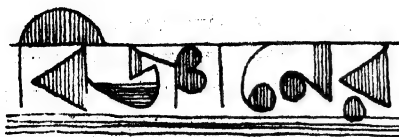
—পালিয়ে যাবে কোন চুলোয়? তুই যা; চীফ অফিসরকে বলে অয়। নিশ্চয়ই কোথাও লুকিয়ে আছে, নয়তো পাইখানায় ঢুকেছে।

প্রথম নম্বরে যে দাঁড়িয়েছিল, ওদের মধ্যে সবচেয়ে লম্বা, তাকেই ইঙ্গিত করলেন। সে তৎক্ষণাৎ ছুটে চলে গেল, এবং ফিরে এসে জানাল, চীফ অফিসার বললেন, আছে কোথাও। তোরা শব্দ কর। আমি ওকে খুঁজে বার করে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

যদুবাবু বিরক্তি প্রকাশ করলেন, ‘তার মানে, আজও ফাঁকি দিল ছোঁড়া। এমনি করেই বদমাসগুলো মাথায় ওঠে। গোসাই দিয়ে কি আর জেল চলে।’

এদিকে সময় চলে যাচ্ছে। অগত্যা বাকী সবাইকে নিয়েই ড্রিলের কাজ আরম্ভ করে দিলেন।

চীফ একজন পেটী অফিসারকে হুকুম করল কেশবকে খুঁজে নিয়ে আসতে। সে তামাম ‘জেলেটা’ ঘুরে এল। তাকে পাওয়া গেল না। চীফ ঝগিয়ে উঠল, পাওয়া গেল না মানে? উড়ে তো আর যেতে পারে না। বলে, নিজেই বেরোল খুঁজতে। সব জায়গা তন্ন তন্ন করে দেখা হল। কোথাও নেই। তবে কি পালাল? তাহলে তো পাগলা ঘন্টি দিতে হয়। তার আগে ডেপুটিবাবুকে রিপোর্ট করতে হবে। সেই উদ্দেশ্যেই চলেছিল অফিসের দিকে। মেইন ব্যারাকের সামনে দিয়ে পথ। তার পাশে এক সার পেয়ারা গাছ। হঠাৎ মনে হল, একটা উঁচু ডাল যেন একটু নড়ছে। ভাল করে তাকিয়েই চোঁচয়ে উঠল চীফ, এই বাঁদর, ওখানে গিয়ে উঠেছিস? দাঁড়া একবার তোর ঠাণ্ডা যদি-না ভাণ্ডা আজ—নেমে আর.....।



## অল্পকাল

### ॥ কালি ও কলম ॥

দোয়াতে কলম ডুবিয়ে বা ফাউন্টেন পেন দিয়ে যখন আমরা লিখি তখন একবারও ভেবে দেখার প্রয়োজন হয় না যে এই কালি ও কলমেরও বিচিত্র এক ইতিহাস আছে। এই ইতিহাসটি জানা দরকার।

এমন সময়ও ছিল যখন মানুষ খাগের কলমে বা পালকের কলমে লিখত। আর কালি বলতেই তখন বোঝাত শব্দ কালো কালি। লাল বা সবুজ রঙের কালির নামও তখন কেউ শোনেনি।

আর খাগের কলম বা পালকের কলম তৈরি করাটাও খুব একটা সহজ কাজ ছিল না। কলম তৈরি করার জন্যে খাগের নল বা পালককে অতি নিপুণ হাতে চোখা করতে হত। আর এই কাজের জন্যে যে-অস্ত্রটিকে ব্যবহার করা হত তাকে আমরা বলি ছুরি। আজকাল আমরা অবশ্য ছুরি ব্যবহার করি পেনসিল কাটার জন্যে। কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, পেনসিল-কাটা-ছুরির ইংরেজি নাম পেন্‌ নাইফ। অর্থাৎ পেন বা কলম কাটা ছুরি। ছুরির এই বিশেষণটি যে-সময়ে যুগ্ন হয়েছিল সে-সময়ে ছুরি দিয়ে সত্যিই শব্দ কলমই কাটা হত। এতকাল পরেও পুরনো বিশেষণটি লোপ পায়নি।

খাগের নলকে বা পালকের গোড়ার দিককে তেরুচাভাবে কেটে চোখা করলেই কিন্তু কলম তৈরি হলে যেত না। সেই চোখা মূখটাকে অতি সূক্ষ্মভাবে চিরে দু-ভাগ করতে হত। এমন কি আজকালও যে ফাউন্টেন পেন দিয়ে আমরা লিখি তার নিবের দিকে তাকালে আমরা দেখতে পাব, নিবের মাথাটি দু-ভাগে চোখা। নিজস্বের অভিজ্ঞতা থেকে আমরা জানি, এই ভাগদুটি যতো বেশি ফাঁক হবে,

কালির প্রবাহ হবে ততো বেশি। এই ভাগ-দুটি যতো বেশি জুড়ে থাকবে, কালির প্রবাহ হবে ততো কম। এই কারণেই নিবের একটু বেশি চাপ দিয়ে লিখলে লেখা মোটা হয়। আবার যে-নিবের এমনিতেই মোটা লেখা বেরায় তাকে উল্টিয়ে লিখলে সরু লেখা পাওয়া যেতে পারে।

নিব সম্পর্কে আরো একটি বিষয় লক্ষ্য করার আছে। যে-ধরনের নিবই হোক না কেন, তা কখনো সমতল নয়, গোল করে বাঁকানো। খাগের নল বা হাঁসের পালক এমনিতেই গোল, কাজেই ছুঁচলো অংশটিও আধুনিক নিবের মতোই বাঁকানো হত। নিবকে বাঁকাবার প্রয়োজন হয় কালি ধরে রাখবার জন্যে।

এবারে তাহলে পুরো প্রক্রিয়াটি বোঝা যাচ্ছে। কালির ফোঁটটি যাতে দোয়াত থেকে কলম তোলার সঙ্গে সঙ্গেই নিবের গা বেয়ে গড়িয়ে না পড়ে সেজন্যে নিবটিকে বাঁকানো হয়েছে। আবার কাগজে নিব ছোঁয়াবার সঙ্গে সঙ্গে কালির একটি প্রবাহ যাতে তৈরি হয় সেজন্যে নিবের মাথাটিকে দু-ভাগে চিরে সরু একটি রাস্তা বানানো হয়েছে। এই রাস্তাটি কতখানি প্রশস্ত বা কতখানি সংকীর্ণ তারই ওপরে নির্ভর করবে কালির প্রবাহ কতখানি বেশি বা কতখানি কম।

কাজেই বোঝা যাচ্ছে, খাগের কলম তৈরি করতে হলেও রীতিমতো কারিগরী দক্ষতা থাকা চাই। যেমন তেমন ভাবে ছুরি চালালেই কলম তৈরি হয় না। সে-যুগের মানুষকে অনেক সময় নিয়ে অনেক

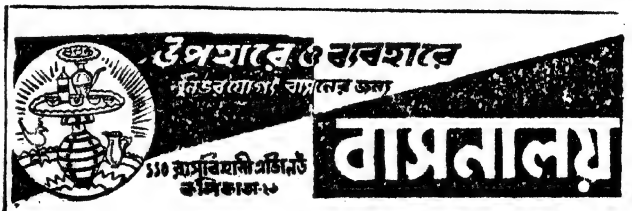
পরিশ্রমে এক-একটি কলম তৈরি করতে হত। আবার একটি কলম তৈরি করতে পারলেই যে সারা জীবনের মতো ব্যবহার চলত হওয়া যেত তাও নয়। কিছু-দিনের মধ্যেই কলম হয়ে যেত ভোঁতা। তখন লিপিকরকে আবার নতুন আরেকটি কলম তৈরি করে নিতে হত। এবারে অনুমান করা যেতে পারে সে-যুগের সস্তা মস্ত পুঁথিগুলো লেখার জন্যে কতগুলো করে কলমের প্রয়োজন হয়েছে। লিপিকরের দোয়াতদানির পাশে নিশ্চয়ই গণ্ডাকরকে খাগের নল বা হাঁসের পালক সব সময়েই মজুদ থাকত।

মজুদ থাকত আরো একটি পদার্থ। একরশ বালি। কেন?

পৃষ্ঠান্তর্ভি লেখা হয়ে যাবার পরে লিপিকর লেখার কাঁচা কালির ওপরে বালি ছড়িয়ে দিত। বৃষ্টিতে পারা যাচ্ছে, আমরা যে-উদ্দেশ্যে রুটি-কাগজ ব্যবহার করি সেই উদ্দেশ্যেই বালি ব্যবহার। হড়ানো বালির কণা মূহূর্তের মধ্যে কাঁচা কালিকে শুষে নিত। কতক্ষেণে কালি শূকোবে সেজন্যে লিপিকরকে সংপেক্ষ করে বসে থাকতে হত না।

এবারে কালির কথা। সে-যুগের কালিও ছিল অন্য ধরনের। এখনকার কালির মতো রঙ-বেরঙের তো নয়ই, বুঢ়কুচ কালোও নয়। সেই কালির রঙ হত গোড়ার দিকে কড়া চায়ের মতো, তারপরে আস্ত আস্তে কালো।

এই কালি তৈরি হত ফলের রস থেকে। অবশ্যই নিভেজাল ফলের রস



নয়, তার সঙ্গে কিছু কিছু খনিজ পদার্থও মেশানো হত। আর সব কাজই করা হত হাতে। সে-যুগে যারা কালি তৈরি করত তাদের হাত দুটো সব সময়েই কালি মাখামাখি হয়ে থাকত।

এ-যুগের কালি তৈরি হয় পুরো-দস্তুর একটি রাসায়নিক কারখানায়। এবং কালি তৈরি করার সমস্ত রকমের রঙ তৈরি হয় করলা থেকে।

নিবের আলোচনায় ফিরে আসা যাক। মাটির নিচে রয়েছে আকর পিণ্ড যা থেকে তৈরি হয় লোহা। লোহা থেকে ইস্পাত। এই ইস্পাত রোলিং মেশিন থেকে পাত হয়ে বেরিয়ে আসে। এই পাত থেকে টুকরো টুকরো অংশ কেটে নেওয়া হয়। এই টুকরোগুলোকে বাকিলেই নিবের চেহারা বেরিয়ে আসে। বাকি থাকে শুধু একটি কাজ। নিবের ছুঁচগুলো মাথাটাকে দু-ভাগে চিরে দেওয়া। অবশ্য তারপরও কিছু কাজ বাকি থাকে। প্রথমে নিবগুলোকে লাল করে গরম করা হয়, তারপরে চুবনো হয় ঠান্ডা জলে বা তেলে। এই প্রক্রিয়ায় নিবগুলো শক্ত ও দৃঢ় হয়ে ওঠে। আর নিবে যাতে মসৃণ না পড়ে সেজন্যে নিবের ওপরে নিকেল-প্লেটিং করা হয়।

অবশ্যই ফাউন্টেন পেনের নিব তৈরি করার প্রক্রিয়া জটিলতর ও বিস্তৃততর। বলা বাহুল্য, প্রক্রিয়া সংক্ষিপ্তই হোক বা বিস্তৃতই হোক, সারকই হোক বা জটিলই হোক, সবই করা হয় বৃহৎ বৃহৎ মন্ত্রের

সাহায্যে। আধুনিক একটি নিব-তৈরির কারখানায় ঘণ্টায় কয়েক হাজার করে নিব তৈরি হতে পারে।

কালি-কলমের প্রসঙ্গে আরো একটি বিষয়ের আলোচনা তোলা যেতে পারে। তা হচ্ছে কালির দাগ তোলার রবার। আগে যেমন কালি তৈরি হত ফলের রস থেকে তেমন রবার পাওয়া যেত রবার গাছের কষ থেকে। আজকাল কাঠের গুড়ো থেকে কৃত্রিম উপায়ে এই রবার তৈরি হচ্ছে।

## ॥ আসল থেকে নকল ॥

সামান্য একটা নিব বা সামান্য এক-দোয়াত কালি বা সামান্য এক টুকরো রবার তৈরি করতে গিয়েও মানুষ ক্রমশ আসল থেকে নকলের দিকে অগ্রসর হয়েছে। এক সময়ে মানুষ সামান্যতম উপকরণের জন্যেও প্রকৃতির মুখোপেক্ষী হয়ে থাকত। প্রকৃতির কারখানায় স্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় যা-কিছু তৈরি হত তাই দিয়েই মিতত তার চাহিদা। কিন্তু এ-যুগের মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে পাল্লা দিতে শুরু করেছে। মস্ত মস্ত কারখানার কৃত্রিম উপায়ে তৈরি হচ্ছে প্রয়োজনীয় সমস্ত উপকরণ। শুধু কালি-কলম-রবারই নয়, এমন কি পরিধেয় বস্ত্র পর্যন্ত। উৎকর্ষের বিচারে হালের নাইলন বা রেয়নের সঙ্গে সূতীর বস্ত্রের তুলনাই হয় না। আর প্লাস্টিক তো মানুষের এক অন্যান্যসাধারণ সৃষ্টি। প্রকৃতির

কারখানায় অতিপাতি করে খুঁজলেও এমন একটি উপকরণের স্থান পাওয়া যাবে না। এমন কি খাদ্যের ব্যাপারেও মানুষ প্রকৃতির ওপরে কারিগরি করতে শিখেছে। বরফ-ঢাকা জমিও এখন আর নিষ্ফলা নয়। জমির আয়তনের ওপরে এখন আর ফলনের পরিমাণ নির্ভর করে না।

এখানেই শেষ নয়। আগামী দিনের মানুষ পুরোপুরি স্বয়ংক্রিয় প্রক্রিয়ায় নিজের সমস্ত চাহিদার যোগান দেবার ব্যবস্থা করবে। সৃজনক্ষমতায় মানুষ হয়ে উঠবে প্রায় বিদ্যাপুরুষের মতোই। এক সময়ে যার জীবনধারণের উপায় ছিল শিকার ও সংগ্রহ, প্রকৃতির দানিগণ্যের ওপরে যাকে পুরোপুরি নির্ভর করতে হত, সে-ই হয়ে উঠবে নিজস্ব এক জগতের মহান সৃষ্টিকর্তা, যে জগৎ চালিত হবে তার ইচ্ছার দ্বারা। শারীরিক মেহনতের কোনো প্রয়োজন সেদিন আর থাকবে না। প্রকৃতি হবে মানুষের দাস।

এ-সব কথাই কথা নয়। সামান্য কালি-কলমের আলোচনাতেও এই ভবিষ্যতেরই আভাস রয়েছে। তবে সত্যিকারের ভবিষ্যত আরো অনেক বেশি রোমাঞ্চকর। কারণ ইতিমধ্যেই এমন যন্ত্র তৈরি হয়েছে যা মানুষের মুখের কথাকে সরাসরি লিখে যেতে পারবে। যন্ত্রের মতো সেখা নয়, লিখতে লিখতে ভাষাকে পর্যন্ত শৃঙ্খল করা। খাগের কলম থেকে শ্রুতি-লিখন যন্ত্র এককালে হয়তো কম্পনাতীত ক্রিয়াক্রান্ত এখন তা বাস্তব ঘটনা।





## ॥ বিদেশে ভারতীয় সাহিত্যলোচনা ॥

রুক্মিণী পাবলিক লাইব্রেরীর মূল গ্রন্থাগারে গত ডিসেম্বর মাস হতে ভারতীয় ও পারসীক সাহিত্যলোচনার ব্যবস্থা হয়। গত ১০ই জানুয়ারী পর্যন্ত এই বৈঠকে রবীন্দ্রনাথ, কালিদাস, নরেন্দ্র মিশ্র, কুম্ভার্তি এবং কুশবন্তের রচনা হতে অংশ বিশেষ এবং পারসীয় সাহিত্যের ওমর খৈয়াম সাদি, হাফিজ ও আওরের রচনাংশসমূহ পড়ে শোনান হয়। কেনেথ হুইটলক এবং মিস তাও স্ট্রং এই অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন। তারা ভারতীয় ও পারসীক সাহিত্য সম্পর্কে বলেছেন যে ভারত ও পারস্য এই দুটি দেশের কাব্য ও নাটকে মানব মনের যে রকম সূক্ষ্ম অনুভূতি রূপায়িত হয়েছে এই রকম আর কোন সাহিত্যে হয়নি। কল্পনা-সৌন্দর্যের দিক থেকে এ রকম সমৃদ্ধ সাহিত্য আর কোথাও দেখা যায় না। এই অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য ছিল মহান প্রাচ্য সাহিত্যের পরিচয় দেওয়া। ভারতীয় সাহিত্য সম্পর্কে এই বৈঠকে নিম্নলিখিত বিষয়সমূহ পড়ে শোনান হয়: রবীন্দ্রনাথের রচনা হতে ‘কর্ণকুম্ভার্তী সংবাদ’ ও আরও চারটি কবিতা, কালিদাসের শকুন্তলা নাটকের অংশবিশেষ, নরেন্দ্রনাথ মিশ্রের চার নামক গল্প, জে. কুম্ভার্তির কয়েকটি কবিতা।

### ॥ ভারতীয় লেখিকার মার্কিন পুরস্কার লাভ ॥

আমেরিকার উইমেনস ইন্টারন্যাশনাল লীগ ফর পীস এ্যান্ড ফ্রিডম নামে একটি বেসরকারী সংস্থা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ শিশু-সাহিত্যের জন্য প্রতি বৎসর জন আডামসের নামে একটি পুরস্কার দিয়ে থাকেন। যে শিশু-সাহিত্যে বিশেষ মূল্যায়না এবং জনগণের মধ্যে আস্থা প্রকাশ পায় তাঁদের বিচারে তাকেই পুরস্কৃত করা হয়। এ বছরের পুরস্কার লাভ করেছেন, হোয়াইট দেন রমন নামে পুস্তকের ভারতীয় লেখিকা শালি এল আরোরা।

### ॥ সোবিয়েত বিজ্ঞান পরিষদের সাহিত্য প্রকাশনা ॥

সোবিয়েত যন্ত্ররাজ্যের বিজ্ঞান পরিষদের (অ্যাকাডেমি অব সায়েন্সেস) প্রকাশনাভবন হতে কেবল বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থাদিই প্রকাশিত হয় না। এখান হতে রুশ সাহিত্যের ক্লাসিকস্ বা ধ্রুপদী গ্রন্থগুলিও প্রকাশিত হয়ে থাকে। শূন্য তাই নয় গ্রিস-চল্লিশ খণ্ডে সম্পূর্ণ রচনাবলী প্রকাশ করা একমাত্র সোবিয়েত বিজ্ঞান পরিষদের পক্ষেই সম্ভব।

দৃষ্টান্ত হিসাবে সম্প্রতি প্রকাশিত ভুগেনফের রচনাবলীর কথা উল্লেখ করা যায়! এই নতুন সংস্করণে ভুগেনফের বহু চিঠিপত্র, রেখাচিত্র, বহু গণের অংশবিশেষ বা খণ্ডা স্থান পেয়েছে।

## সাহিত্য সমাচার

সোবিয়েতে বিজ্ঞান পরিষদের আর একটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশন হচ্ছে “লিতারেতুনয়া নাম সেদুং ভো” (সাহিত্যিক ঐতিহ্য)। এই ঐতিহ্য-মালার খণ্ডগুলি মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয়। এর ৬৯তম খণ্ডটিতে সংকলিত হয়েছে রুশ সাহিত্যের অমর প্রতিভা টলস্টয়ের জীবন ও রচনা সম্পর্কে বিস্তারিত প্রামাণ্য নতুন তথ্য। ৭০তম খণ্ডটিতে থাকবে সোবিয়েত সাহিত্যিকদের কাছে লেখা ম্যাক্সিম গোর্কির বহু-সংখ্যক চিঠিপত্র।

এই প্রসঙ্গে “রুশ শিল্পকলার ইতিহাস” গ্রন্থখানিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

### ॥ পূর্ব জার্মানীর বইয়ের বাজার ॥

পুস্তক প্রকাশন ক্ষেত্রে পূর্ব জার্মানীর প্রকাশকগণ অন্যান্য দেশের তুলনায় কোন অংশে কম নন। ১৯৬০ সাল এক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগ্য বছর। এ বছরে ১৩১৭ উপন্যাস, কবিতার বই, নাটক গল্প ও বিভিন্ন বইয়ের ১৮২৭১০০০ কপি প্রকাশকগণ প্রকাশ করেন। ৪৫৭ ধরনের শিশু-সাহিত্য প্রকাশিত হয়েছে। মোট কথা ১৯৬০ সালে প্রকাশকরা ৬১০০টি বিভিন্ন ধরনের বই প্রকাশ করেছেন। আর এর পরিমাণ হল নয় কোটি আঠারো লক্ষ কপি।

### ॥ নতুন রবীন্দ্র রচনাবলী ॥

বিদেশে রবীন্দ্র-সাহিত্যের সমাদর যেরূপ হয় সোবিয়েত দেশেই সব থেকে বেশী। রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গ্রন্থের নানাবিধ সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। সরকারী স্তর থেকে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ যে এই সমস্ত গ্রন্থ প্রকাশের কয়েকদিনের মধ্যেই নিঃশেষিত হয়ে গেছে।

বর্তমানে সোবিয়েত উপন্যাস ও কবিতা প্রকাশালয় বিশ্বভারতী প্রকাশিত ২৮ খণ্ডে প্রকাশিত রবীন্দ্র রচনাবলীর বারো খণ্ডের এক অভিনব সংস্করণ প্রকাশ করছেন। এর ফলে রুশ দেশের লোকেরা রবীন্দ্রনাথের অনেক নতুন কবিতা ও নাটক পড়বার সুযোগ পাবেন। সোজাসজি বাঙলা থেকে অনুবাদ করা হবে। কবির সম্পূর্ণ রচনালী সম্পর্কে জ্ঞানলাভের সুযোগ মিলবে। পূর্ব প্রকাশিত রবীন্দ্র রচনাবলীও অব্যাহত সম্পাদনা করা হচ্ছে। উপন্যাসগুলি সাজান হয়েছে সময়ের ভিত্তিতে। শেষ দুটি খণ্ডে থাকছে প্রবন্ধাবলী, পদ্যাবলী, জীবন-স্মৃতি।

নতুন সংস্করণের প্রথম খণ্ডটি ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। প্রথম রূপ ডাবায় অনূদিত “বৌদ্ধরূপার হাট” ও “রাজবী” এই খণ্ডে আছে। “জীবিত ও মৃত”, “পোষ্টমাস্টার”, “কবুলিওয়ালা” প্রভৃতি ৩০টি গল্প আছে যা ১৮৪৪-২০ সালের মধ্যে লেখা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের যুবাবসরের ছবি এবং তাঁর অঙ্কিত কয়েকটি ছবিও এর মধ্যে রয়েছে। তাছাড়া আছে সংক্ষিপ্ত রবীন্দ্র-জীবনকথা ও বিভিন্ন বিষয়ে টীকা-টিপ্পনী।

এই অনুবাদ কার্যে সাহায্য করছেন রবীন্দ্র-সাহিত্য বিশেষজ্ঞগণ, সোবিয়েত ভারতভক্তবিদগণ ও কবি-অনুবাদকগণ। এদের সঙ্গে আছেন শত্ৰুমর ঘোষ, ননী ভৌমিক, সমর সেন, অভিজিৎ বসু প্রভৃতি বাঙালী লেখক ও সাহিত্যিকগণ।

### ॥ কাফ্কার গল্প সংকলন ॥

সম্প্রতি একখণ্ডে কাফ্কার গল্প সংকলন প্রকাশিত হয়েছে জার্মানীতে। কাফ্কা যে সমস্ত গল্প প্রকাশের অনুমতি দিয়ে গিয়েছিলেন শূন্যমাত্র সেগুলিই প্রকাশিত হয়নি। এর মধ্যে আছে অপ্রকাশিত রচনা ও নানাবিধ রচনার খসড়া। এগুলি প্রকাশিত হওয়ায় কাফ্কার রচনাবলীর ক্রমানুক্রমিক ধারা-বাহিকতা রক্ষা পাবে বলে মনে হয়। পান্ডুলিপি, ডায়েরি, চিঠিপত্রাদি এবং অন্যান্য মূল্যবান বিষয় সম্পাদক-মন্ডলী সংগ্রহ করছেন। বড় গল্প, নীতিকথা, উপকথা এবং কাফ্কার বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ক্ষুদ্রাকৃতির রচনা এতে সংকলিত হয়েছে। সমকালীন জার্মান সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ পরিচিতি-লাভের পথে এ গ্রন্থের মূল্য অপরিহার্য।

### ॥ টমাস মানের পদ্যাবলী ॥

জার্মান কথাশিল্পী টমাস মান পৃথিবীর সমস্ত দেশেই পরিচিত। দু'খণ্ডে তাঁর পদ্যাবলীর একটি সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে। সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়েছেন মানের কন্যা এরিক মান। এর প্রথম খণ্ডটি ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে। ১৮৮৯-১৯৩৬ সালের মধ্যে লিখিত পদ্যগুলি স্থান পেয়েছে এই খণ্ডে। কতকগুলি পত্র পূর্বেই প্রকাশিত হলেও অধিকাংশই এতদিন অপ্রকাশিত ছিল। পদ্যগুলি ব্যক্তি মান অপেক্ষা সাহিত্যিক মানের শিল্প সৃষ্টির বিভিন্ন পর্যায়গুলিকে সুস্পষ্টভাবে উপলব্ধ করতে সাহায্য করবে। পদ্যলাপকারী ব্যক্তিদের মধ্যে আছেন আলবার্ট আইন-স্টাইন, আদ্রে জিড, স্টিফেন জাইগ, ইভান শেইমলজভ, হেনরিখ মান (টমাস-মানের ভাই) প্রভৃতি।



মুদ্রিত বিপাতি

# প্রাচীন বাংলার শিল্পকলা

বাংলা দেশ ভারতবর্ষের একটি অঙ্গ। বাংলার সংস্কৃতি ও সভ্যতা ভারতের যুগ্ম সংস্কৃতি ও সভ্যতার একটি অঙ্গস্বরূপ; তথাপি একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় এই সংস্কৃতি ও সভ্যতা ভারতের অন্যান্য প্রদেশের থেকে পৃথক

অথচ ভারতের অন্যান্য প্রদেশের সংস্কৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট। বাংলার এই স্বাতন্ত্র্যবোধ অনেকখানি নির্ভর করে তার প্রাচীন গৌরবময় শিল্পকলার উপর। এটি একটি বাংলার জাতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতার উল্লেখযোগ্য দিক। এই বিশেষ দিকটির বিকাশ শুধু যে নাগরিক সভ্যতাকে কেন্দ্র করে হয়েছিল তা নয়; পল্লী-বাংলার শ্যামল সুন্দর কুটীরে কুটীরেও এই শিল্পকলার সাধনা চলছিল। কিন্তু বর্তমানে আমাদের অবজ্ঞা ও উপেক্ষার ফলে আজ বাংলার বিনিমাদী লোকশিল্পের প্রচুরতা ও তাঁদের অপূর্ণ শিল্প-নিপুণতা বাংলাদেশ ছুঁতে দ্রুত বিলুপ্তির পথে।

বাংলার নিম্নত পল্লী-প্রান্তে সাধারণতঃ শিল্পকলার তিনটি বিভাগের চর্চা হ'ত। প্রথমতঃ চিত্রপট, দ্বিতীয়তঃ আলপনা, তৃতীয়তঃ মাটির অথবা কাঠের খেলনা।

চিত্রপট বাংলাদেশের শিল্পকলার একটি উল্লেখযোগ্য দিক। সাধারণ পটুয়াদের অঙ্কিত এই সব লম্বা পট-চিত্রগুলি বর্তমানের শিল্প-রসিক মহলে একটি বিশেষ আলোচনার বস্তু। বীরভূম,

বাকুড়া, মেদিনীপুর, কালীঘাট প্রভৃতি স্থানের পোটারো সাধারণতঃ এ ধরনের ছবি আঁকতেন। প্রতিমার চারচিহ্নের সাথেও আমরা এই পটচিত্রের কিছুটা মিল দেখি। এই সকল পটচিত্র আঁকার পদ্ধতিও অতি চমৎকার। অনেক দিনের



কৃষ্ণলীলা পট (মেদিনীপুর)

—আশুতোষ মিউজিয়াম

বাবহারগড় অভিজ্ঞতার ফলে পটুয়াদের পরিবারের প্রায় সবাই এই পট আঁকার সাহায্য করতে সক্ষম হ'তেন। বাপ মা ছেলে-মেয়ে সবাই এক একটি কাজের ভার নিতেন। কেউ রং লাগাভেন। কেউ

চুল আঁকতেন আবার কেউবা তুলির টানে ছন্দময় চোখ, মুখ ও অন্যান্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সৃষ্টি করতেন। এইভাবে রামলীলা-পট, কৃষ্ণলীলা-পট, শক্তি-পট বা যম-পটের কাহিনী অঙ্কন করে পটুয়ারা স্বরচিত গীতি-কবিতায় সুগলিত ছন্দে আবৃত্তি ও গানের মাধ্যমে জনসাধারণকে দেখিয়ে যথেষ্ট অর্থোপার্জন করতেন। কাহিনীর শেষে মৃত্যুর পর মানবাত্মার যমপুরীতে নানাপ্রকার শাস্তিভোগের দৃশ্য থাকত বলে এগুলিকে সাধারণ ভাষায় যমপট বলা হ'ত। হর্ষবর্ধনের সভাসদ বাণভট্টের লেখা হর্ষচরিতে এই পট দেখাবার পদ্ধতির উল্লেখ আছে। এর দ্বারা আমরা অনুমান করতে পারি যে প্রাচীনকালে বাংলাদেশের বাইরেও এই পটচিত্রের প্রচলন ছিল।

বাংলার পটচিত্রগুলি বর্ণবিন্যাস ও তুলির আঁচড়ের দিক থেকে বেশ উল্লেখযোগ্য। কাগজের সঙ্গে কাগজ জুড়ে একটা লম্বা পট তৈরী করে, তার উপর মাটি ও গোবরের একটা হালকা প্রলেপ দিয়ে আগে জমি তৈরী করে নিতেন পটুয়ারা। তারপর এক একটা বিশিষ্ট ঘটনার ছবি সাজিয়ে আখ্যানভাগ গড়ে তুলতেন। সাধারণতঃ পটচিত্রের ছবি-গুলিতে আমরা লাল, হলদে, সবুজ, নীল ও কালো রংয়ের বেশী ব্যবহার দেখি। বাংলার অতীত শিল্প-কীর্তির অতুলনীয় নিদর্শন এই পটচিত্রগুলি। পশ্চিম তিরিশ বছর আগেও বিক্রমপুরের মুসলমানেরা ছড়া কেটে কেটে এক প্রকার গাজীর পট দেখিয়ে বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়াতেন। সেই সব ছড়ার কিছু কিছু আজও গ্রাম্যালোকের মধ্যে মধ্যে শোনা যায়—

রাবণ আইস্যা যোগীর বেশে সীতা হরণ করে  
সুপ্নিনথার নাক যেমন লক্ষণঠাকুর কাটে।  
কামরতি বামন দেখেন ছিন্নমস্তা কালী  
তারপরেতে দেখেন কতী ময়ূরমণ্ডা

নাও।

গাজীর ভাই কালু আইল নিশান ধরিয়  
গাজীর কাছে একটা বাঘ নাম যে

খালিদয়া। ইত্যাদি

এ ধরনের পটগুলি সাধারণতঃ প্রস্থ দু'হাত ও দৈর্ঘ্য চারশ পঞ্চাশ হাত হ'ত। বাঁশের লাঠির মাথায় পটের দুটো দিক বেঁধে দেওয়া হ'ত। গান ও আবৃত্তির সাথে সাথে পটের ছবিগুলিকে



বাকুড়া জেলার পাচমড়া গ্রামে তৈরী  
পোড়ামাটির পুতুল

সবার চোখের সামনে তুলে ধরতেন  
পটুয়ারা।

বাংলায় এই নিজস্ব চিত্রপদ্ধতি  
বিদেশী চিত্র-শিল্পকুশলীদের ক'ছ  
থেকেও প্রশংসা অর্জন করেছে। বিদেশের  
বহু আর্ট গ্যালারী বা মিউজিয়ামে  
কলকাতার কালাীঘাট অঞ্চলের পটুয়ারদের  
অঙ্কিত সুদৃশ্য পটের সংগ্রহ আছে।  
সম্প্রতি বিদেশ থেকে এই ধরনের শিল্প-  
কর্মের উপর সুন্দর বইও প্রকা-  
শিত হচ্ছে। অথচ আমাদের দেশে এই  
সুদৃশ্য পটোঙ্কন পদ্ধতি প্রায় হারিয়ে  
যাচ্ছে। এককালে যে সব পটুয়ারা বাংলা

দেশকে এই অমূল্য ও অতুলনীয় রস-  
কলাসম্পদ দান করেছেন সেই সব  
পটুয়ারদের দু-একজন বংশধর আজ  
জীবিত থাকলেও শহুরে ও বিজ্ঞাতীয়  
আবহাওয়ায় পড়ে তারা এই প্রাচীন  
বিশুদ্ধ অঙ্কন-কৌশলটির ভুলতে  
বসেছেন।

পটুশিপের ন্যায় আলপনাও এসেছেন  
একটি অতি মূল্যবান শিল্পকর্ম।  
সাধারণতঃ হিন্দু মেয়েরা পূজা-পার্বন  
বা ব্রততে মাটির দেওয়ালে বা পিড়ির  
উপর পিঠুলির (চালের গুড়ো) সাহায্যে  
মাত্র কয়েকটা সহজ রেখার দ্বারা এক  
একটি অপূর্ব নক্সার সৃষ্টি করতেন।  
ভিন্ন ভিন্ন ব্রততে ভিন্ন ভিন্ন আলপনা  
দেওয়ার প্রচলন ছিল। যেমন হরিতরঙ্গের  
ব্রততে শ্বেতচন্দনের দ্বারা প্রস্তুত  
পাশের মাকে সুন্দর করে হরির ছোট  
ছোট 'মুগল চরণ' দুটি আঁকা হত। ভাদ্র  
মাসে ভাদুলী ব্রততে পিঠুলির সাহায্যে  
যে আলপনা দেওয়ার রীতি ছিল সে  
আলপনাটি সত্যিই মনোরম। এই আল-  
পনাটির বিষয়বস্তু—জোড়া ছত্র মাথায়  
ভাদুলী ঠাকুরাণী জোড়া নৌকার উপর।  
আর তার আশে-পাশে লতাপাতা ও  
ফুলের সুন্দর একটি নক্সা। এইভাবে  
লক্ষ্মীপূজা বিবাহ উৎসব, রনে-এয়ে  
ব্রত, বসুধারা ব্রত, সেজুতি ব্রত, তুষ-  
তুষলী ব্রত, তারা ব্রত, মাঘ-মণ্ডল ব্রত,  
তিথুবন-চতুর্থী ব্রত প্রভৃতিতে আলপনা  
আঁকার প্রচলন দেখা যায়। ঘরে ঘরে  
মেয়েদের হস্তাঙ্কিত এইসব চিত্রকলার  
সৌন্দর্যের গোরবে গ্রামগাউলি ছিল  
বাংলাদেশের গোরবময় সম্পদ। কিন্তু  
আজকাল গ্রাম-বাংলার মেয়েরা এ ধরনের  
আলপনা আঁকার পদ্ধতি প্রায় ভুলতে  
বসেছেন।



বাকুড়া জেলার পাচমড়া গ্রামে তৈরী  
পোড়ামাটির পুতুল

বাংলাদেশের মাটির পুতুল চিরকালই  
বিখ্যাত। এ ধরনের পুতুল বেশীর ভাগ  
কুকনগর, বীরভূম, বাকুড়াতে তৈরী হ'ত।  
বাংলার কুকনগরের নাম বহুদূর আগে  
ভারতের সীমানা ছাড়িয়ে সুদূর ইউ-  
রোপে পৌঁচেছিল। শোনা যায় এককালে  
কুকনগরের পুতুলের আদর ইউরোপে  
এত ছিল যে, তৃতীয় নেপোলিয়ান  
সেকালের সেরা কুমার যদু পালকে ফ্রান্সে  
আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। কিন্তু বাংলার  
এই নিজস্ব সম্পদ, অপূর্ব শিল্প-  
নিপুণতা আজ বিলুপ্তির পথে। এই  
সম্বন্ধে আমাদের সমাজের চিত্র-প্রমীদের  
এবং জাতীয় সরকারের অনেক কিছু  
কর্তব্য আছে।







### (উপন্যাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নীতা এ সংসারের মেয়ে নয়। তবু নীতা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন সংসারের মাঝখানে অনেকখানিটা শূন্য হয়ে গিয়েছিল, নিরঞ্জন চলে যাওয়াটা বোঝা যাচ্ছে না।

কাল রাতে চলে গেছে নিরঞ্জন। সকাল থেকে সংসারচক্রে ছন্দ একই-ভাবে ধ্বনিত হচ্ছে। নিরঞ্জনের ঘরের দরজার বাদামী রঙের ভারী পর্দাটা যেমন ঝোলে, তেমনিই ঝুলছে, তার ওপিঠটা যে ডয়ানক রকম একটা খাঁ খাঁ করছে, বাইরে থেকে দেখে তা' বোঝবার উপায় নেই।

নিরঞ্জন যে বাড়ী নেই, সেটা হয়তো টের পাচ্ছে শব্দ শব্দ। সকালে চায়ের সময়, ডেকাচিতে ভাত চাপাবার সময়।

কিন্তু সূচিন্তাও বাকি অনুভব করতে চান, নিরঞ্জন নেই, নিরঞ্জন চলে গেছে। তাই আস্তে আস্তে বাদামী-রঙা সেই ভারী পর্দাটা সরিয়ে নিরঞ্জনের ঘরের ভেতর এসে দাঁড়ানেন সূচিন্তা।

না সূচিন্তার এই দুর্বলতা কেউ দেখতে পাচ্ছে না।

একটু আগে নিরুপম সন্ধানক নিয়ে ডাক্তারবাড়ী গেছে, ইন্সপীল কখন কোথায় গেছে কে জানে। ঝি কাজ করে চলে গেছে। আর শব্দকে এইমাত্র ফল আনতে বাজারে পাঠিয়ে এসেছেন সূচিন্তা।

তবু সূচিন্তার যেন ভয় ভয় করছে।

যেন সূচিন্তার এই সাধারণ দুর্বলতাকে কে কোথা থেকে দেখে ফেলে হেসে উঠবে। অসাধারণ হওয়া কত কষ্ট! সাধারণেরা কত সুখী।

সূচিন্তা সাধারণ হলে তো এখনি ছেলের ওই খাটটায় মুখ গুঁজে পড়ে পড়ে কাদতে পারতেন, যে খাটটা থেকে তেজস্ক, বালিশ আর চাদর তুলে নেওয়া হয়েছে, শব্দ নিরাবরণ গদিটা রয়েছে বিছানো।

নিরঞ্জন তার নিষ্ঠুরতাকে কতখানি নিরাবরণ করে বিছিয়ে রেখে গেছে, ওই শূন্য খাটটা যেন তার প্রতীক।

ওখানে বসলেন না সূচিন্তা।

চেয়ারটাতেও না। কোথাও বসে পড়লেন না, শব্দ শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন, সব পড়ে রয়েছে। নিরঞ্জনের চেয়ার টেবল, ছোট আল-মারীটা, নিরঞ্জনের আলনা বুককেস টিপার টেবল-ল্যাম্প।

খাটের নীচ ওর সৌখীন পাপোদটা পর্যন্ত স্থির হয়ে পড়ে আছে। এসবের কোন কিছুই এদিক ওদিক হলে চলত না নিরঞ্জনের। এগুলো না হলে কী করে চলবে নিরঞ্জনের!

আবার সব কিছুর সংগ্রহ করে নেবে নিরঞ্জন?

পূরনো সপ্তরের বোঝা মাটির ঢেলার মত তুচ্ছ করে ফেলে চলে গিয়ে, আবার নতুন সপ্তরের নেশায় মাতবে?

তবু নিরঞ্জনকে কেউ নিষেধ করবে না। কেউ বলবে না 'এ কী করলে তুমি!'

নিরঞ্জন বলবে, 'আমার অসহ্য হয়ে উঠেছিল'—পাচজনে ঘাড় নেড়ে বলবে, 'ঠিক তো।' তবে আর কী করে থাকে চলে?'

সূচিন্তা ভাবলেন আবার নতুন সপ্তরে ঘর ভরে উঠবে নিরঞ্জনের। তার-পর আবার ভাবলেন নিরঞ্জন চলে যাওয়ার জন্যে কি আমি দায়ী?

নীতার দিকে বহু মূহুর্তে যে বহু রকমের দৃষ্টি ফেলে তাকিয়ে থাকে সূচিন্তার ছেলে, সে কী সূচিন্তাব চোখে পড়েনি! আর একটা মূহুর্তও কী চোখ এড়িয়েছে?

নীতাকে কি অভিশাপ দেবেন সূচিন্তা?

নিরঞ্জন কি আর আসবে না?

বইগুলো তো পড়ে আছে নিরঞ্জনের।

বইগুলো নিতে আসবে না, কোন একদিন, কোন একটা ছুটিতে! সেদিন কি সূচিন্তা সাধারণ হয়ে যাবেন? ছেলের হাত ধরে বলবেন, 'আর তোর যাওয়া হবে না। চলে গেলে আমার কষ্ট হয়।'

না, তা' পারবেন না সূচিন্তা।

যতটা কষ্ট হলে, অমন করে হেঁট হওয়া যায়; ততটা কষ্ট অনুপম মিত্তরের ছেলের জন্মে হয় কিনা, অনুভব করতে পারলেন না সূচিন্তা।

তবু সূচিন্তা খাটের বাজুটোর হাত রেখে শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে বইলেন

সামনের ওই আলনাটার দিকে তাকিয়ে।  
যে আলনাটার প্রায় সমস্তটাই শূন্য।  
শুদ্ধ শূন্যতাকে প্রকট করবার জন্যেই  
বাকি নীচের দিকের রডটার একটা  
ছেঁড়া তোলালে আর একটা আধময়রা  
গেঁজি কুলছে। যা তুচ্ছবোধে ফেলে  
দিয়ে চলে গেছে নিরঞ্জন।

ঠিক এই মুহূর্তে সুচিন্তার গালের  
চামড়াটার বাকি কোন সাড় নেই। আর  
সুচিন্তার সামনেও কোন আশা নেই,  
তাই সুচিন্তা টের পাচ্ছেন না, তার  
গালের ওপর দিয়ে ফেটার পর ফেটা  
জল গড়িয়ে পড়ে একটা আঁবরল ধারার  
সৃষ্টি করছে।

‘মা!’

চমকে উঠলেন সুচিন্তা।

বাড়ীতে তো কেউ নেই, কে ডাকল  
তাকে। আর ‘মা’ বলেই বা ডাকল কে?  
সুচিন্তার ছেলেরা তো এমন করে ‘মা’  
ডেকে কথা কয় না।

এ ডাক কি সুচিন্তার নিজের মনের  
আকুলতা আর ইচ্ছা?

বৃকটা কেমন করে উঠল।

তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন  
সুচিন্তা। দেখলেন সামনেই সশোভন  
আর নিরুপম দাঁড়িয়ে। এরা এসে গেছে?  
কতক্ষণ অনামনস্ক ছিলেন সুচিন্তা?  
কিন্তু নিরুপম কি ডেকেছে সুচিন্তাকে?

বৃকতে পারলেন না। সুশোভনই  
এগিয়ে এলেন, তুমি কী রকম অনামনা  
সুচিন্তা, এই ঘরবাড়ী সব খোলা পড়ে,  
আমরা এসে তোমার খোঁজ করছি, অর  
তোমার খেয়ালই নেই। যদি চোর এসে  
তোমার সব কিছু চুরি করে নিয়ে যেতো।

‘চোর আমার কী নেবে?’ বললেন  
সুচিন্তা।

নিরুপম আস্তে আস্তে নিজের ঘরে  
ঢুকে গেল। সুচিন্তা সেদিকে একটুক্ষণ  
তাকিয়ে আবার বললেন মুখটা পাশ  
ফিরিয়ে, ‘চলো যাই তোমার খাবার সময়

হয়ে গেল।’ গালের চামড়ার সাড়  
কিরছে, তাই সেটাকে লোকলোচন  
থেকে গোপন করবার চেষ্টা চলছে।

‘হবে হবে!’ সুশোভন বলেন,  
‘তোমার খালি খাওয়ার ডাবনা, বোসো  
না, বোসো না একটু।’

‘আচ্ছা এই বসলাম, বল তোমার কি  
বলবার আছে?’ সুচিন্তা বললেন।

সুশোভন গম্ভীর হয়ে গেলেন,  
বললেন ‘অমন করলে কি বলা যায়? সব  
গোলমাল হয়ে যায়। কিন্তু এই তো তুমি  
কাদছিলে সুচিন্তা। অথচ—’

‘কী হৃদয়ঙ্গম সুশোভন, কাদবো  
কেন? সব সময় তুমি খালি আমাকে  
কাদতে দেখে!’

‘কাদছিলে না? তবু ভাল। তবে  
বোধ হয় তোমার মুখটাই বলে গেছে  
সুচিন্তা। আগে মনে হতো,— দিনাজ-  
পরে মনে হতো তুমি হসেই আছ,  
আর এখন খালি মনে হয় তুমি কাদছ।



কিন্তু তোমার এই বড় ছেলোটোতো রাগী নয়, সুচিন্তা। সে আমাকে যন্ত্র করেছে, আমাকে ভালবেসেছে।

‘তোমাকে যন্ত্র করেছে! ভালবেসেছে!’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ! সে আমার নীতাকেও ভালবাসে।’

সহসা মনের সমস্ত ভার সবলে খেড়ে ফেলে বরফারিয়ে হেসে ওঠেন সুচিন্তা, ‘তাই নাকি? একথা আবার তুমি জ্ঞানলে কি করে? ও তোমায় বলল বৃষ্টি?’

সুশোভন অসম্ভব দৃষ্টিতে বলে ওঠেন, ‘বলবে কেন! বলবে কেন! না বললে বৃষ্টি বোঝা যায় না? সাথে বাঁজ তুমি যেন আমার পাগল পেয়েছ সুচিন্তা!’

কিন্তু পাগল বোধ করি এবার সুচিন্তাই হচ্ছেন, তাই সহসা সুশোভনের একমুখ কাছে সরে এসে বলে বলেন, ‘পাগল পার কেন? না বললে কি করে বোঝা তুমি, তাই জিজ্ঞাস করছি। এই আমি তোমার ভালবাসি কিনা তুমি বুঝতে পারো?’

সুশোভন আরও গম্ভীর হয়ে যান। আশ্রিত সুচিন্তাকে একটা ঠেলে দিয়ে দূরত্ব এনে বলেন, ‘পারি! কিন্তু এত কাছ আসতে নেই সুচিন্তা, তেমার ছেলেরা তাহলে রাগ করে চলে যাবে।’

সহসা সুচিন্তা তীব্রস্বরে বলে ওঠেন, ‘যাক, সবাই চলে যাক। আমি আর কারুর রাগকে ভয় করব না। কেন বলবো? ওরা ভালবাসতে পারে, যে স্বপ্নে ইচ্ছে ভালবাসতে পারে, তার বেলার দোষ হয় না, যত বেশি শব্দ আমার বেলার?’

সুশোভন ভয় পেয়ে যান।

সম্প্রসৃতভাবে বলেন, ‘তুমিও আবার রাগ করতে শুরু করছ সুচিন্তা! রাগ দেখলে যে আমার মাথার মধ্যে রেলগাড়ীর মত শব্দ হয়। বুঝতে পার না?’

কিন্তু রেলগাড়ীর মত শব্দ কি শব্দ, মাথার মধ্যেই হয়? সুশোভনের মাথার মধ্যে, ‘সুচিন্তার বৃষ্টির মধ্যে হয় না সে শব্দ! রেলগাড়ী চলার মত, হাতুড়ীর ঘণের মত।’

কিন্তু সুচিন্তা পাগল নন, তাই সে শব্দকে বৃষ্টির মধ্যেই সংহত রেখে

নিরুপমের কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হয়, ‘কী বললেন ডাক্তার পালিত? এবার তো অনেকদিন পরে দেখলেন।’

নিরুপম হাতের বইটা মূড়ে মুখ তুলে বলে, ‘বললেন তো বেশ আশাজনক উন্নতি দেখছেন।’

‘আশাজনক উন্নতি দেখছেন।’

‘তাইতো বললেন! আর এই একটা নতুন ওষুধ দিয়েছেন—’ সামনের টেবল থেকে একটা প্যাক করা শিশি তুলে নিয়ে সুচিন্তার দিকে এগিয়ে দেয় নিরুপম।

দিয়ে বলে, ‘ক্যাপসুল ট্যাবলেট! রোগী রাতে ঘুমের আগে একটা করে।’

সুচিন্তা যেন আরও কিছু শুনতে চান, যেন বিশদ বুঝতে চান, কোন সত্ৰ থেকে ডাক্তার বুঝতে পারল উন্নতি হচ্ছে তাঁর রোগীর।

‘নিরুপম মাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কি ভেবে ঈষৎ ঘরোয়া সুরে বলে, ‘ওষুধটা নতুন বেরিয়েছে! খুব একটা ভালোপাড় তুলেছে ডাক্তার মহলে। যেদর মানসিক রোগীর নার্ভ চঞ্চল, তারে পক্ষে তো খুবই উপকারী, যাদের নার্ভ নিশ্চেষ্ট, মানে আর কি হতাশ মনোবল, অবসাদগ্রস্ত রোগীরও—’

‘ওকে কোন দলে ফেলছেন ডাক্তার?’ কথয় বাধা দিয়ে বলেন সুচিন্তা।

নিরুপম মৃদুস্বরে বলে, ‘নানান গ্রুপ আছে ওদের। ঠিক ওভাবে আলোচনা আমি করিনি, তবে মোটামুটি বোঝাছিলেন, ঠিক যেভাবে রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অকাশ থেকে কুয়াশা কাটে, সেইভাবে কি করে বিস্মৃতি বা অজ্ঞান বৃষ্টির ব্যাপসা ভাব কেটে গিয়ে গভীর স্তর থেকে আবার চৈতন্যের বিকাশ হয়। এ ওষুধটা আর কিছু নয় একটানা একটা শান্ত ঘুম এনে দেয়, তার ফলে

স্নায়ুরা পূর্ণ বিশ্রাম পায়, আর ক্রমশঃ সতেজ হয়ে ওঠে।’

নিরুপম কি তাঁর মাকে মায়া করছে?

সুচিন্তার গালের সেই অবিসল ধারার দাগটা কি এখনো নিশ্চিত হয়ে যায়নি? তাই নিরুপম এত ঘরোয়া সুরে এতগুলো কথা বলছে সুচিন্তাকে!

‘নীতার চিঠি আসবার সময় হয়নি?’

‘হয়েছে! অর্থাৎ চিঠি দিলে হয়েছে।’

‘সেই তো টেলিগ্রাম এসেছিল!’ বলে তাকিয়ে থাকলেন সুচিন্তা। সুচিন্তা কি দেখতে এসেছেন পাগল মানুষ্টা কি করে টের পেল সুচিন্তার বড় ছেলে তার মায়েকে ভালবাসে।

কিন্তু নিরুপম সুচিন্তার ফাঁদে ধরা দেবে না।

সে হাতের বইটা মূড়ের সামনে তুলে ধরে বলে, ‘হ্যাঁ!’

কুমার মা বাপ চেপে ধরেছেন ইন্দ্রনীলকে।

বিয়ে করবে তো করে ফেলতে হবে চটপট। আমাদের মেয়ের সঙ্গে হরদম ঘরে বেড়াবে, আর বিয়েটাকে টাঙিয়ে রাখবে এ কোনও কাজের কথা নয়। পিকনিকের দিনই স্পলুস্পলু হয়ে হয়ে গেছে কথাটা।

ইন্দ্রনীল বলেছিল ‘এখন কি করে বিয়ে করা হতে পারে?’

কুমার মা গম্ভীর মুখে বলেন, ‘কি করে আবার! অগ্নিনারায়ণ সাক্ষী করে। তোমরা আমাদের স্বয়ংর এইটুকুই আমাদের পুণ্যের জোর।’

‘আমার দাদাদেরই তো কারুর বিয়ে হয়নি।’

## আসল গ্রন্থ রত্ন

রবির জন্মে—পদ্মরাগমণি (চুনি), চন্দের জন্মে—শেখরমণি বা পদ্মকান্তমণি  
রত্নলের জন্মে—প্রবালরত্ন বা অনুরাগমণি স্বর্ষের জন্মে—সরসকান্তমণি (পারী)  
বৃহস্পতির জন্মে—পীতপদ্মরাগমণি শুক্লের জন্মে—হীরক বা বরুণমণি  
শনির জন্মে—নীলকান্তমণি বা সন্ধ্যামণি, রাহুর জন্মে—সোমকান্তমণি  
কেতুর জন্মে—বৈদ্যমণি বা রাজপট।

আমাদের গ্রন্থের জিওলাজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়া অফিসের পবীতায়  
অর্থায়িত প্রমাণিত হইলে ১০ হাজার টাকা কাসিডরণ দিচ্ছে রাধা প্রসিদ্ধ

আসল গ্রন্থের ব্যবসায়ী

এম, পি, জে, লার্ড

১, বিবেকানন্দ রোড (চিংসের জং), কলিঃ-৭, ফোনঃ ৩০-৫০৬৫



কৃষ্ণার মা আরও গম্ভীর হয়ে বলে-  
ছিলো, 'পাদাদের বিয়ে হয়নি বলে,  
তুমি তো আর শিশু হয়ে নেই।'

'বিয়েটা আর কিছুদিন পরে  
হওয়ায় আপনাদের আপত্তিটা কি?'

'আপত্তি অনেক! শতকরা শতভাগই  
আপত্তি। মোটকথা, হঠাৎ একদিন বিয়ে  
করা অনিবার্য হয়ে উঠলে যে রেজিস্ট্রি  
ম্যারেজ করে দুজনে সামনে এসে  
দাঁড়াবে, এ পর্যন্ত গড়তে দিতে রাজী  
নই আমরা। তোমাদের কোন স্বাধীনতার  
ওপর হস্তক্ষেপ করিনি, কোন ইচ্ছেয়  
বাধা দিইনি, আমাদের এটুকু ইচ্ছে পালন  
করতে হবে বৈকি।'

ইন্দ্রনীল তর্থাপি বলেছিল, 'কি  
দেখে এখন আমার হাতে মেয়ে দেবেন?'

এবার উত্তর দিয়েছিলেন কৃষ্ণার  
বাবা। কৃষ্ণার মার চাইতেও গম্ভীর হয়ে  
বলেছিলেন তিনি, 'মেয়ে 'দেওয়ার' প্রশ্নটা  
তো এক্ষেত্রে কটা হাস্যকর নিরর্থক  
প্রশ্ন। সামাজিক একটা 'শো' করতে হবে  
এই পর্যন্ত। সম্প্রদানের প্রহসন! সবাই  
সব জানে, সব বোঝে তবু এই প্রহসন  
দিয়েই সমাজে মূখ রাখা।'

'তবু বিয়ের পর তো আমার উচিত  
হবে স্ত্রীর দায়িত্ব নেওয়া।'

'উচিত কাজ করতে পারা খুবই  
ভাল কথা,' বললেন কৃষ্ণার বাবা, 'কিন্তু  
সেটা না পারলে তার চাইতে বেশী  
অনিচিত ব্যাপার একটা চালিয়ে যাওয়া,  
আমার মতে নিবন্ধিতার চরম। বেশ  
যদি বিবেচনা কর বিয়ে করবার সামর্থ্য  
তোমার এখনও হয়নি, তাহলে আমার  
মেয়ের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ রাখ।'

শুনে কৃষ্ণা চোখে রুমাল চাপা দিয়ে  
ফুলে ফুলে কাঁপতে বসেছিল।

## বিনা চশমায় দেখুন

### পুনর্জ্যোতি

অত্যন্ত বর্ধমান পুনর্জ্যোতি ও  
উজ্জ্বল জ্যোতি হইতে প্রস্তুত  
আইড্রপ। সকল রকমে অস্বাভাবিক  
দৃষ্টিশক্তির জন্য ব্যবহার করুন।  
মূল্য ৪, টাকা। প্যাকিং ও  
ডি পি—১.৫০ নং পঃ।

### নিও হারবল প্রোডাক্টস

২০/০২, গাড়িয়াহাট রোড,  
কলিকাতা-১৯

স্টকিস্ট : লেজ মোড়কল স্টোর  
৬/২বি, লিডেন্স স্ট্রীট, কলিকাতা।

কাজেই কন্যাবৎসলা কৃষ্ণার মাকে  
তাড়াতাড়ি বলতে হরেছিল, মানে আর  
কি তিনি বলেছিলেন, 'বৌকে খেতে  
দিতে পারবে না বলে এখন থেকে  
তোমার অত ভাবতে হবে না বাছ।  
কৃষ্ণা আমাদের একটা মাত্র মেয়ে,  
আমাদের যথাসর্বস্ব কৃষ্ণারই—এতো  
আর তোমার অজানা নয়?'

'তবু একেবারে স্টুডেন্ট লাইফে  
বিষে, এটা কী করে হতে পারে আমি  
তো বৃদ্ধিতে পারছি না—' বলেছিল  
ইন্দ্রনীল।

আর কৃষ্ণার বাবা প্রায় ধমকে উঠে  
বলেছিলেন,—'স্টুডেন্ট লাইফে যদি ভদ্র-  
ধরের মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে বেড়ানো  
চলে, তো বিয়েটাই বা চলবে না কেন  
এও আবার আমি বৃদ্ধিতে অক্ষম। বিয়ে  
করবার মত বৃদ্ধের পাটা নেই, অথচ  
ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে মেলানো  
করবার সখ আছে—এটাই কি বেশ  
হাস্যকর নয়?'

ইন্দ্রনীল আরক্ত মুখে বলেছিল,  
'বাক্যবৃত্ত হয়ে দু'চার বছর অপেক্ষা কি  
কেউ করে না?'

'সে যে দেশে করে, আর যারা  
তাদের অনুকরণ করে, আমি তাদের  
দলে নই। আমি যে তোমার সঙ্গে আমার  
মেয়ের বিয়ে দিতে চাইছি, জেনো সেটা  
নেহাৎ নিরুপায় হয়েই। তোমার চাইতে  
অনেক ভাল পাঠে মেয়ের বিয়ে দিতে  
পারতাম আমি।'

ইন্দ্রনীল মৃদু হেসে বলে, 'দেওয়া  
দৃষ্টিতেই তো আপনার আপত্তি।'

কৃষ্ণার বাবা জ্বলন্ত দৃষ্টিতে  
তাকিয়ে বলেছিলেন, 'হ্যাঁ সেটা তোমরা  
জেনে ফেলেছ। এই তোমরা এ যুগের  
ছেলেপরা। তাই আমাদের সেই নিরু-  
পায়তার সুযোগ নিচ্ছ। একালের মা  
বাপ যে নিরুপায়, সেটা মনে কোর না  
—শুধুই আইনের কাছে। তারা নিরুপায়  
স্নেহের কাছে। মেয়ের সুখবুদ্ধির  
প্রতি নজর দিতে গিয়েই নিরুপায়।  
সেকাল হলে এইসব মেরেকে ঘরে ঢাবি  
দিয়ে আটকে রেখে দিত বৃদ্ধকে? আর  
নয়তো হাত পা বেঁধে যেখানে ভাল  
বৃদ্ধতো সেখানে বিয়ে দিত।' বলে  
মেয়ের দিকে অধিকতর জ্বলন্ত একটি  
কটাক্ষ নিক্ষেপ করে সেখান থেকে সরে  
গিয়েছিলেন তিনি।

কৃষ্ণা খানিকক্ষণ বলে বলে রুমালে  
চোখ মুছেছিল, কৃষ্ণার মা মেরেকে  
সামন্য দিয়েছিলেন, ভুলিয়েছিলেন।  
তারপর পিকনিকের হৈ হুমুসোড়ে মেতে  
গিয়েছিল সবাই।

একটা ছেলে তাদের ম্যাজিক  
দেখাচ্ছিল, আর কে একজন করকোন্স্ট্রী  
বিচার করতে বসেছিল। করকোন্স্ট্রী  
বিচারে বৃদ্ধকে পড়োঁছিল প্রায় সবাই।  
কৃষ্ণার হাত দেখে সে বলেছিল, কৃষ্ণার  
বিবাহ আসন্ন, আর ইন্দ্রনীলকে  
বলেছিল, হাতে বিয়ের রেখাই নেই। এই  
নিয়ে তুমুল তর্ক আর হাস্যরোল  
উঠেছিল, এবং ইন্দ্রনীল সদম্ভে জানিয়ে-  
ছিল, সে অচিরে প্রমাণ করে ছাড়বে,  
হাতের রেখার বিচারটা স্রেফ গুল!

ভবিষ্যৎ-বস্তা ছোকরা কৃষ্ণার  
মাসতুতো ভাই। সে এক ফাঁকে চুপি চুপি  
কৃষ্ণার মাকে জানিয়ে দিয়েছিল, 'সেজ-  
মাসী, তোমার মেয়ের বিয়ে এগিয়ে  
দিলাম।'

মোটের মাথায় খুব হৈচৈ হাস-  
খাসিতেই কেটেছিল সে দিনটা। এমনকি  
কৃষ্ণার বাবা পর্যন্ত কার সঙ্গে যেন  
দাবায় বসেছিলেন।

বেশ ইংরাসিত হয়েই ফিরেছিল  
সেদিন ইন্দ্রনীল। কিন্তু বাড়ী এসে  
দেখল আবহাওয়া একেবারে উষ্ণমুখি।

অবশ্য বাড়ীতে অনুকূল আবহাওয়া  
ছিল না ইদানিং। কিন্তু নিরঞ্জনর এই  
আকস্মিক চলে যাওয়ার মত আবহাওয়াও  
ছিল না।

কার কাছে আর কখন তবে কৃষ্ণার  
বাবার প্রস্তাবিত কথাটা তুলবে  
ইন্দ্রনীল?

আশ্চর্য বাড়ী ইন্দ্রনীলদের।

বাংলাদেশের হাজারটা বাড়ীর সঙ্গে  
তুলনা করতে যাও, করা যাবে না।

অতুলনীয় একেবারে।

নীতা যদি এ সময় এমনভাবে চলে  
না যেত।

নীতা তাদের কেউ নয়, তবু এই  
কিছুদিনের মধ্যে নীতা যেন অনেক-  
খান হয়ে উঠেছিল এ বাড়ীর।

কদিন ধরে ভাবজ ইন্দ্রনীল।

ভেবে ভেবে একদিন ওবাড়ী গিরে  
বলে ফেলল, 'আপনারা যত পারেন  
অনুষ্ঠান করুন, আমার বাড়ী থেকে  
কোনরকম সাহায্য বা সহযোগিতা পাবেন  
না। এতে আপনারদের আপত্তি না থাকে  
তো হোক আনুষ্ঠানিক হিন্দু, বিবাহ।  
শুধু দয়া করে ওই টোপারফোপারগুলো  
বাদ দেবেন।'

কৃষ্ণার মা ভুরু কুঁচকে বললেন,  
'বাদ কিছুই দেওয়া যাবে না, তোমাদের  
মত সৃষ্টিছাড়া বাড়ী তো আমার নয়।  
বেশ তো আমার বাড়ীতেই বৃশ্চাস্পাশ  
আত্মীয়ক সব হবে।'

ইন্দ্রনীল চোখ কপলে তুলে বলল,  
'প্রাশ্ন মানে? প্রাশ্ন কি?'

কুষ্কার মা সেকেন্ড খানেক ভাবী জমাইয়ের মূখের দিকে তাকিয়ে বলেন, 'প্রাশ্ন কি, তা' জানো না? বিয়ের সময় কনের মার প্রাশ্ন করতে হয় যে! শোননি বৃদ্ধি কখনো?'

ভাবী শ্বশুরদ্বারী ওই প্রাশ্নবটিত ঠাট্টা ঠিক ধরতে না পারলেও, পরক্ষণে অন্তরালে এসে কুসাকে বলে ইন্দুনীল, 'এই অর্থহীন কতকগুলো আচার-অনুষ্ঠানের কী দরকার বলতে পারো? এর কোনো মানে আছে?'

'নিশ্চয় আছে!' কুসা তর্কের সূত্রে বলে, 'নেই কেন? পৃথিবীর সব জাতিতে, সভ্য অসভ্য সব সমাজে, বিয়েকে ঘিরে নানান অনুষ্ঠানের নিয়ম আছে।'

'কিন্তু ওই নাপিত পুরুত প্রাশ্ন পিণ্ডি—'

'ওর মানে আর কিছই নয়, একটা বিয়ে উপলক্ষে সমাজের সকল শ্রেণীর লোকের কিছ প্রাপ্তিযোগ ঘটুক এই ব্যবস্থা।'

'তার মানে দেশসুন্দর লোককে খুস দিয়ে বিয়ের অনুষ্ঠান প্রার্থনা।'

'খুস কেন? খুসীকরা বলতে পারো বরং। সবাইকে খুসী করে আর সকলের শ্রুভেচ্ছা নিয়ে জীবনের পথে অগ্রসর হওয়া, এই তো ভেতরের কথা।'

'সে যুগে হয়তো এর প্রয়োজন ছিল, এ যুগে অর্থহীন।'

'তা হোক—' কুসা আদরে গলায় বলে, 'চুস্তিপাত্রে সই করেই বিয়ে শেষ হয়ে গেল, এমন বিয়ে আমার ভাল লাগে না। বিয়েটা তো আর একটা ব্যবসা-বাণিজ্য নয়?'

ইন্দুনীল মৃদু হেসে বলে, 'নর মানে? পুরোপুরি তাই।'

'পুরোপুরি তাই?'

'তবে আবার কি? তোমাদের ওই বিবাহের মন্ত্রগুণিই বা কী? 'আমার হৃদয় তোমার হোক' বলে দানপত্র লিখেই সপো সপো ক্রেম করা হচ্ছে, সেটা হোক, কিন্তু তার বদলে 'তোমার হৃদয়টিও আমার হোক।' একতরফা কিছই নয়। যা একতরফা নয়, তাই ব্যবসা।'

'চমৎকার! অনবদ্য যুক্তি।'

'খন্ডন করতে পারো?'

'দরকার নেই আমার। তবে তোমার ভাবভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছে তোমার ওপর একটি জল্পমে চাপানো হচ্ছে। এতে আমি অপমানাহত হচ্ছি তা' বক্তৃতে পারছো?'

মেয়েরা তো কত কিছতেই অপমানাহত হয়। এই ধর না আমি যদি হঠাৎ বলে ফেলি, তোমার ওই মৃদু-সোন্দর্যটি তোমার নিজস্ব নয়, ধারকরা, ছুরটো নকল, চোখটা আঁকা, ঠোঁটটা রাগানো, গালটা প্রলেপিত, তাহলেও তো অপমানে খানখান হয়ে বাবে তুমি।'

কুসা তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে, মোটেই তা হবে না, কারণ, তোমার অভিব্যক্তি ভিত্তিহীন।'

'ভিত্তিহীন! বলতে চাও এই সমস্তই তোমার নিজের?'

'বলতে চাই মানে?' কুসা কাঁদো কাঁদো ভঙ্গীতে ছুরটে রুমাল ঘসতে থাকে, 'তোলা। দেখ নকল ছুরটো তুলে ফেলতে পারো কিনা। দেখ চোখটা আঁকা আর—'

'বাস বাস! হয়েছে।' ইন্দুনীল হেসে ওঠে। 'এই সমস্ত যদি তোমার নিজের

ছাই, বেশী ভেবে লাভ নেই, যা হচ্ছে হোক। বাড়ীর জাবহাওরা আর সহ্য হচ্ছে না।'

বাড়ীতে বেশীক্ষণ থাকে না ইন্দুনীল, তবু যেটুকু থাকে, তা-ও যেন নিম্নের পাঁচন গোলায় ভঙ্গীতে।

সুচিন্তা সুশোভনের মৃদুমোখি ঘসে খবরের কাগজ পড়ছেন। সুচিন্তা সুশোভনের কাছাকাছি বসে আছেন



'এই অর্থহীন কতকগুলো আচার-অনুষ্ঠানের কী দরকার বলতে পারো?'

হয়, তাহলে আর একদিনও তোমাকে অন্য অন্য বর্ষর পুরুষের চোখের সামনে বেওয়ারিশ ফেলে রাখা নিরাপদ নয়। এরকম রিয়্যাল জিনিস এ-বাজারে দুর্লভ।'

নকল কলহের মধ্য দিয়ে কখন যেন আবার খুঁসির জোয়ারে গা ভাসিয়ে দেয় ওরা। কুসা ভাবে, ও যে এইরকম বেপরোয়া, এই আমার সুখ। ও যদি গদগদ হয়ে প্রেমের বুলি আওড়তে বসতো, সইতে পারতাম না। ইন্দুনীল ভাবে, পুর

নিম্মন হয়ে। এ-দৃশ্য সহন্য হৃদয় দিয়েও প্রসন্ন মনে মেনে নেওয়া যায় না।

নীতার বাবা হিসেবে যেটুকু সহন-ভূতি আসে সুশোভনের উপর, সেটুকু নিঃশেষে দূর হয়ে যায় মায়ের প্রেমিক হিসেবে দেখলে।

আর সুচিন্তা যেন আজকাল বেশী সাহসী হয়ে উঠেছেন। বেশী বেপরোয়া হয়ে উঠেছেন। ছেলোদের পছন্দ-অপছন্দ কিছ, এসে যায় না সুচিন্তার।

(কমশঃ)

# যুগপুরুষ গুরুজাড়া আপ্পারাও বোম্মানা বিষ্ণুনাথম

রবীন্দ্রনাথের জন্মসালেই অশ্বের যুগপুরুষ গুরুজাড়া আপ্পারাওয়ের জন্ম। ১৮৬১ সালে ৩০শে নভেম্বর, বিশাখ জেলার এল.মাণ্ডিলি তালুকের রায়বরম পল্লীতে। পিতার নাম ভেঙ্কট রামদাস, মা কৌশল্যাম্মা।

বিগত ৩০শে নভেম্বর থেকে সমগ্র অশ্ব এবং ভারতের বিভিন্ন শহরে গুরুজাড়া আপ্পারাওয়ের জন্মশতবার্ষিকী পালিত হচ্ছে।

আপ্পারাওয়ের জন্ম দরিদ্র পরিবারে। ১৭ বৎসর পর্যন্ত গ্রামে পড়াশুনা করে তারপর বিজয়নগরমে পদার্পণ করেন। এখানেই শব্দ হয় তাঁর কর্মজীবন ও সাহিত্য-জীবন।

বিখ্যাত কবি শ্রীশ্রীর মতে অশ্ব তিনজন মহান কবি জন্মগ্রহণ করেছেন। তিনজন, ঙ্গেমায়া এবং গুরুজাড়া আপ্পারাও।

ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের মনীষার সঙ্গে তাঁর যোগসূত্র ছিল। ১৯১২ সালে ২রা ডিসেম্বর অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির আগেই তিনি কলকাতায় এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করেন। উভয়ের মধ্যে তেলেগু এবং বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা হয়। আপ্পারাওয়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পর-বর্তীকালে বহু পত্রের আদান-প্রদান হয়েছে। রমেশচন্দ্র দত্ত, শম্ভুপ্রসাদ মুখার্জীর সঙ্গেও তাঁর বন্ধুত্ব ছিল। শম্ভুপ্রসাদ আপ্পারাওকে প্রতিভাবান বলে আখ্যা দিয়েছিলেন। তাঁর প্রতিভাকে রীতিরাণী অনাভাবে প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন, ‘আপ্পারাও অদূরে থাকলে কিছুর লিখনে না, দূরে থেকে তোমার কলম সমাধান দেখেই বলে দিতে পারবেন কি লিখছে।’ জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস আপ্পারাওকে চিঠিতে লিখেছিলেন, ‘এখন অশ্ব সাহিত্য-জগতে আপনি যে ধরনের বিপ্লব আনার প্রয়াস পাচ্ছেন সেই ধরনের কাজের জন্য টেকচাঁদ বাঙালীর কাছে কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।’ আরো তাঁর বহু বন্ধু ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে

ছিলেন। দেশভ্রমণের নেশাও তাঁর কম ছিল না।

গুরুজাড়া আপ্পারাওয়ের জীবনকে যথেষ্ট প্রভাবিত করেছে মাইকেল মধু-সূদন দত্ত, কেশবচন্দ্র সেন, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী, রামমোহন রায় ও বিদ্যাসাগরের জীবন-সাধনা। অশ্বের সংস্কারবাদী আন্দোলনের অন্যতম প্রেরণ নেতা কান্দু-কুরী বীরেশলিপামের পর সামাজিক-রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে গুরুজাড়া আপ্পারাওয়ের ভূমিকা বলিষ্ঠ। বাংলার বিভিন্ন আন্দোলনের ট্রেড অশ্বের বিপ্লবী-মনকে সতেজ করে



গুরুজাড়া আপ্পারাও

তুলেছে। আপ্পারাওয়ের বিখ্যাত কবিতা ‘দেশভাঙ’ বঙ্গ-বাবুজেনের সময় লেখা। প্রত্যেক অশ্ববাসীর কাছে এই কবিতা সুপরিচিত। ‘দেশ’ শব্দের এক নতুন ব্যাখ্যা তিনি এই কবিতায় প্রদান করে-ছিলেন : দেশমাটে মাটি কাঁদেই, দেশমাটে মানুষলোই।

জাতীয় ঐক্য গঠনের উদ্দেশ্যে বহু কবিতা তিনি রচনা করেছেন। দেশ-সেবার যারা সৌখীন মজদুরী করে, গালভরা ভাষণ দিয়ে বেড়ায় তাদের কটাক্ষ করেছেন একাধিক কবিতায়। শব্দ রাজনৈতিক উদ্দেশ্যেই নয়, পারিবারিক বন্ধন সুদৃঢ় করার জন্যও তাঁর বহু কবিতা রচিত হয়েছে।

গুরুজাড়া আপ্পারাওয়ের জীবনের উল্লেখযোগ্য মহত্তম অবদান কথা ভাষায় ‘কন্যাশুদ্ধকম’ নাটক রচনা। এই নাটক

১৮৯৬ সালে রচিত। প্রকাশিত হয় ১৮৯৭-এর ১লা জানুয়ারী। পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯০৯ সালের জুন মাসে। সমসাময়িক কালের বিভিন্ন চরিত্র এই সত্যাত্মক নাটকে স্থান পেয়েছে। সামাজিক জীবন-যন্ত্রণাকে সুদৃশ্যপূর্ণভাবে বিভিন্ন চরিত্রের মাধ্যমে চিত্রিত করেছেন। এই নাটক রচিত হওয়ার ফলে অশ্ব বা তেলুগু সাহিত্যে শব্দ যে একটি উৎকৃষ্ট নাটকের অভাব দূর হয়েছে তাই নয়, সংস্কৃত সাহিত্যে মৃচ্ছকটিকের মত তেলুগু সাহিত্যেও যে একটি বিখ্যাত নাটক রয়েছে তা অশ্ববাসী গর্ব করে বলতে পারে।

ছোট গল্পচরিত্রা হিসেবেও আপ্পারাও সিদ্ধহস্ত। খণ্ডকাব্য ‘পূর্ণাশ্মা’ প্রখ্যাত লাভ করেছে। ছোট গল্পের মধ্যে দিম্ভুবাটু, মেটিম্ভা, মীপেরোমীট, সংস্কৃত হৃদয়ম্ এবং পেন্দামসীদু প্রভৃতি জনপ্রিয় অর্জন করেছে। এই সমগ্র বাবুনাথ নারী যে ভোগ্যপণ্য হিসেবেই ব্যবহৃত হয় তা গভীর দরদ দিয়ে বিভিন্ন গল্পে ও কবিতায় তুলে ধরেছেন। তাঁর সাহিত্যঅধ্যয়নকারীরা কিছুতেই ভুলতে পারবে না তাঁর চিত্রিত বিভিন্ন নারী-চরিত্র। মনে পড়ে বৃচ্চাম্মার কথা। পূর্ণাশ্মাকে ভুলতে পারি না—অনন্যো-পায় হয়ে তাকে আশ্রয়িতা করতে হয়েছে। সমাজের অধিকার পিচ্ছিল পথে নেমে যেতে হয়েছে মীনাক্ষীকে। একজন বৃদ্ধকে স্বামী হিসেবে গ্রহণ করে পিচ্ছিলবান্ধ অবস্থায় জীবন কাটাতে হয়েছে মেটিম্ভাকে। গুণবতী হয়েও কন্যাশুদ্ধকম নাটকে দেখে মধুরবাণীকে পতিতাবৃত্তিকেই বেছে নিতে হয়েছে।

‘দিম্ভুবাটু’ গল্পটা ভারি মজার। গোপাল রাও গভীর রাত পর্যন্ত ঘুরে পতিতালয়ে কাটিয়ে আসে। আর চর-জনের মত ভাগ্যের উপর দোষ চাপিয়ে তার বউ হাত গুটিয়ে বসে থাকে না—সে একদিন উচিত শিক্ষা দিয়েছে। তার জন্য গোপাল রাওকে বিলাপ করতে হয়েছে। গল্পটি শব্দ হওয়ার কিছুক্ষণ পরেই একটা মোচড় আছে। সেই মোচড়টাই গল্পের প্রাণ। গল্পের শব্দ থেকেই চাকর রামু হাসতে থাকে। তার হাসি গোপাল রাওয়ের নজরে পড়ে না। আর পাঠক ঐ হাসির তাৎপর্য বুঝতে পারে না। গল্প শেষ হলে সেই হাসিটি যে কত গভীর অর্থপূর্ণ তা বুঝতে পারা যায়।

আপ্পারাওয়ের সৃষ্ট মধুরবাণী, পূর্ণাশ্মা, কন্যাক, মেটিম্ভা প্রভৃতি

চরিত্রের জন্য আমাদের মন যেমন আর্দ্র হয়ে ওঠে, তিক্ত তেমন সমাজের নিষ্ঠুরতা, জ্বরতা ও স্বার্থপরতার যেন প্রতি-নিষিদ্ধ করছে রামাংপাপান্তকানু, বিশ্বনাথ শাস্ত্রী, মানাওয়াল্লাহিয়া, সরভাইয়া প্রভৃতি। এরা প্রত্যেকে সমাজের এক একটি ক্ষত। তাঁর “মৃত্যুলাসারানু” নাটকও খ্যাতি অর্জন করেছে।

শিক্ষকতাকেই জীবিকাজন্মের পন্থা হিসেবে তিনি গ্রহণ করেছিলেন। ১৮৮৭ সালের অক্টোবর থেকে বিজয়নগরম কলা-শালার অধ্যাপক হিসেবে নিযুক্ত হন। ইংরেজী ও সংস্কৃত পড়াতেন। মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ফেলো’ও ছিলেন তিনি।

শুধু কবিতা, গল্প, নাটক রচনাই নয়, সমসাময়িক কালের প্রত্যেকটি সূক্ষ্মশীল ঘটনার সঙ্গে তিনি নিজেকে নিযুক্ত রাখতেন। তেলেগু ভাষার তিনি আমূল সংস্কার করেছেন এবং কথাভাষায় তিনিই সর্বপ্রথম নাটক রচনা করেছেন।

ভারতের যে-কোন প্রান্তে যখনই নানা জাতির কোন সম্মেলন বা ঐ ধরনের কিছু হত, তিনি ছুটে যেতেন। দেশ-বিদেশের বহু গ্রন্থ পাঠ করলেও বন্ধুদের তিনি বলতেন, ‘পড়তে হবে, অবশ্যই পড়তে হবে; কিন্তু পড়ার চেয়ে বেশী দেখতে হবে, পর্যবেক্ষণ করতে হবে। শুধু শুধু পড়া বৃথা। আমাদের চোখের সামনে যে প্রকৃতি বা জগৎ নামক বিরাট গ্রন্থটি পড়ে রয়েছে সেইটেই হল সমস্ত গ্রন্থের সেরা। এই গ্রন্থ যে পড়ছে তার আনন্দের সীমা নেই।’ যুবশক্তির প্রতি তাঁর বিশ্বাস সুদৃঢ়। টাকার অভাবে কোন ছাত্রের পরীক্ষার ফী জমা দিতে না পারার কথা তাঁর কানে একবার পৌঁছলেই হল, যে-কোন ভাবে তার একটা সুবাবস্থা করতেন। একাধিক কবিতায় যুব-শক্তির প্রশংসা তিনি করেছেন, যুব-শক্তিকে বাদ দিয়ে দেশের অগ্রগতি যে অসম্ভব তা তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতেন।

বহু নাটক, উপন্যাস ও ছোটগল্প রচনা শুধু করেও তিনি শেষ করে যেতে পারেননি। ওগুলো শেষ করার আগেই অশ্বের জীবনে এল সেই বিখ্যাত ৩০শে নভেম্বর—মাত্র ৫৪ বৎসর বয়সে ১৯১৫ সালের ৩০শে নভেম্বর তাঁর জীবনদীপ নিব্বাপিত হয়। প্রত্যেক বছর এই ৩০শে নভেম্বর তারিখটি অশ্ব তথা ভারত-বাসীর জীবনে যুগপৎ আনন্দ ও দুঃখের স্মারক হিসেবে হাজির হয়।

পৃথিবীর সকল দেশের মানুষের মধ্যে সৌহার্দ্যপূর্ণ সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টা চালাচ্ছে বহুদিন ধরে। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের কথা যে ভারতের এক অঞ্চলের অধিবাসী যাতে অন্যঞ্চলের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীর্তিগুণের পরিচয় লাভ করতে পারে, তার কোন সূচ্য উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থা নেই। বাহুল্য হলেও বলা প্রয়োজন যে, আজও গুরুজাড়া আপা-রাওয়ার রচনাবলী ভারতের বিভিন্ন প্রতিবেশী সাহিত্যে অনূদিত হয়নি।

স্বামীজীর শততম জন্মতিথি উৎসবে মহত্তম অর্ঘ্য

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত

## বীরেশ্বর বিবেকানন্দ

নতুন তথ্য ও ভাষ্য অনন্যসুলভ জীবনী

দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ ॥ প্রথম খণ্ড : ভারত-ব্রিটীয় খণ্ড : আমেরিকা  
প্রতি খণ্ডের দাম : পাঁচ টাকা

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		রাজশেখর বসু		অপূর্বরতন ভাদুড়ী	
পঞ্চের দাবী ৬-০০ : বিপ্রদাস ৫-০০		শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা (অনুবাদ) ৩-৫০		শিশিরময় ভারত (১ম খণ্ড) ৫-০০	
দস্তা ৩-৫০ : শেষের পরিচয় ৫-৫০		মহাভারত ১২-০০ : রামায়ণ ৮-০০		শিশিরময় ভারত (২য় খণ্ড) ৬-০০	
পরশুরাম		সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন সংকলিত		শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	
পরশুরামের কবিতা ... ২-০০		<b>প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস</b>		প্রাচীন ইরাক ... ৬-০০	
চমৎকারী ইত্যাদি গল্প ... ৩-০০				মহাচীরের ইতিকথা ... ৭-০০	
আনন্দীবাসী ৩-০০ : নীল তারা ৩-০০		প্রথম খণ্ড, প্রথম ভাগ ৭-০০		প্রাচীন মিশর ... ৫-৫০	
দুঃস্বপ্নবিজয়া ৩-০০ : গল্পকল্প ২-৫০		প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় ভাগ ৮-০০		উইলা কাথার	
সত্যোদ্ভব দত্ত		অমদাশঙ্কর রায়		আচার্যশেখর মজুমদার ... ৮-০০	
কাব্য সঞ্জন ... ৫-০০		জাপানে ৬-৫০ : অপ্রমাদ ৩-০০		ভবিষ্যৎ ... ২-৫০	
তারকচন্দ্র রায়		পথে-প্রবাসে ৮-০০ : দেখা ৩-০০		শ্রীমতী সুধমা দেবী	
প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্য ... ৮-০০		হৃদয়ের দায় ... ৩-৫০		স্বাধা (উপন্যাস) ... ৫-০০	
				সুলেখা সরকার	
				রামায়ণ বই ... ৫-০০	

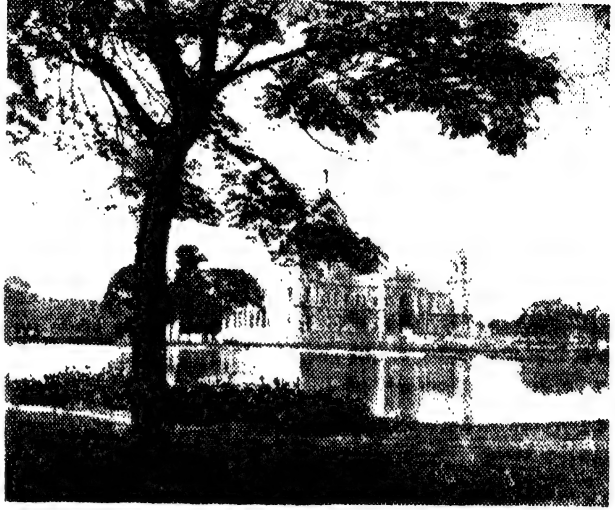
এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

# দুটি

# দিনের

# পড়া

শশাঙ্ক সেনগুপ্ত



ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল।

শীতের উজ্জ্বল সকাল কিংবা শীতের দুপুরের মিষ্টি রোদ্দুর হাত-ছানি দিয়ে সকলকে বাইরে বেরিয়ে পড়তে আমন্ত্রণ জানান। সেই আহ্বানে কারো মনে সাড়া জাগে, কারো জাগে না। যাদের মনে প্রকৃতির এই আহ্বান পেয়েছে তারা বেরিয়ে পড়তে পারেন—সবখানেই শীতের রোদ্দুরের আঁচল পাতা। আলিপুর চিড়িয়াখানা, যাদুঘর, শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেন, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের মিউজিয়াম, বিড়লা ইন্ডাস্ট্রিয়াল ও টেকনোলজিক্যাল মিউজিয়াম—দর্শনীয় বস্তুর অভাব নেই এই কলকাতায়। ছেলে, বড়ো, যাবা সকলেই দল বেঁধে এই দর্শনীয় স্থানে গিয়ে ভিড় করতে পারেন। এখানে বয়েসের কোনো প্রশ্ন নেই। আনন্দ ও শিক্ষা দুই এইগুলির মাধ্যমে পাওয়া যেতে পারে। চিড়িয়াখানা কিংবা বোটানিক্যাল গার্ডেনে গিয়ে অনায়াসেই উপলব্ধি হতে পারে যে, মানুষ ও প্রকৃতির সত্যকার সহাবস্থানেই জীবনের প্রকৃত আনন্দ উপভোগ করা যায়। নাহলে এই ইন্ট-কাঠের শহরে হাফিয়ে-ওঠা মানুষ মাঝে মাঝে উদ্যানের পরিকল্পনা করতে না। যাদুঘরে সংরক্ষিত অতীতের প্রেতের কাছ থেকেও আমাদের শিক্ষণীয় বহু বিষয় আছে। বিশ্বপ্রকৃতির নিয়মের আদি ইতিহাস অনেক মজার তথ্য আমাদের দেয়—সে তথ্য আধুনিককাল সন্দেহে আমাদের দৃষ্টিকে আরো প্রসারিত করে। বিশেষতঃ শিশুদের নিয়ে ইস্কুলের ছুটির বস্তুর সময় কিংবা কোনো ছুটির দিনে এইসব দর্শনীয় বস্তু দেখিয়ে আনা তাদের শিক্ষার পক্ষে খুবই উপযোগী। বিভিন্ন গাছ-পালা চিনতে শেখা, বিভিন্ন জন্তু-জানোয়ার সন্দেহে জ্ঞান আহরণ, যাদুঘরের প্রজ্ঞ ও অন্যান্য মিউজিয়ামে সংরক্ষিত প্রবাদি সন্দেহে সম্যক ধারণা তাদের শিক্ষার

অপরিসর্য অঙ্গ। বর্তমান পর্যায় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের মিউজিয়াম ও বিড়লার ইন্ডাস্ট্রিয়াল ও টেকনোলজিক্যাল মিউজিয়াম সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করবো।

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালকে অনেকেই দূর থেকে দেখে থাকেন। এর ভিতরে সংরক্ষিত মিউজিয়ামে বিভিন্ন বিষয় ও দর্শনীয় প্রবাদি সম্বন্ধে অনেকেরই ধারণা অত্যন্ত অল্প। আধুনিক স্থাপত্য-শিল্পের উৎকর্ষের একটি চূড়ান্ত উদাহরণ এই স্মৃতিসৌধ। এটা তৈরি করতে প্রায় এক কোড় ও পাঁচ লাখ টাকা খরচ হয়েছিল। চাঁদা জুগিয়েছিলেন ভারতবর্ষের রাজন্যবর্গ ও সম্ভ্রান্ত লোকেরা। ১৯০৪ সাল থেকে শুরু করে ১৯২১ সাল অবধি লেগেছিল এই সৌধ নির্মাণ করতে। আরো বাকি টুকটাকি কাজ সারতে ১৯৩৫ সাল অবধি সময় গাড়িয়ে গিয়েছিল। সার উইলিয়াম এমার্সনের নেপথ্যে এবং মার্টিন বার্ন কোম্পানীর তত্ত্বাবধানে এই সৌধ নির্মিত হয়। রাজপুতানার যোধপুর শেট্টের সেই মাবল পাথর কেটে এই সৌধের নির্মাণ কার্যে ব্যবহার করা হয়—যে পাথরে তৈরি হয়েছিল আগ্রার তাজমহল। এর মধ্যে সংরক্ষিত শত মর্মরের মূর্তির অনেকগুলিই ইতালির নিপুণ ভাস্করদের হাতের সৃষ্টি।

১৮৪ ফুট উঁচু এই মর্মর প্রাসাদের স্থাপত্য ইতালীয় রেনেসাঁসের স্থাপত্যের অনুরূপ। ভিক্টোরিয়ার সন্মত স্মৃতিস্তম্ভ মর্মর মূর্তিই ১৬ ফুট উঁচু। এই স্মৃতিসৌধে উত্তরের প্রবেশ পথ দিয়ে

প্রথমে ঢুকলে ভিক্টোরিয়ার আমল থেকে পঞ্চম জর্জের আমল অবধি বিভিন্ন রাজপরিবারের চিত্র ও বিভিন্ন নিদর্শন দেখতে পাওয়া যাবে। এখানের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে পুরানো আমলের বিরাট একটি ঘড়ি—যার নাম ‘গ্রান্ড ফাদার ক্লক’।

ডানদিকের হলের সামনে ফ্লোরেন্স নাইটিংগেলের ব্রোঞ্জ মূর্তি ছাড়িয়ে এগিয়ে গেলে রয়্যাল গ্যালারিতে সারি সারি পেণ্টিং রয়েছে, তার মধ্যে ‘জয়পুরে সন্তম এডওয়ার্ডের ভ্রমণ’ রাশিয়ান শিল্পীর আঁকা এবং ‘মহারাজা ভিক্টোরিয়ার বিয়ে’, ‘সন্তম এডওয়ার্ডের বিয়ে’ প্রভৃতির পারিবারিক ছবি এবং ভিক্টোরিয়ার পিয়ানো ও লেখা-পড়ার টেবিল হলের মধ্যে সাজানো রয়েছে দেখা যাবে।

হলের বাঁদিকে একটি ঘরের মধ্যে বিখ্যাত ডাচ শিল্পীর আঁকা তদানীন্তন-কালের ভারতবর্ষের ছবি রয়েছে, যা দেখে তখনকার সময় ও মানবচরিত্র সম্বন্ধে ধারণা স্পষ্ট হবে। এই ধরণের ছবির মধ্যে একটি ‘সত্যীদাহের’ ছবি খুবই মর্মস্পর্শী। তাছাড়াও স্বেদনানুষ্ণ ঠাকুর, কেশব সেন এই দুজন ভারতীয় যুগপুরুষ এবং অন্যান্য ব্রিটিশ গণপুরুষের ছবি রয়েছে। এই ঘরের মধ্যে কাঁচের সুরক্ষিত শো-কেসে পারস্যের ফেরদৌসী প্রমুখ মহাকাব্যের শাহনামা প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের সাক্ষাৎ মেলে যা সুদৃশ্য হস্তলিপিতে নকল ও অলংকরণ করা। ১৬১০ খৃস্টাব্দে পারস্য সাহিত্যের সাত ভল্যুম বই সন্নাট জাহাঙ্গীর মীর

এমনাদ-কে দিয়ে নকল করিয়েছিলেন। প্রত্যেকটি পাতা কপি করার মূল্য এক মোহর। পোটের গ্যালারির লাগোয়া ছোট ঘরের শো-কেসে কোম্পানীর আমল থেকে ভারতবর্ষের রাজ-রাজাদের বর্ম ও অস্ত্র-শস্ত্র রয়েছে—যেগুলি উপহার দেওয়া হয়েছিল।

এর পরে উল্লেখযোগ্য প্রিন্স হলের মধ্যে লর্ড ক্লাইভের স্ট্যাচুয় সামনে সুরক্ষিত দুটি পিণ্ডল নির্মিত ফরাসী কামান। সিরাজদ্দৌলার কাছ থেকে ব্রিটিশেরা যা দখল করে নিয়েছিল বলে শোনা যায়। প্রিন্স হলের পূর্বদিকে দরবার হল। দরবার হলের সাজানো মুখল ও রাজপুত্র পোশাং দর্শনীয়। এই দরবার হলে বাংলার নবাব নাজিমের সিংহাসনের পাথরের পাদপীঠ সংরক্ষিত আছে। তাছাড়া দুটি ইতিহাসবিখ্যাত রিভলবার সংরক্ষিত রয়েছে—যে দুটি নিয়ে কোম্পানীর আমলে হেষ্টিংস ও ফিলিপ ফ্রান্সিসের মধ্যে ক্ষমতার দ্বন্দ্ব-যুদ্ধ হয়েছিল। খিদিরপুরের নিজান রাস্তায় এই ঐতিহাসিক ডুয়েল লড়ে-ছিলেন দুই ব্রিটিশ মহারথী। টিপু সুলতান ও হায়দর আলির দুটি তরবার উদ্দেশ্যে সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাতে দর্শক ভুলবেন না। কেননা, এই দুই তরবার একদিন ব্রিটিশ সিংহের উদ্দেশে আত্মকলিত হয়েছিল।

প্রিন্স হল পেরিয়ে একটি বারান্দা দিয়ে দর্শক পৌঁছবেন ড্যানিয়েল-এর হলে। বিখ্যাত চিত্রশিল্পী টমাস ড্যানিয়েল (১৭৪১-১৮৪০) ও তার ভ্রাতৃপুত্র উইলিয়াম ড্যানিয়েল (১৭৬৯-



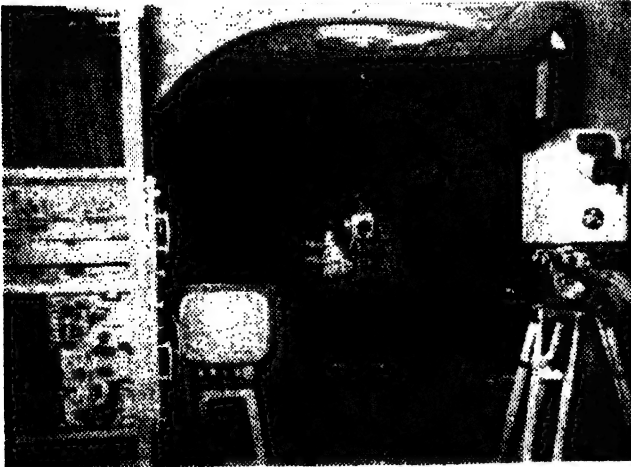
থামস অটোমেশন যন্ত্র।

১৮৩৭) ভারত ও ভারতের জীবন-যাত্রা বিষয়ক বহু ছবি এঁকাছিলেন। সেই ছবি থেকে তখনকার সময় সম্বন্ধে বহু ধারণা লাভ করা যায়।

কুইন মেরী হলে রাজা রবি বর্ম, রাডিয়াড কিপলিং, ইলাইজা ইম্পের ছবি এবং চিত্রশিল্পী জোফানীর আঁকা বহু চিত্রাবলী আছে। কুইন মেরী হলের লাগোয়া ছোট ঘরে 'পলাশির যুদ্ধের' মডেল থেকে পলাশি যুদ্ধ সম্বন্ধে কিছু ধারণা পাওয়া যেতে পারে। যদিও তা ইংরেজের চোখে দেখা। এছাড়া ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর জাহাজের মডেল ও প্রথম আবিষ্কৃত তারবার্তা-প্রেরক যন্ত্রের নিদর্শনসমূহও দেখতে পাওয়া যাবে। এর পরে উল্লেখযোগ্য দর্শনীয় বিষয়-বস্তু উপরের হেষ্টিংস হলে

‘কর্ণওয়ালিশ সকাশে টিপু সুলতানের সন্দীপ পুস্তক’-এর ছবি এবং জোফানীর ঐ বিষয়ে আঁকা তৈলচিত্র এবং ১৮০০ সালের গ্রীষ্মপুস্তকের দু’গের মডেল রক্ষিত আছে। এছাড়া পরবর্তী পালের ঘরে পুরানো কলকাতার রাস্তাঘাট ও দৃশ্যাবলীর বহু চিত্র ও ঐতিহাসিক সনদ, চিঠিপত্র, সন্ধিপত্র ও মহারাজা নন্দকুমারের জাল দলিল সমূহ সংরক্ষিত আছে—যা দেখে বিগত যুগের প্রাচীন ইতিহাস চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

এইতো গেল ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের কথা। এর পর চলুন বিড়লা মিউজিয়ামে। বিজ্ঞান নিরীক্ষিত আধুনিক যুগের অনেকখানি পরিচয় পাওয়া যাবে এই বিড়লা ইন্ডাস্ট্রিয়াল ও টেকনোলজিক্যাল মিউজিয়াম পরিদর্শন করে এলে। যে শিশুরা বিজ্ঞান সম্বন্ধে উৎসুক বা যাদের মধ্যে বিজ্ঞানের উৎসুকা জাগ্রত করার প্রয়োজন; যে কিশোররা বিজ্ঞানের ছাত্র এবং পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তিরাও বৈজ্ঞানিক কৌতুহল চরিতার্থ করে আসতে পারেন এই মিউজিয়ামে গিয়ে। এই মিউজিয়াম গৃহের স্মিতলে ও ত্রিভুজে প্রদর্শ্য বিজ্ঞান-সমূহকে বিষয়ানুযায়ী নানা ভাগে বিভক্ত করে দেখানো হয়েছে। ধাতু নিষ্কাশনের বিভাগটি এখনো সম্পূর্ণ খোলেনি। মিউজিয়ামের অন্যান্য অংশেও এখনও নির্মাণকার্য সম্পূর্ণ হয়নি। তবুও বিস্তলে ও ত্রিভুজে প্রদর্শ্য জিনিস প্রচুর পরিমাণে সংরক্ষিত। স্মিতলে ইলেকট্রনিকস্ বিভাগ। প্রথম ঘরে একটি যন্ত্রের মডেলের সাহায্যে তৈল নিষ্কাশন ও তৈল কীভাবে পরিশ্রুত করে মানুষের ব্যবহারে লাগানো হয় তা দেখানো



টেলিভিশন সেট।

হয়েছে। সিসনোগ্রাফ যন্ত্রের সাহায্যে দেখানো হয় পৃথিবীর মণ্ডিকাস্তরের কোনখানে খনিজ তৈল আছে। ভূকম্পন নির্ণয় ছাড়াও সিসনোগ্রাফ যন্ত্রকে তৈলানুসন্ধানের কাজে লাগানো হয়। এ ব্যতীত পৃথিবীর মণ্ডিকার কোন স্তরে ইউরেনিয়াম প্রভৃতি ধাতু প্রাপ্ততাও একটি যন্ত্রের মডেলের সাহায্যে রশ্মি দ্বারা নির্ণয় করা যায়। যন্ত্রপ্রেরিত রশ্মি ইউরেনিয়ামের সংস্পর্শে এলেই গ্যাসস্পর্শ টিউবে একপ্রকার শব্দ উৎপন্ন হয় যার দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, এখানেই ঐ শ্রেণীর ধাতু আছে।

## পেটের পীড়ায়

“এন্টাকন” একটি বিশ্বকর ড্রগ। ইহা ব্যবহারে পাকায়নিক লেব, জ্বর, জ্বরী, পুষ্টিহীন, আমাশয়, ভ্রমল, হৃদ, পেট বেদনা, নিত্যের রিকটস প্রভৃতি দ্রুত আরোগ্য হয়। মূল্য অতি শিশি ৯ টাক।। মাগুন পুথক।

## হার্ণিরা (অস্ত্র বন্ধি)

বিশা ক্রমে ..... বাত ওষধ দ্বারা অস্ত্রবন্ধি ও কোলিক দ্বারা আরোগ্য হয়। আর পুনরায় জ্বর হয় না। রোগের বিবরণ সচ পত্র লিখিয়া নিয়মাবলী লিউন।

## হিন্দু সিন্সার্চ হোম

৩০, নীলরতন বণাচ্চী রোড, শিবপুর  
কলিকাতা। ফোন : ৬৩২২২২

মুখে সিক্ততা আসে

# বোল্যাক্স

ফেস পাউডার

আমের কলমোথিক প্রোডাক্টস - কলিকাতা

ফোন : ৫৫-৪৩৩২

# বিহ্নন ডেকরেটর

১১৩ চিত্রবস্ত্র ষ্ট্রীট - কলিকাতা - ৬



আধুনিক জিনিস জোগাড় আনকার বৈচিত্র্য

# আর.সি.দে.সব্দ

১১১ মহামায়ায় স্ট্রীট - কলিকাতা

এর পরে উল্লেখযোগ্য দ্রুততা শব্দ-ধ্বনি উত্তরণ পরিমাপক যন্ত্র। মাইক সংলগ্ন কাথড রে-এর সাহায্যে 'pure tone' ও 'complex tone' নির্ণয়। শব্দধ্বনিকে বৈদ্যুতিক শক্তিতে রূপান্তরিত করে কীভাবে জানা যায় গৃহস্থমায়ী বাড়ীতে আছে কি নেই (In or Out) তাও দেখা যায়। আসন্ন অটোমেশনের যুগে আগন্তুকদের সাড়া পেয়ে গৃহস্থ বাড়ি বৈদ্যুতিক বোতাম টিপতেই দরজা খুলে গেল, ফান আপনা থেকেই চলতে লাগলো, আগন্তুক এসে চোরের বসতেই চোরা বোতামে চাপ লেগে আলো জ্বলে উঠলো আপনা থেকেই—শব্দ আপনা থেকে এক কাপ চা আসার অপেক্ষা। আগামীকালে বোধ হয় তাও অসম্ভব থাকবে না। এরপর রেডিওচালিত এরিয়ালবিশিষ্ট মোটর-লণ্ডও দেখা যাবে। বৈজ্ঞানিক যুগে কী সম্ভব হয়েছে তার আভাস পাওয়া যাবে এক পলকেই। এ ছাড়া আরো কী কী সম্ভব হতে পারে তা ভেবে দশকের কম্পনাশক্তি আপনা থেকেই সজীব ও প্রখর হয়ে ওঠে। এ ছাড়াও আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু ও মার্কনি উদ্ভাবিত বেতারের প্রাথমিক যন্ত্রাদি এবং ভোন্টাস্ উদ্ভাবিত যন্ত্রসমূহ দেখা যেতে পারে।

মিউজিয়ামের টেলিভিশন সেট সম্বন্ধে ঔৎসুক্য প্রবলতর হওয়া দ্ব্যর্থবাক্য। এখানে প্রতিদিন দু'ঘণ্টা প্রোগ্রাম হয়। অনেক ইন্সকুল থেকে ছেলেকমেয়েরা দল বেঁধে আসতে পারে। টেলিভিশনে প্রোগ্রাম করতে হলে নটারীতে যোগদান করতে হবে। যারা 'ল্যাক নাম্বার' পাবে, গেটে সেই নম্বর দাঁখিয়ে তারা প্রোগ্রাম করার সুযোগ পায়। এই সেট বেখে টেলিভিশন সম্বন্ধে অস্পষ্ট ধারণা অনেকাংশে স্পষ্টতর করা যেতে পারে। যদিও সেটটি সম্পূর্ণ হাল-আমলের নয়। তাই জোর আলোর সামনে বসে দু'একটি শিশু দেখা গেল

চোখ বন্ধ করে গান গায়ে যাচ্ছে। তবুও এরই নাম পঞ্চাশ হাজার টাকা। তিন লাখ টাকা খরচ করতে পারলে সম্পূর্ণ আধুনিক টেলিভিশন আনা যাবে। তখন অম্প আলোতেই প্রোগ্রাম চালু করা যাবে সুস্বভাব। টেপ রেকর্ডারে গান রেকর্ড করার সুযোগও শিশুরা পায়।

চিত্তলে 'Motive Power' বিভাগে বাষ্পীয় শক্তির উদ্ভাবন থেকে শুরু করে কিভাবে সেই শক্তি কাজে লাগিয়ে ক্রমে ক্রমে স্টীম ইঞ্জিন আবিষ্কৃত হলো এবং কারখানার প্রচণ্ড শক্তিশালী আধুনিকতম বয়লার থেকে বৈদ্যুতিক শক্তি দ্বারা কল-কারখানা চালু করা গেল নানা মডেলের উদাহরণের সাহায্যে তারই ক্রমিক ইতিহাস বর্ণনা করা হয়েছে।

চিত্তলের 'Electricity' বিভাগে চুম্বক ও তার ব্যবহারে কি করে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন করা যায়—বিজ্ঞানের এইসব প্রাথমিক পাঠ নানা যন্ত্রের পরীক্ষার সাহায্যে শিশুদের দেখানো হয়। প্রতি ঘরেই 'ডিম্যানস্ট্রেটর' অনগল বস্তুতার সাহায্যে সকলকে বোঝাবার চেষ্টা করে থাকেন। বিজ্ঞানের ছাত্ররা এই ল্যাবরেটরির পরীক্ষা থেকেও যথেষ্ট উপকৃত হতে পারে। একটি নাতিবৃহৎ 'X-ray plant'ও স্থাপন করা হয়েছে—জনসাধারণকে এর উপ-যোগিতা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করার জন্যে।

মিউজিয়ামের আর একটি বিভাগ শীর্ষাঙ্গর খোলা হচ্ছে। সেখানে খনিজ তামা ও সোহর ধাতুনিষ্কাশন ও শোধনের পদ্ধতি দেখানো হবে। সর্ব-সাধারণের জন্যে এখনো তা খোলা হয়নি। কিন্তু ধাতুনিষ্কাশন ও পার-শোধনের ছোট 'Model plant' বসানো হয়েছে। এছাড়াও নির্মায়মান অংশে আরো অনেক কিছু দেখানোর ব্যবস্থা করা হবে।

আধুনিক পৃথিবী সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের দিগন্তকে আরো প্রসারিত করে দিতে এই ধরণের মিউজিয়ামের উপ-যোগিতা সীমাহীন। আমরা যে আণবিক যুগে বাস করছি, তার গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেক কিছুই শিশুদের অজানা। বিজ্ঞানের অবদান আমাদের জীবনে কত অসামান্য, সে বিষয়ে প্রত্যেক ধ্যান-ধারণা এ সব না দেখলে শিশুমনে বন্ধমূল হওয়া সম্ভব নয়। অথচ অভি-ভাবকদের সঙ্গে ছুটির কয়েক ঘণ্টা এ সব জায়গায় খেলাচ্ছলে কাটিয়ে এলে লাভ বই লোকসান হয় না।





নিশির ট্র্যামে উঠতে ইচ্ছে করল, কিন্তু ভাড়ার কথা মনে পড়ায় ফুটপাথ ধরল। ইচ্ছে হলেই কিছু করতে যারা পারে তারা নিঃসন্দেহে ভাগ্যবান, নিশি নয়। অবশ্য ভাড়া না দিয়ে কিছু দূর যাওয়া যায় এবং সে কোন কোন দিন গেছেও, তবু আজ যেতে ইচ্ছে করল না। ফাঁকি দেওয়ার অভ্যাসটাকে সে রপ্ত করতে চায় না, সে সং থাকতে চায়, তাই সেই ইচ্ছেটাকে সে নিয়ত প্রাণপণে দমন করে। তার আই-এ পরীক্ষাটা দেবার খুব ইচ্ছে, কিন্তু টাইফয়েডে তিন মাস ভুগে, পাঁচ মাসের মাইনে কলেজে বাকি ফেলে, সেকেন্ড ইয়ারে উঠেই তাকে পড়ায় ইস্তফা দিতে হয়েছিল। চেষ্টা করলে দু-এক মাসের মাইনে মকুব হয়তো হত, কিন্তু তাতে শেষ রক্ষা হত না, তা ছাড়া প্রার্থী হতে অর্থাৎ কিছু বিনিময় না করেই দান গ্রহণ তার ইচ্ছে হয় না। ভিক্ষে করার ইচ্ছেটাও তাই সে দমন করেছে। হাত পেতে ভিক্ষে করতে, তা সে যার কাছেই হোক না কেন, সে পারবে না, পারে না। মাধবী তার কোন এক জন্মদিনে (মাধবীরও জন্মদিন হয়, মানে হয়েছিল!) বাড়লোক মাসির কাছ থেকে পাওয়া তিন আনি সোনার আংটিটা

নিশিকে দিতে চেয়েছিল, সরাসরি নয়, মাত্র একটা ইংগিত করেছিল। নিশি সেই ঘটনার পর দেড় মাস মাধবীর সঙ্গে দেখা করেনি।

মাধবীর কথা মনে পড়ায় নিশির ইচ্ছে হল একুণি মাধবীর সঙ্গে সে দেখা করে। দিন সাতেক হয়ে গেল মাধবীর সঙ্গে তার দেখা হয়নি, মাধবীদের বাড়িতে সে যায়নি। কিন্তু ইচ্ছে হলেই একুনি সে ইচ্ছেটা প্রণয় করা যায় না। এখান থেকে, শহরের এই হৃদয়স্থল থেকে শহরতলীর পাদনথের দূরত্ব অন্ততঃ সাত মাইল। পেঁছতে পেঁছতে হয়তো ইচ্ছেটা আর থাকবেই না। এই ইচ্ছে না থাকার, গত সাত দিন শাবৎ সময় না পাওয়ার আরও একটি কারণ অবশ্য আছে। মাধবীর চোখে সহানুভূতির ছায়া বড়োই বেশি। স্বাগত ভাষণটা বিরক্তজনক। করুণ দুটি চোখ তুলে মাধবী বলবে, “কিছু হল?” আর মাধবীর মা অসহ্য আরও। তার চোখের প্রত্যাশাটা প্রায় হ্যাংলোমির মত। নিশিকে তিনি খুব স্নেহ করেন, ঘরে যা থাকে তাই “নিশি জো আমার ছেলের মত” বলে খেতে দেন, কিন্তু কেন তিনি বলবেন, “অ মাধু, শূদ্র, শূদ্র বসে রয়েছে,

নিশিদাকে একটা গান শোনা না?” আর তাই শূদ্র মূখ আরও গোঁজ করে মাথাটা ঝুঁকিয়ে মাধবী ঠায় বসে থাকবে অবশ্য ঘোড়ার মত। মারের ওপর বিতৃষ্ণা ওর মনটা ভরে উঠবে।

শূদ্র কি এই জনাই নিশি এই সাত দিন মাধবীদের বাড়ি যায়নি, মাধবীর সঙ্গে দেখা করেনি? না, তা নয়। আরও একটা কারণ অবশ্য আছে। মূখে তা মাধবীর কাছে কিংবা কারুর কাছেই স্বীকার করবে না। নিজের কাছেও স্বীকার করতে চায় না। তবু হঠাৎই মনে পড়ে যায়। এবং তখন নিজেকে ভীরু কাপুরুষ অপদার্থ মনে হয়। হঠাৎ নিশি গিড়বিড় করে উঠল, “না, আমি ভীরু নই, আমি কাপুরুষ নই।”

এসপ্লানেডের মোড়ে এসে ডাবল, “এবার আমি কি করব।” অনেকক্ষণ ভেবে ঠিক করল, “ভয়ংকর খিদে পেলেছে, আমি খাব।” সত্যি সত্যি খিদে পেয়েছে কিনা পেটে হাত বুলিয়ে দেখতে গিয়ে দেখল হাতে কাডটা এখনও ধরে আছে। হাডের ডেলোর খামে ভিক্ষে কাডটা প্রায় রেডে-পোড়া টয়লেট সাবানের মত নরম হয়ে গেছে। এই কাডটা রিনিউ করতেই

সকাল সাড়টার সে রওনা দিয়েছে। এখন বারোটা বাজে। কাডের মত জীবনটাও যদি মাঝে মাঝে রিনিউ করা কষ্ট, দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে নিশি ভাবল। সেই বিরক্ত কেরানী ভুল্ললোককে নিশি আশ্বাসিতার সুইচই জিঞ্জিঙ্গ করছিল। “আশা প্রায় হারিয়েই ফেলাছি সার। এই নিরে ছ’ বার রিনিউ হল। একটা ডাকও কি আমাদের আসতে নেই? অনেকেই তো পায়-টায় শুন।” একটা ঠাট্টা করেই শেষের কথাটা নিশি বলেছিল অবশ্য।

ভুল্ললোক (আসলে ভুল্ললোক কিনা এখন নিশির সন্দেহ হচ্ছে) মর্মাস্তিক রকমের নিমম। উত্তর (উত্তরটা কি বলব না) শুন নিশি বেকার মত একটা হেসে বলেছিল, “ও, তাই বটে। মানে, ম্যাট্রিকুলেটও তো পায় শুন। আমি তবু তো সেকেন্ড ইয়ার পর্যন্ত পড়েছি। পাশ করিনি, শিগরি করব, মানে করার ইচ্ছে আছে।”

অনেকটা চুরি করে ধরা পড়ে যাওয়ার পর, মার খেয়ে পালিয়ে আসার মত, সে মুখে হাসির ভাবটা বজায় রেখেই (যেন একটা মজা করছিল) রাস্তায় বেরিয়ে এসেছিল। এবং রাস্তায় বেরিয়ে এসে, রোদ্দুরের মধ্যে দাঁড়িয়ে, সামনে পেননে মোটরের তীর হনের মধ্যে নিবিষ্ট থেকে একটি কথাই ভেবেছিল, কেরানীর গ্লম্বোসিস্ মানে কি? সেটা একমাত্র বিশেষ এক প্রশ্নের মধ্যেই সীমাবদ্ধ কেন? একদৃষ্টি, এই মুহূর্তে, আমারও কেন গ্লম্বোসিস্ হবে না? অনেক ইচ্ছের মত এই ইচ্ছেটাও যখন নিশির প্ররণ হল না, তখন নিশি হঠাৎ আরম্ভ করেছে।

কাডটা নিশি পকেটে রাখল পেটে হাত বুলাবার জন্যে। এইবার সে পেটে হাত রাখল।

ফের্দুয়ার শেষ, অথচ এরই মধ্যে রোদ্দুরের তেজ আগুন পড়িয়ে তোলা ক্ষুরের মত। বেশ কয়েকটি বসছে। অনেকক্ষণ রোদ্দুরে হাঁটার প্রতিরীক্সা অথবা নিজের ভিতরের দাহের উদ্ভাপ ঠিক করতে পারার আগে নিশি সিদ্ধান্ত করল, কাল রাত্তিরে আলুডাঙ্গা দিয়ে রুটি খাবার পর আজ সকালে কিছু না খেয়ে বেরিয়ে পড়া এবং এখন পর্যন্ত অর্থাৎ এই মোট পনেরো ঘণ্টা না খেয়ে থাকলে খিদে পাওয়া উচিত। সে ঠিক এই মুহূর্তে বৃষ্টিতে যদিও পারছে না, কারণ অনেকক্ষণ আগেই তার খিদেটা মরে গেছে, তবু খিদে তার পেয়েছে।

“এবার আমি কিছু খাই” এই ভেবে সে সামনের সাজানো খাবারের দোকানে গিয়ে ভরে-রাখা এক গ্লাস জল তুলে খেয়ে, জামার হাতার মুখ মুছে রাস্তায় নেমে পড়ল। চলতে চলতে হঠাৎ তার মনে পড়ল, ষড়ের আর কিছুই খাবার অধিকার নেই, তারা জল খেতে পারে, যেমন কোন কিছুই করার অধিকার থেকে বারা বঞ্চিত, তারাই শূন্য শিল্পের সাধনার অধিকারী। তার বন্ধু হিমু তাই কবিতা লেখে এবং অনেকেই বলেছেন, সে-সব স্থায়ী কবিতা হবে, যদিও হিমু নিজে বোধিদান স্থায়ী হবে না। নিশি ভাবল, আমিও এই পথে যেতুম, কিন্তু আমার কিছু করার এখনও অধিকার আছে আমি মনে করি, যেমন, আই-এ পরীক্ষাটা আমায় দিতে হবে, এবং মাধবীর মা আমার ওপর একটা প্রত্যাশা রাখেন যেটা আমি পূরণ করতে পারি চাই না-পারি, তাতে একথা মিথ্যা হয়ে যায় না যে, আমি মাধবীকে ভালোবাসি। ভালোবাসা একটা কাজ, কিছু একটা করা। হিমু সেদিন বলেছিল, যারা শিল্পী তারা যদি নিজেরা ভালোবাসা-বাসিন্দে জড়িয়ে থাকে, মানে, জড়ানো অবস্থায় থেকে চলে, তা হলে তারা আর শিল্পী থাকে না, শিল্পীর দরকারী চরিত্রের ‘র মোটরিয়াল’ হয়ে যায়। হিমু অবশ্য খানিকটা পাগল, কারণ কেউ আদর করেও কিছু খেতে দিলে সে “আমার খাওয়ার যোগ্যতা নেই” বলে খায় না, যদিও আমার কাছে সে স্বীকার করেছে, “না খেয়ে থাকলে অনুভূতির তীব্র উপলব্ধি জন্মে। তাই শিল্পীদের বেশি খেয়ে ভোঁতা হয়ে যাওয়া উচিত নয়।” খাওয়ার মমতা বোধ হয় কোনদিনই খোঁচাটী টের পেল না। তাই ওই ভেবেই নিজেকে সান্ধনা দেয়।

এই খাওয়া অবশ্য একটা কারণ যার জন্য এই মুহূর্তে নিশির ইচ্ছে করল মাধবীদের বাড়ি যেতে, কারণ, দুপুর-বেলা গেলেই মাধবীর মা জোর করে ভাত খাইয়ে দেন, তাতে আমিরের মুখরোচক গন্ধ কখনো-সখনো থাকে, কিন্তু বাড়িতে বিধবা মায়ের সঙ্গে আলুসিদ্ধ ভাত খেয়ে খেয়ে নিশি নিজেও নাকি বিধবা হয়ে গেছে। তবু ভাগ্যিস মা বড়ীটা ছিল এবং ভাগ্যিসর অন্য ভাইবোন নেই তাই এখনও যা গেলেই জড়টছে তা ঠিকই জোটে। মা টীকে বানিয়ে, ঠোঙা গড়ে এখনও ভাত আর আলুসিদ্ধর ব্যবস্থাটা চালু রেখেছে, নিশিও মাঝে মাঝে স্নিকি আখুঁলি টাকা মায়ের হাতে দিতে পারে,

তাইতে শূন্য সিঁক নয় মাঝে মাঝে আলু-ডাঙাও হয়। টীকের বাজার খরাপ, কল-কাতার লোক এখন সম্ভবপর ধনো দেওয়ার পাট তুলে দিয়েছে, গড়গড়ার চলটাও পড়তির মুখে। বরানগর থেকে বেলোচাটা অনেক দূর, নইলে টীকে-বুড়ীর ছেনে নিশিকে মাধবীরা কোনদিনই মাস্টার রাখত না এবং মাধবী ক্রস নাইনে উঠে পড়ায় ইন্তফা দেবার পরও নিশিকে বাড়ি ঢুকতে দিত না। অবশ্য মাধবীরাও লার্ট-বেলাট নয়, তার বাবাও পুর্নুভূতির করে, তবু নিশিকে তারা কেউ-কেটাই ভাবে, মাধবীর মা একদিন বলেছিলেন, আমার মাধুর খুব ইচ্ছে, তোমার মাঝে গিয়ে একদিন দেখে আসে। যার ছেলে এমন হাঁরের টুকরো তিনি না জানি—

নিশি মনে মনে চমকে উঠলেও মুখে বলেছিল, সে তো ভালোই। মাঝে না হয় একদিন। শুনেন তিনি বলেছিলেন, যা না মাধু, বাবি বাবি করছিল সে। যা, দেখে আর গিয়ে, একটু বেড়ানোও হবে। ঘর থেকে তো বেরুস না, যা।

নিশি বুঝল মাধবীর মা সুযোগ দিয়েছে। হু, খুবই চালাক। না হয়ে উপায় কি?

রাস্তায় বেরিয়ে মাধবী বলেছিল, আমার ভয় করছে, উনি যদি কিছু ভাবেন।

নিশি বলেছিল, ভাবেন মানে? আমাকে একেবারে কেটেই ফেলবেন। তোমার মার মত আমার মা অত উদার নন। ভয়ংকর কনজারভেটিব। মা মোটে পছন্দ করেন না মেয়েদের সঙ্গে মিশে আমি গোপলায় যাই। শাড়ী মেয়েরা কামাখ্যার মস্ত জানে, জানো?

: আমি ধাড়ী বুঝি?

: আই আর কি কথার কথা, তিনি তাই বলবেন। ছেলের বিয়ে দিয়ে হাজার টাকা পনের স্বপ্ন দ্যাখে বুড়ী। তোমার মার সামনে তো আর সব খুলে বলতে পারি না। বললেন নিলে খাও, নিলে এলাম। এই ফাঁকে একটু বেড়ানো হবে।

: তা হলে এখন কী করব?

সমস্যা। নিশি মেয়েদের নিয়ে এর আগে কখনও রাস্তায় বেরোয়নি, তার কেমন লজ্জা এবং গর্ভ হাচ্ছিল। পকেটে যথেষ্ট পরস্য থাকলে টাক্সি করে একটু বেড়ানো, কিংবা সিনেমায় গিয়ে বসা যেত। সে সব কিছুই হল না। শিরালদা স্টেশনে একটু বেড়াল, চোরা বাজারে

চুকে ফানি'চার দেখল, দাম করল, তার-পর রাস্তার দাঁড়িয়ে শালপাতার চৌঙায় ঘুঁনি খেয়ে বেলেঘাটা ফিরে গেল।

বেলেঘাটার পৌঁছে সোদিন নিশি নিজেকে খুব দুর্বল, অক্ষম, ভীর্ণ, অসমর্থ ইত্যাদি ভেবেছিল, কারণ সে হচ্ছে করলেই ট্যাগ করে হাওয়া খেতে পারে না, সিনেমা যেতে পারে না, কাজেই মাধবীর সঙ্গে জড়িয়ে পড়া তার উচিত হবে না যতদিন না সে—। ঠিক এই সময় মাধবীর মা এসে বলেছিলেন, হয়ে গেল? কেমন দেখালি, মাধু? যেও না, বাবা। তালের বড়া ভেজেছি, গরম গরম দুটো মুখে দিয়ে যাবে।

হ্যাঁ, এই খাওয়া। খাওয়ার জন্যেই সে এই মুহূর্তে যেতে চাইছে মাধবীদের বাড়ি। তা হলে এই সাত দিন সে যার্নি কেন মাধবীদের বাড়ি? তার গুঁড় কারণটা কী? কারণ আছে। কিন্তু এতদিনে মাধবীও নিশ্চয়ই সেরে উঠেছে।

প্রায় দশ-বারোদিন পর, দিন সাতকে আগে, নিশি মাধবীদের বাড়ি গিয়েছিল। নিশি ইচ্ছে হলেই যখন তখন মাধবীদের বাড়ি যেতে পারে না তার কারণ প্রচুর হটিতে হয়, পা বাধা হয়ে যায়। যৌদিন বাসের পয়সা পকেটে থাকে সোদিন অবশ্য আর হাটে না। দ্বিতীয় কারণ, তার জামা কাপড় ইদানীং সব সময় মাধবীদের বাড়ি যাবার মত থাকে না, শূঁখ, ময়লা নয়, ঘামে ভিজ্জে কেমন একটা টকটক গন্ধ হয়ে যায়, কারণ তাকে চাকরির জন্যে, না শূঁখ চাকরির জন্যে নয়, যে কোন সং উপায়ে উপার্জনের জন্যে সব সময় রোদে জলে হাটাঘাটি করতে হয়। তৃতীয় কারণ, এই বয়সেই তার দাঁড়ুটা এখন খুব তাড়াতাড়ি বড়ো হয় যা নিয়মিত সে কমাতে পারে না। এক মুখ দাঁড়ি নিয়ে কেন যেন তার মাধবীদের বাড়ি যেতে মন টানে না। এটার কোন সম্ভাবজনক কারণ অবশ্য সে খুঁজে পায় না। চতুর্থ কারণ এবং এটাই সব চাইতে বড়ো কারণ, সে ভাবে, গিয়ে কী হবে? ওর মার সেই অতি প্রত্যাশার হ্যাংলানি, মাধবীর মুখ গেঁজি করে বসা, কিছু হল কিনা জিজ্ঞাসা করে মাঝে মাঝে উত্তর করা—তার চাইতে না গিয়ে একটি মেয়ে এবং তার মা আমার সম্পর্কে ভাবছে একথা ভাবতে ভালো লাগে এবং এই পরস্পর সম্পর্কে পরস্পরের ভাবাভাবী কাছাকাছি হওয়ার ইচ্ছা অথচ না হওয়া

অথবা না হতে পারা ইত্যাদি মানসিক রস্মগালিকেই বোধহয় ভালোবাসা বলে। এঃ, নিশি ভাবল, অনেকটা হিমুর মত চিন্তা হয়ে গেল। হিমুর সঙ্গে মিশে হিমুর অনেক ইনস্টিয়েন্স আমার ওপর পড়েছে। বহুদিন হিমুরটার সঙ্গে দেখা নেই, বেঁচে আছে কিনা কে জানে।

এই সমস্ত কারণেই মাধবীদের বাড়ি যাওয়া আজকাল তাকে অনেক কন্ডিয়ে দিতে হয়েছে। টাকার জন্যে তাকে হনো হয়ে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে। এ বছরটা নষ্টই হল, সামনের বছর তাকে পরীক্ষাটা দিতেই হবে, মাধবী-কেও ম্যাট্রিকটা দিতে বলবে, আসলে টাকার জন্যেই ওরও পড়া খতম হল সেটা মাধবীর মা অত টাকার চেষ্টা করলেও নিশি ঠিকই বোঝে, মার টীকে-বেচা সম্বল থেকে তিন টাকা ধার নিয়েছিল হিমুরকে ধার দেবার জন্যে, সেটা শোধ দিতে হবে, পাইকপাড়ায় মাসিক আট টাকা মাইনেয় ক্লাশ থ্রির যে ছাত্রটিকে পড়াতো এবং যার বাবার কাছ থেকে অনেক চেয়ে চিন্তে এক মাসের অগ্রিম টাকা নিয়েছিল, তার এই দুর্দিনের বাজারের সেই একমাত্র ছাত্রটি

দিন তিনেক হল কল্লেরায়, মারা গেছে, কাজেই অ্যাডভান্স নেওয়া টাকার কড়টা ফেরৎ দেওয়া উচিত, অথবা অদৌ সে টাকাটা হাতে করে ফেরৎ দেওয়া চলে কিনা, যদি চলে তবে সেই টাকা কোথেকে আসবে—এই সব সমস্যার সমাধানের জন্যেই তাকে আজকাল ছুটো-ছুটিটা বেশি করতে হচ্ছে। এই ছুটো-ছুটির মধ্যেই মাধবীর চেহারাটা হঠাৎ মনে ভেসে ওঠে। ওর করুণ অসহায় চোখ, আবার পরকণ্ঠেই নিশির জন্যে ওর সহানুভূতির গাড় ছায়ায় চোখ, কেমন যেন কাজে কর্মে অবসাদ এনে দেয়, তখন মাঝে মাঝে ওকে বেলেঘাটার যেতে হয়, দু-চারটে কথাবার্তা বলে অবসাদ ভাবটা যখন কাটে, একটা দুর্দান্ত আশার ছবি সামনে ভেসে ওঠে তখন আবার ও ঠিক হয়ে যায়। মনে মনে ঠিক করে একটা কিছু ওলাট-পালট না হওয়া তক্, সে আর বেলেঘাটা আসবে না। কিন্তু সব ইচ্ছের মত শেষ পর্যন্ত এই ইচ্ছেটাও সে ঠিক রাখতে পারে না। সে তখন মনকে এই বলে বোঝায় যে, ইচ্ছেটাই বড়ো কথা এবং সেই ইচ্ছেটা পূরণের সং চেষ্টা আরও বড়ো কথা, কিন্তু তারপরও

প্রকাশিত হল

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বপ্ন সঞ্চার

দাম—৩.৫০

রবীন্দ্রনাথ

প্রথম চৌধুরী দাম—২.০০

ব্রজবুলি

রূপশর্মা দাম—৩.৫০

সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়

যখন যেখানে

দাম—২.৭৫

আর্ট পেপার জ্যাকেট সমৃদ্ধ



বস্তিক

গ্রন্থ ভারত :

৪১বি, রাসবিহারী এভেনু,  
কলি-২৬, ফোন : ৪৬-৭৫২৯

১০২৫এফ, প্রিন্স গোলাম মহঃ রোড

কথা শিল্প :

১১, শ্যামচরণ দে খুঁটি,  
কলি-১২

ফোন : ৪৬-৮৪৭৫

বর্তমান গোড় বঙ্গের বঙ্গের অঞ্চলের  
পটভূমিতে লেখা উপন্যাস একটি  
ভাষাভির্ষিত বাদিনী নারীর  
জীবন-সংগ্রাম এবং এক শিক্ষিত ও  
সমাজ সচেতন কার্যরক্ষীর নিষ্পথ  
স্বপ্নের বিপরীত রূপসংগঠনের কাহিনী।

এই দেহ অন্য মুখ

বিমল কবির দাম—৩.০০

পরম লগনে দাম—৪.৫০

ডাঃ জানকীকিশোর মল্লিক

আনন্দবাজার, দেশ, স্বাধীনতা প্রভৃতি  
পত্রিকার প্রশংসাদায়ক পুস্তকটি  
বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবির শ্রেষ্ঠ-  
তম গদ্য-রচনা, বিদগ্ধ পাঠক  
মাত্রেরই অবশ্য পাঠ্য।

প্রাপ্তিস্থান

পূরণ যদি না হয় তখন মানুষের পরবর্তী ইচ্ছের অপেক্ষায় থাকা ছাড়া উপায় নেই। কাজেই পুনরায় না আবার সিদ্ধান্ত নেবার আগে সে একবার মাধবীর সঙ্গে দেখা করে আসে।

সৈদিন তাই মাধবীদের বাড়ি গিয়েছিল নিশি। দরজার গলি পার হয়ে ওদের ঘরের দিকে যেতে যেতে মনে হয়েছিল বাড়িটা কেমন বিমিয়ে আছে, মনে হচ্ছে শূন্যে ঘুমুচ্ছে ক্লান্ত হয়ে। অবশ্য তখন সন্ধ্যার আগে বিকেল বিকেল, ভাড়াটে বাড়ির কতরা কেউ বাড়ি ফেরেননি, ছেলেরা বোধ হয় খেলাতে বোরিয়ে গেছে কিংবা ওই রকম কিছু একটা হবে। মাধবী বোধ হয় নিশির পায়ে শব্দ চেনে, কিংবা কুকুরের মত একটা বিশেষ চ্যাপশক্তি আছে যার ফলে নিশি দরজায় ঢোকান সঙ্গে সঙ্গেই সে ঘর থেকে বোরিয়ে আসে। কিন্তু আজ এল না। নিশি ওদের বাড়ি ঘরে ঢুকে কাউকে না দেখে কিভাবে কিংবা ডাক দেবে ভাবছে এমন সময় মাধবীর মা ঘরে ঢুকে “ওমা, নিশি যে” বলে একটু হেসে মাথার কাপড় ঠিক করে টুলটা এগিয়ে দিলেন বসতে। নিশি বসল। যেন মাধুর মার কাছেই সে বেড়াতে এসেছে!

মাধবীর মা বললেন, এতদিন আসনি। আমরা ভাবলুম তুমি বোধ হয় চাকরি পেয়ে কলকাতার বাইরে চলে গেছ। মাধবী তো সেই রকমই বলছিল, তোমার নাকি কলকাতার বাইরে যাবার কথা।

নিশির মনে পড়ল। মাধবীর প্রশ্নে উত্তর দিয়ে একদিন সে অবশ্য বলেছিল, চাকরি একটা পেয়েছে কলকাতার বাইরে, যাবে কিনা ভাবছে, মাকে ফেলে যাওয়া অবশ্য শক্ত, তবু ভাবছে। শূনে মাধবীর মন খরাপ হয়ে গিয়েছিল, কারণ নিশি প্রথমেই মাকে ছেড়ে যাবার প্রশ্নে চিন্তিত, অন্য কারুর কথা ভেবে নয়।

নিশি বললে, যাবার কথা ছিল, গেলুম না। মানে, কলকাতা ছেড়ে গেলে অনেক অসুবিধে এখন। পরীক্ষাটা দেব ভাবছি। এর মধ্যে এদিকেও একটা কাজ হয়ে যাবে যাবে মনে হচ্ছে। তারপর, আপনারা কেমন আছেন? মোশামশাই, সিস্টার, মিস্টার, মাধু ওদের দেখছি না। বোরিয়েছে বুঝি?

মাধুর নামটা করে নিজেকে কেমন

হোট মনে হল। ওর কথা জিজ্ঞাস করে মাকে প্রফুল্ল না করলেই ভালো ছিল।

: মাধুর তো অসুখ।

শূনে নিশির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মাধুর নাকি আবার অসুখ হয়? একথা তো সে কোনদিন ভাবেনি। নিজেকে যথাসম্ভব সংযত রাখার প্রাণ-পণ চেষ্টা করে অথচ না পেরে সে বললে, অসুখ? কি অসুখ?

: কিছুই বুঝছি না বাবা। দিন চার-পাঁচ হল গায়ে কেমন সব গোটা গোটা বোরিয়েছে। উনি তো বলছেন হাম।

তারপর কপালে খাঁড়ার মত জোড় হাত ঠেকিয়ে বললেন, আমার কিন্তু ভয় হয় হাম নয়, মায়ের দয়া, আসলই হবে। কী যে ভরে আছি, তুমি একটু এসে দ্যাখো তো বাবা!

নিশির গায়ের রক্ত প্রায় জল হবার উপক্রম। গাটা তার কেমন শিরশির করে উঠল। ইচ্ছে হল, ওই মুহূর্তে সে ছুটে পালায় এখান থেকে। পরক্ষণেই মনে হল, সে কি, মাধুকে না সে ভালোবাসে? মাধুকে সে নিশ্চয়ই ভালোবাসে, কিন্তু অসুস্থ মাধুকে কি সে ভালোবাসে? তার ওপর, এতক্ষণে তার মনে পড়ল, সে নিজে টিকে নেরান, আর এ বছর এমন বিচ্ছিন্ন বসন্ত হচ্ছে। নিশি বললে, ভয়ের কি? এ বছর খুবই বসন্ত হচ্ছে চারদিকে। টিকে-ফিকে নেয়নি নিশ্চয়ই?

: হ্যাঁ, নিয়েছিল তো।

: তবে ভয়ের কিছু নেই। চিকেন পক্ক হতে পারে। বেশ গোটা গোটা, ভেতরে জল জল মনে হয়?

: মুখটা খুব ফুলেছে, বুক পিঠ ভর্তি হয়ে গেছে, মেয়ে আমার কাং হয়ে ছাড়া শূন্যে পারে না, বাখা! ঘায়ের মত, জল, এ সব তো মনে হল না। এসো না, বাবা, একটু দেখবে।

“চলুন”—নিশি ভয়ে ভয়ে উঠল, বললে, এ বছর খুব হাম বসন্ত হচ্ছে। অন্য ছেলেমেয়েদের একটু সাবধানে রাখবেন। বলে হাত দুটো সে পকেটে রাখল যেন হাতেই ছোঁয়াচের ভয় বেশি।

পাশের ঘরে মাধবীকে রাখা হয়েছে। ঘরের জিনিসপত্তর যথাসম্ভব কমিয়ে ফেলা হয়েছে। ধূপ-ধুনো দেওয়ার অনেকটা পরনো মন্দিরের

ভেতর যেমন গন্ধ বেরোর তেমন মনে হচ্ছে ঘরটা। মেজের ওপর বিছানা পাতা, ঘন মশারির মধ্যে মাধবী শূয়ে আছে। অনেকটা শেবত পাথরের কবরের মত দেখাচ্ছে মশারিটা। এখনও হারিকেন জ্বালানো হয়নি, বিকেলের আবহা ম্লান আলোয় মশারির ভেতর কিছু দেখা যাচ্ছে না।

মাধবীর মা বললেন, অ মাধু, দাখ কে এসেছে। মশারিটা তুলে মুখটা একটু দেখা তো, নিশি দেখুক।

মশারির ভেতরে কেমন একটা অনুনাসিক কাতর গোঙানির শব্দ বেরল। মাধবী, এত বড়ো মেয়ে, কাঁদছে : না, আমি এ মুখ কাউকে দেখাবো না, ফুলে রান্ধুসীর মত হয়েছে। বিচ্ছিন্ন, বিচ্ছিন্ন। আমি কাউকে দেখাবো না। তুমি যেতে বলা মা।

বলল, কিন্তু মশারির একটা কোণ তুলে মুখ বের করে নিশিকে দেখল। চোখদুটো জলে টলটল করছে, ফুলেছে। এক দৃষ্টি তাকিয়ে আছে। মা ‘আসছি’ বলে বোরিয়ে গেলেন, নিশি কাছে এসে মাধুর হাত ধরল, আহা বেচারী।

মাধবী বললে, নিশির হাতটা মুঠোয় চেপে ধরই বললে, ছুরো না, ছুঁতে নেই। বসন্ত।

শূনে মমতায় নিশির মনটা ভরে গেল। বললে, ভয় কি মাধু, শিগগির সেরে যাবে। মাধবী শূনে কাঁদছে। মশারির কোণ গুঁজে ভিতরে কাঁদছে।

মা এলেন। নিশি বললে, ভাববেন না, মাসিমা, ভয়ের কিছু নেই।

: তাই বলো, বাবা। ভয়ের যাতে কিছু না থাকে সেই কথাই বলো। আমি তো ভেবে অস্থির। মেয়ের আমার বারো বছরে অসুখ করে না, এত ভালো মন, তারই কি না এই শাস্তি। বসো তুমি, বাবা, চা খেয়ে যাবে।

রাস্তায় বোরিয়ে নিশির প্রথমেই মনে হল মাধবীর মা শূন্য নির্বোধ নয়, মহা-নির্বোধ। আমাকে ওঘরে নিয়ে গেল। চা-জলখানার খাইয়ে দিল। অথচ এদিকে আমি আবার টিকে নিইনি। আজই টিকেটা নেওয়া দরকার। কর্পোরেশন অফিসের চাকরুলো

বিচ্ছিন্ন ভৌতা, কোন হাসপাতালে গেলে হয়।

তারপর থেকে বেলেঘাটা সে আর যায়নি, মানে যেতে ইচ্ছে হয়নি, ভয় হয়েছে। যদিও এটা সে কারুর কাছে স্বীকার করবে না, নিজের মনের কাছেও নয়, তবু এখন মনে হচ্ছে এ-ও বোধ হয় একটা কারণ। কিছুক্ষণ আগেই তার মাথবীকে দেখতে খুব ইচ্ছে হচ্ছিল, এবং আজই একবার মাথবীদের বাড়ি যাবে ভাবছিল, এখন মনে হল, আজ অনেকগুলো কাজের চাপে সে জড়িয়ে পড়বে, কিছু টাকা জোগাড় না করলেই নয়, কাজেই হয়তো বেলেঘাটা যাবার সময় আর পাওয়া যাবে না। এই তো সাত দিন আগে গিয়েছিল, এখন আবার যাওয়া কি। আর দিনকতক যাক, মাথবী সেয়ে উঠুক, তারপর যাবে। মাথবীকে সে ভালোবাসে, কিন্তু তাই বলে ফুলো-মুখো বসন্তওয়ালা মাথবী—নাঃ, সেদিন ওর ঘরে যাওয়া, চা-পরেটা খাওয়া উচিত হয়নি।

নিশি ভেবে দেখবার চেষ্টা করল, ভালোবাসা কতগুলো শব্দের সমষ্টি, সেখানে প্রয়োজনের “মার্জিনাল ইউটিলিটি” মনের মধ্যে কাজ চালায় এবং পোষালে মন সায় দেয়, নইলে কেটে পড়ে। যুক্ত-বসন্ত মাথবী এবং বি-যুক্তবসন্ত মাথবী ইউটিলিটি বোলে অবশ্যই হের-ফের ঘটায়। হিমুর বাড়ি খুঁই কাছে এগিয়ে আসছে, নিশির মনে হল, ততই সে হিমু হয়ে যাচ্ছে। হিমুটা বসে বসে কী সব কবিতা লেখে আর ভেবে ভেবে এমন অশ্রুত সব থিয়োরী বের করেছে যার আধেক বোকা যায়, আধেক যায় না। কালে নিশিরই ও একটা কেউকেটা হবে।

বুধু ওস্তাগার লেনের খুঁপিরতে যখন সে মাথা গলল তখন মাথাটা ঘেমে গেছে। পানের দোকানে দেখেছে একটা বাজে। ভয় ছিল কবি আছে কিনা কে জানে। মাথা গলিয়ে দেখল কবি উবুড় হয়ে বসে হাতের দুই তেলোয় খুঁতনি রেখে দুদলে দুদলে কী মশস্ত করছে। দেখে শুনে নিশি ডাকল, হিমি আছিস? টাকা কটা দে। দুদলে দুদলে কী মশস্ত করছিস? কবিতা?

ঘাড় ফিরিয়ে হিম্মানীশ দেখল নিশিকে। তারপর এক গল হেসে বললে, নিশিচন্দ্র যে। এসো বাবা ভেতরে এস, চিট জোড়া নিয়েই এসো, মন্দির

নয়। তারপর, বাবা নিশিচন্দ্র, হঠাৎ দুপুরে উদয়?

নিশি ঘরে ঢুকে আড়মোড়া ভেগে বসে মুখ চোখ কুঁচকে বললে, তার মানে হল, বাবা হৈমরাণী, কবিফুল-তিলক, আমার টাকা কটা দাও? এক মাস হতে চলল, এমন তো কথা ছিল না? কবিতা লিখে তুমি এখন টাকা পাচ্ছে, সলভেন্ট পার্টি। খবর রাখ।

বিড়ি খা। আদার ব্যাপারী, এ সব জাহাজের খবরে মাথা গলানো কেন? গত তিন মাসে দেখেচিস কোথাও একটা লেখা?

“হুম”। নিশি বিড়ির ঠোটে ফুঁ মেঝে লাজটা দাঁতে চেপে ধরল। দেশলাইয়ের আগুনের দিকে টারা চোখে তাকিয়ে শেষ করলে, “স্লাম পিরিয়ড?” লেখা ছেড়ে তাই বুঝি এখন মুখস্থ ধরেছ” বলে আড় চোখে বইটা দেখে বললে, “নোট” মুখস্ত করছিস, ব্যাপার কির হৈমবতী, তুইও শেষে—আঁ নোট—?

কথাটা শেষ হল না। হিম্মানীশ হাসল। “স্লাম পিরিয়ড। তাই পরীক্ষাটা দিয়ে ফেলছি, দু মাস থেটে যা হয় আর কি। ব্যাটা নিশিকান্ত, তুমি কি জানো, কবি হিম্মানীশ কবিতা ছেড়ে কালোয়ারপটির সখারাম দাসের সংস্কৃত আত্মজীবনী লিখে পঞ্চাশ টাকা উপার্জন করেছে?”

আমার টাকাটা দে। তুই তবু আত্মজীবনী লিখে দিতে পারিস, আমার অবস্থাটা বোঝ, শুধু টাইশান আর কুলি—যাগগে, শুধু ওই ভরসা। তাও ছাত্রটি শত্রুর রে, অকালেই সেদিন মারা গেল। টাকা তিনটে দে। ওর সঙ্গে

আরও পাঁচটা টাকা দিস, পরে দেব। পরীক্ষা কবে?

সতেরই বুধবার, আর শোলটা দিন। লোক হাসাবো।

টাকাটা দে। চল।

হঠাৎ গম্ভীর যে? ফিয়্যিস’র সঙ্গে ঝগড়া বুঝি?

বাজে বকিসনি। টাকা ছাড়, আবার দৌড়তে হবে। বিনা ক্যাপিটালে ব্যাটা কবিতা লেখো, আত্মজীবনের আত্ম-জীবনী বানাও, কত ধানে কত ঢাল, তুমি তার বুঝবে কি? ওঠ, টাকাটা দে। পরীক্ষার পরে আসবো, অনেক কথা আছে। দেবী করিসনি হিমি, ওঠ ভাই।

মাধুর খবর কি?

জানি না, তুই টাকা দে।

তুমি একটা আস্ত বন্দু। আমিই তোর কাছে টাকা চাইতে যাবো ভাবছিলাম। অ্যান্ডিন ও টাকা থাকে? কবিতার বই বেরুতে এখনো ছ মাস। প্রেসে দিয়ে এলুম কুড়ি টাকা, পরীক্ষার ফি দিয়েছি। তারপর থেকে তো গোরী সেনের টাকায় চলছে। তোর কাছ থেকে তিন টাকা নিলুম, ধীরেনের কাছ থেকে সাত, নীতার কাছ থেকে পাঁচ, আখতারের কাছ থেকে—

থাম হয়েছে। তোর বন্ধুভাগ্য ভাল। আর আমার ভাগটা তোকে দিয়েই বন্ধুতে পারছি। সত্যি হিমি, টাকার খুব দরকার রে। সেদিন প্রফেসর চৌধুরীও ঠকালো। কেবল ঠকছি।

প্রফেসর চৌধুরী? হিতেন চৌধুরী? তোকে ঠকালো? মানে?

পরে একদিন বলব। পারিস তো

## অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য  
আমাদের আর একটা নতুন কেন্দ্র  
৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা—১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১  
৫৬, চিত্তরঞ্জন এর্ভিনিউ, কলিকাতা-১২

টাকাটা জোগাড় করে রাখিস। পরীক্ষা কবে থেকে বললি?

সতেরই। নে, বিড়ি খা। এই রোদে এখনি বেরুচ্ছিস? আনা কয়েক দেব?

না।

নিশি বেরিয়ে এল। সতেরই থেকে পরীক্ষা। কথাটা মাথার মধ্যে চরকির মত পাক খেয়ে গেল। ফিরে এসে বললে, আচ্ছা, আনা চারেক পরিস। দে তো, হৈমবতী।

উঃ জনালালি।

ট্রামে উঠতে গিয়ে এঘরও ট্রামে উঠল না নিশি। থাক, এইটুকু তো রাখা। হেঁটেই মেয়ে দেব। পরিসা কটা জমুক। সতেরই পরীক্ষা শব্দ। বৃদ্ধবার। যোল দিন। নাঃ আজই যাওয়া দরকার। “বিলম্বে হতাশ হইবেন” বিজ্ঞাপনের ভাষা মনে পড়ল নিশির। আজই যাওয়া দরকার।

নিশি পা চালালো। হিমোটোও শেষে পরীক্ষা দিচ্ছে। হিমে টাকা জোগাড় করতে পেরেছে। ওর বন্ধবান্ধব আছে, কলম আছে। আমার শব্দ, মাথু আছে। মাথুকে নিয়ে আমি কী করব? অসহায়, করণ মাথু। আমি নিজে অসহায়, মাথু আবার সেই আমাকে সহায় চায়। মাথুর মা তার মেয়েকে গছাতে চায় আমার কাঁধে যে কাঁধ দুর্বল, নিশেভজ, নিজেই ঠেকা চায়। সব মানুহই অসহায় একা একা। দুটো অসহায় মানুহ একত্রে কিছুটা সহায় পরস্পরের। হয় রে! ভালোবাসার মানে? ভালোবাসার মানে পরস্পরের কাছে নীরব সহায়তা প্রার্থনা। যেখানে তার প্রতিশ্রুতি নেই সেখানে ভালোবাসা উবে

যায়, অধিকতর সহায়তার প্রতিশ্রুতি যেখানে বিকাশের আর প্রতিষ্ঠার, ভালোবাসা সেদিকেই এগিয়ে যায়, যাবেই। মাথু আমার কাছে সহায়তা চায়, আমি মাথুর কাছে। তাই আমরা দুজনে দুজনকে ভালোবাসি, কারণ এই সহায়তা, এতটা সহায়তা, এখনো ভিন্নতর কেউ দিতে পারে না। এই সহায়তার প্রতিশ্রুতিকে পূর্ণ করতে হবে, দুর্বল কাঁধকে শক্ত করতে হবে, চাকরি চাই, পরীক্ষা দিতে হবে, টাকা চাই, সং উপার্জনের টাকা, টাউশনের বাজার কড়া। গ্র্যান্ডমের্ট, এম-এ-রা আমার প্রতিশ্রুতী, হায়রে। আমি দালালি করছি, ঘণা হয়েছে, কুলিগিরি, হ্যাঁ কুলিগিরি করতে চেষ্টাছি, পারিনি। পারা যায় না। আমি চেষ্টা করছি, পারিনি। পারা যায় না।

ট্রোগাচার্য বলেছিলেন, কী দেখছো। একটা পাখি। বাথ। সরে যাও। তুমি কী দেখছো। পাখির মাথা। বাথ। সরে যাও। অর্জুন, তুমি কি দেখছো। একটা চোখ, গুরুদেব। হ্যাঁ, তুমিই পারবে।

আমি তেমনি বাথীদের বুক দেখিনি, মুখ দেখিনি। পেটে ফাস লাগানো বেড়িং জল কাদা গয়েরে চুমু খেতে খেতে এগোচ্ছে। গলায় দাঁড়-লোটা, হোল্ডঅল, বালতি সাটেকস কুলিদের কাঁধে পিঠে কঙ্কতে মাথায়। আমি পারিনি। আমি ঠায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। দুঃখটা। পারিনি।

দামী ট্রাউজারের পাশে ছোট্ট হোল্ড-অলটি অসহায়ভাবে দুলছে। কুলি নেই। আমি এক পা পেছিয়ে এসে ছুট লাগিয়েছি। আমার দিন সার, ট্রেনের টাইম হয়ে গেছে। একটু পা চালিয়ে সার। ছুট, ছুট।

ফাস্ট ক্লাস কামরা। গুতোগুতি নেই। রুমাল বের করে কপালের ঘাম মুছল নিশি।

থ্যাংক য়া, মাই বয়। ভার্গাস তুমি ছিলে। আদার ওয়াইজ, আউড্যাভ মিসড্ দা ট্রেন।

ট্রেনের হুইসল্ দিয়েছে। চোখ তুলে তাকাল নিশি। প্রফেসর চৌধুরী। ভাড়া নেবার জন্য প্রসারিত ডান হাতটা মড়ার খালের মত চক্চকে বুকের উগায় চলে এলো। ধূলো নেই। আগুলের ডগা মাথার দিকে তুলল, ঠেকাল না। বাইরে বেরিয়ে সাবান দিয়ে ধুতে হবে।

কাউকে সি-অফ করতে এসেছিলে? —প্রফেসর সিগারেট ধরাসেন।

মুখে-চোখে বিষমভা এবং ভূমি। ইকনমিস্টের হেড অব দি ডিপার্টমেন্ট—ভূমি। ডক্টরেট পাননি—বিষমভা।

মিথো কথা বলব না, বলব না, বলব না। তবু নিশির ঠোঁট দিয়ে বেরিয়ে গেল, হ্যাঁ, সার, দাদাকে।

খুব রুগ্ন মনে হচ্ছে, অসুখ নাকি?

চাকরির চেষ্টায় ছোটোছোটো করছি, তাই।

আনএম্‌লয়মেন্ট? সেইটেই তো সব-চাইতে বড়ো অসুখ হে। নাউ গেট ডাউন, গেট ডাউন, মাই বয়, দি ট্রেন মড্‌স্।

চলন্ত ট্রেন থেকে, খালি হাতে, লাফিয়ে নেমে পড়ল নিশি। পরের দিন একজন পোটার ক্লিন্স করছিল, ক্যা বাবু, কুলিকা লাইসিন বা?

বিনা লাইসেন্সে সব কাজই অপরাধ। সবচেই লাইসেন্স, অধিকার-ভেদ। মৃত্যুর জন্যও একদিন লাইসেন্স লাগবে। জন্মের জন্যও।

তারপর আর যায়নি নিশি। একটা লাইসেন্সের চেষ্টা করলে হয় ভেবেছিল। কাকে পাকড়াবো?

প্রফেসর চৌধুরী আমাকে ছ' আনা ঠকিয়েছিলেন। তিনি একবারও আমার নাম বলেননি, নাম জানেন না। মুখটা এখনও চিনে রেখেছেন কারণ একদিন আমাকে ক্লাস থেকে বের করে দিয়েছিলেন। আমি কোন দিনই তাঁকে ক্লাস থেকে বের করে দিতে পারব না।

কলেজের গেটে এসে নিশি একটু দাঁড়াল। দরজা জানলা বন্ধ। অফিস খোলা। প্রফেসর ব্যানার্জিই একমাত্র চেনেন তাকে।

প্রফেসর ব্যানার্জি আছেন, পরি-তোষ ব্যানার্জি?

হোস্টেলে।

আঃ ধন্যবাদ।

পরিতোষবাবু সবে দুপুরের ঘুম থেকে উঠেছেন তখন। বাংলার অধ্যাপক। সৌম্য, ঋণাতুল্য চেহারা। নয়নাভিরাম রূপ, বোধ হয় প্রাণায়াম করেন। এত বয়সে, এখনও বয়সের ছাপ নেই চেহারায়। কথা বলেন মিহি-মিহি। ভরপুর, যেন নাভিমূল থেকে শব্দ উঠে আসে, রোচক কুন্দক কন্ঠস্বর অভ্যাস আছে মনে হয়।

কি গো, কি খবর? গতবার তো

জাতকিকি নানারূপের অন্যান্য কারণ খোঁয়া, কিন্তু রাসাঘরের বিরক্তিকর খোঁয়া থেকে আঠিমহর্জেই আপনাকে ত্রৈযাং দিতে পারে একমাত্র বাজারের দেয়া...

থুইথ

সব রকম রাসায়নের জন্য • ফেরোসিন ক্রাকার •

• ডিক্সিবিউটর্স •  
গৌর মোহন দাস এণ্ড কোং  
১৩০, ওল্ড গিলাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা  
• দি ইন্ডিয়ান ট্রেডার্স •

পরীক্ষা দিয়েছিলে? কোন কলেজে  
আর্ডমিশন নিয়েছো?

প্রশ্ন করে নিশি বললে, পরীক্ষা  
দিইনি সার।

: এবার দিচ্ছ?

: না।

: তবে?

: পড়াশুনো ছেড়ে দিয়েছি সার।

: ছেড়ে দিয়েছ? চাকরি করছ?

: খুঁজছি, সার।

পরিতোষবাবুর মুখটা বিষণ্ণ হল,  
একটু গম্ভীর দেখাল। চুপচাপ।  
নিশি ভাবল, এখানেও প্রার্থী হওয়া যায়  
না। যেখানে আমি শুধুমাত্র বিদ্যার  
প্রার্থী হতে পারি, অর্থের প্রার্থী হতে  
সেখানে বাঁধে, সম্পর্কে কেটে যায়। লেট  
মি গো থাক।

: কি গো, কি দরকারে এসেছো  
বললে না? বলো।

: সার, পরীক্ষা তো সতেরই আরম্ভ  
হচ্ছে। আমার একটা উপকার করে  
দিতে হবে।

: বলো।

: আমি গার্ড হতে চাই। আপনি  
একটু বলে দিলেই হয়ে যায়। এটা  
করে দিতেই হবে। দিনে তিন টাকা  
করে পাব, আমার অনেক উপকার হবে।

: তুমি এক কাজ করো। নিবারণদার  
কাছে যাও। একটু দুর্মুখ, কিন্তু  
লোক ভালোই। আমার কথা বোলো,  
তা হলেই হবে।

: আচ্ছা, সার।

তাহলে হবে। নিবারণবাবুর  
গিগে ধরল নিশি লাইব্রেরী ধরুন।  
পরীক্ষার রুটিন-ওয়ার্ক ঠিক করছেন।  
হেড ক্লাক। বছর পঞ্চাশ বয়স। সুতোর  
বাঁধা চশমার ফ্রেমের পাঁচিল ডিঙিয়ে  
তাকালেন নিশির দিকে: তুমি পরি-  
তোষের লোক? পরিতোষকে গিগে  
বলো লোক নেওয়া হয়ে গেছে। ফের  
যেন সে কাউকে আমার কাছে না পাঠায়।  
বুকেছ?

শুনে মাথা গরম হয়ে গেল নিশির।  
বোল দিন আগেই সব লোক নেওয়া  
হয়ে গেছে? আশ্চর্য। কিন্তু মাথা  
গরম করলে লাভ নেই। পদে অধি-  
ষ্ঠিত নিবারণবাবু। তাঁর হাতেই সব  
ক্ষমতা। ক্ষমতাবানের সঙ্গে সম্বন্ধ না  
হলে লড়াই করে কি লাভ? সবিনয়ে  
তাই সে বললে, পরিতোষবাবু বললেন  
তাঁর নাম করলেই হয়ে বাবে।

: কেন বাজে বকাতো? পরি-  
তোষটা জানে কি? পরীক্ষা কন্ডাক্ট  
করেছে কোন দিন? এ দুর্পাতা  
বই পড়ানো নয়। কুড়ি দিন  
আগেই নাম সব এনলিস্ট হয়ে যায়,

আপয়েন্টেড ভিজিটরদের নামে কার্ড  
চলে গেছে। পাঁচশ তিরিশজনকে  
এরানিই বাদ দিতে হয়েছে। তার মধ্যে  
এম-এ, বি-এ-ও অনেক আছে, তুমি  
তো—যাও এখন। বিরক্ত কোরো না,  
বাপু।

নিশি ভাবল, এটা আমার একটা  
অভিজ্ঞতা। আমার দারিদ্র্যের বেতন।  
কিন্তু এখানেও এমন ভিড় জানতুম না।  
আমি পরীক্ষা দিতে চেয়েছি। পারিনি।  
পরীক্ষার দরওয়ান হতে চেয়েছি,  
পারিনি। বাঁচতে চাইছি, পারব না।  
পারব না? আমাকে পারতেই হবে সে,  
সার। এই আমি। পরীক্ষা। মাধবী।

পরিতোষবাবু সব শুনে বললেন,  
আজকাল ভয়ঙ্কর রাশ্ হয়। ভোর  
স্যাড্। তুমি সিক্ বেডে গার্ড দিতে  
পারবে? মানে, ভয় করবে না তো?  
এবার ভয়ঙ্কর পল্ল হয়েছ, সিক সেন্টার  
থাকবে কলেজে। ব্যাথো, ভেবে দ্যাখো।  
রিস্ক আছে অবশ্য। না, না, ভাড়া-  
হুড়ো করবার দরকার নেই। যদি মন-  
স্থির করতে পারো নিবারণদার কাছে  
নামটা লিখিয়ে যেও। কেমন?

নিশি রাস্তায় নামল।

সিক্ বেডে। বসন্ত। টাকা চাই।

ভয়। আমি ভয় পাচ্ছি? আমি কি  
ভয় পাচ্ছি? আমি বাঁচতে কি ভয়  
পাই? না, আমি ভীরা নই, আমি  
ভীরা নই। ভীরা হলে আমার চলে  
না, সার।

দ্রুত পায়ে আবার গেল সে নিবারণ-  
বাবুর কাছে। এবার যোগ্যতা নিয়েই।

: সিক সেন্টারে গার্ড দেবো, আমার  
নামটা লিখে নিন, সার।

: পল্ল হয়েছিল?

: না।

: এটা কি ইয়াকির জায়গা?

: পরিতোষবাবু যে বললেন।

: পরিতোষ তের বছর দুর্পাতা  
পড়িয়ে বাংলা ডিপার্টের হেড হয়েছে এই  
সেনিন, আমি তেরিশ বছর পরীক্ষা  
কন্ডাক্ট করছি, আমার চাইতে বেশি  
জানবে সে? আঁ? সে বেশি  
জানবে? পল্ল হলে এসো। যেমন গুরু,  
তেননি তার চালা। অমানুষ।

নিশি শুনে খুব খুশী হল।  
তা হলে কাজটা আমার হচ্ছে। আমি  
টিকে নিইনি। পল্ল হলে এসো।  
কিন্তু মাধবী কি রাজী হবে? আমি  
ভীরা নই। ভয়ঙ্কর খিদি পেয়েছে  
গো। মাধু, আমার খুব খিদি  
পেয়েছে। মাধু এখন কি করছে?  
মাধু কি রাজী হবে? টাকার খুব  
দরকার। আঃ, চাকরিটা হচ্ছে। চাকরি।

শিয়ালদা পৌঁছে বেলেঘাটার বাস  
ধরল নিশি। মাধবীদের বাড়ি যখন  
পৌঁছল তখন প্রায় সন্ধ্যা। আঃ, একটা

কাজ হচ্ছে দেখে কী আরাম লাগে।  
কাজটা তা হলে হচ্ছে আমার।

মাধবীর বোধ হয় কুকুরের মত স্বাণ-  
শক্তি আছে। দরজায় দেখা দিল। ফসী  
মুখে ছাকনির ফুটোর মত বসন্তের  
শুকনো কালো চিমিড়ি ভর্তি।

নিশির মনে হল, তারায় ভরা  
আকাশ। চোখ দুটো স্কান, বুক ঢুল,  
শুকনো ঠোঁট।

: এতদিনে বাকি সময় হল?

: হুঁ।

মাধবীর চোখে টলটলে জল। অভি-  
মান হয়েছে। ঘাড় গুঁজে নিশির পিছ  
পিছ ও ঘরে এল।

: একটা লোক মরল কি বাঁচল সে  
খবর বাকি কারুর দরকার নেই?

: মাধু, একটা কাজ বোধ হয় হচ্ছে।  
তোমার কাছে একটা জিনিস চাইবো,  
দেবে? কোনদিন চাইনি।

মাধবী তাকাল নিশির দিকে। তর-  
পর নিজের আঙুলের আংটির দিকে।  
নিশি মাধুর হাতটা নিজের হাতে নিয়ে  
চাপ দিল। সেই চাপে মাধবীর হাতের  
পিঠে বসন্তের কালো চিমিড়ি একটা  
চিড় খেল। মাধবী কাঁপছে থেকে  
থেকে। যদি রাজী না হয়, তা হলে?  
তা হলে জোর করই—

মাধবীর মা ঘরের চৌকাটে পা  
দিলেন। নিশি মাধুর হাতটা ছেড়ে  
দিল। মাসিমা সরে গেলেন। সুযোগ  
দিতে চান। নিশি বোঝে। তবু সেই  
সুযোগ নেয় না। কারণ সে সং থাকতে  
চায়। এবং সুযোগ নিচ্ছে বুদ্ধলে  
আগহ ফরোর, রুচি থাকে না।

: মাসিমা, চা খাবো।

মাসিমা ফিরলেন: পরোটা ভাজছি।

: চমৎকার।

: আহা, মেয়ে যেন সজ্জ। নিশিদা  
ঘামছে, পাখা দিয়ে একটু হাওয়া করলে  
পারিস তো। কত শেখাবো? দাঁড়িয়ে  
আছে যেন ছবি। বসে বাতাস কর।

মাধবীর মা চলে গেলেন।

নিশির খরাপ লাগল। মনে হল  
ছটে পালায়। এই জনেই মাধবীদের  
বাড়ি সে আসে না। মাধবীর মার  
হ্যাংল্যামি এত প্রকাশ্য এবং নিষ্ঠুর  
মাঝে মাঝে তার ঘোরা করে। কিন্তু  
মাধবী আর মাধবীর মা এক নয়। মার  
কথা শুনে মাধবী আরও সরে গেল এক  
হাত। কঠিন চোখে মাটির দিকে  
তাকিয়ে রইল। পাখা ছল না।

: আপনি আর আমাদের বাড়ি  
আসবেন না।

: বেশ, আসবো না। আমি যে  
একটা জিনিস চাইলুম।

: বলুন?

বলে উদ্ভারের আগেই আঙুল থেকে  
আংটিটা খোজার চেষ্টা করল মাধবী।



: না, আংটি নয়। আগে ধলো  
দেবে?

: হ্যাঁ।

: তোমার একটা চুমু খাব?

চোখ তুলে তাকাল মাধবী। গভীর  
দৃষ্টি চোখ, শান্ত, নিরুদ্ভব।

: বলো?

: না। হঠাৎ? এমন ইচ্ছে?

: এমনি।

চুপচাপ। মাধবীর মা পরোটা চা  
নিয়ে এলেন। নিশি খেল। তারপর

উঠল : চাল, মাসিমা।

: আবার এসো।

মাসিমা কাপ স্লেট নিয়ে রাসাঘরে  
চলে গেলেন।

নিশি মাধবীর দিকে চাইল। মনে

মনে ভাবল, আমি জানতুম আমি

জানতুম, মাধবী এই কথা বলবে। কিন্তু

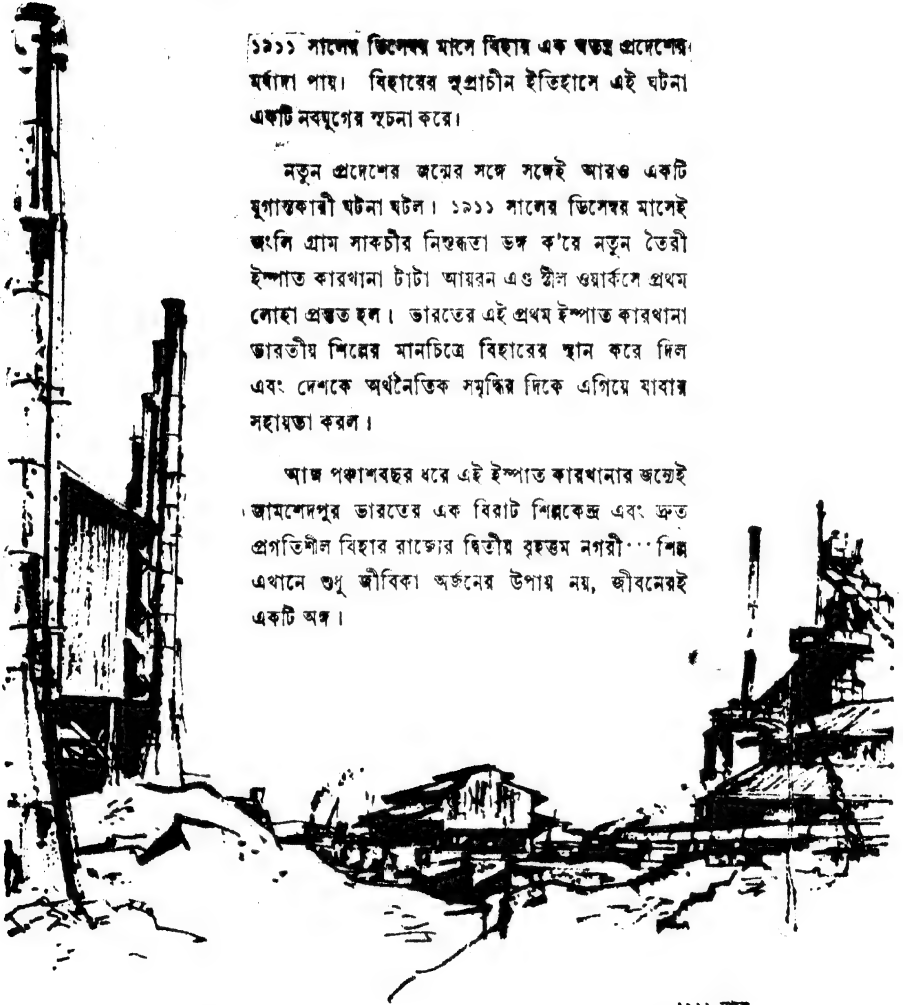
আমার যে উপায় নেই। চুমু আমি

## শুভা সূচনা

১৯১১ সালের ডিসেম্বর মাসে বিহার এক স্বতন্ত্র প্রদেশের  
মর্যাদা পায়। বিহারের পুপ্রাচীন ইতিহাসে এই ঘটনা  
একটি নবযুগের সূচনা করে।

নতুন প্রদেশের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই আরও একটি  
যুগান্তকারী ঘটনা ঘটল। ১৯১১ সালের ডিসেম্বর মাসেই  
অংলি গ্রাম সাক্ষার নিশ্চয়তা ভঙ্গ করে নতুন তৈরী  
ইস্পাত কারখানা টাটা আয়রন এণ্ড স্টীল ওয়ার্কসে প্রথম  
লোহা প্রস্তুত হল। ভারতের এই প্রথম ইস্পাত কারখানা  
ভারতীয় শিল্পের মানচিত্রে বিহারের স্থান করে দিল  
এবং দেশকে অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির দিকে এগিয়ে যাবার  
সহায়তা করল।

আজ পঞ্চাশবছর ধরে এই ইস্পাত কারখানার জন্মেই  
জামশেদপুর ভারতের এক বিরাট শিল্পকেন্দ্র এবং দ্রুত  
প্রগতিশীল বিহার রাজ্যের দ্বিতীয় বৃহত্তম নগরী... শিল্প  
এখানে শুধু জীবিকা অর্জনের উপায় নয়, জীবনেরই  
একটি অঙ্গ।



**জামশেদপুর ইস্পাত নগরী**

১৯১১ সালে  
টাটা স্টীল ওয়ার্কসের  
একটি দৃশ্য

খানই মাধু, তুমি বাধা দিলেও খাব।  
খেতে আমাকে হবেই।

নিশি তাকাল মাধবীর দিকে।  
বললে, সদর পর্যন্ত এগিয়ে দেবে না,  
মাধু?

ঃ চলুন। আবার কবে আসবেন?

ঃ এই যে তুমি বললে, আমাদের  
বাড়ি আর আসবেন না?

ঃ আপনার ইচ্ছে। মাধবীর মুখ  
শুকলো, বললে, আমি এ বাড়িতে থাকব  
না, একদিন কোথাও পালিয়ে যাব।  
ঠিক। মার কাছে আর থাকব না।  
চাকরি করব।

ঃ ছিঃ, মার ওপর এমন রাগ করে?  
অতীত হয়ে বসে ও-সব। দোষ তো  
আমারই। আমিই তো হ্যাঁ-না কোন  
আশ্বাস দিইনি, দিতে পারিনি। তাই।

মাধবীর চোখের জল মুছিয়ে দিল  
নিশি রুমালের খুঁট দিয়ে। ওর হাতটা  
ধরল। বসন্তের চিমিড়িগুলো কেনন  
খরখর করছে মাছের শুকনো আঁশের  
মত। আর পারল না মাধু, নিশির  
গলা দু' বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরল, বুকে  
নাথা রেখে কণ্ঠায় নাকটা ঘষল। চামড়াটা  
খুঁখুঁ করছে। নিশি মাধবীর  
অমাবস্যা-তারা-ভরা-মুখটা দু' হাতে  
তুলে ধরে চুমু নম, ওর জিভটিকে একে-  
বারে লেহন করে এক দল। থুতুই গিলে  
ফেলল চোখ বুজে। জীবনে কারুর  
ঠোঁটে এই প্রথম চুমু খেল নিশি। মুখটা  
বিস্বাদ লাগছে। বাড়ি বিস্বাদ।  
জীবনের প্রথম চুম্বন।

বাইরে এসে থুতু ফেলল। ভাষল  
আর পনেরো দিন, না খোল। কার্দিন  
পরে বেরাবে? জানি না। একজন  
ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করব। সাত দিনের  
মাধা সারবে কি? দশ দিন? জিজ্ঞেস  
করব। চাকরিটা হচ্ছে তা হলে?  
টেম্পোরারি। হোক টেম্পোরারি। অনেক-  
গুলো আছে—আই-এ, বি-এ, বি-কম,  
—ততদিনে একটা কিছু হবেই। আর  
একটা ভালো কিছু।

ঃ সাবধানে থাকবেন। শুরুর  
সময় ভয় নেই, ঘা-পুঁজ চাটলেও কিছু  
হয় না। শুক্লাব সময় ওই চিমিড়ি  
ওতে বীজ থাকে, নিষাসের সংগে  
চোকে, সংরক্ষণ হয়। সেই সময়টা  
সাবধান।

ঃ সংরক্ষণ হলে কতদিনে বেরোয়—  
মানে, গাট?

ঃ একশ দিনের মধ্যে। তবে সাত-  
দিনের আগে নয়। ধরে লেশন  
ছটিয়ে দেবেন, ধূপ-ধূনো দেবেন। খুব  
খোশী হয়েছি, আপনি জানতে এসেছেন।  
এই তো চাই, কেননা অজ্ঞতার জন্যই  
বসন্ত বেশি ছড়ায়। আমরা কপো-  
রেশনের লোকেরা এই চাই, এই  
অনুসংস্থান—

ঃ চলি, ডাক্তারবা, দরকার হলে  
আসব—আবার আসব।

আঃ! তাহলে চাটলেও কিছু হয়  
না। বাঁচলুম। আমি কি পাগল হয়ে  
গিয়েছি, নতুবা এভাবে—ইস! কিন্তু  
চাকরিটা? চাকরিটা তো হত।

বিস্বাদে মনটা ভরে গেল।

যন্ত্রণা, জীবনে যন্ত্রণা। বিছানাতা  
চিতা। জ্বলছে। পিঠ রাখা যায় না।  
কি করে হল? আমার? এবং মাধু?  
মাধুকে কে ছোঁয়া দিল?

নিশি তার যৌবনে বসন্তের পলাশ  
নিয়ে আছে অশ্রু, তার জীবনে। আর



মাধবী কাঁপছে থেকে থেকে। যদি রাজী না হয়.....

ছদিনের মাথায় ওরা বেরুল—তত  
বাঁজির খোলায় ফোটা খইয়ের মত, সারা  
গা মুখ ছেয়ে। সারা আকাশ জুড়ে  
নক্ষত্রের মত।

দুদিনেই মনে হল, কে যেন নখ  
দিয়ে আঁচড়ে কামড়ে তাকে রক্তাক্ত করে  
দিয়েছে। আমার যৌবনের বসন্ত। বুকে  
পিঠে মাথায় যন্ত্রণা। এই পরীদে

টীকে-দিউনী মায়ে বিছানার শুমে  
ভাবছে এতক্ষণে এত সব যার জনে সেই  
পরীক্ষা শেষ হয়ে এল। মাধু এবার  
ফুল নিয়ে আসবে। জুই ফুল।  
অশ্রু ও তার জুই ফুল আঁকা। এখন  
তখন সব সময়। কোমল এবং খর।  
এই আর ওই—সুই বসন্ত।

## ।। চারটি চিত্র-প্রদর্শনী ।।

জানুয়ারী মাসের তৃতীয় ও চতুর্থ সপ্তাহে কলকাতার চারটি চিত্র-প্রদর্শনীর উদ্বোধন-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হল। পাক স্ট্রীটের আর্টিস্ট হাউসে শ্রীমতী মাধুরী গুপ্ত ও শিল্পাঞ্জলী নামক একটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান, ক্যাথেন্ড্রাল রোডের আকাডেমী অফ ফাইন আর্টস ভবনে শিল্পী রবীন সঙ্কল ও পাক মানসনের আর্টস এন্ড প্রিন্ট গ্যালারীতে শিল্পী প্রকাশ কর্মকার তাঁদের চিত্রকলার নিদর্শন নিয়ে কলারসিকদের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছিলেন। এর মধ্যে প্রথম ও শেষোক্ত দুটি ছিল একক চিত্রকলার প্রদর্শনী, দ্বিতীয়টিতে ঘটেছিল সাতজন শিল্পীর বিভিন্ন সমাবেশ। এবার একে একে আমরা চারটি প্রদর্শনীর সংক্ষিপ্ত আলোচনা পাঠকদের কাছে পরিবেশন করছি।

### ।। শিল্পী শ্রীমতী মাধুরী গুপ্তের একক প্রদর্শনী ।।

আর্টিস্ট হাউসে শ্রীমতী মাধুরী গুপ্তের প্রদর্শনীটি ১৭ই জানুয়ারী থেকে ২৪শে জানুয়ারী পর্যন্ত চলেছে। এটিই শ্রীমতী গুপ্তের প্রথম একক চিত্র-প্রদর্শনী। ইতিপূর্বে এই শিল্পী কয়েকটি সম্মিলিত চিত্র-প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন বলে মনে পড়ছে। সেই অনেকের ভিড়ে হারিয়ে-মাওয়া শ্রীমতী গুপ্তের ৫০টি চিত্রকলার নিদর্শন এক সপ্তকে দেখার সুযোগ পেয়ে আমরা খুশি হয়েছি।

প্রদর্শিত চিত্রগুলির মধ্যে ৩০ খানি তৈল-রঙের মাধ্যমে অঙ্কিত এবং ২০ খানি প্যাস্টেলের কাজ। শ্রীমতী গুপ্ত সম্প্রতি শিল্পী দিলীপ দাশগুপ্তের 'স্টুডিও' গ্রুপের সঙ্গে কাজ করছেন। প্যাস্টেলের অঙ্কিত চিত্রগুলি 'স্টুডিও' গ্রুপে শিল্পচর্চার ফল বলে মনে হল। এর সবগুলিই প্রতিকৃতি চিত্র। শিল্পী প্যাস্টেলের মাধ্যমে সুন্দর ড্রয়িং ও বর্ণ-বিন্যাসের পরিচয় দিয়েছেন। 'গায়ক' (৩১ নং) ও 'খালত পিস' (৫০ নং) প্যাস্টেলে অঙ্কিত প্রতিকৃতি-চিত্রের দুটি চমৎকার নিদর্শন।

তৈল-রঙের মাধ্যমে অঙ্কিত চিত্রগুলির মধ্যে তথাকথিত আধুনিকতার কোনো চিহ্ন নেই। বরং তাঁর রচনায় আমাদের পরিচিত পরিবেশ প্রথাগত ভঙ্গীতে অনেক ক্ষেত্রে নিষ্ঠার সঙ্গে বিবৃত করতে তিনি আগ্রহের হয়েছেন। শিল্পীর চিত্র-সংস্থাপন সত্যি চমৎকার। কিন্তু কোনো কোনো ক্ষেত্রে হলুদ আর নীল রঙের প্রাধান্য একটু দৃষ্টিকটু লেগেছে। তাঁর 'টিফিন আওয়ার' (৮ নং), 'সুইটিং পল' (২৭ নং) 'আল-

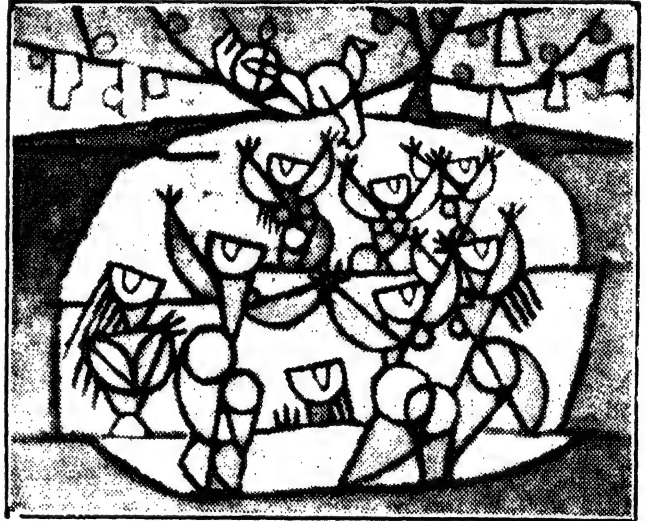
## প্রদর্শনী

### কলারসিক

কুজ' (১৪ নং) প্রভৃতি চিত্র এরই দৃষ্টান্ত। শিল্পী যেখানে অনুচ্চ মিশ্র রঙের আগ্রহ গ্রহণ করেছেন কিংবা কালো আর হলুদের বৈপরীত্য সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছেন, সেখানে তাঁর চিত্র অনেক বেশি রমণীয় হয়ে উঠেছে। শিল্পীর 'বোঝাই নৌকা' (৬ নং), 'তিউবয়েল' (১৭ নং), 'স্নানের ঘাট' (২০ নং), 'উইনডো শপিং' (১ নং), 'শাঁতের রাত' (২৩ নং), 'কুয়াশাবৃত সকাল' (২৪ নং) প্রভৃতি রচনাগুলি এ-জন্যই সকলের ভাল লাগবে বোধ হয়। এখানে চিত্র-সংস্থাপন ও বর্ণ-বিন্যাস—

শ্রীমতী রমা ঘোষ, বর্ণা চৌধুরী, রমা বসু (কর), সুরেন সিংহ, প্রভাংশু আইচৌভামিক, সুহাস রায়, বেনু ভট্টাচার্য—এই সাতজন শিল্পীর মোট ৩৮টি চিত্র স্থান পেয়েছিল। এখানে যেমন ছিল তৈল-রঙ, জল-রঙ ও গ্রাফিক চিত্রকলার নানা নিদর্শন, তেমনি ছিল প্রথাগত ও বিমূর্ত শিল্প-শৈলীর ভিন্নধর্মী রচনা।

শিল্পী রমা ঘোষের তৈল-রঙের মাধ্যমে অঙ্কিত 'সমুদ্র সৈকতে' (১নং) ও জলের ঢাকনার মধ্যে 'বিক্রয়ের জন্য' (২নং) রক্ষিত মোরগগুলি সত্যি সুন্দর। বর্ণা চৌধুরীর চিত্রগুলিও আমার বেশ ভাল লেগেছে। বিশেষ করে তাঁর 'দুপুর' (৭নং) চমৎকার কম্পোজিশন ও রঙ প্রয়োগের দৃষ্টান্ত। একটি উল্লেখযোগ্য সৃষ্টির মর্যাদা পেয়েছে। ৬নং নিঃসঙ্গ চিত্রটিও দর্শকদের ভাল



মহাভারত থেকে—বন্দ্যোপাধ্যায়

শিল্পী : প্রকাশ কর্মকার

দুই মিলে সত্যিকার শিল্প-জগৎ সৃষ্টি করতে শ্রীমতী গুপ্ত অনেকখানি সফল হয়েছেন।

আমরা আশা করবো শিল্পী শ্রীমতী মাধুরী গুপ্ত চিত্রে রং-প্রয়োগ সম্বন্ধে আরো সজাগ হয়ে ভবিষ্যতে আমাদের নতুনতর অভিজ্ঞতার সম্মুখীন করতে নিশ্চিন্ত হবেন না। তাকে আমাদের অভিনন্দন জানাই।

### ।। শিল্পাঞ্জলীর চিত্র-প্রদর্শনী ।।

নবগঠিত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 'শিল্পাঞ্জলী' তার অন্যান্য সাংস্কৃতিক কর্মপ্রচেষ্টার সপক্ষে চারকলাচর্চাকেও স্থান দিয়েছেন। এই প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। 'শিল্পাঞ্জলী' আয়োজিত এই চিত্র-প্রদর্শনীটি গত ১৮ই জানুয়ারী শুরুর হয়ে ২৪শে জানুয়ারী শেষ হয়েছে। আয়োজ্য প্রদর্শনীতে

লেগেছে বলে আমার বিশ্বাস। রমা বসু (কর)-র কাঠখোদাই ও লিনোকট মন্থন নয়।

শিল্পী সুরেন সিংহের চারটি চিত্রই প্রতিকৃতি-চিত্র। প্রতিকৃতি রচনার প্রভাংশু আইচৌভামিকের 'পাখী-বিক্রয়'ও একটি সুন্দর রচনা। শিল্পী সুহাস রায় 'বিমূর্ত' শিল্পকলার প্রতি আকৃষ্ট বলে মনে হয়। জ্যামিতিক প্যাটার্নের এই চিত্রকলার দিকে অধুনা অনেক তরুণ শিল্পীর ঝোঁক লক্ষ্য করা যাচ্ছে। শিল্পী সুহাস রায়ের নিষ্ঠা আছে কিন্তু তাঁর রচনার চর্চা রঙ আমার কাছে নয়নসুখকর মনে হয়নি। শিল্পীর 'গল্প-গুজব' (২৬নং), 'লেডি উইথ সেতার' প্রশংসার যোগ্য। শিল্পী রেণু ভট্টাচার্য তাঁর সমস্ত রচনার মাধ্যমরূপে জল-রঙকে বেছে নিয়েছেন। সবগুলিই ক্ষয়প্রাপ্তির কাজ। তবে শিল্পী

ডাটাচার্জের কাজের মধ্যে সত্যিকার শিল্পীমনের সম্মান পাওয়া যায়। তার 'সবুজ ভূমি' (৩৪নং) 'লাল টালি' (৩৬নং) ছোট হলেও জল-রঙের কাজ হিসাবে আমাদের আনন্দ দিতে সক্ষম হয়েছে।

শিল্পাঙ্গুলীর এই প্রথম প্রচেষ্টা সাধক হয়েছে। অন্যান্য সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান যদি চিত্র-শিল্পীদের প্রতি এদের মত সদয় হন তবে অনেক নতুন সম্ভব বনাময় শিল্পী-জীবন অকাল বিনাশের হাত থেকে হয়তো বা রক্ষা পেতে পারে। আমরা এদিকে অন্যান্য সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

### ।।শিল্পী রবীন মন্ডলের চিত্র-প্রদর্শনী।।

আরাকান্ডী অফ ফাইন আর্টস ভবনে শিল্পী রবীন মন্ডলের চিত্র-প্রদর্শনী শুরু হয়েছে। গত ২৩শে জানুয়ারী। এটিই শিল্পীর প্রথম একক চিত্র-প্রদর্শনী। শিল্পী রবীন মন্ডল ব্যক্তিগত জীবনে সরকারী আফিসের একজন কেরানী। কিন্তু কেরানী জীবনের অন্তরালে তার যে শিল্পী-মন ঘুমিয়েছিল নিজের নিষ্ঠা ও সাধনায় তাকে তিনি জাগ্রত করেছেন। শিল্প-মহাবিদ্যালয় শৈশব বিভাগে ক্লাস করে তিনি স-সম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছেন কলা-বিভাগের পরীক্ষায়। আর, এবার ৩৪খানি চিত্র নিয়ে কলকাতার কলা-রসিকদের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছেন নতুন পরীক্ষা দেওয়ার জন্য। আমরা সানন্দে স্বীকার করছি শিল্পী রবীন মন্ডল এ-পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণতার ছাড়পত্র পাবেন।

রবীনবাবুর তথানি চিত্র বাদে আর সবই তৈল-রঙে অঙ্কিত। চিত্রের বিষয় হিসাবে তিনি কোনো বিশেষ দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেননি। মানুষের বিচিত্র জগতের দিকেই তার দৃষ্টি প্রসারিত। কিন্তু আঙ্গিকের ক্ষেত্রে তিনি এক বিশেষ পদ্ধতি প্রয়োগ করতে সচেষ্ট। অন্যান্য তরুণ আধুনিক শিল্পীর মত জ্যামিতিক প্যাটার্ন সৃষ্টির দিকেই তার প্রবণতা। এটা এখন একঘেয়ে হয়ে উঠেছে প্রায়। আশাকরি রবীনবাবু, আচিরে এই একঘেয়েমী মুক্ত হয়ে অন্যতর শিল্প-আঙ্গিক গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হবেন।

রবীনবাবুর অনেকগুলি রচনা আমরা ভাল লেগেছে। তার কম্পোজিশন নিঃসন্দেহে প্রশংসার যোগ্য। বিশেষকর 'দ মিউজিশিয়ান' (১নং), 'মেশিং নেটস' (৫নং), 'আমিউজ' (১৮নং), 'ফ্যামিলি মেম্বারস' (২১নং), 'টার্জিস' (২৪নং) ও 'অ্যাবসার্ব' (৩০নং)

রচনাগুলিতে তার শিল্প-দক্ষতার স্পষ্ট পরিচয় লক্ষ্য করা যায়। এগুলি সবই তৈল-বস্তুর মাধ্যমে রচিত। জল-রঙের মাধ্যমে রচিত 'পেজান্ট লাইফ' (১১নং) ও 'বাথ অফ ক্রাইস্ট' (৮) মন্দ লাগলো না। গণিকাদের জীবন নিয়ে শিল্পী কয়েকখানি চিত্র সৃষ্টি করতে প্রয়াস পেয়েছেন। তাতে সমাজের অবক্ষয়ের রূপ হয়তো শিল্পী তুলে ধরতে চেয়েছিলেন কিন্তু একমাত্র ১৫নং চিত্রটি ভিন্ন অন্য কোনো চিত্রের কোনো অর্থ খুঁজে পাওয়াই যায়। বিমূর্ত সৃষ্টির এও বোধহয় এক কণ্টকিপিত শিল্প-প্রচেষ্টা।

রবীনবাবুর রঙ প্রয়োগ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য আছে। যিনি নানারঙের সমাবেশে চমৎকার জমিন সৃষ্টি করতে পারেন, (অন্ততঃ এমন তিনটি চমৎকার রচনা তার এই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে), তিনি কেন মাঝে মাঝে অত চট্টা নীল রঙের প্রতি আকৃষ্ট হলেন তা ঠিক বোঝগম্য হল না। যাহোক, আমরা এই প্রদর্শনী উপভোগ করছি। শিল্পী রবীন মন্ডলকে আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি।

### ।।শিল্পী প্রকাশ কর্মকারের চিত্র-প্রদর্শনী।।

আলোচ্য প্রদর্শনীগুলির মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য শিল্পী হলেন শ্রীপ্রকাশ কর্মকার। কিছুকাল আগে স্টুডিও গ্রুপে যাকে আমরা দেখেছিলাম বাস্তবধর্মী চিত্র-রচনায় উদাত্ত, বহুরথানকে আগে ফুটপাথকে যিনি চিত্র-প্রদর্শনীর স্থান নির্বাচন করে কলকাতার কলারসিকদের চমকে দিয়েছিলেন, এবার আর্টস এন্ড প্রিন্টস গ্যালারীতে তার চিত্রকলা দেখতে যেরে তাকে আবার নতুনভাবে আবিষ্কার করে বিস্মিত না হয়ে পারিনি। শিল্পী প্রকাশ কর্মকার তার সমস্ত অতীতকে প্রায় অস্বীকার করে নতুনভাবে, নতুন বিষয়বস্তু, নতুন আঙ্গিক নিয়ে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছেন। শিল্পী হিসাবে তার এই দৃশ্যবাসিক অভ্যাস সাগ্রহে লক্ষ্য করার মত।

এবারকার প্রদর্শনীতে প্রকাশবাবুর ২০টি চিত্র স্থান পেয়েছে। প্রদর্শনীটি গত ২৩শে জানুয়ারী কলকাতাস্থ সোভিয়েৎ কমসাল জেনারেল শ্রীএস. আই. রাগব উদ্বোধন করেন।

প্রকাশবাবুর এই চিত্রগুলির অধিকাংশ পৌরাণিক বিষয়বস্তু অবলম্বনে রচিত। কিন্তু তিনি ভারতীয় চিত্রকলার তথাকথিত আঙ্গিক গ্রহণ করতে উৎসাহবোধ করেননি। মূলতঃ তিনি হিন্দু-শিল্পশৈলীর লৌকিক-ভঙ্গী, বিশেষ করে আলপনার বস্তুকৃত ভেগে আধুনিক চিত্রকলার জ্যামিতিক

প্যাটার্নকে এমন কৌশলে ব্যবহার করেছেন যার মধ্যে আঙ্গিক শিল্পকলার সারলাই ফুটে উঠেছে। কিছুকাল পূর্বে শিল্পী নীরোদ মজুমদারের একটি প্রদর্শনীতে এই ধরনের কাজ লক্ষ্য করেছিলাম। শুনোঁছ প্রকাশবাবু বর্তমানে নীরোদবাবুর কাছে শিল্প-শিক্ষায় দীক্ষা নিচ্ছেন। এই দীক্ষার ফসল বেশ ভালভাবেই ফলেছে। কিন্তু আঙ্গিকের ক্ষেত্রে যাকিছু নতুন তাকেই সানন্দে গ্রহণ করতে হবে, এমন কোনো একরোখা মনোভাব না থাকাই বোধহয় শিল্পীর পক্ষে কাম্য।

প্রকাশবাবুর এই দৃশ্যবাসিক দেখে আমরা যেমন বিস্মিত হয়েছি তেমনি একটি মৌলিক প্রশ্ন না উত্থাপন করেও পারছি না। এই যুগে বাস করে আজ এই পৌরাণিক কাহিনীর মধ্যে আশ্রয়গ্রহণ কি পলারনী মনোবিশ্তির পরিচয় নয়? আর এই পৌরাণিক কাহিনী যদি অন্যতর মূল্যবোধে শিল্পী নতুনভাবে আমাদের কাছে তুলে ধরতেন তাহলেও তার উদ্দেশ্য যত্নতাম্য কিন্তু শূন্যমাত্র। আঙ্গিকের প্রয়োজনে যদি প্রকাশবাবুর এই রূপান্তর ঘটে থাকে তবে নিঃসন্দেহে তা হবে দুঃখের কথা। অবশ্য প্রকাশবাবু সম্বন্ধে আমাদের অপেক্ষা করা ছাড়া বর্তমানে স্থির কোনো সিদ্ধান্ত গ্রহণ একেবারে অসম্ভব।

যাহোক, তার এই প্রদর্শনীর 'মাইব-মাদিনী' (১৬নং), 'ননী-চোবা' (১৭নং), 'মহাভারতের একটি দৃশ্য' (১৯নং), 'রাসলীলা' (২০নং) পৌরাণিক বিষয়বস্তু নব আঙ্গিকে রচিত উল্লেখ-যোগ্য নিদর্শন। এই সব চিত্রের সম্পাদন, সরলরেখা, অলংকৃত রূপ এবং অনূচ্চ জল-রঙ প্রয়োগের দক্ষতা সত্যিকার পরিণত শিল্পী-মনের পরিচয়ই বহন করছে। অবশ্য বিভাজনে সক্ষম জ্যামিতিক চেতনা এবং জয়িং সম্বন্ধে এমন নিখুঁত ধারণা অন্য কোনো প্রদর্শনীতে কোনো তরুণ শিল্পী প্রদর্শন করেছেন বলে আমার অন্ততঃ মনে পড়ছে না। এদিক দিয়ে তার 'ইন্টারিয়র' (৫নং), 'উল্লেট' (১৯নং), 'ফিশার উয়েমান' (১৪নং), 'লেডি উইথ ক্রাওয়ার' (৪নং) মনে রাখবার মত কাজ। 'অন দি সি বী' (৬নং) ও 'বোটস এট রেখ' (৮নং)ও আমার খুব ভাল লেগেছে।

শিল্পী প্রকাশ কর্মকার সম্পর্কে আমরা উচ্চ ধারণা পোষণ করি। আশা করি এই নতুন পথ-পরিভ্রমায় তিনি আমাদের আরও সুন্দরতম শিল্পের ফসল উপহার দবেন। তাকে আমাদের অকুণ্ঠ অভিনন্দন।

# সঙ্গীত বীথন

আনন্দভৈরব

## ॥ নির্মল ভারত তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন ॥

সংগীতের বা মুখ্য উদ্দেশ্য—সুৰ ছন্দ ও লয়ের মিলিত আনন্দলোকের সন্ধান পাওয়া ও দেওয়া—এই সত্যটিকে মিনি নিজের জীবনে নিবিড়ভাবে গ্রহণ ও প্রমাণ করেছিলেন কল্যাকারশ্রেষ্ঠ সেই তানসেনের নামে নামাঙ্কিত চতুর্দশ বার্ষিক নির্মল ভারত তানসেন সংগীত সম্মেলন গত ১৭ থেকে ২২ জানুয়ারি পর্যন্ত ছয় দিনের ছয়টি আধবেশনে নেতাজীর পূর্ণাঙ্গমূর্তিস্থাপিত মহাজাঁত সড়নে অনুষ্ঠিত হল। তার মধ্যে বর্তমান আলোচ্যের ক্ষুদ্র পরিসরে আমরা কয়েকটি অনুষ্ঠানের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করব।

এই সম্মেলনের এবারকার অনুষ্ঠান-সূচী সুপরিষ্কারপট ও পরিচ্ছন্ন হয়েছে। উদ্বেগজনক অনুষ্ঠানে সম্পাদক শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, কলকাতায় একই সময়ে অথবা নিকটবর্তী বিভিন্ন সময়ে নানা সংগীত সম্মেলনের আয়োজন হচ্ছে বলে সংশ্লিষ্ট শিল্পীগণ অর্থকরী প্রয়াস ব্যতীত তাঁদের শিল্প-কর্মের মান প্রদর্শনে সুযোগ পান না বা মনোযোগ দেন না। এ বিষয়টি একদিকে যেমন সত্য, অন্যদিকে বিভিন্ন সংগীত সম্মেলনের উদ্যোক্তাগণের গঠনমূলক চিন্তামারা ও সহযোগিতার মনোভাব আছে কিনা, সমঝদার প্রোত্বেগের আগ্রহ ও উপস্থিতির বৃদ্ধি হচ্ছে কি না ইত্যাদি বিষয়গুলিতেও ভাববায় কথা আছে। সেক্ষেত্রে উদ্যোক্তা, শিল্পী ও শ্রোতা এই ত্রিভুজের উপরই সম্মেলনের সফলতা অনেকখানি নির্ভর করে।

প্রথম আধবেশনে পূর্বকল্যাণ রাগে চৌতালে ও আড়ান রাগে ধামার তালে গ্রন্থদ পরিবেশন করেন তানসেনবংশাব-তংস ওস্তাদ দরবার খাঁ। তাঁর সংগে পাখোয়াজ সংগত করেন শ্রীপ্রতাপনারায়ণ

মিত্র। সম্মেলনের সূচনায় ধ্রুপদানুষ্ঠানের পরিবর্তনটি উত্তম। বাগেশ্রী রাগে প্রথমে বিলম্বিত একতালে ও পরে ত্রিতালে গীটার বাদ্য (আলাপ ও গং) পরিবেশন করেন শ্রীদেবরত রায়। তাঁর এই অনুষ্ঠানের বিশেষ মূল্য আছে মনে করি এইজন্যে যে, যারা গীটারকে মুখ্যত ছন্দাঘাতের যন্ত্র মনে করেন তাঁদের ভ্রম দূরীকরণের জন্য শ্রীদেবরত রায়ের অনুষ্ঠানটি শিক্ষণীয় দৃষ্টান্ত। অ-হিন্দুস্থানী সংগীতের যন্ত্রকে হিন্দু-স্থানী সংগীতের ক্ষেত্রে ব্যবহার করতে হলে তার বাদন-পদ্ধতিও তদনুযায়ী হওয়া বাঞ্ছনীয়। শ্রীবিশ্বনাথ বসুর পরিচালনায় তানসেন সংগীত কলেজের ছাত্র-গণের 'তবলা মেলডি' পরিবেশন প্রশংসনীয়। ত্রিতালে চন্দ্রকোষ রাগের গতির এক-ফেরত অংশ নিয়ে তাঁরা নানা ছন্দ ও লয়কারী প্রদর্শন করেন। নতুন ও প্রস্তুতির দিক থেকে পরিচালক ও তরুণ শিক্ষার্থীগণ সাধুবাদ পাবার যোগ্যতা দেখিয়েছেন। প্রথমে 'শুদ্ধ কল্যাণ' রাগে খেয়াল এবং পরে ঠুংরি ও ভজন পরিবেশন করেন পণ্ডিত ভীম-সেন ঘোষাণী। স্বরপ্রয়োগের কৃতিত্ব, রাগ-রূপায়ণের বৈশিষ্ট্য ও মেজাজের গুণে তাঁর গায়ন উপভোগ্য হয়েছে।

দ্বিতীয় আধবেশনে শ্যামকল্যাণ রাগে খেয়াল তারানা এবং পরে বিষ্ণু-দিগম্বর ঘরানার বিখ্যাত 'জোগাণী ম্যায় তো' ভজন পরিবেশন করেন শ্রীমতী সুনন্দা পটনায়ক। এই শিল্পী নিষ্ঠার সহিত স্বরপ্রয়োগ ও রাগ-রূপায়ণ করেন। বিচিত্র আলাপ, সরগম্, বোলতান ও তান সহযোগে তাঁর খেয়াল-গায়ন সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। অবশ্য আলোচ্য অনুষ্ঠানে তিনি সরগম্ তেমন প্রয়োগ করেননি। ত্রিতালে তবলার লহরা বাজান বারানসীর পণ্ডিত কণ্ঠে মহারাজের শিষ্য শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য। তাঁর বাজনাতে

শৈলী-কৃতিত্ব আছে, সন্দেহ নেই। থুন্-না, ধেরেধেরেকিটিকাক্ বাণীগুণি আরও বেশি আশা করা গিয়েছিল। চন্দ্রকোষ ও কল্যাবতী রাগে খেয়াল পরিবেশন করেন শ্রীমতী গঙ্গুদেবী হাঙ্গল। সুকণ্ঠে সুন্দর মেজাজে তিনি রস-সৃষ্টি করেন। তাঁর সংগে কণ্ঠ সহকারিতা করেন তাঁর কন্যা শ্রীমতী কৃষ্ণা হাঙ্গল। শ্রীমতী কৃষ্ণার কণ্ঠ-স্বরটি উত্তম—তার-বড়জ স্থিতি মনোগ্রাহী। শ্রীমতী গঙ্গুদেবী হাঙ্গলের অনুষ্ঠানে তবলা সহযোগিতা করেন তাঁর দ্রাতা শ্রীশেষাধিকারী হাঙ্গল। এখানে একটা কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। যে যে পরি-প্রেক্ষিতে শ্রীমতী সুনন্দা পটনায়ককে প্রশংসা করা হয়েছে ঠিক সেই সেই পরি-প্রেক্ষিতে শ্রীমতী গঙ্গুদেবী হাঙ্গলকে প্রশংসা করলে ভুল করা হবে। কারণ ঘরানাভেদে গায়ন রীতি ও পদ্ধতিতে পাথক্য বিদ্যমান। সেতারা শ্রীহিন্দুলীল ভট্টাচার্যের কৌশিক কানাড়া রাগে আলাপ-অংশ সূত্রাবা ও পরিচ্ছন্ন, গং-অংশ কিছুটা সংক্ষিপ্ত মনে হয়েছে।

তৃতীয় আধবেশন আভোগাণী কানাড়া রাগে বেহালা বাজিয়ে শোনান শ্রীমতী শিশিরকণা ধরচৌধুরী। তাঁর সংগে তবলা-সহযোগিতা করেন ওস্তাদ আছা রাখা। শ্রীমতী ধরচৌধুরীর বেহালা-বাদনে আলাপ-অংশ উপভোগ্য করা গেছে। কিন্তু গং-অংশের সংগে তবলা-বাদনে পতনের এত আধিক্য হয়েছিল যে মাঝে মাঝে এই অনুষ্ঠানটিকে তবলা লহরার অনুষ্ঠান বলে ভ্রম হচ্ছিল। সাথ-সঙ্গতের সময় তবলা-বাদকের সংযম ও সহ-যোগিতার ভাব না থাকলে রসভঙ্গ হয়। সেতারা শ্রীনির্মল বন্দ্যোপাধ্যায় হেম-বেহাগ রাগে আলাপ, জোড় ও কালা পরিবেশন করেন। তার পরের গং-এর সংগে তবলা সংগত করেন শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য। এ অনুষ্ঠানটি উপভোগ্য হয়েছে। কল্যাণ রাগে খেয়াল ও পরে ভজন পরিবেশন করেন পণ্ডিত কুমার গম্ভবী। এই শিল্পীর রাগের পরিবেশন-সৃষ্টির ক্ষমতা আছে। তবে মাঝে মাঝে সুরের বেশ ধরে রাখার (বিশেষ বিশেষ স্বরে স্থিতির) অভাব অনুভূত হয়েছে। আর এক-একটি গানের সমাপ্তি যেন হঠাৎই হয়ে যায়, মনে হয়েছে।

চতুর্থ আধবেশন—তানসেন সংগীত সম্মেলনের পরিচালকগণ তাঁদের

অনুষ্ঠানসূচীতে সংগীত সম্পর্কিত আলোচনা অত্যন্ত উজ্জ্বল করে সুবিবেচনার কাজ করেছেন। পূর্বেও তাঁরা এরূপ আয়োজন করেছিলেন। বর্তমানে এই সম্মেলন ছাড়া অন্য কোনো সম্মেলনে এবশ্বিধ আলোচনার ব্যবস্থা হয় বলে আমাদের জানা নেই। এবারকার আলোচনার বিবরণবস্ত্ত ছিল ধ্রুপদ ও খেয়াল। আলোচনায় উপস্থিত ছিলেন ওস্তাদ দরবার খাঁ, পন্ডিত কুমার গম্ধর্ব, প্রোফেসর লক্ষ্মণপ্রসাদ জয়পুরওয়াল, শ্রীমতী গঙ্গুবাই হাঙ্গল, ওস্তাদ নাজাকত আলি খাঁ, সালামত আলি খাঁ, শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পীগণ। আমরা আশা করব ভবিষ্যতেও এই সম্মেলনে শ্রুতি-তত্ত্ব, রাগের উৎপত্তি, প্রচলিত ও অপ্রচলিত রাগ, টাট-পন্দিতর মৌক্তিকতা, রাগ-মিশ্রণ ইত্যাদি বিষয়গুলি আলোচিত হবে। এই অধিবেশনের সংগীতানুষ্ঠানের সূচনায় পূরবী রাগে খেয়াল পরিবেশন করেন কিশোরী শিল্পী কুমারী সূচিচিস্মিতা মিত্র। তাঁর ভবিষ্যত-সম্ভাবনা আছে। শ্রীমতী যামিনী কৃষ্ণমূর্তি ও সম্প্রদায় কর্তৃক পরিবেশিত ভারতনাট্যম আমাদের বিশেষ আনন্দ দিয়েছে। নৃত্যাঙ্গণীর সঙ্গে যখন দেহবল্লরীর সুষমা ও নৃত্যভঙ্গীর সৌষ্ঠবতা মিলিত হয় তখনই নৃত্য উপভোগ্য হয়ে ওঠে। আলারিপ, জাতি-শ্বরম, কীর্তন প্রভৃতি নৃত্যে শ্রীমতী যামিনী কৃষ্ণমূর্তির ক্লাসিক্যাল নৃত্য-ভঙ্গী ভারতের প্রাচীন মন্দিরগায়ে খোদিত মূর্তিগুলির নৃত্যভঙ্গিমা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল। তাঁর নবরসের অভিব্যক্তিও যথার্থ হয়েছে—তার মধ্যে বীর, করুণ, ভয় ও শান্ত রসের অভিব্যক্তি চমৎকার। এই নৃত্যানুষ্ঠানে আনুষ্ঠানিক কণ্ঠ ও যন্ত্র-সংগীত উত্তম। মৃদঙ্গের বোলগুলি পর্যন্ত প্রায়শঃ সূরে উচ্চারিত হয়েছে। এরূপ অনুষ্ঠানের মাধ্যমেই সংগীত শব্দটির অর্থ অর্থাৎ গীত, বাদ্য ও নৃত্যের মিলিত রস পরিস্ফুট হয়ে উঠতে পারে।

পঞ্চম অধিবেশনে ওস্তাদ আলি আকবর খাঁর স্বরোদ-বাদন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি প্রথমে পুরীয়া-কল্যাণ রাগে আলাপ, জোড় ও কালা এবং পরে মধুবন্তী রাগে গং ও গারা রাগে ঠুংরি পরিবেশন করেন। তাঁর সঙ্গে স্বরোদে সাফল্যের সহিত সহকারিতা করেন ভংপুরে তরুণ-শিল্পী আশীষকুমার।—তবলা সহযোগিতা করেন ওস্তাদ আল্লা রাখা। শিল্পী

আশীষকুমারের হাত বেশ তৈরি। তিনি তাঁর পিতার সঙ্গে যথার্থ বাজিয়ে নিজের গৃহপনার পরিচয় দিয়েছেন। পিতা-পুত্রের এই শ্বেত অনুষ্ঠানটি আমরা উপভোগ করেছি।

ষষ্ঠ ও শেষ অধিবেশনটি ছিল সারারাত্রিব্যাপী। সূচনায় ধ্রুপদ পরিবেশন করেন ওস্তাদ নাসির মৈনুদ্দিন ও নাসির আমিনুদ্দিন ডাগর ভ্রাতৃস্বর—প্রথমে কাম্বাবাখী রাগে চোঁতালে এবং পরে অনুরোধক্রমে বাহার রাগে ধামার তালে। সাধারণত স্থায়ী অন্তরা সপ্তরী ও আভোগ এই চার কলিযুক্ত ধ্রুপদ গান ও স্থায়ী অন্তরায়ুক্ত হোরী গান সম্পূর্ণরূপে গীত ও বিভিন্ন লয়কারীর সহিত পরিবেশিত হলে যে গীতি-রীতি পরিস্ফুট হয়ে ওঠে, এ ক্ষেত্রে তার অভাব অনুভূত হয়েছে। সম্ভবত সময়ের সংকীর্ণতাই তার কারণ। ডাগর ভ্রাতৃস্বর আর-একটু বেশি সময় নিয়ে বেশ গুঁছিয়ে তাঁদের ধ্রুপদানুষ্ঠান সম্পূর্ণ করতে পারলে আমরা আরও খুশি হতাম। দরবারী কানাদা রাগে যন্ত্রসংগীত পরিবেশন করেন কিশোরী-শিল্পী কুনওয়ার রাজেশ্বর সিং। তাঁর যন্ত্রটি অনেকটা বেহালায় মতো দেখতে হলেও ঠিক বেহালা নয়। ইতোপূর্বে যন্ত্রটি সুরমাধুরী নামে প্রচারিত হয়েছে। এই শিল্পীর হাত বেশ তৈরি। রাগ-রূপায়ণে আর-একটু ঠেংখের প্রয়োজন—সেটা বয়সের পরিণতির সঙ্গে আস্তে আস্তে আশা করা যায়। গং-অংশে তিনি অনেক তেহাই যোজনা করেছেন। তেহাইয়ে মাত্রাসংখ্যার সামান্য প্রতি অধিকতর মনোযোগ দিলে ভালো হয়। সেতারে মারবেহাগ রাগ পরিবেশন করেন শ্রীমণিলাল নাগ। তাঁর সঙ্গে তবলা-সঙ্গত করেন শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য। দ্রুত তানের কাজে শ্রীনাগের হাত ভালো তৈরি। কিন্তু আলোপের

যথার্থ পরিবেশন দ্বারা রাগের যে পরিবেশ সৃষ্টি হয় তা তেমন সমৃদ্ধ মনে হয়নি। অন্যদিকে, দ্রুত লয়ের গং যখন দ্রুততর থেকে দ্রুততম অবস্থায় পৌঁছায়, সেই অবস্থা বেশিক্ষণ স্থায়ী হলে তার চমক কমে যায় ও একঘেয়ে মনে হয়। এই অনুষ্ঠানে মাঝে মাঝে শ্রীভট্টাচার্যের তবলা-সঙ্গতে আধিক্য অনুভূত হয়েছে। গোরখ-কল্যাণ রাগে খেয়াল এবং কাফি ও ভৈরবী রাগে ঠুংরি গীত হয় ওস্তাদ নাজাকত আলি খাঁ ও সালামত আলি খাঁ কর্তৃক। রাগ-লাপের পূর্বাঙ্কে কিছু কিছু পুনরাবৃত্তি বোধ হয়েছে। খেয়াল গায়নে তাঁরা হাল্কা তান ও গমকী তান উভয় প্রকারই প্রয়োগ করেছেন। গোরখ-কল্যাণ রাগে, কল্যাণ রাগের একমাত্র বিকৃত স্বর তীর মধ্যম বর্জিত। রাগ-নামের দিক থেকে সেজন্য কতক বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়। আলোচ্য শিল্পী-স্বরের ঠুংরি-গায়ন ভালো হয়েছে।

মিঞা বিসমিল্লা ও সম্প্রদায় কর্তৃক সানাই-বাদনের দ্বারা এই সম্মেলনের সমাপ্তি হয়। তাঁরা ললিত রাগ পরিবেশন করেন। ললিত রাগে দুই মধ্যমের প্রয়োগ ও শূন্য মাধ্যমে স্থিতি শ্রুতিমধুর। মিঞা বিসমিল্লা সূচ্যুভাবে রাগের পরিবেশ সৃষ্টি করেছেন। তাদের পরিবেশন মনোগ্রাহী হয়েছে।

চতুর্দশ বার্ষিক নিখিল ভারত তানসেন সংগীত সম্মেলনে উল্লিখিত ও আলোচিত শিল্পীগণ ছাড়াও অনেক স্থানীয় ও বাহ্যরগত, পূর্বাগত ও নবাগত শিল্পী অংশ গ্রহণ করেছেন। বর্তমান আলোচ্যের সূচনায় যে প্রসঙ্গটি উপস্থাপিত করা হয়েছিল, অর্থাৎ সংগীতের আনন্দলোকের সন্ধান পাওয়া ও দেওয়া, সেই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে অনুষ্ঠানবলীর আরো বিস্তারিত ও তীক্ষ্ণ সমালোচনা হয়ত করা যায়। কিন্তু সে সমালোচনাই সবচেয়ে বড়ো কথা নয়। আনন্দলোকের সন্ধান পাওয়া ও দেওয়ার বিষয়টি মনে জাগ্রত রেখে সংগীত-কর্মে লিপ্ত থাকা ও অগ্রসর হওয়াই বড়ো কথা।

SINGAPURI HAND WOVEN

G.G. LUNGI COY.

**Ganamukala**

NO. 1

গণমুকলা

জি.জি.লুঙ্গি কোম্পানী

185, MARINE GARDEN ROAD, SINGAPORE

সকল সম্ভ্রদায়ের ব্যবহার

উপযোগী প্লেন ও চেক

ডিজাইনের

**গণমুকলা**

**লুঙ্গি**

সহ পাক ও টেকসই

সকল লুঙ্গির দোকানেই গাইবেন

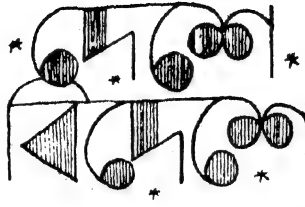
## ॥ রাষ্ট্রীয় সম্মান ॥

এবারের প্রজাতন্ত্র দিবসে যারা রাষ্ট্রীয় সম্মানে ভূষিত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে আছেন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু, অর্থনীতিবিদ ডাঃ রাখাকমল মুনোপাধ্যায়, প্রখ্যাত সাহিত্যসেবী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, জাতীয় বুক ট্রাস্টের সভাপতি শ্রীজ্ঞানেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, নয়াদিল্লীর শল্য চিকিৎসক ডাঃ সন্তোষকুমার সেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ শিশিরকুমার মিত্র প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব। ভারতের জ্ঞান ও সংস্কৃতির রাজ্যে তারা সুপরিচিত এবং বলা বাহুল্য এ সম্মান তাঁদের দীর্ঘজীবনের সকল সাধনারই স্বীকৃতি মাত্র। বহু-সম্মানিত ব্যক্তিদের এই নতুন সম্মানে আমরা আনন্দিত।

## ॥ জাতীয় স্বাস্থ্য ॥

জাতীয় স্বাস্থ্যের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে মাদ্রাসার কমিশনের যে রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে তাতে সাধারণের কোন অবকাশ নেই। হাসপাতাল, ডাক্তারখানা, শয্যা, সেবিকা ও ডাক্তারের সংখ্যা অবশ্য যথেষ্টই বেড়েছে এবং জন-সংখ্যান-পাতিক হারও পূর্বের চেয়ে উন্নত। বসন্ত, ধক্কু, মালেরিয়া প্রভৃতি সংক্রমক রোগগুলি এখন যথেষ্ট নিয়ন্ত্রিত, বিশেষ করে, মালেরিয়া দেশে নেই বললেই হয়। কুষ্ঠ, ট্রাকোমা, যৌনব্যাধি প্রভৃতির বিরুদ্ধেও সরকারী অভিযান উল্লেখযোগ্য ও প্রশংসনীয়। পরিবার নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনার কাজ শহরে অত্যন্ত যথেষ্ট সন্তোষজনক এবং শুল্কের ছাত্রদের স্বাস্থ্যের প্রতি নজর রাখার প্রয়োজনীয়তাও উপলব্ধি করেছেন জাতীয় স্বাস্থ্যের অধিকর্তারা। তবুও অভাব আজো এমনই সর্বগ্রাসী ও জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার এমনই অধিবাসা যে স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে জাতীয় গত পনের বছরের উন্নয়ন প্রায় প্রায় তেতো বাঁশ আঁকড়ে ওঠার মতই দুঃসাধ্য কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

১৯৪০ সালে ভারতে হাসপাতালের সংখ্যা ছিল ৭,৪০০, সে জায়গার '৬০ সালে ঐ সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে হয়েছে ১২,০০০। কিন্তু এই বৃদ্ধি সত্ত্বেও এ ব্যাপারে সতের বছর আগের জন-সংখ্যান-পাতিক হার ১:৪০,০০০ থেকে কমে হয়েছে ১:৩৫,৪০০। '৪৬ সালে



প্রতি হাজার পিছ শয্যাসংখ্যা ছিল ০.২৪; গত চৌদ্দ বছরে শয্যাসংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে ঐ আন-পাতিক হার হয়েছে ০.৪০। '৪৬ সালে প্রতি ৬,০০০ লোকের জন্যে ডাক্তার ছিলেন একজন। আজ ডাক্তার আছেন প্রতি ৪,৮৫০ লোকের জন্যে একজন। এর ওপর আছে শহর ও গ্রামের মধ্যে ডাক্তারের অসম বণ্টনের সমস্যা। অর্থাৎ গত চৌদ্দ বছরে এদেশে পাশ করা ডাক্তারের সংখ্যা ৪৭,৫২৪ থেকে বেড়ে ৮৮,০০০, প্রায় বিগুণ। কিন্তু জাতীয় স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে বোধহয় সবচেয়ে বড় সমস্যা হ'ল নার্সের অপ্রতুলতা। '৬০ সালে এদেশে নার্সের সংখ্যা ছিল ৩০,০০০ (যেখানে '৪৬ সালে ছিল মাত্র ৭,০০০), কিন্তু জন-সংখ্যান-পাতে এ হার হ'ল ১:১৪,০০০।

জাতীয় স্বাস্থ্যের উন্নতির শতরূপে কমিশনের সুপারিশ হল—ভাল বাসস্থান, যথেষ্ট পরিমাণ পুষ্টিগত খাদ্য, পর্যাপ্ত পরিমাণ বিশুদ্ধ পানীয় জল, উপযুক্ত শৌচ ব্যবস্থা, মৃত্তক বায়ু, অনুন্নতবর্গের উপযুক্ত ব্যবস্থা, নগরে জনবাহুল্য নিয়ন্ত্রণ ও বস্ত্রী সংস্কার; ব্যাপকভাবে, বিশেষ করে শিশুদের জন্যে, খাটি দুধের ব্যবস্থা এবং সর্বোপরি দেশবাসীর সামাজিক শৌচ চেতনা। বর্তমানের পরিপ্রেক্ষিতে এই অবস্থা সৃষ্টি যে কতখানি অসম্ভব তা উল্লিখিত করেকটি সংখ্যাতত্ত্ব থেকেই অনুমান করা যায়।

## ॥ শিক্ষারতীর অবমাননা ॥

বহু আবেদন নিবেদন বার্থ হওয়ার পর গত বছর সেপ্টেম্বর মাসে সারা পশ্চিমবঙ্গের স্কুল শিক্ষকরা নিরুপায় হয়ে বিদ্যালয় ছেড়ে পথে নেমেছিলেন বাচার দাবী জানাতে। ধর্মঘট শত্রু হওয়ার দুদিন পরে সরকারের পক্ষ থেকে মুখ্যমন্ত্রী প্রতিশ্রুতি দিলেন, অবিলম্বে শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধির ব্যবস্থা হবে এবং পদলিখের হাতে প্রায়ই যে তাঁদের নিরাহত হতে হয় তারও প্রতিকার করা হবে। সেই প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর করে শিক্ষকরা ধর্মঘট প্রত্যাহার করলেন,

কিন্তু সরকারও বোধহয় সঙ্গে সঙ্গে ভুলে গেলেন তাঁদের আশ্বাসের কথা। কারণ তারপর পাঁচ মাস অতিবাহিত হয়েছে কিন্তু সরকারের পক্ষ থেকে আর কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায়নি। বেতন বৃদ্ধির আশায় শিক্ষকের নিরানন্দ গৃহে ক'মাস আগে যে ক্ষীণ আশার আলো জ্বলোছিল, সরকারের হৃদয়হীন নীরবতায় ইতিমধ্যেই তা নিভে গেছে আর সে জায়গায় ভয়াবহ হয়ে উঠেছে পদলিখী সন্ত্রাস। কদিন আগের সংবাদে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ থেকে নাকি বিভিন্ন স্কুলের কর্তৃপক্ষকে জানাতে বলা হয়েছে, গত সেপ্টেম্বরের ধর্মঘটে অংশ নিয়োছিলেন কারা। এ যদি সত্য হয় তবে একথা বলাতেই হবে যে, এর চেয়ে ভয়ংকর প্রবণতা আর কল্পনা করা যেতে পারেনা।

কিন্তু গরজ বড় বালাই, অভাবের দাবী অপ্রতিরোধ্য। তাই চোখের সম্মুখে অনুজ সহকর্মীদের এই প্রবণতা ও নিগ্রহ প্রত্যক্ষ হওয়াও একই পথে পা বাড়িয়েছেন কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষারতীরা। আবেদন-নিবেদনের পালা শেষ হওয়ার পর কদিন আগে এক মৌন মিছিল বেরিয়েছিল অধ্যাপকদের। কিন্তু দুর্ভাগ্য তাঁদের, দুর্ভাগ্য বাঙলা দেশেরও, তাঁদের আবেদনে কেউ কর্ণপাত করা প্রয়োজন মনে করেননি। বিশ্ববিদ্যালয়ের অচার্য রাজ্যপাল সৌদীন বাসভবনে উপস্থিত থেকেও শিক্ষারতীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রত্যাখ্যান করেছেন; রাইটার্স বिल्ডিংয়ে মুখ্যমন্ত্রীও সৌদীন তাঁদের কথা শোনার জন্য উপস্থিত থাকা প্রয়োজন মনে করেননি। পরন্তু গত ২৪শে জানুয়ারী সরকারের পক্ষ থেকে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, অধ্যাপকদের দাবী তাঁরা পূরণে অক্ষম। সুতরাং এরপর হয় অধ্যাপকদের নিজেদের দুর্ভাগ্য মেনে নিয়ে ক্ষান্ত হতে হবে, না হয় নিভাত নিরুপায়ের মত বেপরোয়া হয়ে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হবে। যতদূর সংবাদ পাওয়া গেছে তাতে মনে হয়, শিক্ষারতীরা শেষের পথই বেছে নেবেন। ওদিকে আশাহত বিদ্যালয় শিক্ষকরাও হয়ত তাঁদের সঙ্গে একই পথের অনুগামী হবেন। আর তার ফলে অনিবার্যভাবে সারা রাজ্য জুড়ে এক বিরাট বিপর্যয় ঘনিয়ে উঠবে। এ প্রসঙ্গে আমরা শ্রদ্ধা এইটুকুই বলতে চাই যে, যেদেশে শান্তিকামী শিক্ষারতীদেরও বাচার প্রয়োজনে নিরুপায় হয়ে চরম অশান্তির পথে নামতে হয়, সেদেশ অভিশপ্ত।



সকল কল্যাণের পথ সেখানে রুদ্ধ। আমরা শেষ পর্যন্ত আশা করব, এতবড় দুর্ভাগ্যের মধ্যে বাঙলা দেশকে বাঙলার ভাগ্যবিধাতারা ঠেলে দেবেন না।

## ॥ লাওসে জাতীয় সরকার ॥

দীর্ঘ আলোচনা ও বারংবার বার্ষিকতার পর লাওসের তিন প্রিন্স একটি ঐক্যবদ্ধ জাতীয় সরকার গঠনের প্রস্তাবে একমত হতে পেরেছেন বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। নিরপেক্ষ প্রিন্স সুভানা ফুমার নেতৃত্বে এই জাতীয় সরকার গঠিত হবে এবং তাতে মন্ত্রী থাকবেন সাতজন ও উপমন্ত্রী দুইজন। তবে স্বরাষ্ট্র ও প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয় কোন পক্ষীয় মন্ত্রীর হাতে থাকবে সে প্রশ্নের এখনও মীমাংসা হয়নি। বলাবাহুল্য, প্রিন্সটি একটিমাত্র হলেও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং শ্রেষ্ঠমাত্র এই মীমাংসার অভাবে যদি শেষ পর্যন্ত লাওস রাজনীতিতে আবার সংকট ঘনিয়ে ওঠে তবে সেটা আশ্চর্যের কিছু হবে না। তবুও জাতীয় সরকার গঠনের ব্যাপারে লাওসের ত্রিমুখী রাজকীয় নেতৃত্ব যে একমত হতে পেরেছে, সেইটাই দ্বন্দ্ব-দীর্ঘ লাওসের পক্ষে সবচেয়ে বড় আশার কথা।

## ॥ মীমাংসা প্রয়াস ॥

পশ্চিম ইরিয়ানের অধিকার নিয়ে হল্যান্ড ও ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে বিরোধ চরম পর্যায়ে ওঠার পর রাষ্ট্রসংঘ তাঁদের দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়েছেন। ১৮ই জানুয়ারীর সংবাদে প্রকাশ, পশ্চিম ইরিয়ান সম্পর্কে ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে বিরোধের শান্তিপূর্ণ মীমাংসার উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রসংঘের অস্থায়ী সেক্রেটারী জেনারেল উ থান্ট হল্যান্ডের কাছে যে আবেদন জানিয়েছিলেন হল্যান্ড তাতে সাড়া দিয়েছে। অপরপক্ষে ইন্দোনেশিয়ার পক্ষ থেকেও প্রেসিডেন্ট সুকর্ণ উ থান্টকে জানিয়েছেন, শান্তিপূর্ণ মীমাংসার প্রয়াসে সাড়া দিতে ইন্দোনেশিয়া সব সময় প্রস্তুত। তবে সেইসঙ্গে একথাও ডঃ সুকর্ণ জানিয়ে দিয়েছেন, পশ্চিম ইরিয়ানের মুক্তি এই বছরের মধ্যেই সম্পূর্ণ হবে এবং জাতির প্রতিরক্ষা-বাহিনীর সর্বাধিনায়করূপে সৈন্য-বাহিনীকে আহ্বান জানিয়ে তিনি বলেছেন, জাতির ঐক্য ও মর্যাদা রক্ষার জন্য তারা যেন সবসময় প্রস্তুত ও সতর্ক থাকেন। ইন্দোনেশিয়ার এই অনমনীয় মনোভাব হল্যান্ডের ওপরেও কিছুটা প্রভাব বিস্তার করেছে বলে মনে হয়। হল্যান্ডের নিউগিনি বিষয়ক পররাষ্ট্র-

মন্ত্রী মিঃ থিও বট সম্প্রতি পশ্চিম ইরিয়ানের হল্যান্ডিয়া শহর পরিদর্শন-কালে বলেছেন—আমরা নিউগিনিতে থাকার চেষ্টা করছি না, ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে হল্যান্ড সব সময়েই আলোচনায় পঙ্গুত।—এইসব উক্তি ও ঘটনাপ্রবাহ থেকে মনে হয়, পশ্চিম ইরিয়ানের মুক্তি শেষপর্যন্ত হয়ত বিনা যুদ্ধেই সম্ভব হবে।

## ॥ ফিজোর দম্ভ ॥

ব্রিগেদী নাগা নেতা ফিজো বৎসরা-ধিককাল ইংলণ্ডে অবস্থান করছেন। তিনি নাগা অঞ্চল ত্যাগ করার আগেই নাগা বৈরীদের অন্তর্ঘাতী আলোদান স্তিমিত হয়ে এসেছিল। তারপর তাঁর দীর্ঘ অনুপস্থিতির ফলে ও নাগাভূমির অধিবাসীদের সমর্থন ও সহযোগিতার অভাবে স্বতন্ত্র নাগারাজ্য প্রতিষ্ঠার আলোদান প্রায় সম্পূর্ণই থেমে গিয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ দীর্ঘ নীরবতা ভঙ্গ করে ফিজো লন্ডনে এক সাংবাদিক সম্মেলন আহ্বান করে হুঙ্কার ছেড়েছেন। তিনি বলেছেন, যুদ্ধ করার ইচ্ছা তাঁর নেই, কিন্তু ভারত সরকার যদি তিন সপ্তাহের মধ্যে যুদ্ধ বিরতির প্রস্তাবে সন্মত না হন তবে আন্তর্জাতিক আইন পরিষদের কাছে তিনি ভারতের বিরুদ্ধে পঁচাত্তর হাজার নাগাকে পাই-কারীভাবে হত্যার অভিযোগ আনবেন। সেখানে যদি তিনি ব্যর্থ হন তবে আন্তর্জাতিক শান্তি ব্রীগেডের শরণাগত

হবেন। তাতেও যদি কোন সুসাহা না হয় তবে, তিনি বলেছেন, চীন ও পাকিস্থানের সহযোগিতায় ভারতকে নাগা-ভূমি ত্যাগে বাধ্য করবেন। ফিজোর এই-সব কথা অবশ্য নিছক প্রলাপ ছাড়া আর কিছুই নয়। কারণ যে আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান দুটির নাম করেছেন তাদের কোন দেশের ঘরোয়া ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানোর কোন দায়িত্ব নেই, এবং ভারতও কোন অবস্থাতেই তাদের কাছে নিজ কাজের জবাবদিহী করবে না। এমনকি চীন পাকিস্থানের সহায়তার হুমকিও ভারতের কাছে অর্থহীন। যদিও পাকিস্থানের কাছে এবং হয়ত বা চীনের কাছেও ইতিমধ্যে কিছু কিছু সাহায্য ফিজো পেয়ে থাকবেন। তবে গোয়া সমস্যার সমাধানে ভারত শেষ-পর্যন্ত যে দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছে তাতে পাকিস্থান বা চীন অবশ্যই আর ফিজোকে কোনভাবে সাহায্য করতে সাহসী হবে না। কিন্তু এই সকল উক্তির মধ্য দিয়ে ফিজোর যে ভয়ংকর মনোভাব প্রকাশিত হয়েছে তাতে তার সম্পর্কে কোন রকম দূর্বলতা প্রকাশ করা ভারতের পক্ষে উচিত হবে না। ঐ ব্যক্তিটিকে গ্রেপ্তার করার ও তাঁর দেশদ্রোহিতার উপযুক্ত শাস্তি দেওয়ার জন্য ভারত সরকারের অবশ্যই সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন। রাষ্ট্রস্বার্থ-বিরোধী প্রচার সম্পর্কে ভারত সরকারের মনোভাব দৃঢ় হলে আরও অনেক রাষ্ট্রস্বার্থ-বিরোধী সংঘত হবে।



• পশ্চিমবঙ্গ রবীন্দ্র শতাব্দী জয়ন্তী সমিতি •

### ১। রবীন্দ্র-চরিত

শ্রীবিজয়বিহারী ভট্টাচার্য রচিত

সরল, সুখপাঠ্য, প্রামাণিক রবীন্দ্র জীবনীলেখ

### ২। শতবার্ষিক জয়ন্তী উৎসর্গ

রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কাব্যধারার অনবদ্য আলোচনা

সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি—চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য

—লেখক—

দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর  
ভারতবর্ষের বন্দোপাধ্যায়  
সুনাতিকুমার চট্টোপাধ্যায়  
রমেশচন্দ্র মজুমদার  
সুকুমার সেন  
প্রমথনাথ বিশ্বাস  
শশিভূষণ দাশগুপ্ত  
বিজয়বিহারী ভট্টাচার্য  
কাজী আব্দুল ওদুদ  
শান্তা দেবী  
মৈত্রেয়ী দেবী  
কিত্তীশ রায়  
শচীন সেন

শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য  
রোমনাথ মৈত্র  
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়  
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত  
রবীন্দ্রনাথ রায়  
উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য  
আশুতোষ ভট্টাচার্য  
ভবতোষ দত্ত  
অসিতকুমার বন্দোপাধ্যায়  
হরপ্রসাদ মিত্র  
অহীন্দ্র চৌধুরী  
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়  
প্রবোধচন্দ্র সেন

—মূল্য পাঁচ টাকা—

বঙ্গীয় প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সভা  
১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

# সত্ৰা

৥ ঘরে ৥

১৮ই জানুয়ারী—৪ঠা মাঘ :  
“কাম্মীর ভারতের অবচ্ছেদ্য অঙ্গ :  
ভারতের জনগণই কাম্মীরের প্রকৃত  
“স্বাধীন পরিষদ” ও ভবিষ্যৎ নিয়ন্তা” —  
জনসভায় কাম্মীরের মুখ্যমন্ত্রী বক্সী  
গোলাম মহম্মদের ঘোষণা।

১৯শে জানুয়ারী—৫ই মাঘ :  
“দুর্গাপুরে ইম্পাত কারখানা শাসিত-  
পণ্য সহযোগিতার অন্যতম দৃষ্টান্ত” —  
কারখানার ‘মার্কেট মিল’-এর উদ্ভাষন  
উপলক্ষে মুখ্যমন্ত্রী (পশ্চিমবঙ্গ) ডাঃ  
বিধানচন্দ্র রায়ের ভাষণ।

‘গোয়া অভিযানের ফলে ভারতের  
নীতির কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই’ —  
প্রেসিডেন্ট কেনেডির (মার্কিন) নিকট  
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর পত্র।

২০শে জানুয়ারী—৬ই মাঘ : কলি-  
কাতার অধ্যাপকদের (পশ্চিমবঙ্গ) মৌন  
শোভাযাত্রা—বেতন বৃদ্ধি, কলেজ কোড  
প্রবর্তন, ছাঁটাই বন্ধ প্রভৃতির দাবী।

পশ্চিমবঙ্গে সাধারণ নির্বাচনে মোট  
১৪ শতাধিক প্রার্থীর মনোনয়নপত্র  
দাখিল—কলিকাতায় ২৬টি বিধানসভায়  
আসনের জন্য ১১১ জন প্রার্থীর প্রতি-  
দ্বন্দ্বিতার আগ্রহ।

পাঞ্জিমে ২০ হাজার প্রান্তন পত্ৰ-  
গীক কাম্মীরীর ভারতের রাষ্ট্রপতি  
ও সংবিধানের প্রতি আনুগত্যের শপথ  
গ্রহণ।

২১শে—জানুয়ারী ৫ই মাঘ :  
‘ভারতের চীনা আক্রমণ প্রত্যাহারের  
জন্য প্রয়োজন হইলে বলপ্রয়োগ করা  
হইবে’। নরায়াদ্বয়ীর জনসভায় প্রধান-  
মন্ত্রী শ্রীনেহরু দৃঢ় ঘোষণা।

‘শতকরা মাত্র ১৫ জনের হাতে অর্থাৎ  
পুঞ্জীভূত : শহরগুলে শতকরা ৮৫টি  
পরিবার সমূহে অক্ষম—জাতীয় বৈষয়িক  
গবেষণা পরিষদের রিপোর্টে’ তথ্য  
প্রকাশ।

গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাপারে  
উচ্চতরকল্পে সরকারী কর্মশাল নিয়োগ।  
চেন্নায়ম্যান : বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাউন্স  
কর্মশাল সদস্য শ্রী ডি সি পাডেট।

২২শে জানুয়ারী—৮ই মাঘ : বাংলা  
ভাষায় সর্বভারতীয় ভাষারূপে স্বীকৃতি-  
দানের দাবী—কলিকাতায় অনুষ্ঠিত  
সারা ভারত বাংলাভাষী সম্মেলনে গুরুত্ব-  
পূর্ণ প্রস্তাব গৃহীত।

২৩শে জানুয়ারী—৯ই মাঘ : পশ্চিম-  
বঙ্গ ও ভারতের অন্যান্য স্থানে বিপুল  
উৎসাহ উদ্দীপনার মধ্যে নেতাজী  
সুভাষচন্দ্র বসুর ৬৬তম জন্ম-জয়ন্তী  
উদ্‌যাপন।

কাম্মীর প্রসঙ্গে শ্রীনেহরু ও কেনে-  
ডির মধ্যে পত্র বিনিময়ের সংবাদ—  
মার্কিন প্রেসিডেন্ট পাকিস্থানী দাবী  
অনুযায়ী স্বাধীন-পরিষদে কাম্মীর প্রাধ-  
উত্থাপনে বিরোধী বলিয়া ইঙ্গিত।

‘পাঞ্জাবী সুবার দাবী কখনই  
স্বীকার করা হইবে না’—লুধিয়ানায়  
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

২৪শে জানুয়ারী—১০ই মাঘ :  
ভারত কখনও পাকিস্থানের সহিত  
যুদ্ধ বাধাইবে না : পাকিস্থান যুদ্ধ  
বাধাইলে ভারত উপযুক্ত জবাব দিবে—  
ফিরেজপুরে জনসভায় শ্রীনেহরুর  
ঘোষণা।

## ৥ বাইরে ৥

১৮ই জানুয়ারী—৬ঠা মাঘ : মার্কিন  
কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট কেনেডির ৯২৫০  
কোটি ডলারের বাজেট পেশ—সামরিক  
খাতে প্রচুর ব্যয়-বৃদ্ধির দাবী।

১৯শে জানুয়ারী—৫ই মাঘ :  
ডোমিনিকান রিপাবলিকে পুনরায়  
সামরিক অভ্যুত্থান—বিমান বাহিনীর  
কর্তৃপক্ষ কর্তৃক ক্ষমতা দখল।

লাওসে কোয়ালিশন সরকার গঠন  
বিষয়ে প্রিন্সগরের মধ্যে মতৈক্য হওয়ার  
সংবাদ।

‘বৈমানিকের ভুলের জন্যই হ্যাঙ্গার-  
শীল্ডের (রাষ্ট্রসংঘের প্রাচীন সেক্রেটারী  
জেনারেল) মৃত্যু ঘটে’—সুইডিশ পাইলট  
সমিতির পত্রিকায় বিমান দুর্ঘটনার  
কারণ সম্পর্কে মন্তব্য।

বিশ্ব পরিস্থিতি সম্পর্কে কেনেডি-  
উ খ্যাত দুই ঘণ্টাব্যাপী বৈঠক।

২০শে জানুয়ারী—৬ই মাঘ :  
কংগ্রেস পরচ্যুত সহকারী প্রধানমন্ত্রী  
গিজেজ্যার সিওপোজডাল প্রত্যাবর্তন  
ও রাষ্ট্রসংঘে আশ্রয় গ্রহণ। ভারতীয়  
জेट বিমানের উপর বিদ্রোহী কংগ্রেসী  
সৈন্যদের গুলীবর্ষণের সংবাদ।

‘জরুরী অবস্থায় পাকিস্থান  
মজুত সকল অস্ত্রই ব্যবহার করিবে’ —  
পাক প্রেসিডেন্ট আয়ুবের সম্ভব  
ঘোষণা।

২১শে জানুয়ারী—৫ই মাঘ :  
নেপালে কংগ্রেস কম্মীদল কর্তৃক  
তিনটি পুলিশ ফাঁড়ি দখল—সৈন্যদের  
সহিত ছয় ঘণ্টাব্যাপী সংঘর্ষে দশজন  
হতাহত।

২২শে জানুয়ারী—৮ই মাঘ : নাগা-  
ভূমির প্রচলিত আপোষ-আলোচনায় ভারত  
আসন্ন হইলে ব্যাপক আক্রমণ—  
লন্ডনে সাংবাদিক বৈঠকে বিদ্রোহী  
নাগা নেতা ফিজোর হুমকী—নাগাভূমির  
স্বাধীনতার ভিত্তিতে আলোচনা স্ব-  
করার জন্য ভারত সরকারকে তিন  
সপ্তাহ সময় দান।

নেপালের রাজা মহেন্দ্রের প্রাণ-  
নাশের চেষ্টা—জনকপুরের পথে গাড়ীতে  
বোমা নিক্ষেপ।

আংগোলার মুক্তির জন্য পর্তুগালের  
বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের দাবী—  
রাষ্ট্রসংঘে সাধারণ পরিষদে সোভিয়েট  
ইউনিয়নের বক্তব্য পেশ।

২৩শে জানুয়ারী—৯ই মাঘ :  
ইরিয়ানে রাষ্ট্রসংঘের তদন্ত কমিশন  
প্রেরণের অনুরোধ—পশ্চিম নিউ গিনি  
জাতীয় পরিষদের প্রস্তাব।

কাম্মীর সমস্যা মীমাংসার জন্য  
কেনেডির পক্ষ হইতে মধ্যস্থতার  
প্রস্তাব—নেহরু ও আয়ুবের নিকট  
মার্কিন প্রেসিডেন্টের পত্র—মধ্যস্থ  
হিসাবে প্রেসিডেন্ট ইউজিন ম্যাকের  
নাম সুপারিশ।

উপনিবেশবাদের অবসানের জন্য  
রাষ্ট্রসংঘের উদ্যোগে ভারত সমেত  
সত্তেরটি রাষ্ট্র লইয়া তদারকী কমিটি  
গঠন।

২৪শে জানুয়ারী—১০ই মাঘ :  
রাশিয়া একটি পারমাণবিক রকেটের  
আঘাতে পৃথিবীর কৃপান্তর ঘটাইতে  
সক্ষম—সোভিয়েট প্রতিরক্ষা মন্ত্রী  
মাশাল ম্যালিনোভস্কির ঘোষণা।

# সমন্বিত সাহিত্য

অভ্যুত্থান

## II. মানবিক রহস্য II

১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে অক্সফোর্ডে এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বেনজামিন ডিস্ট্রেলী প্রশ্ন করেন—“What is the question now placed before society with a glib assurance the most outstanding?”—এই প্রশ্নের উত্তরের আশায় তাকে না দাঁড়িয়ে সেদিন ডিস্ট্রেলী নিজেই জবাব দিয়েছিলেন—“The question is this—Is man an ape or an angel? by Lord I am on the side of angels.”

ডিস্ট্রেলী স্বয়ং ছিলেন দেহবৃত্ত-দের দলে, ডারউইনের প্রতি কটাক্ষপাত করলেও তিনি ঐশ্বর্যদেহে এনভেল, যেমন আরো অনেক সরল এবং সাধারণ প্রাণী—এমন কি বৈজ্ঞানিকরাও এ দলের অন্তর্ভুক্ত। বিবর্তনবাদের সমস্যা নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে যে বার ব্যক্তিগত সমস্যায় মাথা ঘামিয়েছেন অনেক বেশী।

১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে The Descent of Man প্রকাশিত হওয়ার পর ডারউইনের সমালোচকদের দৃষ্টভঙ্গীর কিঞ্চে পরিবর্তন হয়। ডারউইনীয় মতবাদের একজন উৎসাহী প্রচারক ছিলেন টি. এইচ. হাক্সলী। এক হিসাবে ‘ডাউন হাউসের’ বাইরের জগতে ডারউইনের মতবাদ তিনিই অসীম উৎসাহে প্রচার করেছেন। তিনি বলেছেন—“অজ্ঞতা এবং ঔপদ্রব্যের সংমিশ্রণেই ডারউইনীয় মতের বিরোধিতা হত গোড়ার দিকে, অধিকাংশ আক্রমণ এই অজ্ঞতাপ্রসূত, কিন্তু এই গ্রন্থ প্রকাশের এর এই ডারউইন-বিরূপতার অস্ত্রের তীক্ষ্ণতা হ্রাস পেল।

ভিক্টোরীয় যুগের সাহাসিক প্রতি-রোধ সত্ত্বেও বিবর্তনবাদ প্রয়োজনীয় প্রতিবাদদের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে মানুষকে দেবদত্তের উচ্চ সিংহাসন থেকে নামিয়ে এনে একবারে মাটির বকে পশুদের পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। মানুষ পশুদের আত্মীয়, একই বংশ এবং গোত্র-সম্ভূত, শব্দ মাত্র জীবনযুদ্ধের প্রচণ্ড সংঘর্ষে মানুষ বোঁচে আছে তার সেই বিরামবিহীন জীবন-ধারণের সংগ্রাম চালিয়ে যাওয়ার জন্য। এমনই বোঁচে থাকবে যতক্ষণ না থার্মো-ডাইনামিকসের (উত্তাপের প্রভাবে বিভিন্ন পদার্থে গতি-শক্তি) নীতি অনুসারে ক্রান্ত ধরণীকে সব রকমেরই জীবিত প্রাণীর ভার বহনের দায়িত্ব থেকে মুক্তি দেওয়া না হয়। থার্মো-ডাইনামিকস্ একদিন নাকি এই বিশ্বজগতকে তার গুরুদায়িত্ব থেকে

নিষ্কৃতি দেবে, তখন আর পৃথিবীতে প্রাণের এতটুকু স্পর্শ পাওয়া যাবে না।

বিবর্তন সম্পর্কে আজো কুসংস্কার আছে, আমরা যে বিবর্তনের ফসল এ কথা মনে করার প্রয়োজন আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে এই প্রশ্নেরও প্রয়োজন আছে আমরা এ ছাড়া অন্য আর কিছুরও তা হতে পারি। এই প্রশ্নের দ্বারা জীব-বিদ্যাগত সিদ্ধান্তানুসারে প্রায় এই প্রশ্নই ওঠে যে বিবর্তনবাদই কি মানব-প্রকৃতি সম্পর্কে শেষ কথা? সব প্রশ্নের কি একটিই উত্তর? অপরপক্ষে এই প্রশ্নও মনে জাগে যে মানবিক প্রকৃতির এমন সব দিক আছে যে বিষয়ে বিবর্তন-বাদের আলোকে কিছুরই পাওয়া যায় না।

দার্শনিক প্রজ্ঞার আরম্ভ এ যুগের মনীষীরা দু’ পুরুষ আগেও জীবতাত্ত্বিক বিবর্তনবাদের প্রতি যে মূল্য আরোপ করতেন বর্তমানে আর তা করেন না একথা ঠিক, তবে তার অর্থ এই নয় যে মানবিক চরম পরিণতিতে বিবর্তনবাদের গুরুত্ব কতটুকু তা তাঁরা পরিমাপ করেন না, কিংবা তাঁরা আর বিবর্তনবাদে বিশ্বাসী নন। জন ল্যাংডন-ডেভিসের সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থ “On The Nature Of Man” এই বিষয়ে নূতন আলোকপাত করেছে, গ্রন্থটির প্রকাশক নিউ আমেরিকান লাইব্রেরী, দাম পঞ্চাশ সেন্ট),—। যুক্তির যুগে (age of reason) এই বিষয়ে লক্ষ্যজ্ঞানকে একালের প্রজ্ঞার যুগে (age of sanity) একবারে নস্যম করে দিতে চায় না, একথা ল্যাংডন-ডেভিস বলেছেন, তবে এ যুগের মানুষ বা গ্রহণ করেন তার থেকে অনেক অবাস্তব ও অবাঞ্ছনীয় অংশ বর্জন করেন, অজ্ঞ, অসংশ্লিষ্ট, সহজ-বিশ্বাসী মানুষ বা নির্বিচারে গ্রহণ করেছে তার থেকে সারটুকুই নিতে হবে।

যুক্তির যুগের যে সব দ্রাস্ত ধারণার জলাল শতশীকৃত হয়ে উঠেছে তা যদি পরিষ্কার করে অগ্রসর হওয়া যায় এবং প্রশ্নের প্রত্যক দিকটা নিয়ে বিচার করা যায় তাহলে হয়ত সেই চিরন্তন প্রশ্নের জবাব পাওয়া যাবে। মানুষ কি? এই বিচার কালে প্রতিটি মানুষের মধ্যে যে স্বজনধর্মী শিংশী বন্দী হয়ে আছে তাকে উপেক্ষা করলে চলবে না।

মানব-প্রকৃতির গোপন স্বজনশীল থেকেই ল্যাংডন-ডেভিসের মতে নূতন সন্ধান-সূত্র পাওয়া যাবে, পাওয়া যাবে নতুন জ্ঞান। সেকেন্দ্রে এবং পৌড্র

প্রবৃত্তির রক্ষণশীল বৈজ্ঞানিকরা এই সব দিক এতকাল সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছেন, মানব-প্রবৃত্তির মধ্যে যে তথাকথিত প্যারা-নরমাল বা অ-প্রাকৃত শক্তি বা গুণ আছে তার কোনও বিশ্লেষণ করা হয়নি। ল্যাংডন-ডেভিস বলেছেন:

“Let me say at once that in so far as these faculties exist—telepathy, clairvoyance, precognition, and other stranger things still—they are not abnormal, super-normal or super-natural. Anything that exists is natural and, until it has been seen to fit into the pattern of nature, it is not safe to think that we understand it—or the rest of nature either. And of course we may find that some pieces of the puzzle, wrongly fitted hitherto, must be differently arranged to make room for the new facts.”

পূর্বাতন ধারণা নতুন উত্তর খুঁজতে হবে, তবেই সব কিছুর একটা অর্থ পাওয়া যাবে।

এই গ্রন্থের এই হল মূলকথা এবং প্রধান বক্তব্য। নিঃসন্দেহে একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ ল্যাংডন-ডেভিসের এই “On The Nature Of Man”। শিফিত অথচ এই বিষয়ে জ্ঞানহীন মানুষের কাছে একালের এই চিন্তা-নায়কের অসীম শক্তিমত্তা এবং মানসিকতার আভাষ এই গ্রন্থপাঠে পাওয়া যায়। নিঃ জন ল্যাংডন-ডেভিস বৈজ্ঞানিক চিন্তাশক্তির পরিচয় দান করেছেন, সেই সঙ্গে তাঁর সাহসিকতা ও মনশীলতার দ্বারা তিনি সর্বোত্তম রহস্যময় হেরাল্ডের জবাব দেওয়ার চেষ্টা করেছেন, সেই হেরাল্ডের নাম—মানুষ। মানুষকে নিয়ে যে অপরূপ রহস্যময় দৃষ্টির জগৎ আছে ল্যাংডন-ডেভিস অনন্যসাধারণ লিপিকুশলতার সঙ্গে তার পরিচয় দিয়েছেন। তবে লেখকের অহংমন্যতার পরিচয়ও কিছু আছে।

আধুনিক বিজ্ঞানের গোড়া বৃত্ত-বাদানুসারে সূর্যের বিনাশের সঙ্গেই পৃথিবীর বৃক থেকে মানবজাতি বিলুপ্ত হશે। সেই মতবাদকে এই গ্রন্থে খণ্ডন করার প্রচেষ্টা হয়েছে, এবং সেই প্রচেষ্টার মধ্যে আছে যুক্তি, তীক্ষ্ণতা এবং উপলক্ষ্য। ল্যাংডন-ডেভিসের মতবাদ এবং সিদ্ধান্ত তাঁর রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে গঠিত, তাঁর উপলক্ষ্যের ক্ষেত্র বিচিত্র এবং পাশ্চাত্য জগতের মনের চাইতে প্রচণ্ড দেশের মনের সঙ্গে তাঁর বক্তব্য বিবরণের সমামিত্য অনেক বেশী।

লেখক বিশদভাবে “extra-sensory perception” বা “জ্ঞেয় উপলক্ষ্য বহি-ভূত প্রবৃত্তি” তার উদ্দেশ্য এবং পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলাফল সম্পর্কে আলোচনা করেছেন এবং এক কথায় বলেছেন—The fact of “Telepathy” cannot be explained in accordance with known laws of energy, motion and matter, any more than it would be possible to explain a flower suddenly appearing in a hermetically sealed, hitherto

empty glass jar, in accordance with the known properties of matter, one of which is that solid matter can not pass through solid matter."

বর্তমান জগতে অনেক বিস্ময়কর কিছু ঘটনা সম্ভাবনা আছে বলাই telepathy বা 'পর্যচিত্তজ্ঞান' সম্পর্কে অধিকতর জানাজান করার প্রয়োজন মনেপ্রয়োজনই আছে। বর্তমান কালে ইরাত সৈন্যলিঙ্গ জীবনের কাজেও তার ব্যবহারিক প্রয়োগ সম্ভব হবে না, কিন্তু কোনো দিন যে সেই প্রয়োজন ঘটবে না এ কথা চিন্তা করা ইচ্ছাকৃততার সামিল। পদার্থ (matter) এবং তেজ (energy) সম্পর্কিত আইনস্টাইনের মতবাদ সর্ব-প্রথম ঘোষিত হওয়ার পর তেমন প্রয়োজনীয় বস্তু বলে কারো মনে হয়নি, কিন্তু অতি শীঘ্রই তার ফলে 'হিরোশিমা-র ধ্বংস' ঘটেছে এবং 'থার্মোনিউক্লিয়ার' পারমাণবিক অস্ত্রাদি নির্মাণের পথ উন্মুক্ত হয়েছে।

এই "অধিকতর বিস্ময়কর" বস্তুটি কি, এবং পরমাণু কি কান্ড ঘটি সম্ভব? লেখক তার জবাবে বলেছেন: "I do not know. Nobody knows. We have as yet nothing but awkward facts; but they are sufficiently well authenticated for us to realise that our knowledge of human nature may at any moment be revolutionised in the same way as Einstein revolutionised our knowledge of time and space."

প্রচলিত কয়েকটি ধর্মমতের অনুজ্ঞানুসারে 'আত্মার' বিনাশ নাও ঘটতে পারে, আত্মা অবিনাশী। এই প্রশ্ন সম্পর্কে মানুষের মনোভঙ্গী কিন্তু তার ভাবগত মনোভঙ্গীর সঙ্গে অনেকটা পৃথক। এই জ্ঞানবান প্রশ্ন সম্পর্কে সকলেই হয়ত আগ্রহান্বিত হইবে উত্তর খুঁজতে ব্যাকুল হতে পারেন, কিন্তু প্রকৃতির কাছ থেকে সেই গোপন তথ্য আদায়ের জন্য খুব কম সংখ্যক লোকেরই কোনোরকম আগ্রহ থাকতে পারে।

মৃতের সঙ্গে কথাপকথন বা সংযোগ সাধনের দ্বারা কি অবিনাশী আত্মার প্রমাণ পাওয়া যায়? মিডিয়ম মারফত প্রাপ্ত কয়েকটি বিস্ময়কর ঘটনার কথা লেখক উল্লেখ করেছেন। তাঁর সত্যতা বিবাসযোগ্য। তবে তাঁরও বিবাস যে পরলোকভাস্কিকদের দ্বারা আসল তথ্য অনেক সময় জটিলতায় আচ্ছন্ন হয়ে যায়, এবং তাঁদের মতবাদও অনেক সময় তেমন জোরালো নয়।

যে যা বলে, বস্তুক, বা ভাবুক ভৌতিক বা পারলৌকিক এই সব ঘটনা নির্বিচারে গ্রহণ করাও যেমন উচিত নয় তেমনই লেখকের মতে যে কোনো মনোবী এই বিষয় নিয়ে গবেষণা করতে পারেন উন্মুক্ত মন নিয়ে। যাদের মনে সংশয় আছে—'we need not wait for the orthodox ostriches to take their heads out of the sand'—তারা তাঁদের

গোঁড়া মন নিয়ে অশ্বিচের মত ঝালিতে মূখ সাক্ষরে বসে থাকুন। তাঁদের জন্য অপেক্ষা করার প্রয়োজন নেই।

## নতুন বই

The Great Wanderer — Maitraye Devi Grantham. — 22/1, Cornwallis Street, Calcutta-8, India. Price — Rs. 7.50 nP. (with 4 photographs by Sambhu Saha)

সূর্য্যব মৈত্রেয়ী দেবী বঙ্গ সাহিত্যের অপূর্ণ সূর্য্যরচিত। তাঁর রবীন্দ্রভাষ্য সর্বজনবিদিত, মংপু বাসকালে রবীন্দ্রনাথ তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করে তাঁকে 'মংপাবী' এই নামে অভিহিত করেছিলেন। মৈত্রেয়ী দেবীর 'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ' রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষপর্বের এক অনুপম আলোচনা। ১৯৬০-এ তিনি 'বিশ্ব-সভায় রবীন্দ্রনাথ' নামক যে সুন্দর গ্রন্থটি প্রকাশ করেন, বর্তমান গ্রন্থটি তার ইংরাজী অনুবাদ। এই গ্রন্থে লেখিকা রবীন্দ্রনাথের বিদেশ-প্রমগের বহু প্রামাণ্য তথ্য সন্নিবেশিত করেছেন। গ্রন্থটির ডকুমেন্টারি মূল্য অসীম। তবে মাঝে মাঝে কিছু ত্রুটি দেখা যায়, যেমন ৮৯ পৃষ্ঠায় যে গ্রন্থটি থেকে উইলিয়াম রথেনস্টাইনের চিঠিখানি উদ্ধৃত করা হয়েছে তার নাম "Testing Apostle", "Testing Prophets" নয়। পরবর্তী সংস্করণে এই ত্রুটিগুলি সংশোধন করলে গ্রন্থটি সর্বাঙ্গসুন্দর হবে। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ঠিক এই জাতীয় গ্রন্থ সংখ্যায় বেশী নেই, সেই কারণে The Great wanderer রবীন্দ্র-জীবনী-সংগ্রহকদের কাছে একটি মূল্যবান সম্পদ বিবেচিত হবে সন্দেহ নেই।

চালচিত্র—(শ্রুতিকথা) ১। কালিদাস রায় ১। প্রকাশক—আ্যাকাডেমিক পাবলিশার্স, ১১, পশুপান ঘাট লেন, কলিকাতা-১। দাম চার টাকা।

প্রাণ কাঁব ও শিক্ষাবিদ শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়ের গদ্যরচনার সঙ্গে বাঙালী পাঠকের বিশেষ পরিচয় নেই। আজীবন তিনি কাব্যলক্ষ্মীর সাধনা করেছেন। পরিণত বয়সে জীবনসম্মুখীন 'সুদীর্ঘ' জীবনের অভিজ্ঞতা এবং সাময়িক কালের বিচিত্র জীবনধারা সম্পর্কে কিছু কিছু রসরচনা সাময়িক পত্রে প্রকাশ করেছেন। চিন্তাশীল লেখকের দৃষ্টিকোণে আধুনিক সোকাচারের যে অপূর্ণ রেখাচিত্র এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত ক্ষুদ্র নিবন্ধগুলিতে পরিবেশিত হয়েছে তার তুলনা নেই। প্রাণ লেখক যেমন একধারে কৃত্রিম সামাজিকতার আধুনিক রীতির প্রতি তাঁর কবাব্যাক্ত করেছেন তেমনই তাঁর কল্পনা ও মমতাভরা মনের ব্যথার আভাসও তাঁর

এই রচনার মধ্যে পরিস্ফুট। নিঃস্পন্দনশূন্য পিতা ইন্দ্রনাথ কালের একটি বহু-আলোচিত রচনা। পাঁচ টাকার হিসাব, দুই পুরুষ আগে, পণপ্রথা, আত্মীয়তা, মাসীমা, অবাধ্যতা, কালচার, মৌক, ভাতু-গোরব, নারীপ্রগতি প্রভৃতি নিবন্ধগুলি শৃংখলিত যে তথ্যমূলক ভাষা, একালের সমাজচিত্র হিসাবে একটা দীর্ঘস্থায়ী মর্যাদা লাভ করবে একথা বলা যায়। প্রায়-গল্পের আঙ্গিকে লেখক অনেক গুরুতর সমস্যার উল্লেখ করেছেন এবং তার সমাধানের ইঙ্গিতও দান করেছেন। বর্তমান কালের সবচেয়ে বড় বিপদ এই যে, সত্য কথা বলার সাহস খুব কমসংখ্যক ব্যক্তির আছে, লেখক অকুতোভয়ে সেই আশ্রয় সত্য কথাই তাঁর রচনাবলীর মধ্যে বলেছেন এবং সেই কারণেই তিনি অভিনন্দন-যোগ্য। গ্রন্থটির দাম পাঁচ টাকা এবং প্রচুদ্র অতিশয় মনোরম এবং সুদৃঢ়সংগত।

মনোনীতা—(গল্প সংগ্রহ) ব্রজেন-কুমার ভট্টাচার্য। মূল্য পাবলিশার্স, ৮৮, কলকাতা-৮। পরিবেশক মিটাল, ১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম তিন টাকা।

শ্রীব্রজেনকুমার ভট্টাচার্য বাঙালী সাহিত্যে অপরিচিত নন। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় গল্প প্রকাশকালে তিনি অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। সে সমস্ত গল্পের কতকগুলি নিয়েই এ গ্রন্থের প্রকাশ। সমসাময়িক জনজীবনকে ভিত্তি করেই তাঁর গল্প রচিত হয়েছে। সমরেশের সাংবাদিক জীবনের ট্রাজেডি, প্রবীর ও নীতার সাংসারিক জীবন, শহর-জীবনের নানাবিধ বিভ্রমনার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের মানুষের ছবিও ফুটে উঠেছে। মোট কথা লেখক শহর ও গ্রামা জীবনের বিশেষ রূপকে উপলব্ধি করেছেন বলে তাঁর কোন কোন গল্প সার্থক হয়ে উঠেছে। 'মনোনীতা', 'হীরামানিক', 'পলাতক', 'মহাল', 'স্নেহ-নীড়' গল্পগুলি উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য গল্পে বস্তুর অভাব না থাকলেও অপ্রয়োজনীয় বিষয়ের মাঠাতিরিক্ত প্রবেশে গল্পগুলির সার্থকতা নষ্ট হয়েছে। অধিকাংশ গল্পেরই বর্ণনা-ভঙ্গী খুবই পুরনো।

নগর প্রাসাদ—(উপন্যাস) সুনীল-কুমার মল্লিক। দ্বিতীয় পত্রিকা-৮৮, কলিকাতা-৮। প্রকাশক—৮৮, কলিকাতা-৮। দাম ৭-৫০ টাকা।

অত্যাচারী জমিদার বংশের কাহিনী। জমিদার নিখিলেশের বড়পুত্র নিহত হল তারই ছোট ভাই সমরেশ। নাবালক পুত্রকে নিয়ে সমরেশের বিধবা পত্নী যখন সম্পত্তির দাবিতে মামলা দায়ের করল তখন তাদের পাশে এসে

দাঁড়াল সং মানুষ রমানাথ ভট্টাচার্য ও শচী সামন্ত। নিখিলেশের মৃত্যু হল। সমরেশের বিধবা শচী মাথলা জটল। কিন্তু নিখিলেশ পুত্রের হাতে সুমিত্রা লাহিতা হল আর শচী সামন্তের প্রাণ গেল। অবশেষে এক চরম বেদনা-দায়ক অবস্থার মধ্য দিয়ে জমিদার বংশের পতন হল।

লেখকের বর্ণিত বিষয় খুবই জটিল। মোটামুটিভাবে জমিদারদের স্বরূপ ফুটিয়ে তুলেছেন। কিন্তু পরিণতির দৃশ্যটি কিছুটা অস্বাভাবিক হয়ে পড়েছে। ভাষা সুন্দর হলেও কাহিনী পরিবেশনার ভাষার ছটাকো মাত্রাতিরিক্তভাবে ব্যবহার করা হয়েছে। সৌন্দর্য লক্ষ্য রাখলে তার ভবিষ্যৎ রচনা আরও সাফল্য হবে বলে আশা করি।

**পিরামিডের মাথার মানুষ—**  
(কিশোর লাহিতা) জ্যোতিষ্ময় গণোপাধ্যায়। নিউজিস্ট। এ-১৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা—১২। দাম ২-৫০ টাকা।

**মিলক গ্রহে মানুষ—**(কি শো র লাহিতা) অম্মীশ বর্মন। আলফা বইটা পাবলিকেশন। পোস্ট বক্স ২৫৩৯, কলিঃ—১। দাম ৩-০০ টাকা।

বেশ কিছুকাল হল বাঙলা ভাষায় ছোটদের জন্য নানাবিধ বই প্রকাশিত হয়েছে। তা আমাদের গবেষণা বস্তু। তবে তার মধ্যে প্রকৃত কিশোর উপযোগী গ্রন্থ কতগুলি আছে সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।

আলোচ্য গ্রন্থখানি সে বিষয়ে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। প্রীতজ্যোতিষ্ময় গণোপাধ্যায় রচিত “পিরামিডের মাথার মানুষ” গ্রন্থখানি বাঙলা দেশের কিশোরদের উপযোগী একটি সাম্প্রতিকতম প্রকাশন। বাঙলা দেশের একটি কিশোর পিরামিডের মাথার ওপরকার সাড়ে সাত ইঞ্চি একটি লোককে (যে শ’ পাঁচেক ফুটকা, আড়াই মন হজমি, আর সাড়ে তিরিশ সের কড়া চিনে-বাদাম ডাঙা খায়) কি করে নিয়ে এল বাঙলা দেশে তারই রোমাঞ্চকর কাহিনী। ‘প্রফুল্লবিকাশবাবু’, ‘প্রজ্ঞানারায়ণবাবু’, ‘বোকাদা’, ‘স্ববরভবাবু’, ‘প্রমথপালকবাবু’ প্রভৃতি নাম-গুলি ছোটদের মনোপযোগী করে দেওয়া হয়েছে। শব্দকল্পের অভিব্যক্তি প্রধানমন্ত্রী থেকে শব্দ করে বিভিন্ন মান্য ব্যক্তির সহযোগিতার চিত্রাঙ্কনে লেখকের অপরিণীম পারদর্শিতা প্রকাশ পেয়েছে। বর্ণনাভঙ্গী এবং ভাষার স্বাভাবিকতা গ্রন্থটিকে সাফল্য করে তুলেছে। বাঙলা ভাষায় এ ধরনের সাহিত্যসৃষ্টির যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা রয়েছে।

শ্রবিতীয় গ্রন্থটি একটি বিজ্ঞান-ভিত্তিক কিশোর উপন্যাস। মহাকাশের বকে আছে ‘মিলক’ নামে একটি গ্রহ। সেখানে যে চারজনের এক অভিযাত্রী দল গেল তারা নানাবিধ বিপদের মধ্য দিয়ে অবশেষে মৃত্তি লাভ করেছে। বিজ্ঞানের এক রহস্য ও চাপলা-কর জীবনধারাকে লেখক তুলে ধরেছেন। লেখকের রচনারীতি স্বচ্ছ। বর্ণনাভঙ্গীর অভিনবতা রয়েছে। গল্প সৃষ্টি করবার জন্য তার উপযুক্ত পরিবেশ-পরিস্থিতি রচনায় শ্রীযুক্ত বর্মন নিপুণ শিল্পী। তার ভাষা ভঙ্গীমা সুন্দর। এ ধরনের বিজ্ঞানভিত্তিক কিশোর উপন্যাস আরও রচনা করা উচিত বলে মনে করি।

**বঙ্গ-রঙ্গমণ্ড—**(প্রবন্ধ) শ্রীনিয়র চৌধুরী, সাহিত্য চরিত্রিকা, কলিকাতা। দাম—২-০০।

বাংলা নাটক ও রঙ্গমণ্ডের ইতিহাস দীর্ঘ এবং সংঘাতপূর্ণ। ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে একজন বিদেশী গেরাসিম লেবোদিয়েফ কলকাতার বকে প্রথম যে নাট্যশালা স্থাপন করেন তারই অনুপ্রেরণায় প্রায় চল্লিশ বছর পরে বাঙালী কতৃক বেলেঘাটার হিন্দু থিয়েটারের স্থাপনা স্থাপন হল। নাট্যরস আশ্বাদ করবার জন্য এর পর কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে অসংখ্য সখের থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু প্রথম পেশাবারী রঙ্গমণ্ড (ন্যাশনাল থিয়েটার) ১৮৭২ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং এখানেই দীন-বন্ধুর নাটক ‘লালাবতীর প্রথম অভিনয়। ‘নীলদর্পণ’, ‘মেবার পতন’ প্রভৃতি নাটকের অভিনয়ে চিত্রবিনোদনের সঙ্গে পরাধীন ভারতবাসীর চিত্ত-জাগরণের দায়িত্ব গিরিশচন্দ্র, শ্রীজ্ঞানলাল প্রমথ নাট্যকাররা কিভাবে গ্রহণ করেছিলেন লেখক তা সন্নিবেশ করে জানিয়েছেন।

আধুনিক নাটকের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ এক বিস্তৃত অধ্যায় জুড়ে বিরাজিত। দৃশ্যাপট, মণ্ড-উপস্থাপনা ও আলোক বাহ্যিকবর্জন করে বাংলার রঙ্গ-মণ্ডকে সহজ ও স্বাভাবিক করে তুলে-ছিলেন।

১৯২১ সাল থেকে বঙ্গ-রঙ্গমণ্ডের স্বর্ণযুগ বলা যায়। এই যুগ থেকে রঙমহল, নটর, শ্রীরংগম বা বিশ্বদৃশ্য, মিনাভা, থিয়েটার সেন্টার ও মৃত্ত অঙ্গনের আদর্শ, উদ্দেশ্য ও নাট্যাঙ্গোলন সম্পর্কে লেখকের মতামত প্রাধান্যবোধ্য।

কলকাতার নাট্যাঙ্গোলনের সঙ্গে মফস্বলের নাটক-অভিনয়ের একটা ধারা-বাহিক স্রোত প্রবহমান। সে সম্পর্কে কোন আলোচনা “বঙ্গ-রঙ্গমণ্ডে” নেই। এই অভাবটি এই গ্রন্থের প্রধান দুর্ভাগ্য।

সম্পূর্ণ দোষমুক্ত না হলেও বাংলা নাটকমণ্ডের দেড়শতাব্দিক বছরের ইতিহাসকে অল্প পৃষ্ঠায় তুলে দেবার যে দুর্ভাগ্য প্রমাণ

নিয়ে লেখক অগ্রসর হয়েছিলেন, সেই প্রতিশ্রুতি পালনে তিনি সাফল্য।

**কালীঘাটের পট—**(কবিতা)। শান্তি লাহিতা। দ্ব্য : দৃষ্টা। ইন্টারন্যাশনাল পাবলিকেশন। কলিকাতা—এক।

প্রকরণ এবং মননের একটি পরিণত-রূপ অঙ্গীকার করে কবি শান্তি লাহিতার এই শ্রবিতীয় কাব্যগ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে। চরিত্র কবিতাগুলির মধ্যে একটি বিধের রোমাণ্টিকতা সূরের মতন ধ্বনিত, যা সঞ্চারিত হতে সক্ষম কবিতা-পাঠকের মনে। এই কবিতাগুলো কবিত্বের উজ্জ্বল অভিজ্ঞানরূপে দীপ্তিময় কিছু পংক্তি রয়েছে যা আমাদের আকর্ষণ করে।

পরিণতের উল্লেখ্য যে, কিছু রোমাণ্টিকতা মাঝে মাঝে যেন এই কবিতা-পুস্তকের শরীরে সংক্রামিত হয়েছে। এবং প্রত্যেক সং কবির রোমাণ্টিকতা পরিহারে সচেতন হওয়া প্রয়োজন।

একটি উপন্যাস উমানাথ ভট্টাচার্যের <b>নব্বক</b> ০-৭৬
<b>কথকতা</b> ৩০টি, মেশাল ভট্টাচার্য লেন, কলিঃ-২৬

<p>সমাজবিজ্ঞান-মনোবিজ্ঞান জীববিজ্ঞানের <b>ত্রৈমাসিক পত্র</b> <b>যানব মন</b></p> <p>জানুয়ারী সংখ্যার বিশিষ্ট রচনা</p> <ul style="list-style-type: none"> <li>* পাতল পরিচিতি</li> <li>* আমেরিকার মৃত্যুর শব্দ শিখা-করেন্ডা ও প্রয়োগ</li> <li>* জনাত্ম বা নব্যমালমাস তত্ত্ব</li> <li>* জীব ও জীবদ</li> <li>* রাস্তার আভ্যন্তরে</li> </ul> <p>প্রতি সংখ্যা ১, টাকা সভাক বার্ষিক ৪-৮০</p> <p><b>পাতল ইনস্টিটিউট</b> ১০২/১এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৪।</p>
--

# শ্রেণী গ্রন্থ

নাস্তীকর

## অমৃতকল্প কথন

বহির্ভারতে ভারতীয় ছবির বাজার:

স্টেটসম্যানের লেখিকা শ্রীমতী অমিতা মল্লিককে ধন্যবাদ। তিনি ভারতীয় ছবির বহির্ভারতীয় বাজার সম্পর্কে একটি সুন্দর চিত্র এঁকেছেন সম্প্রতি। তাঁর লেখা থেকে জানতে পারি, যে-পাঁচটি দেশে ভারতীয় ছবির সবচেয়ে বেশী চাহিদা, সেগুলি হচ্ছে বহুক্ষেপে ব্রিটিশ ইস্ট আফ্রিকা, মালয়, সিংহল, বর্মা এবং ইন্দোনেশিয়া। এর পর দ্বিতীয় পর্যায়ের চাহিদার পড়ে ছটি অঞ্চল—পারস্য উপসাগরীয় বল্লরগুদলি, দক্ষিণ আফ্রিকা, থাইল্যান্ড, ইউনাইটেড কিংডম বা যুক্তরাজ্য (অবশ্য ইংলণ্ডে দেখানোর জন্যে নয়; ব্রিটিশ অধিকারভুক্ত এশিয়া ও আফ্রিকার বিভিন্ন অঞ্চলের জন্যে), ত্রিনিদাদ ও ক্যাম্বোডিয়া। আর যে-সব দেশেও অল্প-বিস্তর ভারতীয় ছবি দেখানো হয়ে থাকে, সেগুলি হচ্ছে ইরাক, লেবানন, ডাচ ওয়েস্ট ইন্ডিজ, মরিসাস, ঘানা ও পাকিস্তান।

এই সব দেশে ভারতীয় ছবি রসতানী হওয়ার প্রধান কারণ, ও-সব জায়গায় বহু ভারতীয়ের বাণিজ্য বা অপর কোনো কর্মব্যাপসে বসবাস। এ ছাড়া ঐ সব অঞ্চলের অপর্যাপ্ত বাসিন্দারাও সাধারণ ভারতীয় দর্শকদের মতোই অনগ্রসর ও অল্পশিক্ষিত। ১৯৬০ সালে বিদেশে রসতানীর ফসে ভারতীয় ছবি বিদেশের বাজার থেকে ১,৭৫,৮৯,০০০ (প্রায় এক কোটি ছিয়াত্তর লক্ষ) টাকা উপার্জন করলেও পাশ্চাত্য জগতে এর চাহিদা অত্যন্ত সামান্যই; এমন কি নেই বললেও চলে। রাশিয়া, পোল্যান্ড, চীন প্রভৃতি কয়েকটি দেশে খুব অল্প কয়েকখান ভারতীয় ছবি বিক্রী হলেও ও-সব দেশে ভারতীয় ছবির একটা নির্যমিত বাজার আজও সৃষ্টি হয়নি। আর ছবির রাজ্য আমেরিকা ও ইংলণ্ডের তো কথাই নেই। শ্রীমতাজিং রায়ের ছবি ছাড়া অন্য কোনো ভারতীয় ছবির নাম ওখানে শুনতে পাওয়া যায় না। শ্রীরায় ভারতকে এনে দিয়েছেন জাতীয় সম্মান, বাবসায়িক সাক্ষা ও বিদগ্ধজনের প্রশংসা। কিন্তু তাঁর পর:

অথচ ভারত সম্পর্কে আগ্রহ আজ পৃথিবীর সর্বত্রই। সকল দেশের লোকই ভারতবাসীর চিন্তাধারা, দৈনন্দিন রীতিনীতি, কার্যকলাপ প্রভৃতির সঙ্গে পরিচিত হ'তে চায়। যে-ভারতের হয়ে পণ্ডিত নেহরু পৃথিবীর দেশে দেশে শান্তির বাণী বহন করে নিয়ে গেছেন, সেই ভারত কেমন, সেখানকার গ্রাম, শহর, পাহাড় পর্বত, নদী, পথ, ক্ষেত, বন, বাড়ীর সব কেমন, সেখানকার



“সাহেব বিবি গোলাম” চিত্রে মীনাকুমারী

লোকজন সমেত সমস্ত দেশটাকেই ঐসব দেশের লোকেরা জানতে বুঝতে চায়। এবং এ-পরিচিতি ভারতীয় চলচ্চিত্র যে-রকম প্রত্যক্ষভাবে দিতে পারবে, সে-রকমটি আর কোনো কিছুর মাধ্যমেই সম্ভব নয়। তবুও পৃথিবীর সকল দেশে ভারতীয় ছবির চাহিদা নেই কেন?

প্রথম কারণ, বেশীর ভাগ ভারতীয় ছবিরই বিষয়বস্তু স্থানীয় গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ; সাবজেনীনতা তার মধ্যে অত্যন্ত অল্প। গল্পগুলির মধ্যে এমন সব চরিত্রসৃষ্টি করা হয়, যাদের কাহিনীকলাপ স্থানীয় দর্শক ছাড়া অন্য সকলের কাছেই দূর্বোধ্য। অথচ ইতালীয় ছবি ‘বাইসিক থিফ’ বা জাপানী ছবি ‘ইউকিওরারিশন’ বা ‘হ্যালিপেনস ফর আস আলোনে’ প্রভৃতি ছবির গল্প বা চরিত্রগুলি—পৃথিবীর সব দেশের, সব কালের, সব প্রেক্ষার লোকেরই সহজবোধগম্য। দ্বিতীয় কারণ,

ভারতীয় ছবিতে সংলাপ অত্যন্ত বেশী। ভাবাবেগ সৃষ্টির ক্ষেত্রেও যেমন, হালকা হাস্যরস সৃষ্টির বেলাতেও তেমন—সংলাপের সাহায্য ছাড়া ভারতীয় ছবি যেন চলতেই চায় না। তাই যারা ভাষা জানেন না, তাদের কাছে ছবিগুলিকে গতিহীন বলেই মনে হয়; যেখানে কথার প্রস্রবণে ভারতীয় দর্শকের হৃদয় বিগলিত হয়ে ভেসে যায়, সেখানে ভাষানিডিজ্ঞ অভারতীয় দর্শক কোনো রকমে মনোযোগী হবার কারণই খুঁজে পান না। তৃতীয় কারণ, ভারতীয় ছবিতে নাচগানের অত্যধিক ছড়াছড়ি। আমাদের ছবির পাঠপাঠীরা আনন্দেও গান গায়, দুঃখেও গান গায়; তাদের প্রেম করার উপকরণ গান, বাগ্ন করার উপকরণও গান। এর ওপর আছে নাচ; একক,

দ্বৈত এবং বহুজনের সম্মিলিত। কেন নাচ হচ্ছে, অনেক সময় আমরা নিজেরাও বুঝতে পারি না। এবং ভারতীয় গানের সুর বা নাচের বিভিন্ন ভঙ্গী আমাদের কাছে যতই উপভোগ্য হোক না কেন, সকল বিদেশীর কাছে তাদের আবেদন কতখানি, সেটা যথেষ্ট অনুসন্ধান-সাপেক্ষ। চতুর্থ কারণ, ভারতীয় ছবির বৈদেশিক বাজার সৃষ্টির ব্যাপারে আমাদের জাতীয় সরকারের নিষ্পৃহতা এবং কোনও কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন না করা। আমাদের সরকারের একটি সংস্কৃতি বিভাগ আছে; কিন্তু আমাদের চলচ্চিত্রকে সংস্কৃতি প্রচারের মাধ্যম হিসেবে তীক্ষ্ণ আদৌ স্বীকার করেন কিনা, সে-বিষয়েই ঘোরতর সন্দেহ আছে। এবং আমাদের বৈদেশিক বাণিজ্য বিভাগ চলচ্চিত্র মারফত বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের ব্যাপারে কতখানি ব্যয়শীল, তার বাহ্য মিশ্রণ আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না।



ভারতীয় কাহিনী-চিত্রকে বিদেশে বিস্কৃতর বাজার করে নিতে হলে শ্রীমতী মল্লিকের এবং এই সংগে আমাদেরও মতে এই কণ্ঠ জিনিষের প্রয়োজন : (১) আমাদের প্রযোজকদের বিদেশের বাজারের দিকে তাকিয়ে ছবির দৈর্ঘ্য, বিষয়বস্তু এবং বিন্যাসপ্রণালীকে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে; এ-ব্যাপারে জাপানের প্রচেষ্টা আদর্শস্থল। (২) এই সব ছবির প্রস্তুতির জন্যে যে অর্থ প্রয়োজন, তার দিকে সরকার প্রতিষ্ঠিত ফিল্ম ফিনান্স কর্পোরেশনের দৃষ্টি দেওয়া দরকার। (৩) ভারতে বৈদেশিক ছবি (হলিউডের তৃতীয় শ্রেণীর চিত্র সমেত) দেখিয়ে যে প্রভূত লাভ হয়, তার বেশির ভাগ অংশই ভারতীয় চলচ্চিত্র নির্মাণের জন্যে যাতে ব্যয়িত হয়, তার ব্যবস্থা হওয়া দরকার এবং বিদেশের যে-সব অঞ্চলের ছবি ভারতে দেখানো হয়, বিশেষ চুক্তিবলে সেই সব অঞ্চলে ভারতীয় ছবির প্রদর্শন ব্যবস্থা করারও প্রয়োজন আছে। অবশ্য আমরা তখনই এই ধরনের ব্যবসায়িক ভিত্তিতে কথা কহিতে পারব, যখন আমরা আমাদের ছবির মানকে যথেষ্ট উন্নত করে তুলব। (৪) ভারতীয় ছবিকে বিদেশের বাজারের উপযোগী জনপ্রিয় করবার জন্যে জাতীয় সরকারের উচিত, ভারতে অবস্থিত বিভিন্ন বৈদেশিক পত্রিকার প্রতিনিধিদের এবং কট্টনীতিজ্ঞদের নিয়মিতভাবে ভারতীয় চিত্র দেখানো। এর ফলে বৈদেশিক চাহিদা ও রুচি সম্পর্কে আমাদের প্রযোজকদের জ্ঞান বৃদ্ধি পাবে।

## চিত্র সন্ধানোচ্চনা

বিপাশা : চিত্র-প্রযোজকের নিবেদন : ১২,০০০ হাজার ফুট দীর্ঘ ও ১৪ রীলে সম্পূর্ণ; কাহিনী : তারা-



“কাণ্ডনজম্বা” চিত্রে অনিলা চ্যাটার্জি ও বিদ্যা সিং



জ্বরশঙ্করের কাহিনী অবলম্বনে অগ্রদূত পরিচালিত “বিপাশা” চিত্রে উত্তমকুমার ও সুচিত্রা সেন।

শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়; পরিচালনা : অগ্রদূত : চিন্তাটা ও গীত রচনা : গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার; সংগীত পরিচালনা : রবীন চট্টোপাধ্যায়; চিত্র গ্রহণ : বিভূতি লাহা ও বিজয় ঘোষ; শব্দধারণ : স্বতীন দত্ত; সম্পাদনা : বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়; শিল্প নির্দেশনা : সত্যেন রায় চৌধুরী; নৃত্য পরিচালনা : অতীন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী; রূপায়ণ : সুচিত্রা সেন, উত্তমকুমার, ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, পাহাড়ী সান্যাল, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, জীবন বসু, তুলসী চক্রবর্তী, জিলা চক্রবর্তী, কেতকী দত্ত, ছায়া দেবী, লোরিয়া ডাউনিংটন প্রভৃতি। চড়মাটা ফিল্মস্ প্রাইভেট লিমিটেডের

পরিবেশনায় গেল ২৬শে জানুয়ারী থেকে মিনার, বিজলী, ছবিঘর এবং অপরাপর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

আজকাল বাঙলা ভাষায় এমন অনেক দুঃসাহসের পল্লিচর্যবহনকারী গল্প লেখা হচ্ছে, যা সংস্কারমুক্ত আধুনিক মনবিশিষ্ট পাঠক-পাঠিকাকে মুগ্ধ এবং আকৃষ্ট করে। কিন্তু সেই সমস্ত গল্প অবলম্বন করে যদি চলচ্চিত্র নির্মাণ করা হয়, তাহলে সেগুলি লেখকের প্রসাদগুণবিশিষ্ট ভাষার আবেরণমুক্ত হয়ে দর্শক মনে বিরূপতারই সৃষ্টি করে। তারাশঙ্কর রচিত “বিপাশা” উপন্যাস একটি উচ্চাঙ্গের রচনা হিসেবে পাঠকদের প্রশংসা পেয়েছে। কিন্তু ছবির পর্দায় তার যে-রূপ প্রকাশিত হয়েছে, তাকে সমভাবে প্রশংসা করা যায় কি? ছবির নায়ক দিব্যেন্দ্রের পিতা শরৎচন্দ্রের চরিত্রকে কোনো রকম যুক্তি ম্বারাই গ্রহণ করা দূরে থাকুক, সহ্য পশ্চত করতে পারা যায় না এবং যখন দেখা যায় যে, ঐ কামাখ্যা লোকটাই কিছুক্ষণ আগে পশ্চত “স্বামিজী”-রূপে আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে এসেছে, তখন ঐ নাজস্বজনক চরিত্রটির সঙ্গে সারা গল্পটির প্রতিই বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়তে হয়। প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ করবার সময় মনে হয়, যেন মুখে একটি তিক্তস্বাদ লেগে রয়েছে। “বিপাশা” গল্পকে ছবির জন্যে নির্বাচিত করে প্রযোজক এবং পরিচালক—কেউই সর্বোত্তম পরিচয় দেননি এবং যদিই বা বিপাশা ও দিব্যেন্দ্র—





স্বাষ্টিক-এর পরিচালনায় চিত্রমৃগ-এর চিত্রোপহার 'কাঁচের স্বর্গ'র একটি দৃশ্যে দিলীপ মুখোপাধ্যায়

এই দুই চরিত্রে সুচিত্রা এবং উত্তম-কুমারকে দিয়ে অনবদ্য অভিনয় করা'র লোভে গল্পটিকে নির্বাচিত করেই থাকেন, তাহলে শরৎচন্দ্র চরিত্রকে তার বিবাহব্যাপারে এমনভাবে পরিবর্তিত করা উচিত ছিল, যা ছবির দশকের কাছে ষড়্ভিগ্রাহ্যভাবে উপস্থাপিত করা যায়। কিন্তু তা হয়নি।

বাঙালী-বাপ এবং পাজাবী মায়ের মেয়ে বিপাশা (বিয়াস্ যার ডাক নাম)। বাঙালী ছবক দিবোন্দ্রকে যে-বিচিত্র পরিবেশে প্রথমে অপমান এবং পরে অপমানের অন্যাস শোধরাত্রে গিয়ে ক্রমেই ভালোবেসে ফেলেছিল, তার মধ্যে খুব বেশী নতুনত্ব না থাকলেও সাধারণ দর্শককে আনন্দ দেবার উপাদান যথেষ্টই ছিল। দিবোন্দ্রের কাছে বিপাশার নিজের অতীত জীবন বর্ণনা বহুলাংশে চিত্ররীতি বিরোধী। ড্রামা-ব্যাকের সাহায্যে পাকিস্তান থেকে হিন্দুস্থানে উত্তরণের ঘটনাটি একাত্ত অবিস্মার্য-রূপে উপস্থাপিত হলেও অভিনয়গুণে মনোহর। এর পর পাণ্ডেতে বিবাহরাত্র পশ্চত ঘটনাগুলি পরোক্ষের পুনরাবর্তিত হলেও সুন্দর উপস্থাপনা, অভিনয় এবং নয়নসুখকর দৃশ্যগ্রহণের গুণে

বহুলাংশে উপভোগ্য। কনিষ্ঠ মাতুলের পত্রপ্রাপ্তির পর দিবোন্দ্রের তর সংগে সাক্ষাৎকার, এলাহাবাদে সঠিক জন্ম-রহস্য জানবার জন্যে মাতৃ-অশ্বেষণ, দিবোন্দ্রের সম্মানে বিপাশার এলাহাবাদে আগমন, জীবনের প্রতি বীতশ্রম হওয়ায় দিবোন্দ্রের আত্মহত্যার চেষ্টা এবং শেষ পর্যন্ত স্বামীজীর সাহায্যে প্রাণরক্ষা ও তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্যে হাসপাতালে তার সংগে বিপাশার কথোপকথন—এ পর্যন্ত দর্শক বেশ ভালো ভাবেই গ্রহণ করে এবং কেমন করে ছবির পরিসমাপ্তি ঘটে, তার জন্যে একটি কৌতুহল নিয়ে অপেক্ষা করে। অবশ্য ছবির গোড়ার দিকে “উপনয়ন” নামে যে সুদীর্ঘ নৃত্যনাট্যের অনুষ্ঠান আছে, তা তার দৈর্ঘ্যের জন্যেই দর্শকের ক্রান্তি ও বিরক্তি উৎপাদন করে। কিন্তু পরে দিবোন্দ্রের জন্মরহস্য উদ্ঘাটনের যে-তথ্য যেমনভাবে স্বামীজীর পুত্রী ছবি বিশ্বাসের মুখে দিয়ে বলানো হয়, তা চোখ এবং মন উভয়কেই পীড়িত করে। এবং পুরীর বাড়ীতে দিবোন্দ্রের মার-পিনী ছায়া দেবী যখন দিবোন্দ্র ও বিপাশাকে দু-হাতে জড়িয়ে ধরেন, তখন সে-দৃশ্যকে

অন্তর দিয়ে অনুমোদন করতে পারা যায় না।

অজ্ঞ ও পর্যন্ত রোমাণ্টিক নায়ক-নায়িকারূপে যে সুচিত্রা সেন ও উত্তম-কুমার আশ্বতীয়, তা এই “বিপাশা” চিত্রেও আর একবার প্রমাণিত হল। বিরাগ, অনুরাগ, আকৃতি, প্রণয়, বিরহ, বিলাপ—সমস্তই অপরূপভাবে অভিব্যক্ত হয় সুচিত্রা সেন দ্বারা এবং উত্তমকুমার তার গৃহীত চরিত্রকে জীবন্ত করে তোলেন স্বচ্ছন্দ সাবলীল অভিনয় দ্বারা। ছবি বিশ্বাস গৃহীত স্বামীজী সংঘত অভিনয়ে উজ্জ্বল। পরিত্রাতা শিখের ভূমিকায় কমল মিত্রের রূপসম্ভা ও বাচন দর্শকচিহ্নে মৃদু বিশ্বাসের সৃষ্টি করে। অপরাপর ভূমিকায় পাহাড়ী সানাল (ব্যারিস্টার গুহ), জীবন বসু (মিত্র), তুলসী চক্রবর্তী (পানওয়াল), ললি চক্রবর্তী (যশোদা), নীতিশ মুখোপাধ্যায় (ছোট মামা) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন।

চিত্রগ্রহণ, শব্দধারণ, শিল্পনির্দেশ প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগীয় কলাকৌশলের কাজ অত্যন্ত উচ্চ স্তরের। সুন্দর-যোজনায় বিশেষ অভিনবত্ব না থাকলেও সুগীত ও সুপ্রযুক্ত। আবহসঙ্গীত দৃশ্যানুযায়ী ভাবসৃষ্টির সহায়ক। “বিপাশা” চিত্র অভিনয়, কলাকৌশল এবং অপরাপর অঙ্গকে সুসমৃদ্ধ।

ডাকাতের হাতে : লিটল সিনেমার নিবেদন; ১০, ১৯২ ফুট দীর্ঘ ও ১১ রীলে সম্পূর্ণ; কাহিনী : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত; চিত্রনাট্য ও সংলাপ : কমল-কুমার মজুমদার ও শান্তিপ্রসাদ চৌধুরী; পরিচালনা : শান্তিপ্রসাদ চৌধুরী; সংগীত-পরিচালনা : নিমল চৌধুরী; চিত্রগ্রহণ : গোপাল সানাল; শব্দধারণ : জ্যোতি চট্টোপাধ্যায়; সম্পাদনা : নানা বসু; রূপায়ন : শেখর চট্টোপাধ্যায়, রীতা সেনগুপ্ত, পল্লব বন্দ্যোপাধ্যায়, রাণু গুপ্ত, অনুরাধা গুহ, নিমল চৌধুরী, কালিদাস চক্রবর্তী, শম্ভু ভট্টাচার্য, শৈলেন গাঙ্গুলী প্রভৃতি। আরোয়া ফিল্ম কর্পোরেশনের পরিবেশনায় গেল ২৬-এ জানুয়ারী থেকে রাধা, পূর্ববী, নৈনকা এবং অপরাপর ছবিঘরে দেখানো হচ্ছে।

ওয়েস্ট বেঙ্গল চিত্রভ্রমস ফিল্ম সোসাইটি (শিশুচিত্রম) একটি সরকার প্রতীক্ষিত স্বয়ংশাসিত সমিতি। এর উদ্দেশ্য, বিশেষ করে সুকুমারমতি বালক-বালিকাদের জন্যে পূর্ণদীর্ঘ ও অনুদীর্ঘ কাহিনীচিত্র ও শিক্ষামূলক চিত্র নির্মাণ। এই সমিতিতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কয়েকজন প্রতিনিধির সংগে বাঙালার চলচ্চিত্র শিল্পের কয়েকজন আস্থাবান প্রযোজকও আছেন বলে শুনছি। এদেরই প্রযোজনায় প্রথম ছবি

হচ্ছে "ডাকাতের হাতে"। বিজ্ঞাপিত হয়েছে যে, ছবিটি লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের ঐ নামের শিশুপাঠ্য গ্রন্থ অবলম্বনে নির্মিত হয়েছে। ছবিটির পরিচালনা করেছেন বিজ্ঞাপনচিত্র-নির্মাতা লিটল সিনেমার কর্ণধার শান্তিপ্রসাদ চৌধুরী, যিনি এই সেনিন রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হয়ে দলিলচিত্র "রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন" নির্মাণ করে আমাদের অকুণ্ঠ প্রশংসাজনন করেছেন। চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন কমলকুমার মজুমদার (ইনিই কি কিশোরকুমার প্রযোজিত "লুকোচুরির পরিচালক?") ও শান্তিপ্রসাদ চৌধুরী। এরা দুজনে অচিন্ত্যকুমারের মূল গল্পটিকে চলাচিত্রের উপযোগী—অনুপযোগীও বলতে পারা যায়—করবার জন্য এমনভাবে খোল-নলচে বদলে খাড়া করেছেন বা শুইয়ে দিয়েছেন। একমাত্র মূল ডাকাতের নাম গণেশ, ডাকাতের হাতে-পড়া ছেলেমেয়ে দুটির নাম অনিল ও বন্দু, বন্দুর বাবার নাম অমরেশ্বরবাবু এবং বইয়ের নাম "ডাকাতের হাতে" রাখা ছাড়া ওরা আর কিছুই মিল রাখেননি। নৌকোর ডাকাতকে তারা ভাঙায় এনে ভুলেছেন, ডাকাতদের বাসস্থানকে বনের মধ্যে দু'খানিমাট খড়ের ঘরের পরিবর্তে বিরাট ভাঙা জরাজীর্ণ বাড়ীতে পরিণত করেছেন, ডাকাত কালী এবং তার পুজারীকে পথন্ত ডাকাতদের থেকে আলাদা এক-তালিকের প্রতিষ্ঠিত মর্ডিরূপে দেখিয়েছেন। মাত্র বাকপটুতায় ছবির বন্দু মূলে গম্পের বন্দুকে অল্প অনুসরণ করেছে, যদিও মূলে গম্পের বন্দু তার সারল্য ও নিভৃততায় কথাবার্তার দ্বারা যেভাবে সদাঁর গণেশকে অভিভূত করেছিল, ছবির বন্দু তার ধারে কাছেও যায়নি।

জিজ্ঞাসা জাগে, এতখানি স্বাধীনতা নেওয়ার আবশ্যকতাই বা কি ছিল এবং চিত্রনাট্যকারের এই স্বাধীনতাকে কত-পক্ষ বরদাস্ত করলেন কি কারণে? বায়-

দক্ষিণ কালিকাতার একটি প্রস্তুত স্থাপত্য  
কি চলে না? কলকাতার সমবায়ন

জনপ্রিয়তাই এ-প্রশ্নের ২৫শে  
জন্ম। জানুয়ারী : ৭টা  
খিয়েট ৩ প্রতি বছরপতি  
ইউনিট-এব সম্বন্ধ ০৩।

**কলকাতা**

মহারাজা বিলাস

৪৭-৬১৬৬

১৫, হাফসু রোড।



শিশুচিত্র "ডাকাতের হাতে"এর একটি দৃশ্য। শেখর চট্টোপাধ্যায়, প্রীমান পাল ও বুমারী রিতা।

ভার লাঘব করবার জন্যে। যদি এই কাজ করা হয়ে থাকে, তাহলে অচিন্ত্যকুমারের বই গ্রহণ করা হ'ল কেন? এবং অচিন্ত্যকুমারের রচনার যদি কিছুই না রাখা হবে, তাহলে অনর্থক অচিন্ত্যকুমারের নাম বিজ্ঞাপিত হ'লই বা কেন? আমরা পশ্চিমবঙ্গ শিশুচিত্রমের কতৃপক্ষের কাছ থেকে আমাদের প্রশ্নের যথাযথ উত্তর আশা করছি।

বিজ্ঞাপন-চিত্র বা দলিল-চিত্র নির্মাণ করার মধ্যে যথেষ্টই মনুসীয়ানা আছে: কিন্তু সেই মনুসীয়ানা যে একটি পূর্ণ-দীর্ঘ কাহিনীচিত্র নির্মাণের ক্ষেত্রে আদৌ সহায়তা করে না, তা দেখা গেল এই "ডাকাতের হাতে" চিত্রে, যার পরিচালক হচ্ছেন শান্তিপ্রসাদ চৌধুরী। "ডাকাতের হাতে"র মধ্যে যে আড়-

ভেদগায়-চিত্রসমূহ রোমাঞ্চ ও নিব্বাস-রোধী কৌতুহল জাগানো একান্ত প্রয়োজন, এই ছবিটিতে তার একান্তই অভাব। শিশুচিত্রও নিব্বাস করতে পারবে না, এমনই আজগুবিভাবে এর গম্পের অবতারণা এবং প্রসার। কেন যে কি ঘটছে, তা দেবতার বৃন্দ্রিও অগম্য। এমন একখানি নিরর্থক চিত্র আজকের দিনে নির্মাণ করা িতমত বাহাদুরীর পরিচায়ক।

চিত্রনাট্য, পরিচালনা, চিত্রগ্রহণ, শব্দ-ধারণ, অভিনয় প্রভৃতি সকল দিকেই এমন অসামান্য ব্যর্থতা সম্প্রতি আমরা কাঁচং দেখেছি। এই সমূহ ব্যর্থতার মাঝেই বন্দু ও অনিলের ভূমিকায় রীতা সেন-গুপ্ত ও পল্লব বন্দ্যোপাধ্যায় মরুভূমিতে ওয়েসিস্ সদৃশ।

## বিবিধ সংবাদ

### শ্রীবিষ্ণু "অপিনিধা"

রাজেন তরফদারের পরিচালনায় শ্রীবিষ্ণু পিকচার্সের স্বতন্ত্র নিবেদন "অপিনিধা"র কাজ টেকনিসিয়ানস দুটিডিতে দুর্ভাগ্যবশত অগ্রসর হচ্ছে। এই ভাবসম্মত ছবিটির নায়ক-নায়িকা-রূপে দেখতে পাওয়া যাবে বলন্ত চৌধুরী ও কণিকা মজুমদারকে। এবং এঁদের সঙ্গে আছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, কমল মিত্র, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বন্দু, অনুপ-কুমার, বিজয় ভাওয়াল, ছায়া দেবী, মঞ্জুলা, জয়ন্তী সেন এবং নবাগত শর্মিষ্ঠা। ছবিটিতে সুরারোপ করছেন রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

### রূপভাব-এর "ভারপর"

রূপভাবের সংস্থা গেল ২৫শে জানুয়ারী দক্ষিণ কলিকাতার মল্ল



**রূপকার**

প্রযোজিত



রবীন্দ্রনাথের

**জীবন-চরিত্র**

পরিচালনা—দ্বিতীয়ত বস

মণ্ড—বালেন চৌধুরী

**মুক্তজ্ঞান**

ফেব্রু প্রডি সোম, বৃহ সম্বন্ধ ৩৫জির

অংশান" রংগমণ্ডে তাঁদের নতুন নাটক "তারপর" মণ্ডল্য করছিলেন। এই অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেছিলেন শ্রীকৃষ্ণবিনোদ পাল, জে-পি-।

#### রূপকায়-এর "কালের যাত্রা"

সুখ্যাত নাট্যসংস্থা রূপকার আস্তে ফেরারী মাস থেকে প্রতি সোম ও বুধবার লক্ষ্য্য ডাটায় দক্ষিণ কলকাতার "মুখ-অঙ্গানে" নিয়মিতভাবে রবীন্দ্রনাথের "কালের যাত্রা" নাটকটি মণ্ডল্য করবেন। নির্দেশনা ও মণ্ডল্যকল্পনার দায়িত্ব নিয়ন্ত্রেণে যথাক্রমে সবিতারত দত্ত এবং খালেদ চৌধুরী।

#### সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা

সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটার সৌজন্যে আমরা গেল ২৩শে জানুয়ারী জনতা সিনেমা গৃহে "গেভেন ফিশ" নামে একখানি ফরাসী রঙীন ছোট ছবি দেখেছি। টেবিলের ওপর রাখা বোতলের ভেতর সোনালী মাছ, খিচার পাখী এবং কালো বিড়লের চমকপ্রদ দৃশ্যগুলি আবিষ্কারণীয়। কি অসামান্য কৌশলে, কত ধৈর্যের সঙ্গে এই দৃশ্যগুলি তোলা হয়েছে, তা চিন্তা করেও হৃদিশ পাওয়া যায় না। এরই সঙ্গে দেখানো হয়েছিল ডেভিড নীল পরিচালিত ব্রিটিশ ছবি "হবসল চয়েস"।

#### লোকিত শিশুদের ক্রিকেট খেলা :

আস্বে চব্বিবার ৪টা ফেরারী তারিখে সর্বজনপ্রিয় শিশুপি ছিঁছবি বিশ্বাসের একাংশ বনাম প্রখ্যাত পরিচালক শ্রীসত্যজিৎ রায়ের একাদশের রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে এক মনোজ্ঞ ট্যারিটি ক্রিকেট খেলা অনুষ্ঠিত হবে। এই খেলার সংগৃহীত সমদায় অর্থ সিনে টেকনিসিয়ানস এ্যাণ্ড ওয়াক্স' ইউনিয়নের সাহায্যে তহবিলে জমা হবে।

ছিঁবি বিশ্বাস ও সত্যজিৎ রায় ছাড়াও এই খেলায় উত্তমকুমার, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, বিন্মজিৎ, অনিল চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, পাহাড়ী সানাল, অসিতবরণ, বসন্ত চৌধুরী, জহর গাঙ্গুলী, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, অনুপকুমার, তপনকুমার, তপন সিংহ, অজয় বর, অসিত সেন, বিভূতি লাহা, সুধীর মুখোপাধ্যায়, মৃণাল সেন, রাজেন্দ্র তরফদার, ঋত্বিক ঘটক প্রমুখ বিংশটি শিশুপি ও কলাকুশলীর অংশ গ্রহণ করবেন। তা ছাড়া এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকবেন কানন দেবী, সম্মারাগী, ছায়া দেবী, মলিনা দেবী, রেণুকা রায়, সুপ্রিয়া চৌধুরী, কণিকা মজুমদার, সম্প্রা রায়, শমিলা ঠাকুর, রজন্য বন্দ্যোপাধ্যায়, সুলতা চৌধুরী, অনুভূতা গুপ্তা, মঞ্জু দে, রুমা গুহঠাকুরতা, নমিতা সিংহ, তপতী ঘোষ,

মঞ্জুলা সরকার প্রমুখ সর্বজনপ্রিয় মহিলা শিশুপিরা। বাঙলা চলচ্চিত্র শিল্পের ইতিহাসে এ জাতীয় বিরাট সমাবেশ ইতিপূর্বে আর কখনো ঘটেনি।

#### সাহিত্যিকদের অভিনয়

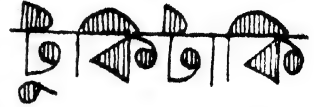
গত ১১ই জানুয়ারী বহুশক্তিবার সম্মায়া মহাজাতি সদনে যুগান্তর ছোটদের পাত্ ডাডির ব্যবস্থাপনায় সব-পেয়েছির আসরের ষোড়শ বার্ষিক সম্মেলন উপলক্ষে বাঙলা দেশের প্রতিভাশালী সাহিত্যিকবৃন্দ কর্তৃক সুকবি সুকমল দাশগুপ্ত রচিত "কি বিচিত্র এই দেশ" সাফল্যের সহিত মণ্ডল্য হয়। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন—সর্বশ্রী কেশব গুপ্ত, নরেন্দ্র দেব, মম্মথ রায়, কুমারেশ ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, দক্ষিণারজন বসু, হিমালয়নিবর্গি সিংহ, কিরণ মৈত্র, বিমল রায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, রণজিৎকুমার সেন, সুনীল দত্ত, রাণা বসু, দিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ দাশগুপ্ত, সুকমল দাশগুপ্ত, ধীরেন বসু, ক্ষিতীশ বসু, রমেন মল্লিক, অরূপ ভট্টাচার্য, বিবেকানন্দ ভট্টাচার্য, রেবতীভূষণ ঘোষ, হরেন ঘটক ও স্বপনবুডো। স্ত্রী-ভূমিকায় ছিলেন শর্বা দেবী, বেলা দেবী ও উমা দে শীল। অভিনয় পরিচালনা করেন প্রতিভাশালী নাট্যকার মম্মথ রায় এবং উপদেষ্টা রূপে ছিলেন শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়।

#### বৈশাখী নাটোৎসব :

গেল ১৫ই, ২২-এ এবং ২৪-এ জানুয়ারী মিনাভা রংগমণ্ডে বৈশাখী সম্প্রদায় তাঁদের নাটোৎসবের অনুষ্ঠান করলেন। ওরা ১৫ই মণ্ডল্য করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের 'ঠাকুরমা', ২২-এ পঞ্চদশ স্রকারের 'লবগাঙ' এবং ২৪-এ দুটি স্রকারিক—কমল চট্টোপাধ্যায়ের 'শাম্ভবিতক' এবং পরশুরাম বিরচিত বটেশবরের অবদান অবলম্বনে 'কে থাকে কে যায়'। আমরা দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিন এদের উৎসবে উপস্থিত ছিলাম।

বহুদিন ধরে আমরা উদ্দেশ্যমূলক (purposeful) নাটকের কথা শ্রবণে আসছি। কিন্তু নাগরিক জীবনের মধ্য-বিত্ত সমাজের রকবাজ ছেলেদের নিয়ে পৃথ্বীশ সরকার 'লবগাঙ' নামে যে উদ্দেশ্যমূলক নাটকখানি রচনা করেছেন, এমন সাধক নাটক আমরা আগে দেখেছি বললেও অত্যুক্তি হয় না। মধ্যবিত্ত পরিবারের ছোট ছেলে অরুণ (শান্তি দে অভিনীত) এই রকবাজ ছেলেদের প্রতীক। আমরা ওদের দূর-ছাই করি, কিন্তু ওদের ওই অবস্থার জন্যে আমরাই দায়ী। এই পরম সত্যটি নাট্যকার আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন। কমল চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় অভিনয়ও হয়েছে মোটের

ওপর হৃদয়গ্রাহী। "কে থাকে কে যায়"—নাট্যকায় উপন্যাসিকের বিড়ম্বনা অপূর্ব ভাবে প্রকাশিত হয়েছে বটেশবরের ভূমিকায় বংগরংগমণ্ডের কৃতী চরিত্রাভিনেতা তরুণ চট্টোপাধ্যায়ের দ্বারা। এবং তার উপযুক্ত চাকর কেউ। চমৎকারভাবে রূপায়িত হয়েছে চণ্ডিহাস চক্রবর্তীর অভিনয়-গুণে। "শাম্ভবিতক" রচনা এবং অভিনয় উভয় দিক দিয়েই বাধ।



দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চলচ্চিত্রের বিষয়রূপে চিত্রনির্মাতাদের কাছে আজো পুরোনো হয়নি। তবে যুদ্ধকে ইদানীং পটভূমি হিসেবেই ব্যবহার করা হয় বেশী। বিশেষ জোর দেয়া হয় মানবিক আবেদনের ওপর। ঠিক এই জাতের একটি ছবি সম্প্রতি ব্রুটনে তোলা হয়েছে। "দি বেষ্ট অফ এনিমিজ" ছবির কাহিনী যেমনি চিত্তাকর্ষক, তেমনি মানবিক আবেদনে সমৃদ্ধ। ১৯৪১ সালে ইথিওপিয়ায় মরুভূমিতে ছোট একটি ইটালিয় প্রহরী-দলের সঙ্গে শত্রুপক্ষীয় দুজন ইংরেজ সৈনিকের বিরোধ-মধুর কাহিনী নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে এই চিত্রে উপস্থিত করা হয়েছে। মেজর রিচার্ডসন এবং ফ্রাইট লেফটেনেন্ট বার্ক বিমান দু'ঘটনা হয়ে ইথিওপিয়ায় মরুভূমিতে গিয়ে পড়েন এবং ইটালীয় প্রহরী সৈন্যের ক্যাস্টেন রাসিস হাতে বন্দী হন। রিচার্ডসন এবং রাসি কেউই ঠিক পেশাদার সৈনিক ছিলেন না। কিন্তু যুদ্ধকে তারা দুজন দুই বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে গ্রহণ করেছিলেন। রিচার্ডসন যুদ্ধকে খাঁটি মিলিটারী অফিসারের মতই গ্রহণ করতে চান এবং রাসিস মন বিদেশে বিভূয়ে থাকতে থাকতে যথেষ্ট কোমল এবং ঠিক সৈনিকের মতন না। কিন্তু রাসিকে ফাঁপরে পড়তে হল যখন তার কমান্ডারের মৃত্যুতে তাঁরই ওপর ছোট সৈন্যবাহিনীর ভার পড়ল। এদিকে শত্রুপক্ষের আক্রমণের ভীতভাও অসম্ভব বৃদ্ধি পেল। যুদ্ধবন্দী রিচার্ডসন অসীম কৌতুকে রাসিস অসহায় অবস্থাকে উপভোগ করতে লাগলেন। অবশেষে রাসি ঠিক করলেন যুদ্ধবন্দীদের তিনি পালানোর সুযোগ দেবেন, যাতে তারা তাদের শিবিরে ফিরে খবর দেয় যে, রাসিস সৈন্যবাহিনী এতই অকিঞ্চিৎকর যে তার পেছনে গোলাগলি খরচ করে লাভ নেই। বন্দীরা যথারীতি পালালেন এবং ঘটনাক্রমে কয়েকদিন পর রাসিস সৈন্যদলটিই বন্দী হল রিচার্ডসনের হাতে। এরপর স্থানীয় আদিবাসীদের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যে বিজিত এবং বিজিতা উভয় দলই একত্রে যুদ্ধ করলো। এই যুদ্ধের মধ্যে দিয়ে



সত্যজিৎ রায় পরিচালিত 'অভিযান' চিত্রের একটি দৃশ্যে সোমির চট্টোপাধ্যায় ও জ্ঞানেশ দত্তোপাধ্যায়।

রাসি এবং রিচার্ডসন অকৃত্রিম বন্ধু হলেন।

ছবির শেষটি পরিচালক বন্ধুত্বের মধ্যে রূপে সিদ্ধি করেছেন। "দি বেষ্ট অফ এনিমিজ" এর অভিনয়শাংশ তারকা-শোভায় চিত্রিত। রিচার্ডসনের ভূমিকায় ডেভিড নিভেন, রাসির ভূমিকায় আলবার্টো সর্জি অভিনয় করেছেন। গাই হ্যামিলটন হচ্ছেন পরিচালক। ছবিটি তোলা হয়েছে ইজরেইলে।

ওয়ারউইক ফিল্মসের পনেরো লক্ষ পাউন্ড ব্যয়ে নির্মিত 'ক্রময়েল' ছবিটির নামভূমিকায় অভিনয়ের জন্যে পিটার ফিশ নির্বাচিত হয়েছেন। ১৯৬২ সালের মাক্সমার্ক নাগার স্পেনে

বহির্দেশা ভোলার কাজ আশঙ্ক হবে। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন কেন হিউজেন্স।

ডেবোরা কারের মতে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিনয় হল "দি ইনোসেনটস" চিত্রে গডরেন্স-এর ভূমিকায় অভিনয়টি। চিত্রের কাহিনীকার হেনরি জেমস। পরিচালক হলেন জ্যাক ক্রেটন। ক্রেটনের সঙ্গে ডেবোরা কাজ করে বিশেষ অনানন্দিত কারণ ডেবোরার প্রথম ছবি শর "মেজর বারবারার" শ্বতীয় পরিচালক ছিলেন ক্রেটন।

'ইনভেশন কোয়ার্টেট' বৃটেনের একটি অনন্য যুদ্ধের ছবি। গত বিশ্বযুদ্ধে ইংলন্ডের দক্ষিণ উপকূল প্রায়ই জার্মান কামানের গোলায় বিপর্যস্ত হত। জার্মানরা অধিকৃত ফরাসী উপকূল থেকে কামান দেগে দেগে ইংলন্ডের দক্ষিণ উপকূলস্থ একটি সামরিক হাসপাতালের তিনজন রুগীর যিকেলটিকে বিষময় করে তুলেছিল। কারণ ঠিক যিকেল হলেও হাসপাতালের চারপাশে গোলাগুলো এসে পড়ত। শেষে একেবারে তিড়িবিড়ি হয়ে তিনজন রুগী ঠিক করল তারা ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে কামানগুলোকে দ্রুত করে দেবে। একটা নৌকা জোগাড় করে একরায়ে তারা পাড়ি দিল ফ্রান্সের দিকে। অসম সাহসী এই তিনজন রুগী এবং তাদের জনৈক বোমাবিশাগ্রস্ত বন্ধু কিতাবে ফরাসী উপকূলে অভিযান চালিয়ে সফল হয়ে ফিরে এল তারা ই চিত্তাকর্ষক ছবি "ইনভেশন কোয়ার্টেট"। ভূমিকালিপিতে আছেন মিল টেভার্স, গ্রিগর অসলাস, জন লে মেসুরিয়ে,

স্পাইক মিলিগ্যান, মরিস ডেনহাম প্রভৃতি।

"অন গ্রাইডে এন্ট ইন্ভেশন" একটি অপরাধ-চিত্র। চিত্রের কাহিনীকার জেমস হেডলে ডেভ গোগেন্স। গগেন্সের জন্যে ওদেশে বিখ্যাত। এই ছবিতে যড়যন্ত্রকারীরা পচিশজন। চারটি পুরুষ এবং অপরজন একটি তরুণী। দশ লক্ষ ডলারের একটি মিলিটারী ড্যান লুট করার প্রস্তাব অনায়াসে তারা বাস্তবে কার্যকরী করে। কিন্তু নিজেদের মধ্যে কার দুর্বলতাই তাদের আইনের হাতে তুলে দেয়।

চিত্রটিকে একটি আন্তর্জাতিক উদ্যোগ বললে অন্যায় হয় না। ছবিটির চিত্র-নাট্যকারমণ্ডল চেজ এবং ফ্রাংক হারভে হলেন ইংরেজ। ছবি তোলা হয়েছে দক্ষিণ ফ্রান্স এবং মিউনিকের একটি দৃষ্টাভিওতে। শ্রেষ্ঠাংশের পটভূমি জর্জ-নেতা অডিনেটরীদের মধ্যে রড টিয়ার হলেন আমেরিকান, আয়াস হলেন স্কট-ল্যান্ডের লোক, পিটার ড্যান আইক হচ্ছেন ডাচ, জা সারভে ফরাসী এবং নাজা টিলার হলেন জার্মান। চিত্রের প্রযোজক আলেকজেন্ডার প্রুটার জার্মান-দেশীয় এবং পরিচালক অলভিন রেকফ, নাম দেখেই চেনা যাচ্ছে রাশিয়ান।

টনি রিচার্ডসন বাস্তববাদী 'আধুনিক চিত্রের প্রযোজক হিসেবে যথেষ্ট নাম করেছেন ইদানীং। তার 'লুক ব্যাক ইন্টু অ্যাংগার' এবং 'এ টেট অফ হার্নি' চিত্র-জগতের দুটি বিশিষ্ট প্রযোজনা। এবার রিচার্ডসন তুলেছেন হেনরি ফিশিং-এর চিরকালের উপন্যাস "টম জোনস"। ছবিটি তোলা হবে কের্নিকলারে।

ওয়ারউইক ডিসানের নবতম ছবি "আই ক্যাপচার দি ক্যাসেল" তোলা হবে ইংলন্ডে। বিড স্মিথের উপন্যাস অবলম্বনে চিত্রটি তোলা হবে। নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করছে ১৫ বছরের একটি বালক, হেলে মিলস।

## ঐতিহ্যপূর্ণ

### মিবার্ভা থিয়েটারে

ঐতিহ্যময় আর একটি সংযোজন

## ফেরারা ফৌজ

বৃহস্পতি ও শনিবার—৬টা  
রবিবার ও হুটদি দিন—৩ ও ৬টা

সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা  
চিত্র ও গণ সাপ্তাহিক

নতুন খবর

দীর্ঘ ১৬ বছর ধরে প্রতি

শনিবার প্রকাশিত হচ্ছে।

প্রতি সংখ্যা : ১৬ নং পরস

বাহ্যিক : ৭৫০ নং পরস

১৬/১৭, কলকাতা-১২

— এডেটর জন লিখন —

# খেেলা খেলা

৫ম

## খেেলোয়াড়দের রাষ্ট্রীয় সম্মানলাভ

ভারতবর্ষের গ্রনোদশ সাধারণতন্ত্র হিসেবে দেশের যে সকল গণগীজন তাঁদের কর্মজীবনের সাধনা এবং সাফল্যের স্বীকৃতিস্বরূপ রাষ্ট্রপতি প্রদত্ত রাষ্ট্রীয় সম্মানে ভূষিত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে এই চারজন খেলোয়াড় ‘পদ্মশ্রী’

## এক মাইল দৌড়ে বিশ্বরেকর্ড

নিউজিল্যান্ডের অলিম্পিক দৌড়-বীর পিটার স্নেল এক মাইল দূরত্ব পথ ৩ মিনিট ৫৪.৪ সেকেন্ডে অতিক্রম করে নতুন বিশ্বরেকর্ড স্থাপন করেছেন। পূর্বে রেকর্ড : ৩ মিনিট ৫৪.৫ সেকেন্ড—হার্ব ইলিয়ট (অস্ট্রেলিয়া)।

## ইংল্যান্ড-পাকিস্তান—২য় টেস্ট

পাকিস্তান : ৩৯০ রান (৭ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। হানিফ মহম্মদ ১১১, জাভেদ বাকি ১৪০, সয়িদ আমেদ ৬৯। লক ১৫৫ রানে ৪ এবং এ্যালেন ৯৪ রানে ২ উইকেট।  
৩ ২১৬ রান (হানিফ মহম্মদ ১০৪, আলিমুদ্দিন ৫০। লক ৬৯ রানে ৪ এবং এ্যালেন ৩০ রানে ৫ উইকেট)

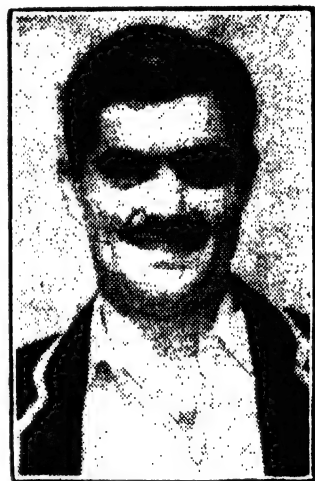
ইংল্যান্ড : ৪৩৯ রান (জিওফ পুলার ১৬৫, বারবার ৮৬ এবং ব্যারিংটন ৮৪ রান। ডি'সুজা ৯৪ রানে ৪, সুজাউদ্দিন ৭০ রানে ৩ এবং



গোষ্ঠ পাল



পাল উমারিগড়



নারী কন্ডাক্টর

খেতাব লাভ করেছেন—প্রখ্যাত প্রবীণ ফুটবল খেলোয়াড় গোষ্ঠ পাল, টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় পালি উমারিগড় ও নারী কন্ডাক্টর এবং ভারতের এক নম্বর টেনিস খেলোয়াড় রমানাথন কুন্ডান। এই চারজনের মধ্যে মোহনবাগান ক্লাবের প্রাক্তন খেলোয়াড় গোষ্ঠ পাল বয়োজ্যেষ্ঠ এবং খেলাধুলা থেকে বহুকাল পূর্বে অবসর গ্রহণ করেছেন।

(সর্বভারতীয় ভাষায় বাংলার অবদান বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম বই)

“জাতিগত কণ্ঠস্বর ব্রীজ টেকনিক নিজে নিজে শেখা”

প্রাপ্তিস্থান : দাশগুপ্ত, থাকার স্পিন্স ডি. এম. লাইব্রেরী।

এ, সি আর-১০



রমানাথন কুন্ডান

নাশিমুল্লাহ ১১৯ রানে ২ উইকেট)

৩ ৩৫ রান (কোন উইকেট না পড়ে। পুলার ৭ রান এবং রিচার্ডসন ২১ রান করে নট আউট)

১ম দিন (১৯শে জানুয়ারী) : পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস—১৭৫ রান (২ উইকেটে)। হানিফ মহম্মদ ৬৪ রান এবং জাভেদ বাকি ৩০ রান করে নট আউট থাকেন।

২য় দিন (২০শে জানুয়ারী) : পাকিস্তান ৩৯০ রানে (৭ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে কোন উইকেট না পড়ে ৫৭ রান ওঠে। পুলার ৩১ রান এবং বারবার ২০ রান করে নট আউট থাকেন।

৩য় দিন (২১শে জানুয়ারী) : ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস—৩৩৩ রান (১ উইকেটে)। পুলার ১৬০ রান এবং



জিওফ পুলার

বারিংটন ৬৯ রান করে নট আউট থাকেন।

৪র্থ দিন (২৩শে জানুয়ারী) : ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৪৩৯ রানে সমাপ্ত হয়। পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংসে কোন উইকেট না পড়ে ২৮ রান ওঠে। হানিফ ১৮ রান এবং আলিমুদ্দিন ৮ রান করে নট আউট থাকেন।

৫ম দিন (২৪শে জানুয়ারী) : পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস ২১৬ রানে সমাপ্ত। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে ৩৫ রান (কোন উইকেট না পড়ে)।

ঢাকায় ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তানের দ্বিতীয় টেস্ট খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হলে পাকিস্তানের বিপক্ষে অলোচ্য টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ডের এখন আর 'রাবার' হারানোর কোন ভয় রইলো না। বড়জোর টেস্ট সিরিজ ড্র থাকে যদি পাকিস্তান করাচীর তৃতীয় অর্ধাংশ শেষ টেস্ট খেলায় জয়লাভ করে। তৃতীয় টেস্টে পাকিস্তানের হার হলে ইংল্যান্ড ২-০ খেলায় অথবা খেলাটি ড্র গেলে সেক্ষেত্রে ১-০ খেলায় 'রাবার' লাভ করবে।

ঢাকার দ্বিতীয় টেস্ট খেলাটি সম্পূর্ণ নিষ্ফলা বলা যায়। খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা তো হয়নি এমন কি অমীমাংসিত খেলার মধ্যেও কোন উদ্বেজনা সৃষ্টি হয়নি। প্রথম দিন থেকেই খেলার গতি অমীমাংসিত ফলাফলের পথে চলেছিল এবং কোন সময়েই মোড় ফেরায়নি। একমাত্র কয়েকজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত সাফল্য ছাড়া দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় উল্লেখ করার মত বিশেষ কিছু নেই। পাকিস্তানের পক্ষে হানিফ মহম্মদ টেস্টের উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী (১১১ ও ১০৪) করার প্রথম গৌরব লাভ করেছেন। আরও দু'জন সেঞ্চুরী করেছেন, পাকিস্তানের জাভেদ বাকি (১৪০) এবং ইংল্যান্ডের জিওফ

পুলার (১৬৫)। ইংল্যান্ডের টনি লক তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনে ১৫০টি উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করেছেন এই দ্বিতীয় টেস্ট খেলার দ্বিতীয় দিনে। দ্বিতীয় দিনের খেলার লকের বলে ইনতিখাব আলাম ব্যাটিংটনের হাতে ধরা পড়লে লকের ১৫০ উইকেট পূর্ণ হয়। তাঁকে নিয়ে ইংল্যান্ডের এই সাতজন খেলোয়াড় টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনে ১৫০ অথবা তার বেশী উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করেছেন : বেডসার (৫১টা টেস্টে ২০৬ উইকেট), স্ট্যাথাম (৫৯টা টেস্টে ২১৩ উইকেট), ট্রুমান (৪৫টা টেস্টে ১৯৪ উইকেট), লেকার (৪৬টা টেস্টে ১৯৩ উইকেট), এস এফ বার্ণেস (২৭টা টেস্টে ১৮৯ উইকেট), টেট (৩৯টা টেস্টে ১৫৫ উইকেট) এবং লক (৪০টা টেস্টে ১৫৬ উইকেট)। এই সাতজন খেলোয়াড়ের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৬১ সালের টেস্ট সিরিজে স্ট্যাথাম ৪টে, ট্রুমান ৪টে এবং লক ৩টে টেস্ট ম্যাচ খেলোঁছিলেন।



হানিফ মহম্মদ

পাকিস্তানের বিপক্ষে এবারের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলায় লক খেলেননি। ভারতবর্ষের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলায় যোগদানের আগে লক ৩৪টা টেস্ট খেলোঁছিলেন এবং উইকেট পেয়েছিলেন ১২৬। ভারতবর্ষের বিপক্ষে ৫টা টেস্ট খেলে তিনি ২২টা উইকেট পান। তখন তাঁর মোট উইকেট দাঁড়ায় ১৪৮, ৩৯টা টেস্ট খেলে।

ইংল্যান্ডের আধিনায়ক ডেক্সটার টেসে পরাজিত হন। এবারের ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান সফরের টেস্ট সিরিজের টেসে এই তারি ৬ষ্ঠ পরাজয়, ৭টা টেস্টে। ভারতবর্ষের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলার টেসে তিনি জয়লাভ করেছিলেন।

প্রথম দিন ৫ই ঘণ্টার খেলায় পাকিস্তান ২টো উইকেট খুইয়ে মাত্র ১৭৫ রান করে। লাগুনের আগের দু'ঘণ্টার



বব বারবার

খেলায় মাত্র ৪৩ রান উঠেছিল। দলের ৫০ রান ওঠে ১০২ মিনিটের খেলায়।

দ্বিতীয় দিনে পাকিস্তান ৩৯৩ রানের (৭ উইকেটে) মাথায় প্রথম ইনিংসের সমাপ্ত ঘোষণা করে। হানিফ মহম্মদ ইংল্যান্ডের বিপক্ষে তাঁর প্রথম সেঞ্চুরী করেন। তাঁর ১১১ তুলতে ৮ ঘণ্টা ২০ মিনিট সময় লেগেছিল।

হানিফ ৪৫৫ মিনিট খেলে তাঁর সেঞ্চুরী রান পূর্ণ করেন। জাভেদ বাকি ১৪০ রান করে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে দু'টি টেস্ট খেলায় উপস্থাপিত দু'টি সেঞ্চুরী করার কৃতিত্ব লাভ করেন। হানিফ এবং বাকি ৩য় উইকেটের জুটিতে ২৮৫ মিনিট খেলে দলের ১৫৬ রান তুলে দেন। হানিফের ৯৮ রানের মাথায় একবার আউট হওয়ার আবেদন ওঠে এবং একবার তিনি লকের বলে লকেরই হাতে ক্যাচ তুলে দিয়ে খুব জোর বেঁচে যান। এই দিনের খেলায় কোন উইকেট না পড়ে ইংল্যান্ডের ৫৭ রান ওঠে।

তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের এক উইকেট পড়ে ৩৩৩ রান দাঁড়ায়। পুলার এবং বারবার প্রথম উইকেটের জুটিতে দলের ১৯৮ রান তুলেন। বারবার ৮৬ রান করে আউট হন। টেস্ট ক্রিকেটে এই ৮৬ রানই তাঁর সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রান।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৪৩৯ রানের মাথায় শেষ হলে ইংল্যান্ড মাত্র ৪৬ রানে অগ্রগামী হয়। চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের বাকি উইকেট খুব অল্প রানের মধ্যে পড়ে যায়। দ্বিতীয় উইকেট পড়ে দলের ৩৪৫ রানের মাথায়। তারপর বাকি ৮টা উইকেট পড়ে যায় ৯৪ রানে। দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে পুলার এবং বারিংটন দলের ১৪৭ রান তুলে দেন ২০০ মিনিট খেলে। পুলার ১৬৫ রান



ক'রে ডিস্‌জার বলে তাঁর হাতেই ক্যাচ দিয়ে আউট হন। আর ১২টা রান তুলতে পারলে তিনি দঃ আফ্রিকার বিপক্ষে তাঁর টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনের যে সর্বোচ্চ ১৭৬ রান করেছিলেন তা অতিক্রম করতে পারতেন। পাকিস্তান দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা চা-পানের বিরতির ঠিক পূর্বে আরম্ভ করে: কিন্তু তারাও রান তুলতে খুব অসুবিধায় পড়ে। কোন উইকেট না পড়ে মাত্র ২৮ রান ওঠে।

পঞ্চম দিনে পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস ২১৬ রানে শেষ হয়। ডেভিড এ্যালেন ৩০ রানে ৫টা এবং লক ৬৯ রানে ৪টে উইকেট পান। তাক্‌ লাগালেন ব্যাটসম্যান রিচার্ডসন, তিনিও উইকেট পেলে ২৭ রানে ১টা। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ইংল্যান্ড ৩৫ মিনিটের খেলায় ৩৮ রান তুলে দেয়, হাতে সমস্ত উইকেট জমা রেখে। হানিফ মহম্মদ প্রথম ইনিংসে ১১১ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ১০৪ রান, মোট এই ২১৫ করতে ৮৯৩ মিনিট সময় ব্যয় করেন। অর্থাৎ মোট খেলার সময়ের অর্ধেকের বেশী সময় তিনি খেলেছিলেন।

#### একটি টেস্ট খেলার উভয় ইনিংসে সেগুদী

আজ পর্যন্ত (২৯/১১/৬২) নিম্ন-লিখিত ১৮ জন ক্রিকেট খেলোয়াড় সরকারী টেস্ট ক্রিকেটে একটি খেলার উভয় ইনিংসে সেগুদী করার গৌরব লাভ করেছেন। এঁদের মধ্যে ক্লাইড ওয়ালকট (ওয়েস্ট ইন্ডিজ) ১৯৫৪-৫৫ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে একটি টেস্টে সিরিজে দু'টি টেস্ট খেলার উভয় ইনিংসে সেগুদী করার যে বিবৃতি রেকর্ড করে-ছিলেন তা আজও অক্ষুণ্ণ আছে। মাত্র তিনজন খেলোয়াড়—ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ক্লাইড ওয়ালকট এবং জর্জ হেডলি এবং ইংল্যান্ডের হার্বাট সার্টক্রিফ টেস্টের একটি খেলার উভয় ইনিংসে সেগুদী করার গৌরব লাভ করেছেন দু'বার। ভারতবর্ষের পক্ষে মাত্র বিজয় হাজারে একটি টেস্ট খেলার উভয় ইনিংসে সেগুদী করার কৃতিত্ব লাভ করেছেন এবং মাত্র ৪ রানের জন্যে চান্দু বোরদে এই কৃতিত্ব লাভ থেকে বঞ্চিত হন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে ১৯৫৮-৫৯ সালের টেস্ট সিরিজের পঞ্চম টেস্ট খেলায় বোরদে প্রথম ইনিংসে ১০৯ রান করেন এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৯৬ রান করে গিলক্রিস্টের বলে হিট-উইকেট আউট হন।

#### ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে

১১৪ ও ১ ১২ জর্জ হেডলি, বিপক্ষে ইংল্যান্ড, জর্জ টাউন, ১৯৩০

১০৬ ও ১০৭ জর্জ হেডলি, বিপক্ষে ইংল্যান্ড, লডস, ১৯৩৯

১২৬ ও ১১০ ক্লাইড ওয়ালকট, বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, গোবর্ট অব স্পেন, ১৯৫৪-৫৫

১৫৫ ও ১১০ ক্লাইড ওয়ালকট, বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, কিংস্টোন, ১৯৫৪-৫৫

১৬২ ও ১০১ এডার্টন উইকস, বিপক্ষে ভারতবর্ষ, কলকাতা, ১৯৪৮-৪৯

১২৫ ও ১০৯\* গারফিন্ড সোবার্স, বিপক্ষে পাকিস্তান, জর্জ টাউন, ১৯৫৭-৫৮

১১৭ ও ১১৫ রোহন কানহাই, বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, এডলেড, ১৯৬০-৬১

#### ইংল্যান্ডের পক্ষে

১৪৭ ও ১০৩\* ডেনিস কম্পটন, বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, এডলেড, ১৯৪৬-৪৭

১১৯\* ও ১৭৭ ওয়াশ্টার হ্যামন্ড, বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, এডলেড, ১৯২৮-২৯

১৭৬ ও ১২৭ হার্বাট সার্টক্রিফ, বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, মেলবোর্ন, ১৯২৪-২৫

১১৭ ও ১০০\* এডওয়ার্ড পেট্রার, বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা, জোহানেন্স-বার্গ, ১৯৩৮-৩৯

১৪০ ও ১১১ এ সি রাসেল, বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা, ডার্বান, ১৯২২-২৩

১০৪ ও ১০৯\* হার্বাট সার্টক্রিফ, বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা, ওভাল, ১৯২৯

#### অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে

১৩৬ ও ১৩০ ডর্রি ব্যাডসলে, বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ওভাল, ১৯০৯

১২২ ও ১২৪\* আর্থার মরিস, বিপক্ষে ইংল্যান্ড, এডলেড, ১৯৪৬-৪৭

১১৮ ও ১০১\* জে আর মোরোনি, বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা, জোহানেন্স-বার্গ, ১৯৪৯-৫০

১০২ ও ১২৭\* ডন ব্র্যাডম্যান, বিপক্ষে ভারতবর্ষ, মেলবোর্ন, ১৯৪৭-৪৮

#### দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে

১৮৯ ও ১০৪\* এ মেলভিল, বিপক্ষে ইংল্যান্ড, নটিংহাম, ১৯৪৭

১২০ ও ১৮৯\* বি মিচেল, বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ওভাল, ১৯৪৭

#### ভারতবর্ষের পক্ষে

১৪৫ ও ১১৬ বিজয় হাজারে, বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, এডলেড, ১৯৪৭-৪৮

#### পাকিস্তানের পক্ষে

১১১ ও ১০৪ হানিফ মহম্মদ, বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ঢাকা, ১৯৬১-৬২

\* নট আউট

#### ৥ সন্তোষ ট্রফি ॥

১৯৬১ সালের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে রেলওয়ে দল ৩-০ গোলে মহারাষ্ট্রকে পরাজিত করে সন্তোষ ট্রফি জয়লাভ করেছে। রেলওয়ে দলের পক্ষে এই প্রথম ফাইনাল খেলা

এবং প্রথম সন্তোষ ট্রফি জয়। মহারাষ্ট্রের পূর্বে নাম বোম্বাই। বোম্বাই ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে সার্ভিসেস দলকে ২-১ গোলে পরাজিত করে প্রথম সন্তোষ ট্রফি জয়লাভ করেছিল। তাছাড়া বোম্বাই প্রতিযোগিতায় রাণা-আপ হয়েছে ৬ বার।

ফাইনালে মহারাষ্ট্র শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। প্রথমার্ধে খেলার প্রথম দিকে দুই দলই গোল দেওয়ার কয়েকটি সুযোগ নষ্ট করে। খেলার ২৭ মিনিটে রেল দলের নারায়ণ প্রথম গোল করেন। প্রথমার্ধের খেলার আর কোন গোল হয়নি। দ্বিতীয়ার্ধের ২৮ মিনিটে দলের দ্বিতীয় গোলটি দেন আপ্পালাবাজু। সমাপ্তির দু' মিনিট আগে প্রদীপ ব্যানার্জির বদলী খেলোয়াড় দীপু দাস দলের তৃতীয় গোলটি দেন। রেলওয়ে দলের অধিনায়ক প্রদীপ ব্যানার্জি প্রথমার্ধের খেলার ২১ মিনিটে পায়ের পেশী সংকোচনের জন্যে খেলা থেকে অবসর নিতে বাধ্য হন।

মহারাষ্ট্র দল অনেকটা সৌভাগ্যক্রমেই সেমি-ফাইনালে গত বছরের সন্তোষ ট্রফি বিজয়ী সার্ভিসেস দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল। সার্ভিসেস এবং মহারাষ্ট্র দলের সেমি-ফাইনাল খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা এক দিনে হয়নি, তিন দিন খেলার প্রয়োজন হয়েছিল। প্রথম দিনের খেলাটি ৩-৩ গোলে অসমীয়াসিত থাকে। প্রথম ১০ মিনিটের খেলায় সার্ভিসেস দল ২-০ গোলে অগ্রগামী হয়। কিন্তু মহারাষ্ট্র দল বিলম্বমাত্র হতাশ না হয়ে দু'টি গোলই শোধ দেয় এবং বিশ্রামের সময় ৩-২ গোলে অগ্রগামী হয়। ইনাস সার্ভিসেস দলের পক্ষে তৃতীয় গোল দিলে উভয় দলের গোল সংখ্যা সমান (৩-৩) দাঁড়ায়। দ্বিতীয় দিনের প্রথমার্ধের খেলায় কোন পক্ষই গোল দিতে পারেনি। দ্বিতীয়ার্ধের ২৭ মিনিটে সার্ভিসেস দলের শিরি-বাহাদুর প্রথম গোল করেন; কিন্তু খেলা ভাঙ্গার শেষ মিনিটে সার্ভিসেস দলের গুপ্তার রামকৃষ্ণ একটা অতি সহজ বল বাধা দিতে গিয়ে নিজ দলের গোলের মধ্যে বল ঢুকিয়ে দেন। এই আশ্চর্য্যাতী গোলের দরুণ এই দিনের খেলা ১-১ গোলে ড্র যায়।

তৃতীয় দিনের খেলায় মহারাষ্ট্র ৩-১ গোলে জয়ী হয়। মহারাষ্ট্র দলের তৃতীয় গোলটি সার্ভিসেস দলেরই রাইট ব্যাক গ্রিলোক সিংয়ের বুটে লেগে সার্ভিসেস দলের গোলে প্রবেশ করে। সার্ভিসেস দলের দুর্ভাগ্য, দু' দিনের খেলায় তারা দু'টি আশ্চর্য্যাতী গোল খায়।

অমৃত পর্যালোচনা প্রাইভেট লিমিটেড গ্রীস-প্রিয় সরকার কর্তৃক পণ্যিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।





## ঋতুপত্র

নতুন লেখকের অনূশীলনের ক্ষেত্র  
তৈরি করাই ঋতুপত্রের উদ্দেশ্য।

অমৃত বলেন, “তরুণ লেখকদের  
মুখপত্র—ঋতুপত্র।”

তৃতীয় বর্ষের বাসন্তী সংখ্যা  
প্রকাশিত হল।

এই সংখ্যায় লিখেছেন—কমল  
চৌধুরী, অনন্ত দাস, প্রীতি  
চক্রবর্তী, কালিদাস রক্ষিত, বিজয়  
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীপ্রগতি মুখো-  
পাধ্যায়, পুষ্পক দাশগুপ্ত, তাপস  
বসু, সমীরকুমার গুপ্ত প্রভৃতি।  
প্রতি সংখ্যার মূল্য ৫০ নয়া পয়সা।

॥ কার্যালয় ॥

১৫/এ, অধিনাশচন্দ্র বানার্জী লেন,  
কলিকাতা—১০



জেনারেল প্রিন্টার্স ম্যান্ডে পারিশার্স  
প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত ও রামকৃষ্ণ  
মিশনের স্বামী ত্যাগীশ্বরানন্দ মহারাজ  
বিরচিত

## উত্তরস্যাংদিশি

স্বামীজির মনোরম রচনাচাতুর্ঘ্যে চলচ্চিত্রের  
ন্যায় চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে  
দেবভাস্মা হিমালয়ের অরণ্যময় পাহাড়-  
পর্বত, চড়াই-উৎরাই, পথ-ঘাট, ক্রান্ত  
পথিকের বিশ্রাম-ঘটি, তীর্থযাত্রীর  
আনন্দ-ব্যাকুল প্রান্ত-কুণ্ণ মুখচ্ছবি আর  
শহুরে সভ্যতার ল্পর্শবিবর্তিত পাহাড়ী  
নর-নারীর হাস্যোজ্জ্বল প্রাণ-চাঞ্চল্য।  
ছয়খানি আলোকচিত্র সম্বলিত সুন্দর  
বান্ধাই ॥ তিন টাকা ॥

## জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

- |     |                             |                         |
|-----|-----------------------------|-------------------------|
| ১২২ | বাংলা নাটকে স্রাব্য প্রভাব  | —শ্রীমাদব রায়          |
| ১২৫ | দিনান্তের রঙ (উপন্যাস)      | —শ্রীআশাপূর্ণা দেবী     |
| ১৩০ | ইউরোপীয় সাহিত্য পরিক্রমা : |                         |
|     | জার্মান নাটক : অনূদিত ও     |                         |
|     | অধ্যয়ন                     | —শ্রীসার্থবাহ           |
| ১৩৫ | বোবা মরশুম (গল্প)           | —শ্রীআবদুল আজীজ আল-আমান |
| ১৩৮ | আতঙ্কের আতঙ্ক               | —শ্রীকগাদ চৌধুরী        |
| ১৩৯ | প্রদর্শনী                   | —শ্রীকলারসিক            |
| ১৪০ | দেশে-বিদেশে                 |                         |
| ১৪২ | ঘটনাপ্রবাহ                  |                         |
| ১৪৩ | সমকালীন সাহিত্য             | —শ্রীঅভয়শঙ্কর          |
| ১৪৬ | প্রেমগাহ                    | —শ্রীনাগদীকর            |
| ১৫২ | খেলাধালা                    | —শ্রীদর্শক              |
| ১৫৭ | ত্রৈমাসিক সূচীপত্র          |                         |

॥ কয়েকটি স্মরণীয় বই ॥

ম্যাক্সিম গর্কির

## নানালেখা

মা

গর্কির বিভিন্ন সময়ের প্রবন্ধ-  
নিবন্ধ ও ব্যক্তিগত পত্রাবলীর  
সংকলন

গর্কির বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসের  
পূর্ণাঙ্গ অনূবাদ ৪.০০

## আমার ছেলেবেলা

তিন খণ্ডে সমাপ্ত গর্কির আত্ম-  
জীবনী ৩/৪

আলোর তলস্তর

## অগ্নি পরীক্ষা

১ম : দুই বোন ৫.০০

২য় : উনিশ শো আঠারো ৫.০০

বিষয় প্রভাত

৬.০০

তিন খণ্ড একত্রে লাইব্রেরী সং ১৫.০০

সাধারণ ৮.০০

মস্কো থেকে সদ্য আগত

কাল মাক্স

ভারতীয় ইতিহাসের কালপঞ্জী ০.৮৭

বোরিস পোভোভ

মানুষের মত মানুষ ২.৫০

পিয়তর পাবলোভো

নিকোলাই অগ্ন্যর্ভক্ষ

জীবনের জয়গান

৪.০০ ইম্পাত

৬.৫০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

১২, ব্রডওয়ে স্ট্রীট, কলি-১২। ১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলি-১৩

নাচন রোড, বেনাটিচি, দুর্গাপুর-৪

## কিং কো'র আর একটি মূল্যবান

## অবধান—“রাইটেনাশন”

“এমিগ্রেশনিস্ট” বা “জিরাডিয়া”  
পুস্তকান আমায়, উল্লেখ্য,  
অজ্ঞান, অজ্ঞান, গিত্তিক,  
অশ, মকুত বিকৃত, শ্বেতি প্রভৃতি  
কম্পনীয়ক যোগ যে কোন ঐক্যে  
উপশম হইতে পারে কিন্তু  
আরোগ্য লাভ হয় না। অজ্ঞানকার  
বনোবিশি হইতে প্রাপ্ত এবং প্রকার  
পদার্থের দ্বারা এই সকল যোগ  
বিনাশ হয় বলিয়া সারা বিশ্বে  
বৈজ্ঞানিক কড়ক স্বীকৃত। ওই  
পদার্থের 1x এ অশুদ্ধ ও প্যারী  
কলা হয় এবং উহাই “রাইটেনাশন”  
নামে পরিচিত।

মূল্য অর্ধ আ: টা ৩.৫০ নং পঃ।  
একবার কর্তৃকঃ—

## কিং এণ্ড কোং

১০/৭এ, মহাশা গান্ধী রোড,  
কলিকাতা—৭

: উপন্যাস :

## বিয়ের ফুল

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ৩.০০

## ভেঙেছে দুয়ার

জ্যোতিষ্ময় রায়। ২.৫০

## স্বপ্নযমুনা

পদ্মপতি ভট্টাচার্য ৩.০০

## স্মৃতির প্রদীপ জ্বলি

বরদাচি। ২.৫০

: নাটক :

## কাকবরষ

শঙ্কু মিত্র, অমিত মৈত্র। ২.৫০

## অংশাদার

গঙ্গাপদ বসু। ২.৫০

: ভ্রমণ :

## কীহেরিলাষ নয়ন মেলে

মায়ী দাস। ২.৫০

## এ হু পী ঠ

২০৯, কণ্ঠমালাস স্ট্রীট। কলিঃ ৬

॥ বেঙ্গল-এর বই মানেই সবসেরা লেখকের সার্থক সৃষ্টি ॥

॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥

বনফুলের

মানসন্দ (৪র্থ মূঃ) ৪.৫০ ॥ সন্তর্ষি (৪র্থ মূঃ) ৩.৫০ ॥

শ্রেষ্ঠ গল্প

বনফুলের ব্যঙ্গ কবিতা

(৫ম মূঃ) ৫.০০ ॥ ৬.৫০ ॥

মনোজ বসু

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

জল জংগল

পত্রলেখার বাবা

(৪র্থ মূঃ) ৫.০০ ॥ ৪.০০ ॥

নবীন ঘাত্রা

সত্যি ভ্রমণ কাহিনী

(৩য় মূঃ) ৩.০০ ॥ (৩য় মূঃ) ৩.৫০ ॥

সমরেশ বসু

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

বাঘিনী

অমূল তরু

(২য় মূঃ) ৭.০০ ॥ (৪র্থ মূঃ) ৩.০০ ॥

সওদাগর

(২য় মূঃ) ৬.০০ ॥ বিগত দিন ৩.০০ ॥

॥ সদ্য প্রকাশিত ॥

সীতা দেবীর

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

মহামায়া

৬.০০ ॥ অন্ন চাঁদ ৩.০০ ॥

হারেশচন্দ্র শর্মচাচার্যের

নবগোপাল দাসের

গোধূলির রঙ

৩.৫০ ॥ প্রেম ও প্রণয় ৪.০০ ॥

॥ সাম্প্রতিক প্রকাশনা ॥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

## রূপ হোল অভিভাষ

(২য় মূঃ) ৭.০০ ॥

রূপঅভিভাষগ্রন্থা লাবণ্যময়ী ভরদ্বাজী জীবন-যন্ত্রণার অপবর্ণ আলোচনা

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

বাংলা ছোটগল্পের

শতবর্ষের শতগল্প ১ম খণ্ড : ১৫.০০ ॥

অভিজাত সংকলন

২য় খণ্ড : ১২.৫০ ॥

বিজয় ভট্টাচার্যের

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রাণী পালক

২.৫০ ২.৫০ ৩.০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

## ডাকাতের হাতে ২.৫০

ছোটদের

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

## ডালো ডালো গল্প

বনফুল

শিবরাম চক্রবর্তী

প্রতিটি দুই টাকা

হেমেন্দ্রকুমার রায়

● উল্লেখযোগ্য আরও কয়েকখানি কিশোর গ্রন্থ ●

বৃন্দসেব বসু এলোসেলো ২.০০, হামেলিনের বাঁশগলা ২.০০। প্রেমেন্দ্র

মিত্র ভানুশঙ্কর বাবু ২.০০। মণিলাল অধিকারী দাল লখন ২.০০।

প্রবোধকুমার সান্যাল বিচিত্র এ দেশ ২.৫০। ডায় শচীন্দ্রনাথ দালগুপ্ত

পারে পারে ভ্রমণ ২.০০। সূর্য মিত্র দুর্যোজের ডাক ২.০০। বিশ্বনাথ দে

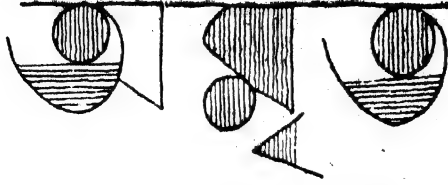
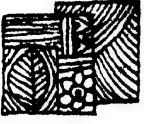
মেতাইশ্বরের রাজা ১.৫০। স্বদেশরঞ্জন দত্ত বাঁরা মহারসী ২.০০,

বিল্যাসাধার ০.৫০। মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় জয়শঙ্করের বেঙ্গল ২.০০।

সুন্দরা ঘোষ রূপকথার দাজি ১.৫০। সংকলন জাহ্নবী জটনা ০.০০।

রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত সংকলন প্রথম খণ্ড ৪.০০।

দ্বী প্রকাশ ভবন। এ-৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা—১২



Bohar

১ম বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪০শ সংখ্যা—৪০ নয়া পয়সা  
শুক্রবার, ২৬শে মাঘ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

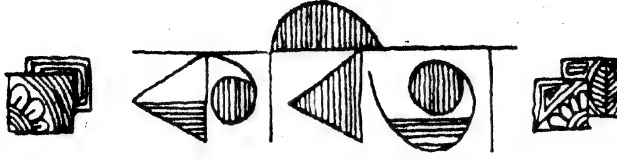
Friday, 9th February, 1962.  
40 Naya Paise.

সোহরাবর্দি গত সপ্তাহে নাটকীয়ভাবে গ্রেপ্তার বর্তমানে গোয়েন্দা ও গৃহতত্ত্ববিদগণ দ্বারা অস্ত্রোপাশের হওয়ার পর, পূর্ব পাকিস্তানে আরও কতকগুলি ঘটনা নাটকীয় গতিতে এবং দৃশ্যসাহসিক আবেগে আত্মপ্রকাশ করেছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এবং মেডিকেল কলেজের ছাত্রেরা একদা বাংলাভাষার জন্য যে রক্তদান করেছিলেন, সেই স্মৃতির আগুন অকস্মাৎ আবার বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে প্রজ্জ্বলিত হয়েছে। এবং প্রজ্জ্বলিত হয়েছে এমন সময়ে যখন পাকিস্তানের ডিক্টেটর স্বয়ং আয়ুব খাঁ সপারিষদ ঢাকায় উপস্থিত।

ফৌজী ডিক্টেটরশিপের বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদের পরিণতি যাই হোক, যদি আপাতদৃষ্টিতে তা ক্ষণস্থায়ীও হয়, তথাপি ব্যক্তি-স্বাধীনতার স্বপক্ষে বুদ্ধিজীবী মানুষের সংগ্রামের ইতিহাসে এই কাহিনী উজ্জ্বল অক্ষরে লেখা থাকবে। ঢাকায় এই ছাত্রসভা অনুষ্ঠিত হয় ১৯৫২ সালের মাতৃভাষার শহীদদের রণক্ষেত্রের পাশেই। এই সভায় স্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে এমন একটি নির্ভীক ও প্রকাশ্য প্রতিবাদ ছিল যে, সামরিক কর্তারা এর সম্মুখীন হতে সাহস করেননি। সংবাদপত্রে এই সভার বিবরণী প্রকাশ, কিংবা সোহরাবর্দির গ্রেপ্তার সম্পর্কিত যে কোনো মন্তব্য প্রকাশই নিষিদ্ধ করা হয়েছে। পাকিস্তানের বাইরে মুদ্রিত যে একটি মাত্র পত্রিকার এখনও পাকিস্তানে প্রবেশাধিকার আছে, সেই স্টেটসম্যান স্বভাবতই যথেষ্ট সন্তর্পণে সংবাদটিকে তাঁদের পাতায় স্থান দিয়েছিলেন। কিন্তু তার ফলে স্টেটসম্যানের পর পর ৩ দিনের মধ্যে ২ দিনের সাকুলেশান ঢাকায় বাজোয়াত করা হয়। ঢাকার সংবাদপত্রগুলিও বলাই বাহুল্য আয়ুবশাহীর দ্বারা নিবন্ধকণ্ঠ। ছাত্রেরা বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে সভানুষ্ঠানের পরের দিন প্রেস ক্লাব ভবনের সম্মুখে সংবাদপত্রের বাহি উৎসবের দ্বারা এই মৃত ব্যক্তি-স্বাধীনতার চিত্তাঙ্গ প্রজ্জ্বলিত করেছিল।

স্মরণ রাখতে হবে যে, এই ঘটনাগুলি কোনো গণ-তন্ত্রের দেশে অনুষ্ঠিত হয়নি। ফৌজী শাসনের সীমাহীন অত্যাচার-ক্ষমতা যেখানে বলবৎ, যে দেশে ইমারজেন্সি আইন অনুযায়ী যে-কোনো লোকের নির্বাচন শাসিত ও কারাদণ্ড যে-কোনো মর্মেতে ঘটতে পারে এবং যে দেশ

কিন্তু এই প্রতিবাদ কি শত্রু সোহরাবর্দির প্রতি যুবসম্প্রদায়ের প্রীতি ও আনুগত্যই প্রতিফলিত করছে? আসলে তা নয়। কোনো বৃহৎ আদর্শ এবং প্রচণ্ড কোনো জাতীয় আবেগের তাড়না ছাড়া এই সাহস ও সংকল্প কখনো কোনো তরুণ সম্প্রদায়কে উদ্বেগিত করতে পারে না। সোহরাবর্দির ন্যায় একটি রাজনৈতিক চরিত্রের জন্য পূর্ব বাংলার ছেলেরা ফাঁসীর বাঁধন গলায় ঝোলাতে চাইছে, একথা অবিশ্বাস্য। যে সংকল্প মৃত্যুকে অস্বীকার করে এবং যে প্রতিজ্ঞা নিরস্ত্র মানুষকে মিলিটারী শাসনের উদ্যত বেয়নেটের সম্মুখে নির্ভীক মস্তে দাঁড় করিয়ে দেয়, তার পিছনে আছে স্বাদেশিকতা ও জাতীয়তার তাঁর অগ্নিদাহন। আয়ুব গভর্নমেন্ট যে গণতান্ত্রিক শক্তিকে পিণ্ড করতে চেয়েছিলেন, সেই শক্তি আজ তাকে ঢাকার বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণ থেকে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছে। মনে রাখতে হবে যে, এর মধ্যে দীর্ঘ সিভিলিয়ান শাসনের বদভ্যাসজনিত দুর্নীতি ও অক্ষমতা মিলিটারী শাসক-বর্গের ভিতরেও দেখা দিয়েছে। তাঁদের প্রাথমিক মোহ ও ভীতি কতকাংশে দরীভূত হয়েছে। কাজেই পূর্ব বাংলার ছেলেরা আজ তার বিরুদ্ধে দাঁড়াবার অবকাশ খুঁজে নিয়েছে। এই বিরুদ্ধতার মূল কথা হচ্ছে, তারা পাকিস্তানের কৃত্রিম জাতীয়তাকে অস্বীকার করতে চায় এবং তারা চায় অস্বীকার করতে পশ্চিম পাকিস্তানী ঔপনিবেশিকতাকে, যে ঔপনিবেশিকতা ইসলামিক জাতীয়তার হুমবেশে মিলিটারী রুদ্রমুর্তি নিয়ে পূর্ব পাকিস্তানের উপরে আবির্ভূত।



হয়তো

দিলীপ রায়

এই ব্যাকুল বাদল হাওয়ায় হাওয়ায়  
ডাকছে আমাকে কে? তার  
অদৃশ্য অক্ষুট কথার শব্দ  
আমি শুনতে পাচ্ছি যেন এই  
শহরের ট্রামের শব্দ, এঞ্জিনের শব্দ  
অমনিবাসের শব্দ সব অতিক্রম করে তার  
কাষার আওয়াজ এলো ভেসে।

হায়, এই অশ্রুত বাদলের দৃপ্তরে  
এখন, এখন আমি কী করি!

অন্ধকার অবতীর্ণ এর পরে;  
চকিত বিকালের হাতছানি অনুসরণ করে  
দীর্ঘ থমথমে রাত্রি, বিদীর্ণ করে দেবে  
মাঝে মাঝে তীক্ষ্ণ দন্তে যন্ত্র।

তখন, রাত্রিবাস পরে  
সে এসে হয়তো দাঁড়াবে নিঃশব্দে জানালার ধারে  
যে বাতাস স্পর্শ করবে তার দেহকে  
ঈষৎ চুম্বন করে, তা এসে লাগবে হয়তো  
আমার চুলে, কপালে; ঢেউ যেমন  
মৃদু ধীর ধাক্কা আছড়ে পড়ে তটপ্রান্তে ॥



মধ্যখানে তুমি আমি

সদ্যপ্রিয় মৃথোপাধ্যায়

পৌত্তলিক

শিবশম্ভু পাল

অণুপরমাণু জানে নিরবধি কালের স্বরূপ।  
আলোকের মৃদু প্রাণ পান করে পৃথিবীর রূপ।  
তোমার সম্পদ স্রোতে বহমান নগর-সভ্যতা,  
মধ্যখানে তুমি আমি কথা আর কথানীরবতা।

সূর্যের প্রথম স্পর্শে ওই দেহ রোমন্মূরের কণা।  
অশ্রুত বালুকাদ্রুত মধ্যাহ্নই প্রকৃষ্ট সৌরভ;  
জলরাশি স্বভাবের, মনে ফোসে চৈতন্যের ফণা!  
মধ্যখানে তুমি আমি নিঃশব্দ কথাই নীরব।

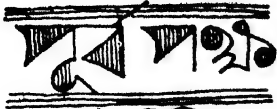
বর্ণে নয় অর্থে নয় অন্ধঘোরে আশ্চর্য জীবন;  
অহর্নিশ রৌদ্রডোরে, পরিণতি উত্তাপে স্পন্দন।  
এ মৃদু ফেরালে দেখি উন্মেষিত সায়াহ্ন-সাগর!  
মধ্যখানে তুমি আমি চরাচর শূন্যতার ঘর।

তোমার সম্পদ স্রোতে সময়ের বণ্টনার রূপ।  
অণুপরমাণু জানে তুমি আমি কালের স্বরূপ।

ভেঙে গেল বর্মখানি। ক্ষরিত রক্তের শতধারা  
বক্ষ বেয়ে ক্রমে ক্রমে সিক্ত করে মমতল। ভাঙে  
চোয়ালে চোখের কোণে অধরের প্রান্তে যত প্রচ্ছন্ন ছুরির  
শাগিত দাড়াতির কণা। বদলে পেলব নম্র কুসুমনিন্দিত  
কোমলতা অধিকার করে নিল সারা অংগ, আর  
অগম আত্মার দুর্গ।

তুমি সেই কোমলতা, তুমি  
বাধ্য কর পরাজয়; কাছে আসি বিনত পাহাড়।  
তুমি স্থির। দম্ভ তব জয়যুক্ত এই যুদ্ধে, জানি!

তুমি সেই কোমলতা, কিম্বা প্রেম, রমণী অথবা;  
যদিচ প্রতাপ কিছু অল্প নয়, বিশাল বাহিনী  
পরাক্রম কর শূন্য চোখের তিমির মণি জেতলে  
শূন্যমাত্র বিদ্যুতের চকিত বশ্চকমা অধরের  
প্রজ্ঞারে বিনষ্ট করে। অন্যথায় মূর্তিপূজা কেন  
অধুনা আমার রত! রূপান্তর, দেখ, রূপান্তর।



জমিন

ঠিকই অনুমান করেছেন, আমি অষ্টগ্রহ সম্মেলনের কথাই আবার বলছি।

আজ রবিবার। এখন পর্যন্তও মারাত্মক কিছু ঘটেছে বলে জানিনে। সূর্য যথারীতি পূর্বাকাশে উদিত হয়েছেন, সকালে ঘুম ভেঙে নিতাকার মতো আজও জমাদারের কর্মদক্ষতার বিষয়ে গৃহপরিচারকের উচ্চকণ্ঠ সমালোচনা শুনতে পেরেছি। এবং নিয়ম-মতো বাজারের থালি-হাতে প্রোটিন কার্বো-হাইড্রেট ইত্যাদি শরীর-পে-ষণের উপাদান সংগ্রহের জন্য আমাকে ধাবিত হতে হয়েছে। অনাদানের সঙ্গে আজকের কোনো পার্থক্য আমার নজরে পড়েনি। জীবন সেই একই চালে চলতে শুরুর করল আজও। এত বড় একটা সুযোগ মাঠে মারা গেল।

সাঁতাই বলছি, আমি হতাশ হয়েছি। একেবারে মহাপ্রলয় না হোক, ছোটখাট একটা খণ্ড-প্রলয় ঘটলে কারই বা এমন কি অসুবিধে ঘটত?

সব থেকে বড় দুর্ঘটনা হল প্রাণ-হানি। তা কি এমনিতেই আর ঘটছে না? অ্যাকসিডেন্ট তো জীবনে লেগেই আছে। তা-ছাড়া চাল-ডল-ওষধের সমস্যায় পড়ে কতো লোকের প্রাণ রাখতেই যে প্রাণান্ত হচ্ছে তাও তো চোখের উপরই দেখতে পাচ্ছি। এমতাবস্থায় বিপদগুলো একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে যদি একসঙ্গে তুলে ধরা হতো, তাতে কার কি মহাভারত অশ্রম হতো জানিনে। এই অত্যাশু অগোছালোভাবে মলন হয়ে নিভে যাওয়ার চেয়ে বেশ একটা লাগডাট হুহুংকারের সঙ্গে যদি দুর্ঘটনা আমাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ত, মৃত্যুর মধ্যেও তাহলে হয়ত মহত্ত্ব থাকত। কিন্তু কিছুই ঘটল না সে রকম। আবার সেই খোড় বাঁড় খাড়া এবং বাকসীটা বলতে হাই উঠছে!

আয়োজনের মধ্যে কিন্তু কোনো ফাঁক ছিল না।

মধ্য-ইউরোপে তুয়ার-বড়, আমেরিকার হিমাশ্বের ১২ ডিগ্রী নিচে উত্তাপ নেমে যাওয়া, আলজিরিয়া এবং মিশরে প্রভজনের তাণ্ডব, এইভাবে আসরটা জমে উঠছিল বেশ। কিন্তু টোলক-ক্র্যারিওনেট সবই বাজল, ট্রোপদীও আর্ডকথে 'প্রাণনাথ' বলে ডাক ছাড়ল, অথচ ঠিক যে-মুহুর্তে গদা হস্তে ভীমের প্রবেশ

ডাঃ বিমানবিহারী মজুমদার

# ষোড়শ শতাব্দীর গদ্যাবলী সাহিত্য

১৫০০

## গাঁচশত বৎসরের গদ্যাবলী

৬০০

অজিত দত্ত	৥ বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস	১২০০
ডাঃ মদনমোহন গোস্বামী	৥ ভারতচন্দ্র	৩০০
অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত	৥ চিন্তানায়ক বাঁকমচন্দ্র	৬০০
ডাঃ রথীন্দ্রনাথ রায়	৥ সাহিত্য-বিচিত্রা	৮৫০
নারায়ণ চৌধুরী	৥ আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন	৩৫০
ডাঃ অরুণ মৃধোপাধ্যায়	৥ ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য	৮০০
অধ্যাপক শিবজেন্দ্রলাল নাথ	৥ আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য	৮০০
ডাঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য	৥ রবীন্দ্র নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা নাটক ও নাটকীয়ত্ব	৬০০
অধ্যাপক সত্যব্রত দে	৥ নাটক লেখার মূলসূত্র	৫০০
অরুণ ভট্টাচার্য	৥ চর্যাগীতি গরিচয়	৫০০
অধ্যাপক প্রশান্ত রায়	৥ কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার অভিব্যক্তি	৮০০
অধ্যাপিকা কল্যাণী কলেকর	৥ সাহিত্য দর্শন	৮০০
হ্রীপূরাক্ষর সেনশাস্ত্রী	৥ ভারতের শিক্ষা (১ম খণ্ড)	২৫০
ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ	৥ ভারতের শিক্ষা (২য় খণ্ড)	৫০০
শ্রীতারাপ্রসন্ন দেবশর্মা	৥ ভারত-জিজ্ঞাসা	৩০০
গিরিজাশংকর রায়চৌধুরী	৥ মনোবিদ্যা ও নৈর্দর্শন জীবন	২৫০
শ্রীবলাই দেবশর্মা	৥ হিন্দু-সাধনা	৩০০
মণি বাগচি	৥ রামায়ণতত্ত্ব	৮৫০
	৥ ভগিনী নির্বোধতা ও বাংলায় বিংশবাদের	৫০০
	৥ শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে	৫০০
	৥ হরপ্রসাদ উপাধ্যায়	৫০০
	৥ শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার	১০০০
	৥ রামমোহন	৮০০
	৥ মাইকেল	৮০০
	৥ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ	৮৫০
	৥ কেশবচন্দ্র	৮৫০
	৥ অচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	৮৫০
প্রফুল্লকুমার দাস	৥ রবীন্দ্র-সংগীত প্রসঙ্গ (১ম খণ্ড)	৩৫০
প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত	৥ রবীন্দ্র	৬০০

৩০, কলেজ রো,  
কলিঙ্গ-৯

৥ জিজ্ঞাসা ৥

১৩০এ, রাসবিহারী আর্ডিন্ট  
কলিকাতা-২৯

করার কথা, তখন সব চূপচাপ। এ 'টেম্পো' কি আর বেশীক্ষণ ধরে রাখা যায়? সবই যে বরবাদ হয়ে গেল!

অথচ আমি ভেবেছিলাম অন্যতরকম। ভেবেছিলাম, পাকের পাকের যেমন স্তোত্র-পাঠ আর যন্ত্র চলাছে তা চলতেই থাকবে। আপিস-আদালতে লোক কম পড়তে পড়তে একেবারে ফাঁকা হয়ে যাবে। ট্রেনের কামরাগুলো ফাঁকা হতে হতে ট্রেন চলাই শেষে বন্ধ হয়ে যাবে। বাজারে মাল আসবে না, কল্লার দোকান বন্ধ হয়ে যাবে, কল থেকে জল পড়বে না, ঘরে আলো জ্বলবে না, এবং তখন অন্য কিছু, ঘটক আর না ঘটক আপনা থেকেই শূন্য হবে যদবশে ধনসেের মতো এক আশ্বাখাতী মহাসংঘর্ষ।

অথবা, আমি ভেবেছিলাম, এ সব কিছু না ঘটলেও কলকাতার সমস্ত লোক হাজার হতে গড়ের মাঠে। ঢালা তুলবে, ভাবি খাটাবে—দিবা একটা হিরহরহের মেলো বসে যাবে। আমরা সব স্বেচ্ছা-সেবক হয়ে সেখানে টহল দেব। আরো অনেকে যাবে, যারা ঠিক স্বেচ্ছাসেবক নয়, স্বয়ং সেবক। তারা সেবা করতে চাইবে নিজের। আমরা তাদের হাতে-নাতে ধরে গৃহস্থ ও গৃহকন্যাদের বাহবা অর্জন করব। তারপর এখানে-সেখানে লিখে দেব 'সাবধান! জুয়াচোর, চোর ও পকেটমার নিকটেই আছে।'



এদিকে লোক-সমাগমের ফলে রীতি-মত দোকানপাট বসবে চারপাশে।

সকলেরই মনে মৃত্যুভয়, কে বাঁচে কে মরে স্থিরতা নেই। সোফানের গারে লেখা থাকবে 'হায় হে ভূমি-ভরসা।' এবং ঠিক তার নিচেই 'আজ নগদ, কাল ধার।'

নামাবলী-ধারী জ্যোতিষী এবং বেটনধারী পুলিশের কাজ বেড়ে যাবে। কিন্তু সময় পেলেই সকলে জিজ্ঞাসা করবে, কটা বাজ্ঞে?

তারপর আসবে সেই চরম ক্ষণ। ইতালী কী হবে বুঝতে পারব না—অন্তগ্রাহ্যের টান, প্রচণ্ড দাম এবং বিস্ফোরণে সন্নিহিত হারিয়ে শতধা-বিচ্ছিন্ন পৃথিবীর একটা বড় অংশের সঙ্গে আমি ছিটকে পড়ব মগল গ্রহে; আমার পরিচিত মানুষের কেউবা যাবে চাদে, কেউ বুধে। তারপর জ্ঞান ফিরে পেয়ে আমি আকাশবাণীর ঘোষণাকারীর মতো মোলায়েম কণ্ঠে দিশিদ্দিক বেতার-ভাষণ পাঠাব— 'হ্যালো, জার্মানি কলিং। দিস ইজ মাস'। হ্যালো—! কী ভয়ানক সেই উত্তেজনা, কি শ্রিল!

কিন্তু কিছু হল না।

দেখে শুনে মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের কথা। জীবনস্মৃতির এক জায়গায় তিনি তাঁর প্রথম ট্রেন-চড়ার অভিজ্ঞতার কথা বলতে গিয়ে লিখেছেন—

'সত্যি কবির সমবয়সী ভাগিনের।—লেখক) বলিয়াছিল, বিশেষ দক্ষতা না থাকিলে রেলগাড়িতে চড়া এক ভয়ংকর সংকট, পা ফসকাইয়া গেলেই আর রক্ষা নাই। তারপর, গাড়ি যখন চলিতে আরম্ভ করে তখন শরীরের সমস্ত শক্তিকে আশ্রয় করিয়া খুব জোর করিয়া বসি চাই, নহিলে এমন ভয়ানক ধাক্কা দেয় যে, মানুষ কে কোথায় ছিটকাইয়া পড়ে তাহার ঠিকানা পাওয়া যায় না। স্টেশনে পৌঁছিয়া মনের মধ্যে বেশ একটু ভয়-ভয় করিতোছিল। কিন্তু, গাড়িতে এত সহজেই উঠিলাম যে মনে সন্দেহ হইল, এখনো হয়ত গাড়ি-ওঠার আসল অংগটাই বাকি আছে। তাহার পরে যখন অত্যন্ত সহজে গাড়ি ছাড়িয়া দিল তখন কোথাও বিপদের একটুও আভাষ না পাইয়া মনটা বিমর্ষ হইয়া গেল।'.....

আমারও ঠিক সেই অবস্থা। তবে আগেই বলেছি, আজ মাত্র রবিবার। সোমবার এখনো আসেনি। কাজেই কবির মতো আমারও মনে হচ্ছে 'এখনো হয়ত ... আসল অংগটাই বাকি আছে।'

বলা যায় না, তেমন সময় হয়তো সত্যিই এসে যাবে, যখন জার্মান ধরাধাম ত্যাগ করে চলে যাবে মগল গ্রহে, এবং কবি আমির চক্ৰবর্তীর অনুকরণে বলবে—

আছি এখন মাসে'

এখানে কই

রোজ্জেরেটোরের দই!.....

আহা, তেমন দিন কি আর আসবে!

## তিন মাসে অমিতাভ চৌধুরীর মুখের ডায়া বুকের রুধির (৩'৫০)

প্রথম মূদ্রণ প্রায়-নিঃশেষিত।

চম্পিয়ানা ছবি সহ দ্বিতীয় মূদ্রণ ছাপা হচ্ছে।

## চার মাসে সঞ্জয় লিখিত আইথম্যান (৩'০০)

প্রথম মূদ্রণ প্রায়-নিঃশেষিত।

কিছু নতুন লেখা সংযুক্ত হয়ে বর্ধিত আয়তনে দ্বিতীয় মূদ্রণ বেরুচ্ছে।

## পাঁচ মাসে জরাসন্ধ লিখিত একুশ বছর (৩'৭৫)

প্রথম মূদ্রণ শেষ হয়ে গেছে।

দুটি সর্বাধুনিক কাহিনী সংযুক্ত হয়ে দ্বিতীয় মূদ্রণ বেরুল

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের  
সর্বাধুনিক বিচিত্র  
উপন্যাস

তিন গ্রন্থ

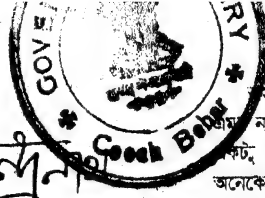
অপরূপ প্রচ্ছদপটে  
৮ ফেব্রুয়ারি বেরিয়েছে  
৥ ৩-২৫ ৥

কেন্দ্রিক

৫১-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট  
কলিকাতা-১

# সাহিত্যিক বীর্ষ

## শ্রীমদ্রামানন্দ



উদ্ভিদ জগতে ফাশমনসার মত কাঠাস জাতীয় গাছ যেমন আছে তেমন আছে অশথ বট শাল শিমলা। এক জাতের গাছ নিজেকে নিজের মধ্যে মূড়ি দিয়ে সংগোপন করে রাখে, বাইরে নিজেকে যতটুকু কম প্রকাশ করে রাখা যায় তারই চেষ্টায়। আর অন্য জাতের গাছ ডাল-পালার বিস্তারে ফুল আর পাতার অজস্রতায় নিজেকে শূন্য মেলে ধরবার জন্যেই উদ্ভাস, সেই আনন্দে বিভোর। আকাশ বাতাস রোদ বৃষ্টিতে সে উচ্ছ্বাসিত হয়ে সাড়া দেয় প্রতি পলে পলে। জমিয়ে রাখার কোন গরজ তার নেই। প্রতিক্ষণের পাওনা প্রতিক্ষণেই সে অসংকেচে ফেলে ছাড়িয়ে দিয়ে যায় ডাল-পালা দুইলয়ে পাতা গর্জিয়ে কাঁপিয়ে ধরিয়ে।

গাছপালার জগতে যেমন মানুষের মধ্যেও তেমন এই দুই জাতই আছে, এমন কি সাহিত্যের রাজ্যেও।

প্রকাশ করাই সাহিত্য। তবু, এমন সাহিত্যিকও অনেক আছেন কাঠাসের মত খাঁরা প্রকাশ-রূপণ। তাঁরা অনেক সময়েই পর কদাচিৎ কিছু দুর্লভ ফল ফেটান হয়ত, কিন্তু প্রতিমহুর্তে সব-কিছুতেই সাড়া দেবার শক্তি বা উৎসাহ তাঁদের নেই।

সাহিত্যের রাজ্যে সৃষ্টি ও জীবনের সর্বকিছুরও অনায়াস সাড়া দেবার অভুলনীয় দৃঢ়ান্ত আমরা পেয়েছি রবীন্দ্রনাথে। মানুষের চেতনার যা প্রতিফলিত হয়, তার মধ্যে মণ্ডাবান এমন কিছু নেই বলালেই হয়, যা তাঁর লেখনীমুখে রূপান্তরিত হয়ে বিছুরিত হয়নি।

সাহিত্যের সমস্ত ক্ষেত্রেই উর্বর করে ভূলে তিনি বিশ্বায়ক নতুন ফসল ফলিয়েছেন তবু তাতেও তাঁর সম্পূর্ণ পরিচয় ধরা পড়ে না বলে মনে হয়। পরমাস্তর্ভব এক বাদ্যযন্ত্রের মত এমন সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম স্পর্শচেতন তাঁর মন

যে ছুঁতে না ছুঁতেই বেজে ওঠে। তাঁর সেই মানের রণন আমরা কবিতা গান গল্প উপন্যাস নাটক প্রবন্ধ ছবি ইত্যাদি সব কিছুরেই পেয়েছি কিন্তু সবচেয়ে তা স্বতঃস্ফূর্ত স্বাচ্ছন্দ্যে ও বৈচিত্র্যে তাঁর পত্রাবলিতে পেয়েছি যদি বাল খুব অত্যন্ত হয় কি?

চিঠি ও আমরা সবাই দিখি, সাহিত্যিকেরা ত বটেই। নানা দেশের নানা যুগের প্রাতিভাধরদের চিঠি সাহিত্যের একটি বিশেষ বিভাগই সৃষ্টি করেছে। অনেক সাহিত্যিকের রচনার চাবিকাঠি তাঁর চিঠির মধ্যে পাওয়া যায়, চিঠির ইঙ্গিতে ও আলোয় কোন কোন লেখককে আমরা নতুন করে চিনি।

শুধু সাহিত্য কি সাহিত্যিককে বোঝানো চেনানো কিংবা সাহিত্য সৃষ্টির নেপথ্যে তাঁর চিন্তা ভাবনার পরিচয় দেওয়া ছাড়াও চিঠিপত্রের আর একটি বিশেষ মূল্য ও আকর্ষণ আছে। সে মূল্য ও আকর্ষণ একদিক দিয়ে সাহিত্যিক সাহিত্যের চেয়ে বেশী বই কম নয়।

চিঠিপত্র যেখানে স্বতঃস্ফূর্ততার সেখানে তার মধ্যে এমন একটা অকৃত্রিম স্বাভাবিকতা থাকে যা মার্কার্মারা সাহিত্যের পক্ষে শূন্য দূরায়ত্ত নয় কিছুটা প্রকৃতি বিরুদ্ধও বটে। সাহিত্য যত সহজই হোক তাঁর একটু পোষাকী ভাষা যাবার নয়। তাকে সচেতনভাবে সভায় গিয়ে বসতে না হোক পাঁচজনের সামনে বার হতে হয়। চুলের পাট কি পোষাকের ভাঁজটা তাই সে অবজ্ঞা করবার কোথাও চেষ্টা করলেও ভুলে থাকতে পারে না একেবারে। অযতনের ভাষাটার মধ্যেও সযত প্রয়াস তাই নিজেরও অগোচরে লুকিয়ে থাকে।

স্বতঃস্ফূর্ত চিঠিপত্রের জাত ও চেহারা কি কিন্তু একেবারে অলাগা। বাইরে যিনি বিশিষ্ট, এ যেন তাঁকে ঘরের মানুষ হিসেবে অসতর্ক অনামনস্কতার শূন্যবেশে পাওয়া।

সামান্যদের সব চিঠিপত্র অবশ্য প্রায়শঃই নর। বাঁধা ধরা প্রসঙ্গ-সীমার শাসন একটু আকর্ষণ শিথিল করে নিরেও অনেকের অনেক চিঠি ধারালো ও ভারালো পোষাকী সাহিত্যেরই মহলা। যেমন গোটের চিঠির কথা বলা যায়। গোটে জীবনে প্রায় দশ হাজার ন্যাক চিঠি লিখেছেন, তাঁর শিলার স্লেগেল ও তখনকার দার্শনিক বৈজ্ঞানিক চিন্তানায়কদের কাছে লেখা বিণ্যাস চিঠিগুলা, বিষয় বৈচিত্র্যে অপূর্ব ও বাক্যবৈদগ্ধ্য উপদেশ হলও বিশুদ্ধ চিঠির চেয়ে ভাষণেরই নিকটাত্মীয়।

রবীন্দ্রনাথ এ ধরনের চিঠিপত্র লেখেন নি এমন নয়। শাসালো ধারালো গুরু-গম্ভীর বিষয়ের আলোচনা অনেকের সঙ্গে অনেক চিঠিতে তিনি করেছেন। কখনো উপদেশটা কখনো ব্যাখ্যাভার আসনে বসে ভাষণ জাতীয় চিঠিও তাঁকে লিখতে হয়েছে কিন্তু তাঁর যে চিঠির জন্যে আজ ও সুদূর কালের পাঠকসমাজ চিরকৃতজ্ঞ থাকবে, তার উৎস প্রেরণা ও প্রকৃতি সবই ভিন্ন। সে চিঠি আকাশ-বাতাসের আমন্ত্রণে ও স্পর্শে অরণ্যের পাতা ধরা ও ধরার মত অনায়াস স্বতঃস্ফূর্ত। এসব চিঠি যাদের লেখা হয়েছে তারা উপলব্ধি মাত্র। অন্তরের অদমা আনন্দোচ্ছলতায় এসব চিঠি লেখা হয়েছে কোনখানে কোন লাভের আশা না রেখে বাইরের কোন তর্পিগদ ছাড়া-ই।

এসব চিঠির গুড় রহস্যের কথা রবীন্দ্রনাথের মতুখেই শোনা যেতে পারে।

তিনি বলছেন.....সৃষ্টির একটা দিক আছে যেটা হচ্ছে সৃষ্টিকর্তার বিশুদ্ধ বক্রুনি। সেদিক থেকে এমনও বলা যেতে পারে—তিনি আমাকে চিঠি লিখতেন। আমার কোনো চিঠির জন্ম নয়, তাঁর আপনার বলতে ইচ্ছে হয়েছে বলে। কাউকে ত বলা চাই। অনেকে বলে, এ তো সাধারণ নয়। এ তো বন্ধুর আলাপ, এ তো সম্প্রতিয় দাঁলল নয়... আমি একটা গর্ব করে থাকি, ঐ চিঠি লিখতেন চিঠি পড়তে পারবপক্ষে কখনো ভুলি নে। বিশ্ববক্রুনি যখন তখন আমি শুনে থাকি।

রবীন্দ্রনাথ বিধাতার সেই বিশ্ব-বক্রুনি শুধু শোনে নি, তাই আমরা আমাদের শুনিয়েছেন। তিনি শুনিয়েছেন দেখেছেন আর দেখিয়েছেন শুনিয়েছেন তাঁর সেই অপূর্ণ মূক-বন্ধ ভাষায়



কোনো ক্যামেরা কি রেকর্ডার যার নাগাল পায় না।

তিনি যা দেখেছেন শুনিয়েছেন ডায়ো সাধারণ শ্রাব্য দ্রব্যের কোঠায় পড়ে না। সে দেখা শোনা তথাকথিত বিজ্ঞ বিদ্বান বিচক্ষণের দেখাশোনা নয়। এ যেন এক আশ্চর্য চিরশিশুর তীক্ষ্ণ সজাগ চেতনা যা এই বিশ্বলীলার সব কিছু মুগ্ধ বিশ্বাসে প্রতিফলিত করে।

এই দেখা সম্বন্ধেই তিনি বলেছেন—মোহের কুয়াশায় অভ্যাসের আবরণে সমস্ত মন দিয়ে জগৎটাকে 'আছে' বলে অভিযোজন করার আমরা না পাই অবকাশ না পাই শক্তি। সেইজন্যে জীবনের আধ-কাংশ সময় আমরা নিখিলকে পাশ কাটিয়েই চলেছি। সন্তার বিশুদ্ধ আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়েই মারা গেলাম।

তিনি আবার বলেছেন—আমি বলি দেখো। তবেই দেখাতে পারবে। সন্তার

প্রবাহিণী করে পড়ছে। তারই স্রোতের জলে মনের অভিষেক হোক। ছোটো বড় সুন্দর অসুন্দর সব কিছু নিয়ে তার নৃত্য। সেই প্রকাশ ধারার বেগ চিত্তকে স্পর্শ করলে চিত্তের মধ্যেও প্রকাশের বেগ প্রবল হয়ে ওঠে।

রবীন্দ্রনাথের সারা জীবনের অগণন চিঠিপত্রের মধ্যে প্রবাহিণী সন্তার এই নিরন্তর বিচ্ছুরণই আমরা সব চেয়ে বেশী করে পাই।

সন্তারো আঠারো বছর বয়সে লেখা যুরোপ প্রবাসীর পত্রেই তার স্পষ্ট আভাস।

লিখছেন—মেঘ বাচ্চি বাদল অন্ধকার শীত—এ আর একদন্ডের তরে ছাড়া নেই। আমাদের দেশে যখন বাচ্চি হয় তখন মৃৎলধারের বাচ্চির শব্দ, মেঘ বজ্র বিদ্যুৎ ঝড়—তাতে কেমন একটা উল্লাসের ভাব আছে। এখানে এ তা নয়, এ টিপ টিপ

করে সেই একঘেয়ে বাচ্চি ভ্রমায়ই আঁত নিঃশব্দ পদসম্পদের চলেছে ত চলেছেই। রাস্তায় কাঁদা, পত্রহীন গাছগুলো স্তম্ভ-ভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজছে, কাঁচের জানলার ওপর টিপ টিপ করে জল ছিটিয়ে পড়ছে। আমাদের দেশে স্তরে স্তরে মেঘ করে। এখানে আকাশ সমতল, মনে হয় না যে মেঘ করেছে। মনে হয় কোনো কারণে আকাশের রংটা ঘুলিয়ে গিয়েছে, সমস্তটা জড়িয়ে স্থাবর জগৎময় একটা অবসন্ন মুখশ্রী। লোকের মুখে সময়ে সময়ে শুনতে পাই বটে যে কাল বজ্র ডেকেছিল কিন্তু বজ্রের নিজের এমন গলার জোর নেই যে তার মুখ থেকেই সে খবরটা পাই। সূর্য ত এখানে গুজবের মধ্যে হয়ে পড়েছে।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের লেখা চিঠিপত্র থেকে এই দীর্ঘ উদ্ঘাট এই জনোই করলাম যে পরবর্তী সারা জীবনে তাঁর পত্র সাহিত্য যে অভিনব রসলোক সৃষ্টি করবে তার সূচনা এইখানেই দেখা যায়।

ইউরোপ প্রবাসীর পত্রে ওই বয়সের এক যুবকের পক্ষে প্রায় অসম্ভবাস্য বিচারবোধ ও পর্ববেক্ষণ শক্তির পরিচয় যেমন পাই সেই সঙ্গে পাই সেই দুর্লভ প্রকৃতি-চেতনার প্রথম উল্লেখ যা তাকে পৃথিবীর সাহিত্য-স্রষ্টাদের মধ্যে মাইমাময় স্বাভাব্য দিয়েছে।

সত্যি কথা বলতে গেলে যুরোপ প্রবাসীর পত্রে একটু অবহিত হলে ভারী রবীন্দ্রনাথের বিরাট বিচিত্র প্রতিভার অনেক অঙ্গুরই বোধহয় পাওয়া যায়। তাঁর পঠালার সময় সূর্যের খেলার ত বটেই। স্নিগ্ধ শান্ত মধুর করুণ থেকে কোড়াকোজ্জ্বল শ্লেষতীক্ষ্ণ প্রায় সমস্ত রসই তার মধ্যে উপস্থিত।

যুরোপ তাঁর আগেও অনেক গেছেন, তাঁর পরেও। সে যুগের সে যুরোপও আর নেই। কিন্তু সেই যুরোপের সে জাঁপ তিনি সেই বয়সে এঁকে গেছেন তার তুলনা আমাদের ভাষায় অসম্ভব এখানে আর কোথাও পোয়েছি বলে মনে পড়ে না। এ রচনার বিশেষত্ব এইখানে যে সত্যিই আগাগোড়া তা চিঠির মেজাজে লেখা—সেই স্বচ্ছ স্বাভাবিক প্রোত যা অবলীলাক্রমে বয়ে যায় আর তরঙ্গ লঘু ভাষাতেই একটু ছুঁয়ে অনেক কিছু প্রকাশ করে।

যুরোপ প্রবাসীর পত্রে যা সূর্য, পঠা-লাপের সেই আশ্চর্য অভিনব রসমাধুর্য ও বৈচিত্র্য আরো পরিণতভাবে তাঁর সারা জীবনের অঙ্গুর চিঠিতে নানাভাবে প্রকাশ পেয়েছে। তবু নমনো হিসেবে তাঁর ভারী পঠসাহিত্যের বিভিন্ন ভাব ও ভঙ্গীর কয়েকটি অঙ্গুর সেখানে লক্ষ্য করা যেতে পারে। যেমন, হাল্কা কৌতুকসের সাক্ষ-এ ত প্রথম পত্রের সূর্য থেকেই পাই। সমগ্র প্রথম পাণ্ডি দিয়েই সমগ্র পাণ্ডায় হার্মস শযাশায়ী থাকার পর প্রথম

## রান্নার স্বাচ্ছন্দ্য

রান্নায় আপনি তখনই  
উৎসাহ বোধ করবেন যখন  
কয়লা ভেঙে উঠুন ধরাবার  
খামেলায় ও অস্বাস্থ্যকর  
ধোঁয়ায় আপনাকে বিব্রত  
হতে হবে না।

- বিমাগুলো একসেট পলতে
- যে কোন অংশ সহজলভ্য



PATENT NO. 63354 OF-37

## খাস জনতা

কেবোসিম কুকার

প্রস্তুতকারক :

দি ওরিয়েন্টাল মোটল ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লি:

৭৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

KALPANA, Q. M. 188



এডেনের কাছাকাছি এসে বিছানা ছেড়ে উঠে লিখছেন,—বিছানা থেকে ত উঠলাম। উঠে দেখি যে সাতাই ইন্দুরের মত দুর্বল হয়ে গেছি। মাথা যেন ধার করা, কাঁধের সঙ্গে তার ভালো করে বনে না। চুরি করা কাপড়ের মত শরীরটা যেন আমার গায়ে ঠিক লাগছে না।

টনার্জ ওয়েলসের স্বাস্থ্যকর জলের উৎস সম্বন্ধে লিখছেন,—উৎস শব্দই কল্পনা করেছিলাম না জানি কী সুন্দর দৃশ্য হবে। চারিদিকে পাহাড়-পর্বত গাছ-পালা সারস মরালকুল কুঁজত কমল কুমুদ কেশুর বিকশিত সরোবর, কোকিল কজ্জল মলয় বাঁজন ভয়র গুঞ্জন ও অবশেষে এই মনোরম স্থানে পঞ্চশরের প্রহার ও এক ঘটি জল খেয়ে বাড়ি ফিরে আসা। গিয়ে দেখি একটা হাটের মধ্যে একটা ছোটো গর্ত পাথর দিয়ে বাঁধানো।

পরে সেই জায়গা সম্বন্ধে আবার লিখছেন,—যখন টনার্জ ওয়েলসে ছিলাম তখন ভাবতুম এখানে যদি মদন থাকে, তবে অনেক বনবাদাড় যোগস্বাপ কীট-গাছ হাতড়ে দু'চারটে বুনো ফুল নিয়েই তাকে কোনমতে ফুলশর বানাতে হয়—

যুরোপ ও বিলেতের মানুষজন আচার-ব্যবহার সামাজিক রাষ্ট্রিক রীতি-নীতির অশ্লমধুর সবস বিবরণের মাঝে সেই মূগেও রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি তন্দ্রাতার পরিচয় নানা ভাষায় ছড়ানো। একটি উদ্ভূতি আগুই দেওয়া হয়েছে। আর একটিও এই সূত্রে দিলে বোধহয় বাতুল হব না।

ডেভেনসারীর সমুদ্রতীর সম্বন্ধে লিখছেন,—এখানকার সমুদ্রের ধার আমার বড় ভালো লাগে। যখন জোয়ার আসে ওখন সমুদ্রতীরের খুব প্রকাণ্ড পাথরগুলো জলে ডুবে যায়, তাদের মাথা ধোঁরেয়ে থাকে। ছোটো ছোটো স্বীপের মত দেখায়।...এক একটা পাহাড় সমুদ্রের জলের ওপর খুব ক'কে পড়েছে, আমরা প্রাণ পণ করে এক এক দিন সেই অতিদুর্গম পাহাড়গুলোর ওপর উঠে বসে নিচে সমুদ্রের ঢেউ-এর ওমা-পড়া দেখি। শব্দ উঠছে, ছোট ছোট নৌকো পাল তুলে চলে যাচ্ছে, চারিদিকে রোদ্দুর, মাথার ওপর ছাতা খোলা...আলসো কাল কাটাবার এমন জায়গা কোথায় পাব?

এই বর্ণনা আমাদের মনকে আপনা থেকেই সুন্দর ইংল্যান্ডের সমুদ্রতীর গেঁকে বাংলায় প্রান্তে অপরাপ একটি নদীর রাজ্যে নিয়ে যায় না কি? ডেভেন-সারীরের টাক'র সমুদ্রকূল থেকে শিলাইদহের পশ্চিম ভৌগোলিক দূরত্ব যতই হোক যুরোপ প্রবাসীর পঠই ছিন্ন-পত্রে পৌছোবার প্রথম সেতু।

রবীন্দ্রনাথ সারা জীবনে কত চিঠি লিখেছেন তা পণ্ডিতদের কাছে জানবার অপেক্ষার ইহালা। আমাদের তা গণনার ঘাইরে। তাঁর চিঠিপত্রের সম্বন্ধ আজও

শেষ হয় নি, এখনও তা প্রায় অফুরন্ত-ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। মহাশয়ের পত্র-পত্রের মতই তাঁর চিঠির রাশি তিনি দিকে দিকে ছড়িয়ে দিয়েছেন। সে সমস্ত চিঠি সংগৃহীত হবার পরও কিন্তু ছিন্নপত্রের মর্মই তাঁর মধ্যে প্রধান বলে জানা যাবে বলে মনে হয়।

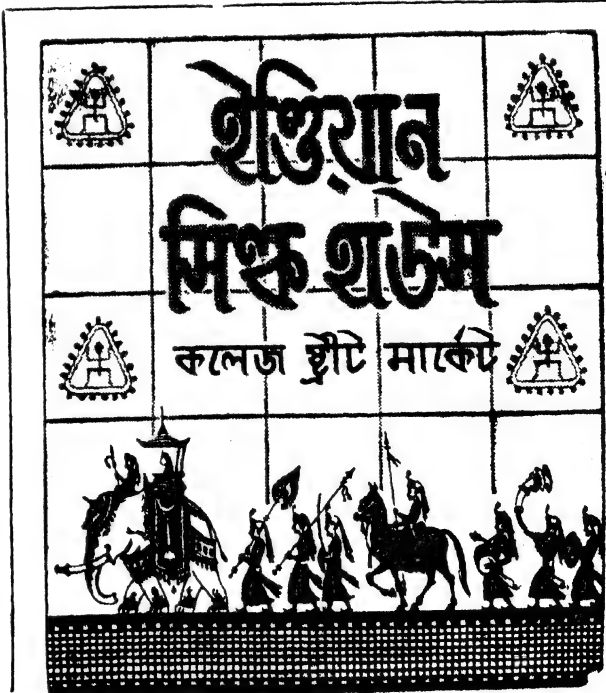
ছিন্নপত্র শব্দ রবীন্দ্রনাথের চিঠি-পত্রের মধ্যেই নয় পৃথিবীর সমস্ত পত্র-সাহিত্যের মধ্যেও অনন্যপূর্ব বলে বোধ হয় বেশী বলা হয় না। বাংলা সাহিত্যে শব্দ নয় বাংলা ভাষার বিবর্তনে, ছিন্নপত্র এবং তাঁর সেই প্রথম যৌবনের যুরোপ প্রবাসীর পত্রের দান ত অবিস্মরণীয়। তা এখনো আমাদের যথোচিত সন্তুষ্টি স্বীকৃতি পায়নি বলেই সন্দেহ হয়। বাংলা গদ্যে কথা-ভাষার সাবলীল বেগ প্রথম সম্ভারিত করবার দুঃসাহসী সার্থক পরীক্ষা সবুজ পত্রের ঘোষণামুখর আলোদানের বহু পূর্বে রবীন্দ্রনাথই করেছিলেন।

কিন্তু ছিন্নপত্রের কাছে ভাষার এই মস্ত-প্রেরণা আমাদের উপরি পাওনা মাত্র। ছিন্নপত্রে আমরা এমন কিছু পাই, যে কোন দেশের সাহিত্যে যা দুর্লভ। তুলনা হিসেবে আমায়েলস জার্মান বা সেই জাতীয় কিছু যদি মনেও আসে একটু বিচার করলেই রবীন্দ্রনাথের চরিত্রের সঙ্গে তার পার্থক্য বুঝতে কষ্ট হবে না। রবীন্দ্রনাথের পত্র রোজনাট্য ত নয়ই, এমন কি সচেতন চিন্তা বিশ্লেষণ নয়, তা যেন আশ্চর্য এক আনন্দঘন চেতনার গুঞ্জন বা অন্তরংগভাবে

উপাভোগ করবার আশাতীত সৌভাগ্য আমরা পেরোছি। সাহিত্যের অন্য যে সব ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ সচেতন স্রষ্টা সেখানে অসামান্য সব কীর্তি তিনি রেখে গেছেন আমাদের মস্তিষ্ক বিস্ময় জাগাতে, কিন্তু তাঁর চিঠিপত্রে আমরা যা পাই তা যেন তাঁর সেই প্রবাহণী সত্তারই অবিরাম আত্মবিভোরতার কলতান, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের মধ্যেও সচেতন যে কৃতিমতটুকু প্রায় অপরিহার্য বলা যায় তাও যার মধ্যে অন্দুপাশ্রিত।

রবীন্দ্রনাথ গতানুগতিক আত্ম-জীবনী লিখে যান নি এবং তাঁর বিস্তারিত জীবনী লেখার উপকরণ দুঃপ্রাপ্য বলে অনেককে দুঃখ করতে শুনি। এমন কি তাঁর পঠিত পুস্তকের তালিকা না পাওয়ার জন্যেও নাকি আক্ষেপ শোনা যায়। আমার ত' মনে হয় এ যেন তীর্থ দর্শন সেরে এসে ছাপানো টাইম টেবল না পাওয়ার আক্ষেপ। তীর্থ মানে ত' স্টেশনের খবর, গাড়ী বদলের হিদ্দিশ আর পাণ্ডার নাম-ঠিকানা নয়। রবীন্দ্রনাথের মত মানুষের জীবনও তেমন নয় শব্দ কটা বাইরের ঘটনা আর তারিখের ফিরিস্তি। শব্দ কোত'ল মোটাবার ঘটনামিষ্টর বিবরণ নয়, রবীন্দ্রনাথের কাছে আরো গভীর কিছু দুর্লভ কিছু আমরা পেরোছি—পরমাশ্চর্য এক চেতনা প্রবাহের প্রায় নিত্যকার দিনালিপি।

তাঁর সারা জীবনের অপরাপ অপরাপ পত্রশরায় সাহিত্য লোকের অনন্যপূর্ব সার্থকতম আত্মজীবনী নয় কি?



## ॥ প্রেক্ষাগৃহের 'সরি ম্যাডাম' ॥

সম্পাদক সমীপেব,

অমৃত

সবিনের নিবেদন

আমি অমৃত পাঠকর অনেক অনু-  
রাগী পাঠকদের মধ্যে অন্যতম। অল্প  
কয়েকমাসের মধ্যে অমৃত পত্র-পত্রিকার  
জগতে যে বিশিষ্ট ভূমিকা অর্জন করেছে,  
তা বাস্তবিকই একটি বিস্ময়ের বিষয়,  
আপনাদের নিয়মিত বিভাগগুলির মধ্যে  
'শূর্যপক্ষ' ও 'ইউরোপীয় সাহিত্য'  
পরিচয়টির আমি অনুরক্ত পাঠক। কিন্তু  
আপনাদের ছায়াচিত্র বিভাগটির প্রতি  
সমালোচনা প্রসঙ্গে আমার কিছু আপত্তি  
আছে। কয়েক সংখ্যা আগে 'সরি ম্যাডাম'  
ছায়াচিত্রটির দেখলাম প্রায় উচ্ছ্বাসিত  
প্রশংসাই করা হয়েছে। অথচ আমি নিজেকে  
ছবিটি দেখেছি। বিবাস করুন উক্ত  
চিত্রটি দেখতে দেখতে আমি একটি দৃষ্টির  
অভাব প্রবলভাবে অনুভব করেছি। কারণ  
দৃষ্টি দিয়ে নিজেকে সিনেটর সংগে না  
বোঁধে রাখলে একনাগাড়ে ছবিটি বসে  
দেখা প্রায় অসম্ভবই। আপনারা বলতে  
পারেন বাংলা ছবি যাতে একেবারে মার  
না খায় তাই সমালোচককে রুঢ় সমালোচনা  
থেকে বিরত থাকতে হয়েছে। কিন্তু অন্য  
কোনো কাগজেই 'সরি ম্যাডাম' এর এত-  
টুকু প্রশংসা দেখলাম না। আবার  
'ডাকাতের হাতে' ছবির প্রায় রুঢ়  
সমালোচনাই কোরেছেন সমালোচক।  
অথচ 'সরি ম্যাডাম' এর তুলনায়  
'ডাকাতের হাতে' অনেক ভাল ছবি ত  
বটেই—অন্ততঃ প্রচেষ্টা হিসাবেও মহৎ।

অন্তে নিবেদন করি, সমালোচনা  
মার্গ সৌষ্ঠবতাংশে অথবা চাটুকারিতার  
পক্ষে অথবা নিমজ্জিত হয়, তাহলে  
'সমালোচনা' এবং 'বিজ্ঞাপন' শব্দদ্বয়ের  
কোন মৌলিক পার্থক্যই আর থাকেনা  
এবং সেক্ষেত্রে এই ধরনের চিত্র-  
সমালোচনার নিচে 'A' অর্থাৎ  
আড্ডারটাইজমেন্ট লিখে দেওয়াই  
বিধেয়।

নিজগুণে প্রপলভতা ক্ষমা কোরবেন।

বিনীত

বিশ্বনাথ রায়, কলিকাতা-৩৭।

( ২ )

প্রশ্নের সম্পাদক মহোদয় সমীপেব, —  
মহাশয়,

সাপ্তাহিক অমৃতের নিয়মিত পাঠক  
হিসেবে চিত্রসমালোচক 'নাশদীপক' মহা-  
শয়ের কাছে আমার গুটিকয়েক কথা  
বলার আছে। গত ১১শে জানুয়ারী ও  
২৬শে জানুয়ারীতে প্রকাশিত পর পর  
দু'খানা 'অমৃত'ে 'সরি ম্যাডাম' ও  
'কাবুলীওয়ালার' অশুভ চিত্র-সমালোচনা  
পড়ে সত্যি আশ্চর্য হতে হয়েছে। 'সরি  
ম্যাডাম' বাক্য লোচিকাংশে এক বিভী-



ষিকারময় দৃষ্টি—যার অবাস্তব কাহিনী,  
প্রভবা উপকরণ, সাদৃশ্যহীন বিন্যাস-  
গার, নির্লজ্জ অশ্লীলতা বাংলার মহান  
খ্যাতিকে শ্লাঘা করে দিয়েছে। দুর্বল  
পরিচালকের হাঁসকর অপচেষ্টাকে  
নাশদীপক কেন যে স্বাগত জানিয়েছেন  
ভেবে পাইনি। 'বাংলা দেশের গভীন-  
গতিক ছবি থেকে 'সরি ম্যাডাম' একটি  
বিশিষ্ট ব্যতিক্রম..... বাংলা দেশের ছবি  
গভীনগতিক!! আর তাদের বিশিষ্ট  
ব্যতিক্রম 'সরি ম্যাডাম!!!'.....এবং যে  
প্রশাঙ্কিতার গুণে বোম্বাই দেশের ছবি  
সাধারণ বাঙালী দর্শককে রুমেই হিন্দী  
ছবির দিকে আকৃষ্ট করছিল....."  
কে খবর দিয়েছে তাকে যে বাঙালী  
দর্শক 'রুমেই আকৃষ্ট হচ্ছেন? আর  
"প্রশাঙ্কিতার" অর্থে তিনি কি বলতে  
চাচ্ছেন? এমন অনেক কথা লিখেছেন  
যা নাকি প্রকৃত সমালোচক হিসেবে তাঁর  
লেখা উচিত হয়নি—অন্যায় হয়েছে তাঁর,  
যেহেতু তিনি তাঁর মন্তব্যে বলেছেন  
"সরি ম্যাডাম একটি চমৎকার উপভোগ্য  
চিত্র।"

কাবুলীওয়ালার চিত্রের সমালোচনাও  
নাশদীপক তাঁর বক্তব্য পরিষ্কারভাবে  
গুটিয়ে তুলতে পারেননি। হিন্দী চিত্র-  
রূপ অনাবশ্যকভাবে বর্ধিত হয়েছে সত্য  
কিন্তু সেই অনাবশ্যকতারও প্রয়োজন  
ছিল, কেননা শূন্য দর্শকসমাজের কাছে  
স্নেহবৃদ্ধি, কাবুলীওয়ালার অন্তর্লীন  
মানবিকতার সূক্ষ্ম রসবোধটুকুকে উপ-  
স্থাপিত করার আর কি পথ ছিল? অনা-  
বশ্যক হয়েছে বিদগ্ধ-দর্শকের কাছে  
কিন্তু তাই বলে 'অবাস্তব' হয়নি  
মোটোমোটো।

স্বন্দশ্য ছোট হলেই কি আতিশয়া-  
দৃষ্টতা দূর হোত? কবিগুরুর কাহিনীর  
পরিপ্রেক্ষিতে কতকাংশ অনাবশ্যক হলেও  
পরম-উপভোগ্যতার গুণে কি ক্ষমাহ  
হয়নি? হিন্দী চিত্র কাবুলীওয়ালার  
কাহিনীর অন্তর্লীন সূক্ষ্ম শিল্পরূপ ও  
বাক্যনা দৃষ্টে উঠেন আর মিনি-কাবুলী-  
ওয়ালার সম্পর্কটুকু যেন কেমন  
একটা উচ্ছ্বাসোদ্দীপক মিলনান্ত  
নাটকীয়তার মণিত হয়েছে—ছোট এ  
দৃষ্টো কথা বলা কি সত্যিই কঠিন?  
মিনির কাবুলীওয়ালাকে দেখে প্রথমে  
থাকলে ত' কোনো কথাই ছিল না। কিন্তু  
পালিয়ে যাওয়া প্রতীতি কয়েকটা বিষয়  
নির্দেশে যে ব্যক্তিগত শৈশবের অপ্রাসঙ্গিক  
অভিজ্ঞতার উল্লেখ করে শিশুমনস্তত্ত্বের  
উপর কটাক্ষ করেছেন—এটাও কি ব্যক্তি-  
গত হয়েছে? 'সরি ম্যাডাম' যা করে শেষ  
করেছেন এটাতেও যদি তার আভাস মার  
থাকতো তবে হয়তো কিছু লেখার

প্রয়োজনীয়তা থাকতো না, কিন্তু তিনি  
তা করেননি। প্রকৃতপক্ষে 'প্রশাঙ্কিতা'-  
পিয়াসী নাশদীপক এতে হয়তো হতাশ  
হয়েছেন, কিন্তু 'হিন্দী চিত্রজগতে  
'কাবুলীওয়ালার' চিত্রটি এক পরম সম্পদ  
বলে গণ্য হতে পারে।

আমার এ চিঠির জবাব পেলে খুশী  
হবে। নামস্কারান্তে—

প্রীতক্ষয়কুমার চক্রবর্তী  
ঢাকুরিয়া, কলিকাতা—৩১।

## ॥ উত্তর ॥

প্রথমেই প্রথম পত্র সম্পর্কে বক্তব্য  
পেশ করাছি।

"সরি ম্যাডাম" একখানি হালকা  
ছবি। আমাদের ধারণা, হাঁসর ছবিকে  
হালকাভাবেই নেওয়া উচিত। তাতে কার্য-  
কারণ খোঁজবার চেষ্টা না করাই বৃথা-  
মানের কাজ। বাংলা দেশে হালকা  
রোমান্সের ছবি হয়না বললেই চলে।  
অথচ এই ধরনের ছবি করে বোম্বাই  
আমাদেরই কাছ থেকে দু'হাতে টাকা  
লুট্টে নিয়ে যাচ্ছে। কাজেই নাচে-গানে-  
হাসিতে ভরপুর "সরি ম্যাডাম" একটা  
নৃত্যর আমদানীর চেষ্টা করেছে বলে  
আমাদের প্রশংসা পেয়েছে। আবার  
'ডাকাতের হাতে' ছোটদের জন্যে ছবি  
হয়েও কারুরই জন্মই ছবি হয়নি। অথচ  
পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রতিষ্ঠিত চিত্রব্রহ্ম  
ফিল্ম সোসাইটি ছবিখানার প্রযোজক।  
ছোটদের জন্যে প্রথমেই এমন একটি  
morbid জিনিষ উপহার দেবার অর্থ  
হয়না। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত লিখিত  
কাহিনীর সংগে যার পরিচয় আছে, তিনি  
ছবিখানি দেখে ব্যাণ্ডতই হবেন। রস-  
গোয়ার সংগে সিন্ধুগাড়ার যেমন তুলনা  
চলে না, তেমনিই চলে না 'সরি ম্যাডাম'র  
সংগে 'ডাকাতের হাতে'র তুলনা। সব-  
শেষে জানিয়ে দি, আমি কোনো গোষ্ঠীরই  
অন্তর্ভুক্ত নই।

এইবার দ্বিতীয় চিঠিতে আসা যাক।  
'সরি ম্যাডাম' সম্পর্কে কিছুটা বক্তব্য  
ওপরেই রয়েছে। ভাব্যতা, শালীনতা,  
শ্লীলতা জ্ঞান সকলের সমান নয়।  
মহাশয় গান্ধীর পরিচ্ছদ দেখে চাটক  
তাকে 'অর্থ নশন' বলেছিলেন। মোমটো-  
টানা পল্লবীধ এবং জিন্সপরা আধ-  
নিক তরুণী—দৃষ্টিভঙ্গিই দৃষ্টির কাছে  
অভব্য।

হিন্দী "কাবুলীওয়ালার"—তে স্নেহ-  
বৃদ্ধি, কাবুলীওয়ালার মাত্র স্নেহবৃদ্ধি  
থাকলে ত' কোনো কথাই ছিল না। কিন্তু  
এখানে কাবুলীওয়ালার পরোপকার করে  
বোঝাচ্ছে—নানা রকম মহানুভবতার পরি-  
চয় দিচ্ছে। মিনি হাঁসর যোগ্য প্রশংসা  
না দিলে কি কাবুলীওয়ালার চরিত্র  
বিকশিত হ'ত না। আমি হিন্দী  
'কাবুলীওয়ালার'তে সূক্ষ্ম শিল্পরূপের  
অভব্যই দেখেছি। —নাশদীপক

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

গল্প শেষ করিয়া রত্নাঙ্গী তাক-  
তাকি চলিয়া গেল। তাহার এখনও অর্ধেক  
রামা বাকি।

সুবীর দেখিল, অরুণা আচ্ছন্ন অভ-  
ভূতের মত বসিয়া আছে। তারপরই  
অরুণা চমকিয়া সুবীরের পানে চোখ  
তুলিল, মুখে হুম্ব হাসি টানিয়া আনিয়া  
বলিল,—‘আবারে গল্প—না?’

সুবীর বলিল,—‘একবারে আবারে  
গল্প নাও হতে পারে। মূলে হয়তো  
একটু সত্য আছে।’

অরুণা আর কিছু বলিল না। তাহার  
মুখের উপর রহস্যের পর্দা নামিয়া  
আসিল। তাহার মনের মধ্যে কী হইতেছে  
সুবীর তাহা নিঃসংশয়ে অনুমান করিতে  
না পারিলেও তাহার মনও অশান্ত হইয়া  
উঠিল। এ কোন অদৃশ্য কুহক জালে  
তাহারা জড়াইয়া পড়িতেছে! যে সন্দেহটো  
সুবীর জোর করিয়া মন হইতে সরাইয়া  
দিবার চেষ্টা করিল তাহা এই : অরুণা  
কি নিজেকে জন্মান্তরের রাণী অরুণাবতী  
মনে করিতেছে এবং মনে মনে বিদেহাখ্যা  
রাজা বিজয়কেশুর উদ্দেশ্যে অভিসার  
যাত্রার জন্য উৎসুক হইয়াছে। অসম্ভব  
শরীরে মনও অসম্ভব হয়। ইহা কি সেই  
অসম্ভবতার লক্ষণ?

কিন্তু বাহাই হোক, গল্পের রাণীর  
অরুণাবতী নাম আশ্চর্য রকমের সমা-  
পত্তন তাহাতে সন্দেহ নাই।

সে রাতে অরুণা ‘কিঙ্গে নেই’ বলিয়া  
শয়ন করিতে চলিয়া গেল। সুবীর যথা-  
সময় আহালাদ সম্পন্ন করিয়া শয়ন কক্ষে  
গিয়া দেখিল অরুণা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।  
সুবীর তাহাকে জাগাইল না, অস্বচ্ছন্দ  
মন লইয়া কিছুক্ষণ খাটের চারি পাশে  
পায়চারি করিল, তারপর শয়ন করিল।

গভীর রাতে সুবীরের ঘুম ভাঙিয়া  
গেল। দূরে হইতে যেন বীণা যন্ত্রের  
অস্বচ্ছন্দ মূর্ছনা আসিতেছে। সুবীরের  
সর্বাপো কাটা দিল। ঘরের আলো নাই,  
মোমবাতি নিভিয়া গিয়াছে।

অন্ধকারে হাত বাড়াইয়া সুবীর  
পাশের দিকে অনুভব করিল, অরুণা  
শয্যায় নাই।

বালিশের পাশে সুবীর একটা  
বৈদ্যুতিক টর্চ রাখে, সেটা জ্বালিয়া  
দেখিল শয্যা শূন্য। ঘরের চারি পাশে  
আলো ফেলিয়া দেহাঙ্গ  
জলস্রোত

নাই। দুরাগত বীণা ধ্বনি দূরে মিলাইয়া  
গেল।

সুবীর স্মারপেশী শব্দ করিয়া  
কয়েক মিনিট অপেক্ষা করিল, কিন্তু  
অরুণা ফিরিয়া আসিল না। তখন সে  
উঠিয়া গায়ে চাদর জড়াইয়া লইল, টর্চ  
জ্বালিতে জ্বালিতে অন্য ঘর দৃষ্টা  
দেখিল। সেখানেও অরুণা নাই।

দৃঢ়ভাবে নিজেকে সংযত করিয়া  
সুবীর ঘরের বাহিরে ছাদে আসিয়া



দাঁড়াইল। পশ্চিম আকাশে প্রায় পূর্ণাঙ্গ  
চাঁদ চলিয়া পড়িয়াছে, আকাশ এবং মরু-  
ভূমিতে চাঁদের কিরণ যেন উদ্বেলিত  
হইয়া পড়িতেছে। কনকনে ঠান্ডা হাওয়া  
বরফের কাটার মত সুবীরের গারে  
বিঁধিল।

বিশাল ছাদ চন্দ্রকুহেলিতে কিয়দিক  
করিতেছে; সুবীর চারিদিকে দৃষ্ট  
ফিরাইল, কিন্তু অরুণাকে দেখিতে পাইল  
না। কিছুক্ষণ সে হতবুদ্ধি হইয়া  
দাঁড়াইয়া রহিল। কোথায় গেল অরুণা?  
এই নিজস্ব পুরীতে গভীর রাতে  
একাকিনী কোথায় গেল? তবে কি নীচে  
গিয়াছে! কেন? তাহাকে না জাগাইয়া  
একাকিনী নীচের তলায় থাইবে কেন?...  
নিশির ডাক?...না, না, এ সব কী  
অবিশ্বাস্য কথা সে ভাবিতেছে! আজ  
সন্ধ্যাবেলা বে গল্প তাহারা শুনিয়াছে,  
এ সব তাহারই অনুরগন। অরুণা নিশ্চয়  
কাছেই কোথাও আছে—

সে গলা চড়াইয়া ডাকিল—‘অরুণা!’

সাদা নাই। কেবল ঠাণ্ডা বাতাস  
তাহার কানের কাছে ফিস্‌ফিস্‌ কথা  
বলিয়া চলিয়া গেল।

এতক্ষণ সুবীর নিজের মনকে দৃঢ়  
শাসনে রাখিয়াছিল। এইবার তাহার  
সংযমের বাঁধন ছিঁড়িয়া গেল। সে  
ছুটিয়া আলিসার কাছে গিয়া নীচে  
দৃষ্টপাত করিল, তারপর নীচের দিকে  
দৃষ্ট রাখিয়া সারা ছাদ পরিভ্রমণ  
করিল। না, অরুণা ছাদ হইতে নীচে  
পড়িয়া যায় নাই। তবে সে কোথায়?

সুবীর ক্ষণকাল মাথায় হাত দিয়া  
দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর আবার শয়ন-  
কক্ষের দিকে ছুটিল। শয়নকক্ষটা ভাল  
করিয়া দেখা হয় নাই, হয়তো অরুণা

দ্রুতকণ্ঠে  
শরদিন্দু  
বন্দ্যোপাধ্যায়

ঘুমের ঘোরে খাটের পাশে পড়িয়া গিয়াছে!

অন্ধকার ঘরে প্রবেশ করিয়াই সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ঘরের মধ্যে কেয়া ফুলের গন্ধ ভরপুর করিতেছে। স্থানীয় মত দাঁড়াইয়া সুবীর ভাবিল—কেয়াফুলের গন্ধ তবে মিথ্যা নয়, রেগ-বিকৃত মস্তিস্কের কল্পনা নয়। অতি-প্রাকৃত যতদূর প্রাকৃত হইতে পারে কেয়া ফুলের গন্ধ তাই। বীণাধ্বনিও তাই। এক সুকুম্ভ জগতের অলৌকিক পরিবেশের মাধ্যম তাহারা বাস করিতেছে।

সুবীর টা' জ্বালিল। বিছানার এক পাশে অরুণা শুইয়া আছে। তাহার বেশবাস বিশ্রুত, চুল এলোমেলো; সে গভীর ক্রান্তির ঘুম ঘুমাইতেছে। সুবীরের সংশয় জাগিল, তবে কি অরুণা সারাক্ষণ বিছানায় শুইয়া ছিল। কিন্তু তাহাই বা কি করিয়া সম্ভব।

একটা মোমবাতি জ্বালিয়া সুবীর শয্যাশয়রে রাখিল, তারপর শয্যায় উঠিয়া অরুণার পাশে বসিল। তাহার নিদ্রাশিথিল মুখের পানে চাহিয়া সুবীরের হৃদয়ে একটি ব্যাপীড়িত স্নেহের উজ্জ্বল কণ্ঠ পর্যন্ত উদ্গত হইয়া উঠিল। সে দুই বাহু দিয়া নির্বিড়ভাবে তাকে জড়াইয়া লইয়া মুখম্বরে ডাকিল,—‘অরুণা! অরুণা!’

অরুণার কিন্তু ঘুম ভাঙিল না; তাহার শব্দ অগেণ কোনও প্রতিক্রিয়া নাই। ক্রান্ত শিশুর মত সে ঘুমাইয়া রহিল।

নিবাস ফেলিয়া সুবীর তাকে ছাড়িয়া দিল, তারপর আলো নিভাইয়া তাহার গায়ে হাত রাখিয়া শয়ন করিল। সে লক্ষ্য করিল, কেতকীর গন্ধ ধীরে ধীরে ঘর হইতে বিলীন হইয়া গেল।

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙিলে সুবীর অরুণাকে জিজ্ঞাসা করিল,—‘কাল রাত্রে কোথায় গিয়েছিলে?’

অরুণার চোখে সদা ঘুম ভাঙার জড়মা; সে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—‘কোথায় গিয়েছিলুম। যাইনি তো কোথাও।’

সুবীর বলিল,—‘গিয়েছিলে। দুপুরে রাতে ঘুম ভেঙে দেখি তুমি বিছানায় নেই।’

অন্তলীন কণ্ঠে অরুণা বলিল,—‘কি জানি—মনে পড়ে না—’ সুবীর দেখিল অরুণার স্মৃতি ফিরিয়া আসিতেছে। সে অপেক্ষা করিয়া রহিল।

অরুণা নত নৈত্র তুলিয়া সুবীরের পানে চাহিল; চোখে শঙ্কা ও গোপন উত্তেজনা। সে জড়ানো গলায় বলিল,—‘ঘুমের ঘোরে কি করছি মনে পড়ছে না।’ তাহার মুখের উপর অদ্ভুত মূণ্ডাশের আবরণ পড়িয়া গেল।

বাহিরের ঘর হইতে চারের সরঞ্জামের ঠং ঠং শব্দ আসিল, গিরধর প্রান্ত-

কালীন চা আনিয়াছে। সুবীর উঠিয়া পড়িল। তাহার বুকিতে বাকি রহিল না যে কাল রাত্রির কথা অরুণার মনে পড়িয়াছে কিন্তু সে তাহা সুবীরের কাছে গোপন করিতে চায়। কী কথা গোপন করিতে চায়? স্বপ্নান্তিসার?

দিনটা অবসন্ন আলসো কাটিয়া গেল। দুজনেই শামুকের মত নিজেকে নিজের মধ্যে গুটাইয়া লইয়াছে। সুবীর এইরূপ বিচিتر পরিস্থিতিতে কী করিবে ভাবিয়া পাইতেছে না। অরুণা একটা অশ্লীল মাদকতার নিমজ্জিত হইয়া আছে। তাহারা যেন দু’টি সচল যন্ত্র, পরস্পরের সহিত কোনও সচেতন সংযোগ নাই, নিত্যন্ত আকস্মিকভাবেই একত্ৰ বিন্যস্ত হইয়াছে।

সুবীরের পর রুক্মিণী ছাদের উপর পাতি পাতিয়া অরুণার চুল বাঁধিতে বসিল। চুল বাঁধার সঙ্গে মৃদুস্বরে জল্পনা চলিতেছে। সুবীর দূর হইতে দেখিল অরুণার মুখ উৎসুক ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে; তন্দ্রাজ্ঞান মাদকবিমুক্ত জাব আর নাই। সে একটু আশ্বস্ত হইয়া নীচে নামিয়া গেল। সারন্তন জ্যোৎস্নার স্থান বিজনতায় বালুর উপর ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

জামাইবাবু আজ যদি আসেন ভাল হয়.....এ স্থানটা বিজনবাসের পক্ষে দুইই চমৎকার, কিন্তু.....প্রাসাদে কোনও বুদ্ধি, আত্মা অদ্ভুতভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে.....কেয়া ফুলের গন্ধ, বাজনার আওয়াজ, এসব মিথ্যা নয়..... অরুণার মানসিক অবস্থা এখানে আসার পর আরও অবোধ রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছে.....তাহার মনের মধ্যে কী হইতেছে তাহা যদি দেখা যাইত.....জামাইবাবু আসিয়া পড়িলে ভাল হয়...

ঘটনাবাহক পরে সুবীর বালির বাঁধে বাঁধিয়া প্রাসাদে ফিরিয়া আসিল। সুবীরের ঘরে চায়-পাচটা মোমবাতি জ্বালিতেছে; অরুণা একটি আরনা হাতে লইয়া নিজের মুখ দেখিতেছে। সুবীর চমৎকৃত হইয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া পড়িল। অরুণার চুলে নতুন ধরণের কবরীকণ্ঠ, মুখে অলকা-তিলকা, সীমন্তে একশুদ্ধ মস্তার কুম্ভা; তাহাকে দেখিয়া মনে হয় সে একটি অজ্ঞাতার ছাঁব। রুক্মিণী তাহাকে সেকালের ভাগ্যে সাজাইয়া দিয়াছে।

সুবীর কিছুক্ষণ মুখমন্তে চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল,—‘বাস! কী সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে!’

অরুণা সুবীরকে দেখিতে পায় নাই, ধরা পড়িয়া গিয়া দু’হাতে মুখ ঢাকিল, তারপর ছুটিয়া শয়নকক্ষে চলিয়া গেল।

অরুণার লক্ষ্য যেন জম্বাভাবিক। সুবীর কখনকাল অবাধ থাকিয়া শয়নকক্ষে অরুণাকে অনুসরণ করিল। দেখিল অরুণা শয্যায় বালিশে মুখ গুঁজিয়া

শুইয়া আছে। খাটের পাশে দাঁড়াইয়া সুবীর হাল্কা সুয়ে বলিল,—‘এতে লক্ষ্যের কী আছে? ওঠো, আর একবার ভাল করে দেখো।’

অরুণা কিন্তু মুখ তুলিল না। কিছুক্ষণ সাধাসাধনা করিয়া সুবীর বাসবার ঘরে ফিরিয়া গেল, চেয়ারে বসিয়া চোখের সামনে একটা বই খুলিয়া ধরিল। জীবনটা হঠাৎ অত্যন্ত শূন্য এবং জটিল হইয়া উঠিয়াছে।

রাত্রির আহারের পর অরুণা একটা বই লইয়া পড়িতে বসিল। তাহার নতুন সাজসজ্জার লক্ষ্য কাটিয়া গিয়াছে।

সুবীর বলিল,—‘শুতে যাবে না?’ অরুণা বলিল,—‘না, দুপুরবেলা ঘুমিয়েছি, এখন শুলে ঘুম আসবে না।’

তিজ মনে সুবীর একাকী শয়ন করিতে চলিয়া গেল।—

রাত্রি তৃতীয় প্রহরে সুবীরের ঘুম ভাঙিল। এবার বীণাধ্বনি নয়, কেয়া ফুলের হিম-গদগদ গন্ধ। সুবীরের ইন্দ্রিয়গুলি অতিমাত্রায় সজাগ হইয়া উঠিয়াছে।

শয্যায় অরুণা নাই; সে যে শয়ন করিয়াছিল তাহার চিহ্নও শয্যায় নাই। টা' হাতে লইয়া সুবীর খাট হইতে নামিল। পাশের ঘরও নিশ্চয়ই, সেখানে অরুণা নাই। সুবীর ছাদে গেল।

আজও চাঁদ অস্ত যাইতেছে, পশ্চিম আকাশে আলোর বন্যা। কিন্তু অরুণা এখানে নাই। ছাদে কেয়া ফুলের গন্ধও কম।

সুবীর ফিরিয়া আসিয়া সিঁড়ির মুখে দাঁড়াইল। এখানে কেয়ার গন্ধ বেশী, মনে হয় নীচের তলা হইতে গন্ধটা আসিতেছে। সুবীর ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিল।

যে ঘরটাতে প্রবৃত্ত রাখা ছিল সেই ঘর হইতে গন্ধ আসিতেছে। সুবীর টা' জ্বালিল না, দ্বারের সম্মুখে কিছুক্ষণ নিশ্চল দাঁড়াইয়া রহিল। প্রকাণ্ড ঘর অন্ধকার, কেবল দূরে ঘরের অন্য প্রান্তে মিট-মিট করিয়া একটি প্রদীপ জ্বলিতেছে। প্রদীপের আলোয় ঘরের ইতস্তত-বিন্যস্ত টেবিল প্রভৃতি আসবাব-গুলি অস্পষ্টভাবে অনুভব করা যায়।

সুবীর নিঃশব্দে ঘরের মাধ্যম প্রবেশ করিল, স্তম্ভপূর্ণ টেবিলগুলি বাঁচাইয়া ওই আলোকবিন্দুর দিকে অগ্রসর হইল।

অর্ধপথে সে থমকিয়া দাঁড়াইল। মৃদু বিগলিত হাসির শব্দ। যেন দু’টি প্রণয়ী বাসক শয্যায় শুইয়া চুপচুপ কথা বলিতেছে। গভীর রসালুতার গদগদ হাসি হাসিতেছে। দীপের ক্ষীণ আলোকে কিন্তু মানুষ দেখা যাইতেছে না।

সুবীরের মস্তিস্কের ত্রিা বোধকারী বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, একটা অশ্ব আবেগ

তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়ছিল। সে আরও কয়েক পা অগ্রসর হইয়া দপ করিয়া টচ্ করিল।

দেয়াল ঘেঁষিয়া পাঁচি পাতা, তাহার উপর অরুণা একাকিনী শইয়া আছে। টেবের তীর আলোর তাহার অপের অলংকারগুলি ঝলমল করিয়া উঠিল। সে তড়িৎবেগে উঠিয়া বিস্ফারিত চক্ষু চাহিল।

‘অরুণা!’

ব্যাথের সাড়া পাইয়া গ্রস্ত হরিণী যেমন পলায়ন করে, অরুণাও তেমন ছুটিয়া পলাইল। সুবীর ক্ষণকাল হত-বৃদ্ধির মত দাড়াইয়া রহিল, ঘরের এদিকে ওদিকে টেবের আলো ফেলিল। কেহ কোথাও নাই। কেবল পাটির শিগরে পীতভ দীপশিখা জ্বলিতেছে। সুবীর দৈহিক এবং মানসিক জড়তা বাড়িয়া ফেলিয়া দ্রুত উপরে ফিরিয়া গেল।

শয়নঘরে অরুণা খাটের উপর উপড় হইয়া শইয়া ছিল। সুবীর পাশে গিয়া দাঁড়াইল।—‘অরুণা!’

অরুণা উঠিয়া বসিল, গলদগ্রু চক্ষে চাহিয়া বলিল,—‘কেন তুমি আমাকে নিৰ্ঘাতন করছ?’

স্তম্ভিত হইয়া সুবীর বলিল,—‘আমি তোমাকে নিৰ্ঘাতন করছি!’

অরুণা মিনতি-ভরা কণ্ঠে বলিল,—‘আমাকে ছেড়ে দাও। মুক্তি দাও।’

সুবীর খাটের পাশে বসিল, অরুণার হাত ধরিয়া স্নেহাদম্বরে বলিল,—‘অরুণা চল আমরা এখন থেকে চলে যাই, এই অভিশপ্ত বাড়ী ছেড়ে দেশে ফিরে যাই।’

অরুণা সপ্রাসে হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল,—‘আঁ! না না না—’

সুবীর বলিল,—‘এখানে তোমার মনের রোগ সারবে না। আমি তোমাকে আর এখানে থাকতে দেব না। জামাইবাবু আসুন, কালই আমরা চলে যাব।’

‘না না না—আমি যাব না—’

‘হ্যাঁ, যাবে। তোমাকে আমি জোর করে নিয়ে যাব। এ বাড়িতে আর নয়।’

‘না না না—’ অরুণা খড়মড় করিয়া খাট হইতে নামিয়া পড়িল, তারপর তাঁর বেগে ছাদের দিকে অদ্ভুত হইয়া গেল।

‘অরুণা-অরুণা—’ ডাকিতে ডাকিতে সুবীর তাহার পিছনে ছুটিল।

চাঁদ অস্ত যাইতেছে, আকাশে বাঁধ-ভাঙা জ্যোৎস্নার প্লাবন। সুবীর দেখিল অরুণা ছুটিতে ছুটিতে ছাদের পশ্চিম কিনারার দিকে যাইতেছে। সেও উচ্চ-কণ্ঠে অরুণার নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে ছুটিল।

ছাদের আলিসার কাছে আসিয়া অরুণা একবার পিছন দিকে চাহিল। দেখিল সুবীর ছুটিয়া আসিতেছে।

অনৈসর্গিক চীৎকার করিয়া অরুণা ছাদ হইতে নীচে ঝপাইয়া পড়িল।

সুবীর আলিসার উপর ঝুঁকিয়া দেখিল, জ্যোৎস্নালোকে অরুণা বিশ হাত নীচে বালুর উপর পড়িয়া আছে। সুবীর দীর্ঘ শিহরিত নিশ্বাস টানিয়া অশ্রুর মত সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল।

আলুগা নরম বালুর উপর অরুণার দেহ বিপ্রস্তভাবে লুপ্তিত রহিয়াছে। সুবীর দেখিল তাহার জ্ঞান নাই কিন্তু প্রাণ আছে। আলুগা বালুর উপর পড়িয়াছিল বলিয়া দেহে আঘাত লাগে নাই। তখন সুবীর নিজের অজ্ঞাতসারে ‘অরুণা, অরুণা’ বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে তাহাকে দুই বাহু দিয়া তুলিয়া লইল, অসীম কণ্ঠে বালুর বাঁধ পার হইয়া উপরে উঠিয়া আসিল; অরুণার বালু-ধূসর দেহ বিছানায় শোয়াইয়া দিল।

সকাল হইতে এখনও দুই-তিন ঘণ্টা বাকি। সুবীর ভিজা তোয়ালে দিয়া অরুণার মুখ ও দেহ মুছাইয়া দিল। অরুণার কিন্তু জ্ঞান হইল না।

নিষ্পন্ন রাত্রি! বি চাকরদের জাগাইবার কথা সুবীরের মনে আসে



...জ্ঞান নাই, কিন্তু প্রাণ আছে।

নাই। সে অরুণার পাশে বসিয়া একদৃষ্টে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রাত কাটাইয়া দিল।

সকাল সাড়ে সাতটার সময় জীপে চড়িয়া বিরাজবাবু আসিলেন। সুবীরের মুখে সমাচার শুনিয়া তিনি বলিলেন,—‘এখনি হাসপাতালে নিয়ে চল।’

রেল স্টেশনের কাছে হাসপাতাল। অরুণাকে জীপে তুলিয়া সেখানে লইয়া যাওয়া হইল। প্রবীণ ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, শরীরে কোনও আঘাত নাই, কেবল কংকশন হইয়াছে, শীঘ্রই জ্ঞান হইবে।

অপরাত্নে তিনটার সময় অরুণার জ্ঞান হইল। ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়া সে কিছুক্ষণ শূন্যপানে চাহিয়া রহিল, তারপর তাহার চোখের কোণ দিয়া দুই বিশদ, অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সুবীর পাশে বসিয়া ছিল, সে অরুণার মুখের উপর ঝুঁকিয়া ব্যগ্রভাবে বলিল—‘অরুণা!’

অরুণার ঠোঁট দুটি একটু নড়িল,—‘আমাকে বাড়ি নিয়ে চল।’

‘বাড়ি!’

‘হ্যাঁ। কলকাতায় আমাদের নিজের বাড়িতে ফিরে যাব।’

বিহ্বল উজ্জাস দমন করিয়া সুবীর বলিল,—‘আজই আমরা কলকাতায় ফিরে যাব।’—

মেল ট্রেন সুবীর পথ অতিক্রম করিয়া বাংলা দেশে প্রবেশ করিয়াছে। সর্বাঙ্গ প্রকম্পিত করিয়া হু হু শব্দে ছুটিয়াছে। এখানে মরুভূমি নাই, বতদূর দৃষ্টে যার হিমচটিত শ্যামলতা।

কুপে কামরার মধ্যে সুবীর অরুণার হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া লইল, আস্তে

আস্তে বলিল,—‘অরুণা, মরুভূমির মাঝখানে সেই পাথরের বাড়িটির কথা তোমার মনে আছে?’

অরুণা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, শেষে বলিল,—‘ও কথা আর কোনো দিন আমাকে মনে করিয়ে দিও না। আমি ভুলে যেতে চাই।’

সুবীর তাহার মুখখানা গাঢ়ভাবে নিজের বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—‘আমি তোমাকে ভুলিয়ে দেব। তুমিও একটা কথা মনে রেখো, ইহজন্মে তুমি আমার।’

॥ সমাপ্ত ॥



## মানসিক পরিশ্রমে মস্তিষ্কের যত্ন একান্ত প্রয়োজন !

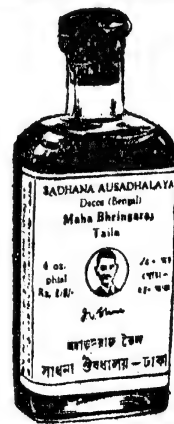
ধীরে অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম করেন, মহাভুঙ্গরাজ তাঁহাদের পরম কল্যাণকর। এই স্নিগ্ধকর ও আরাম-দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে সর্বদা প্রবুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে।

### সাধনার মহা ভুঙ্গরাজ তৈল



সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা

সাধনা ঔষধালয় বোড কলিকাতা-৪৮



কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ,  
এম. বি. বি. এস. (কলি:) আয়ুর্বেদার্থ

অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম. এ.  
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, এক, সি, এস, (লণ্ডন) এম, সি, এস (আমেরিক)  
ভাগলপুর কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের ভূতপূর্ব অধ্যাপক।



# বাণেশ্বর ডায়েরী

প্রবোধী কুমার মাস্তুল

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

II. এগার II

মাস্কার বয়স আটশ' বছরের কিছু বেশি। একদা সেই প্রাচীনকালে এই অঞ্চলটির নাম ছিল মাস্কেকাভি, এটি পাহাড়ি উপত্যকা, এবং তলা দিয়ে যে অপ্রশস্ত নদীটি বইছে তার নাম মাস্কেয়া। 'মাস্কা'—এই নামটি প্রথম উচ্চারিত হয় ১১৪৭ খৃষ্টাব্দে। সেইকালে জনৈক রাজপুত্র এই উপত্যকার উপরে এসে প্রাকৃতিক শোভায় মুগ্ধ হয়ে এর উচ্চ-শীর্ষে করেকটি মোটা মোটা কাঠের ঘর নির্মাণ করেন। এই রাজকুমারের নাম ছিল 'দুরি দোলগারদুকি'। পরবর্তীকালে অপর একজন শক্তিশালী ব্যক্তির আত্মস্থান ঘটে। তিনি মাস্কেকাভি অঞ্চলকে সমন্বয় করে তোলেন এবং দেখতে দেখতে যে-জনপদটি গড়ে ওঠে সেটি তৎকালীন বাণেশ্বর সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধ জনপদ, তার নাম 'মাস্কা'। দ্বাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি তের্মিন শব্দটিরও উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রিন্স দোলগারদুকি যে দারুপ্রাসাদটি নির্মাণ করেন সেটিকে প্রথম কালে তের্মিন বলা হত। দুশো বছর পরে এটি আইভান কালিতার আমলে মাস্কা পাকা-পাকিভাবে রাজধানী হয়ে ওঠে এবং আরেকটি দারুপ্রাসাদ ওই পাড়াতেই নির্মিত হয়। ক্রমে ক্রমে একটির পর একটি শ্বেতপাথরের 'মন্দির' মাথা তুলতে থাকে। তৃতীয় আইভানের রাজত্বকালে পঞ্চদশ খৃষ্টাব্দের শেষদিকে আবার নতুন ক্রেমলিনের জন্ম হয়। বিশাল রাস্তা প্রাকারের দ্বারা সেই ক্রেমলিন চতুর্দিক থেকে বেষ্টিত হয়। তখন থেকে একদিকে যেমন রুশরাষ্ট্র সংহত হতে থাকে, অন্যদিকে তের্মিন একটির পর একটি প্রাসাদ, গির্জা ও অট্টালিকা মাথা তুলে উঠে দাঁড়ায়। মাস্কা নগরীর মূল প্রতিষ্ঠাতা রাজকুমার দোলগোরদুকির ভ্রাতুষ্পুত্র প্রস্তরমূর্তি আজও মাস্কার রাজপথে সর্গর্বে বিদ্যমান।

ভারতীয় দলকে আনন্দিত করে তোলে এবং নানা সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান থেকে অভ্যর্থনা জানাবার একটি আন্তরিক আগ্রহ প্রায় সর্বত্র লক্ষ্য করছিলাম। এটি লোক-দেখানো, আমি মনে করিনে। এও মনে করতে ইচ্ছা করে না, যেহেতু ক্রেমলিনের ছাপ আমাদের কপালে জুটেছে, সেই হেতু একে একে সবাই এসেছে এগিয়ে। মানুষ শৃগাল, নয় যে, একটি ডাক দিলে একশতটি ডাক ছাড়বে! আমার ধারণা, ভারতের প্রতি ওদের একটি স্বাভাবিক পক্ষপাতিত্ব রয়েছে।

সেই পক্ষপাতিত্বটি কেমন, সেটি লক্ষ্য করলাম সৈদন সকালে ভারত-সোভিয়েট সাংস্কৃতিক সংহতি সম্মেলনে। সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন প্রাচ্যবিদ্যাবিশারদ শান্ত ও ভদ্রমূর্তি মিঃ বালাব্রুশেভিচ এবং তাঁর সহকারী ও আমার বিশেষ পরিচিত মিঃ চেল্লেশভ। ভারতবর্ষের প্রাচীন সাহিত্য ও সংস্কৃতি সোভিয়েট ইউনিয়নে বিশেষ প্রেরণাদায়ক এটি তাঁদের প্রায় সকল কথা-বার্তায় প্রকাশ পাচ্ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষপ্রান্ত থেকে ভারতীয় সাহিত্য ও কাব্যের সঙ্গে রুশজাতির কিছু ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে। ওরা ভারত সম্পর্কে যেখানে বা কিছু খুঁদকুঁড়া পেয়েছেন এবং তিন চারশত বছরের মধ্যে যে সকল রূপ পর্যটক কখনো-সখন ভারত থেকে নানা তথ্য সংগ্রহ করে এনেছেন, সেগুলি এখানে সম্বন্ধে গাছিত আছে। ওরা বিশ্বাস করেন, ভারতভূমির সংস্কৃতির মূল স্বভাব হল করুণা, অসীম কৃপা, পৃথিবীর সকল জাতির প্রতি তার নিত্যপ্রসন্ন আশীর্বাদ—এবং এইগুলিই তার বৈশিষ্ট্য। হিন্দু দৃষ্টির প্রতি ভারতের ঘৃণা নেই, কোনও জাতির প্রতি তার বিদ্বেষ নেই, এমন কি যারা বৈরাগীদের প্রতিও আক্রোশ নেই! ভারতের প্রতি সোভিয়েট ইউনিয়নের সহজাত শ্রদ্ধা ও প্রতিতি বর্তমান। শাস্তিকামী ভারতের আদর্শ পৃথিবীর সকল জাতি আজ অনুপ্রাণিত। রবীন্দ্রনাথ হলেন সেই

সুপ্রাচীন এবং আধুনিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিযান্ত্রিক!

সভাপতি এবং তাঁর সহকর্মীগণের ভাষণে আমরা বিশেষ প্রীতিলাভ করেছিলাম। আমাদের মধ্যে প্রীযুক্ত শিউদান সিং চোহান তাদেরকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেছিলেন।

ডিক্টেটর গ্টালিন মারা গিয়েছেন ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দের ওই মার্চ তারিখে। কিন্তু তিনি তাঁর প্রায় ত্রিশ বৎসর শাসনকালের মধ্যে একটিবারের জন্যও ভারতবাসীর প্রতি একছত্রও প্রতিধাষা প্রকাশ করেননি কিনা, সেকালের বিলম্বী রয়টারের গোপন কাগজপত্রে ইয়ত তার চিহ্ন কিছু জমা থাকতে পারে,—কিন্তু কোনও ভারতবাসী সেটির খোঁজ পাননি! ভারতবর্ষে গ্টালিনের পরিচয় থেকে গেছে দু'টি। প্রথম, তিনি অনন্যসাধারণ কর্মবীর, ইতিহাসের কঠোরতম শাসনকর্তা, এবং তাঁর আমলেই সোভিয়েট ইউনিয়নের সর্বপ্রকার বস্তুতান্ত্রিক ও বৈবায়িক উন্নতি ঘটে। তাঁরই কালে পনেরো কোটি রিপাবলিক একা ও পরস্পর সংহিতলাভ করে। তিনি তাঁর আশ্চর্য শক্তির দ্বারা সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নকে দুর্দশা, দারিদ্র্য, অপমান, অন্তিমশ্বাস প্রভৃতির থেকে তুলে তাকে সম্পদে ও ঐশ্বর্যে উজ্জ্বল করে তোলেন! তাঁর দ্বিতীয় পরিচয় তিনি হত্যাকারী এবং বিশ্বাস-হুম্রা, তিনি অগণিত সহস্র অহেতুক হত্যা, অপমৃত্যু, লক্ষ লক্ষ নিরপরাধের লাঞ্ছনা, তাদের উপর কায়িক ও মানসিক উৎপীড়ন, তাদের প্রতি শক্তির বীভৎস অনাচার, প্রতিকারহীন অপমান,—এবং তিনি নাকি দেশের চারিদিকের দরজা-জানলা বন্ধ করে কুড়ি কোটি মানুষকে পোষা কুকুরের পরিণত করেছিলেন—এই-গুলির জন্য তিনি প্রত্যাক ও পরোক্ষভাবে দায়ী! তাঁর এই ইতিহাসকথ্যাত বর্বরতা বরদাশ্ত করেছিল সব চেয়ে বেশি তারাই, যারা সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কমিউনিস্ট, তাঁর বিবস্ত্র সহকর্মী, কমিউনিস্ট সমাজের

নির্দিষ্টা, পার্টির প্রাণপ্রতিম এবং জাতির স্বাধীন প্রতিনিধি। তৎকালীন সোভিয়েট ইউনিয়নের মতো অনগ্রসর এবং চাষী-প্রধান জনসাধারণকে শিক্ষাপ্রদান এবং শিক্ষানোমত জাতিতে পরিণত করে তৈলার জন্য স্টালিনের এই আরণ্যক বর্ষবৃত্তার প্রয়োজন ছিল কিনা আমার জানা নেই। কিন্তু ভারতবর্ষে যে কয়জন স্টালিনের প্রতি অনুরক্ত ছিল এবং হয়ত বা এখনও কয়জন আছে—তারা আজও ভারতের শিক্ষিত ও ভদ্রসমাজে সম্মানজনক আসন পায়নি। তারা বিগত বিপ্লব-যুদ্ধের কালে যখন স্টালিনের ছবি কাঁধে তুলে এগাড়া ওপাড়ায় হুজুগ বাঁধিয়ে তুলত, তখন ভারতের মন তাদের এই বিজাতীয় বিধর্মী এবং অশ্রদ্ধার আচরণ লক্ষ্য করে কৌতুক এবং ঘৃণায় ভরে উঠত। কিন্তু দোল-পুর্ণিমার রাতে হোলির রংয়ের বদলে এক শ্রেণীর মাতাল যেমন নদীর কাষা ছোড়াছড়ি করে এবং পরদিন নেশা কাটবার পর আপন আপন মেছের দুর্গন্ধে নিজেরাই অপমানিত বোধ করে, এদের সেই দুর্দশা দেখে ছাত্রবাসী অসীম বেদনা ও করুণায় চূপ করে মেছের হাসি হাসত।

মস্কোর রাজপথে আমোদ-প্রমোদ বা কোলাহল কলরবের উচ্চগ্রাম নেই। মেলা নেই, মিছিল নেই, রাসোচ্ছলতা নেই, হে-টো, হে-টো কিছ্ নেই। আমি আসছি নির্মিল শহর কলকাতা থেকে। সেখানে রাজপথে সাপ খেলায়, পায়ে ঘুঁড়ুর চোপা ঘুঁকে সাড়ে-বিশ ডাঙা বিক্রি করে, নয়া পরসা নিয়ে গোট বাসে মারামারি বাধায়, গরু বাঁচাতে গিয়ে বাড়ির ওপর দিয়ে মোয়ের ঢাকা ঢল যায়, পথে পথে নিলাম হাঁকে, ফুটবল-ক্রিকেটের মরশুমে উদ্ভট অসভ্যতায় গগন-পবন দূষিত হয়—আমি আসছি সেই আজব শহর থেকে। এখানে দেখছি সমস্তটা লটল, কিন্তু গম্ভীর। প্রতি পদক্ষেপ লাল্ট, কিন্তু আনগত। হাজার হাজার লোকেরা পেরিয়ে যাচ্ছে এদিক-ওদিকে কেমন স্নেন বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে বিশেষ লক্ষ্যের দিকে। কেউ কোথায় হেসে গলে পড়ছে না, কেউ তর্ক বাঁধিয়ে তুলছে না, লম্বা আটক করে কেউ গল্প করছে না। জতিময় ভয় সবাই, কিন্তু তার চেয়েও বেশী স্নেন নিয়মতান্ত্রিক। বিলম্বিত জলাশিত দেখাভিনে কোথাও, ঈশ্বরায় অভ্যবাস চোখে পড়ছে না। এমন কঠিন, বলিষ্ঠ, গম্ভীর এবং স্বাধীন জনসাধারণকে দেখার অভ্যাস নিয়ে আমি জীবিত।

ঠাণ্ডা প্রচুর। রোদ্রে ও বৃষ্টিতে আকাশ মেলাবে। শতময় মোহ ও সুভাষের সঙ্গে এগাড়া ওপাড়া ঘুরেছিলাম। হাটছি অনেক দূর। মস্কো শহর নতুন এবং পুরনোর-মেশানো। পুরনো অংশগুলি আমাদের ধর্মতলা বৌবাজার এলিয়েট রোডের চেয়ে উন্নত নয়, এবং পুরনো মস্কোই যুদ্ধজাতির সাংস্কৃতিক ইতিহাস বহন করে। ওরই মধ্যে বাস, ট্রলিবাস, মোটরকার বা ট্যাক্সি। ওরই মধ্যে ছুটোছুটি করে রাস্তার এপার ওপার হওয়া, জলকাদার ছোপ মাড়ানো, এবাড়া-খেবড়ো সঙ্গীর্ঘ ফুটপাথে হেঁচট খাওয়া জনতার ভিতর দিয়ে পেরিয়ে যাওয়া। এখানে ওখানে প্রায় প্রত্যেক বাড়ির ছাদ থেকে বৃষ্টির জলের পাইপটি নেমে এসেছে ফুটপাথের ওপর। পথচারীর পায়ের তলা দিয়ে সে জল ফুটপাথের ওপর দিয়েই গড়াচ্ছে, এটি অভিশয় বিরক্তিকর এবং অশোভন। পুরনো শহর, বাজার নিতান্তই ঘিঞ্জি, বহুস্থলে আমাদের বড়বাজারের অলি-গলি, বহু পুরনো অতি সাধারণ বাড়ির দেওয়ালের চাপড়া খসে গিয়ে ভিতরের কাঠের জালি এবং বদ রং বেরিয়ে পড়েছে। ভিখারীর ছেঁড়া কাঁধায় যেমন ভিন্ন কাপড়ের তালি পড়ে এখানে ওখানে! কিন্তু আনন্দের কথা এই, পথ রিক্সা গরুর গাড়ি নেই, নেড়ি কুকুরের দল জঙ্গল শব্দকে বেড়ায় না, ধর্মের বাড়ি পথ অবরোধ করে না, নোংরার রাস্তার মধ্যে কোনও ভিখারী খাদ্যবস্তু খোঁজে না, উন্নতির ছাই ফেলার মধ্যে বসে বালক বালিকা পোড়া কয়লা বাছে না, কাঁধে চটের খালি বুলিয়ে কেউ পচা নদমা থেকে ময়লা কাগজ কুড়ায় না! পুরনো মস্কোর সর্বত্র বহু জয়জীর্ণ এবং ঘন-সামিকিট গৃহস্থপালী থাকা সত্ত্বেও পথ-ঘাট মোটামুটি যথেষ্ট পরিচ্ছন্ন।

মস্কো দাঁড়িয়ে আছে ইউরোপের মধ্যে। কিন্তু সমস্ত ইউরোপ আজ যেমন ঢুকেছে হোটেলের মধ্যে, পারিবারিক জীবন ভেঙ্গে দিয়ে যেমন সে একক ইউনিট নিয়ে এক হোটেলে থেকে অন্য হোটেলে ঘুরে বেড়ায়, যেমন সে লক্ষ্য-হীন এবং শিকড়বিহীন—সোভিয়েট ইউনিয়নে এবং মস্কোয় সেটি নেই, হোটেলে বসবাস যুদ্ধজাতি পছন্দ করে না। রুশরা পছন্দ করে ঘর, গৃহস্থালী, কুটুম্বতা, আত্মীয়তা, পাড়া-প্রতিবেশীর সমাজ, সুখ-দুঃখের সঙ্গী, মেয়ের জন্য কানাই পছন্দ করা, পুত্রবধূকে নিয়ে

আমোদ আহ্লাদ—ইত্যাদি সামাজিক জীবন। রাশিয়ার প্রকৃতি জাতক সংরক্ষণশীল,—এবং ছেলেমেয়েদের প্রতি নৈতিক শাসনের সীমা নেই। হাজার হাজার পরিবার আমাদের চোখের সামনে ছড়িয়ে রয়েছে যারা ঠাকুমা, দিদিমা, মাসি পিসি,—এদের সবাইকে নিয়ে পারিবারিক জীবন যাপন করছে। বড়ো বাপ সামান্য পেন্সন পায়, বৌদিদি মাছটার করে, ভাগি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে। বড়দা কাজ করে অমরক আপিসে, মা রান্না করেন, ঠাকুমা মাঝে মাঝে খালি বুলিয়ে বাজার যান, বিধবা পিসি আমাদের এখানে থাকেন,—এমন পরিবার প্রতিপদক্ষেপেই মিলবে। আমাদের দোভাষিণী শ্রীমতী অকসানা বিশ্ববা, একটিমাত্র তাঁর কন্যা,—তিনি কন্যা-ধামাতাকে নিয়ে একটি সরকারি স্ট্রাটে ভাড়া থাকেন। জামাই চাকরি করে, মেয়েটি শব্দ ঘরকন্না দেখে। শ্রীমতী মায়ী—যার আপন একটি নাম মেরিয়াম তিনি এবং তাঁর স্বামী জর্জ,—যে-ছোকাবা আমাদের সঙ্গে তাসবন্দ-বিলিসিতে দোভারী ছিল,—দুজনেই চাকরি করে। কালোরিয়া অতিশয় স্বামীগতপ্রাণা,—স্বামীনিন্দা শব্দে দক্ষযজ্ঞে 'সত্যী' দেহত্যাগ করতে পারেন, এই ছিল আমাদের ভয়।

মস্কোর উপর দিয়ে তুহিনকণাযুক্ত বায়ুতরঙ্গ বইছে। বাইরের চেহারা দেখলে ভয় করে। কিন্তু মস্কোবাসীরা হাটতে বেশি ভালবাসে। মেয়ে-পুরুষ-বালক-বালিকা বাইরের দুর্যোগের পরোয়া করে না। প্রত্যেকের গায়ে ওভারকোট। পুরুষের মাথায় টুপি, মেয়ের মাথায় গরম ওড়না বাঁধা। ওরা চওড়ায় বটটা, লম্বায় ততটা নয়। মেয়েদের স্বাস্থ্যের দিকে তাকালে পুরুষমানুষেরই দুর্ভাবনা আসে, এবং চর্বি দেখলে মন শঙ্কিত হয়। প্রতিদিন তিনটে করে সম্পূর্ণ খোরাক, কাঁচো কারো চারটে,—কেউ বা পচিবাব পেট ভরায়। ওরা খায় বড় বড় ফালার চমৎকার ঘুঁট, কুচিমাংস মেলাবে। আনাজের ঝোল,—তার উপরে ভ্রীম, তার সংশো উপাদের শব্দ-মাংসের চাকলা, এবং তার সংশো শাক, শশা, টমাটো, আপেল, মাখন বা চাঁজ। সর্বাপেক্ষা সুস্বাদু, শব্দরের মাংস। ওদের ধারণা, শব্দরের মাংসের যে বড়া তৈরি হয় তার মতো উপাদেয় এবং খাদ্যপ্রাণ আর কিছ্ নয়। এ মাংস সর্বসাধারণের পাতে পড়ে। অনেক মেয়ের লম্বাখাল্যব্যাগের উপর দেহতশব্দরের দেহপেলবতায় ছায়া

দেখাচ্ছে! কিন্তু প্রতিদিন ছুড়ি কোটি নরনারী প্রতিদিন তিনবার খাওয়া বা মাংসমিশ্রিত ভোজ্যসামগ্রী থাকে,—এবং এত মাংসের জন্য কত সংখ্যক জন্তু বধ করা হচ্ছে, এটি ভেবে যেন কুলকিনারা পাইনে।

ছোটেলের মধ্যে এসে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, নাট্যালা যেমন ভারতীয় গোষ্ঠীকে বাকচাক্ষুর্ধের দ্বারা আনন্দদানের কাজে বাস্তব শ্রীমতী লিডিয়া তেমন আমাদের তত্ত্বের তদারককে হস্তদস্ত। কে কি খাবে, কে কোথায় যাবে, কার কোন সামগ্রী দরকার, কেউ ওভারকেট ভুলে গেল, কিনা কেউ চায়ের বদলে কফি চায়, কারো ধোবা-নাগিত-মুচির দরকার, কেউ চাইছে ডাক্তার ঠিকানার নির্দেশ, কেউ সিনেম্যা-থিয়েটারের টিকিট খোঁজ করছে, কেউ ভারতীয় টাকার বদলে রুবল চায়, কার কার বাড়িতে চিঠি পাঠানো দরকার,—আমি দেখছিলাম শ্রীমতীর রূক্ষস্বাস বারংবার ত্যাগ। চারিদিকের একপ্রকার হাঙ্গরানির মধ্যে তার নিরলস কর্মপটুতা আমার পক্ষে লক্ষ্য করার বিষয় ছিল। তিনি যেন আমাদের সকলের কথাট-কায়েলাটা সঙ্গেন হারিস-পরিহারের সঙ্গে সাধারণ গ্রহণ করছিলেন। অনুমানে রুকেতে পারা যায়, লেখকসংখ্যের দোভাবিগীর কাজটি তার পক্ষে নতুন। পরে জেনে-ছিলুম, অনুমান আমার মিথ্যা নয়। তিনি বাইরের লোক।

এক সময় এগিয়ে এসে তিনি বললেন, ফরেন্ লিটারেচার ম্যাগাজিন থেকে আপনার খোঁজ করছিল। আপনার লেখার জন্য সেখানে আপনার টাকাও পাওনা আছে। আপনি প্রস্তুত থাকলে আমি নিয়ে যেতে পারি।

চলুন, যাবো।

গহনার গঞ্জে মেরেমান্‌স এবং টাকার গঞ্জে মান্‌সে চণ্ডল হয়। কিন্তু আমি ইতি-মধ্যেই কিছু 'টাকা' অর্থাৎ রুবল পেয়েছিলাম। ভাসকন্দে থাকতে তারাশঙ্করের জবানীতে ছোট ছোট দু'একটি লেখা লিখতে হয়েছিল। সেগুলি এখানকার ইংরেজ "সোভিয়েট লিটারে-চার" এবং তাদের রুশ অনুবাদ বন্ধি অনায়া ছাপা হয়েছে। সে-টাকা তারাশঙ্কর আমার নামে 'উইল' করে যাবার ফলে আমার বর্তমান অবস্থা সজ্জল!

শ্রীমতী লিডিয়ায় কল্যাণে একটি মাসিক পত্রের আপিসে এসে ঢুকলাম। এখানকার কথ্য হলেন সেই আমাদের

চেকভাঙ্ক,—সেই পাতলাহনো ব্যক্তিমান মান্‌সিট,—যাঁর সঙ্গে ভাসকন্দে আলাপ। তাঁর আপিস-বাড়িটি পুরনো আমলের এক গৃহস্থের। সেই গৃহস্থের কাছ থেকে এটি কেড়ে নেওয়া হয়েছে কিনা জানিনে। তবে মস্কোতে এমন বহু শত বাড়ি আছে যেগুলি গভর্ণমেন্ট দখল করেছেন। বাই হোক, সংক্ষীর্ণ কাঠের সিঁড়ি পেরিয়ে উপরতলার একটি কক্ষে এসে দেখি, মস্কো আপিস, এবং সেখানে প্রায় সবই মেয়ে। সবাই যে-যার নিজের টেবিলে বড় বড় ফাইলের গোছা সামনে নিয়ে কাজে ব্যস্ত। সকাল নটায় আসে, একটার 'ডিনার', পাঁচটার ছুটি। এই কক্ষে বসে অন্তত ১৫টি মেয়ে কাজ করছে। শ্রীমতী লিডিয়ার আলাপের পর একটি স্বেচ্ছা-বতী মেয়ে ফাইল থেকে একটি কাগজ বার করে দিল। সেই কাগজটি উনি এসে কাশ-কাউন্টারে দিলেন। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে কাউন্টারের গর্তটি দিয়ে আমার জন্য একটি রসিদ বেরিয়ে এল। আমি তার ওপর একটি সই করে দিলাম। অতঃপর আধ মিনিটের মধ্যে গর্তের ভিতর থেকে একখানি নথর ও স.কোমল হাতের সঙ্গে এক গোছা 'লেলিন মার্কা' বড় ও ছোট নোট এবং

কয়েকটি ছোট বড় কোপেক মুদ্রা বেরিয়ে এল। শ্রীমতী লিডিয়া বললেন, আপনাকে চারশ' একানন্দই রুবল এবং তেতাল্লিশ কোপেক দেওয়া হয়েছে। আট রুবল এবং সাতাশ কোপেক ইনকমট্যাক্স দিলেন!

আমি গুণে নেবার চেষ্টা পাচ্ছি দেখে তিনি পুনরায় হেসে বললেন, না গুণলেও পারেন! এখানে ওটার দরকার নেই!

যিনি টাকা দিচ্ছেন তাঁর সামনে গুণে নেওয়াটা যে উভয় পক্ষেই অসম্মানজনক এটি আমার আগে জানার দরকার ছিল! এরপর অনেকবার অনেক রুবল রোজগার করছি,—এবং তার পরিমাণ বহু সহস্র, অনুরোধ ছাড়া কিন্তু আর কখনও গুণে নিইনি। পরে হিসাব মিলিয়ে দেখেছি নিভূল। ব্যাংক থেকে টাকা তুলে কারোকে গুণতে দেখিনি, কিন্তু টাকা গচ্ছিত রাখার সময় ব্যাংকের মেয়েরা সব সময় গুণে নেন! চেক-এর ব্যবহার নেই। সর্বত্র নগদ কারবার। যারা টাকা তোলে, তারা একটি ছোট ছাপা কাগজ ব্যাংক থেকে পায়,—সেইটিতে টাকার অংকটি লিখে সই করে দিতে হয়। তার সঙ্গে পাসবইটি। সই মিললেই টাকা। একই দিনে যখন-তখন টাকা তোলা যায়। এক একজনের নামে হাজার হাজার বা লক্ষাধিক রুবল ব্যাংক খাটেছে। বহু শত লোক বাড়িভাড়া পায়,

## —ঃ পরিচয়ের বইঃ—

নির্বাচনের তোড়জোড় আরম্ভ হয়ে গেছে। রাজনীতিক, অর্থনীতিক এবং জাতীয় ও আন্তর্জাতিক—নানা প্রশ্ন এসে আপনার মনে ভিড় জমিয়েছে। কিন্তু আপনি নিজেই এই সব প্রশ্নের উত্তর পেতে পারেন। পড়ুনঃ—

হিউ সেটন ওয়াটসনের আধুনিক কালের বিশ্লেষণ—	২৫	হাওয়ার্ড ফাউন্টর নব দেবতা—	৭৫
লিওনার্ড সেগরের রাশিয়ার ভবিষ্যৎ—	২৫	সাহিত্যিকের জঘলবলী পরাকৃত দেবতা—	১০০
আলফ্রেড জুবায়ানের আর্থিক সাম্রাজ্যবাদ—	২৫	অ্যান্ডার হেলারের আর কখনও নেই—	১০০
বি জে পি উডসের অর্থনৈতিক সহযোগিতা—	২৫	অশোক মেহতার পারিপাক্ষিক অর্থনীতির রাজনীতি—	১০২
রকফেলার রিপোর্ট গণতান্ত্রিক আদর্শের ক্ষমতা—	৩৭	বাটাম ডি উলফের সোভিয়েত সমাজ ব্যবস্থা—	১০৫
জুলে ম্যানকেনের প্রতিরক্ষার অর্থনীতি—	৩৭	যোশেফ কোরবোরের চেকোস্লোভাক গণতন্ত্রে কমিউনিষ্ট স্বতন্ত্র—	১০৫
আন্তর্জাতিক রুশ উৎসব—	৩৭	ফাদার রিগনের নয়া চীনের কাগ্যগারে—	১০৫
অমলেন্দু দাশগুপ্তের দেবোদয়নে গণতন্ত্র—	৩৭	ডেভিড কাশমান কয়েলের যুক্তরাষ্ট্রে রাজনৈতিক পন্থা—	
লেন্টার বি. পিয়ারসনের বিশ্ব রাজনীতিতে গণতন্ত্র—	৫০	সুভেত ২০০ শোভন ৩০০	

পরিচয় পাবলিশার্স :

২১, হারবর্গ লেন, কলি-৯।

সর্বপ্রকার পুস্তক সরবরাহ প্রতীক্ষা

ফোন : ৩৫-২৫১৪

তাদের টাকাও ব্যয়ক্ষে খাটে। মস্কোতে অমন হাজার হাজার বাড়িওলা। আছে যারা বিশেষ কমিটির নিদেশক্রমে নির্দিষ্ট টাকার অঙ্কে ভাড়াটে বসায়। বাড়ি-ওলার অনাচার আমি শুনিনি, এবং ভাড়াটেরা কথায় কথায় বাড়িওলার বিরুদ্ধে মামলা করতে ছোট্ট না। কমিটি আছে মাঝখানে দাঁড়িয়ে। জনসাধারণের প্রত্যাশিক জীবনযাত্রার সঙ্গে হয় একটি কমিটি, আর নয়ত একটি ইউনিয়ন জড়ানো। এরা পার্টিরই অঙ্গ। মস্কোর জনসাংখ্যা মোট পঞ্চাশ লক্ষ এবং শহর-তরুণী ও শিশুপাণ্ডুল যোগ করলে নব্বই লক্ষ হয়। এর মধ্যে শতকরা চল্লিশজন পার্টির সভ্য। বাকিরা জন-সাধারণ। সোভিয়েট ইউনিয়নে মৃত্যুসংখ্যা কম নয়। হৃদরোগ, ক্ষয়রোগ, যক্ষ্মা, টাইফয়েড, কলেরা বসন্ত—এগুলি এখন নেই বললেই হয়। থোস-পাউড়া ইত্যাদি কাকে বলে ওরা জানে না, কিন্তু কান্ধার অসুস্থ এখনও যথেষ্ট। ওটার ভয়ে বহু-লোকই ভীত। মানুষের মৃত্যু ঘটলে আধিকাংশ ক্ষেত্রেই শব দাহ করা হয়।—আমি স্মাশানে গিয়ে দেখছি। কবরের তলার পুর্তে ফেলাটা ইচ্ছাধীন। ওখানে এখন ফাঁসী বা 'ইলেকট্রিক চেয়ার' নেই। অপরাধীকে, গুলী করে মারা হয়। লেনিনকে যে-মেরেট ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে গুলী করে আহত করেছিল, তার নাম শ্রীমতী কাপলান। তাকে গুলী করে মারা হয়। সব সময়েই পিছন থেকে গুলী করার নিয়ম! এখানকার সংবাদপত্রে সামাজিক অপরাধের খবর ছাপা হয় না। কুসুচিপূর্ণ, বদুচিবর্ণিত, অশ্লীল বা নোংরা উত্তেজনা জানে—এমন কোনও খবর সংবাদপত্রে প্রকাশ করা সোভিয়েট ইউনিয়নে নিষিদ্ধ।

আজ সন্ধ্যায় ভারতীয় দূতাবাসে মাননীয় শ্রীযুক্ত কে-পি-এস মেনন ভারতীয় লেখকগণকে একটি সংবর্ধনা দিবেন। আমি বেরিয়ে গিয়েছিলুম পথে-ঘাটে। আমার উদ্দেশ্য ছিল ফুটপাথের কোনও রোয়াকে বসে থাকব, টমার্টো জুস কিনে খাব কোথাও, খবরের কাগজের খঁটে দাঁড়াব, পথে-পথে মেয়েশিশুকে হৈ-হল্লা বা বেহায়াপণা করে কিনা দেখব, পুলিশের কাজ লক্ষ্য করব, ঘোড়েলের কাঁফ ও 'শামুসা' গরফে 'শিগাড়া' কিনে খাব।

অর্থাৎ 'রথ দেখাব' এবং 'কলা বেচাব' কিন্তু সবাপেক্ষা অসুবিধা—ঠান্ডা। এমন ঠান্ডা যে, বাইরে বেশীক্ষণ থাকা যায় না! শরীর সচল না রেখে উপায় নেই।

যখন ফিরলুম, দেখি ভারতীয়রা কেউ নেই। আমার খোঁজ পড়তে পারে সেটি ভেবে আড়ষ্ট বোধ করলুম। তা ছাড়া আমাদের দূতাবাসের খাতার এখনও নাম সই করিনি, এটি অন্যায়। লিডিয়া বললেন, বেশত, আপনি সেখানে যান। আমি টান্ডিতে তুলে দিচ্ছি।

একা কেমন করে যাব? আপনি সঙ্গে চলুন?

আমার মস্তুর দিকে চেয়ে উনি আমার সরলতা অথবা অজ্ঞতা—ঠিক কোনটি লক্ষ্য করলেন বুঝলুম না। শব্দ বললেন, অন্যের দূতাবাসে আগা-দের যেতে নেই! চলুন, আপনার জন্যে ট্যাক্স ডেকে দিই—।

ওভারকোট কাউন্টারের কাছে এসে তিনি বললেন, ওভারকোট না নিয়ে বাইরে যাবেন না। আমারটা নিয়ে যান—।

ধনবাদ জানিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলুম। কিন্তু লক্ষ্য করলুম, তিনি নিজের তার ওভারকোটটি গায়ে চড়ালেন না। আমার সঙ্গে সেই ভরসাম্যার কঠিন ঠান্ডায় বেরিয়ে এলেন। অদূরে সবুজ আলো-জ্বালা একটি ট্যাক্স আমাদের দেখে এগিয়ে এল, এবং তিনি যথোচিতভাবে সেই ড্রাইভারকে বহুবিধ নির্দেশ দিলেন। গাড়ি বেরিয়ে গেল। ট্যাক্সভাড়া মোটামুটি এক কিলোমিটারে এক রুবল পড়ে। ট্যাক্সওলাকে বকশিস নিতে দেখেছি অনেকবার, কিন্তু কখনও বকশিস চেয়ে নেয়নি। ট্যাক্সওলার কাছে রুবল ভাঙিয়ে কোপেকগুলি অনেকেই ফিরে চায় না। আরোহীর সঙ্গে ড্রাইভারের এমন একটি সহজ বন্ধুত্বের সম্পর্ক ঘটে যায়, যেটি লক্ষ্য করে অনেক সময় আনন্দ পেরু। শতকরা ৩০ ভাগ ট্যাক্সচালক হল মেয়ে। বাস-কন্ডাকটর মাত্রই মেয়ে। মেয়ে ছাড়া কোনও লোকান নেই।

মস্কোর প্রশস্ততর রাজপথ হল 'রুয়ে গোর্কি', অর্থাৎ গোর্কি স্ট্রীট। এটি পরলোকগত ম্যাক্সিম গোর্কির নামে উৎসর্গীকৃত। প্রায় সকল সময়েই এই রাস্তা চলেছে আমাদের আসতে যেতে হয়। এত চণ্ডা যে, এগার থেকে ওপারের লোককে একটু ছোট্ট দেখায়। যানবাহন নিরন্তরের জন্য পথের মাঝখানে বহু উঁচু শূন্যে লাল নিশানা দেওয়া হয়,—দূরের থেকে সবাপ্রকারে যেটি চোখে পড়ে। মোটরের প্রত্যেক ড্রাইভার অতি সাবধানী ও সতর্ক। যদি কখনো কোথাও দৃষ্টিনা

কটে তবে ড্রাইভার গাড়ি ছেড়ে অথবা গাড়ি নিয়ে পালায় না। দৃষ্টিনা ঘটলে সোভিয়েট ইউনিয়নের কোনও শহরে জনতা উত্তেজিত হয়ে ড্রাইভারকে ধরে ঠাপায় না, কিংবা গাড়িখানাকে ভেঙ্গে নিক্ষেপ করে না। ড্রাইভার আহত অথবা মৃত ব্যক্তিকে গাড়িতেই তুলে নেয় এবং পথচারীরা সর্বপ্রকারে সাহায্য করে। ড্রাইভারের অপরাধ প্রমাণিত হলে তার সশ্রম কারাবাস ও জরিমানা হয়। কোনও ড্রাইভার মদ খেয়ে গাড়ি চালাচ্ছে এটি প্রমাণিত হলে তার লাইসেন্স বাতিল হয়ে যায়। আমি প্রথম দফায় তিন সপ্তাহকাল মস্কোয় ছিলাম, কিন্তু একটিও মোটর দৃষ্টিনার খবর পাইনি।

কেন্দ্র পথ দিয়ে কোথায় এসে থাম-লুম, কিছুর বৃথতে পারলুম না। আন্দাজে পাওয়া গেল আট থেকে দশ মাইল পথ। এটি পুরনো মস্কো, এবং ভারতীয় দূতাবাসের বাড়িটি পুরনো কালের হলেও মনত বাগানবাড়ি। কতক দাঁড়িয়ে রয়েছি একজন সশস্ত্র রুশ পাহারা। আমার ট্যাক্সভাড়া হয়েচে আঠারো রুবল। দু'খান দশ রুবলের নোট দিয়ে দু'টি রুবল তাকে বকশিস দিতে গেলুম, লোকটা হাসিমুখে প্রত্যা-খান করে চলে গেল।

রুশ প্রহরী আমাকে ভিতর দিকের পথটি সহায়্যে দেখিয়ে দিল। আমি ভিতরে গিয়ে সিঁড়ি দিয়ে যখন উঠছি, তখন এক ভদ্রলোক দ্রুতপদে নেমে আসছিলেন। তিনিই মিঃ মেনন। মদু-খানি সুশ্রী নয়, কিন্তু বাবহার অতি শোভন ও ভদ্র। তিনি প্রসন্নহাস্যে আমার হাতখানা ধরে আবার ওপরে উঠে এলেন এবং বৃন্দ সর্দার গুরবাক সিংয়ের কাছে আমাকে গচ্ছিত করে দিয়ে গেলেন। তাঁকে বিশেষ কাজে এখনই বেরিয়ে যেতে হচ্ছে। এখানে আমাদের জলযোগের আয়োজন ছিল।

যেখানে বসেছিলুম, সেই ভারতীয় দূতাবাসটি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। ১৮১২ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের সম্রাট নেপোলিয়ন যখন মস্কো অধিকার করেন, তখন এই বাড়িটি তাঁর বাসস্থান ছিল! এই বাড়িটি একটি অনুচ্চ উপত্যকার উপর প্রতি-ষ্ঠিত, এবং ১৮১২ খৃষ্টাব্দে ঠিক যেকোনটি ছিল, আজও তেমনি আছে। অদল-বদল কিছই হয়নি। আমাদের সামনের এই জানলাটির ধারে দাঁড়িয়ে এই উপত্যকার উপর থেকে নেপোলিয়ন সৈনিকদের সেই প্রাচীন মস্কো নগরীর

চেহারা দেখতে, এবং এই বাড়ি থেকেই তাঁর হৃদয়নাশ নিয়ে ফরাসী সৈন্যরা সমগ্র মস্কো নগরীতে আগুন জ্বালায়, ফ্রেমলিনের একটা অংশ পোড়ায়, এবং তাদের সেই অগ্নিকণ্ডে মোট আড়াই হাজার প্রস্তর-প্রাসাদ জ্বলে পড়ে ধার-ধার হয়। সেই জানলার দাঁড়িয়ে আজ আমি দেখলুম, সমগ্র বিরাট মস্কো নগরীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি লক্ষ লক্ষ প্রদীপের মালায় চন্দ্র-লোকিত সন্ধ্যাকেও উদ্ভাসিত করেছে। আজ শত্ৰু একাদশী, রাত্রি বড় সুন্দর!

সেদিন সন্ধ্যার পরে সদলবলে আমরা গিয়ে পৌঁছলুম মস্কো আর্ট থিয়েটারের নীলাভ অট্টালিকার সামনে। এটি পুরনো কালের এবং সবাই বলে এটির খ্যাতি পৃথিবীজোড়া। পৃথিবীর কোনও দেশে রুশ থিয়েটারের জুড়ি নেই, এটি নাকি সর্বজনজাত। রুশ থিয়েটার হল রুশজাতির অপরাজ্য সংস্কৃতি ও সভ্যতার মুকুর। এই থিয়েটারের আদি নাম 'মস্কো একাডেমিক আর্ট থিয়েটার', এবং এর বর্তমান পরিবর্তিত নাম 'গের্টিক থিয়েটার'।

পুরনো মস্কোর পথঘাট মাত্রই অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ এবং যানবাহন ও জনতায় পরিপূর্ণ। এই পথের উপরই পৃথিবীপ্রসিদ্ধ আর্ট থিয়েটার—এক কালে যেটির থেকে কলকাতার 'স্টার থিয়েটারের' নামের হেরফের করা হয়। কিন্তু বাইরে থেকে এর প্রকৃত চেহারাটি বঝবার উপায় নেই। না আছে তেমন আলোক-সজ্জা, না বা বিজ্ঞাপনের 'চিৎকার'। সিনেমাতো এই। কোথাও পথের দেওয়ালে বিজ্ঞাপন নেই। সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নের কোনও শহরের কোথাও নারীর আনন্দ দেহ-সৌন্দর্যকে কোনও বিজ্ঞাপন বা প্রাচীরপরে দেখানো হয় না। এটি নাকি সোভিয়েট নীতিবিরুদ্ধ। ওদের বিশ্বাস, যৌন আবেদন সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট আবেদন! মেয়েদের যৌবনশ্রী উপার্জনের মূলধন নয়।

ভিতরটি জনতা পরিপূর্ণ। সমগ্র অন্দরমহলটি পুরনো কালের, এটি প্রথমেই বঝতে পারা যায়। বা-হাতি ওভারকোট কাউন্টার। প্রতি জায়গায় প্রতি প্রতিষ্ঠানে প্রতি আপিসে প্রতি রপ্তালয়ে—কোট খোলো, টোকেন নিয়ে কোট জমা দাও, আবার পরে সেই কোট ফিরিয়ে নিয়ে গায়ে চড়াও! বহুস্থলে কাউন্টারের লোক কোটটি গায়ে চাড়িয়ে নিতে সাহায্য

করে। এই সামান্য কাজে সর্বত্র হাজার হাজার মেয়ে-পুরুষ প্রতিপালিত হচ্ছে।

আমরা—ওভারকোট নেই। কিন্তু আমার-সামনে ঝিলেল কেরালার সেই কমিউনিষ্ট প্রফেসর মিঃ দামোদরন, বিনি কারোকে 'বিদায়-সম্ভাষণ না জানিয়েই' তাসকন্দ থেকে হঠাৎ একদিন মস্কো এসে একক ও বিচ্ছিন্নভাবে থাকেন। তাঁর জন্য একজন পৃথক দোতাঞ্চী। দামোদরন পৃথক টেবলে বসে খান-আমাদের কাছ থেকে দূরে। আমাদের সঙ্গে তিনি তেমন বাক্যালাপও করেন না। তিনি কখন আসেন, কখন এবং কোথায় যান, কোন কাজ ঘুরে বেড়ান, কত-পক্ষের সঙ্গে তাঁর কি প্রকার যোগাযোগ, —এ আমরা কিছুই জানিনে। প্রথম দিন তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, শত্ৰুময় ঘোষের নামে আমার চিঠিখানা কি তাঁকে দিয়েছিলেন?—তিনি মুখ ফিরিয়ে চলে যাবার চেষ্টা করে বললেন, মনে ছিল না!

তাহলে ওখানা আমাকে ফেরৎ দিন? খুঁজে দেখব!

আমি আজ সেই দামোদরনের ঠিক পিছনে পড়েছিলুম। তিনি যখন ওভারকোট কাউন্টারের সামনে তাঁর জামাটি খুলতে গেলেন, তার খাপটায় হঠাৎ আমার চশমা জোড়াটা নাকের উপর থেকে ঝটকে গেল। অপরাধ তাঁর নয়, এ রকম দৈবাৎ ঘটনা ঘটেই থাকে। চশমা তুলে আমি দেখলুম, দুখানা কাঁচই ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। ঈষৎ হাস্যে আমি যখন তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করলুম, তিনি বললেন, আমি কি করব? আমার কি দোষ?

দামোদরন এগিয়ে গেলেন। জাপা চশমা তুলে নিয়ে আমিও ভিতরে ঢুকলুম। ঘটনাটা সামান্য। অপরাধ আমারই—আমিই ছিলুম কমিউনিষ্ট কেরালার ঠিক পিছনে। কিন্তু দামোদরন একটুকু দুঃখ প্রকাশ বা বিন্দুমাত্র সৌজন্য প্রকাশ করে গেলেন না, এইটুকু আমার কাছে বিস্ময়।

'মস্কো ব্যালে' মস্কো আর্ট থিয়েটারে হবার কথা নয়। বলশয় থিয়েটার—এর বাড়িটি সম্প্রতি মেতামত করা হচ্ছে, এবং সেখানকার দলবল এখন বাইরে-বাইরে ঘুরছে। এই কারণেই এই থিয়েটারে 'ব্যাল' অভিনীত হচ্ছে। ভিতরে প্রেক্ষাগৃহ পরিপূর্ণ। প্রতি সিনেমা, থিয়েটার, অপেরা হাউস, সার্কাস গৃহ,—প্রতিদিন সন্ধ্যায় যেমন সর্বত্র জনপরিপূর্ণ থাকে। সোভিয়েট ইউনিয়নের কোনও নগরে বা গ্রামে কোনও প্রমোদন জনসম্প্রদায় অর্ধশূন্য থাকে না। টিকিট কাটতে হয় দুদিন, তিনদিন, সাতদিন বা পনেরোদিন আগেও। স্পোর্টস স্টাডিয়াম, সুইমিং পুল, বাদ্যযন্ত্র, চিত্রশালা, চিড়িয়াখানা, গ্রন্থাগার, প্রতি দোকান বাজার, ইউনিয়নগুলির স্ট্রাব, বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান, প্রতিটি রেস্টোরা—সব সময় লোকারণ্য। সর্বাঙ্গীণে জনবিরল হল পার্ক এবং বন-বাগান। ঠান্ডার ভয়ে সৈদিক বিশেষ কেউ এগোয় না!

আমাদের সামনে মস্ত রপ্তানিতে অভিনীত হচ্ছে 'হংস সরোবরের' নৃত্য। ইংরেজিতে একে বলা হয় 'সোয়ান' লেক

## আরও মজবুত...আরও ভাল

পিতলের তৈরী  
বার্ণার টিউব



পিত্তল নকশে  
ফ্রান্সের 'বার্ণার টিউব'  
হয় সেখানকার লাইট।



সম্পূর্ণ লক্কন মোটা চাদরে  
তৈরী ও লক্কনবু ব্লু কেরোসিন  
তৈলে নষ্ট হয় না

কিম্বা  
লক্কন  
সর্বোৎকৃষ্ট



সেইসময়ই দাম এও কোং

২৩৩, ৩নং চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৬০৮০

ডালস'। সোভিয়েট ইউনিয়ন ছাড়া এটি নাকি পৃথিবীর অন্য কোথাও নেই। মণ্ডের উপর চতুর্দিক অরণ্যসমাকীর্ণ, প্রাকৃতিক শোভায় সমৃদ্ধ। সেখানকার নিজস্ব একটি সরোবরের সলিলে একটি কিংবা দুটি হংস এবং প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশটি বনহংসী রমণীয় নৃত্যে আত্ম-হারা! এটি পরিকল্পনা করেছেন রাশিয়ার সুপ্রসিদ্ধ গীতি-নাট্যকার চেকভস্কি। এর মধ্যে একটি কাহিনী লুক্কায়িত, সেটি কচিৎ কলকাকলীর মধ্যে মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে। সেই কাহিনীটি কি,— পাশ কিরে দোভাষী অথবা দোভাষীগণকে আমি প্রশ্ন করিনি। দোভাষীরা পাশ থেকে যখন কানে-কানে চুপি-চুপি কথা কয়, আমি ভয় পাই। ওরা অনেক সময় উত্তমরূপে দাঁত মাজে না বা জিভ ছোলে না! কিন্তু মেয়ে-দোভাষীরা অতি সতর্ক এবং সজাগ। রুশ মেয়ের ভিতর-বাহির অতি পরিচ্ছন্ন। আমাদের কয়েকজনের কড়াকাঁছ শ্রীমতী কালোরিয়া ও মীরা বসেছিল।

আমার চশমার কাঁচ ফুটিফাটা। কিন্তু লং-সাইট বলেই ভাল দেখতে পাচ্ছি। রবীন্দ্রনাথ বলতেন, “চল্লিশের পর দুইয়ের দৃষ্টি স্পষ্ট ও ভীষণ হয়, কাছের দৃশ্য ঝাপসা হয়ে যায়।” হঠাৎ মনে পড়ে গেল মহাকাবির কথা। রবীন্দ্রনাথ প্রায় সমস্ত পৃথিবী ভ্রমণ করেছিলেন,—তবে ষষ্ঠ মহাদেশ অষ্ট্রেলিয়ায় গিয়েছিলেন কিনা এখনই মনে পড়ছে না। তিনি অল্প কয়েকদিনের জন্য মস্কোতেও ঘুরে গেছেন। কিন্তু তিনি পৃথিবীর কোনও দেশের কোনও নৃত্য-গীত, বল্লভাস, অপেরা ইত্যাদির যথেষ্ট সূচ্যাত্তি এবং যথোচিত উল্লেখ তাঁর কোনও রচনায় করেছেন কিনা, এটিও তেমন আমার মনে পড়ছে না। বরং দাক্ষিণ প্রাচ্যের নৃত্য-গীতাদির সম্বন্ধে তাঁর প্রশস্তির কথা শুনোঁছি। কেন এমনটি ঘটল, এটি ভাবছিলাম ‘হংস সরোবরের’ দিকে তাকিয়ে। রশনতোর আশ্রয় বা ঠৈলী আমার জানা নেই। চোখের সামনে যেটি দেখছি, সেটি দৃশ্যতঃ পরম রমণীয় এবং উপাস্য, কিন্তু কার্যতঃ সেটি কলাকৌশলপূর্ণ দুরন্ত ব্যায়ামভীড়া বা জিম্‌নাস্টিক্‌। প্রত্যেকটি হংসীর পাখা উচু হয়ে চারিদিকে দাঁড়িয়ে আছে, সে-পাখা বন্ধ হয় না। হংসীদলের অধোমাগ্গ সম্পূর্ণ নশ্ব কিনা এটি দূরের থেকে নিরীক্ষণ করার জন্য অনেকে তিন রুবল ভাড়া দিয়ে কাউন্টার থেকে এক একটি বায়নোকুলার

সঙ্গে এনেছেন। সেই সকল হংসীর এক একটিকে উঁচিয়ে এবং ঘুরপাক খাইয়ে কোলা, পিঠে, পায়ে, মাথায় এবং দেহের নানা অঙ্গে-বাকি বেড়ায়ে মোচড়ানো, দোলানো, মচুকানো এবং ঘোরানো হচ্ছে সেটি দ্রুতব্যা। এই সকল কর্ম যিনি সূক্ষ্মভাবে সম্পন্ন করছেন, তিনি পুরুষ-হংস। হংসীগণের লজ্জাঙ্গ নিয়ে এমন ছিন-মিনি খেলা আমার দেখতে বাকি ছিল! কিন্তু দর্শক সাধারণ যে প্রচুর পরিমাণে উত্তপ্ত (warmed up) হয়ে উঠেছেন, তাঁদের মুহূর্মুহু করতালি ধ্বনিতে সেটি বৃদ্ধিতে পারা যায়। শৃঙ্খল হংসীনৃত্য হলে হয়ত মেয়ে-দর্শকের পক্ষে হাততালি দিতে বাধবে; শৃঙ্খল হংস পুরুষদর্শকের দৃঢ়চোখের দ্বিধা! সুতরাং মণ্ডের উপরে পরম পুরুষ এবং পরমা প্রকৃতিকে এনে উভয়ের শৃঙ্গার-কৌতুক দেখা দরকার বৈকি। এই ‘হংস-সরোবর’-এর স্বাশ্লিল এবং অপ-রূপ নিসর্গশোভার মধ্যে সর্বপ্রধান যে-বাক্সনাটি প্রকাশ পায়, সেটি হল দর্শক-সাধারণের মধ্যে যৌন-চৈতন্যের একটি মনোরম উদ্ভাপ সৃষ্টি করা! আমার বিশ্বাস, শীতপ্রধান দেশগুলিতে এদের প্রয়োজন আছে।

ঠিক মনে পড়ছে না, আর্ট থিয়েটারের টিকিটের দাম বোধ হয় সাত থেকে পঁয়ত্রিশ রুবল পর্যন্ত। টিকিট এবং দর্শকের শ্রেণীবিন্যাস আছে বৈকি, কেন না শ্রেণীবিন্যাস সর্বত্রই। দর্শক সাধারণের পোষাক ও পরিচ্ছদ যথেষ্ট ন্যূনান—এ বিষয়ে মধ্যাশিয়া ও মস্কোর মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ। এটি রাজধানী—ভদ্র, গম্ভীর, সংযত, স্বপংক এবং সচ্ছল—এটি ভুললে চলেবে না। সমগ্র মধ্যাশিয়াকে এই রাজধানীই টেনে তুলেছে তার ধূলো-বালি ঝেড়ে—এটিও মনে রাখা দরকার। দেশভেদ, আবহভেদ, রুচি ও প্রকৃতিভেদ, অবস্থা-ভেদ—এগুলি স্মরণীয়। কিন্তু আমি নিজে মধ্যাশিয়ার নৃত্যগীত দেখে অনেক বেশি অভিভূত হয়েছিলাম। তাদের মধ্যে ছিল প্রকৃত প্রাণসত্তা, গভীরতার একটি বাক্সনা, একটি অতি মধুর শরমজড়িত ভাব, সংযত এবং সুশোভন পরিচ্ছদ ও প্রকাশভঙ্গী। হয়ত ‘শান্ত নিকেতনের’ নাচগান ও গীতি-নাট্যাদির অনুষ্ঠান সম্বন্ধে আমার স্বাভাবিক পক্ষপাতবোধের দরুণ আমি এই সৌন্দর্যময় মস্কো ব্যালেকে ঝাপসা চোখে দেখেছিলাম। চশমা আমার ভাঙ্গা ছিল।

মস্কো রেডিয়ার বিশাল অট্টালিকাটি নতুন আমলের নয়। এটি পুরনো মস্কোর একটি অংশ। সেদিন ডাঃ রাধাকৃষ্ণ বললেন, “ঐকি ভাগ্যা চোপাস খানের আমলে টেলিফোন ছিল না! থাকলে সর্বনাশ হয়ে যেত!” মস্কো রেডিয়ার বাড়িতে এসে ভাবছিলাম, কি ভাগ্যা জারের আমলে ‘আকাশ বাণী’ ছিল না! থাকলে শত শত ‘সোভিয়েট ক্লাবের’ সেদিন সর্বনাশ হয়ে যেত! ইংরেজ আমলে ভারতে মোটর, রেলপথ, টেলিফোন, বিমান, রেডিয়ো, রেডিোগ্রাম, সামুদ্রিক কেবুল—প্রভৃতি বিভিন্ন যোগাযোগ ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে ইংরেজের হাতে থাকা সত্ত্বেও কংগ্রেসী ভারত লড়াই করেছে তাদের বিরুদ্ধে। জারের আমলে বৃহত্তর রাশিয়ার মধ্যে যোগাযোগ-ব্যবস্থা অতিশয় আদম এবং অকিঞ্চিৎকর থাকার জন্য বিপ্লববাদীরা আত্মগোপনের সুবিধা পেয়েছিল প্রচুর। তাদের পক্ষে প্রচারের সুযোগ ছিল যথেষ্ট পরিমাণ। ধরা পড়ে মার খেয়েছে এবং উৎপীড়িত হয়েছে যত, তার চেয়ে অধিক বিচরণের ক্ষেত্র তাদের পক্ষে ছিল দেশজোড়া। ভারতের কংগ্রেসকে লড়াই করতে হয়েছে অনেক বেশি বিজাতীয় এবং বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে।

শ্রীযুক্ত বিনয় রায় মস্কো রেডিয়ার একজন প্রভাবশালী ব্যক্তি। তিনি ভারত-বর্ষ থেকে পাকিস্তানে সরে গিয়ে বোধ করি মুসলমান নামাঙ্কিত ছাড়পত্র সংগ্রহ করে নয় বৎসর আগে মস্কোয় আসেন। আমি তাঁর অমায়িক মিষ্ট ব্যবহারে মুগ্ধ ছিলাম। তাঁর কন্ঠের রবীন্দ্রসংগীত চট করে যখন-সেখানে শোনা যায় না। তিনি অতি পরিচ্ছন্ন রুশ ভাষায় কথা বলতে এবং লিখতে পারেন। সম্ভবতঃ কোনও এককালে তিনি কমিউনিস্টপন্থী ছিলেন, এবং ইন্ডিয়ান-পিপল্‌-থিয়েটারের একজন সূক্ষ্ম শিল্পী বলে পরিচিত। তিনি বহু সরকারি মহলে এবং ভারতীয় দূতাবাসের প্রতিনিধির নিকট প্রিয়। মস্কো রেডিয়ার বাংলা বিভাগ তাঁর হাতে। এখান থেকে তিনি কবিতা, নাটক, গান, গল্প, কথকতা—ইত্যাদি প্রচার করেন। কিন্তু সোভিয়েট কমিউনিজম-এর কোনও প্রকার প্রচার তাঁর হাতে নেই। তাঁর সকল কাজ রাজনীতির বাইরে। রুশমহলে বিনয়বাবু বিশেষ জনপ্রিয়।

আমি এসেছিলাম শ্রীমতী লিডিয়ার সঙ্গে একটি বাংলা কথিকা টেপ-



রেকর্ড করার জন্য। সেটি নিজের বিদ্যো-  
বৃদ্ধি অনুযায়ী লিখে এনেছিলুম।  
মিনিট পাঁচেকের কাজ। এখানে বোধকরি  
শব্দ গুলো টাকা দেওয়া হয়। আমি এই  
কথিকাটির জন্য ইনকমট্যাক্স বাদ দিয়ে  
দুইশত একাত্তর রুবল এবং ছত্রিশ  
কোপেক পেয়েছিলুম। সোস্যালিস্ট দেশে  
বিনামূল্যে কারো পারিশ্রম নেওয়া হয় না।  
আমি বোধ হয় মোট সাতবার মস্কো  
রেডিওয় 'কথা' বলেছিলাম এবং তার জন্য  
প্রায় তিন হাজার রুবল আমাকে দেয়া  
হয়েছিল। কেবলমাত্র একদিন আমাকে  
পনেরো মিনিটের জন্য রবীন্দ্রনাথের  
কবিতা আবৃত্তি রেকর্ড করার অনুরোধ  
করা হয়। সেদিন প্রায় পনেরো মাইল  
মোটের গিয়ে শ্রীমতী অকসানা শ্যডুময়  
ঘোষের কাছ থেকে আমার জন্য মহাকবি  
'সঞ্জীতা' গ্রন্থখানি চেয়ে আনেন।  
অকসানার ভারত প্রীতি আমাদের জানা  
ছিল। রেডিও থেকে ফিরবার সময়  
একজন রুশ কর্মচারী আমার দিকে হাসি  
মুখে এগিয়ে এলেন এবং একখানি মোটা  
রুশভাষা ও শব্দতত্ত্বের বই আমার হাতে  
দিয়ে পরিচ্ছন্ন বাগলা ভাষায় অনুরোধ  
জানালেন, বইখানি আমি যেন ডাঃ  
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কাছে  
পৌঁছে দিই। আমি তাঁর অনুরোধ  
পালন করেছিলাম।

তরুণ বয়সে আমি একদা আস্তন

চেকভের অতিশয় অনুরাগী ছিলুম এবং  
তাঁর যে কোনও লেখা, গল্পটু অধিকাংশ,  
—অতিশয় মনোযোগের সঙ্গে পাঠ কর-  
তুম। তারই নাটক 'চেরী অর্চাড' অভিনয়  
হাঁচল মস্কো আর্ট থিয়েটারে। শ্রীমতী  
লিডিয়া আমাকে আজ সত্ত্বা নিয়ে থিয়ে-  
টার কতৃপক্ষকে টিকিটের ফরমাস করে  
সম্ভার সময় গিয়ে সেখানে ঢুকলেন।  
দুটি মধ্যম বয়সী সীট নিলেন পাশা-  
পাশি। মেয়েকে এতকাল মেয়েহলে  
বলেই জানতুম। কিন্তু সোভিয়েট ইউ-  
নিয়নে গিয়ে প্রথম জন্মলুম, বাইরে তাদের  
যত লাভ্য এবং পেলবতাই থাকুক, এখানে  
মেয়েমাত্রই মেয়ে নয়,—শক্তমান 'পরেস'  
আছে ওদের অনেকের মধ্যে। দরকার যদি  
হল, মধ্যরাত্রি তুষার ষটিকার মধ্যে মেয়ে-  
দুই এক ছুটল বিশ তিরিশ মাইল,  
ডেলিগেশনের সব প্রকার দায়িত্ব নিয়ে সে  
ঘুরিয়ে আনল একটির পর একটি  
রিপাবলিকে, কমিটির পর কমিটির জটিল  
ঘণাবর্তে বিভিন্ন ও বিচিত্র মানব  
চরিত্রকে চিরিয়ে মেয়েমানুষ কাজ হাসিল

কর এল, পাঁচ মিনিটের মধ্যে একটি  
টেলিফোন করে সে আপন কর্মজাল  
বিস্তার করল, এবং একই সঙ্গে ও একই  
কালে এই হোটেলের সব প্রকার ফিল-  
ব্যবস্থা, বিমানের মধ্যে সীটের রফা,  
সিনেমা ও সাকসের টিকিট অমূল্য  
মিউজিক্সের সঙ্গে বন্দোবস্ত, ডেলি-  
গেশনের প্রতি সভ্যের কৌতুহল মেটানো  
প্রতিজনের পৃথক পৃথক অভিযানের জন্য  
ধানবাহনের ব্যবস্থা, প্রত্যেকের রুচি ও  
ফরমাস মেটানো,—এবং তারই ফাঁকে  
ফাঁকে হাসি পরিহাস গল্পগুজব তর্ক-  
বিতর্ক! বলা বাহুল্য, অকসানা, লিডিয়া,  
নাটশা, কালোরিয়া, মোরিয়ম, লোলা, মারা  
ইত্যাদি মেয়েদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে  
ভাবতুম, ওরাই পরে, আমরাই মেয়ে!  
নিজেদেরকে অত্যন্ত অসহায়, নিরুপায়,  
পরমুখাপেক্ষী, পরনির্ভরশীল এবং  
আনার কাঁধের বোঝা বলে মনে হতো।  
ওদের সহায়তা ছাড়া এক পা কোথাও  
নড়বার উপায় নেই, ভাষা না জানার জন্য  
এক ব্যক্তির সঙ্গেও কথা বলতে পারিনে,  
দোকান বজারে গিয়ে দাঁড়বার মুখ নেই,  
পথ চিনিনে, কোথায় কি আছে জানিনে,  
হোটেল দশবার চেষ্টা করে একটি বিশেষ  
কোনও খাদ্য চেয়ে নিতেও পারিনে।  
মাঝ থেকে উভয় পক্ষে একটা দুর্ভোগী  
হাসাহাসি পড়ে যায় মাত!

মণ্ডের উপর অভিনয় আরম্ভ হয়েছে।

'চেরী অর্চাড' আমার পরিচিত বই। পাঁচ  
মিনিটের মধ্যেই গল্পটা বুঝে নিলাম।  
'সুখের' আলো এমনভাবে ফেলা হয়েছে,  
—দেখতে পাচ্ছি বেঙ্গা নাট! বেঙ্গা একটা  
পৃথক একটি নাটকীয় পরিণতি হল, এটি  
বুঝিয়ে দিতে হয় না। চরিত্র অভিনয়,  
চাহনি, ভঙ্গী, প্রকাশ, বৈশিষ্ট্য, মেক-আপ  
চলারফেরা,—নিখুঁত শৃঙ্খল, আশ্চর্য  
নিখুঁত! মণ্ডের উপরকার যে সমস্ত  
খুঁটিনাটি আয়োজন এবং সাজসজ্জা,  
ষেগলি প্রতি চরিত্রকে বিশদভাবে প্রকাশ  
করার কাজে লাগে,—তার আগাগোড়া  
পৃথকপৃথক চেহারা দেখে আমি বিস্ময়-  
বিমূঢ়। আমাদের কলকাতায় শিশির  
ভাদুড়ীর সর্বশ্রেষ্ঠ যোগেও এগুলি ছিল  
দৃশ্যবৎ। তার কারণ, আমাদের নাট্যশালা  
কোনও কালেই সরকারী সহযোগিতা  
পায়নি! আজ যখন সেই সুযোগ ঘটবার  
সম্ভাবনা এল তখন না আছে নাট্যকার,  
না অভিনয়-প্রতিভা, না বা প্রয়োগশীলতা।  
কিন্তু সে দুঃখ এখন থাক্। উৎকৃষ্ট  
নাটক গানের জায়গা নেই, এটি আবার

এখানে এসে বিশ্বাস করলুম! মণ্ডকলা,  
ইংরেজিতে যাকে বলা হয় স্টেজ-ক্রাফট,  
—সেটির প্রথম শিক্ষা এখানে হওয়া  
উচিত। শ্রীমতী লিডিয়ায় কুপায় দিনের  
পর দিন আমি এই থিয়েটারে বসে টলন্টয়  
চেকভ, শেক্সপীয়র প্রভৃতি গ্রন্থকারের  
বিভিন্ন নাটক অভিনয় একটির পর একটি  
দেখেছি এবং সব প্রকার পারিপাট্য ও  
শ্রেষ্ঠতার সম্মুখে বিস্ময়াভূত হয়ে বসে  
থেকেছি। 'আনা কারেনিনা' দেখতে  
দেখতে শ্রীমতীকে যখন সেই অর্থকারে  
বসে ঝরঝরিয়ে শেষ দৃশ্যগুলিতে চোখের  
জল ফেলতে দেখেছি, তখন আমাকে পাশ  
থেকে মনে করিয়ে দিতে হয়েছে, এটি  
প্রেক্ষাগৃহ এবং গ্রন্থকর্তার পরিকল্পিত  
গ্রন্থের এটি নাটকীয় অভিনয় মাত্র!  
শ্রীমতী লিডিয়া এবার নিয়ে বোধ করি  
বুড়ি বাইশবার এই নাটকটি দেখলেন।  
তিনি নাকি যখন আসেন একাই আসেন।  
আমি প্রশ্ন করেছিলাম, এই নাটকে কোন  
অঙ্ক বা কোন দৃশ্যটি সবাপেক্ষা  
আপনাকে অভিভূত করে?

লিডিয়া বললেন, আগাগোড়া! একটি  
নারীর জীবনে সমস্ত কিছু থাকা সম্ভব  
পরম বাস্তবতাবোধের জন্য সে আত্মনাশের  
দিকে যেতে বাধ্য হয়েছিল। বেদনা  
এইখানে!

পরে আমি জেনেছিলাম, টলন্টয়ের  
প্রতি লেনিন অতিশয় শ্রদ্ধাশীল ছিলেন,  
এবং টলন্টয়ের উপরে তাঁর পর পর  
সুদীর্ঘ সাতটি প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন।  
সোভিয়েট দেশের পরিশ্রিত ও পরপদ-  
দলিত নারী-জাতি ও চাষী সমাজ  
সম্পর্কে যতগুলি আইন-কানুন লেনিন  
প্রবর্তন করেন, সেগুলির মধ্যে টলন্টয়ের  
অনুপ্রেরণা ছিল প্রচুর। সাহিত্য-কর্মী  
ও কবিগণ সম্বন্ধে লেনিনের যথার্থ  
অনুরাগ কি প্রকার ছিল, সমগ্র  
সোভিয়েট ইউনিয়ন ভ্রমণ না করলে  
সেটি সম্যকভাবে বোঝা যায় না। আমার  
বিশ্বাস, পৃথিবীর কোনও দেশে সাহিত্য  
প্রতিভাকে অকৃপণ ও অকণ্ঠ শ্রদ্ধা  
জানাবার এমন ব্যাপক আয়োজন অন্য  
কোথাও নেই। কিছু দিন আগে জনৈক  
ইংরেজ নাট্যমণ্ডকার দুঃখ প্রকাশ করে  
বলেছিলেন, 'শেক্সপীয়রের নাটকের সর্ব-  
শ্রেষ্ঠ অভিনয় এবং প্রয়োগ কৌশল  
একমাত্র সোভিয়েট ইউনিয়নেই হয়ে  
থাকে, এটি আক্ষেপের বিষয়।'

ওদের দেশের 'শিশির ভাদুড়ি'  
হলেন পরলোকগত মিঃ স্টানিস্লাভস্কি।



বিগত ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ২৯শে জুলাই তারিখে একটি 'স্যাভয়ান্টের' হাটের পাশে একটি হোটেলের তিন তীর সতীর্থ দানটেনকোর সঙ্গে আত্ম দিতে-দিতে মস্কোর 'আর্ট থিয়েটারের' পরিচালনা করেন। হাটের কাছে তখন ছিলেন অনাসাধারণ গঙ্গলেখক মিঃ চেকভ। তাকে ডাকা হল। তিনি তাঁর "সী গাল" বইটি হাজির করলেন। সেই নাটক দিয়ে আর্ট থিয়েটারের প্রথম ব্যাঙ্গরস্তু। তারপর একে একে সবাই এসে হাজির হলেন, টলন্টয় ও গৌক' পর্যন্ত। থিয়েটার জয়জয় করে উঠল। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে ঘটানসলাভস্ক মারা যান। সোনারাল-বর্গের একটি সমুদ্র-পাথীর ছবি মণ্ডের স্বর্নিকার ওপর আজও আঁকা। ওইটি হল আর্ট থিয়েটারের জন্ম-ইতিহাসের সূচনা-নাট্য। সাগরপক্ষীটি ডানা বিস্তার করে উধাও শূন্যে উড়েছে অনন্ত নীলিমা! স্বর্নিকারটির বর্ণ নীলাভ, এবং আর্ট থিয়েটারের ওইটিই প্রতীক-চিহ্ন!

"চেরী অর্চাড" অভিনয়ের শেষে আমি গিয়েছিলুম স্বর্নিকার অন্তরালে নাটকের পাণ্ডপটীকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাবার জন্য। তাঁদের পক্ষে এটি বোধ হয় একটু নতুন। সেজন্য প্রথমটা তাঁরা একটু যেন হকচকিয়ে যান। লিডিয়া তাদেরকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতেই "মার্চেন্ট" দৃ-হাত বাড়িয়ে আমার সঙ্গে আলাপমাসব্যবহ হন।

হল মেঘময় দিন, বাঁশ পড়ছে সপ-সাপিয়ে। বাইরের প্রবল হাওয়ায় তুহিন কঠিন ঠাণ্ডা। সমগ্র উল্লাইনা হোটেলের ফ্লগম উপায়ে উকতার সৃষ্টি করাই আছে। ভিতরে ফাল্গুন মাস। প্রাতঃরাশ শেষ হল এগারোটায়। এমন সময় পতিগতপ্রাণা শ্রীমতী কালেরিয়া এসে উপস্থিত। আজ আমাদের ঘুরিয়ে এনে তিনি এখান ছাড়া নৈবেদ্য। তাঁর বাড়িতে নাকি নানাবিধ অসুবিধা ঘটেছে। কখন রান্না, কখন বা ঝাড়া দেখা-শোনা,—তার ওপর 'ওদের' আবার মান-অভিমানের পালা। চলুন—উঠুন—

আমরা চার-পাঁচজন সেই দুর্ভোগের মধ্যেই বেরিয়ে পড়লাম। সঙ্গে ছিলেন বন্ধুবৎসল চৌহান এবং বৃন্দ ও অমায়িক সদায় গুণ্ণাক সিং। তিনি বর্তমানে ভারতীয় "শান্তি" কর্মটির সভাপতি। সব কথাটা গাড়ি বেরিয়ে গেছে একে একে বন্ধুগোষ্ঠীকে নিয়ে।

আমাদের কপালে আজ মেটর বাস। তাই সেই। গত বছর টেকলাস-মানস সরোবরের পৃষ্ঠে আঠারো-উনিশ হাজার ফুট উঁচু পাহাড়ে বহু তুষার ও তুহিন ব্যাপটার অভিজ্ঞতা আমার ছিল। সুতরাং অতটা ঠাণ্ডা আমার গায়ে লাগে না। তবু বা হোক করে সবাই আমরা বাসে উঠলাম, এবং দরজাগুলি আপনা-আপনি বন্ধ হয়ে গেল। টিকিট-কন্ডাকটর মেয়ে,—সর্বাপা তার গরম পোষাকে ঢাকা। এই বাসেই এক পাঞ্জাবী হিন্দুকে পাওয়া গেল। তিনি আঠারো বছর আগে এখানে অসংস্থানের জন্য নানা কৌশলক্রমে চলে আসেন। এখানে মাথারী করেন। বেশ আছেন। তবে বিগত যুদ্ধের কালে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট মনে করেন, এ ব্যক্তি বোধ হয় ইয়েরজদের গুপ্তচর! সুতরাং অনেক দিন অবধি তিনি নজর-বন্দী থাকতে বাধ্য হন। এখন তিনি আছেন পরমানন্দে।

বৃষ্টিবাদল সত্ত্বেও পথঘাট জনাকীর্ণ। নানা পথ ঘুরে মোটর বাস এসে এক স্থলে আমাদের নামিয়ে দিল। এটি 'রেড স্কোয়ারের' প্রান্ত। অদূরে সেন্ট বেসিলের সেই মোট নরীটি মিনারযুক্ত জগৎপ্রসিদ্ধ গির্জা (Vasily Blazhenny) যেটি "পটভাস্ক" গির্জা নামেও বিদিত। এটি ষোড়শ শতাব্দীতে নির্মিত হয়। তদনীন্তন রাশিয়ার এইটি স্থাপত্যশিল্পের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন ছিল। এটি ল্যাণ্ডমার্ক। অন্য দিকে ক্রেমলিনের সুবিশাল প্রাকার—দিল্লী-আগ্রা দুর্গের মতো তার গঠনভঙ্গী, যেটি আমার কাছে নতুন নয়।

'রেড স্কোয়ার' নামটি শুনলে একটু চমক লাগে, একটু ভয় করে। কলকাতার 'রেড রোড' এবং 'লাল পাগড়ি' এককালে আতঙ্কের বস্তু ছিল। সোভিয়েট ইউনিয়নের বহু শহরে আছে এক একটি রেড স্কোয়ার। মস্কোর রেড স্কোয়ারের নাম দুনিয়ার লোক জানে। সপ্তম শতাব্দীর মধ্যকাল অবধি এই রেড স্কোয়ারের নাম ছিল, 'পোজার' অর্থাৎ আগুন। এই অঞ্চলে কবে যেন একটি ভয়াবহ আশ্মিকাণ্ড ঘটে। সেই রক্তিম চোয়ার থেকে আসে এই নাম, রেড স্কোয়ার! রূশ ভাষায় রেড শব্দটির তিনটি অর্থ পাওয়া যায়, যেমন আগুন, ফুল এবং সুন্দর। এই রেড স্কোয়ারে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সর্বসমক্ষে সকল শ্রেণীর অপরাধীরা ফাঁসি হত। জারের

আজল রাজনীতিক বন্দী এবং সাধারণ অপরাধের কয়েদীরা একই ক্রেশীকৃত ছিল। মস্কোভাইটরা বলে, রেড স্কোয়ার রূশ জাতি তথা ক্রেমলিনের সঙ্গে অচ্ছেদ্য সম্পর্কিত। এই স্কোয়ারের একটি মণ্ডের নাম 'লবনর মেণ্ডো'—যেখানে ফাঁসি দেওয়া হত, যেখানে দাঁড়িয়ে রাষ্ট্রের শাসননামা জারি করা হত, এবং যেখানে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ ঘোষণা করে জাতিকে অস্ত্রধারণ করতে বলা হত। একালে এই রেড স্কোয়ারে দাঁড়িয়েই জারের অনাচারের বিরুদ্ধে জাতিকে প্রবলতম আন্দোলনে আহ্বান করা হত।

সেই রেড স্কোয়ারে পেঁপেছে দেখি, এদিক ওদিক মিলিয়ে কম-বেশী আধ মাইল লম্বা সারবন্দী পিপিলাকা শ্রেণীর মতো নরনারী ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে 'লেনিন-স্টালিন মসোলিয়াম'-এর প্রস্তর-সম্মি গৃহের দিকে। খবর পাওয়া গেল, এই জনশ্রেণী প্রাত্যহিক। প্রতিদিন সকাল থেকে অপরাহ্নকাল পর্যন্ত সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং সমগ্র পৃথিবী থেকে প্রায় দেড় লক্ষ লোক সারবন্দী হয়ে নিঃশব্দে ধীর গতিতে এবং অসীম ধৈর্যসহকারে এই সমাধিনিবাসের মধ্যে ঢুকে একে একে লেনিন-স্টালিনের দুটি সূর্য্যকৃত শব্দেই দেখে যায়। শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা-তুষার-ঝড়—কোনও আবহ-দুর্ভোগেই এই শ্রমধর্মীরা কৌতুহল ও উৎসুকতা বাধা পায় না। আমরা যদি সেই সারবন্দীর মধ্যে দাঁড়িতে চাই, তাহলে প্রায় তিন ফালং দূরে সব কণ্ঠের দিকে যেতে হবে। এমন সময় একজন কালো-সোনারাল পোষাকপরা 'মিলিচ-ম্যান' (পুলিশ) এসে শ্রীমতী কালেরিয়ার সঙ্গে কি যেন কথা বলল, এবং বিশেষ সম্ময়ের সঙ্গে বরং আমাদেরকে কতকটা এগিয়ে দিয়ে সারবন্দীর মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। অনেকের মাথায় ছাতা, অনেকের হাতে মালা, প্রত্যেকের গায়ে ওড়ার-কোট কিংবা রেন-কোট,—এবং ভিড়ের চোয়ারটা, যাকে বলে, আবালবৃন্দবনিতা! ওর মধ্যে ইংরেজ, আমেরিকান, ফরাসী, জার্মান, ইতালিয়ান,—কে নেই? কোন জাতি বাকি আছে সোভিয়েট ইউনিয়নের? কিন্তু বিশেষ দ্রুত্য এই, কারও মুখে কথা নেই, না তামাশা, না অন্যাক শোনার জন্য খেলো রসিকতা! এমন একটি নিঃশব্দ, নিয়মানুগতাশীল, সদ্ভূত, গম্ভীর—সুনিয়ন্ত্রিত জন

সাধারণের সমাবেশ দেখতে স্খামর  
বাকি ছিল।

মিনিট পনেরো অবধি এক এক পা  
ক'রে সেই বৃন্দবৃন্দে বৃষ্টির মধ্যে হেঁটে  
আমরা অবশেষে একটি 'মিশবর্গ' প্রস্তর-  
দৃঢ় সূদৃশ্য পাথর-সমাধিনিবাসের মধ্যে  
দু'কলমে। সশস্ত্র মিলিটারী পাহারা  
প্রতি ব্যক্তিকে নিরস্ত্র করে দেয়। কিন্তু  
কিছু দাঁড়িয়ে দেখার সময় নেই। একধার  
দিয়ে দেখতে দেখতে অগ্রসর হও, দেখতে  
দেখতে পায়ে-পায়ে চলে যাও, দাঁড়িয়ে না  
কোথাও! পিছনে লোক আছে, দাঁড়ালেই  
ভিড়! ভিতরটা ঈষৎ ছমছমে অন্ধকার,  
যেন ছায়াছন্ন। চারিদিকে কালো আর  
মিশি পাথরের পালিশ বলমল করছে।  
নীচের, শবাসরোধী, আতঙ্কপ্রাপ্ত, যেন  
কঠিন শীতল মৃত্যুলোক, যেন একটা  
গৃহাগর্ভ! প্রথমেই পাওয়া যায়  
'লেনিনকে' একটি কাঁচের আধারের  
মধ্যে। ভিতরে আলো দেওয়া হয়েছে!  
দীর্ঘ বিশাল নয়, ক্ষুদ্রকার, যেমনটি  
দেখেছি ছবিতে। সেই দেহ, সেই টাক,  
সেই ছোট দাড়ি,—অর্ধজাগ্রত চক্ষু,  
শরীরের খানিকটা অংশ ঢাকা, শাদা-  
হলদে মেশানো রং। কিন্তু তাজা দেহ  
যেন ঘুমিয়ে! ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের ২১শে  
জানুয়ারী নয়,—যেন গত পরশু সকালে  
মৃত্যু ঘটেছে! দেহ যেন দেহ নয়,—  
বারুদ,—যে-বারুদের ফরমুলা নতুন  
সভ্যতার পশ্চিম করেছে, পৃথিবীর  
ইতিহাসে প্রথম সোসালিস্ট রাষ্ট্র গঠন  
করেছে। এক পা এগোলেই টালিন!  
জেনারার্লিসমো টালিন। খাঁকি পোষাক,  
সামরিক ব্যাজ ও তারকা, সেই পোঁফ,  
সেই ওলটানো চুল,—অবিকল যা ছবিতে।  
চোখে থাকতে ভয় করে, মৃত কিনা নোড়ে  
দেখতে ইচ্ছা যায়! ও'র যেন মৃত্যু  
হয়নি, দেহ এত তাজা! শরীরে রোমাঞ্চ  
শিহরণ আসে, গলা শুকিয়ে ওঠে। বার  
বার দেখে মন যেন নিশ্চিত হতে চায়  
যে, মৃত্যু হয়েছে! টালিনের মৃত্যু  
হয়েছে বলেই ত' আমরা লেনিনকে  
দেখতে পেলুম! নৈলে কে আমাদের  
খোঁজ নিত, কে এদেশে ঢুকতে দিত,  
কার হুকুমে এমন স্বচ্ছন্দ বিচরণের  
সুযোগ পেতুম?

বেরিয়ে এলুম। সমাধিনিবাসের  
পাশেই জেমলিনের উচ্চ প্রাকার এবং  
তারই নীচে নীচে রয়েছে অগণ্য  
বিপ্লববাদী, বোম্বা, এবং জাতীয় নেতা-  
গণের সমাধিভবন। এদের মধ্যে আছে  
আমেরিকান, বৃটিশ, ফরাসী, জার্মান,

সুইডিস, ইতালিয়ান প্রভৃতি বহু জাতির  
প্রতিনিধি—যারা সোভিয়েটের শিশু-  
রাস্ত্রের প্রতিষ্ঠাকালে সোভিয়েট ভূমিতে  
অস্বাভাবিক করেছিলেন। ওদের মধ্যে  
আমেরিকার সাংবাদিক জন রীড—বিনি  
লেনিনের একজন বিশিষ্ট অন্তরঙ্গ  
ছিলেন এবং যার সামনে তড়িৎগতিতে  
পেট্রোগ্রাডে রুশ বিপ্লবটি ঘটে,—তার  
সমাধিটি বিশেষ আকর্ষণীয়। জন রীড  
এই ঘটনাবলী নিয়ে "Ten days  
that shook the world" নামক এক-  
খানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ রচনা করেন।

শ্রীমতী কালোরিয়া আমাদের নিয়ে  
এলেন, 'শিশুস্বর্গে'। সেই অতি বৃহৎ  
অট্টালিকার মধ্যে যে বিপুল খেলনার  
জগৎটি দেখলুম সেটি বিস্ময়কর এবং  
তার মধ্যে ক্রোডাদলের যে নিরবচ্ছিন্ন  
জনতা, সেটি আমাকে অভিভূত করে-  
ছিল। শিশু ও বালক-বালিকার মন-  
ভোলাবার জন্য একটা খেলনা-জগৎ  
করা হয়েছে যার অন্তহীন বৈচিত্র্যের  
শেষ খোঁজা কঠিন।

হোটেলের ফিরে মধ্যাহ্নভোজন  
সারতে বেলা গেল। খাদ্যের প্রাচুর্যের  
মধ্যে প্রচারকার্য আছে কিনা আমি

জানিনি। কিন্তু বহু সময়ে এমন অল্প  
খাদ্যসম্ভারের নির্বিকার অপচয় দেখে  
দঃখবোধ করতুম। আমার প্রথম শুন  
এক দিন শ্রীমতী লিডিয়া বলছিলেন,  
হোটেলের খাদ্যের সমস্ত উচ্ছিন্ন চলে  
যায় মস্কোর বাইরে 'পোলিট্রি ফার্মে',  
শুক্রদের ঘরেও যায়। আমাদের দেশের  
এক একটি শূকর পাঁচ-ছয়শ' কিলোগ্রাম  
ওজনেরও হয়। অনেক ক্ষেত্রে তারও  
বেশী। একটি মেয়ে-শূকর বারো-চৌদ্দটি  
বাচ্চা প্রসব করে। শূকরের মাংস  
রাশিয়ায় সর্বাপেক্ষা সস্তা এবং জনপ্রিয়।

গত কয়েক দিন আমার 'ফুটিফাট'  
চশমায় কাজ চালাচ্ছিলুম। এটি অত্যন্ত  
দৃষ্টিকটু, এবং এর জন্য আমার দুই  
চোখে একটি কুর বক্রতা প্রকাশ পাচ্ছিল।  
থেরে-দেয়ে উঠে এক সময় লিডিয়া  
বললেন, চলুন আমার সঙ্গে, এখন  
বকি-বাদল নেই। কিন্তু সময় কম,  
চলুন ট্যান্সি খরি একখানা। একটি চশমা  
আপনার দরকার।

মস্কো তাঁর নখদর্পণে। আধ বস্তার  
মধ্যে তিনি নিয়ে এলেন একটি জনবহুল  
পথের এক চশমার দোকানে। দোকান  
মানেই মেয়ে। বিক্রেতা মেয়ে। হিসাব-

রবীন্দ্র-শতবার্ষিকীতে প্রকাশিত বিশিষ্ট প্রমুখাঙ্গলি-গ্রন্থ

রবিচ্ছবি ॥

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

৬.০০

"আপনার 'রবিচ্ছবি' আমি ইতিমধ্যে পরদৃষ্টিক পড়েছি। খুব ভাল লাগল।  
রবীন্দ্রনাথ মানু'রটি কেমন ছিলেন এবং তাঁর সান্নিধ্যের সুগন্ধ কেমন বইত  
তার বেশ একটুখানি পরসর আপনার লেখার পেলেম।"

—অধ্যাপক ডক্টর সত্যেন্দ্রনাথ সেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

গীতবিতান পত্রিকা

৮.০০

রবীন্দ্রশতবার্ষিকী জয়ন্তী সংখ্যা

সম্পাদক ॥ শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

"প্রায় সাড়ে তিন শত পৃষ্ঠার এই জয়ন্তী সংকলনটিতে বিশ্বকাব্য সম্পর্কে  
শুধু নৃতন ওষাধি পরিবেশিত হয়নি, পরন্তু বহুমুখী রবীন্দ্রপ্রতিভার  
একাধিক সান্নিধ্যের নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী সমন্বিত ব্যাপক আলোচনা এতে  
রয়েছে..... প্রথম ভাগে সমীক্ষিত করা হয়েছে রবীন্দ্রনাথের সংগীত, নৃত্য,  
নাট্য সম্পর্কিত আলোচনা আর দ্বিতীয় ভাগে রয়েছে প্রধানত রবীন্দ্রনাথ  
ও শান্তিনিকেতন সম্পর্কে তথ্যমূলক স্মৃতিকথা। কবিগুরু'র অপ্রকাশিত  
চিঠি, পাণ্ডুলিপি, ছবি ও আলোকচিত্র—সমস্ত ধরনের সম্পদই সংখ্যাটিকে  
বেশ অলংকৃত করেছে।..... রবীন্দ্রশতাব্দী পৃথিবীতে এমন একটি সাংগঠনিক  
স্মারকগ্ৰন্থ জাতিকে উপহার দেওয়ার..... আমরা অভিনন্দন জানাবো। যারা  
বাইরের যে কোন শিক্ষা ও সংস্কৃতি কেপটে এর যথোচিত সমাদর না করে  
পারেন না।"

—দৈনিক বঙ্গবন্ধু

॥ প্রকাশক ॥

গীতবিতান ২৫শ শাখাপ্রসঙ্গ মধ্যাহ্ন রোড, কলিকাতা ২৫

নিবিশ মেয়ে। ডাক্তারবাবা জানেনই মেয়ে। সোভিয়েট ইউনিয়নে ডাক্তারদের মধ্যে শতকরা ৭৬ জন মেয়ে। একটি মেয়ে-ছেলে এঁাগিয়ে এসে বস্তুসহযোগে আমার চক্ষু পরীক্ষা করলেন। আমি প্রশ্ন করলুম, পনেরো মিনিটের মধ্যে আমার জন্য অতি উৎকৃষ্ট একজোড়া বাইফোকাল চশমা করে দিতে পারবেন? কত দাম চান?

মহিলা বললেন, সেটা সম্ভব নয়। অস্তিত্ব চার-পাঁচ দিন লাগে। আপনার কাজ চলগোছ একটি চশমা এখনই করে দিতে পারি। সন্ধ্যা কাজে সময় লাগে।

বলা বাহুল্য, লিডিয়ায় মারফৎ কথা হাঁকুল। আমি বললুম, চশমা আমার এখনই পেলে ভাল হয়।

পনেরো মিনিট পরে যেমন-তেমন একটি চশমা পরে বেরিয়ে এলুম। কাঁচের নিচের দিকটা চন্দ্রাকার, উপর ও নিচের মাঝখানে সীমারেখাটা বেশ মোটা। এমন চশমা পরে কলকাতার কাঠগোলায় বাবু, আদালতের মুহুরি, ইন্সপেক্টর করোনী, ছাপাখানার প্রমুখ রীডার, স্যাকরার দোকানের খাতা-লিখিয়ে! কিন্তু এবার থেকে আমার চোখে রুশ-চশমা, যা দেখব তা হয়ত সোভিয়েট-রঙে ঈষৎ রঙানী। এ চশমা ফিট করেনি আমার চোখে। রাস্তার-রাস্তার দেখছি ঈষৎ বাঁকা, ঈষৎ ঝাপসা, ঈষৎ এলোমেলো! কাঁচের উপরটা যেন ভারতীয় নিচের অংশটা সোভিয়েট! আগের চশমায় দুই কাঁচের মাঝখানের দাগ ছিল যেমলুম, এবার সেটি স্পষ্ট সীমারেখা টানা। দুইয়ে মিলে এক হচ্ছে না, স্পষ্টভারেই দুটো পৃথক। দূরের দাঁতিতে ভারত, কাঁচের দাঁতিতে মস্কো। চশমাটির দাম আমাকে দিতে হল বরিশ রুবল। দামোদরনের প্রাক্ষিপ্ত!

কেমন লাগছে এবার?—লিডিয়া প্রশ্ন করলেন।

একটু লাগছে!—বললুম, তবে দেশে ফিরে আবার নতুন চশমা নেবো!

শ্রীমতী লিডিয়ার মধ্যে সোভিয়েট মূর্তি অতি প্রবল তেজস্বিতায় ভরা। বাহিরে হাস্য পরিহাস, ভিতরে অকৃত্রিম স্বদেশপ্রাণ রাশিয়ান। সোভিয়েট বান্দখা বা কমিউনিষ্ট সমাজের বিন্দুমাত্র নিন্দা বা সমালোচনা তাঁর পক্ষে অসহনীয়। কমিউনিষ্ট পার্টির সংগে তাঁর যোগ নেই কটে কিন্তু পার্টির এমন অশ্রুতবাদক আর কোনও ব্যক্তি আমার চোখে পড়ে নি।

তাঁর প্রতি-শ্রাসপ্রশ্রবাসে সোভিয়েট নীতির প্রশাসিত প্রকাশ পায়। এমন মেরেকে আমার জানা দরকার বৈকি।

আবার উঠলুম ট্যাক্সিতে। গাড়িভাড়া তিনিই দিচ্ছেন হাসি-মুখে এবং অকাতরে। প্রশ্ন করলুম, এ সব টাকা-পয়সা কার? কে দিচ্ছে?

জবাব পেলাম যার কাছে, সে-মেয়ে অন্য লিডিয়া। মিথ্যকণ্ঠে তিনি বললেন, আপনি কেন বার বার বাস্ত হজ্জেন? এ আমার নিজের খরচ নয়। আপনারা সবাই সোভিয়েট লেখক সংঘের আর্থিক!

কিন্তু এখন যে নেমডল থেতে যাচ্ছি ভারতীয় বন্ধুর বাড়িতে?

হোক না কেন? এ আপনারদের সম্মান! আপনারদের সব রকমের খরচ ওঁরা বহন করবেন।

প্রশ্ন করলুম, আপনি যদি টাকা তহররূপ করেন, কে দেখছে?

লিডিয়া কঠিন হেসে বললেন, আমিই দেখছি আমাকে! শুনুন রাখুন, কোনও 'ওয়ার্ডার' কখনও মিছে কথা বলে না! সবাই সবাইকে মনে-প্রাণে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস করে, সেজন্য প্রতারণা কোথাও পাবেন না!

কিন্তু খুঁচেরো খরচ যদি তুলে যান?

হাসিমুখে লিডিয়া বললেন, আপনি লক্ষ্য করেননি, প্রতি বেলায় আমার প্রত্যেকটি খরচ লিখি, এবং এক সময় সেটি পেশ করে দিই। গাড়ি ছুঁটাছিল গোর্কি স্ট্রীট দিয়ে। বাইরে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। আমি বললুম, কমা করবেন, এ কাজে আপনি কত পাবেন?

তিনি বললেন, আমার কাজ সাময়িক, তাই সকলের চেয়ে কম মাইনে। আমি এক হাজার রুবল পাব। এর আগে আমি 'পীস' কর্মটিতে কাজ করছিলাম।

আসলে আপনার প্রধান কাজ কোনটি?

আসলে মাণ্ডারি করি।—লিডিয়া হাসলেন।

কিয়ৎকণ চুপ করে থেকে আবার অসদা প্রশ্ন করলুম, আরেকবার কমা করবেন যদি অর্বাচনের মতন আরেকটি কথা জানতে চাই। আপনার নিজের জন্য মাসে ঠিক কত খরচ পড়ে?

লিডিয়া আমার দিকে তাকালেন। বললেন, আমার নিজের স্ন্যাটে আমি একা থাকি। ছেলে বাইরে পড়ে। আমার

সর্বসাকুল্যে খরচ হয় পাঁচশ রুবল। বেশ বড়মানুষী করলে আরও দুশো পড়ে। একটি ঘরে আমি থাকি। নিজে রান্নাবান্না করি। এবার খুশী হ?

আমি চুপ করে গেলুম। লিডিয়া ঠিকানা মিলিয়ে আমাকে শ্রুতময় ঘোষের স্ন্যাটে তুলে নিয়ে এলেন। এখানে শ্রুতময়ের নবজাত শিশু-পুত্রের অমপ্রাশনের আনন্দোৎসব। ধূপ ধনো চন্দন নৈবেদ্য শীথ এবং পূজা! একটি ভারতীয় পরিবেশ রচনা করা হয়েছে। রুশ বন্ধুরা এসেছেন অনেক। অল্প পরিসর স্ন্যাটটিতে সকলের জন্য ভূরিভোজের আয়োজন করা হয়েছে। আমি লিডিয়াকে সকলের সংগে পরিচিত করে দেবার পর নিমন্ত্রিতদের জন্য পাতা পড়ল এবং সেইখানে বসিয়ে লিডিয়াকে আমি বাঙালী ঘরের লুচি তরকারি বেগুন-ভাজা ভাল মাংস চাটনি ইত্যাদি সব অপরিচিত এবং 'অস্বাভাবিক' খাদ্য গিলতে বাধ্য করলুম! তিনি সহাস্য লুপ্ত এবং চাপা কণ্ঠে আমাকে শুনিয়ে বলছিলেন, 'টেরিবল, আনিথিংকেবল, আই ক্যানট ইম্যাজিন—'

এর পর আরেক দিন তাঁকে বাগে পেয়ে কামাক্ষীপ্রসাদের ঘরে তাঁকে খিচুড়ি এবং মাছভাজা খাইয়ে নেমে আসবার সময় তিনি করুণ কণ্ঠে বলে-ছিলেন, আমার যদি বাঁম হয়, কিংবা অসুখ করে, আপনি দায়ী!

অমপ্রাশনের ভিড়ের মধ্যে এক সময় তিনি আমাকে ধরে বসলেন, ওই শিশু-ছেলোজিকে কোলে নিয়ে আমি আসেন বসব, আপনার বন্ধুকে বলুন ছবি তুলতে!

বললুম, গাউন পরে মেঝেতে বসা যেমানান!

তা হোক, আপনি বলুন। বাচ্চাটি ভাবি চমককার।

কামাক্ষীপ্রসাদ হাসিমুখে তখনই সেই ছবিটি তুলে নিলেন। ছবিখানা যেমানান হয়নি, কেননা শ্রুতময়ের শিশু-পুত্রটি ছিল প্রকৃতই শ্রুতময়!

ফিরবার পথে ট্যাক্সিতে বসে তিনি বললেন, আপনার কথাবাতা একটু রুচ। এতে কি মনে হয় জানেন? আপনি বাড়ি ফিরবার জন্য বাস্ত—!

বললুম, আপনি ঠিকই ধরেছেন। শ্রুত বাদুঘর চিঠিখানা আর এট-ওটা দেখে চলে যেতে আসিনি। এর চেয়ে ফিরে যাওয়াই ভাল।

লিডিয়া আমার দিকে তাকালেন। পরে বললেন বেশ, আমি আজ থেকে আপনার 'কাজ' করব। আপনি খুশী হলে এক দিন বাড়ি ফিরবেন, তাঁর সব দায়িত্ব আজ থেকে আমি নিলুম।

(—শ্রমশঃ)

# ভোট রত্ন

## দেবানন্দ দত্ত

‘এত ভগ্ন বর্ণ দেশ কত রংগা ভরা’। সবচেয়ে বড় রংগা বোধ হয় ভোটরংগ। রংগ জন্মে উঠলে মাঝে মাঝে রং অবধি হয়। সেই ভোটরংগ আজ আসন্ন।

দিন দিন আসন্ন জন্মে উঠছে। পাড়ায় পাড়ায় পোষ্টার পড়ছে। প্রার্থীরা ক্রাবের দরজায়, সম্ভ্রান্ত বাড়ির বৈঠকখানায়, দাতব্য হাসপাতালের অফিসে প্রকাশ্যে ঘোরাঘুরি করতে আরম্ভ করেছেন। আর অপ্রকাশ্যে যা চলছে এবং চলবে তার বিবরণ অপ্রকাশিত থাকাই ভাল।

প্রচার ও অপপ্রচার, কুৎসা ও প্রশংসা, নিন্দা ও সাধুবাদ এক সঙ্গে ধ্বনিত হতে হতে কান কালাপালা হয়ে যাবে, মাথা ঝিমঝিম করবে, গা টলে উঠবে। তবু সমর্থকদের হাত থেকে নিকৃতি নেই। শুনতেই হবে। আবার বোঁশক্ষণ শোনাও বিপদের। হয়ত দেখা যাবে পাশ দিয়ে একবার আড়চোখে চেয়ে চলে যাচ্ছেন প্রতিপক্ষের দলপতি, পাড়ার মাননীয় ‘দাদা’। সাংসারিক জ্ঞান আপনার ঘটে যত কমই থাক, মানুষ বলেই, আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি টিগুনে। তাই আপনার অজ্ঞাত-সারেই আপনি একবার পাড়ার দাদার আড়চোখের দিকে আড়চোখে চাইবেন এবং সেই সংগে সমর্থকদের দিকে বিনীত হাসি ছুঁড়ে দেবেন। দাদা বুঝে গেলেন যতই বোঝাক ছোকরা ওখানে ফটে কাটতে হবে না। সমর্থকরা বুঝলেন যাক ভোটটা পাওয়া গেলে। আপনিও বুঝলেন যাক কৌশল করে প্রাণটা ত এ যাত্রার মত বাঁচান গেল।

হরেক রকমের বিপদ আছে, আনন্দ আছে। তাই সব চেয়ে বড় রংগা ভোট-রংগ। এই রংগে শূঁধুমাত্র রাজনৈতিক দল, সমাজহিতৈষী সংগঠন কিংবা পাড়ার ক্লাব জড়িয়ে পড়ে না। জড়িয়ে পড়ে ছা’-পোষা সাধারণ মানুষ। এরপর সঙ্গে কোন সংগঠনের কোন যোগ নেই, পরিচয় নেই। বাবা যায় ছেলের বিরুদ্ধে; ছেলে যায় বাবার বিরুদ্ধে। মা ও মেয়ে গাছ-কোমর বেঁধে লেগে পড়ে দু’জনের বিরুদ্ধে। কত মন ভাঙে, আবার মন মেলাবার পালাও চলে কারো কারো।

দলের কথা বাদ দেওয়া ভাল। ওটা ক্ষমতার কথা, রাজনীতির কথা। ওটা ওদের জীবন-মরণের সমস্যা। সহজে তাই নিস্তার নেই। অ-করণীয় কিছু নেই। নাচতে এসে ঘোমটার সংস্কার যাদের থাকে তাদের এসব ব্যাপারে জড়িয়ে না পড়াই ভাল। তাই উত্তেজনা বাতুল থাকে

যত, ততই নায়-নীতির সাবেকী প্রশ্ন-গুলো আপসা হয়ে যায়। আপনি বাচিলে বাপের নাম। আগে জন্ম হোক, তারপর প্রশাসিত করে পাপক্ষালন করা যাবে।

কিন্তু আমাদের দেশে নির্বাচনটা এখনও নেহাৎ উত্তেজনার স্তরে রয়ে গেছে। কয়েক মাস জ্বর ও বিকারের ঘোরে গোটা সমাজটাই কাহিল হয়ে পড়ে। রাজনীতির কথা, দলের কথা বাদ দিয়ে সমাজ-বিজ্ঞানীর চোখ দিয়ে ভোটরংগকে দেখলে কিন্তু কোথাও রংগ খুঁজে পাওয়া যাবে না। বরং সামাজিক, অর্থনৈতিক ও মানসিক শক্তির অপচয়ে বাথিত হতে হয়। অথচ নির্বাচনটা শূঁধুমাত্র দলের ব্যাপার, ক্ষমতার ব্যাপার নয়। তার চেয়েও গুরুতর প্রশ্ন এর সংগে জড়িত। সে প্রশ্নটি সামাজিক বাস্তব প্রশ্ন, ব্যক্তিত্বের প্রশ্ন। ব্যালট কাগজে কোন দাগ কাটতে পারলেই কোন বিশেষ দল হয়ত ক্ষমতা পেতে পারে। কিন্তু সেই সংগে বোঝা যায় ভোটরংগের ব্যক্তিত্বের বিকাশের ধারা ও প্রকৃতি, রুচি ও বিবেক। তাই ভোটের সময় রাজনৈতিক পাণ্ডারা মাতেন মুকুট-মোচন খেলার আর সমাজ-বিজ্ঞানী ও মানবজ্ঞানীরা মাতেন বিশ্লেষণের অঙ্কে।

ইয়েরোপের বিভিন্ন দেশে বিশেষ করে আমেরিকায় সমাজ-বিজ্ঞান বিশেষ উন্নত। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়, রিসার্চ গ্রুপ ও সংগঠন রীতিমত গবেষণা করে থাকে। নানা রকমের চার্ট ও প্রশ্ন তৈরী হয়; বিভিন্ন ধরনের পরিসংখ্যান তৈরী হয়। তাদের উদ্দেশ্য রাজনৈতিক নয়, সামাজিক। তারা জানতে চায় কি ভাবে জনমত গঠিত হচ্ছে, ব্যক্তির সংগে সমাজের মিলন ও সংঘর্ষ হচ্ছে কিভাবে। এক কথায়, ব্যাপক অর্থে ভোটরংগের ব্যক্তিত্ব কি ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। খুবই দুঃখের কথা, আমাদের দেশে এখন ধরনের গবেষণা হয় না। হলেও, সাধারণ্যে তার প্রচার নিতান্তই সামান্য।

আমরা সকলেই ভাবি ভোটের সময় মানুষ ভেবে-চিন্তে বিচার-বিবেচনা করে ভোট দেয়। রাজনৈতিক দলের নেতাদের কেউ কেউ সাধারণ মানুষের এই সহজ বিশ্বাসের অংশীদার। তাই পড়ায় পাড়ায় চলে সভা ও বৈঠক। বাড়িবাড়ি যায় ছাপানো প্রচারপত্র। বোরোদারে বকে যায় অনলস ক্যানভাসার। কথায় পিঠে কথা গেঁথে, হেসে কেঁদে অভিনয় করে ভোটরংগের মন জয় করার চেষ্টার অন্ত থাকে না।

কিন্তু চেষ্টার কি ফল? মিচিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণা গ্রুপ এই বিষয়ে ব্যাপক পরিসংখ্যান তৈরী করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, রাজ-নৈতিক দলগুলির এই প্রচার একেবারে ভুল। খি চালায় মতই বাথ ও নিরর্থক। ভোটরংগ সাধারণভাবে নতুন দল নির্বাচন করে না। বরং তারা পূর্ব-স্থান, ক্রমিক ধারাকেই অক্ষুণ্ণ রাখতে ভালবাসে। রীতি ও প্রথার বেলা মানুষের চরিত্রে বদ্ধমূল সংরক্ষণশীলতা আছে। মানুষ স্বভাবত রীতি ও প্রথাকে মানা করে, যেনে চলে। এমন কি দেখা যায় যে রীতি ও প্রথা মানুষের ব্যক্তিত্বের বিকাশের প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করলেও আনরা রীতি ও প্রথাকে সহজে আঘাত করতে চাই না। বরং প্রশ্নহীন আনুগত্যই আমাদের রুচি ও বিবেকের পক্ষে স্বাস্থ্যকর। তাই মিচিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণা গ্রুপের মতে ভোট দেবার প্রশ্নটি একটি পারিবারিক প্রথার অনুরূপ। অর্থাৎ বাপ ঠাকুর্দা যে দলকে সমর্থন করে এসেছে সেই পরিবারের নতুন ভোটরংগাও বিশেষ গুরুতর কিছু না ঘটলে পুরাতন ও পরিচিত দলের পক্ষে ভোট দিয়ে থাকেন।

প্রার্থী নির্বাচনের সঙ্গে ভোটরংগের ব্যক্তিগত সম্পর্ক নির্বিড়ভাবে জড়িত। যে পার্টিকে আমি সমর্থন করি, আমার বন্ধু, বাম্পন ও সেই পার্টিরই সমর্থক। আত্মীয়-স্বজন যদি আমার অবাগিত দলকে সমর্থন করে তবে আমি অপ্রসন্ন হই। ব্যক্তিগতকর বাণ বাথ হলে ব্যক্তিগত মান অভিমান করে সেই আত্মীয়কে রাহুস্ক করতে পিছ-পা হই না। আমি এক প্রেমিক-যুগলকে জানতাম। প্রেমের গভীরতা ছিল নাকি তাদের অতলম্পর্শী। অন্তত এ কথা বহুবার তারা আমার কাছে হলাপ করে বলেছে। কিন্তু গান নির্বাচন তাদের কালজয়ী প্রেমও চিড় ধরিয়ে দিয়েছে। প্রেমিকটি এমন একটি দলের সমর্থক হয়ে উঠল যা প্রেমিকার কাছে অসহ্য। দু’জনের মধ্যে বিভেদ এল। ভোটের উত্তেজনা থেমে যাওয়ার পরও তারা আমল থেকে মিলে ফিরে আসতে পারেনি।

ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণা লক্ষ্য করেছেন যে, পারিবারিক জীবন ভোটের ওপর বিশেষ প্রভাব নিস্তার করে। ভোটের আগে যদি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সাংসারিক কারণে বিবাদ-বিসম্বাদ হয়, তবে জানতেই হবে যে সেই দম্পতির দুইই ভোটই সরকারের বিরোধীদল পুয়েছেন। পারিবারিক জীবনে যতই হতাশা আসবে, বিশ্বস্ততা দেখা দেবে, পারিবারিক বন্ধন যতই শিথিল হতে থাকবে ততই সরকারের বিরোধী দলগুলি লাভবান হবে। পারিবারিক জীবন যতই সুস্থ ও অটুট থাকবে, পারিবারিক বন্ধনগুলি যত দৃঢ় ও বন্ধ হবে, ততই

প্রতিষ্ঠিত সরকারের সুবিধা এবং সরকারের-বিরোধী দলের অসুবিধা।

এই যুগটা নারী-পুরুষের সমান অধিকারের যুগ। এই অধিকার আইনত স্বীকৃত। অফিসে কাছারিতে এর প্রমাণ আছে। গ্রামে বাসে এই অধিকারের ঘোষণা অহরহ নিন্দিত। কিন্তু ভোট দেবার ব্যাপারে নারী-পুরুষের বিরাট পার্থক্য ঘটে ওঠে। যে ভদ্রমহিলা দশ'নের কূট প্রশ্নে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলতে পারেন, অতি সাম্প্রতিক সাহিত্যের ওপর নির্ভর্যে মতামত দিতে পারেন, সেই তুহিন ইন্টেলেকচুয়াল ভদ্রমহিলা কিন্তু ভোট দেবার সময় ঘোর এ্যান্টি-ইন্টেলেকচুয়াল কাজ করে বসেন।

কথটা একটু খুলে বলা দরকার। গণতন্ত্রে সংখ্যাগরিষ্ঠের রাজত্ব। সুতরাং প্রাণী ব্যক্তি-হিসাবে খুব একটা কিছু করতে পারে না। তাই দলকে বিচার করতে হয়, বিচার করতে হয় সেই দলের কার্যক্রম, অতীত ইতিহাস ও বর্তমান অবস্থা ইত্যাদি। কারণ শেষ বিচারে গণতন্ত্রে শাসনকাজ চালায় দল, ব্যক্তি নয়। ভোট দেবার সময় মহিলারা কিন্তু অনাভাবে চিন্তা করে থাকেন।

হাবার্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষকরা বিরাট সার্ভে করার পর জানিয়েছেন যে, মহিলারা ভোট দেবার সময় দল কিংবা দলের কার্যক্রম মোটেই চিন্তা করেন না। তারা বিচার করেন একমাত্র প্রাণীর ব্যক্তিত্ব। প্রাণী যদি কয়েকটি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হবার পরও আপাতদৃষ্টিতে ব্যক্তিত্বহীন হন তবে বাকাকুল তাঁর প্রতিকূল হবেনই।

এ শব্দ হাবার্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষকদের মত নয়। আমেরিকার গত নির্বাচনে শুধুমাত্র মহিলা ভোটারদের মনোভাঙ্গা লক্ষ্য করার জন্য একটি সার্ভে করা হয়। এইসব গবেষকদের প্রধান নিচায় বিষয় ছিল কি কি প্রশ্ন ও কথা মাথায় রেখে মার্কিন মহিলারা ভোটে অংশগ্রহণ করে থাকেন।

বিষয়টি আমেরিকায় বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। কারণ আগে আমেরিকায় মহিলা ভোটার ছিলেন না। মাত্র চল্লিশ বছর আগে মেয়েরা ভোটারদের পেয়েছেন। আমেরিকায় মেয়েদের সংখ্যা ক্রমাগত বেড়ে যাচ্ছে। পুরুষের জন্মের হার কম। সুতরাং বর্তমানে ভোটারদের একটি বিরাট অংশ মহিলা।

অনুসন্ধানের দেখা গিয়েছে, রাজনীতির হালচাল ও খবরাখবর মেয়েরা খুব কম রাখেন। বেশ বিরাট অংশ অতি সামান্য ও সাধারণ খবরটিও জেনে রাখা প্রয়োজন মনে করেন না। ১৯৫২ সালের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের আগে শতকরা প্রায় ষাটটি মহিলা ভোটার জানিয়েছিলেন যে, সামনে প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের দিন এগিয়ে আসছে এ খবর তাঁরা রাখেন না।

রাজনীতি ও সাম্প্রতিক ঘটনাবলীতে এতদূর অজ্ঞতা থাকা সত্ত্বেও দেখা যায় যে, ভোটে মহিলারা অংশ গ্রহণ করছেন ক্রমাগত বেশী পরিমাণে। ঘটনাটি মজার। রাজনীতিতে উৎসাহ নেই অথচ ভোট দিতে আগ্রহ প্রচণ্ড। এই বৈপরীত্যকে বুঝতে গিয়ে গবেষকরা মার্কিন মহিলাদের একটি চারিত্রিক বিশেষত্ব আবিষ্কার করেছেন। তাঁরা মনে করেন যে, আমেরিকান মেয়েরা সংগঠিত রাজনৈতিক দল, তাঁদের কার্যক্রম ইত্যাদির চেয়ে স্বয়ং প্রাণীকে ব্যক্তি হিসাবে বুঝতে চান। তাঁরা একটা বিষয়ে নিশ্চিত হতে চান : নির্বাচন-প্রাণী নির্ভরযোগ্য হবে কি না। তাই কোন প্রাণীকে কোন প্রশ্ন করলেই তিনি সোজা উত্তর দিয়ে বলেন : আমি কিছু জানি না। আমার ধারণা আইজেন-হাওয়ার সব ঠিক করে দেবে।

মহিলারা প্রথমেই প্রাণীর ব্যক্তিগত খোঁজ-খবর নেন। সাধারণত তাঁরা প্রাণীর বয়স (৫০ বছরের কম হলে ভাল), কলেজের ডিগ্রি, পরিবারিক জীবন (বিবাহিত কি অবিবাহিত), ধর্মমত জানতে চাইবেন। যদি প্রশ্ন করা যায়, রাজনীতিতে এই ব্যক্তিগত ব্যাপার আসছে কি করে? উত্তর বাঁধা। এক বাক্যে আধিকাংশ মহিলা ভোটার জানান : প্রেসিডেন্টের চাই ব্যক্তিগত আর চরিত্র। প্রেসিডেন্ট এমন লোক হওয়া দরকার যিনি মানুষের মনে বিশ্বাস আনতে পারবেন, চটপট সিদ্ধান্ত নিতে পারবেন। মহিলা ভোটার মনে করেন যে, প্রাণীটি সাংসারিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত এবং সমাজে সম্মানিত ব্যক্তি না হলে চরিত্রিক দৃঢ়তা অর্জন করতে পারেন না।

সাম্প্রতিক সমস্যার চেয়ে ঘরোয়া সমস্যা মেয়েদের কাছে প্রধান ও প্রথম বিবেচ্য বিষয়। শ্বশুরীয় মহাব্যয়ের পর মেয়েরা ঘরমুখী হতে আরম্ভ করছে আরো বেশীভাবে। মার্শাল প্ল্যানের মাধ্যমে বাইরের দেশগুলোকে সাহায্য করা উচিত কিনা, অন্য দেশগুলোতে অধিকতর অস্ত্র সাহায্য দেওয়া উচিত কিনা—এই বিষয়ে একটি প্রশ্নোত্তর আহ্বান করা হয়েছিল। যেসব মহিলা এই প্রশ্নের উত্তর পাঠিয়েছিলেন তাঁদের তিন ভাগের মত এই যে, আমেরিকাকে এইসব ব্যাপারে জড়িয়ে ফেলা উচিত নয়। এই উত্তর থেকে এ কথা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, যুদ্ধ সম্পর্কে ভয় ও উদ্বেগ ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের বেশী। আধিকাংশ মেয়েরা জানেনই না যে আমেরিকা মহাজগতে রকেট পাঠাবার ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহশীল। বাঁধা জানেন তাঁরা আবার এই ব্যাপারটা মোটেই পছন্দ করেন না। তাঁদের ধারণা এ বিষয়ে খরচা করা নির্বুদ্ধিতা।

সংগঠিত রাজনৈতিক দলের প্রতি আমেরিকান মহিলাদের সংশ্লিষ্ট প্রচুর

দলের প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাস তাঁদের কাছে অপরিণাম। তাঁরা চান প্রাণী যেন দলের নির্দেশ না মেনে নিজের ব্যক্তি-বৈকল্য অনুসারে কাজ করেন।

রাজনৈতিক জ্ঞানের অজ্ঞতা থাকা সত্ত্বেও মহিলা ভোটার কিন্তু স্বামী কিংবা বন্ধুদের নির্দেশ মত ভোট দেন না। তাঁরা নিজেরাই বিচার করতে ভালবাসেন। বয়স মহিলারা জানতেই দেন না তাঁরা কাকে ভোট দেবেন। যদি কখনও স্বামী কিংবা বন্ধুদের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলেন, তাঁর বিশেষ গুরুত্ব থাকে না। কারণ ওটা কথার কথা। এই বিষয়ে স্বামী কিংবা বন্ধুরা খুব বেশী প্রভাব বিস্তার করতে পারেন না।

মহিলা ভোটার যত সংরক্ষণশীল হোন না কেন, এ কথা প্রমাণ হয়েছে যে, তাঁরা মোটেই পুরুষদের কার্বন কপি নন। আজকের রাজনৈতিক জীবনে তাঁদের অংশগ্রহণ বত সামান্যই হোক আগামী দিনে তাঁরা প্রচুর প্রভাব বিস্তার করবেন। সমাজ-বিজ্ঞানীদের এই অনু-সন্ধান লাভবান হবেন দলপতিরা।

ভোটের অধিকার পেয়েও আমরা ভোট দিতে বিরত থাকি। স্বদেশে বিদেশে এই একটা মজার জিনিস লক্ষ্য করা যায়। অথচ ভোট দেবার অধিকার অর্জন করার জন্যে ইতিহাসে কত সংগ্রামের কথা পড়া যায়। এইসব ভোটারদের মানসিকতা বিশ্লেষণ করা হয় ফোর্ড ফাউন্ডেশনের তরফ থেকে। ফাউন্ডেশনের অধীনে যে গবেষকরা কাজ করেছিলেন তাঁরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, ভোটার অধিকার পেয়েও ভোট দিতে বিরত থাকেন সাধারণত কুনা ও সংকীর্ণচেতা ব্যক্তিরা। তাঁদের কম্পনশীল কম, জীবনের প্রতি তাঁর আকর্ষণ তাঁদের নেই। বরং দেখা যাবে যে, এঁরা আধিকাংশই জীবনে বীতশ্পহ। এইসব ব্যক্তিরা অধিকাংশই দরিদ্র পরিবারের লোক। যে কাজে তাঁরা নিযুক্ত আছেন সেই কাজের প্রতি তাঁদের আকর্ষণ ও উৎসাহ নেই। দিনগত পাপ-কর্ম করে যান কোনমতে। এক কথায় গবেষকদের ধারণা এই যে, এই সব ব্যক্তিরা ব্যক্তিগত এবং সমাজজীবনে ব্যর্থ। তাই জীবনের প্রতি এত অনিচ্ছা।

অব্যাস সমস্ত সার্ভেগুলি আমেরিকায়। আমাদের দেশে এমন সার্ভে হয় না। তাই আমাদের দেশের ভোটারদের মতিগতি ও রুচি নির্ধারণ করতে হয় আন্দাজের ওপর। বলাবাহুল্য, এটা আদৌ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি নয়। এই সব সার্ভে থেকে সমাজ ও ব্যক্তি-জীবনের বহু বিশেষত্ব পরিস্কার হয়ে ওঠে। আমেরিকায় বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ থেকে এইসব বিষয়ে প্রচুর গবেষণা হয়ে থাকে। মনে হয় সমস্ত বিষয়টিকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে সংগঠিত করতে পারলে ভোট শব্দ রং ও রূপ হবে না। তার চেয়েও আরও গভীর ফল আশা করা যেতে পারে।

# ব্রিটিশ নাট্যকলা প্রসঙ্গে

বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়

ইতালী যদি ইউরোপের চিত্রশিল্প ও ভাস্কর্যের তীর্থ হয়, তবে জার্মানী হচ্ছে সংগীতের, রাশিয়া ব্যালে নৃত্যের, ফ্রান্স ফ্যাশান ও স্টুডিওর এবং ব্রুটেন নাট্যকলার তীর্থ।

নাট্যকলায় ইংলণ্ডের প্রগতিশীলতার কারণ, একদিকে যেমন তার দীর্ঘ নাট্য-সাহিত্যের ঐতিহ্য সেজন্যই ব্রুটেন-বার্ণার্ড শ থেকে আরম্ভ করে আজকের দিনের জন অসবর্ন, হিউ মিলস ও পল গ্রীন প্রভৃতি অনেক জগদ্বিখ্যাত ও শক্তিমান নাট্যকারেরা জন্মেছেন, তেমনি অন্যদিকে মিসেস সিডান, ও স্যার হেনরী আর্ভাং থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত স্যার জন গিলগড, স্যার লরেন্স অলিভিয়ে, হ্যারী এনড্রুজ, ডেম সিডিল থন্ডাইক, এডিথ ইভানস ও ডিডিয়ান লে প্রভৃতি স্মরণীয় নট ও নটীর প্রতিভা ব্রুটেনের নাট্যমণ্ডল বারবার প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে।

তবু এতে কোন সন্দেহ নেই যে, গত শতাব্দীতে অপেরার সঙ্গে প্রতিযোগিতার মতই বর্তমানে ব্রিটিশ নাট্যশালাগুলি সিনেমা ও টেলিভিশনের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কঠিন সংকটের সম্মুখীন হয়েছে।

গত ১০ বছরের মধ্যে ব্রুটেনে প্রায় ১০০টি নাট্যশালা বন্ধ হয়ে গেছে। তার মধ্যে দুটি হচ্ছে মধ্য লন্ডনে, ১২টি তার সহরতলিতে, বাকিগুলি চেষ্টার নিউক্যাসেল প্রভৃতি মধ্যবল শহরে।

কিন্তু নাট্যশালাগুলির সমস্যা ও সংকট সম্পর্কে আলোচনায় আসবার আগে তাদের সম্পর্কে সাধারণভাবে কিছু বলা প্রয়োজন।

ব্রুটেনের নাট্যশালাগুলি সাধারণভাবে দু'ভাগে ভাগ করা যায়। এক, কমার্শিয়াল, অর্থাৎ বেগুনীকে নিছক বাবসায় প্রতিষ্ঠানের মত চালাতে হয়। এখানে সব কিছই মোশুমুশী। কতৃপক্ষ বাজার বন্ধে কোন বিশেষ ধরনের বাজাই-

করা নট-নটীদের দিয়ে একটি নাটক মণ্ডস্থ করে।

দ্বিতীয় ধরনের নাট্যশালা হচ্ছে রিপারটরি (Repertory)। এগুলি হচ্ছে এক-একটি বিশেষ নাট্য-সম্প্রদায়ের স্থায়ী অভিনয় কেন্দ্র। যেমন লন্ডনের বিখ্যাত ওল্ড ভিক নাট্যাগার ও স্ট্রট-ফোর্ড আপন-এ্যাডনে সেজপায়ার ফোরমিয়াল থিয়েটার।

ব্রুটেনে কমার্শিয়াল নাট্যশালাগুলির বর্তমান সংখ্যা প্রায় দুশ। তার মধ্যে একশ কুড়িটি সারা বছর ধরে চলে। লন্ডনে তাদের সংখ্যা ৩৮টি, যুদ্ধের আগে ছিল ৫১টি। লন্ডনের প্রাচীনতম নাট্যশালা হচ্ছে ডুরি লেনের থিয়েটার রয়াল। এটি স্থাপিত হয় ১৬৬৩ খৃষ্টাব্দে। কয়েকবার ভাঙা-গড়া হলেও সাবেকী কাঠামোটি প্রায় অপরিবর্তিতই আছে। লন্ডনের কয়েকটি নাট্যশালা আবার বিশেষ ধরনের নাটকের জন্যে নির্দিষ্ট, যেমন ওল্ডভিক সেজপায়ারের নাটকের এবং ইন্ডিয়া হাউসের প্রায় বিপরীত দিকে অলটাইচ থিয়েটার প্রহ-সনের জন্যে।

কমার্শিয়াল নাট্যশালাগুলির প্রায় সমগ্র মালিকানা 'ফটল থিয়েটার কর্পোরেশন' ও 'মস এন্ডপার্স' নামে দুটি ব্যবসা-জোটের হাতে। কেবল লন্ডনের কয়েকটি নাট্যশালার মালিক ক্ষুদ্রতর সংগঠন কিম্বা ব্যক্তি বিশেষ।

উপরোক্ত নাট্য প্রতিষ্ঠানগুলি চলে নাট্যশালাগুলির মালিক ও প্রডিউসিং কর্পোরেশন সহযোগিতায়। নাট্যশালার মালিকদের আর, প্রবেশমূল্যের শতকরা ৩০ থেকে ৪০ ভাগ, তা ছাড়া বার-রেজেন্ট, প্রোগ্রাম বিক্রী এবং ছাতি-বর্ষাতি-ওভার কোট জমা রাখার টিকিট প্রভৃতি থেকে। আর বাকি—আলো, উত্তাপ, রক্ষণাবেক্ষণ ও কর্মচারীদের মাইনে প্রভৃতিতে।

প্রডিউসিং কর্পোরেশন দায়িত্ব হচ্ছে

নাটকটিকে মণ্ডস্থ করা। তার প্রধান ব্যয়, নট-নটী, পরিচালক ও নাট্যকারদের পারিশ্রমিক। ১০ জন অভিনেতা-অভিনেত্রী সমেত একটি সাধারণ নাটককে মহড়া প্রদত্তি দিয়ে মোটামুটি খরচ হয় ৫ হাজার পাউন্ড। কিন্তু তা গীতি কি নৃত্যনাট্য হলে খরচ গিয়ে দাঁড়ায় ২৫ থেকে ৫০ হাজার পাউন্ডে। বরু অফিস থেকে যদি সপ্তাহে গড়পড়তা অন্তত ১৫০০০ পাউন্ড আয় না হয় তা হলে নাটকটি লোকসান দিতে থাকে। ১৯৫৯ সালের নভেম্বর থেকে '৬০ সালের নভেম্বর পর্যন্ত ৬৩টি নতুন প্রডাকশানের মধ্যে ৪২টির লোকসান হয়েছে।

বলাবাহুল্য কমার্শিয়াল নাট্য-প্রতিষ্ঠানগুলিরই যখন এই অবস্থা তখন রিপারটরিগুলির অবস্থা আরো সংগীর্ণ। এদের সংখ্যা সমগ্র দেশে ৫১টি। তাদের মধ্যে ১৭।১৮টি মাত্র কিছুটা লাভ করে। বাকিগুলি সরকারী আর্ট কাউন্সিল ও বিভিন্ন স্বায়ত্ত-শাসিত প্রতিষ্ঠান থেকে সাহায্য পায়।—এই আর্থিক সংকটের জন্যে 'রিপারটরি' নাট্যশালাগুলি বেশির ভাগ সময়েই নতুন নাটক নিয়ে পরীক্ষা না করে পুরোনো ও সফল নাটকই মণ্ডস্থ করে। সময়-সময় অবস্থা কমার্শিয়াল প্রতিষ্ঠান-গুলি নতুন নাটক পরীক্ষার জন্যে এদের সাহায্য করে এবং সে-চেহটা সফল হলে নাটকগুলি নিজেরা মণ্ডস্থ করে।

ইউরোপের প্রধান প্রধান দেশগুলিতে সরকার নাট্যশালা, অপেরা, সংগীত ভবন ও ব্যালে প্রতিষ্ঠান প্রভৃতিকে আর্থিক সাহায্য করে। কিন্তু পশ্চিম ইউরোপের মধ্যে ব্রিটিশ সরকারের সাহায্যের পরিমাণই সবচেয়ে কম। ব্রিটিশ সরকারের লালিত-কলার সাহায্যের পরিমাণ হচ্ছে ১৫ লক্ষ পাউন্ড, ফ্রান্সের ২০ লক্ষ পাউন্ড, পঃ জার্মানীর ২৮ লক্ষ পাউন্ড আর ইতালী অপেক্ষাকৃত দরিদ্র দেশ হলেও তার সাহায্যের পরিমাণ হচ্ছে ৩৭ লক্ষ পাউন্ড।

আর্ট কাউন্সিল মারফৎ ব্রিটিশ সরকারের এই সাহায্যের বিবেচনা করলে যা দেখা যায় তা হচ্ছে প্রতি নাগরিক পিছ ৭ পেন্স। এই সাহায্যের মধ্যে মাত্র ৩ পেন্স অর্থাৎ আমাদের দেশের এক পয়সার কিছু কম পায় নাট্যশালাগুলি। বাকি ৬৬ পেন্স পায় সংগীত-ভবন, অপেরা ও ব্যালে প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি।

আর্ট কাউন্সিলের সাহায্যের ওপরে আছে স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠানগুলির সাহায্য। কিন্তু সেখানেও, তারা যেখানে ৫ শিলিং ৯ পেন্স খরচ করতে পারে, সেখানে তারা খরচ করে মাত্র ১ শিলিং ১ পেন্স।

—অথচ প্রয়োজনীয় আর্থিক সমর্থন না পেলে নাট্য-প্রতিষ্ঠানগুলির পক্ষে নতুন নতুন নাটক কিম্বা অভিনয় কিম্বা মণ্ড-কৌশল নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা



সহজসাধ্য নয়। আর তা বৃত্তকণ পর্যন্ত সম্ভব না হচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত নাট্যশালাগুলিতে দর্শকদের ভীড় বাড়ানো যাবে না। আজ বুটেনে শতকরা মাত্র দুজন লোক নিয়মিত নাটক দেখতে যায়।

নতুন-নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষার আরেকটি উপায় হচ্ছে ফরাসী দেশের মত সরকারী সাহায্যে একটি জাতীয় নাট্যশালা স্থাপন করা। সেখানে নতুন-নতুন নাটক, অভিনয় আঙ্গিক ও মঞ্চ-কৌশলের পরীক্ষা-নিরীক্ষা হবে। যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করে পেশাদার নাট্যশালায় যাবার আগে পর্যন্ত তরুণ নট-নটীরা তাঁদের প্রতিভা বিকাশের সুযোগ ও শিক্ষা পাবেন।

বুটেনে ঐ জাতীয় একটি নাট্যশালা গঠনের পরিকল্পনা বহুদিনের। ঐ উদ্দেশ্যে লন্ডনের কাউন্সিল বা কর্পোরেশন ১০ লক্ষ পাউন্ড মঞ্জুর করেছে এবং সরকার করেছে ১০ লক্ষ পাউন্ড। কিন্তু আজ পর্যন্ত সে পরি-কল্পনা বাস্তবে রূপ নেয়নি, এমনকি সংস্কৃতির ঐভাবে জাতীয়করণ আদৌ বাঙ্কনীয় কিনা সে বিষয়েরও মীমাংসা হয়নি।

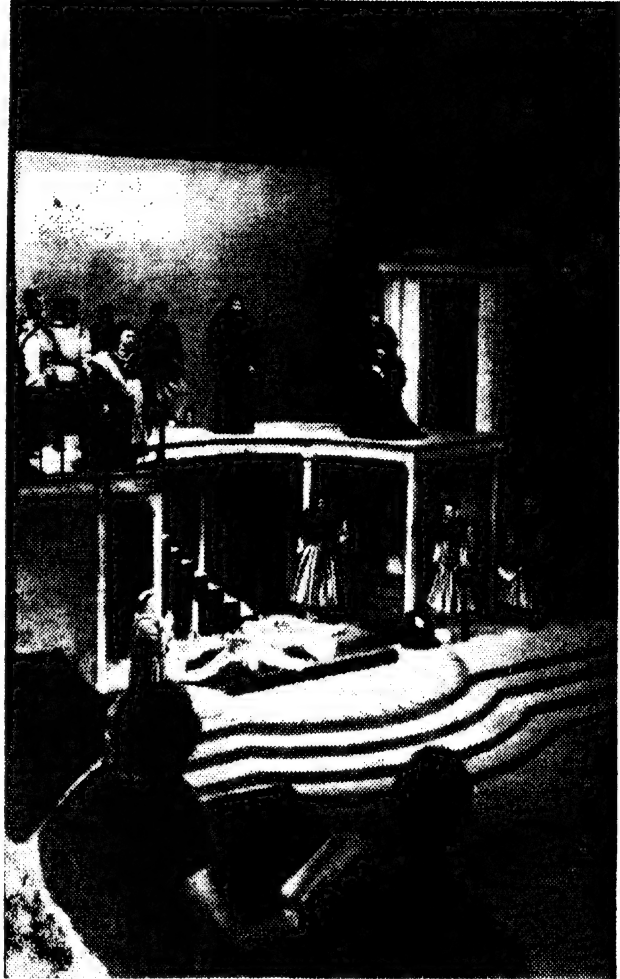
তবে সরকারী কিংবা বেসরকারী সাহায্যের মূখ্যপেক্ষী না থেকেও যে কোথাও কোথাও নাট্যনুরাগীরা নাট্যা-দ্দোলনে নবপ্রাণ সঞ্চারের চেষ্টা করেননি এমন নয়। যেমন লন্ডনের 'থিয়েটার ওয়াক'সপ' ও 'ইউনিটি থিয়েটার'। কিন্তু দুঃখের বিষয় দুটি প্রতিষ্ঠানই জনসাধারণের মধ্যে যথেষ্ট আগ্রহ সৃষ্টি করবার পরও প্রথমটি এ বছর অনিদিষ্ট কালের জন্যে বন্ধ হয়ে গেছে। দ্বিতীয়টির অবস্থা মূমূর্ষু।

#### নাট্য প্রতিষ্ঠানগুলির সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সংকট

অবশ্যই একথা অনস্বীকার্য যে, কোন একটি সাংস্কৃতিক আন্দোলন যদি স্বকীয় প্রাণশক্তিতে বেগবান হয়, অর্থাৎ যুগের মানসিক প্রয়োজন পরিপূর্ণ করতে সমর্থ হয় তা হলে একমাত্র আর্থিক অনটনই তাকে স্থিরমান করে তুলতে পারে না।

নাটকের সঙ্গে চলচ্চিত্রের পার্থক্য বোঝাতে গিয়ে ইংরাজ নাট্যকার জন ওয়েন বলেছেন, "এ হচ্ছে একটা মিলন ক্ষেত্র। এখানে লেকে দল বেঁধে আসে, কে টগলিকে বসানো থাকে, পরস্পরের দিকে তাকায়, তারপর সমবেতভাবে নাটকটি দেখবার জন্যে তৈরী হয়।.....

বিখ্যাত মনীষী জাঁ কঁকতো সিনেমা সম্পর্কে বলেছেন যে তা এমন স্বপ্ন যে বহু লোক এক সঙ্গে দেখতে পারে। সিনেমায় বহু দর্শকের সমষ্টির মধ্যে বাস্তব আশ্রয় অবলম্বিত হয়ে গিয়ে স্বপ্নাঙ্কুর মত ছবির ছায়ার, সপ্নাভাসে



সেক্সপীয়র স্মৃতি নাট্যশালায় অভিনীত 'রোমিও জুলিয়েটের' একটি দৃশ্য।

ও অনুভূতির পরিবর্তনে গভীরভাবে সাড়া দেয়।

কিন্তু নাটকের দর্শকমণ্ডলী ভিন্ন প্রকৃতির। তারা স্বপ্ন দেখে না, ফরাসীরা যাকে বলে 'সহযোগিতা করা'—তাই করে। তার নিকটতম বিকল্প হচ্ছে রাজনৈতিক সভা।

জাঁ পল-সঁতর বলেছেন, "নাটকের দর্শকমণ্ডলী হচ্ছে একটি সভার মত।—যার মানে দর্শকেরা শব্দ নাটকটি সম্পর্কে নিজদের মতামতের চিন্তা করে না, তার পক্ষে লোকটি কি ভাবে সে কথাও চিন্তা করে। আমি যখন কোন নাটক দেখতে গিয়ে কোন সংলাপ শুনিনি, তখন ভাবি আমার সঙ্গে একমত নয় এমন বহু লোক এই নাট্যশালায় আছে যারা এই সংলাপ শুনে মর্ম্মাহিত হচ্ছে। সেই কথা ভেবে আমার সমা-লোচনা শক্তি প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। আমি তাদের জন্যে বিব্রত বোধ করি।"

মনে হয় নাট্যশালায় সংকটের গভীরে আছে বর্তমানের পরিবর্তিত সামাজিক পরিবেশ। আজকের শিথিল-বিশ্বাস, স্নায়ুদুশ্খ শঙ্কিত পৃথিবীতে মানুষ নাট্যশালায় পরিবেশে বসে সামাজিকভাবে মন-দেওয়া করতে যেন অপারক।

অবশ্য আজ যদি এমন নাট্যকারদের আবির্ভাব ঘটতো মানুষকে যারা যুগ-সংকট গ্রাণের বাণী শোনাতে পারতেন, মূর্ত্তির পথনির্দেশ করতে পারতেন তা হলে হয়তো অবস্থা অন্য রকম হতো। কিন্তু তার বদলে বর্তমানে পাশ্চাত্যের নাট্যকারদের প্রধান বিষয়বস্তু হচ্ছে পারিবারিক সংকট,—যেখানে একই পরি-বারের সদস্যরা পরস্পরের শত্রুর মত সম্মুখীন হয়। সেই বিরামবিহীন বিষেষ ও বিরোধ দেখতে দেখতে সাধারণ মানুষের মন হাঁপিয়ে ওঠে। বাইরের মূর্ত্ত



অলো বাতাসে বেরিয়ে আসতে পারলে বাঁচে।

কয়েক বছর আগে মস্কো আর্ট থিয়েটারের ডিরেক্টর শ্রীঅলেকজান্ডার সোলজেনিকভ বটেনের নাট্যশালা-গুলিতে অনেকগুলি নাটক দেখবার পর লেখেন যে ব্রিটিশ নাট্যকারদের সবচেয়ে বড় অভাব হচ্ছে 'বিশ্বাসের অভাব।'

কারণ নাটক রচনার আগে নিজেকে জিজ্ঞাসা করা উচিত, "কার জন্যে, কোন উদ্দেশ্যে, কর নামে সেই নাটক উৎসর্গীত হবে? আজকের সমাজ যে সব সমস্যার সম্মুখীন হয়েছে তার মধ্যে এই নাটকের স্থান কোথায়? কোন-কোন জরুরী প্রশ্নের তা উত্তর দেবে? থিয়েটারকে শুধু আমাদের ক্ষেত্র,—যবানিকা পতনের এক ঘণ্টা পরেই যা ভুলে যেতে হবে,—মনে করাটা দৃষ্টিভঙ্গির বিষয়।

শ্রীসোলজেনিকভ ব্রিটিশ নটীদের মধ্যে আরেকটি অবাঞ্ছিত প্রবণতাও লক্ষ্য করেছিলেন। যাকে তিনি বলেছিলেন 'Standardisation of stage characters' অর্থাৎ কয়েক প্রতিভাধর নট-নটী যখন বিশেষ কোন অভিনয়নৈপুণ্যে ও কৌশলে দর্শকচিহ্ন জয় করেন তখন স্বল্প প্রতিভাধরেরা কিম্বা ভরণ নট-নটীরা তাদের একঘেয়ে অনুসরণ করতে সুরু করেন।

#### ব্রিটিশ নাটককার বৈশিষ্ট্য

এতক্ষণ যা বললাম তা শুনে মনে হতে পারে বটেনের নাট্য প্রতিষ্ঠানগুলি

ব্যক্তি একেবারে মুমূর্ষু, এবং মানব সংস্কৃতির এই স্বর্ণ-নিষ্করটি ব্যক্তি বা শূন্যকিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু প্রকৃত অবস্থা তা নয়। চলার পথে বাঁক ও বাধার সম্মুখীন হলেও ব্রিটিশ নাট্যাঙ্গলনের ধারা আজো প্রাণবন্ত ও বহু সম্ভাবনাময়। নাটক উপভোগ্য হলে তার দর্শকের অভাব হয় না। আগাথা ক্রিষ্টিয় 'মাউস ট্রাপ' আজ একই নাট্যগৃহে একটানা নয় বছর ধরে চলছে।

বার্ণার্ড শয়ের 'পিগমিলিয়নের' সংগীত ভাষা 'মাই ফেয়ার লেডি' চলছে পাঁচ বছরের ওপর।

খুব সংক্ষেপে যদি ব্রিটিশ অভিনয় কৌশলের সঙ্গে ইউরোপের অন্যান্য দেশের পার্থক্য বর্ণনা করতে হয় তা হলে বলতে হয় তা হচ্ছে প্রসাধন ও রূপ-সজ্জার পরিমিত বা বাহুল্য বর্জন। এ সম্পর্কে সোলজেনিকভের মন্তব্য প্রণয়নযোগ্য। তিনি বলেছেন, "লন্ডনের অভিনেতারা রূপসজ্জা পরিহার করেন। তাতে তাদের মুখকে জীবন্ত ও অভিব্যক্তিময় করে তোলা সহজ হয়। ফলে তারা মণ্ডচারিত্র সৃষ্টির এই শক্তিশালী হাতিয়ারটির চরম ব্যবহার করতে পারেন। অভিনেতারা নিঃসন্দেহে রূপসজ্জার বর্জনের জন্যেই দর্শকচিত্তের কল্পনাকে উন্মোচন করে তোলবার এই সনাতনী কৌশলটিতে সর্বশক্তি প্রয়োগ করতে পারেন।

তবে রূপ-সজ্জা বর্জনের একটা অসুবিধার দিকও আছে। আমি লক্ষ্য

করেছি যে লন্ডনে নাটক বর্ণিত কোন চরিত্রের অভিনয়ের জন্যে অভিনেতার দৈহিক গঠনও সাদৃশ্য এবং মেজাজের ওপর জোর দেওয়া হয়। কিন্তু অভিনেতার সৃজনশীলতার সম্প্রসারণের জন্যে তাঁর ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যগুলির বাইরেও নতুন কোন চরিত্রের মধ্যে পুনর্জন্ম-লাভের চেষ্টা করা উচিত। এমন তো প্রায়ই ঘটে যে দর্শকরা কে অভিনয় করছেন সে কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে যান এবং মগ্ধে আবিভূত ব্যক্তিটিকে নতুন ও অজ্ঞাতপূর্ব ব্যক্তিত্ব হিসাবে আবিষ্কার করেন।—এই নতুন আবির্ভাবকেই আমি পুনর্জন্ম বলছি। এ রকম ক্ষেত্রে প্রসাধন ও রূপসজ্জা নির্ভরযোগ্য সহায়।"

ব্রিটিশ অভিনেতাদের সম্পর্কে সোলজেনিকভ আরেকটি মহাপ্রশংসিত করে গেছেন, "এমন কি ভাষা না জানলেও দর্শক (তিনি নিজে ইংরাজি ভাষা খুব ভাল জানেন) গভীর কৌতূহলের সঙ্গে নায়কের হৃদয় সংঘাত ও মেজাজের সূক্ষ্মমাত্রাসূক্ষ্ম পরিবর্তন অনুধাবন করতে পারেন। সব কিছুরই তাঁর মুখে ও কণ্ঠে প্রতিফলিত ও প্রতিধ্বনিত হয়। মনে হয় যেন তাঁর আত্মার সমগ্র রূপটি তুলে ধরা হচ্ছে।"

আমাদের দেশের সঙ্গে তুলনা করলে বটেনের মণ্ডকৌশল সম্পর্কেও অনেক কথা বলার থাকে। কিন্তু তা দীর্ঘতর স্থান সাপেক্ষ।



স্টার্টফোর্ড-আপন-এভেনে সেজুপীয় স্মৃতি নাট্যশালা।

# বিজ্ঞানের কথা

## অশ্বকান্ত

### ৥ অশ্বজনের দৃষ্টি ৥

“আমাদের ভারতবর্ষে” চিকিৎসা-সম্বন্ধে কতকগুলি অতি আশ্চর্য প্রকরণ ছিল—সে সকল তত্ত্ব ইউরোপীয়রা বহু কাল পরিশ্রম করিলেও আবিষ্কৃত করিতে পারিবেন না। চিকিৎসাবিদ্যার কেন সকল বিদ্যাতেই এইরূপ। কিন্তু সে সকল এক্ষণে লোপ পাইয়াছে কেবল দুই একজন সম্ভ্রাসী উনাসীন প্রভৃতির কাছে সে সকল লুপ্ত বিদ্যার কিয়দংশ অতি গৃহাভাবে অবস্থিতি করিতেছে। আমাদের বাদুড়ীতে একজন সম্ভ্রাসী কখন কখন যাতায়াত করিয়া থাকেন, তিনি আমাদের ভালবাসিতেন। তিনি যখন শুনিলেন, আমি রজনীকে বিবাহ করিব, তখন বলিলেন, ‘শুভদৃষ্টি হইবে কি প্রকারে? কন্যা যে অশ্ব’। আমি রহস্য করিয়া বলিলাম, ‘আপনি অশ্ব আরোগ্য করুন’। তিনি বলিলেন, ‘করিব—এক মাসে’। ঐষ দিয়া, তিনি এক মাসে রজনীর চক্ষুর দৃষ্টি সজ্জন করিলেন।”

বিশ্বকামেশ্বরের কলমের জোরে রজনী অনায়াসেই চোখের দৃষ্টি পেয়েছিল। আধুনিক কালের বিজ্ঞানীরা কিন্তু এখনো এতখানি ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারেননি। তাঁরা মহাকাশকে জয় করতে চলেছেন, অন্যান্য নানা ক্ষেত্রে নানা আশ্চর্য আবিষ্কার করতে পেরেছেন, কিন্তু এখনো পর্যন্ত কোনো জন্মান্থকে চোখের দৃষ্টি দিতে পারেননি।

প্রাচীন ভারতবর্ষে অশ্বকে নিরাময় করার জন্যে চিকিৎসাসম্বন্ধে কোনো আশ্চর্য প্রকরণ ছিল কিনা আমার জানা নেই। কিন্তু সৌভাগ্যে বিজ্ঞানী ফিল্ডাল্ড পরবর্তী জীবনের অশ্বকে বহু ক্ষেত্রে যে-পদ্ধতিতে নিরাময় করেছেন তা আধুনিক বিজ্ঞানের এক আশ্চর্য কৃতিত্ব। ফিল্ডাল্ডের পদ্ধতিকে অনুসরণ করে পৃথিবীর সমস্ত দেশেই ব্যাপক গবেষণা শুরু হয়েছে। আশা করা চলে, এমন দিন শীঘ্রই আসবে যখন রজনীর মতো জন্মান্থবা আধুনিক বিজ্ঞানের চিকিৎসাতেই চোখের দৃষ্টি লাভ করবে।

তবে এই মূহুর্তেই অশ্বকে চক্ষু-স্থান করা না গেলেও পুরোক্ষ উপায়ে অশ্বকে কিছুটা দৃষ্টি দেবার আয়োজন চলেছে। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, অশ্বের জন্যে নতুন ধরনের এক যন্ত্র, যার সাহায্যে পরিবেশের হাদিশ পাওয়া যাবে এবং প্রতিবন্ধক সম্পর্কে আগে থেকেই সাবধান হওয়া চলবে।

বোঝাই যাচ্ছে, এই যন্ত্র এক যন্ত্র-বিশেষ। আলো বা শব্দতরঙ্গের সাহায্যে এই যন্ত্র পথের হাদিশ সংগ্রহ করবে।

শব্দতরঙ্গের সাহায্য নিয়ে যে সব যন্ত্র তৈরি করার চেষ্টা হয়েছে তার মূলনীতির প্রয়োগ অন্যত্র আগে থেকেই ছিল। যুদ্ধের সময়ে জলের নিচের অদৃশ্য ডুবোজাহাজের হাদিশ পাবার জন্যে শব্দতরঙ্গ পাঠানো হত। ডুবোজাহাজের গায়ে থাকা খেয়ে সেই শব্দতরঙ্গ ফিরে এলেই বোঝা যেত যে শব্দতরঙ্গের গতিপথে প্রতিবন্ধক রয়েছে। তারপরে নানা ধরনের হিসেব ও মাপ-জোখের মধ্যে দিয়ে প্রতিবন্ধকটির অবস্থান সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা করে নেওয়াও অসম্ভব নয়। সাম্প্রতিক কালে জলের নিচে মাছের ঝাঁকের অস্তিত্ব টের পাবার জন্যেও এই একই পদ্ধতি প্রয়োগ করা হচ্ছে। বিষয়টি নিয়ে আমরা আগের একটি সংখ্যায় আলোচনা করছি। বিজ্ঞানীদের ধারণা, অদূর ভবিষ্যতে প্রবণাতী শব্দতরঙ্গের আরো অনেক সব আশ্চর্য প্রয়োগ সম্ভব হবে।

এ-প্রসঙ্গে আগের আলোচনার আমরা বাদুড়ের কথা তুলেছিলাম। সকলেই জানেন যে বাদুড়ের দৃষ্টিশক্তি প্রায় না-থাকার মতো। অনেকের ধারণা, বাদুড় একেবারেই অন্ধ। কিন্তু তবুও লক্ষ্য করা গিয়েছে যে নিশ্চিন্ত অন্ধকারে হাজার রকমের বাধা ও প্রতিবন্ধকের মধ্যে দিয়ে বাদুড় অতি অনায়াসেই পথ করে নিতে পারে। এমন কি বাদুড়ের চোখ পুরোপুরি অন্ধ করে দিয়েও দেখা গিয়েছে যে বাদুড় পুরোপুরি চক্ষু-স্থানের মতোই উড়ে বেড়ায় ও পোকা-

মাকড় ধরে। বাদুড়ের এই আশ্চর্য ক্ষমতা লক্ষ্য করার পরেই বিজ্ঞানীরা ভাবতে শুরু করেছিলেন, যে-পদ্ধতিতে বাদুড় পথের হাদিশ পায় সেই একই পদ্ধতিতে অন্ধ মানুষের পক্ষেও পথের হাদিশ পাওয়া সম্ভব কিনা। এই উদ্দেশ্যেই বিজ্ঞানীরা বাদুড়ের চালচলন খুঁটিয়ে পথবেক্ষণ করেছেন।

আগের আলোচনায় আমরা বলেছি, বাদুড় অতি-উচ্চমাত্রার ফ্রিকোয়েন্সির শ্রবণাতীত শব্দতরঙ্গের ডাক ছেড়ে পথের হাদিশ নিয়ে থাকে। কাজেই গোড়ার দিকে বিজ্ঞানীদের ধারণা হয়েছিল যে শ্রবণাতীত শব্দতরঙ্গের যন্ত্র সম্বলিত একটি যন্ত্র অশ্বের হাতে তুলে দিতে পারলেই আর কোনো চিন্তা নেই। যোর অন্ধকারেও বাদুড় যেমন অনায়াসে উড়তে পারে তেমনি শ্রবণাতীত শব্দতরঙ্গের যন্ত্র হাতে নিয়ে অশ্বরাও গ্রাফিক-সমাকীর্ণ শহরের রাজপথে নিশ্চিন্ত হয়ে হাঁটতে পারবেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল ব্যাপারটা তেমন সরল নয়। কারণ, দেখা গেল, শব্দ শ্রবণাতীত শব্দতরঙ্গই যদি বাদুড়ের একমাত্র সঞ্চাল হয়ে থাকে, তাহলে তাব পক্ষে এতখানি ক্ষিপ্ৰতা ও নিখুঁত লক্ষ্যভেদের ক্ষমতা আয়ত্ত করা সম্ভব নয়। কারণ, দেখা গেল, সুক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম প্রতিবন্ধক, যা শব্দতরঙ্গের দৈর্ঘ্যের চেয়েও ছোট, তাও বাদুড়ের কাছে গোপন থাকে না। আস্তো একটি ডুবোজাহাজ বা কোনো বৃহৎ বস্তুকে খুঁজে পাওয়া শব্দতরঙ্গের পক্ষে কিছুই শক্ত কাজ নয়। কিন্তু একটি আণুবীক্ষণিক বিন্দুসদৃশ পোকের হাদিশ পেতেও যখন কিছুমাত্র ভুলচুক হয় না—তখন নিশ্চয়ই ধরে নিতে হয় যে ব্যাপারটি জটিলতা-বর্জিত নয়।

তাহাড়াও কথা আছে। বাদুড় যখন শ্রবণাতীত শব্দতরঙ্গের ডাক ছাড়ে তখন তার স্থায়ী হয় এক মিলিসেকেন্ড (এক সেকেন্ডের হাজার ভাগেব এক ভাগ) থেকে দশ মিলিসেকেন্ড পর্যন্ত। শব্দতরঙ্গের বেগ যদি ধরা যায় সেকেন্ডে হাজার ফুট তাহলেও এই স্থায়ীত্বকালের মধ্যেই শব্দতরঙ্গ এক ফুট থেকে দশ ফুট পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়তে পারে। তাহলেই বোঝা যাচ্ছে, বাদুড় যতোক্ষণ ধরে ডাক ছাড়ছে ততক্ষণের মধ্যেই—অর্থাৎ তার ডাক শেষ হবার আগেই—অন্তত পাঁচ ফুট পর্যন্ত দূরত্বের প্রতি-

বন্ধক থেকে শব্দতরঙ্গ বাদুড়ের কাছে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছে। অর্থাৎ এক্ষেত্রে বাদুড় একই সঙ্গে ডাকও ছাড়ে আবার প্রতিধ্বনিও শোনে। এ অবস্থায় খুব কাছের জিনিসের হাদিশ নেবার ব্যাপারে বাদুড়ের মধ্যে খানিকটা দিশেহারা ভাব আসা উচিত ছিল। কিন্তু পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, এক মিলিমিটার ব্যাসের তারও যদি প্রতিবন্ধক হিসেবে সামনে খাড়া থাকে, আর বাদুড় যে ফ্রিকোয়েন্সিতে শ্রবণাতীত শব্দতরঙ্গের ডাক ছাড়ে সেই একই ফ্রিকোয়েন্সিতে প্রচণ্ড একটা সোরগোলও যদি বাদুড়ের কানের পর্দার ওপরে আছড়ে ফেলা হয়, তাহলেও বাদুড় অতি অনব্রাসেই প্রতিবন্ধক এড়িয়ে যেতে পারে। এ থেকে বোঝা যায়, প্রতিধ্বনি থেকে হাদিশ নেবার ব্যাপারটা বিজ্ঞানীরা যান্ত্রিক উপায়ে যেভাবে সম্পন্ন করতে পারেন, আর সত্যিকারের একটি বাদুড় যেভাবে সম্পন্ন করে—এ দুয়ের মধ্যে খুবই পার্থক্য।

তবে অনাদিক থেকেও বলার কথা থেকে যায়। ধরে দেওয়া গেল যে বাদুড় যতখানি দক্ষতার সঙ্গে শ্রবণাতীত শব্দতরঙ্গের প্রতিধ্বনিকে যাচাই করতে পারে, একটি যন্ত্রের সাহায্যেও তা করা যাচ্ছে। তাহলেই কি একজন অন্ধের সমস্ত প্রয়োজন মিটেবে? বিজ্ঞানীরা তা মনে করেন না।

বাদুড়ের একটি কান যদি বন্ধ করে দেওয়া হয় তাহলে কিন্তু বাদুড় পথের হাদিশ নিতে গিয়ে খানিকটা দিশেহারা হয়ে পড়ে। এ থেকে বোঝা যায় যে, প্রতিধ্বনি যাচাই করতে গিয়ে বাদুড় তার দুটি কানকেই ব্যবহার করে থাকে। উড়বার সময়ে বাদুড়ের ডানা দুটি থাকে শ্রবণপথের একই সমতলে। তাছাড়া লক্ষ্য করা গিয়েছে যে ডান বা বাঁ দিক দিয়ে উড়ে-যাওয়া পোকা খরবার জন্যে বাদুড় অনেক সময়ে ডানা ব্যবহার করে থাকে। এ থেকে বোঝা যায় বাদুড়ের দিগনির্ণয় ও লক্ষ্যভেদ করার ক্ষমতা কতখানি নিখুঁত।

কিন্তু বাদুড়ের পক্ষে একটি সূর্যবিশেষের ব্যাপার হচ্ছে এই যে তার শরীরটি খুবই ছোট। কাজেই বাদুড়ের পক্ষে শরীরকে খুঁশিমতো নাড় চাড়া করা এবং শরীরের যে-কোনো প্রত্যঙ্গকে খুঁশিমতো অবস্থানে নিয়ে আসা খুব একটা শক্ত ব্যাপার নয়।

মানুষের বেলায় তার মস্ত শরীরটাই দারুন একটা অসুবিধের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। প্রথমতঃ মানুষ বাদুড়ের মতো ডানা মেলে আকাশে ওড়ে না। তাকে এই অসমান মাটির ওপরেই পা রেখে চলাফেরা করতে হয়। দ্বিতীয়তঃ মানুষ বাদুড়ের মতো তার শরীরটাকে সটান মেলে দিতে পারে না, তাকে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। বাদুড় যদি ফুট ছয়েক দূরত্ব পর্যন্ত হাদিশ রাখতে পারে তাহলেই বাদুড়ের আর উড়ে বেড়াতে বিশেষ কোনো অসুবিধে হয় না। কিন্তু মানুষের কাছে ছফট মানে বড়ো জোর তিনটি পদক্ষেপ। তাকে চলাফেরা করতে হয় আরো অনেক বিস্তৃত সীমানার হাদিশ রেখে। আর শেষ কথাটা এই যে বাদুড় হচ্ছে বাদুড়। সে তার পরিবেশ নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায় না। কিন্তু মানুষের মনে তার পরিবেশ সম্পর্কে তাঁর একটা কৌতূহল। অন্ধকে পথের হাদিশ দিতে হলেও এই কৌতূহলের কিছুটা নিবৃত্তি হওয়া দরকার। এই কারণেই শব্দ প্রতিবন্ধককে এড়িয়ে চলতে পরলেই অন্ধদের প্রয়োজন মেটে না। মানুষ বলেই তাদের জন্যে আরো কিছু চাই।

যেমন, দৃষ্টান্ত হিসেবে বলা চলে, অন্ধবাক্তি যখন রাস্তা দিয়ে চলবেন তখন তাঁকে নিশ্চয়ই জানতে দিতে হবে যে রাস্তার দু'পাশে কী আছে—নদমা না রেলিং না ঝোপঝাড় না মাঠ-ময়দান? অন্তত এইটুকু খবর যদি অন্ধের কাছে পৌঁছতে পারা না যায় তবে যান্ত্রিক সহায়তার কোনো অর্থই হয় না। বলা-বাহুল্য, অন্ধের কাছে সমস্ত খবরই পৌঁছে দিতে হবে কানের মাধ্যমে। অর্থাৎ জগতের প্রত্যেকটি জিনিসের একটা শব্দগত ব্যাখ্যা দাঁড় করাতে হবে। কথাটা শুনতে যতটা অসম্ভব মনে হচ্ছে আসলে তা নয়। ক্লাসিক গানের কান যাদের আছে তাঁরা সকলেই স্বীকার করবেন যে গানের সুরও নানা ছবি ফুটিয়ে তুলতে পারে। এমন কি অনেক সময়ে এই গানের সুরের ছবি মনকে এমনভাবে নাড়া দেয় যা চোখের দেখা ছবি পারে না।

প্রাণীজগতে, যতদূর জানা গিয়েছে, শব্দের সাহায্যে ছবি গ্রহণ করার ক্ষমতা

বাদুড়েরই সবচেয়ে বেশি। এই কারণেই বিজ্ঞানীরা এই স্তন্যপায়ী জীবটিকে এত খুঁটিয়ে পর্যবেক্ষণ করছেন।

বিজ্ঞানীদের ধারণা, বাদুড় যখন শ্রবণাতীত শব্দতরঙ্গের ডাক ছাড়ে তখন তার মধ্যে অনেকগুলো ফ্রিকোয়েন্সির মেশাল থেকে যায়। সংখ্যার হিসেব দিয়ে বললে কথাটা আরো স্পষ্ট হবে। আমরা মনে করতে পারি, বাদুড় যখন ডাক ছাড়ে তখন সেই ডাকের শব্দতরঙ্গের মাপ বরাবরই ৫০ কিলোসাইক্লস্। এক্ষেত্রে শব্দতরঙ্গের ফ্রিকোয়েন্সি অপরিবর্তিত। কিন্তু এমনও হতে পারে, শব্দতরঙ্গের ফ্রিকোয়েন্সি ৪০ কিলোসাইক্লস্-এ শব্দ হয়ে ৪০ কিলোসাইক্লস্-এ নেমে আসছে। এক্ষেত্রে পুরো একটি ডাকের মধ্যে অনেকগুলো ফ্রিকোয়েন্সি এসে গেল। বিজ্ঞানীরা পরীক্ষা করে দেখেছেন যে এ-ধরনের মিশ্র শব্দতরঙ্গের সাহায্যে পরিবেশ সম্পর্কে স্পষ্টতার ধারণা হওয়া সম্ভব।

এই ধারণা থেকে অগ্রসর হয়ে বিজ্ঞানীরা কয়েকটি যন্ত্র নির্মাণ করেছেন। বাস্তব ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে গিয়ে দেখা গিয়েছে যে এসব যন্ত্রের কার্য-কারিতা এতকালের নির্মিত অন্য সমস্ত যন্ত্রের চেয়ে উন্নততর ও ব্যাপকতর। কারণ এসব যন্ত্রের সাহায্যে শব্দ প্রতিবন্ধকের অস্তিত্ব সম্পর্কেই ধারণা হয় না, বিভিন্ন প্রতিবন্ধকের মধ্যে পার্থক্যও টের পাওয়া যায়। অবশ্য এজন্যে যন্ত্র-ব্যবহারকারীর কিছুটা ট্রেনিং থাকা দরকার। অন্ধদের এমনিতেই শ্রবণশক্তি খুবই প্রখর। জন্মগতভাবেই এমনিতেই শব্দের ভাষায় জগৎ সম্পর্কে একটি ছবি তৈরি করে নেয়। কাজেই এ-ধরনের একটি যন্ত্রের ট্রেনিং নেওয়া তাদের পক্ষে কিছু-মাত্র শক্ত ব্যাপার নয়। তারপরে এই যন্ত্রটির সাহায্যেই তারা নিম্নে বর্ণিত নিতে পারবে, কোনটি দেওয়াল, কোনটি সিঁড়ি, কোনটি গাছ, কোনটি রেলিং, ইত্যাদি। তারপরে যন্ত্রটির আকার যদি ছোট হয় অর যন্ত্রটি দেখতে যদি সুন্দর হয়— তাহলে এই যন্ত্রটিকে নিয়ে অন্ধ শিশুরাও ছোটোছোটো খেলায় মেতে উঠতে পারবে।

পৃথিবীর সব দেশেই কিছু সাধক জন্মান্বিত আছে। তারপরে মহাশব্দের সময়ে বেশ কিছু লোককে দৃষ্টিশক্তি হারাতে হয়েছে। অন্ধদের চক্ষু-আন করা হবে এমন দাবি বিজ্ঞানীরা করছেন না।

কিন্তু অনেকখানি দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন যে করে তোলা যাবে তার বাস্তব প্রমাণ ইতিমধ্যেই পাওয়া গিয়েছে।

## ॥ অদৃশ্য চশমা ॥

চোখের সামনে নাকের ওপরে একটা চশমা থাকটা সব সময়েই একটা অস্বস্তিকর ব্যাপার। বিশেষ করে আমাদের দেশে গরমের সময়ে চশমা প্রায় একটা শারীরিক যন্ত্রণার সম্মিল। খেলোয়াড় বা পাইলটদের ক্ষেত্রে চশমার মতো অভিভাষ আর কিছু নেই।

চশমাধারীদের পক্ষে একটি আনন্দের সংবাদ এই যে বিজ্ঞানীদের প্রচেষ্টায় অদৃশ্য চশমার প্রচলন হয়েছে। এই অদৃশ্য চশমাকে বলা হয় কনি'য়াল লেন্স। এই লেন্স কনি'য়া বা চকুতারকার ওপরে পাতলা একটি পর্দার মতো লেগে থাকে। খুব অভিজ্ঞ চোখ না হলে এই লেন্সের অস্তিত্ব টের পাওয়া যায় না, মনে হয় যেন স্বাভাবিক চোখ। এই

কারণেই এই লেন্সকে খবরের কাগজের ভাষায় বলা হয় অদৃশ্য চশমা।

আমরা সাধারণত যে ফ্রেম-লাগানো চশমা ব্যবহার করি তার লেন্সের ব্যাস হয় প্রায় ২২ মিলিমিটার। আর এই কনি'য়াল লেন্সের ব্যাস হয়ে থাকে ৯ থেকে ১১ মিলিমিটার। আর ওজনও হয় খুবই সামান্য—এক গ্রামের বশভাগের এক বা দুই ভাগ। এই সামান্য ওজনের জন্যেই অদৃশ্য চশমায় পুরোপুরি অভ্যস্ত হয়ে উঠতে খুব বেশি সময় লাগে না।

ইউরোপের প্রায় সমস্ত দেশেই অদৃশ্য চশমার প্রচলন খুবই বেশি। কোনো কোনো ক্ষেত্রে সাধারণ চশমার চেয়ে এই অদৃশ্য চশমা দৃষ্টিশক্তিকে বহুগুণ বাড়িয়ে তুলতে পারে।

দামের দিক থেকেও খুব একটা অসম্ভব কিছু ব্যাপার নয়। সাধারণ চশমার যা খরচ তার ছ-গুণ বেশি খরচ করতে পারলেই এই অদৃশ্য চশমা নেওয়া

চলে। আমাদের দেশে ব্রিটিশ আমলেই এই চশমার রেওয়াজ শুরু হয়েছিল, তবে এখনো পর্যন্ত তেমন ব্যাপক হতে পেরেনি। জার্মানির একটি প্রতিষ্ঠানের হিসেব থেকে দেখা যায় যে ১৯৫৬ সালে এই প্রতিষ্ঠানে যতো লেন্স তৈরি হয়েছিল তার মধ্যে শতকরা ৪ ভাগ মাত্র ছিল সাধারণ লেন্স, বাকি ৯৬ ভাগ কনি'য়াল লেন্স।

তবে এই লেখাটি পড়ে অদৃশ্য চশমা সম্পর্কে যদি কেউ আগ্রহী হয়ে থাকেন তাহলে তাঁকে একটি বিষয়ে সাবধান করার আছে। অদৃশ্য চশমায় চোখের ভাষা খানিকটা যেন চাপা পড়ে যায়, চোখের ঝিলিক ঠিকমতো যেন ফুটে বেরোয় না। কাজেই আমার ব্যক্তিগত পরামর্শ এই যে চোখে ছানি পড়ার সময় না হওয়া পর্যন্ত অদৃশ্য চশমা না পরাই ভালো। বিশেষ করে মেয়েদের পক্ষে, কারণ অদৃশ্য চশমায় চোখের কটাক ভোঁতা হয়ে যাবার সম্ভাবনা।



# স্মি রেখা

৬৪২৮৮



## উপন্যাস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কেশবের নামবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। চীফ এবং দু-একজন পেটী অফিসার কিছুক্ষণ লাঠি আশ্চর্যান করল। যাকে লক্ষ্য করে করল, সে একেবারে নির্বিকার, যেন কোনেই যাহানি কী বলছে এরা। দু'ডলের ফাঁকে আর একটু ঘন হয়ে বসল। বাধা হয়ে অন্য পথ ধরল চীফ। নরম সরে বলল এখানে যদি নামিস, কিছু বলবো না। দাঁড় করলে আর রক্ষে নেই।

এবারে গুটি গুটি নামতে শুরু করল কেশব। মাটিতে পা দিতেই চীফ গর্জে উঠল, গাছে উঠেছিল কেন?

কোনো উত্তর নেই।

—বল, কি করছিল ওখানে?

কেশবের মাথাটা আরো খানিকটা নুয়ে পড়ল মাটির দিকে। পেটী অফিসারদের মধ্যে কে একজন বলল, পেয়ারা খাচ্ছিল, আর করবে কী?

—কোথায় পেয়ারা? এটা কি পেয়ারার সময় নাকি?

তাইতো। সকলেরই নজর পড়ল গাছ-গুলোর দিকে। নতুন পাতা গিজিয়েছে। ফলের নাম-গন্ধও নেই।

চীফ আর একবার তার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করেও যখন জবাব পেল না, এগিয়ে এসে ঠাস করে চড় কসিয়ে দিল ওর গালের উপর। সঙ্গে সঙ্গে মুখের ভিতর থেকে সড়ং করে বেরিয়ে এল একটা গোলাগাল ডাঁটা পেয়ারা। ততক্ষণ আরো লোক এসে জড়ো হারাচ্চ চারদিকে। সকলেই অবাক! এ সময়ে পেয়ারা এল কোথাক?

—ঐ একটাটি ছিল, ধুলোজলানো পোশাকের দিকে কণ্ঠ চোখ রেখে কানো কানো স্বরে বলল কেশব।

চীফ কোনো রকমে হাসি চেপে বলল, তা তো ছিল বুঝলাম। কিন্তু তোর এই ব্রাক্সে খিদে দাঁটবে কিসে বলতে পারিস? এই না একবার চিড়ে গিলে এলি?

এর প্রায় বছর খানেক পরে চীফ অফিসারের এই প্রশ্নটা কেশব নিজেরই একটু অনাভাবে জিজ্ঞাসা করেছিল তার বন্ধু দিলীপের কাছে—এত খাচ্ছি, তবু পেট ভরে না। কেন, বলতে পারিস? তখন দু'জনের খুব ভাব হয়ে গেছে।

সেদিন বণ্টাল শুরু হল একটা ছোটখাটো উৎসব লেগে গিয়েছিল। ছোট বড় সকলের চোখেই উদ্বেজনা। কী ব্যাপার? না, বেগুনি হচ্ছে। জেলবাগানের বেকান—পালং শাক, শালগম আর মালোর সঙ্গে ঘেঁটে যা দিয়ে রোজই একটা একই ধরনের কৃষ্ণবর্ণ রসায়ন তৈরী হয়ে থাকে এবং যার চেহারা দেখেই অত-গুলো নাক একসঙ্গে কঁচকে ওঠে—তাকে আজ অলাদা করে বেসনে ভিয়ে ভাজা হবে। বেসনটাও বড়িতি নয়। যে ছোলার ডাল ওদের সন্তাহে তিনদিন গলাধঃকরণ করতে হয়, এবং বহু কসর করে ও জলের সঙ্গে তার মিলন ঘটানো কিছুতেই সম্ভব হয় না, তবু খানিকটা করে কেটে রেখে জমিয়ে জমিয়ে আজ হামান দিসতার গুড়িয়ে বেসনে রূপ দেওয়া হয়েছে। তেলটাও রেজকার রেশন থেকে একটু, একটু করে জমানো। অর্থাৎ সরকারের অতিরিক্ত খরচ কিছু নেই। তবু সমস্ত ব্যাপারটাই বৈ-আইনী। মাথা প্রতি চাল ডাল তেল, নুন, মায় হলদে-লক্ষার বরাদ্দ সব বাঁধা আছে স্কল-কোড-এ এবং তার এক চল এদিক ওদিক কববার ক্ষমতা সুপারকে দেওয়া হয়নি। প্রাদৃতিক রেশন সেইদিনই খরচ করতে হবে, তার

কোনো অংশ জমিয়ে রাখা বিশেষভাবে নিষিদ্ধ। খাদ্যবস্তুর স্কেল যারা তৈরী করেছিলেন তারা তো আর খেরল খুশি মত যা হোক একটা দাঁড় করাননি, প্রতিটি জিনিসের খাদ্যমালা কবে, কালারি হিসাব করে তবে তার পরিমাণ স্থির করেছেন। তারপর তাকে কোডিফাই অর্থাৎ আইনবদ্ধ করা হয়েছে। সেখানে এদিক ওদিক করা শুধু আইনভঙ্গ নয়, কালারির তারতম্যের দরুণ ছেলেদের স্বাস্থ্যহানির কারণ ঘটানো।

কিন্তু মিলিটারী সুপার মাঝে মাঝে আইন ও কালারি—দুটোকেই অগ্রাহ্য করে চলে। কথা নেই বার্তা নেই ইত্যং একদিন চীফ অফিসারকে ডেকে বললেন, আসছে রাববার দিন নির্মাক বাবে ছেলে-গুলো। প্রত্যেক চারখানা করে।

‘যে আজ্ঞে, হুজুর’ বলে সেলাম করে চলে যায় চীফ। হুকুমটা জানিয়ে দেয় ‘রেশন-স্টোর’এর কোরাণিবাবুকে। তার মুখে অশ্ফকার নেমে আসে, এক-গাদা কাজ বেড়ে গেল। তার সঙ্গে একঝুড়ি তিসাব। অতটা করে আটা আর স্কল কোট বাখা রোজকার রেশন থেকে, আটাব বদলে ইস কর চাল, সেই পরিমাণ বিহার ডায়েট অর্থাৎ যারা একবেলা ভাত, আরেকবেলা বুটি খায়, তাদের সংখ্যা কমিয়ে ‘বঙ্গাল ডায়েট’ অর্থাৎ দুবেলা অন্নভাজ্যীদের সংখ্যা বাড়িয়ে দাও বাড়তি চাল ঘটা বেরিয়ে যাচ্ছে, আলাদা একজায়গায় নোট করে রাখা, ছমাস পরে ‘রাইট অফফ’ করবেন সুপার। তেলের বেলোতেও খাতাপত্রে অমনি সব জটিল ডান দিক বাঁ দিকের ব্যাপার। এসব নির্দেশ আগে থেকেই দেওয়া আছে। পালন না করে উপায় নেই। ‘কাকজপকর ঝিক রেখা’—সাবধান করে দিয়েছেন সাহেব। ‘অডিট যেন কিছু

ধরতে না পারে। আর যদি ধরে আঁমি তো আঁছি, তোমার কোনো ভয় নেই।' তবু হুঁসিয়ার হয়ে চলাতে হয়। থেরালী হলেও প্রাণ আছে লোকটার, বুকের পাটা আছে—নিজেদের মধ্যে ঝলঝল করে কেরাণীবাবুরা। এরকম 'বস' যাতে বিরত না হন, অবশ্যই দেখতে হবে।

থেরালী 'বস'এর অত্যাচার যে কর্মীরাই ভোগ করে তাই নয়, কনষ্ট্রাক্টর-বাবুরাও বাদ যায় না।

ছেলেদের খাবার 'ফাইল' উপস্থিত থাকে সুপারের অবশ্য কত'বা নয়। কালে ভুলে এলেই চলে। কিন্তু ঘোষসাহেবের আলাদা নিয়ম। বিকাল বেলা আফিস নেই; তবু প্রায়ই এসে হাজির হন এবং সোজা চলে যান 'ডাইনিং সের্ভ'এ। দুপুরে থাকেন তার চেয়েও বেশী। এক-দিন ফিডিং পাররেড থেকে ফিরে ডেপুটিকে ডেকে বললেন, বীধাকপটা বন্ড এক্ষেত্রে হয়ে দাঁড়িয়েছে। ওটা বদলান।

—এ সময়ে বাগানে তো আর কিছু নেই, গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন সন্তোষ-বাবু।

এ ব্যাপারেও সরকারী বিধিনিষেধ রয়েছে। বাগানের তরকারী যদিও না শেষ হচ্ছে, কিংবা ঘাঁটিত পড়ছে ততদিন উপরওয়ালারা বাইরে থেকে এক ছটাকও কিনবার অনুমতি দেবেন না। এ নিয়ে হেড অফিসের সঙ্গে অনেক অপ্রিয় চিঠি চলাচল হয়ে গেছে, সুপার বেকারের চেষ্টা করেছেন, অনেক সময় জেল-বাগানে কেবল এক কি দু রকমের সব্জি পড়ে থাকে, যদিও পরিমাণের দিক দিয়ে প্রচুর। কিন্তু তাকে খাদ্যবস্তুর রূপ দিতে হলে তার সঙ্গে অন্য দু'চারটা তরকারী মেশাতে হয়। মানুষের বিশেষ করে এইসব ছোট মানুষের, রসনা বৈচিত্র্য-পিয়াসী। বলা বাহুল্য এসব হাস্যকর যুক্তি উপর মহলে পাত্তা পায়নি। সরকারী অর্থের অথবা অপব্যয়ে তাঁরা রাজী হননি।

ডেপুটির জবাব শুনে ঘোষসাহেব খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর হঠাৎ মাথা তুলে বললেন, বিণ্টুকে দেখলাম যেন গেটে। ডাকুন তো।

বিণ্টু সরকার একজন কনষ্ট্রাক্টর। ভয়ে ভয়ে এসে দাঁড়াল সাহেবের সামনে। কী একটা লিখছিলেন। লিখতে লিখতেই বললেন, কাল এক মণ আলু দিও তো বিণ্টু।

বিণ্টু আকাশ থেকে পড়ল। চুপ, আলকাতরা আর নারকেল দাড়ির ঠিকাদার সে। আলুর কনষ্ট্রাক্ট অন্য লোকের। জোড়াহাত করে বলল, আজ্ঞে, হুজুর, আলু তো আমার নয়। ওটা বোধহয় ভুবন শা পেয়েছে।

—জানি। তোমাকে দু'মণ চুণের অর্ডার দিচ্ছি। তার বদলে এক মণ আলু দেবে।

বিণ্টু প্রমাদ গণল। চুক্তি অনুসারে সে বাধ্য নয়। কিন্তু এ ব্যক্তিটির সামনে সেকথা বলবার সাহস কারো নেই। আমতা আমতা করে, মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলল, দু'মণ চুণের দামে কি একমণ আলু হয়, হুজুর?

—থবে হয়। কিছু না হয় খসালে টাক থেকে, কতগুলো বাপ-তড়ানো, মা-খেদানো ছেলের জন্যে। ওদের কল্যাণেই তো করে খাচ্ছে।

বিণ্টু নমস্কার করে চলে গেল। ডেপুটি ব্যাপারটা বুঝলেন না। সাহেব বুঝিয়ে দিলেন, অর্ডার যাবে চুণের, সেট বই এবং স্টক বৃকে লেখা হবে চুপ। তারই দাম পাবে কনষ্ট্রাক্টর। আসলে আসবে একমণ আলু, তা দিয়ে তৈরী হবে আলুর দম।

—কিন্তু এটা কি রীতিমত ইররেগু-লার নয়, সার? বিস্ময়ের সুরে কিণ্ডি উল্কার সঙ্গে প্রশ্ন করলেন ডেপুটি সুপার।

—হ্যাঁ, ইররেগুদুলার বৈকি? অত্যন্ত সহজভাবে, লেখা থেকে চোখ না সরিয়েই তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন ঘোষ-সাহেব।

ডেপুটি কিছুক্ষণ হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে থেকে বললেন, তা ছাড়া আমার মনে হয়, এইসব স্পেশাল ফুড খাইয়ে ছেলেগুলোকে আমরা বিগড়ে দিচ্ছি।

এবার মুখ তুললেন সুপার। কিছুক্ষণ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকালেন তার ডেপুটির মুখের দিকে। তারপর বললেন, আপনার কটি ছেলে-মেয়ে, সন্তোষবাবু?

—তিনটি?

—কত বয়স তাদের?

—বড়টির ষোল, ছোট ছেলেটা সাত বছরের।

—তাদের কি রোজ রোজ একই জিনিস খেতে দেন?

সন্তোষবাবু সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন না। ক্ষণকাল অপেক্ষা করে সাহেব বললেন, আপনি হয়তো জানেন না। আপনার স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলে জানতে পারবেন, দেন না। আপনার এই সামান্য আয়ের মধ্যেই তাঁকে ওদের জন্যে আজ এটা কাল ওটার ব্যবস্থা করতে হয়। তা না হলে ওরা খায় না, ফেলে ছাড়িয়ে উঠে যায়। মনে রাখবেন, আমরা যাদের নিয়ে আছি, তারাও ঐ বয়সী ছেলে। ভাগ্যদোষে জেলে এসেছে বলে স্বভাবটা পালটে যায়নি, যেতে পারে না।

চীফ্‌ নিজে দাঁড়িয়ে থেকে বেগুনি ভাজাচ্ছে। কিচেনের ছেলেরা তো আছেই, আরো কতগুলো ফালতু ছেলেও ভিড় করেছে চারপাশে। কিচেন-এলাকার পেটী অফিসার মাঝে মাঝে টেটন উঁচু করে তাড়া করতেই পালিয়ে যাচ্ছে, আবার এক-পা দু-পা করে এগিয়ে এসে জড়ো হচ্ছে উননের ধারে। ভাজা বেগুনির পাহারায় রয়েছে জনকয়েক "স্টার বয়"। হঠাৎ তাদের একজন চিংকার করে উঠল, "এই, নিল, নিল! ঐ যে যাচ্ছে!" এক পাল ছেলে ধর ধর করতে করতে ছুটে গিয়ে বমাল চেপ ধরল চোরকে। কেশব সিকদার। গোটা একটা বেগুনি তার মুখের মধ্যে, আর একটা হাতে। চারদিক থেকে শব্দ, হল চড় চাপড়, কীল ঘর্ষ, তার সঙ্গে মুঠি খুলে চোরাই মাল ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা। সে কি সহজে ছাড়তে চায়? দু'তিনজনে মিলে অতি-কষ্টে বখন উন্মার করা হল, সেটা আর খাবার মত নেই, খেঁতলে চেষ্টে টুকরো হয়ে গেছে। মুখের খানা অবশ্য সে নষ্ট হতে দেয়নি। ধস্তাধরাস্তির মধ্যেই কোঁচ করে গিলে ফেলেছে।

চীফ্‌-এর হুকুম মত একজন পেটী অফিসার কেশবের কান ধরে সেল্‌-এ নিয়ে বন্ধ করল। সে বেলার মত খাওয়াও বন্ধ। যেমন নোলা হতভাগার; থাক খানিকটা উপোস করে—রায় দিল চীফ্‌ অফিসার। ছেলেরাও অনেকে সম্মতন করল, ঠিক হয়েছে। খেয়ে খেয়ে কুমড়ো হয়েছে, তবু লোভ দাখ না?

জনপ্রতি দৃষ্টান্ত করে বেগুনি। দিল্লীপের পাতে পড়তেই সে এদিক ওদিক তাকিয়ে চট করে তুলে নিয়ে কোলের মধ্যে লুকিয়ে ফেলল। আশে-পাশে বারা বসেছিল, তাদের একান্ত লোলুপ দৃষ্টি তখন পড়ে আছে পরি-বেশনের বড়ির দিকে। কে জানে যদি

বৈঠকে যার, আরেকখানা করে জুটে যেতে পারে।

খাওয়া শেষ করে উঠবার সময় হঠাৎ হঠাৎ মধ্য বেগুনী দখানা কোল থেকে পকেটে চালান করাটাও বিশেষ কঠিন হল না। শীতের দিন। খাবার পরে বেশীর ভাগ ছেলে যখন মাঠের দিকে রোদ পোহাতে গেল, সকলের অলঙ্কারে দিলীপ চলল সেল-এর দিকে। সেখানে

উঠান, ঢুকবার মুখে কাঠের দরজা। সেটা খোলা ছিল। তায়ই ভিতর দিয়ে দিলীপ নিসোড়ে পা টিপে টিপে গরাদে দেওয়া গেটের ফাঁক দিয়ে ফিস ফিস করে ডাকল কেশো.....। হাতদুটো জড়ো করে তার উপর মাথা রেখে ঠান্ডা মেঝেতে উপুড় হয়ে শূন্যে ছিল কেশব। ডাক শুনে খড়মড় করে উঠে বসল। চোখের কোল বেয়ে নেমে আসা দুটো জলের

হাতটা তুলতে গিয়ে হঠাৎ সামলে নিয়ে বলল, না, ভাই, ওটা তোর; তুই খা।

—বাঃ, আমার কেন হবে? সে তো আমি তখনই খেয়ে নিয়েছি। এ দুটো তোর জন্যে এনেছি।

—সত্যি বলছিস?

—বা রে! মিথ্যে বলতে বাবো কেন?

—কি করে আনলি?

—সে সব তোকে ভাবতে হবে না। নে ধর। চট করে খেয়ে ফ্যাল। আবার কে এসে পড়বে।

কেশব আর আপত্তি করল না। বেগুনী দুটো নিয়েই মুখে পুরে দিল। চিবোতে চিবোতে বলল, খুব ভালো হয়েছে, না রে?

দিলীপ জবাব দিল না; অবাক হয়ে ওর মুখের পানে তাকিয়ে রইল। অমৃতও বোধহয় এমন করে কেউ খায় না। খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে অনুযোগের সুরে বলল, আচ্ছা, তুই হঠাৎ ঝড়িতে হাত দিতে গেলি কেন বল ত? খেতে হচ্ছে হয়েছিল, বাহাদুরকে বললেই হত। সে তো তোকে কত জিনিস এনে দেয়।

—ও সব কি আর তখন মনে ছিল? গরম গরম বেগুনী। দেখে এমন লোভ লেগে গেল—! কি জানিস ভাই, প্রাণটা আমার সব সময় খালি খাই খাই করে। কি জানি কেন?

বলে খিল খিল করে হেসে উঠল। হাসি থামিয়ে কেমন একটা উদাস করণ সুরে বলল, কতদিন যে পেট ভরে খেতে পাইনি। কিছু খেতে দিত না লোকটা।

—কোন লোকটা? কার কথা বলছিস?

—সেই আমার বাবাটা। আবার কে?

দিলীপ চমকে উঠল। বাবা সম্বন্ধে এভাবে কেউ কথা বলতে পারে, সে স্বপ্নেও কোনোদিন ভাবতে পারে না। নিজের বাপকে সে দেখিনি বললেই হয়, মার মুখে বতটুকু শুনেছে, তার থেকেই একটা গভীর প্রাণা ও সম্ভ্রম জড়িয়ে আছে তার মনের মধ্যে। কখনো তার উল্লস করত গেল সেই সুরটাই বোরিয়ে আসে। বাবার স্মৃতি জেগে উঠতেই হঠাৎ মাকে মনে পড়ে গেল। হয়তো সেই থেকেই বোরিয়ে এল প্রশ্নটা, তোর মা? তিনি কিছু বলতেন না?

—থাকলে তো বলবে। সে তো সেই ক-বে মরে ছুত হয়ে গেছে।



“এই, নিল নিল। ঐ যে যাচ্ছে।”

একজন পেটী অফিসারের পাহারায় থাকবার কথা। কিন্তু কাউকে দেখা গেল না। সেল-রকের সামনেই কতগুলো কঠাল গাছের জটলা। দুপুরবেলাতেও অন্ধকার মত। শীতের দিনে ভীষণ ঠান্ডা। হয়তো সেইজন্যেই সিঁপাই সেখানে নেই, ওদিকের মাঠের ধারে খোলা জায়গার রোদে বসে আরাম করছে। সেল-এর সামনে একটুখানি পাঁচিল-ঘেরা

খানা তখনো ভাল করে শুকায়নি। তার উপরে ফুটে উঠল এক বলক হাসি। ছুটে এসে বন্ধ গরাদের ওপাশে দাঁড়িয়ে বলল, তোদের খাওয়া হয়ে গ্যাছে?

দিলীপ পকেট থেকে বেগুনী দুটো তুলে নিয়ে শিকের ফাঁক দিয়ে হাত গাড়িয়ে বলল, হ্যাঁ, এই নে।

কেশবের চোখ দুটো চক্‌চক্ করে উঠল, মুখেও জল এসে গেল। ডান



আরেকবার হেসে উঠল কেশব। কিন্তু দিলীপের কানে সেটা শোনাল ঠিক কামার মত।

এর কিছুদিন পরে, একদিন বিকাল-বেলা খেলার ঘণ্টা পড়তেই অন্য ছেলেরা যখন 'ভলিবল' নিয়ে বাসন্ত, ওরা দুজন সকলের অলঙ্কো সরে গিয়ে উত্তর দিকের পাঁচিলের ধারে একটা নিরালা কোণ বেছে নিয়ে বসে পড়ল। কেশব সেদিন কি কারণে বকুনি খেয়েছিল 'লোহা-মাশটারের' কাছে। মনটা ভাল ছিল না। হয়তো তার থেকেই ঘণ্টালো ঢুকবার আগের দিনগুলো মনে পড়ে গিয়েছিল। সমবায়ী বন্ধুর কাছে আপনা হতেই বেরিয়ে পড়েছিল সব কথা, যা সে কোনদিন কাউকে বলেনি। এ যেন তার স্বগতোক্তি, এমনভাবে ধীরে ধীরে বলেছিল, "মা কবে মরে গেছে আমার কিছু মনে নেই। বাবা ন্যাক রান্দিরামলা মাদ খেয়ে এসে লাথি মেরেছিল পেটের ওপর। সে সব আমি কিছু জানি না; পটলার মার কাছে শুনছি। তাকে আমি মাসি বলতাম। তার কাছে খেতাম, শতাম। তারপর একটু বড় হতেই বাবা এসে নিয়ে গেল। দুজনে সে কী কগড়া! মাসি আমাকে বেলে দেবে না, বাবাও ছাড়বে না। তারপর কারা সব এসে পড়ল এদিক ওদিক থেকে। আরো অনেককণ চেঁচামিচি হল। শেষটার দেখলাম মাসি বসে বসে কাঁছে, আর বাবা আমার গাড়া ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে। আমার একটুও যাবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু বাবার যা রাগ, আর যে রকম গম্ভীর মত দেখতে; ভয়ে কিছু বলতে পারিনি।"

তারপর থেকেই শূন্য হল তার জীবনের দুঃখের ইতিহাস। একটা একটা করে কেশব তার সব অধ্যায়গুলো খুলে বুলেছিল বন্ধুর কাছে। প্রথম থেকেই না খেতে দেবার পালা। অথচ, বাবার অবস্থা খারাপ ছিল না, বেশ সজ্জলই বলা চলে। কোন একটা বসন্ততে একটা খেলার ধারে তারা থাকত। সকালে উঠেই একটা করে পরস্পর পেত কেশব মূড়ি খাবার জন্যে। এক পরস্পর ঘাড়িতে তার পেট ভরত না। একদিন বলেছিল, আর একটা পরস্পর দাও না বাবা? বাবা এমন তেড়ে উঠেছিল যে তার কোনোদিন আর কিছু চাইতে সাহস করেনি। বজার করে এসে নিজেই রান্দি বাবা। রান্দি হাল একটা কলসি-হলো পাশের কলসি-ভাত একটা ভাল কোনোদিন বা এতটক তরকারী দিয়ে বসিরে দিত তাকে। আখ-

পোটাও নয়। চোঁছে মূছে শেষ কণাটুক পর্যন্ত খেয়ে বসে থাকত, যদি আর দুটো ভাত দেয়। বাবা ধমক দিয়ে উঠিয়ে দিত। তারপর মস্ত বড় এক থালা ভাত আর বাটি ভর্তি ডাল তরকারী নিয়ে এক ঘণ্টা ধরে বসে বসে খেত। খেয়েই শূন্যে পড়ত। উঠত সেই সন্ধ্যার মুখে। রাতে রান্দির পাট ছিল না। নটার সময় ছেলের হাতে চারটা পরস্পর ধরিয়ে দিয়ে বেরিয়ে যেত। এই ছিল রোজকার রুটিন। কোথায় যেত, কেশব তখনো জানত না। বেরোবার আগে কোমরে একখানা ছোরা গুলে নিত, আর গায়ে একটা চাদর। অনেক রাত পর্যন্ত খিদের জ্বালায় ছুটফুট করতে করতে এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ত কেশব। তার বাবা যখন ফিরত, তখন ভোর হয়ে গেছে।

তারপর একদিন এই নৈশ অভিযানের রহস্য আর তার কাছে গোপন রইল না। শূন্য যে জানল তা নয়, যোগও দিতে হল বাবার সঙ্গে। তখন সে আরো খানিকটা বড় হয়েছে কিন্তু সে শূন্য মাথায়। রোগা পাকাটে চেহারা; পাঞ্জরের হাড়গুলো স্পষ্ট গোনা যায়। তার উপরে বেশ খানিকটা তেল যেন ছোট্ট একটা জাঙিয়া পরে প্রায় রাতেই বেরোতে হত। হেঁটে হেঁটে পা বাধা হয়ে যেত কোনো কোনো দিন। তারপর, রাত যখন গভীর, কোনো একটা বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে অনেককণ ধরে তারিয়ে তারিয়ে দেখত তার বাবা। শূন্য, বাড়ীটা নয়, তার আশপাশ, সামনে পিছনের রাস্তা সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে ফিস ফিস করে বলত, জাঙিয়া খালে আমার কাঁধে ওঠ। কাঁধে চড়ে পাঁচিলের উপর উঠে বসে দরজার চৌকিট বেয়ে নেমে গিয়ে ওপাশ থেকে খিল খুলে দিত। বাবা ঢুকত পা টিপে টিপে। খোলা জানালা দিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখত ঘরের ভিতরটা। কখনো উঠে যেত দেড়লায়। তারপর যে ঘরে ঢুকতে হবে তার জানালার দিকে ধরে ঘেঁকিয়ে দেবার চেষ্টা করত। কোনোদিন শূন্য চান্দে কিন্তু বেশীভাগ দিন একটা মোটা কাঠির সঙ্গে দাঁড়ি বোধ আসতে আসতে চাড় দাঁত থাকত। দুটো শিকল মাঝখানের দিকটা একটা বেড়ে মোটেই তলোকে বলত ঢাকে পড়। কেশব সবসময় ঢাকতে পারত না। পিঠের চামড়া টান মত কখনো বা মাথাটা গলত না। টেলার্সি কল সেট শীর্ণ দেহটাকে ভিতরে ঢাকিয়ে দিতে দিতে চাপা গলায় দাঁত কামড় করে বলত তার বাবা দিন দিন খাসী হচ্ছে চান্দাচান্দা। কাস থেকে কাসে খেতে দেখো না; শূন্য জল খেয়ে থাকি।

ঘরে ঢুকেই কেশবের প্রথম কাজ ছিল দরজাটা খুলে দেওয়া। এতটুকু শব্দ না হয়, ঘরে থাকা ঘুমিয়ে আছে, তারা না টের পায়। তাহলেই ঘরে হাড় গুঁড়িয়ে দেবে বাবা। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই বাপ ঢুকে পড়ত, আর ছেলের উপর নির্দেশ ছিল সদর দরজার কপাটের আড়ালে লুকিয়ে থাকা, বতকণ সে কাজ সেরে না ফেরে।

সবদিন সুবিধা হত না। আরোজন-পরের মাঝখানেই কোনো এক সময়ে জেগে উঠত কেউ না কেউ। তখন প্রাণ-পাণ পালাতে হত। আবার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলে বিনা বাধায় মনের মত কাজ হাসিল হয়ে যেত। হাভের কাছে যা পেত হাতিয়ে নিয়ে আসত ওর বাপ—বাড়ি, কলম, সোনার বোতামসমেত সিলেকের জামা, দামী শাড়ি, টাকা ভর্তি মানিবাগ এবং ঐ জাতীয় খুচরো মালা। বাস-পাটেরা বা অন্য কোনো ভারী জিনিসে হাত দিত না। একবার একটা সূটকেস সমেত রাস্তায় বেরিয়ে প্রায় ধরা পড়েছিল পুলিশের হাতে। তাড়াতাড়ি ফেলে রেখে বাপ-বেটায় দে ছুট।

গৃহস্থের হাতেও একবার ধরা পড়েছিল কেশব। পাঁচিল ডিঙিয়ে সদর দরজা খুলতেই একজন বড়ায়তন হিন্দুস্থানী ছুটে এসে তার একটা হাত চেপে ধরেছিল। রাখতে পারেনি। পিড়ল বেরিয়ে গিয়েছিল। সেদিন বাকুভিল, তেল মাখা নিয়ে বাবা এত খিট খিট করত কেন। ঐ তেলই সেবার বাঁচিয়েছিল তাকে। কিন্তু এর পরের বার আর কাজ লাগল না।

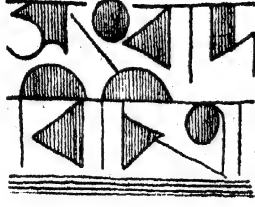
একতলার ঘর। গরাদেগুলো মোটা মোটা। অনেক চেষ্টা করেও বাকানো যাচ্ছিল না। কাঠির সঙ্গে লেগে বোধহয় একটু শব্দ হয়ে থাকবে। একজন মেরে-ছেলে হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল—চোর! কাঠি আর দাঁড়ি ফেলে বাবা এক লাফ উঠান পেরিয়ে উধাও হয়ে গেল কেশব পারল না। সে-ও ছাটোজিল উদ্‌শ্বাসে। কিন্তু গেট পর্যন্ত পৌঁছবার আগষ্ট মাথাটা ঘুরে উঠল। সে বাল প্রায় কিছুই খাওয়া হয়নি। মোটা হয়ে যাচ্ছে কল বোলকাল সেই সামান্য বাল্য থেকেও খানিকটা কঠিয়ে দিয়েছিল তার বাপ। ছুটতে গিয়ে পা দুটো যেন কড়িয়ে গেল। বসে পড়ল দরজার সামনে। সঙ্গে সঙ্গে শূন্য হল এলো-পাকড়ি চাড় চাপড়। সে পর্বটা কতকণ বাকুভিল কেশব ঠিক জানতে পারেনি। কলস্কণের মধ্যেই সে অজ্ঞান চায় পড়েছিল। যখন জ্ঞান হল, দেখল একটা কান জামনা জাম্ভায়া বৈশিষ উপস শাবে আছে। পরে জেনেছিল সেটা থানা।

(কম্পাঃ)

## ॥ একটি অতিকায় বাজার ॥

যে সমস্ত বাজারের সঙ্গে আমরা পরিচিত সেগুলি খুবই পুরনো ধরনের। ইউরোপের অতিকায় বাজারগুলি আমাদের চোখে এখনও বিশ্বায়ের বিষয় হয়ে আছে। আমাদের দেশের আধুনিক ধরনের বাজার তৈরীর আগে এ সমস্ত বিদেশী বাজারগুলি থেকে অনেক কিছু শিকার আছে।

ফ্রাঙ্কফুর্ট শহরের বাইরে দু'লক্ষ বর্গমিটার জায়গার ওপর নির্মিত হচ্ছে ইউরোপের সর্ববৃহৎ অতিকায় বাজার। এটি নির্মাণে জমির জন্য মোট ব্যয় হবে এক কোটি মার্ক এবং নির্মাণের আনুমানিক ব্যয় ৩ কোটি ৭০ লক্ষ মার্ক। সম্প্রতি বুলেডোজারগুলি তার জন্য জমি নির্মাণের কাজ শুরু করেছে এবং ১৯৬৩ সালে এর নির্মাণকর্ম শেষ হবে। অবশ্য কর্তৃপক্ষকে প্রাথমিক অবস্থায় অনেক অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়। এমন কি সাধারণতন্ত্রী জার্মানীর পালিশমেন্টে পর্যন্ত পরিকল্পনাটি নিয়ে আলোচনা হয়। এরকম একটি বৃহৎ বাজার নির্মাণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার আগেই পরিচালনাগণ দু'বছর ধরে পশ্চিম জার্মানীর বাজারের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করেন। যে কোম্পানী বাজারটি তৈরী করছেন তারা পরিচালনাগত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবেন না। স্থানীয় ব্যবসায়ীদের কাছে এই দোকান ভাড়া দেওয়া হবে। দোকান ভাড়া দেওয়ার জন্য ইতিমধ্যে যত অনুরোধ এসেছে তার সংখ্যা বাজারের দোকান সংখ্যাকে ছাড়িয়ে গেছে। এখানে থাকবে ১২০০০ বর্গমিটার জায়গার ওপর একটা নিত্যব্যবহার্য জিনিসের দোকান। দু'টি বড় কাপড়ের দোকান (৪০০০ ব.মি.), একটি ছোট ধরনের বাজার (১০০০ ব.মি.), বিপুল আকারের মুদিখানা (৩০০০০ ব.মি.), একটি ছোট ডিপার্টমেন্ট স্টোর (২০০০ ব.মি.), পোষ্ট অফিস, খেলার জায়গা, চুল কাটার ও হেয়ার ড্রেসারের দোকান, ক্রীনারের দোকান, খেসতারা, পেট্রোল পাম্প এবং বিবিধ বিষয়ের ৫০টি খুচরা দোকান। মোটরগাড়ী থেকে চুলের কাটা পর্যন্ত টুকিটাকি জিনিস পাওয়া যাবে। শিশুদের জন্য একটি কিডার গার্টেন থাকবে—যাতে শিশুদের রেখে বাবা-মায়েরা নিশ্চিন্ত মনে বাজার করতে পারেন। বেশীর ভাগ খরিদারগণের মোটরে করে আসবার সম্ভাবনা থাকায় একটি পার্কিংয়ের জায়গা করা হয়েছে যেখানে একসঙ্গে ১৫০০ মোটরগাড়ী রাখা চলবে। নির্মাণকর্ম শেষ হওয়ার পর এই অতিকায় বাজারে ২৫০০ থেকে ৩০০০ লোক নিযুক্ত হবে। আমেরিকার মতো এখানকার ডিপার্টমেন্ট স্টোর ও অন্যান্য দোকানের পাশের ফটপাথগুলিরও ছাদ থাকবে। ফলে ভবিষ্যতে



ক্রোতাগণ বর্ষাকালেও নিশ্চিন্তমনে কেনাকাটা করতে পারবেন।

### ॥ কৃত্রিম কণ্ঠনালী ॥

বেল সিস্টেম অব দি আমেরিকান টেলিফোন এন্ড টেলিগ্রাফ কোম্পানী নামক একটি বহুস্তম যৌথ প্রতিষ্ঠান ট্রানজিস্টার চালিত কৃত্রিম টালকটনিক কণ্ঠনালী তৈরী করেছেন। এর ফলে পৃথিবীর হাজার হাজার বাকশক্তিহীন মানুষ আবার কথা বলতে পারবে। এই মতঃ মানবিক কাজে নিউইয়র্কের বাকশক্তি ব্যাধি চিকিৎসালয়ের সহযোগিতা উল্লেখযোগ্য।

এ প্রচেষ্টার শ্রুত সূচনা হয় ১৯২৫ সালে—বেল টেলিফোন কোম্পানীর



কৃত্রিম কণ্ঠনালীর নমুনা

কর্তৃবাদীনে। ১৮৫৯ সালে ভিয়েনার ডাক্তার জোহান নেপোস্ক জারমাক কৃত্রিম কণ্ঠনালী তৈরীর যে পদ্ধতি বর্ণনা করে গিয়েছিলেন তার দ্বারা কয়েক রকম কণ্ঠনালী তৈরী করা হয়। কিন্তু সেগুলি উপযুক্ত বলে বিবেচিত না হওয়ায় শীঘ্র স্থানীয় চিকিৎসকগণ দীর্ঘ পরিশ্রমের পর মাত্র ৪৫ ডলার মূল্যের এই কণ্ঠনালীটি আবিষ্কার করেছেন। যন্ত্রটির

ওজন ৭ আউন্স। ব্যাটারি দিয়ে চালিতে হয়।

নারী ও পুরুষের জন্য স্বতন্ত্র যন্ত্র তৈরী করা হয়েছে। কথা বলবার প্রাণনা জন হলে যন্ত্রটিকে কণ্ঠনালীর সঙ্গে যোগ দিতে হয়। কণ্ঠনালীর মাধ্যমে উদ্ভূত কম্পন কথারূপে প্রকাশ পায়। যন্ত্র জোর এবং কম করায়ও ব্যবস্থা আছে। আমেরিকার কণ্ঠনালীশীল লোডন সংস্থা ২৫ হাজার কণ্ঠনালী স্মৃতিগত লোকের সংখ্যাও প্রচুর। তারা এবং কতক বলাবল সাধারণ পাঠ্যে। বেল কোম্পানী হলটি সমগ্র মানব সমাজের উপকারের জন্য ব্যবহারে উদগ্রীব। তাই তাঁরা স্বেচ্ছায় উৎপাদন ব্যয় নিয়ে পৃথিবীর বাকশক্তিহীন স্থানে যন্ত্রটি বিক্রি করবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন।

### ॥ পরনো প্রেম ॥

পঞ্চাশ বছর আগের কথা। শ্রীমতী ল্যাভিনিয়া বের্ডার তার স্বামী টম বের্ডারের সঙ্গে যখন বিবাহ বন্ধন করেছিলেন তখন তার বয়স ছিল ৪৩ এবং টমের ছিল ৪১।

এতদিন বাদে শ্রীমতী বের্ডারের জন চপ্পল হয়ে ওঠে জোলাক দেখনক জন। ক্যালিফোর্নিয়ায় প্রাক্তন স্বামী-সুহে জোলাকে দেখতে গিয়ে পুরনো দিনের কথা তার মনে পড়ল। সেই স্মরণে টমেরও স্মৃতিচর্চায় তাদের মন ভরে গেল। দুজন যেন ফিরে গেলেন তাদের অতীত জীবনে। সেখান থেকে স্বেচ্ছাই ফিলাতে চাটলেন না। 'বাক্সি করা' নিয়ে এতদিন পর আবার জোড়া লাগাবার ব্যবস্থা হয়েছে।

শ্রীমতী বের্ডার থাকেন ইংল্যান্ডের লন্ডনসারে। তাঁর নিজস্ব বাড়ীশু। কিছুকালের মধ্যেই কালসবনে তাঁদের বিবাহ অনুষ্ঠান উদযাপিত হওয়ায় পর নীনা সকলে ইংল্যান্ড ফিরে আসবেন। স্বামীর বয়স নিরানব্বই আর স্ত্রীর তিরানব্বই।

### ॥ নতুন ক্যামেরা ॥

গত ১৫ই জানুয়ারী থেকে ১৯শে জানুয়ারী পর্যন্ত লন্ডনে ফিজিক্যাল সোসাইটির বিশেষ প্রদর্শনীটি অনুষ্ঠিত হয়। তাতে ব্রিটিশ এটমিক এনার্জি অথরিটি প্রাপ্ত সেকেন্ড ৮,০০০,০০০ চিত্র গ্রহণকর্ম একটি নতুন ধরনের ক্যামেরা প্রদর্শন করেন। এই অতি-উচ্চ-গতি-সাপন্ন ক্যামেরাটি বাকশায়ারের অতঃগত অন্ডারম্যানস্টন-এর বিজ্ঞানীগণ কৃতক যে অস্থিরতা থার্মোনিউক্লীয় এক্সপেরিমেন্ট রক্তরসের ক্ষেত্রে বিপর্যয় ঘটায় তার চিত্র গ্রহণের জন্য উদ্ভাবিত হয়েছে।



# বাংলা নাটকে যাত্রার স্বভাব মনির রায়

বাংলা নাটকের ইতিহাসে দেখা যায় বাংলা নাটকের অনেকাংশ জুড়ে যাত্রার অপ্রত্যক্ষ প্রভাব আছে। কেউ কেউ বলেন, ইংরাজী নাটকের অনুকরণে বর্তমান বাংলা নাটকের সৃষ্টি হয়েছে; আবার অন্য দলের মতে বর্তমান নাটকের স্বরূপ নাট্যসাহিত্যেরই ক্রমবিকাশের ফলে সম্ভব হয়েছে। একজনের অভিমত অন্যজনের অভিমত দিয়ে ধামাচাপা দিলে কটাক্ষের আর শেষ থাকবে না। তবে সম-কালীন সাম্প্রদায়িক, সামাজিক, ধর্মীয় প্রভাব এবং যুগচেতনার উপযোগী প্রকাশের মাধ্যমে যে নাটক সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই।

আমাদের জাতীয় ধর্মোৎসব উপলক্ষ্যে নাট্যকর্মে হত এবং তার উদ্দেশ্যও ছিল দেবতার লীলা-মহাশয়ের রূপায়ণ ও মূল্যায়ণ। সেই প্রাচীনতম উৎস থেকে প্রথম নাটকের সৃষ্টি ও পরবর্তীকালে এর কাহিনী, আঙ্গিক, কলাকৌশলের উন্নতি বর্তমান নাট্যসাহিত্যের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত। সকল দেশেই এইরূপ ক্রমানুসারে উন্নতি ঘটে। কিন্তু বাংলা নাটকে এর আগমন পালাগান বা কীর্তনের মাধ্যমে। এইসব পালাগানের মূল গায়ক গান করার সময় লীলাকাহিনীর মূল্য-চরিত্রগুলোর কথা ও ভাব আমাদের কথক-ঠাকুরদের মত উপযুক্ত অঙ্গভঙ্গী ও স্বর পরিবর্তনের দ্বারা প্রকাশ করতেন। প্রয়োজনবোধে আবার অনেক সময় চরিত্রোপযোগী মতোস ধারণও করতেন।

নাটকের তিনটি পর্যায়—নৃত্য, নৃত্য ও নাট্য। নৃত্য অর্থাৎ তাল-লয়প্রিত অঙ্গবিক্ষেপ যাত্রা; নৃত্য অর্থাৎ হাবভাব-যুক্ত বিবিধ মূর্ত্তা সহযোগে মূক অভিনয়-করণ; পরিশেষে নাট্য অর্থাৎ নৃত্যগীত-সহ বাচিক ও সাঙ্গিক অভিনয়। প্রত্যেকটি পর্যয়ে বাস্তব সঙ্গীতের অবস্থান ও প্রকাশকলার নিয়োজিত থাকতে হয়।

হয়তো বা মানুষের অনুকরণপ্রবৃত্তি থেকে অভিনয়শিল্পের উৎপত্তি।

প্রাচীন বাংলার সকল সাহিত্যই যে অভিনয়ে সে প্রমাণ প্রাচীন রামায়ণ-গান, বৃন্দ-নাটক দানখন্ড নৃত্য, মনসার গান, ভাসান গান, মঙ্গলকাব্য প্রভৃতি। এই সকল গান শ্রুতমাত্র সুর-তাল-লয় সহ-যোগে গাওয়া হত না। জনসাধারণের আগ্রহ সৃষ্টির জন্যে বহু পাঠ-পাঠীর বিচিত্র ভূমিকা, ভূমিকার উপযোগী মতোস-ধারণ, নৃত্যগীত ইত্যাদির ব্যবহারও থাকতো।

কিন্তু এর দ্বারা কোনো প্রমাণই পাওয়া যায় না যে, সুসংবদ্ধ নাট্য-শৈলীর প্রেরণা এই সকল সাহিত্যের উৎস। পৌরাণিক কাহিনীকার ও রামায়ণ-মহাভারতের খন্ড-আখ্যান মধ্য-যোগে বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করলেও রাম-সীতার ভাগ্যবিড়ম্বনা বা সতী বেহুলার মত স্বামীর জলো শ্রুতমাত্র মর্মচ্ছেদী আত্মনাদ নাট্যকল্পনাকে উদ্ভূত করতে পারেনি। এখানে ভাবন মূল্য-গুলোকে তুলে ধরা হয়, রস-রূপের ব্যাখ্যার প্রাবল্য দেখা যায়। এই মূল্য-পাঠ-পাঠীর মূখ দিয়ে দার্শনিকতা, মানসিক ব্যাখ্যা ও চিন্তা প্রকাশ হয়ে পড়ে। তাই যাত্রার নাটকে চরিত্র-বিকাশের কোনো অবকাশ প্রায় থাকে না। আপন গতিপথে যাত্রার নাটকের নায়ক-নায়িকার প্রকাশ। এদের জীবনের অভিজ্ঞতা বা ঘটনা-উদ্ভব চরিত্রের উত্থান-পতন দিয়ে সংলাপ তৈরি হয় না। একটা নিরবচ্ছিন্ন ঘটনার দৃশ্যরূপ দেওয়াই যাত্রা-নাটকের প্রকৃতি। যাত্রা ঘটনার গতিতে আনে পাঠ-পাঠীর প্রকৃতির প্রতিবিম্ব, নাটক তখন পাঠ-পাঠীর সংঘাতের মাঝখানে চরিত্র-আত্মপ্রকাশের রূপটা তুলে ধরে। স্বভাবতই সেখানে পরিণতির কৌতুহল

ও ক্রমটান থাকে। যেখানে এসে বস্তু-বিশেষ চরিত্রের ওপর আঘাত—বিরুদ্ধ আঘাত হানছে সেখানে অন্তর্দ্বন্দ্ব, 'ক্রাইমেল' সৃষ্টির কারণ ঘটেছে। কিন্তু যাত্রার নাটকে একটা আবাহনকালের পরিণতি থাকে এবং যদিবা সংঘাত সৃষ্টির উপকরণ থাকে তথাপি তার মধ্যে 'যথা ধর্ম তথা জয়' ভাবের আত্মপ্রকাশই বেশী। একটা স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্তে পৌঁছবার জন্যে যে আবির্ভাবের সৃষ্টি হয়েছিল তার দূরীকরণই যেন এর প্রধান লক্ষ্য।

যাত্রার ভাব-বাক্যলতা ও দার্শনিকতা নাট্য-চরিত্রের স্বতঃস্ফূর্ত পরিণতি নয়। কৃষ্ণ, রাধা বা সখীদের ভাব-বাক্যলতা প্রকাশের মাঝখানে চরিত্রের ক্রমগতি লক্ষ্য করা যায় না। এখানে যাত্রাওয়ালার মানসিক সংস্কার ও মনোভাবের প্রকাশ পাঠ-পাঠীর অন্তরে যতখানি কাজ করে পাঠ-পাঠীর নিজস্ব ভাবনা প্রকাশের অবকাশ ততখানি থাকে না। পাশ্চাত্যের নাটকের সঙ্গে আমাদের দেশীয় নাটকের পার্থক্য এখানে। পাশ্চাত্যের নাটকে চরিত্রের অন্তর্দ্বন্দ্ব ও চরিত্র-সৃষ্টি ঘটনার রূপটি প্রথম ও প্রধান।

যাত্রার প্রথম যুগে যাত্রার বিষয়বস্তু ছিল ধর্মীয়—পৌরাণিক ও অলৌকিক ঘটনার পরিবেশন। পরবর্তীকালে তা'ও বন্ধ হয়ে মহাকাব্যের দেবতুল্য চরিত্র বা ইতিহাস-প্রস্তু শ্রেষ্ঠ রাজা ও বীরগণের জীবনচরিত্র নিয়েই নাটক-রচনা আরম্ভ হয়। এই সমস্ত বিষয়বস্তুর লক্ষ্য ছিল নীতিশিক্ষা, উপদেশ, ধর্মভাবের উন্মোচন, দার্শনিকতা ও কাব্যগুণের প্রকাশ। তাই বহু পুরাতন ও জানা ঘটনার আত্মপ্রকাশে হয়তো নাটকের কৌতুহল, ঘটনার চমৎকারিত্ব, চরিত্রের নতুন ব্যাখ্যা ইত্যাদি থাকে না। তথাপি সেই বহুজন পরিচিত কাহিনী জনসাধারণকে আকৃষ্ট করতো; অনন্দ, দুঃখ-বেদনায় সমবাহী, উপভোগ্য এবং একই দার্শনিকতার চর্চিত্রণ ভাবনা ও জ্ঞানের উল্লাসে নিয়োজিত করতে বিদ্যুৎমাত্র বেগ পেতে হত না। "The play was the thing" ছিল যাত্রার নাটকের আসল বস্তু। যাত্রার দৃশ্যকূল নাটকের রসে বার বার আত্মত

হয়ে যেতো। পুরাতন ভাবনার রোম-  
স্থানে তারা ক্লান্ত হয়ে পড়তো না।  
ভগবৎলীলা-মাহাত্ম্যে হয়তো তারা নতুন  
মানসিক খোঁজকে পাচ্ছে না, কিন্তু ঐ  
লীলারসের আবেগটুকু বিশ্বাসে ও  
অনুভবে বার বার দৃশ্যকবীর রূপায়ণে  
প্রতিষ্ঠিত করতে চাইতো। যাত্রার নাটকে  
সংগীতে বা সংগীতের গদ্য ব্যাখ্যা,  
বিবেকের প্রবেশ-প্রস্থান, পাশাপাশি পতন  
ও পদ্যাত্মক জয়, জন্মান্তরবাদ,  
পরলোকের সুকল ইত্যাদিতে মানুষ  
নিজের বিশ্বাসের জগৎ-সংসার দেখতে  
পায়। আবার তাদের যে-জিনিষে বিশ্বাস  
করানো হয়েছে তার সমর্থনের সাড়া  
পাওয়াও কোনো কম অর্থাৎ হল নয়।  
এমনি করে যাত্রার নাটক নাট্যসাহিত্যের  
জটিলতা, কৌতুহল ও ঘটনার চমৎকারিত্ব  
ছাড়াও জনসাধারণের অত্যন্ত প্রিয়বস্তু  
ছিল।

যাত্রা-সাহিত্যে সমাপ্তির মধ্যে নাট্য-  
বস্তুর এক অন্তর্ভুক্ত শৈলী চোখে পড়ে। সে  
হচ্ছে, যাত্রা-নাটকের পরিণতি বিয়োগান্ত  
হোলেও, তার মধ্যে কোথায় এক  
অন্ততঃপূর্ব ও মহান অর্থের আশ্বাদ  
দর্শকমাত্রই অনুভব করে থাকেন। এখানে  
নাটকের ধ্বনিবাপ্তের সঙ্গে সঙ্গে  
নাটকের শেষ নয়। পরিণতিতে মনের এমন  
এক জায়গা নাড়া দেওয়ার রীতি যাত্রা-  
নাটকে আছে, বার পরেও জীবনের এক  
অর্থ খুঁজে পাওয়া যায়। অভিমতবধ,  
রাধাকৃষ্ণের বিচ্ছেদে বা নিমাই-সম্যাস  
ইত্যাদি যাত্রা-নাটকে দেখি—অভিমতবধ  
জয়প্রথের দ্বারা নিহত হোলেও অভিমতবধ  
সে-মতু! মতু! নয়, জীবনের লীলা মাত্র;  
বৈকুণ্ঠ লক্ষ্মীনারায়ণের বিচ্ছেদের কারণ  
অবতার-গ্রহণের জন্যে মর্তে নারায়ণের  
আবির্ভাব বা নিমাই-সম্যাসে নিমাই-এর  
সম্যাস গ্রহণের মাঝে বৃহত্তর জগতের  
কল্যাণের উদ্দেশ্যে তার সংসার ত্যাগ।  
বিচ্ছেদের মাঝে মিলনের এই সুরটি  
সত্যিই বড় অপূর্ব। বিচ্ছেদে মিলনের  
ইপিগত বোধ হয় ভারতীয় চিন্তাধারার  
সংস্কার, জন্মান্তরবাদ প্রভৃতির পরিচয়।  
অবশ্য এই আঙ্গিক সংস্কৃত নাটক থেকেই  
যাত্রাওয়ালারা গ্রহণ করেছেন।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে যে-যাত্রা, খুব  
বেশী দিনের কথা নয়, গণশিক্ষার বাহন ও  
ভগবৎপ্রেমের পরিবেশকরূপে আমাদের  
শ্রেষ্ঠ জাতীয় মতপন্থা ছিল, তার  
পতনোদ্ভূততা বা পতন ঘটল কেমন  
করে! আপাতদৃষ্টিতে যা মনে

হয় তার মধ্যে রুচির পরিবর্তন  
অন্যতম। এই রুচির কারণ অনুসন্ধান  
করতে গেলে যাত্রা-শৈলী যুগোপযোগী  
তো নরই, উপরন্তু পদ্যবলীর যে উন্নত  
ভাবধারা ও দার্শনিকতা যাত্রা-নাটকের  
প্রাণস্বরূপ, পরবর্তীকালে সে ভাবপ্রের-  
ণার অনুপস্থিতি এবং বৈষ্ণবের বিষয়ে  
যাত্রা-সাহিত্যে কুরূচি, ভাড়ামি ও  
অশ্লীলতার প্রবেশ যাত্রা-নাটককে  
শিক্ষিত সমাজে হয়ে প্রতিপন্ন করে।  
গোপাল উড়ের বিদ্যাসুন্দর যাত্রা-  
নাটকের নিদর্শন।

যদিও তৎকালীন শিক্ষিতশ্রেণী  
যাত্রার নাট্য-প্রয়োগরীতি সর্বান্তঃকরণে  
গ্রহণ করেনি বা কোনো সমর্থন জানায়নি,  
তবু উনিবিংশ শতাব্দীর শেষপাদ  
পর্যন্ত থিয়েটারের নাটক খুব বেশী  
প্রসার লাভ করতে পারেনি। তাদের মনে  
তখন পাশ্চাত্য নাট্যরীতি এবং মঞ্চের  
ভাবধারা ও প্রভাব প্রকট। সীমান্বত  
গোষ্ঠীর মধ্যে থিয়েটারী নাটক  
অভিনয়াদি হোত। যাত্রা-নাটকের কুশীড়া  
চাকতে ও নাট্যবস্তুর আমদানীর জন্যে  
অবশ্য এই প্রচেষ্টা। থিয়েটারের জন্যে  
লেখা নাটক ‘রঙ্গবলী’, ‘শর্মিস্তা’, ‘কৃষ্ণ-  
কুমারী’ প্রভৃতি রঙ্গমঞ্চের অভাবের দরুন  
তৎকালীন শিক্ষিত নাট্যনুরাগীগণ যাত্রা-  
নাটক অভিনয় করতে থাকে। যাত্রার  
নাটকে প্রধানতঃ সংগীতাংশের পরিমাণ  
বেশী থাকে। সেই সংগীতাংশ কমিয়ে  
সংলাপ ও নাট্যক্রিয়া বাড়িয়ে দিয়ে  
থিয়েটারী-নাটকে পরিবর্তন এমন কিছু  
শক্ত নয়।

এমনি করে বহুদিন পর্যন্ত  
আমাদের রঙ্গমঞ্চে যাত্রা ও থিয়েটারী  
নাটক পাশাপাশি অভিনয় হতে থাকে।  
যাত্রার নাটকে সংস্কার করতে গিয়ে  
হয়তো পাশ্চাত্যধারায় নাটকে মনো-  
বিশ্লেষণ ও মানসিক জটিলতার প্রবেশ  
ঘটান হল, কিন্তু আমাদের দর্শকগণ  
মাত্রও পর্যন্ত নাটকে নাচ-গান,  
কৌতুকদৃশ্য, ভাড়ি-চারিত্রের উপস্থিতি,  
প্রদর্শন বিধাতার হস্তস্পর্শ কম-বেশী  
পছন্দ করেন। বস্তুতঃ আমাদের  
থিয়েটারের নাটক যে যাত্রারই পরি-  
ভার্জিত সংস্করণ, আজ পর্যন্ত গান,  
কৌতুকদৃশ্য ও দার্শনিক ভাবধারা  
বর্জন করতে না পারা তার অন্যতম  
কারণ।

পশ্চিম-প্রবর ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যো-  
পাধ্যায় বাংলা নাটকের আলোচনা

প্রসঙ্গে একবার বলেছেন—“অমৈতবাদ-  
পদ্যে, প্রীতি ও শান্ত রসে অভিযুক্ত  
বাঙালীর মনে মানবিক দৃষ্টি ও চিন্তা-  
বৃত্তির ঘাত-প্রতিঘাত কখনই চরম  
সত্যরূপে অনুভূত হয় নাই। এমন কি  
নাটকীয় ভাব-স্বফ্রণ ও সংঘাত-তীরতার  
যে লীলাভূমি যুদ্ধক্ষেত্র, সেখানেও  
নাটকীয়তার পরিপূর্ণ বিকাশ রসাতর-  
পরিণতি লাভ করিতেছে। রাম-রায়ণের  
যুদ্ধের মধ্যে যখন প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্পর্ধা  
ও নাটকীয় উত্তেজনা বেশ জমাট বাঁধিয়া  
উঠিয়াছে তখন হঠাৎ কোথা হইতে  
ভক্ত-স্খাবন বাহিয়া নায়ক-প্রতিনায়কের  
মধ্যে উত্তম সম্পর্কটিকে ভক্ত-ভগবানের  
মহাবর্তী স্নেহ-প্রীতির উষ্মলতায়  
অভিযুক্ত করিয়াছে।”

বাংলা নাটকের অনেকাংশ জুড়ে  
যাত্রার অপত্যক প্রভাব যে আছে  
বাঙালীর জাতীয় চরিত্র ও মানসগঠন  
বিশ্লেষণে সে সত্য স্বেতঃসিই প্রমাণ  
করে।

১৮৭৩ সালের ৭ই ডিসেম্বর  
নাশনাল থিয়েটারের প্রথম বার্ষিক উৎসব  
উপলক্ষ্যে নাট্যকার মনোমোহনবাবু  
বলিছিলেন—“গান ছাড়া এদেশে নাট্যা-  
ভিনয় হইতে পারে না। কথায় কথায়  
গান না দিয়া পরিমিত গান থাকা  
উচিত। কেমন দর্শকগণ গান ও সং-  
রং-চং প্রদর্শন ভালবাসে।”

পরিপূর্ণ যাত্রা থেকে আংশিক  
পাশ্চাত্য নাট্যধারাটি তৎকালীন ‘বঙ্গ-  
দর্শন’ও সাদরচিত্তে গ্রহণ করেনি।  
পাশ্চাত্যের থিয়েটারী-নাটক প্রসঙ্গে  
একটি প্রবেশ যেনা হয়েছিল—“ইহাতে  
শামলা আছে, পেলটুন আছে, বস্ত্রতা  
আছে, চাঁৎকার আছে, পতন আছে,  
উত্থান আছে। ইহাতে দেখিবার জিনিস  
যথেষ্ট। পূর্বে লোকে যাত্রা শুনিত,  
এখন লোকে যাত্রা দেখে। তাহাতেই এই  
নতুন যাত্রাতে বেশভূষার এক জাঁক।  
সঙ্গীত ও কাব্যরসের এত অভাব।”

বাংলা নাটকে যাত্রার এই যে প্রভাব,  
বিংশ শতাব্দীর মধ্যপাদ পর্যন্ত  
পাশ্চাত্য নাটক ও নাট্যনৈতিকদের শক্ত-  
চেষ্টা সত্ত্বেও বাঙালীর জাতীয়  
বৈশিষ্ট্যকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করতে  
পারেনি ভারতেও আনন্দ লাগে। অবশ্য  
এর উচিত্য নিয়ে অন্য কথা। তোলা  
যেতে পারে।

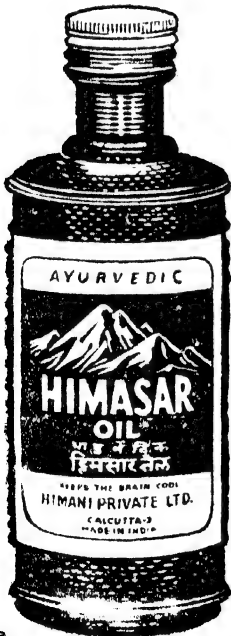
# হিমালী

## হিমসার

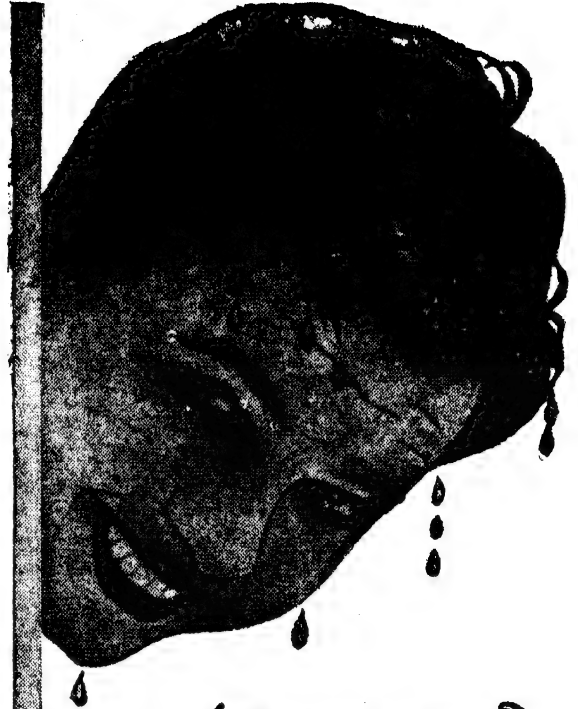
আয়ুর্বেদিক কেশতৈল

## হিমসারিন সাকাম

দিনের সুকুতেই হোক কি শেষেই হোক  
হিমালী হিমসারিন সাধন দিয়ে স্নান করে  
দেখুন—কি চমৎকার লাগে ! এতে পাত্র  
চর্ম সজাগ হয়, পাত্তবর্ণ সতেজ হয় এবং  
মনের তৃপ্তিবোধ ফিরে আসে ।  
আর স্নানের শেষে—শীতল সুবাসিত  
হিমালী হিমসার কেশতৈলে কেশের  
জোলুস আসে ।



CPB



পূর্ণাঙ্গ স্নানের সামগ্রী



হিমালী প্রাইভেট লিঃ • কলিকাতা-২,



### (উপন্যাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

‘নীতার চিঠি!’

চিঠিখানা সামনের টেবিলে রাখে নিরুপম। যে টেবিলের দু’দিকে মৃণো-মুখি বসে আছেন সুশোভন আর সুচিন্তা। সুচিন্তার সামনে একখানা খোলা বই। সুশোভনকে পড়ে শোনাজিলেন নাকি? তীব্র হয়ে ওঠে কি সুচিন্তার বড় ছেলের শান্ত দৃষ্টি!

নীতার চিঠি।

উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন সুচিন্তা, তাড়াতাড়ি তুলে নিলেন। কিন্তু ততক্ষণে ঝুঁকে পড়েছেন সুশোভন। তুলে নিয়েছেন চিঠিটা। ‘নীতার চিঠি! আমার কথা লিখেছে নীতা!’

চিঠি-খরা হাতটা। সুশোভনের কাঁপতে থাকে, বার কয়েক দ্রুতভঙ্গীতে চোখ বুলিয়ে হতাশভাবে মুখ তুলে বলেন, ‘এত সব কি লিখেছে নীতা! বুঝতে পারছি না।’

বুঝতে পারবেন এ আশা অবশ্য করেও নি কেউ।

সকাল বেলা খবরের কগজখানা দেখতে পেলেই একবার চেতের সামনে মেলে ধরেন তিনি রোজই, কিন্তু একটু পরেই ফেলে রেখে কপালে হাত বুলোতে থাকেন আর বলেন, ‘এত কথা কেন যে লেখে? মানে বোঝা যায় না।’

সুচিন্তা হেসে বলেন, ‘কেন তোমার বুঝি মনে হয় সব বাজে কথা লেখা আছে?’

‘বাজে কথা নয়?’ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠেন সুশোভন, ‘পড়তে গেলে মাথার মধ্যে হিজিবিজি হয়ে যাচ্ছে দেখতে পাচ্ছ না?’

সুচিন্তা এক পলক তাকিয়ে দেখেন, দেখে বলেন, ‘মাথার মধ্যে কী হচ্ছে দেখতে পাওয়া যায়?’

‘দেখতে পাওয়া যায় না? বাঃ বেশ বলেছ? দেখতে পাওয়া যায় না!’

‘কই আমি তো দেখতে পাই না। তুমি পাও? দেখতে পাচ্ছ আমার মাথার মধ্যে এখন কী হচ্ছে?’

সুশোভন সহসা হাহা করে হেসে ওঠেন হাসতে হাসতে মুখ লাল করে বলেন, ‘তোমার কথাগুলো ঠিক পাগলের মত সুচিন্তা!’

ঘরের মধ্যে সুচিন্তার বড় ছেলের মুখও লাল হয়ে ওঠে। তারপর ভুরু কুঁচকে ভাবতে থাকে—‘হাহা করে হাসবার মত কী কথা লেখা আছে নীতার চিঠিতে? এই মশ্র তো নিরুপমও নীতার চিঠি পেয়েছে! সে চিঠি কি উল্লাসজনক?’

পড়া চিঠিটা আবার চোখের সামনে মেলে ধরে নিরুপম।

নীতা জানিয়েছে সাগরময়ের জ্ঞান ফিরেছে বটে, মৃত্যুর আশংকাও আর বেশ হয় বই। কিন্তু ডাক্তাররা আশংকা করছেন পৃথিবী তার কাছে অবলম্বিত হয়ে গেছে। আধুনিক বিজ্ঞান ভরসা রাখছে না সাগরময়ের দৃষ্টিশক্তি

ফিরিয়ে আনতে পারবে। সবচেয়ে আঘাত লেগেছিল চোখে কপালে মাথায়।

একথাও জানিয়েছে নীতা, সাগরকে নাড়াচাড়া করার মত অবস্থা হলেই হয়তো তারা তাকে নিয়ে সাগরে ডাসবে। ‘তারা’ মানে নীতা আর সাগরের বন্ধু শিশির। যে বন্ধু এই দুর্ঘটনার সময় কেবলমাত্র বহিরঙ্গ থেকে একেবারে অন্তরঙ্গতায় এসে পৌঁছেছে। সাগর-ময়ের অবস্থার জন্যে সে কন্টিনেন্টাল টুরের প্রোগ্রাম বর্জন করে নীতার সাহায্যকারী হয়ে সাগরকে দেশের মাটিতে ফিরিয়ে আনবার সংকল্প স্থির করে ফেলেছে। পড়ার মেয়াদ হয়ে গিয়েছিল শিশিরের, সেইটুকুই ভাগ্যের কথা।

এরপর সুশোভন সম্পর্কে উল্লেখ আর উৎকণ্ঠা প্রকাশ করেছে নীতা, কী বলছেন ডাক্তার, কেমন হয়েছে অবস্থা, নীতার অনুপস্থিতিতে নতুন কোন বৈলক্ষ্য দেখা গিয়েছে কিনা ইত্যাদি ইত্যাদি।

নীতার অনুপস্থিতিতে!

নিরুপম ভাবলো, লক্ষণ যদি কারো বদল হয়ে থাকে তো সে ওই পাগল মানুষ্টার নয়, সুস্থ মানুষ্টার। সুচিন্তাই যেন বেপারিয়া হয়ে উঠেছেন। নইলে রাত বারোটো পর্যন্ত রোগীকে ঘুম পাড়ান তিনি তার ঘরে মদ, নীল জেরলে! ঘরে কেউ না থাকলে নাকি ঘুম আসে না সুশোভনের!

আগে বরং বিসদৃশ কোন ব্যাপার ঘটলে কিছুটা কৈফিয়তের মত দেবার চেষ্টা ছিল সুচিন্তার, ছেলের কান না

দিলেও সে চেষ্টা করতেন। কিন্তু এখন?..... চিন্তার মাঝখানে আর একটা হাতুড়ির ঘা পড়ল।

আবার হাহা করে হেসে উঠেছেন সুশোভন। হাতুড়ির ঘরের মত সেই শব্দ। আর তার সঙ্গে মস্তিষ্কের কোষে কোষে পিন্ ফোটার মত একটা যন্ত্রণা ঘটিয়ে মৃদু তীক্ষ্ণ আরও একটা হাসির ধ্বনি।

কিন্তু সুচিন্তার চিঠিতে কি সত্যিই নীতা উল্লাসজনক কিছু লিখেছে? নইলে এত হাসবার কী হল?

না, নতুন কোন বার্তা। পাঠাননি নীতা, নিরুপমকে যা লিখেছে তাই। শব্দ সুচিন্তাকে জানিয়েছে 'জালাদা চিঠিতে বড়দাকে ডাক্তার পালিত সম্পর্কে' যা কিছু বারম্বা, জানালাম। সুচিন্তার চিঠিতেও তো সাগরময়ের দুর্ভাগ্যের বার্তা!

কিন্তু সে চিঠি সুচিন্তা পড়তে পেলো তো?

এক লাইন পড়তে না পড়তে অসহিষ্ণু সুশোভন সুচিন্তার চিঠি পড়া হাতটা ধরে নাড়া দেন, কী হচ্ছে সুচিন্তা? মনে মনে পড়ছে কেন? চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে পড়তে পার না? নীতার চিঠি তুমি মনে মনে পড়বে?

সুচিন্তা মুখ তুলে বলেন, 'রোসো আমি আগে পড়ে নিই, তারপরে চোঁচিয়ে পড়বো।'

সুশোভন ধৈর্য ধরার ভান করেছেন। অপেক্ষা করার ভঙ্গীতে দৃঢ়তার পা পায়চারি করেছেন, কিন্তু সে তো মূর্ত্ত মাত্র। পরক্ষণেই আবার সুচিন্তাকে নাড়া দিয়েছেন, 'কী হল সুচিন্তা! নীতার চিঠি তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে পড়বে? মতলবটা কি তোমার?'

সুচিন্তা আর একবার মিনতি জানিয়ে আর দৃঢ় এক লাইন পড়েন কিন্তু হঠাৎ ফস্ করে চিঠিটা তাঁর হাত থেকে টেনে নেন সুশোভন, নিয়ে মূঠোর মধ্যে পিষতে থাকেন।

'কী করছো! কী করছো!'

সুচিন্তা ব্যস্ত হয়ে কেড়ে নিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু পাগলের সঙ্গে কে পারে কাড়াকাড়ি করে জিততে?

সুশোভন সহসা চেয়ার ডিঙিয়ে টেবিলের উপর উঠে দাঁড়িয়ে চিঠি ধরা

হাতটা উঁচু করে হা হা করে হেসে ওঠেন, 'কী? পারবে আমার সঙ্গে জোরে?'

দোহাই সুশোভন মূচড়ে ফেলো না, দাও আমাকে। পড়তে দাও। খবরের জন্যে হাঁ করে রয়েছে। পড়বো, চোঁচিয়েই পড়বো, দিয়ে দাও।'

মুখ উঁচু করে মাটিতে দাঁড়িয়ে মিনতি করতে থাকেন সুচিন্তা। আর বোম্ব করি সেইটাই হয়ে ওঠে পাগলের কাছে পরম কৌতুককর। কৌতুকে উছলে পড়া মুখে হাতটা আরও উঁচু করেন সুশোভন, পায়ে ভরটা সম্পূর্ণ বড়ো-আঙুলের ডগার ওপর রেখে, আর সুচিন্তা চিঠির ভাবনা ছেড়ে সুশোভনের জনাই ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। পড়ে যাবে সুশোভন পড়ে যাবে। লক্ষ্যুটি নেমে

সহসা সুচিন্তা অন্য চাল ধরেন। উদাস কণ্ঠ বলেন, 'বেশতো দিও না চিঠি। কী দরকার আমার নীতার চিঠি নিয়ে, না হয় পড়বোই না।'

চাল ব্যর্থ হয় না।

'পড়বোনা নেবনা' বলার সঙ্গে সঙ্গেই চিঠিখানা হাত থেকে ছুঁড়ে মাটিতে ফেলে দিয়ে জোরে হেসে উঠে বলেন সুশোভন, 'ঈস্ কী দরকার আমার! এতক্ষণ তবে চোঁচাচ্ছিলে যে? সুচিন্তা তোমার কী রকম দেখাচ্ছিল জানো? সেই কথামালার শৃংখলটার ছবির মত। মুখ উঁচু করে বসে থেকে থেকে শেষটা কি না ট্র্যাকফল অতিশয় অন্দ! নেমে আসেন সুশোভন বিপজ্জনক ঠাই থেকে।



সুচিন্তা ব্যস্ত হয়ে কেড়ে নিতে চেষ্টা করেন।

এনো দোহাই তোমার! সুশোভন তোমার পায়ে পড়ছি। টেবিলের দৃঢ়তা কেন চপে ধরে উধামুখে প্রায় কাংরাতে থাকেন, আর তাতেই যেন আরও উন্নীত হন সুশোভন।

'কেমন আর নিয়ে নেবে নীতার চিঠি? মনে মনে পড়বে?'

চিঠিটা ততক্ষণ হাতে পেয়ে গেছেন সুচিন্তা, তাই বোম্ব করি এ উপমায় হেসে ওঠেন, 'কথামালার গল্প-ছবি এখানে মনে আছে তোমার?'

'মনে থাকবে না? কথামালার গল্প আবার ভেলে নাকি কেউ? একদা এক



বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল—তোমার মনে নেই এ কথা?’

সুচিন্তা একটা গভীর অনামনস্ক দৃষ্টিতে দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে বলেন, ‘আছে বৈকি! খুব মনে আছে।’ তারপর নিশ্বাস ফেলে বলেন, ‘আচ্ছা চিঠিটা একবার পড়তে দাও সুশোভন। তারপর তোমাকে বলছি কি লিখেছে নীতা। নীতার জন্যে তোমার ভাবনা হচ্ছে তো?’

‘ভাবনা হচ্ছেনা? আলবৎ ভাবনা হচ্ছে। নীতাকে আমি ভালবাসি জানো না।’

খানকটা হেঁটে বেড়ান সুশোভন, তারপর সুচিন্তার কাছে এসে বলে ওঠেন, ‘সবটা আমাকে শোন তে হবে বুঝলে সুচিন্তা! বাদ দিয়ে দিয়ে ফাঁকি দেবে না।’

সুচিন্তা কেমন একটু হেসে বলেন, ‘আমি তোমায় ফাঁকি দিই?’

সুশোভন সজোরে বলেন, ‘দাও ঠিক! খবরের কগজ পড়ার সময় খালি তুমি বাদ দাও, ধরতে পারি না ভেবেছে?’

‘কি করে পারো?’

‘কি করে পারি মানে? পড়ার সময় আমি তোমার মূখের দিকে চেয়ে থাকি না? তেঁমার চোখ কোথা থেকে কোথায় যায় দেখতে পাই না?’

সুচিন্তার কি ক্রমশঃই আগুন নিয়ে খেলার সাধ বাড়ছে? তাই বলেন, ফাঁকি দিই, সে কথা যদি ধরতে পারো তো বক না কেন?’

‘বকবো? তোমাকে বকবো? কী যে তুমি বল সুচিন্তা। তোমাকে বকলে আমার কান্না পাবে না?’

‘আমাকে বকলে তোমার কান্না পাবে?’

‘নিশ্চয় পাবে। কিন্তু ওই তো তুমি ফাঁকি দিচ্ছ সুচিন্তা। নীতার চিঠিটা পড়ছ না। পড়ে সবটা বল শীগগির।’

কিন্তু সবটা কোথা থেকে বলবেন সুচিন্তা?

সবটা পড়তে পেলে তো?

কোন লাইনটাই কি ভাল করে পড়তে পারেন?

পড়া সম্ভব? যদি ভারী একটা মানুষ চেয়ারের পিঠের কাছে দাঁড়িয়ে ঝুঁকে পড়ে ওই একই চিঠি পড়তে চেষ্টা

করে গালে গলায় কানে তার উত্তপ্ত নিশ্বাসের তাপ লাগিয়ে লাগিয়ে।

পাগলের নিশ্বাস এত উত্তপ্ত হয় বুঝি? যার তাপে গালের চামড়া গলার চামড়া যেন পড়ে যেতে থাকে, কানের মধ্যে কাঁ কাঁ করতে থাকে?

সুচিন্তার ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া রক্ত এখনো এমন উত্তপ্ত হয়ে ওঠবার মত উপাদান বহন করে তার ধারার মধ্যে?

আরও পিছনে নিঃশব্দে কখন ইন্দ্রনীল এসে দাঁড়িয়েছে টের পাননি সুচিন্তা, টের পেলেন সে যখন ঘুরে এসে সামনে দাঁড়াল।

পরিবেশের থেকে যেন ইচ্ছে করেই চোখ ফিরিয়ে রেখে ইন্দ্রনীল কাটা-কাপড়ের টুকরোর মত একটুকরো কথা ফেলে দিল, ‘একটা কথা বলার ছিল।’

সুচিন্তা মুখ তুললেন। বোধকরি শঙ্কিত হলেন।

কি না জানি কথা।

শঙ্কতেই বোধ করি আমল দিতে চাইলেন না সে কথাকে। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, ‘নীতার চিঠি এসেছে—’

চিঠিটা যে নীতার সে তো ইন্দ্রনীল দেখেই বুঝেছিল। কিন্তু ‘কি লিখেছে নীতা, কখন এল নীতার চিঠি? কী খবর তার ভাবী স্বামীর?’ এসব কথা বলবে কখন? বলবার সাধটাই বা থাকবে কি করে? যদি ইন্দ্রনীল এসে দেখে—

অতএব ইন্দ্রনীল নীতার খবরের মত ব্যাপারটাকেও অবহেলা দেখিয়ে বলে, ‘তা তো দেখতেই পাচ্ছি।’

‘অবস্থাতো আর এক অদ্ভুত পরিণত হল। লিখেছে প্রাণের আশঙ্কা আর নেই মনে হয়, কিন্তু—’

‘সুচিন্তা!’ সুশোভন বিরক্ত স্বরে বলেন ‘চিঠিটা তুমি আমার না বলে ওকে বলছ কেন?’

‘বাঃ ও শুনবে না নীতার খবর?’

‘না শুনবে না!’ সুশোভন সহসা সরে এসে একেবারে ইন্দ্রনীলের কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়ে বলে ওঠেন, ‘ইয়ংমান! সুচিন্তার ছোট ছেলে! নীতার খবরে তেঁমার দরকার কি? বল বলতে হবে তোমায় কী দরকার?’

‘আমার কোন দরকার নেই। উশ্বত-ভাবে বলে ইন্দ্রনীল।

‘দরকার নেই! তোমার—কোন দরকার নেই?’ প্রায় ধমকে ওঠেন সুশোভন, ‘নীতা একটা যে সে বাজে লোক? তাই তার খবরে কিছ্ এসে যায় না তোমার? জানো এতে নীতার অপমান হয়?’

ইন্দ্রনীল তাঁর সুরে বলে ‘হোকনা একটু!’

‘হোকনা? হোকনা একটু? সুচিন্তা তোমার ছেলেদের বৃদ্ধিতো ভাল নয়? তুমি শাসন কর না কেন বলতো?’

সুচিন্তা সহসা বলেন, ‘তুমি ঘরে চল সুশোভন।’

‘ঘরে যাব?’

‘হ্যাঁ। তোমাকে শাতার ১৩৩ শাও শোনাইগে চল।’

সুশোভনের পিঠে আলতো একটা হাত রেখে ইন্দ্রনীলের সামনে দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন সুচিন্তা।

দাঁতে ঠোট কামড়ে মিনিটখানেক দাঁড়িয়ে থেকে ঠিকরে বেরিয়ে গেল ইন্দ্রনীল।

কুষ্কার বাবার প্রস্তাবের কথা বলতে এসেছিল সে। বলতে এসেছিল আজ বিকেলে কুষ্কার বাবা-মা সুচিন্তার সঙ্গে দেখা করতে চান। বলা হল না।

ভাবল এখন গিয়ে কী বলা যায় কুষ্কার বাবাকে?

অনেক নিষেধ তো করেছিল সে আগেই। বলেছিল ‘মার কাছে গিয়ে তাঁর পুত্রের বিয়ের জন্যে আবেদন করতে যাওয়াটা একটা অর্থহীন বাহুল্য কাজ হবে, ইন্দ্রনীলের মা এত বেশী উদার-পন্থী যে, ছেলের বিয়ে হয়ে গিয়েছে একথা শুনলেও বিস্মিত হবেন না, ক্ষুব্ধ হবেন না।’

তবু কুষ্কার বাবা গম্ভীর কণ্ঠে জানিয়েছিলেন, ‘আবেদনের প্রশ্ন ওঠে না, তবে সাধারণ সৌজন্য বলে একটা কথা আছে।’

‘আমার মা সাধারণ নিয়মমায়িক সৌজন্য-সামাজিকতার ধার ধারেন না।’

কুষ্কার মা ফোড়ন কেটে উঠেছিলেন, ‘বুঝতে পারছি তোমার মা অসাধারণ, কিন্তু আমরা তো ভা’ নই? আমাদের কাছে ‘লোকদ্দৃশ্য’ বলে একটা কথা আছে। আমাদের কত’বা আমরা করে আসবো বাস।’

আর কি বলবে ইন্দ্রনীল?

তাই মাকেই বলতে এসেছিল তাঁদের  
আগমনের অগ্নিগ্নি ধবর। মনে করাবিস  
একটু অস্বস্তি করিয়ে রাখবে মাকে।

কিন্তু তর ঠিঙল।

সুচিন্তার ওই চলে যাওয়ার ভগ্নীর  
মুখে যেন এক দুঃসাহসিক সংকল্পের  
উদ্ভাস!

ইন্দ্রনীল কি ভাবী শব্দবাক্য গিয়ে  
বলবে তার মাকে না জানিয়ে যদি কিস  
দিতে রাজী থাকেন তাঁরা, তবেই বিয়ে  
হওয়া সম্ভব!

কিন্তু যে অহংকারী ভদ্রলোক।  
হয়তো বলে বসবেন 'ঠিক আছে এমন  
একটা অশ্রুত শব্দ' ভিন্ন যখন বিয়ে  
সম্ভব নয়, তখন বিয়েটাই বন্ধ থাক।'

অথচ সেকথা শুনলে কৃষ্ণা বুম্বালে  
চোখ ঘসবে, আর আড়াল পেলেই  
ইন্দ্রনীলের কাছে মুখ ঘসবে।

সহসা মনে হয় ইন্দ্রনীলের কৃষ্ণার  
সঙ্গে যদি তার আলাপ না হতো।

কেন কে জানে, আলাপের শব্দ  
থেকেই কৃষ্ণা যেন ধরে নিয়েছিল ইন্দ্রনীল  
তার প্রেমে পড়ে বসে আছে। এই ধরনের  
বোকামীটা তরুণ পুরুষের কাছে  
কৌতুহলপ্রদ। প্রথম প্রথম সে কৌতুক  
উপভোগ করতো তারপর এমনি করে  
নিজের যেন সে কথা বিশ্বাস করতে  
শুরু করল।

কবে থেকে?

কখন থেকে?

সে কথা কে মনে রাখে? একটি  
সুন্দরী তরুণীর অবিরাগ প্রেম নিবে-  
দনের আকর্ষণ তরুণ বয়সের একটা  
ছোলে ক্যাঁচলি করে তোলে বৈ কি।  
আর এক্ষেত্রে তো আরোই। কারণ  
ইন্দ্রনীলের সদা উন্মোচিত মন তখন  
যেন একটা আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছে।

নীতা সম্বন্ধে প্রেমের কথা সে  
ভাবেনি সত্যি, শব্দ মৃগ-হৃদয় নিয়ে  
তাকিয়ে দেখাছিল, তখনই একদিন টের  
পেল নীতার মন অনেক আগে থেকেই  
বন্ধক দেওয়া। বন্ধুর বিবস্ততা নিয়ে  
নীতা সোজাসজিই এ গল্প করেছে  
ইন্দ্রনীলের কাছে। মাত্র ইন্দ্রনীলই  
দেখেছে সাগর পার থেকে চিঠি আসে  
নীতার।

মেরুদের প্রতি যে মোহবোধ, সে  
জিনিসটা উঠল জেগে, অথচ নীতা  
সম্বন্ধে মনকে যে আর আগ্রসর হতে  
দেওয়া চলবে না, এমন একটা চেতনাও  
রইল সজাগ হয়ে। এমনি সময়ে এল  
কৃষ্ণা। ইন্দ্রনীল দেখল—নীতা যেন উঁচু  
আকাশের তারা! ওর হাসি, কথা,

উজ্জ্বলতা, উজ্জ্বলতা সেটাই ওর সবটাই  
নয়। সেটা যেন ওর আচরণ মাত্র। ওকে  
বাঁধ ঠিক বোঝা যাবে না কোনদিন।  
ইন্দ্রনীলের এত ক্ষমতা নেই, চিম্বকাল  
একটা 'না বোঝার' বোঝা বইতে পারে।  
ইন্দ্রনীলের পক্ষে কৃষ্ণার মত মেয়েই  
হিসাব ঠিক। যাকে এক নিশ্বাসে পড়ে  
স্নেহ যায়, পড়ে আর পাঠ্যবস্তু নিয়ে  
স্বাভাবিকভাবে ভাবতে হয় না। সোজা সজ  
কৃষ্ণার মধ্যেই আশ্রয় নিল ইন্দ্রনীলের  
সদাঙ্গাগত আকাঙ্ক্ষা।

কিন্তু আজ!

আজ ইন্দ্রনীল ভাবছে যদি কৃষ্ণার  
সঙ্গে দেখা না হতো! ভাবছে, যদি  
মেজদার মত পলতে পারতাম।

হয়তো এমনিই হয়।

যে মেয়ে নিজে থেকে আত্মসমর্পণ  
করে বসে! সকল রহসা হারায়, সে মেয়ে  
পুরুষের কাছে দূর্ব্ব ভার হয়ে দাঁড়ায়।

ভিক্ষা ভিক্ষা সব ঠাই—

তবে আর কোথা যাই? ভিখারিণী  
হ'ল যদি কমল-আসনা।'

পুরুষ কমল-আসনাকে পূজা করতে  
চায়, ভিখারিণীর আকৃতি বেশীদিন  
সয় না তার।

তার মন হতাস হয়ে বলে, 'কুতর্থা  
হইব আশে, গেলাম তোমার পাশে, তুমি  
এসে বসে আছ আমারই দুরারে!'

সহজে আয়ত্ত করতে পারার প্রথম  
দিকটা উদ্ভাদনময়। পরিতৃপ্ত হয়  
পৌরুষ। আত্ম অহমিকায় নিজেকে  
বিজয়ী ভেবে উল্লসিত হয় পুরুষ মন।  
কিন্তু সেই নিতান্ত সহজে জয় করে ফেলা  
আয়ত্তাধীনকে অসহনীয় মনে করতে  
বেশী দিন লাগে না। কিন্তু উপায় নেই,  
উপায় নেই। যদি ধরা পড়ে যায় জয়লব্ধ  
সম্পত্তি ধনের আঁটি নয়, ঘাসের বোঝা;  
তবুও মাথায় করে বইতে হবে। নইলে  
যে অপরের কাছে ধরা পড়ে যাবে নিজের  
অকিঞ্চৎকরতা। হয়তো অনেক ক্ষেত্রেই  
'প্রেমে পড়ে বিয়ের ভিতরের ইতিহাস  
এই।

পূর্ব্বরাগ মধুর মদিরাময়! কারণ সে  
ভারহীন।

পূর্ব্বরাগ বিভ্রান্তিকর, কারণ সেখানে  
একে অপরের কাছে মনোহর হবার  
সাধনায় সজাগ হয়ে থাকে।

কিন্তু সে মাধুর্য্য বিবাহের বন্ধনে  
বাঁধা পড়লেই মোহ হারাতে শুরু করে।  
শব্দ তো এদেশে নয়, পৃথিবীর সব  
দেশেই সমাজ-কৌলিন্য আর অর্থ-  
কৌলিন্য ভিন্নতর চোঁহায়ায় সর্ব্বত্র বিদ্য-  
মান, কাজেই সেই 'কুলশীল' মেনে প্রেমে  
না পড়তে পারলেই অভিভাবকের সহানু-  
ভূতি হতে বাধ্য হতেই হবে। আর

দাম্পত্যজীবনের ভারটা সম্পূর্ণ তুলে  
নিতে হবে নিজের কঁধে।

এ ভার বোঝা না হয়ে ফুলের মত  
হালকা হয়ে উঠতে পারে এমন জীবন-  
সিগনলী ক'জনের জীবনেই বা জেগে?  
কৃষ্ণার মত মেয়েই তো বেশী। তাই  
প্রেমের বিবাহেই বিবাহবিচ্ছেদের সংখ্যা-  
ধিকা।

তবু ইন্দ্রনীল হয়তো এখন থেকেই  
এমন কথা ভাবতে শুরু করতে না 'যদি  
কৃষ্ণার সঙ্গে দেখা না হতো'! শব্দ করতে  
না যদি সে আজ বাড়ীর 'ছোট ছেলে'র  
সুবিধে সুযোগটা পেতে পারত। মায়ের  
সাথে আর দাদাদের ব্যবস্থাপনায়  
আহ্বাদে গোপালের মত শব্দ টেপ-  
পরে বেরিয়ে পড়তাই যদি ওর আপা-  
ততের কর্তব্য হতো, তাহলে কৃষ্ণাকে  
পাওয়াটাই বেশ বড় পাওয়া বলে মনে  
হতো ইন্দ্রনীলের।

কিন্তু তাহো হচ্চেনা ইন্দ্রনীলের  
ভাগ্যে। এ পাওয়া ওর অনেকখানির  
বদলে তাই ক্ষণে ক্ষণে মন অপসন্ন হয়ে  
উঠছে মনে হচ্ছে কৃষ্ণার বাবা লোকটা  
সুবিধের নয় কৃষ্ণার মা নেহাৎ সুবিধা-  
বাদী আর কৃষ্ণা ইন্দ্রনীলের পক্ষে মনত  
অসুবিধেধর!

তবু এখন আর পিছিয়ে আসা  
চলে না।

আর পিছিয়ে 'আসবেই' বা কোথায়?  
মৃত বিবর্গ এক শব্দসাধনার সম্মানে?  
অনুপম কুটির জীবনের উত্তাপ  
কোথায়? স্বেভাবিক জীবনযাত্রার সুল-  
লিত ছন্দ কোথায়? এই চন্দ্রতীন সংস্কার  
জীবন থেকে পালাতে চেয়েছে বলেই  
বুঝি ইন্দ্রনীল এত সহজে কৃষ্ণার কাছে  
ধরা দিয়েছে।

কিন্তু তার অন্তরালবর্তী মন গভীর  
নিশ্বাস ফেলে বলছে—'যদি কৃষ্ণার সঙ্গে  
দেখা না হতো'! বলছে—'যদি মেজদার  
মত পালাতে পারতাম!'

অনেকদিন পরে আজ বাপকে মনে  
পড়ল ইন্দ্রনীলের। হয়তো অনুপম  
মিষ্টর বেঁচে থাকলে তাঁর ছোট ছেলের  
জীবন এত সমস্যাশ্রমকিত হতো না! না  
কি তিনিই আর এক সমস্যা হয়ে  
দাঁড়াতে? কে জানে। তবু এখন এক  
সমস্যা তাকে বিব্রত করছে। এ সমস্যার  
কাছ থেকে পালাবার পথ নেই। কৃষ্ণার মা  
বাপ সুচিন্তার কাছে আসবেনই।

আর এলেই তো এ প্রশ্ন উঠবে  
সুশোভন কে? সুশোভন কেন?

কি করে ওঁদের এ বাড়ীতে অসা-  
বধ করা যায় সে চিন্তা করতে করতেই  
ওঁরা এ বাড়ীতে এসে গেলেন। আর  
ইন্দ্রনীল কিছু ভেবে ঠিক করতে না  
পেরে 'বসুন আপনারা আমার একটু দর-

কার আছে'—বলে চটপট পালালো, মার দিকে না তাকিয়ে। সুচিন্তা তাকিয়ে দেখলেন ছেলের গমন পথের দিকে।

ও'রা বললেন, 'আরো আগেই আপনার কাছে আসা উচিত ছিল। যাই হোক না হওয়ার চাইতে দেরীতে হওয়া ভাল, কি বলেন? কথাটা এই—আপনার ছোট ছেলোটিকে আমরা জামাই করে নিচ্ছি।'

সুচিন্তা কি চমকে উঠলেন?

আকস্মিকতার আঘাতে স্তম্ভ হয়ে গেলেন?

ঠিক বোঝা গেল না। সুচিন্তার সব কথা বোঝা যায় না। সুচিন্তা আপাত-দৃষ্টিতে অস্তত চমকালেন না, বরং একটুকরো হেসে বললেন, 'করেই যখন নিচ্ছেন, তখন তো সব কথা মিটেই গেছে।'

কৃষ্ণার বাবা মোধ করি এ উত্তরের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। ইন্দ্রনীল যতই অবহিত করিয়ে রাখুক—ভেবেছিলেন ভদ্রমহিলা জ্বলে উঠবেন, ফেস্ করে উঠবেন। অথবা আহত হয়ে স্তম্ভ হয়ে যাবেন। সেই পরিস্থিতির সৃষ্টি করতেই তিনি 'জামাই করতে চাই', না বলে বলে-ছিলেন 'জামাই করে নিচ্ছি।'

মানুষের হৃদয়-রহস্য বোঝা ভার।

কেন সুচিন্তাকে আহত করে আমোদ পাবার ইচ্ছে ভদ্রলোকের? সুচিন্তা কী তাঁর ক্ষতি করেছেন?

হয়তো তিনি নিজে যে সূক্ষ্ম অপ-মানের জড়ালয় ভিতরে ভিতরে দখল হচ্ছিলেন, সে জড়াল কোথাও ছোবল হানবার জন্য ফস্বে বেড়াচ্ছিল। আর সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিল ছোবল হানবার উপযুক্ত ক্ষেত্র অবশ্যই ইন্দ্রনীলের মা। যে নাকি তার অভিভাবক। ইন্দ্রনীলের মত একটা বেকার ছোকরার হাতে তাঁর মহামূল্যবান একমাত্র কন্যাকে তুলে দিতে হচ্ছে এ নিরুপায়তার জড়ালতো কম নয়।

এ নিরুপায়তার মূল যে তাঁর নিজের ঘরেই, সে কথা বিস্মৃত হয়েছেন ভদ্র-লোক, দায়ী করছেন লক্ষ্মীছাড়া ছেলোটাকে। অতএব তার সংগে তার মাকে।

সুচিন্তার কথায় ভদ্রলোক গম্ভীর হলেন।

গম্ভীর হয়ে বললেন, 'মিটে অবশ্য গেছেই তবে সৌজন্য হিসেবে একবার আপনাকে জানানো প্রয়োজন বোধ করলাম বলেই—'

সুচিন্তা আবার হাসলেন, 'শুনুন খুশি হলাম।'

রূপসী কন্যার গরবে গরবিনী কৃষ্ণার মা বলে উঠলেন 'আমার মেয়েকে অবশ্যই আপনি দেখেছেন! আপনার বাড়ীতেও এসেছে।'

সুচিন্তা বললেন, 'দু-তিনটি মেয়ে

তো আসতো মাঝে মাঝে, তেমন ভাল করে তাকিয়ে কোনদিন দেখিনি। ঠিক বৃষ্টিতে পারছিলাম কোনটি আপনার মেয়ে।'

কৃষ্ণার মা আরক্ত মুখে বললেন 'আপনার বাড়ীতে যদি কেউ আসে, আপনি তাদের দিকে তাকিয়ে দেখেন না?'

সুচিন্তা বিস্ময় প্রকাশ করলেন, 'কী মুশ্কিল! দেখব না কেন, আমার কাছাকাছি এলে তো দেখতেই পেতাম। ছেলে-মেয়েদের বন্ধুরা কে কখন আসে যায়, সব সময় লক্ষ্য রাখি এত সময় কোথা? আর দরকারই বা কি?'

'কী ধরনের বন্ধু-বান্ধবীদের সংগে আপনার ছেলেরা মিশছে, এ আপনি লক্ষ্য করা দরকার মনে করেন না?'

'লাভ কি?' সুচিন্তা বললেন, 'ওদের সমস্ত গতিবিধির ওপর খবরদারি করে বেড়াই এমন সাধা তো নেই। আমার এই ছোট বাড়ীর ছোট ঘর দু'খানা ওদের জীবনের কটকটুকু?'

'চমৎকার!' কৃষ্ণার বাবা বলে ওঠেন বিস্ময়ে মুখ কুচক, 'আপনার মত এত উদার মা ঘরে ঘরে সৃষ্টি হলে দেশটা বিলেত হয়ে উঠতে বেশী দিন লাগবে না।

এই সরাসরি আক্রমণে সুচিন্তা বোধ করি সহসা বিমূঢ় হলেন, কিন্তু সে মূহূর্তের জন্যই। পরক্ষণেই হেসে উঠে বললেন, 'ক্ষমপেছেন! তাই কখনও হয়? আপনারা নেই? বাঁধ দেবেন না?'

ভদ্রলোক তিস্ত স্বরে বলেন, 'বাঁধ দিতে আর পারছি কোথা? সে ক্ষমতা থাকলে কি আর আমার একমাত্র মেয়েকে এইভাবে অপচয় হতে দিই? জাটিস্-ঘোষের ছেলের সংগে ওর সম্বন্ধ করতে পারতাম আমি তা জানেন? অথচ—' থেমে গেলেন ভদ্রলোক। আর থাকলেন বলেই সুচিন্তা অমায়িক মুখে উত্তর দিলেন, 'তা সত্যি! আমিও ভেবে একটু আশ্চর্য হচ্ছি, 'অথচ'—আপনি কেন আমার ওই বাউন্ডুল বেকার ছোট ছেলোটাকে জামাই করছেন!'

কৃষ্ণার মা তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে ওঠেন, 'কেন করছি, সেটুকু বোঝবার মত ক্ষমতা অবশ্যই আপনার আছে?'

সুচিন্তা এবার গম্ভীর হলেন।

আর সেটা ঢাকবার চেষ্টাও করলেন না। গম্ভীর কণ্ঠেই বললেন, 'তা হয়তো আছে। কিন্তু এটা বোঝবার ক্ষমতা সত্যিই নেই, আপনার মেয়ে আপনার আয়ত্তের বাইরে, এ খবরটা ঘটা করে আমার কাছে এসে শোনাচ্ছেন কেন! সত্যিই ব্যাপারটায় বিস্ময় বোধ করছি।'

'বোকামী হয়েছিল।' কৃষ্ণার বাবা উঠে দাঁড়ান, রুচস্বরে বলেন, 'ভেবেছিলাম বিয়ের আগে একবার আপনাকে জানানো

একটা সাধারণ ভদ্রতা। দেখছি সেটা ভাল ভেবেছিলাম। আচ্ছা উঠি।' হাত তুলে নমস্কারের একটা ভঙ্গী করেন ভদ্রলোক।

সুচিন্তাও তাই করেন সংগে সংগে।

এইবার কর্তা গিন্নীর চলে যাবারই কথা। কিন্তু কৃষ্ণার মায়ের বোধকরি এত তাড়াতাড়ি নাটকের যবনিকা পড়বে মনে ওঠে না। তাই তিনি উঠে দাঁড়িয়েও বলে বসেন, 'আপনার বাড়ীতে অতিথি এলে একটু চায়ের অফার করার অভ্যাসও বোধকরি আপনার নেই?'

সুচিন্তা বোধকরি বম্বাবৃত হয়েই ছিলেন, তাই এ প্রশ্নেও বিচলিত হলেন না, শুধু প্রায় হাসিমুখে বললেন, 'অতিথির আবির্ভাব আমার বাড়ী এত কম যে, কী অভ্যাস আছে কি নেই, মনে করতে পারছি না?'

'যাবে তুমি?'

স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক জ্বলন্ত প্রশ্ন করেন। স্ত্রীও অবশ্য সন্তোষ প্র-ভঙ্গীতে উত্তর দেন, 'যাব না তো কি থাকতে এসেছি? যাচ্ছি।..... আচ্ছা আপনার একটি ছেলে হঠাৎ কোথায় যেন চলে গেছে শুনলাম!'

সুচিন্তা এ প্রশ্নের আঘাতও পরি-পাক করে সহজভাবে বলেন, 'বিশেষে চাকরী করতে যাওয়াটা খুব একটা আশ্চর্য ঘটনা বলে মনে হয়েছে আপনার?'

চাকরী! শুনলাম তো না বলা কওয়া হঠাৎ—'

সুচিন্তা হঠাৎ হেসে উঠে বলেন, 'বাড়ীর ঝি চাকরের কাছে শুনে থাকবেন বোধ হয়? ওরা অমন মুখেরোচক গল্প করে বেড়ায়।'

'ঝি-চাকর' শব্দটার মধ্যে যে অবহেলা নিহিত ছিল তাতে কৃষ্ণার মার ফস্কা মুখ লাল হয়ে ওঠে। ঝি-চাকরের সংগে গল্প করা যে তাঁর পেশা নয়, সেই কথাটাই বোধকরি বলতে যান কিন্তু অকস্মাৎ এক বিপর্যয় ঘটে যায়।

ভিতর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সুশোভন বলে ওঠেন, 'এতক্ষণ ধরে ওই সব বাজে বাজে লোকের সংগে কথা করে কী হচ্ছে তোমার সুচিন্তা! তাঁড়িয়ে দাও না ওদের।'

মূহূর্তকাল যেন ঘরের তিনটে মানবই বিমূঢ়তাহত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর সুচিন্তা শান্ত সুরে বলেন, 'তুমি নেমে এলে কেন সুশোভন! ওপরে যাও।'

সুশোভনের এই নীচে নেমে আসাটা সত্যিই অভাবনীয়। নীচের তলার এই সাজানো-গোছানো বসবার ঘরটার বোধ-করি কোনদিনই পা পড়েন সুশোভনের। রাস্তার দরজার সামনে থেকেই সিঁড়ি, সেইটাই শুধু পরিচিত হয়ে গেছে তাঁর কাছে। (ক্রমশঃ)

## জার্মান নাটক :

### অনুকৃত ও অধ্যয়ন

নাটকের সংগে কবিতার কোথায়, কতখানি যোগাযোগ এ সম্বন্ধে কোনও আলোচনার সূত্রপাত না-করেই বোধ হয় বলা যায় যে, নাটকের প্রতি কবিদের সহজাত আকর্ষণ। অনেক নাট্যকার যদি-বা কবিত্বের কোনও সংস্রবে থাকেননি, কম কবিই নাটকের সংস্পর্শ একেবারে এড়িয়ে গেছেন। এমনকি ইংরাজ রোমান্টিক কবিদের অনেককেই নাটক-রচনার আহ্বানে সাড়া দিতে হয়েছিল। যদিও তাঁদের কবিতা-লেখার পূর্ণাঙ্গ স্রুতে ফাঁকির অবসর ছিল সামান্যই। তবে, নাটকের ভাষা উক্ত কবিদের কাছে বেহেতু কদমাই গম্য হ'ত, নাটক-রচনা তাঁদের কাছে কাব্যচর্চারই নামান্তর ছিল, বললে ভুল হয় না। আর, ঠিক এই কারণেই বোধ হয় ইংরাজ রোমান্টিক কবিদের রচিত নাটকগুলিতে কাব্যের উপাদান সজোয় ও উদার হয়ে অনেক ক্ষেত্রে নাটককে তার তীব্রতার বানিয়ে-ছিল এমনভাবে যে, সেগুলি সার্থক রচনা হয়ে ওঠেনি। ওজড'স ওয়র্থে'র 'দি বর্ডারস', কিংবা কীটসের 'ওথো দি স্ট্রেট', কিংবা এমনকি শেলির 'চ্যাণ্ট' উল্লিখিত কবিদের শ্রেষ্ঠ রচনার অন্তর্গত হয় না। তাঁদের সাহিত্য-জীবনে মূল সম্পাদক কবিত্বের সাময়িক চিত্ত-বিভ্রমের সাক্ষ্য যেন ঐ নাটকগুলি! কিন্তু এই হিসাবে সমসাময়িক জার্মান কবিদের নাট্যপ্রেরণা স্পষ্টতঃ ইংরাজ কবিবর্গকে পরাস্ত করেছিল আন্ত-রিকত্তার ও সম্পদে। অস্তুতঃ দুইজন কবি তখন জার্মানীতে ছিলেন যাদের

# ইউরোপীয় সাহিত্য সারিক্রমা

## স্বার্থবাহ

মস্তিষ্ক ও কল্পনা, কাব্য-লক্ষ্মীর কাছে বাঁধা থাকলেও, যথাযথ অভিনিবেশে নটরাজের ভজনা করতে শিখা করেনি। যে অজ্ঞেয়া স্বরসাধনায় স্তম্ভী ছিলেন গোয়তে ও শিলর তাতে কাব্য ও নাটক যেন সমান উচ্চারণে পরস্পরের সহকারিতার পুষ্ট হয়েছিল। ঐ দুই মহাকাবির রচনায় কোনওরূপ গৌণতা না-লাভ করে নাটক যে-সরাসরি অগ্র-গতির পথে পরিচালিত হয় তার মধ্যে নিঃসংশয়ে নিহিত ছিল উনবিংশ তথা বিংশ শতাব্দীর জার্মান নাটকের অভ্যুত্থান।

গোয়তের মহাকাব্য 'ফাউস্ট' তার মতেই 'একটি বিয়োগান্ত নাটক।' 'ফাউস্টের' নাট্য-কৌশলিকতা সম্বন্ধে যদি কারও সন্দেহ জাগে তবে তাকে দেখতে বসি গোয়তের আঁকা 'ফাউস্ট'-বিষয়ক চিত্র : "প্রলক ইম হিমেল" বা 'স্বর্গ-লোকে নান্দীপাঠ।' এই চিত্রে মোফস্তো-ফেলস ও ঈশ্বরের দাঁড়ানর ভঙ্গীটিতে কী নিঃসংশয় মগ্ন-নির্দেশনার কুশ্লি প্রকাশিত। মগ্নের সম্মুখে ভাগে, পাশ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে, হাত-তুলে বজায়

মোফস্তোফেলস—দূরে ব্যাকড্রপের লাগোয়া, মাঝখানে আবির্ভূত ঈশ্বর। অভিনয় রজনীর গম্ব যেন চিত্রটিতে মাথানো! আর, এই 'ফাউস্টের' নাট্য-স্বরূপ নির্ধারণ করতেই বা নাট্যকার গোয়তের কতো দৃষ্টিচলিতা ছিল। সে দৃষ্টিচলিতা লক্ষ্য করলে টের পাতো যায় নাটক নিয়ে কতোখানি মাথা ঘামাতেন গোয়তে। শুরুর দিকে 'ফাউস্ট' বিয়োগান্ত ও মিলনান্তের জগাখিড়ির স্রব্দ পেয়ে গোয়তে তার বন্ধুদের মিলনের কাছে লেখা পত্রে নাটকটিকে বিদ্রূপাখ্য সংজ্ঞায় অভিহিত করেন 'গ্রাগোলোফ' বলে, যেন উক্ত রচনায় গ্রীক 'ট্রাজেডির' বদ্ব্যপ্তিগত 'গ্রাগস' বা 'ছাগলের' সংগে অশোভন মিলন ঘটে-ছিল "এলাফস" বা 'মূগের'!

গোয়তে-শিলর মারফত নাটকের এই উন্নতিসাধন যে যথেষ্ট গ্রী ও সামর্থ সংগ্রহ করতে পেরেছিল তার কারণ অবশ্যই কবিত্বের বার্তাগত প্রতিভা। তবু, এ প্রসঙ্গে অনুল্লেখ বোমানান যে, এই দুই কবিই যুরোপীয় নাট্য-বিদ্যার ঐতিহ্যে নিজেদের চিনে-নিতে পূর্ব-পুরুষদের স্মরণ করেছিলেন সচেতন-ভাবে। গোয়তে ও শিলর নাট্যকলার ব্যাকরণে গ্রীক আরিস্তোতিলিস ও নাট্য-সাহিত্যের বিকাশধারায় সেক্সপীয়র ও গ্রীক নাট্যকারদের অনুধাবন করে-ছিলেন। ফলে, যেমন গোয়তের পক্ষে 'গ্রাগোলোফ' বা 'বিয়োগান্ত' শব্দ রূপ সম্বন্ধে 'ফাউস্টের' জন্য বছরের পর বছর পরিশ্রম করতে হয়, তেমন শিলরের নাটকে বার্তা-চরিত্র অনু-শীলনের পরিকল্পনা স্বার্থ নাটকের দাবীতে 'চরিত্র' ছেড়ে 'কর্ম' ও 'ঘটনার' মাধ্যমকে গ্রাহ্য করে। উপযুক্ত ক্ষমতা ও সাহসের পরিচয় দিয়ে গোয়তে যুরোপ-দেশের বিখ্যাত নাটক 'ইফিগেনিয়া ই এন তাউরস'—এর অষ্টাদশশতাব্দী ভাষা 'ইফিগেনিয়া আউফ তাউরিস' রচনা করেন একই আখ্যান অবলম্বন করে এবং যেখানে গ্রীক নাট্যকার ভ্রাতৃত্বাণ-রক্ষার ইফিগেনিয়া-কে চাতুরী ও মিথ্যা-ভাষণে উপনীত করেন, সেখানে গোয়তে তার নায়িকাকে সত্যসম্ম, মানবিক পথে কার্যসিদ্ধি করান ক্রাসিকল নাট্যবস্তুর এক সদৃশদেশ রূপান্তর ঘটিয়ে। স্বীকার করতে হয় যে, গ্রীক নাটকের পূজারিণী ইফিগেনিয়া ও রাজা থাওস উভয়েই গোয়তের ভাষা তাদের ব্যাপ্তিকতা থেকে মূর্তি পেয়ে মত্ততার আরতন লাভ করেন।



## পরিচালনা ও সমৃদ্ধির

## সোনার কাঠি

ব্যক্তি কল্যাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পরস্পর সঙ্গি। এই কল্যাণ বা সমৃদ্ধি-সাধন একমাত্র পরিকল্পনামুখী প্রযত্নের দ্বারাই সম্ভব। এবং পরিকল্পনা সাফল্য বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথা ব্যক্তিগত সফলের উপর।

স্বংগঠিত ব্যক্তির মায়ত সফল যেমন ব্যক্তিগত হিতৈষী দূর করে, তেমনই জাতীয় পরিকল্পনারও দরদর যোগ্য।

## ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

হেড অফিস : ৫নং লাইট হাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১

ভারত ও পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র ব্রাঞ্চ অফিস এবং পৃথিবীর  
বায়তীয় প্রধান প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রে ব্রাঞ্চের মারফত

আপনার ব্যক্তিগত সংক্রান্ত বাণিজ্যিক কার্যে প্রস্তুত



নাট্য-শিল্পে সমাহৃত গৌরবে ও শিল্প, স্বাভাবিকভাবেই, আঙ্গিক অপেক্ষা বস্তুর প্রতি অধিকতর উৎসাহ পোষণ করেছিলেন। বিশেষতঃ গৌরবে। 'ফাউন্ট' যে অনেকাংশেই কবিতা, ছন্দোবদ্ধ বস্তুতা, দার্শনিক ভাষণ, আলাপ ও প্রলাপ এবং গৌরবের আরেকটি নাটক 'তরকুয়াতো তাম্বো'-যে অনুরূপে উক্তিবহুলতায় দৃষ্ট, একথা ইফিগেনিয়া আউফ তাউরিস'-এর সার্থকতার পরও স্মর্তব্য। শিল্পের অবশ্য অপেক্ষাকৃত বেশী আঙ্গিক-সচেতন। নাট্যবস্তুর সম্মানে শিল্পকে যেমন সচল মনে হয়, তেমন আঙ্গিক সম্বন্ধে বহুলাংশে অবহিত ও উৎসাহী। বিচিত্র বিকাশ শিল্পের নাট্য-প্রতিভার। তাঁর প্রথম নাটক 'কাবালে উল্ট লিবে' ('রহস্য ও প্রেম') সামাজিক-নাটকের এক নবা প্রচেষ্টা। দম্ভুরমতো কাব্য-নাট্য রচনা করেন শিল্পের তাঁর 'দোন কালোস'-এ। উক্ত নাটকের উপযোগী বস্তু যদিবা হিস্পানী উচ্ছ্রাতা ও স্থান-কালের জন্যে শিল্পের দেশান্তরী, তাঁর তিন খণ্ডের প্রকাণ্ড নাটক, 'ভালেনস্তাইন'-এ খণ্ডি স্বদেশী বিষয়বস্তুর দিকে পূর্ণ অবধান শিল্পের। সমানে ঐতিহাসিক, মান-সত্যিক ও দার্শনিক ভাবনার পরিবেশে সৃষ্ট শিল্পের এই নাটক অনায়াসেই তাঁর চ্রেষ্ঠ রচনা বলে বিবেচিত হতে পারে, যদিও তাঁর শেষ নাটক 'ভিল-হেলম তেল'-কে সমালোচকরা আরো সম্পন্ন ও নির্দোষ রচনা বলেছেন।

'ভিলহেলম তেল' একাধিক কারণে বিশিষ্ট। বিষয়বস্তুর মাহাত্ম্যে নাটকটি ফরাসী বিপ্লবোত্তর মানবতাবাদের আদর্শে পরিপুষ্ট। অভ্যাস্য শাসকের বিরুদ্ধে জন-জাগরণ ও বিপ্লবী নেতা, বীর ভিলহেলম তেল-এর শর-সম্মানে প্রবল প্রতাপ গেসলরের জীবনাবসান এই নাটকের মূল বর্ণিত বিষয়। ঘটনা-বিন্যাসে ও সংলাপ-রচনায় শিল্পের নাট্যপ্রতিভা প্রকৃষ্ট প্রয়োগ এই নাটকে। দৃশ্য-পরিষ্করণায়, পাত্রপাত্রী-সমাবেশে, নাট্য-গতানিয়ন্ত্রণে শিল্পের স্বাচ্ছন্দ্য ও সংযমের এক বিরল সংযোগ ঘটিয়েছেন এই নাটকে। ভিনদেশী আবহাওয়া ধাতস্থ করতে ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক জ্ঞান উত্তীর্ণ হয়ে শিল্পের সুইস জীবনের কোনও অন্তরণ স্তরে দৃষ্ট-রূপে হাজির হয়েছিলেন তাঁর নাটকের রসদ জোগাড় করতে। নতুবা, কাব্য যে-অভিজাত তত্ত্বমতা শিল্পকে আকর্ষিত রেখেছিল, তার হেপাজত ডিঙিয়ে তাঁর

পক্ষে সম্ভব ছিল না সুইস গ্রামীণদের অমন মমস্পর্শী জীবনালেক্ষ্য রচনা করা।

অষ্ট্রিয়ার সাম্রাজ্যবাদী কুশাসনের কবল থেকে সুইস জনগণের দ্রাণকর্তা এই ভিলহেলম তেল সম্বন্ধে যদিও ইতিহাস অপেক্ষা জনশ্রুতির সাক্ষ্যই বেশী, তবু এক সময়ে তেল-এর চরিত্র অবলম্বনে মহাকাব্য লেখার জোর তাগিদ অনুভব করেছিলেন স্বয়ং গৌরবে। অর্থসভ্য তবু মুক্তিকামী, বীর ভিলহেলম তেল গৌরবেকে ব্যক্তি-চরিত্রের মহাে যে কতখানি বিচলিত করেছিল তা তিনি একেরমানের কাছে ব্যস্ত করেন এবং একাধিক পয়ে শিল্পকেও জানান। বস্তুতঃ, অন্য কাজের ডাড়াই গৌরবে যখন তেল-বৃত্তান্ত বিসর্জন দিতে বাধ্য হ'ন তখন শিল্পকে 'ভিলহেলম তেল' রচনার দায়িত্ব নিতে হয়। হাত বদল করে তেল-বৃত্তান্তে যে ভাষ্য লাভ করল, তাতে ধরা পড়ল প্রত্যক্ষভাবে শিল্পের নাট্যপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য। শিল্প যে পঞ্চমাংক নাটক লিখলেন তাতে 'ভিলহেলম তেল' নামক হলেও, নাটকটি গড়ে উঠল আরো অনেককে নিয়ে এবং তেল-এর ব্যক্তি-স্বরূপ অনুধাবনের গৌরবীয় পন্থা ত্যাগ করে শিল্পের ঐ একক বীরকে ঘটনার বিচ্ছিন্নতা, ঘরোয়া হৃদয়তা ও পাণ্ডুজনের মাঝখানে টেনে এনে তার নাট্যরূপ অনুসন্ধান করলেন। তেল-এর আশে-পাশে মুক্তিসংগ্রামের

সমর্থক হিসেবে অভিজাত শ্রেণীর আউগুহাউসেন ও স্টাউফার এবং নিন্দ্রশ্রেণীর কুরোনি, রুয়েদ, ডেরানি, উলরিখ ইত্যাদি বেশ কতিপয় চরিত্র সৃষ্টি করে শিল্পের নাটকের কেন্দ্রস্থ ব্যক্তি থেকে বহুতে,—বিচিত্র ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে, এমন সাবলীলভাবে আরোপ করলেন যে গৌরবে-কৃত 'তাম্বো' অপেক্ষা অনেক ফলপ্রসূ নাটকীয় ও সার্থক রূপায়ণ লাভ হ'ল ভিলহেলম তেল-এর। চরিত্র ও ঘটনার যে বাহুল্য শিল্পের এই নাটকে প্রথমতঃ অনাবশ্যক, এমনকি অপ্রিয়, টেকে, তা-ই শেষ পর্যন্ত নাটকটির সাক্ষ্যের প্রধান উপাদানরূপে প্রতীয়মান হয়। নাটকটি ভিলহেলম তেল-এরই কাহিনী যদিও, তবু সে কাহিনীর নাট্যরূপে যে জীবন ও ঘটনা মারফতই সম্ভব, ব্যক্তিস্বরূপে উচ্ছ্রাতনের কোনও পৃথক বনেদী পথ নেই,—এ সত্য শিল্পের সম্ভবতঃ আরিস্ত-তালিসের কাছ থেকেই শিখেছিলেন। \*

\*ট্রাজেডি প্রসঙ্গে আরিস্ততালিসের বস্তু সাধারণভাবে নাটকের সবুও বিশেষিত করে : ব্যক্তি নাটকে প্রধান উপলক্ষ্য হলেও, নাটক কখনও ব্যক্তির অনুকৃতিতে উদ্ভূত হয় না, অনুকৃতি সবেম ঘটনার ও জীবনের (হি গার গ্রাগোয়দিয়া মিমোস এন্টিন উক আনগ্রোশোন আরা প্রাক্‌সেওস কাই বিয়ু। —পেগোটিকম্, ৬, ১)। প্রশংসার আতিশয়ো এই সহজ সত্য অনেক নাট্যকারই বিস্মৃত হ'ন।

বাংলা কথাসাহিত্যে তিনটি বিশিষ্ট সংযোজন

তিনছন্দ

আশাপূর্ণা দেবী ৪:০০

মরসুমী

পত্রবিলাস

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ২:৫০ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ০:০০  
লেখকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস লেখকের বলিষ্ঠ উপন্যাস  
দুঃস্বপ্ন ৪:০০ হেডমাষ্টার ২:৫০

অন্যান্য কয়েকটি উপন্যাস ও বহু প্রশংসিত গল্প সংগ্রহ  
সাহসিক্য সিন্ধুর স্নান  
প্রেমেন্দ্র মিত্র ০:৫০ প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত ৭:০০  
মায়ামারীচ শূড়ঙ্গ  
সুনীলকুমার ঘোষ ০:৫০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ০:০০  
রাতের ঢেউ রমা-হরিশ  
সত্যপ্রিয় ঘোষ ০:০০ সুতোবকুমার ঘোষ ০:০০  
রায়মণ্ডল পাহাড়ী জল  
শক্তিপদ রাজগুরু ০:০০ সমরেশ বসু ০:০০  
অচেনা শীত-প্রাণের স্মৃতি  
শূদ্ধ্যসবু বসু ২:৫০ বিদ্যাসু পালিত ২:৫৫

সুদর্ভ প্রকাশনী : ১ কলেজ রো, কলিকতা ১

শিল্পের 'ভিলহেলম তেল' নাট্য-সাহিত্যে এমন নিশ্চিত মূল্যবান এক অবদান যে, নাটকটির বিস্তারিত আলোচনা একঘাট স্থানভাড়াই বর্জিত হ'ল বর্তমান প্রবন্ধে। তবু, বাচন ও পরিবেশ-নির্মাণে নাট্যকারের আশ্চর্য স্বাক্ষর। কীভাবে এই নাটকটিকে গতি ও তীব্রতা দিয়েছে তার যৎকিঞ্চিৎ নিম্নলিখিতরূপ : নাটকের চতুর্থ অঙ্কে ভিলহেলম তেল-এর বন্দী হওয়ার সংবাদ যখন পৌঁছল ধীর রয়োদির কানে, তখন ঐ অশিক্ষিত ধীরের মধ্যে শিল্প যে বচন দেন তাতে যেমন নেতার বিনাশে জাতীয় জীবনের প্রলয়ের সংবাদ, তেমন স্বাধীনতা অর্জনে সাধারণ মানুষের দুরন্ত আকাঙ্ক্ষা সূচিত হয় সমান প্রাণে। এই নিদারুণ বিপর্যয়ের বাচনিক অনুকার খুঁজতে শিল্পের সেক্সপীয়রের 'কিং লিয়ার'—অর্ধাংবাদ, পরাভূত লিয়ারকেই মনে করেন : ধীর। প্রভঞ্জন, হও প্রবাহিত!

বিদ্যুৎ শিখরা, জ্বালিয়ে দাও এ অশুভ! মেঘবল, হও বিদ্যারত!

স্বর্গের নদীরা, ঢালা নীচে! নির্মাজ্জিত করে দেশটাকে! \* \*

নির্দয় করগ্রাহী গোসলর, তাকে তেল-এর রাগে ঘরতে হবে। কিন্তু মৃত্যুর ক্ষণটিতে পর্যন্ত নাট্যসৃষ্টিচারের যোজনা চাই শিল্পের নাট্যমীমাংসার

\*\*Wilhelm Tell : Schauspiel von Friedrich Schiller (ed. Karl Breul) ৪র্থ অঙ্ক, ১ম দৃশ্য, লাইন ২১২৯-৩১



## অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য  
আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র

৭মঃ পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনউ, কলিকাতা-১২

হুকে। তাই চতুর্থ অঙ্কের ভূতীয় দৃশ্যে শরীফ হওয়ার ঠিক পূর্বে 'হু-হু-হু' আত্মা শূন্য মিনতিময়ী আর্মগাতকে বিদ্যুৎ করে অত্যাচারী গোসলর আবরণে দাবড়ে উঠছে : 'ভাগ্যবো আমি এই মৃত্যুভাঙের বস্জাত ইচ্ছেটা, এ দেশে নতুন একটা আইন জারি করবো!'

শিল্পের পর জার্মান নাট্যসাহিত্যে রীতিমতো চাপলা ও কলরব অনুভূত হ'ল কয়েক দশক বাদ দিয়ে উনিবিংশ শতকের শেষের দিকে। উত্তর রুরোপীয় দুইজন নাট্যকার, ইবসেন ও স্ট্রিডবেগ, তখন নাটকে 'হুগের হাওয়া' নিরূপিত করে দিয়েছেন বাস্তববাদের নামে। এই পর্যায়ে জার্মানীতে অন্ততঃ চারজন শক্তিমান নাট্যকার বাস্তববাদী নাট্য-আন্দোলনের পুরোদায় ছিলেন : হেরমান সুদেরমান, ফ্রাংক ভেদেঙ্কিত, গেরহাড হাউসমান ও আর্তুর শনিংসলর। পারিবারিক নৈতিকের নাগপাশে আটক একটি মেয়ের বিকোঙে ও প্রতিবাদে-ভরা সুদেরমানের 'দি হাইমাং' (গৃহ)। বাস্তবের আরো তীব্র! অধারন সুদেরমানের 'জুদেস এঙ্গে' (সজ্জার শেষ) নাটকে। ব্যাভিচারী ধনিক সম্প্রদায়কে বে-আরু করতে নিম্নমি লেখনী ধরেছিলেন বাস্তববাদী সুদেরমান। ফ্রাংক ভেদেঙ্কিত নাট্যচিকীষায় দুঃসাহসিক নৃনোহের নির্দেশ দেন যৌন বিষয়ক কাহিনীর রূপায়ণে। ভেদেঙ্কিত বাস্তববাদ শপথ করে মানুষকে অবদমিত যৌনতার থেকে মুক্তি দেওয়ার জন্য কতকটা জিদ ধরেই নাট্যজগতে কিছু পরিমাণ শিহরণ ও প্রতিবাদের সৃষ্টি করেন। ভেদেঙ্কিত আসলে ছিলেন উনিবিংশ শতকী গেরক' বায়ুখনরের ভক্ত। যে বায়ুখনরের বিখ্যাত নাটক 'দাঁতর মৃত্যু' সাম্প্রতিক কালে যথেষ্ট প্রশংসিত হয়েছে), এবং বায়ুখনরের নাটকে ভাষা

ও কল্পনার দৌরাত্ম যে অসাধারণের প্রসব করেছিল তার সহজাত স্ফূর্তি ভেদেঙ্কিত পেয়েছিলেন যৌনমূলকের পরিবেশন করায়। শনিংসলরের নাটকে সংলাপ লক্ষণীয়ভাবে প্রাধান্য পায়, এ্যাকশন বা সংঘটনের আরোজন ও বদনে তদনুপাতে শীথলা অবশ্যম্ভাবী হয়ে ওঠে। যৌনতা বা সমাজনৈতিক চিন্তা, এ-দুয়ের কোনওটিতেই তাঁর নাট্য-প্রচেষ্টা ধাতুস্থ হতে পারেনি, কারণ প্রেমকাহিনী মনস্তত্ত্ব ও সৌন্দর্যবোধ তাঁর মধ্যবর্ত্ত মানসিকতাকে জটিলতা ও রক্তাক্ততার থেকে দূরে রেখেছিল। শনিংসলরের শ্রেষ্ঠ রচনা 'লিবেলাই' (ছোলালী) বিয়োগান্ত নাটক হিসাবে বেশী বর্ণনায় মনে হলেও, সংলাপে ও আবহাওয়ায় মুগ্ধকর। সংলাপের ক্ষমতা আরো সপ্রকাশ শনিংসলরের দের আইন-সামে ভেক' (নির্জন পথ) নাটকে, যেখানে সংঘটনের বহুিক নাট্যকার প্রায় নেননি বললেই হয়।

গেরহাড হাউসমান, যার প্রথম নাটক, 'ফর জনেনুভেরগাও' (সেবো-দরের পূর্বে) কিছু দিন আগেও হামবুর্ক শহরে সগৌরবে অভিনীত হয়েছে 'দুয়সেলদর্ফ' নাট্যভবনের অভিনেতৃবর্গের দ্বারা, অর্ধশতাব্দীরও বেশী বাবদানে যে দর্শকচিহ্নে যথাযথ আবেদন করতে পারেন, তার কারণ অবশ্যই তাঁর নাট্যকলায় কয়েকটি অনস্বীকার্য সদগুণের উপস্থিতি। নাট্যকারের প্রধানতম আয়ুধ পর্যবেক্ষণ—বা জীবন-দেখার চোখ, হাউসমানের অন্ততঃ গোড়ার দিকে ছিল। সংলাপ-রচনায় শৈলী ও বুদ্ধিমত্তা (আঞ্চলিক ভাষা বাবহারে দক্ষতা) তাঁর আরেকটি গুণ। আর, বাস্তবের প্রতি বিশ্বস্ত থাকার চেষ্ঠাও তিনি কদাচই ত্যাগ করেন (যদিবা থেকে থেকে রূপক-নাট্য, রম্ভা ও মেতরলিগক মারফত, তাঁকে আকৃষ্ট করেছে)। অপরিমিত ক্ষমতা ও সিস্কা হাউসমানের বহুধাব্যক্ত নাট্য-সৃষ্টিতে সপ্রমাণ। প্রথম দিকের একটি নাটক 'দি ডেবর' (ভস্তুজীবীরা)—এ হাউসমান তাক' লাগিয়েছিলেন একের বদলে একটি দৃগলকে নায়কত্ব বরণ করে; পরবর্তী নাটকগুলিতেও চমক-প্রদের অভাব ঘটাননি তিনি, যদিও সে চমক এনোঁছিল অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাঁর নাট্যজগতের গভীরতর উপপস্থিতি। স্ট্রিডবেগের মতো বাস্তব-অধারনে হাউসমানকে জটিল, প্রবল, অধকার, রিপূ-পরবশ—ভীষণতাকামী মনে হয়,

এবং তাঁর নাটকের কাহিনীগুলি প্রায়ই যেন সুপরিচিপিত আবেগে দারুণ কোনও বিরোগান্তকে আদৃত করে। তবু, কদাচই হাউসড্রামের অতি-নাটকীয় বা অবাস্তব এবং সেই কারণেই তাঁর নাটক কখনও বিপ্লব বা বিধ্বাস আনে না। 'দি ফেরসুংকেন শ্লেপকে' (ডুপ্লিকট স্লিপ) নাটকে রূপকথার মাধ্যমে হাউসড্রামের যে প্রতীকী-নাট্য রচনা করেন তা স্বেচ্ছা কাব্যময় হলেও বিরোগান্ত। 'এই বিরোগান্তেরই সাধনা হাউসড্রামের সুদীর্ঘ সাহিত্যজীবনকে চালিত করে। আত্মহত্যা একমাত্র পথ হিসাবে বেছে নিতে হয় তাঁর একাধিক নাটকের নায়ক-দেয়। বৃষ্ণ বয়সে নাৎসীবাদে বিশ্বাসী হওয়াও হয়ত বা হাউসড্রামের জীবন-নাট্যে অনুরূপ পথ নির্দেশ (যা, বলা বাহুল্য, এক অশোভন, দুর্বল পর্য-বেক্ষণমূল্য)।

গেয়ক কাইসার, কৃত হিলার ও এনস্ট তোলর : হাউসড্রামের পরবর্তী জার্মান নাটকে এই তিনজন ক্ষমতাবান শিল্পী একপ্রশ্ননিজস্বের আওতায় নাটক লেখেন। বাস্তববাদের যে ভাবসম্মত অনুসৃতি দাবী করেছিল উক্ত সাহিত্যিক পন্থা তাতে ঘটনা-বিন্যাসের দায় ছাড়াও শিল্পীকে পোহাতে হ'ত তাঁর আপন মনোজগতের প্রতিষ্ঠা ও তাঁর ধ্যান-ধারণা বিজ্ঞাপিত করার আশারকতাকে। এবং সে-হিসাবে বাস্তবের অধারনে কোনও তথাকথিত নৈর্বস্তিক কারচুপি করে শিল্পীর পক্ষে দূরে সরে থাকা কণ্টকর হয়েছিল। বর্ণনার চেয়ে গভীর-তর বিজ্ঞাপনের দায়িত্ব পড়েছিল ঔপন্যাসিক ও নাট্যকারদের উপর। তাঁর সৃষ্টি মারফত শিল্পী সচেতনভাবে বাস্তবের ভাষা-নির্মাণে অভিব্যক্ত কর-ছিলেন নিজেকে। এই একপ্রশ্ননিজম বাস্তব অথবা স্বভাব-কেন্দ্রিক প্রকাশ-রীতিকে স্পষ্টতর গুরুত্ব ও নিষ্ঠায় ঘনীভূত করেছিল। তাই, নাটকে হাউস-ড্রামের প্রতিভাও ঔপন্যাসিক প্রমাণিত হ'তে পারল। প্রয়োজন হ'ল আরো দায়িত্বপূর্ণ কল্পনার, আরো জীবননিষ্ঠ সংলাপের, এবং স্বচ্ছতর পথপ্রদর্শনের। এই নব নাট্য-প্রচেষ্টায় কাইসারের 'গাস' (গ্যাস) ও 'ফন মাতগেনস বিস মিডেরনাখত' (প্রভাত থেকে মধ্য রাত্রি) শিল্পযোগিত সিংশশতকী জীবনে ঘটনা ও ব্যক্তির দ্বন্দ্ব এবং তার সমাধানের উপায়। সমকালীন সভ্যতার গোপন গলম, তার ভিত্তিতে সম্মিত অপল্যাপ, সভ্য মানবের অস্ত্যসারশূন্যতা কাইসারকে এবং আরো

সরাসরি, তোলর-কে নাটকের মাধ্যমে জীবনের সমালোচনা ও বিচার করায়। সমাজ ও সভ্যতার এক প্রখর বিশ্লেষণ তোলরের বিখ্যাত নাটক, 'হপলা, ভির-লেবেন' (কী মজা, আমরা বাঁচছি)-এ আপ্যিক ও বস্তুর বিশ্ময়কর উৎকর্ষ সাধিত হয়। প্রথম মহাযুদ্ধের পট-ভূমিকায়, ঘরে-ফেরা এক বিজয়ী সৈনিকের আত্মজ্ঞান কিভাবে তাকে বাস্তববাদী সভ্যতার বিরুদ্ধে আমরণ সংগ্রামে রতী করে তার কাহিনী তোলরের আরেকটি সুপরিচিত নাটক 'দি ভান্ডলু' (পরিবর্তন)। তোলর বলেন : যুদ্ধযগের ব্যাধি নিরাময়-করতে যুদ্ধের নিপাত চাই না (যদিও কাইসারের কাছে ঐ নিপাতই প্রেয়), চাই ব্যস্তকতা থেকে মানবিক মুক্তি, দৃষ্টিভঙ্গীর উদ্ভব।

শিল্পর থেকে এনস্ট তোলর পর্যন্ত রীতি ও বাস্তবের নানান অভিধার প্যারগ্রাম করে জার্মান নাটক আদর্শ, বাস্তব, স্বভাব ও চিন্তার সংজ্ঞায় যে সকল ভ্রান্তি ও ক্ষতির জের টেনে তার আধুনিকতম পর্যায় এসে পৌঁচেছে, তাদের ইতিবৃত্তে অন্ততঃ মৌখিক এক বাঁহরগ দেখিয়ে শূন্য করেন এ যুগের অন্যতম প্রধান জার্মান নাট্যকার, বের-তোলাত রেখত। রাজনীতির পাকচক্রে

পাড়ে রেখতের বরাতে যে উপযুক্ত পরি-চিতি ও সুখ্যাতি আদপেই অবিলম্বে আসেন, তা স্বীকার করতেই হয়। ভাবনা ও বাচনের যে-অবিসংবাদী মন্থে রেখত আলোকসামান্যের কিছু, কম মন, তার সমাদর রাজনৈতিক বিষে, ব্যাহত ও বিলম্বিত না-হলে, রেখত প্রসঙ্গে অবশ্যই অনেক রক্ষণশীল পশ্চিমী নাট্য-সমালোচকদের কম আড়ম্ব দেখা যেত। কমুনিষ্ট হিসাবে সুপরিচিত রেখত দলমাত্র ছাপেই নিস্তার পান না। এক চপল উৎকর্ষ নিয়ে দক্ষিণপন্থীরাও রেখতের ভোগ-দখল দাবী করতে যে পিছপা নন তার সাম্প্রতিক দৃষ্টান্ত দেখা দিয়েছে একটি বহু-প্রচারিত ইংরেজী মাসিকের পাতায়। রেখতের একটি নিষিদ্ধ কবিতা, 'গেসাঙ দেস জলদাতেন দেস রোতেন আরমে' (রেড আর্মির সৈনিকের স্তব), উদ্ধৃত করে উক্ত পত্রিকা রেখতের রূপ-বিশেষণও প্রচার করেন! (এ জাতীয় বাম-দক্ষিণ টানাপোড়েনে এক সময়ে কাইল হ'তে হয়েছিল ফরাসী সাতকে)।

অবশ্য যে কোনও প্রকার নাকানি-চুবানি সহ্য করেও জলজ্যান্ত উঠবার সামর্থ্য রেখতের রচনাগুলির আছে। সৃষ্টিশীলতার যে অখণ্ড প্রতাপ ও নির্বিরোধ প্রেরণায় রেখতের অঙ্গ

## ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥

মনোরঞ্জন রায়

# আদিম সমাজের ইতিহাস

... রোমাঞ্চকর গণকাহিনী থেকেও চিত্তাকর্ষক মানুষের এই জয়-যাত্রার বাস্তব ইতিহাস। সেই ইতিহাসই সেখক এখানে উপস্থিত করেছেন স্বচ্ছন্দ ভাষায় ও মনোজ্ঞ ভঙ্গীতে। দাম ৫-০০

প্রান্তস্থান

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

১২ বাঙ্কম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১৩

নাটম রোড, কোলকাতা, দুর্গাপুর ৪



সাহিত্যিক কর্তব্য সম্পাদিত হয়েছিল, তাতে কল্পনার সমারোহ ও শিল্পের শূন্যতা অনায়াসে রাজনীতিপ্রসূত প্রতিভা বা দিশা আভিক্রম করতে পারত। কারণ, ত্রেখত রাজনীতি থেকে সাহিত্যে প্রবেশাধিকার সুগম করেননি, সরাসরি, প্রায় বৈশ্বিক জোর নিয়ে, সাহিত্যক্ষেত্রেই অবতীর্ণ হন তিনি। তাঁর এই জোর একপ্রশ্ননিজমের আব-হাওলার ভাঁকে বোমানান, এমনকি রোমাণ্টিক প্রমাণ করতে পারত। মতামতের দিক থেকেও রোমাণ্টিকতা ত্রেখতের প্রথম জীবনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, যেমন বদুরখনর ও ভেদেরিক্সের প্রতি তাঁর অনুরাগে। তাঁর তরুণ বয়সের রচনা 'ট্রোমেলন ইন দেস নাখত' (রাগিতে নামাধারী) নাটকের কাহিনীতে, কিংবা তাঁর ব্যক্তিগত জীবন উপলক্ষ্য করে লেখা 'কন আরমেন বে-বে'-র মতন কবিভর ত্রেখত নিশ্চিতভাবে অরাজ-সৈনিক, আত্মভাবে মানুসিক বলে ধরা দেন। উক্ত কবিতার 'বে-আশচ' নিরাবগে ত্রেখত তাঁর আত্মপরিচিতিতে জানান তিনি 'সম্মেলনাসা, আর পচা, আর পরিপোষে, ভুট মানুস' (মিসগ্রাউইশ উল্ট ফাউল উল্ট বেসুফ্রিডেন আম এল্লে)। তা কেবল তাঁর মানবিক চেতনাকেই প্রাজল করে।

নাট্য-সাহিত্যে ত্রেখতের অবদান সর্বোচ্চ। পর্ববেষণ, অনুভব, সংলাপ, জালিক ও সর্বোপরি ভাব-সংগ্রহ বা আইডিয়েশন, তাঁর নাটকে দর্শক বা পাঠককে অভিভূত করে। উক্ত লক্ষণ-গুলির পর্বায় আলোচনা বিশেষজ্ঞের পক্ষেই সম্ভব। তবু, মোক্ষাভাবে এটুকু কলা যার যে, নাট্য-ভেদে পূর্ণাঙ্গ সিদ্ধি-লাভ হয়েছিল ত্রেখতের। তাঁর বিখ্যাত নাটকগুলিতে কোনও একটি অঙ্গকে দুর্বল বা দুটো বলে নিখারিত করা হিট্রাশ্বেষীয় পক্ষেও শক্ত। ভাব-সংগ্রহ ও কালনের অভিনবকেই ত্রেখতের নাটক পাঠকচিহ্ন এভাবে আলোড়িত করে যে, তাঁর গদ্যাগদ্যের আপেক্ষিক বিচার গোণ হয়ে দাঁড়ায়। এ ছাড়া, প্রশংসনীয়

নূতনত্ব ত্রেখতের আত্মিক ও নাট্য-সামগ্রী আহরণে। মণ্ডের আরম্ভে ও নাট্য-পরিচালনার অধিকারে তিনি এমন সব কলাকৌশল নাস্ত করেন বা অনেক ক্ষেত্রেই আবিষ্কারের পর্যায়ভুক্ত। উদাহরণ হিসাবে মধ্যবয়সী ত্রেখতের রচনা, 'লেবেন দেস গালিলাই'\* (গালিলেও-জীবনী) নাটকটির কয়েকটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করুন।—প্রথমতঃ একাধিককার ধারে-কাছে না-এসেও ত্রেখতের এই নাটক অশ্বক-বিন্দুস্ত হয়নি। পনেরটি অনতি-বিচিত্র দৃশ্যে বৈজ্ঞানিক গালিলেওর ঘটনাবহুল জীবন নাট্যরূপ পেয়েছে। দৃশ্য-সংস্থাপনার গুণে এমতো ব্যবস্থায়ও ত্রেখত ষোড়শ শতাব্দীর ঐ চিন্তা-নায়কের 'যে-অনুকৃতি সৃষ্টি করেছেন, তাতে প্রত্যয় ও সমৃদ্ধির অভাব ঘটে'। শ্বিতীয়তঃ, এই নাটকে দৃশ্যের শিরো-নামা ও দৃশ্য-ফলক ব্যবহার। নাটকের দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে নীত হওয়ার সূত্রধার-শোভন ঐ শিরোনামগুলি বাহ্যতঃ যারা অষ্টাদশ শতকী উপন্যাসে ব্যবহৃত প্রতি অধ্যায়ের মূল কার্যক্রম-নির্দেশক শীর্ষাংশির কথা স্মরণ করায়, এবং বোধ হয়,—এখানে নাটকলা বিষয়ে ত্রেখতের প্রস্তুতিবিত ও অনুসৃত পন্থা, 'পাথকা-ভোগ' বা 'ফ্রেমড্রেমডুস্তএকুস্ত'-এর কথা চিন্তনীয়,—স্থানকাল-পাত্রের দৃষ্টিটি নির্বিশদে ধরিয়ে দেয়। দৃশ্য-ফলকের আমদানি আরো বিচিত্র : ছড়ার ঢঙে রচিত, ছোট ছোট কবিতায় প্রতি দৃশ্যের শব্দভেদে ত্রেখত হালকাভাবে বাস্তব করেন গালিলেও-সংক্রান্ত এমন দু-একটি সত্য যাতে উচ্চকিত হয়ে কান খাড়া করতে হয় দর্শককে, এবং শুনে তাঁর যেমন মজা লাগে, জ্ঞানও তেমন বাড়ে। কবি ও রসিক ত্রেখত প্রদ্য-প্রোত্যাকে শিল্পের সীমানার মধ্যে ডেকে এনে বিনোদনের পায় যেন উজাড় করে দেন। 'বোলিনর অ'স্রাবল' নামক নাট্য-সম্প্রদায় কর্তৃক 'গালিলেও-জীবনী' অভিনয়ের জন্য বিদেশ আকর্ষণ হিসাবে রচিত এই

\* Leben des Galilei: Bertolt Brecht (Heinemann German Texts), 1958.

দৃশ্য-ফলকগুলিতে ত্রেখতের বাচনিক স্বজ্ঞাতা ও সংজ্ঞার কী চমৎকার সাক্ষ্য : মহামানব যা করেন সব কীর্তি নর, ত্রেখত জবর গালিলেও মহাশয়। এখন শুনুন ঠান্ডা রেখে মাথা টেলিস্কোপে সত্য কয় কথা। (দৃশ্য ২)

গালিলেওকে তাঁর যথার্থ জাতি-চরিত্র দান করার জন্য ত্রেখত যথেষ্ট উদ্যোগী। জ্ঞান-তপস্যায় আটক না রেখে রক্তমাংসের মানুস ক'রেই গালিলেওকে তাঁর সাধনা ও পদস্থলনের ইতিবৃত্তে লাক্ষিত মহামানবরূপে দেখিয়েছেন ত্রেখত। ভোজনবিলাসী ও ইন্দ্রিয়পরবশ, বিজ্ঞানভিক্ত, তবু ধর্মভীরু, নিশ্চিত তবু ভগ্নুর ত্রেখতের গালিলেও গালিলাই। পৃথিবী স্থির, সূর্য তাকে প্রদক্ষিণ করে—এই মধ্যযুগীয় বিশ্বাসের ব্যত্যয় যদিও তাঁর গণিত ও জ্যোতির্বিজ্ঞান সপ্রমাণ করেছিল, তবু গালিলেও ধর্মীয় প্রজ্ঞার বিরুদ্ধাচরণে বেশীদূর অগ্রসর হতে পারেননি। চার্চের সঙ্গে আপস করলেন তিনি তাঁর বিশ্ববীক্ষা উঠে দিয়ে। চার্চের পুনরনুমোদন লাভ করলেন তিনি—ঢাক পিটিয়ে সারা রাজ্যে জানান হ'ল তাঁর 'ভিন্নপন্থা-গ্রহণের' (ভিন্নদেবুফ) ব্যাতি। গুরুর এই পরাজয়ের ঘোষণা কানে-ঘেতেই শিথ্য আন্দ্রেয়া গালিলেওকে ধিক্কার দিয়ে বলল : 'দুর্ভাগা সেই দেশ, যাতে বীর নেই একটি।' পরাজিত গালিলেওর জবাবে শব্দ আত্মপ্রাণির পল্লব চাঁৎকার : 'যা, দুর্ভাগা সেই দেশ, যাতে বীরের দরকার নেই।' কিন্তু গালিলেও শান্তি পান না। তিনি আন্দ্রেয়ার কাছে পরে স্বীকার করেন যে, তাঁর পথ প্রান্তির পথ ('বাহন দেস ইরতুমস')। যদি বা একবার অবমাননার অসহ্য যন্ত্রণায় হেঁকে ওঠেন গালিলেও যে হাত 'না-খাকার চেয়ে নোংরা হাত ভাল' (বেসের বেক্সেস্ত আলস লের), তবু পরক্ষণেই তাঁর যুক্তির স্পৃহা অনুভূতপের অবসাদে হারিয়ে যায়। ত্রেখতের চরম কৃতিত্ব এই-যে, মহাজ্ঞানী গালিলেওকে, কি চৈতন্যে, কি নরদেহে, অতি-মানবিক ঐশ্বর্য নারিদেয়ে তাঁর ঐতিহাসিক স্বরূপটি তিনি উন্মার করে-ছেন। টেলিস্কোপ, গ্রহতারা ও গণিতের জগতে নিবাসিত না-করে গালিলেওকে ত্রেখত মানুসিক আকাঙ্ক্ষা দিয়ে পাথিব জগতের বাসিন্দা করেছেন। তাঁর গালিলেও হোরাতিয়ুসের অচ্যুত বাঙ্গ-কবিতা আবৃত্তি করেন, নাচঘরে গিয়ে আপন কন্যার কাছে কবিতার কেঁদে বলেন যে, তিনি বড়ো হয়ে গেছেন।



শীত শীত পোষের হাওয়াতেও  
কেম উঠল শাহানা। শাহানা বেগম।  
কপালে-দ্রুত কুয়াশার মত কুচি জমছে।  
পাতলা নীল কাচের টুকরোগুলো চার-  
দিকে ছড়ান। চোখের দৃষ্টিটা ওদিকে  
ছাড়িয়ে পড়ছে হয়ে গেছে। শাহানা যেন  
তার অনুভূতি হারিয়ে ফেলেছে। চেতনা  
অবলুপ্ত হয়ে দেহটা পাথর হয়ে উঠেছে।

এইমাত্র হাত থেকে পড়ে আহ-সানের  
প্রিয় গ্লাসটা ভেঙে গিয়েছে। ধীরে অতি  
ধীরে অনুভূতিহীন সেহে যেমন আবার  
চেতনা ফিরে আসছে একটু একটু করে।  
গাছের পাতার বক থেকে সকালের  
সোনো-সূর্য যেমন মাটি ছুঁইছে-ই করে।  
দুর্ভাগ্যের জঞ্জাল মনের কানচে ফেলে  
দিতে চায় শাহানা। কি হবে চিন্তা করে।  
যা' হবার হয়েছে। জল খেতে চাইলে  
অন্য গ্লাসে নিয়ে সামনে ধরবে, তারপর  
কিছু বলার আগেই—অপরাধ স্বীকার  
করবে, লক্ষ্যটি কিছ্ মনে করো না—

## বোবা মরশুম আব্দুল আজীজ আল-আমান

তোমার সেই বেলজিয়াম-ভেরী পাতলা  
নীল গ্লাসটা.....

লক্ষ্যটি! অতিকণ্টে হাসল শাহানা।  
আজ পর্যন্ত অমন কোন কথাই বলতে  
পারল কী! সোহাগের বিশেষণগুলিতে  
আহ-সানকে সন্তোষ করতে মনটা  
কতবারই না কি গম্ভীর আবেগে  
আন্দোলিত হয়ে উঠেছে। কিন্তু ঘিরাটো-  
দেহী লোকটা, গম্ভীরমুখে কাছে এসে

দাঁড়ালেই সব ভুলে যায় শাহানা। কিছ্  
মনে থাকে না। রাত-দিনের পাথকী  
অবলুপ্ত হয়। আলোজীবির ছিলেছিলে  
একাকার হয়ে যায়। তখন সন্তোষভরে  
চিন্তা করে কথা-বলার খেই হারিয়ে  
ফেলে শাহানা।

তীক্ষ্ণ কাচের কুচিগুলো সরিয়ে  
একপাশে রাখতে যাবে এমন সময়  
দরজার ঢোকা পড়ল। কান পেতে আর  
একবার শব্দটা শুনল। আশ্চর্য—দরজার  
কড়া নাড়ার শব্দটাও কি নিম্নমুভাবে  
সংযত আর গম্ভীর। মনের মাটিতে আর  
কোন নতুন চিন্তার উকি খুঁকি নেই।  
নিজের চিন্তাভাবনা বলে আর কোন  
কিছ্ই অবশিষ্ট রইল না তার। সে এখন  
অপরের ইংগিতের দাস। নীল কুচি-  
গুলো নিজেদের ভবিষ্যৎ নিয়ে পড়ে  
রইল রোয়াকের ওপর, শাহানা দ্রুত  
এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিল।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরে এসে  
দীর্ঘদেহী লোকটা। দরজাটা বন্ধ করতে  
যাবে, শাহানা বলল—আমি খিল দিয়ে  
দিচ্ছি—তুমি.....

ঐ পর্যন্তই। শান্তভাবে কপাটদুটো  
লাগিয়ে খিল ভুলে দিল আহ-সান।  
তারপর ধীর সংযত পদবিক্ষেপে ঘরের  
দিকে এগিয়ে গেল। রোয়াকে  
ছড়ান নীল টুকরোগুলোর পাশ  
দিয়ে যেতে যেতে জুতার শব্দটা আরো  
মৃদু হয়ে এল, গতি শ্লথ হল, আর  
পিছনে কিছ্ দূরে দাঁড়িয়ে মৃত্যু-  
যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল শাহানা।

কিছ্ বলল না আহ-সান। একবার  
ফিরেও তাকাল না। শ্লথ গতিটা আরো  
কিছ্ দ্রুত হল। তারপর ঘরের ভিতর  
গিরে শাড়ির বোতাম খুলতে লাগল  
একমনে। দুরূহ, বকে প্রায় সঙ্গে  
সঙ্গেই ঘরের মধ্যে এসে সুইচ টিপে  
পাখা খুলে দিল শাহানা। লংগী  
তোয়ালে রাখল যথাস্থানে। জামা-কাপড়  
খুলে মুখ ধোয়ার জন্যে বাথরুমের দিকে  
যাবে, শাহানা বলল—একটু বিস্রম করে  
তারপর মুখ ধোয়াখান।

বাথরুম থেকে তখন জল পড়ার  
শব্দ শোনা যাচ্ছে। তোয়ালে দিয়ে মুখ  
মুছতে মুছতে বেরিয়ে এল আহ-সান।  
তারপর আঁচেরায়ে গা এলিয়ে দিয়ে  
একটা সিঁগারেট ধরাল। টেবিলের ওপর

খবরের কাগজের পাতাটা পাখার হাওয়ার উর্কি দিচ্ছে। আহ্‌সান ওঁদিকে হাত পাতল। শাহানা তৎক্ষণাৎ কাগজটা এনে দিল হাতে। সিগারেট টানতে টানতে কাগজের মধ্যে ডুবে গেল ও।

দৃশ্যচলিত শাহানার মনটা একেবারে কানায় কানায় ভরে ওঠে। কি জানি, গ্লাস ভাঙটা আহ্‌সান কোন আলোকে নিল। একটুখানি ইতিউক্তি করে শেষকালে বলেই ফেলল কথটা। যত-খানি হাসার দরকার, তার থেকে অনেক বেশী হেসে বলল—জান, তোমার সেই গ্লাসটা আমি ভেঙে ফেলেছি।

পাখার শব্দটা ঠিক আগের মতই শোনা গেল, আর কিছুর না। এই গুমোট দাহন সহ্য করতে পারে না শাহানা। অনায়াস করেছে—চাঁৎকার করতুল আহ্‌সান। তাকে ধমক দিক। কিন্তু এক! উর্শালিত বাথার একটা প্রথম ঢেউ মনের উপলব্ধি এসে আছাড় খেল। কিছুর বিরতির পর বলল—ও বাড়ীর সেই মেরেটাকে আজ দুপুরে ধরে বেঁধে

শব্দরবাড়ী পাঠালে সবাই। মাগো—হাওয়ার সময় সে কি কান্না আর গালগালাজ।

কথা বলার সময় শাহানাকে অনেক বেশী খুশীখুশী দেখাল।

তেমনি নীরবতা। কেবল খবরের কাগজটা একটু নড়ে উঠল খুশুখু করে। আর সিগারেটে টান দিয়ে একটু কাশল আহ্‌সান। নীলচে ধোঁয়াটা পাখার বাতাসে স-জোরে ঘুরপাক খেয়ে মিলিয়ে গেল কোথায়।

মনের খালি অংশগুলো বাথার আমেজে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। আশায় বুক বাঁধার মত আর কোন কিছুরই অবশিষ্ট নেই। শিরা-উর্পাশিরা ভরা বাথার স্নান বিষমতাকে আপন মনেই হজম করতে হবে শাহানাকে। ইচ্ছা করেও আর হাসা যায় না এখন। বুকটা ছমছম করে। পাখরের মত ভারী। লোকটা তেমনিই নির্বিকার চিত্তে গম্ভীরমুখে খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেছে।

কুণ্ডলভরা স্বরে শাহানা শূদ্র—চা করে আনব?

খবরের কাগজটা নীচু করে সিগারেটে লম্বা একটা টান দিয়ে কেবল ঘাড়ের দিকে তাকাল আহ্‌সান। দেওয়াল-ঘাড়ের টিক্-টিক্ আর হাওয়ার সমুদ্রে পাখার আলোড়ন ছাড়া আর কিছুর শোনা গেল না।

খানিকটা চুপচাপ বসে থেকে উঠে পড়ল শাহানা। যেতে যেতে কতকটা নিজের মনেই বলল—ঘাই কলতলায় হয়ত বাল্যটিটা বোঝাই হয়ে গেছে এতক্ষণ।

চোকাঠ ডিঙিয়ে বাইরে যাবে, আহ্‌সান ডাকল—শোনা।

একসাগর আশা নিয়ে মূহুর্তে ফিরে দাঁড়াল শাহানা।—আমাকে ডাকছ?

কাগজের দিকেই দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে নিরন্তর স্বরে আহ্‌সান বলল—জ্বরায় আইডিন আছে—পায়ে দিয়ে নাও।

এই প্রথম নিজের পায়ের দিকে তাকাল শাহানা। পা-টা অনেকখানি কেটে গেছে। নীল কুটির একটা কখন ছিটকে এসে পড়েছিল।

ছিটকে এসে পড়েছিল পায়ে? না মনে? কাটল পা, না মনে?

বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ দু' বছর ধরে সেই চিন্তাই করে আসছে শাহানা। তবু শাহানা। হাসো লাসো যে জীবনটাকে কাটাতে চেয়েছিল সুন্দরতর করে। শিক্ষিত, বিস্তবান, রুচিসম্পন্ন স্বামী চেয়েছিল—তা' সে পেয়েছে। অর্থে, শিক্ষায়, পদমর্যাদায় আহ্‌সান অনেকেই হিংসার পাত্র। তবু জীবনের মৃকুলগুলো ফুল হয়ে ফুটল না শাহানার। একটা দাবুণ দুঃসহ গুমোটের মধ্যে তার সূক্ষ্মার বর্ণিতগুলি যেন ঝলসে গেল। এই তন্ত গুমোটের মধ্যে মনের আলিদ বেয়ে এক বলক হিমশীতল দখিনার মত আবির্ভাবের স্মৃতি কে'পে কে'পে স্থির হয়। দুপুরের খসর নিস্তব্ধতায় আবিদ এসে দাঁড়ায়। কানে কানে কথা বলে। হাসায়, হাসে। ছিমছাম একহারা চেহারা। শিক্ষা তার মাথোঁত কম। অর্থও। তবুও জীবনটা কি অপবেই না হতে পারত। অথচ কী হয়ে গেল!

দুপুরে ঘুম আসে না। এমনি সাত-পাঁচ চিন্তা করাই কাটে। হঠাৎ দরজার

মাঘ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে।

# জগৎসা

এই সংখ্যা থেকে বিশেষ আকর্ষণ

## অস্তিত্ববোধের সেন্দ্র

### ব্রহ্মাবতীর গিরিনন্দন

ধারাবাহিক রচনা

## সমরেশ বসু

### এখানে সেখানে

নির্যাসিত বিভাগীয় রচনা

এছাড়া গল্প | জীবনী | সাক্ষাৎকার |  
পরিচিতি এবং শিল্পীদের উপর রসরচনা |  
নিখোঁচের অনুরাগ বদ্যোদ্যনবিদ্যে | শৈলেশ দে  
শর্মা বর | শ্যামসুন্দর সর্বস্ব প্রভৃতি।

উৎসাহ নিয়ে পড়ুন। যশোদাসীকন ভ্রমুরাচয়

দায় এক টাকার দায় প্রকাশক

কড়া নাড়ার শব্দ শুনে চোখটা মুছে নিয়ে উঠে দাঁড়াল শাহানা। সব দূটো। তবে? শব্দটা আর একবার কান পেতে শুনল শাহানা, না, এ শব্দে সে গাম্ভীৰ্য নেই।

দরজা খুলতেই এগিয়ে এল অফিসের বেরায়া। একটা বড় প্যাকেট এগিয়ে দিয়ে বলল—সাহেব পাঠিয়ে দিলেন।

—আচ্ছা।

বিদেশী লেবেল আটা এক কোটো স্নো, তিনটে সাবান আর শাড়ী। ফিরোজা রংএর এই ধরনের একটা শাড়ীর কথাই হিচ্ছিল কাল। সব দেখে শুনে কামাটা যেন আরো চেপে এল শাহানার। টেবিলের ওপর ওগুলো ছাড়িয়ে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। যেমন করে তাকিয়েছিল সেদিন নীল কুচিগুলোর দিকে।

আজকাল অফিস থেকে ফিরতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে আসে আহসানের। গাছ-গাছালির ছায়াগুলো লম্বা হ'তে হ'তে যখন অস্পষ্ট হয়ে ওঠে, সূর্যের কমলা রংএর ছোপ খেয়ে বিচিত্রবর্ণ মেঘগুলো যখন স্তম্ভ হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তখন দরজায় সেই কড়া নাড়ার শব্দ শোনা যায়। আজও পড়িমার করে ছুটে গেল শাহানা। এবং দীর্ঘ দু'বছরের জীবন-যাত্রায় যেন একটা নতুন সূর বেজে উঠল।

দরজায় থিল তুলে দিয়ে এই দু'বছরের মধ্যে আজই প্রথম কথা বলল আহসান—হাতে কোন কাজ আছে এখন?

প্রায় রুম্মবাসে জবাব দিল শাহানা—না—কেন?

কাপড় ছেড়ে খাটের ওপর শরীরটা এলিয়ে দিয়ে বলল,—বসু মাথা ধরেছে।

কপালে হাত দিয়ে আছাড় খেল শাহানা। তারপর ব্যাকুলকণ্ঠে বলল—এত জ্বর নিয়ে কেন অফিসে ছিলে এতক্ষণ?

নিজের হাত দিয়ে শাহানার হাড়টা কপালে চেপে ধরে কম্পিত কণ্ঠে বলল—অফিসে যে বড় কাজ শান্দু।

একেবারে নতুন সূর, নতুন সুর। সকালের সেই নিরন্তর মানুষের গাম্ভীৰ্য গলে গিয়ে যেন নতুন রূপ নিয়েছে। প্রথম থেকে এ সুরের স্পর্শ পেলে মাটির পৃথিবীকে বেহেশত করে দিতে পারত শাহানা। একেবারে বিগলিত কণ্ঠে বলল

—থাক কাজ। তা' বলে জীবনটা শেষ করে দিতে হবে?

শাহানাকে একেবারে বুকের কাছে এনে বলল আহসান—আরো কাছে সরে এসো। উঃ, বড় শীত করছে।—কিছু একটা চাপা দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধর। একটু বিরতির পর বলল আবার—বহুদিন কোন অসুখ-বিসুখ হয় না,—কি যে হবে লক্ষ্মীটি।

একেবারে পাগলের মত করতল করে কেঁদে ফেলল শাহানা। বুকের ওপর মুখ লুকিয়ে বলল—কি সব আবেল-তাবেল বকছ। কিছু হবে না—দেখো, তুমি কালই ভাল হয়ে উঠবে।

রাত একটু গভীর হলে নিথর হয়ে গেল আহসান। ঘুমিয়ে পড়েছে। স্বামীর বাহু থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে উঠে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এল কেবল, খাওয়া-দাওয়া সব পড়ে রইল। আবার এসে শূয়ে পড়ল স্বামীর পাশে। একটু-বারের জন্য কেবল দু'র অসীমের কাছে মনে মনে প্রার্থনা জানাল—এত জ্বর, তুমি ভাল করে দাও!

কিন্তু ঠিক তার পরের মুহূর্তেই ব্যাকুল মনে বলল—না, তুমি ভাল করে দিও না। এক মাস, দু'মাস, আহসান অনেকদিন ভুগুক এ জ্বরে।

হঠাৎ পাশ ফিরে শাহানাকে জড়িয়ে ধরে দীর্ঘসূরে আহসান বলল—‘শান্দু গো—!’

এই দীর্ঘ দু' বছর বিবাহিত জীবনের পুঞ্জীভূত সকল অভিযোগ

হঠাৎ যেন ধূরে মুছে সাক হয়ে গেল শাহানার। একটা পরিপূর্ণ প্রাপ্তির উল্লাসে জীবনের অ-ফোটা মৃকুল আবার রং ছড়াতে চাইছে।

ডাঃ সামন্ত বোধহয় ধম্বন্তরী। মায় এক সপ্তার মধ্যেই ভাল হয়ে উঠল আহসান। আগামীকাল পথ্যের ব্যবস্থা করে দিয়ে গেলেন।

রাতে শূয়ে কি যেন একটা কথা জিগোস করছিল শাহানা। প্রায় ধমক দিয়ে উঠেছিল আহসান। বড় দুর্বল মনে হচ্ছে—আমাকে বকিও না। তারপর আর কোন কথা হয়নি সারারাত।

সকালে চা দিয়ে শাহানা জিজ্ঞেস করেছিল—কই মাছ আনতে দেবো, না সিঙি?

আহসান চায়ে চুমুক দিয়ে কেবল একবার তাকিয়েছিল। আর কিছু না।

চা খাওয়া হয়ে গেলে স্নেটগুলো নিয়ে যেতে যেতে শাহানা বলেছিল—তাহলে কই মাছ আর কাঁচাকলার ব্যবস্থা করি?

চোখের কোণে কালবেশাখীর ঘন-ছায়া। গম্ভীরকণ্ঠে আহসান উত্তর দিল—সেটাও আমাকে বলে দিতে হবে নাকি?

সাতদিন সাতরাত যে গাম্ভীৰ্য দেখা যায়নি, আজ অশ্রুত দিনের সোনালী সকালে তার ছায়া পড়েছে ওমুখে।

প্রতি পাঠাগারের যোগ্য পুস্তক

## জাতিস্মরণ কথা

শ্রীসুশীলচন্দ্র বসু, প্রণীত।

এরূপ পুস্তক বাংলাভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত হইল।

বিদগ্ধ সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত।

**দেশ পত্রিকা**—যে বিষয়বস্তু নিয়ে লেখক অবতীর্ণ হয়েছেন, তা একেবারে অভিনব বলা চলে।

**স্বদেশ পত্রিকা**—কাহিনীগুলি চমকপ্রদ, রহস্য উপন্যাসের মতো রোমাঞ্চকর। ভূমিকাটি সুসংলগ্ন। এই জাতীয় গ্রন্থ এক হিসাবে এই প্রথম, সেই কারণে লেখককে অভিনন্দন জানাই।

**আনন্দবাজার পত্রিকা**—বইটি পাঠকদের খুবই ভাল লাগবে।

প্রাপ্তিস্থান : প্রকাশক ঘাটশীলা কোম্পানী। ৩, ম্যাসো লেন, কলিঃ—১

ডি, এম, লাইব্রেরী। ৪২নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিঃ—৬

দাশগুপ্ত, চরুভট্টাচার্য প্রভৃতি প্রধান পুস্তকালয়ে।

# আতঙ্কের আতঙ্ক

কগাদ চৌধুরী

অল্প-বিস্তার আমরা প্রায় সকলেই আতঙ্কের হাতে খেলনা। কিছু না কিছু ভয় আমাদের আছে। ভূতের ভয়কে ত প্রায় গৃহপালিতই বলা যেতে পারে। তবে বিপদসীমা অতিক্রমিত না হলে আমরা অহেতুক আতঙ্ককে বিশেষ আমল দিই না। আতঙ্কের ইংরেজী প্রতিশব্দ “ফোবিয়া”। সম্প্রতি জনৈক আমেরিকান মনোসমীক্ষক আতঙ্ক সমীক্ষা করতে গিয়ে দেখেছেন যে, একজন সাধারণ লোক ২-২১টি আতঙ্কে মূহুমান। মহিলারা অপেক্ষাকৃত বেশী ফোবিয়াকবলিত। প্রতিটি মহিলাই প্রায় ৩-৫৫টি আতঙ্কের আক্রমণে অস্থির। যে ১৭০১টি লোককে উক্ত মনোচিকিৎসক পরীক্ষা করেছেন তারা মোট ৬,৪৫৬টি ভয়ের কথা স্বীকার করেছেন। তাদের ফোবিয়াগুলি বিভিন্ন এবং বিচিত্র ধরনের।

## Gynophobia

—মহিলাভীতি।

## Cynophobia

—কুকুর ভীতি

## Ailurophobia

—মার্জার ভীতি

## Mysophobia

—সংক্রমণ ভীতি

## Tapophobia

—জীবন্ত সমাধির ভয়

## Pyrophobia

—অগ্নিভয়

## Keraunophobia

—বজ্রাতঙ্ক

## Astraphobia

—বিদ্যুতাতঙ্ক

## Klopsophobia

—তক্ষরাতঙ্ক

## Triskaidekaphobia

—১৩ সংখ্যার ভীতি (আনলকি থাউন!)

## Gephyrophobia

—সেতু অতিক্রম ভীতি

## Nyctophobia

—অন্ধকার ভয়

## Claustrophobia

—আবদ্ধ ভীতি

## Acrophobia

—উচ্চতা ভীতি

## Agoraphobia

—মুক্তাগণ ভীতি

## Ophidiophobia

—সর্পাতঙ্ক

## Ochlophobia

—জনতা ভীতি

## Panophobia

—সর্ব ভূতে ভয়

## Androphobia

—মন্দুষা ভীতি ইত্যাদি।

উল্লিখিত আতঙ্কগুলির মধ্যে ‘জন-প্রিয়তায়’ শ্রেষ্ঠ হল বজ্র-বিদ্যুৎ, সর্পস্প, অন্ধকার, উচ্চতা, আগুন, ভূত, জন্তু-জানোয়ার, পোকামাকড় (আরশোলা, টিকটিক ত আমাদের প্রত্যহর চেনা ভয়!) এবং বন্যা-বর্ণীষা। এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হল ফ্যাশনের মত আতঙ্কও পরিবর্তনশীল। আজকের আতঙ্ক কালকের লোক অকুতোভয়ও হতে পারে। আমেরিকাতে কয়েক বছর আগে জীবন্ত কবরের ভীতি ব্যাপক ছিল। গত শতাব্দীর অনেক বিখ্যাত লোকেরই এই আতঙ্ক ছিল। হান্স ক্রিশ্চিয়ান এন্ডারসন, হারবার্ট স্পেন্সার, বেঞ্জামিন ডিসরেলী প্রত্যেকেই ভিন্নরূপে ছিলেন এই সমাধির ভীতিতে। ডীন সুইফট ভূগতেন মন্দুষাভীতিতে। ‘গ্যালিভাস ট্রাভেল’ তার মন্দুষা বিড়কার গল্পে তাঁর। ফরাসী প্রতীক কবি (হাল আমলেও যার প্রভাব এতটুকু কমেই) এমন কি বাঙ্গালী কবিদের মধ্যেও শাল বোদলেয়ার কেবল ভাবতেন তাঁকে বৃদ্ধ একা ফেলে রেখে যারা যাবার তারা কখন গেছে চলে। চিত্রাভিনেত্রী নর্মী শিয়ারার, এবং ডাচেস অফ উইন্ডসর ছিলেন আবদ্ধ ভয়ে সম্প্রসৃত। ডাচেস যখন প্যারিসে ছিলেন গত মহাবন্ধে বিমানাক্রমণের সংকট হবার পর কিছুতেই তাঁকে ভূগত ঘরে আশ্রয় নিতে রাজী করানো যায়নি।

যে কোনো রকমেই আতঙ্কের উৎস-কাল হচ্ছে শৈশব। মার ভয় প্রায়ই সন্তানে সংক্রামিত হয়। অন্ধকারের ভয় “জন্মদ” বাহিত হয়ে অনেক সময় উত্তর

জীবনের সাহসকেও পণ্ড করে দিতে পারে। আটকে-পড়ার ভয়ে বাঁরা সদাই ভীত, খোঁজ নিয়ে দেখা গেছে তাঁদের অধিকাংশই ছোটবেলায় ঘরে আটক থাকার শাস্তি পেয়েছেন। ভিক্টোরীয় যুগে এই আবদ্ধ ভীতি প্রসারের এক-মাত্র কারণ ছিল ভিক্টোরীয় জননীরা ছেলে দুষ্টুমী করলে আলমারীতে বন্ধ করে শাস্তি দিতেন।

আতঙ্কের আতঙ্কে জয় করার উপায় হল এই অহেতুক ভয়ের উৎসের দিকে চোখ ফেরানো। একবার যদি শৈশবের কুশাস্য মধ্যে শায়িত এই ভয়ের ভূতটাকে ধরতে পারেন, ভয় আর ভয়ঙ্কর থাকবে না আপনার কাছে। এ সম্বন্ধে জনৈক মনোসমীক্ষক একটি চিত্তাকর্ষক গল্প বলেছেন। বাইশ বৎসরের জনৈক মহিলার ছোটবেলা থেকেই জল শব্দে নিদারুণ ভীতি ছিল। এমন কি কল থেকে জল পড়ার শব্দেও তিনি আতঙ্কিত হতেন থেকে থেকে। ছোটবেলায় তাকে স্নান করানো ছিল এক অসম্ভব ব্যাপার। একবার মহিলাটির বাড়ীতে তাঁর এক মাসী এলেন বেড়াতে। সুদীর্ঘ ১৩ বছর বোনটির সঙ্গে তাঁর দেখা হয়নি। মহিলাটির এই আতঙ্কের কথা যখন শুনলেন মাসী, অনেক দিন আগের একটি ঘটনা মনে পড়ল তাঁর। যখন বোনটির বয়স সাত তখন তিনি, তাঁর বোন আশ বোনবি একবার পিকনিকে যান। মা বোনের কাছে মেয়েকে রেখে একটু সকাল সকাল চলে যান। হঠাৎ মাসীর হাত ছাড়িয়ে সাত বছরের মেয়েটি ছুটোছুটি করতে করতে চোখের আড়ালে চলে যায়। খোঁজাখোঁজের পর তাকে পাওয়া গেল একটা ঝর্ণার ধারের কয়েকটা বড় বড় পাথরের চাই-এর ফাঁকে। এবং তখন তার মাথার ওপরে এসে পড়ছিল ঝর্ণাটার ফাঁকি এক ধারা। মেয়েটি আতঙ্কে ভীষণ চীৎকার করছিল। বাড়ী ফিরে বোনকে এই দুর্ঘটনার কথা ভয়ে বলেননি মাসী এবং পরেও বলার অবকাশ পাননি তিনি। পরের দিনই তিনি চলে গিয়েছিলেন। এবং এই ঘটনার কিছু দিন পর থেকেই মেয়েটি জলধারাতঙ্কে (জলাতঙ্ক নয়!) ভুগতে থাকে।

মাসীর কাছ থেকে ছোটবেলার ঘটনাটি শোনার পর থেকে মহিলাটি ক্রমশঃ সাহসী হয়ে ওঠেন এবং আতঙ্কটিকে জয় করতে সক্ষম হন।

আতঙ্ক-লঙ্কার ভিন্নরূপ লোকের অভাব নেই আমাদের দেশে। কিন্তু তাঁরা যদি জানতেন যে, আমরা প্রত্যেকেই প্রায় অগণবিস্তার আতঙ্ক-ভীর, তাহলে লঙ্কার ঘাটে আর পা ধুতেন না।

## একটি একক অন্যটি সমবেত প্রদর্শনী

জানুয়ারীর শেষসপ্তাহে ক্যাথেড্রাল রোডের অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস ভবনে শিল্পী অভয় খাটাই এবং পার্ক স্ট্রীটের আর্টিস্ট হাউসে পাঁচজন মহিলা শিল্পী দুটি চিত্র-প্রদর্শনীর উদ্বোধন করে কলকাতার কলারসিকদের প্রশংসা-ভাজন হয়েছেন। প্রদর্শনী দুটি ফেব্রুয়ারীর প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত প্রত্যাহ বেলা ৪টা থেকে রাত ৮টা অবধি সর্বসাধারণের জন্য খোলা ছিল।

### ॥ শিল্পী অভয় খাটাই-এর চিত্র-প্রদর্শনী ॥

শিল্পী অভয় খাটাই বোম্বাইয়ের শিল্পী। ১৯৪৬ সালে মাত্র ১৯ বছর বয়সে বোম্বাই শহরে যখন এই শিল্পীর প্রথম একক চিত্র-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয় তখন অনেক প্রখ্যাত কলা-সমালোচক তাঁর শিল্প-প্রতিভাকে স্বাগত অভিনন্দনে অভিষিক্ত করেন। তারপর অনেক কাল কেটে গেছে। সেই তরুণ শিল্পী পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ ঘুরেছেন, প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন এবং বিদেশী কলা-সমালোচকেরও অনেক প্রশংসার বাণী কড়িয়ে আবার ফিরে এসেছেন ম্বদেশে। শিল্পী হিসাবে আজ তিনি প্রতিষ্ঠিত। আমরা খ্রীখাটাই-এর এই নিষ্ঠা ও সততাকে নিশ্চয়ই প্রশংসা করতে পারি।

কলকাতার মানুষ এই সর্বপ্রথম শিল্পী খাটাই-এর এতগুলো চিত্র-কলার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সুযোগ পেয়েছেন। ১৯৪৯ সাল থেকে শুরু করে ১৯৬১ সাল পর্যন্ত রচিত প্রায় ৭০টি চিত্রকলা এই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে। নানা রীতি, নানা মাধ্যমে রচিত হয়েছে চিত্র-গুলি। বিষয়বস্তু নির্বাচনেরও কোনো নির্দিষ্ট সীমারেখা গ্রহণ করা হয়নি। যখন শিল্পীর যা ভাল লেগেছে, মন টেনেছে, তখন তাকেই তিনি কখনো প্যান্টেলে, কখনো জল-রঙে আবার কখনো তেল-রঙের মাধ্যমে কাগজে কিংবা ক্যানভাসের উপর ধরে রাখবার চেষ্টা করেছেন। শিল্পী অভয় খাটাই যেন এক রূপমুখ মস্ত শিল্পী। ফলে, তাঁর চিত্র-কলাও কোনো নির্দিষ্ট মান রক্ষা করতে পারেনি। তবে সামগ্রিক বিচারে এই প্রদর্শনী দেখে যে-কোনো দর্শক শিল্পী খাটাই-এর সজীব শিল্পী-সত্ত্বাকে নিশ্চয়ই উপলব্ধি করতে পারবেন বলে আমাদের বিশ্বাস।

## প্রদর্শনী

### কলারসিক

এই প্রদর্শনীতে বিভিন্ন মাধ্যমে রচিত কাজের মধ্যে যেমন কিছু সাধারণ-স্তরের কাজ আছে তেমন কিছু কাজ আছে যা সত্যিই প্রশংসার যোগ্য। তবে একটি ব্যাপারে তিনি প্রায় সর্বদাই নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। সেটি হলো তাঁর ড্রয়িং সম্বন্ধে চেতনা। অনেক চিত্রের সংস্থাপন কিংবা রঙ প্রয়োগ-পদ্ধতি হয়তো ভাল নাও লাগতে পারে কিন্তু তাঁর বলিষ্ঠ রেখার টান চোখ না টেনে পারবে না। যাহোক তাঁর প্রতিষ্ঠিত চিত্র 'কারমেন' (৬), 'কর্মকার' (১৩), 'ক্যাথিওয়াডের কৃষক' (১৫), 'গ্রামের আসর' (১৭), বালি, জাপান, স্পেন ও আফ্রিকার বিভিন্ন স্থানের নৃত্য, বিশেষ করে মিসাই উপজাতিদের বিভিন্ন বলিষ্ঠ-রূপ তাঁর চিত্রের মাধ্যমে সেভাবে প্রকাশিত হয়েছে তা দেখে আমরা খুশি হয়েছি।

১৯৪৯ সালের শিল্পী খাটাই ১৯৬১ সালে যে নতুন শিল্প-জিজ্ঞাসায় উদ্বেলিত তা এই প্রদর্শনী দেখে স্পষ্ট অনুভব করা যায়। উপেক্ষিতা ছায়াবাতা আফ্রিকার জন্য তিনি তাঁর শিল্পী-মনের যেটুকু দরদ ঢেলে দিয়েছেন তার জন্য তাকে আমরা অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাই। আশা করি শিল্পী খাটাই এইভাবে তাঁর শিল্পী-জীবনের ক্রমবিকাশমান জয়যাত্রা অব্যাহত রাখবেন। এই কলকাতায় অদূর ভবিষ্যতে আমরা তাঁর নতুন প্রদর্শনী দেখার প্রতীক্ষায় রইলাম।

### ॥ পঞ্চ মহিলাশিল্পীর চিত্র-প্রদর্শনী ॥

পার্ক স্ট্রীটের আর্টিস্ট হাউসে আয়োজিত পঞ্চ মহিলাশিল্পীর চিত্র-প্রদর্শনীটি একটু নতুন আঙ্গাদ পরিবেশন করেছে। কলকাতায় ইদানীং সমবেতভাবে চিত্র-প্রদর্শনী করার রেওয়াজ চলে এসেছে তবে তার প্রায় সবগুলিরই উদ্যোক্তা হলেন পুরুষশিল্পী। নারী-শিল্পীরা গোষ্ঠীবদ্ধভাবে এদিকে এখনো লক্ষণীয়ভাবে অগ্রসর হননি। সব দিক দেখে-শুনে মনে হচ্ছে তাঁরাও আর পিছিয়ে থাকবেন না। এই পঞ্চ মহিলা-শিল্পী সৌদিক দিয়ে পথ-প্রদর্শকের কাজ করলেন বোধহয়। পঞ্চ মহিলাশিল্পীর এই প্রদর্শনীতে দ্বিতীয় আর-একটি বিষয় লক্ষ্য করলাম। পঞ্চজনের একজন

মাত্র বাঙালী মহিলা অন্য চারজনই বিদেশিনী। চারজন বিদেশিনীর সঙ্গে একজন বঙ্গ-জলনার এই সংযোগ নিশ্চয়ই অনেকের কৌতূহলের কারণ হবে।

আমরা সেই কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত না হয়ে প্রদর্শনীর চিত্রকলা সম্বন্ধে আলোচনা করাই প্রায়ঃ মনে করছি। বস্তুতঃ, শিল্পীর শিল্পকর্ম নিয়ে আলোচনা করাই আমাদের লক্ষ্য, তাঁদের জাত-গোত্র নির্ণয়ের প্রশ্ন অব্যাহত।

পঞ্চ মহিলার এই প্রদর্শনীতে খ্রীসতী মীনাঙ্কা গুন্ডতার ১৪ খানি, জাঁ রোগেলীনের ১০ খানি, গল্দু ম্যাক্‌কিয়ার ১৯ খানি, লোলী পারোথের ১৭ খানি ও হেটি রোগের ২৪ খানি চিত্রকলার নিদর্শন স্থান পেয়েছে। সর্বমোট এই ৮৪ খানি চিত্রের মধ্যে দু'খানি বাদে আর সবই রচিত হয়েছে তৈল-রঙের মাধ্যমে। আলোচ্য শিল্পীদের কাজ এখনও পরিণতির অপেক্ষা রাখে। কিন্তু এই পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্তরেও এই পাঁচজনই একটি বিষয়ে খুবই সাফল্য অর্জন করেছেন বলে আমাদের বিশ্বাস। এঁরা প্রায় প্রত্যেকেই ফুলের স্থিরচিত্র রচনার চমৎকার কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। ফুলের এমন নিখুঁত জীবন্ত স্টাডিজ সম্প্রতিকালের খুব কম প্রদর্শনীতেই লক্ষ্য করা গেছে। ফুলের স্টাডিজ মধ্যে ৭, ২২, ৩৩, ৪০, ৪১, ৭৯ নং চিত্রগুলি নিঃসন্দেহে সকলের ভাল লাগবে। আর, এই ব্যাপারে সীমাতী গল্দু ম্যাক্‌কিয়ার সবচেয়ে দক্ষতা প্রদর্শন করেছেন।

নিম্নগ চিত্র রচনাতেও খ্রীসতী মীনাঙ্কা গুন্ডতার 'সুইস লেক' (২), জাঁ রোগেলীনের 'দি লিডো' (২৪), গল্দু ম্যাক্‌কিয়ার 'ট্রিজ' (৩৬), দার্জিলিং (৩৭), হেটি রোগের 'হেমন্ত' (৬৬), 'প্রতিবন্ধ' (৬৯), 'দি ব্লক' (৭৭) যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছে। এর মধ্যে শেষোক্ত দুইজন শিল্পীর কাজ সবচেয়ে ভাল হয়েছে। অন্যান্য কাজের মধ্যে 'দি রিটার' (৪), 'দি ডকল' (১৯), 'স্ট্রিম লাইফ উইথ ফিশ' (২৯), 'স্পেনিশ মদুরাল' (৫৬), 'দি পিগস' (৬২), 'ড্রিফট উড' (৭৫) প্রভৃতি চিত্রগুলিও অনেকের ভাল লাগবে।

পঞ্চ মহিলাশিল্পীরা যদি অবসর-বিনোদনরূপে শিল্পের এই জগৎকে গ্রহণ না করে থাকেন এবং যদি প্রকৃত শিল্প-নিষ্ঠা ও সত্যতার ভবিষ্যতে এদিকে অগ্রসর হন, তবে তাঁরা তার পুরস্কার পাবেন বলে আমরা আশা পোষণ করি। আমরা এই পঞ্চ মহিলাশিল্পীর উদ্দেশ্যে আজ তাই অভিনন্দন জানিয়ে আলোচনা শেষ করছি।



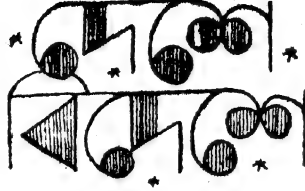
## ॥ সিংহলে সামরিক বড়যন্ত্র ॥

গত ২৭শে জানুয়ারী মধ্যরাত্রে সিংহলের মহিলা প্রধানমন্ত্রীসহ অন্যান্য মন্ত্রীদের গ্রেপ্তার করে সামরিক ও পুলিশ বাহিনীর কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী রাষ্ট্রকম্পিতা দখলের যে বড়যন্ত্র করেছিলেন তা সরকারী তৎপরতার অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়েছে। যারা বড়যন্ত্র করেছিলেন তাঁদেরও প্রায় সকলেই গ্রেপ্তার হয়েছেন।

কিন্তু সিংহলের আভ্যন্তরীণ অবস্থা এখন মোটেই শান্ত বা নিরাপদ নয়। বামপন্থী ও দক্ষিণপন্থীদের মধ্যে জোরালো বিরোধ ত আছেই সেখানে, তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ভাষা-বিরোধ, ধর্ম-বিরোধ, সিংহলী-ভারতীয় বিরোধ এবং সর্বাঙ্গের অর্থনৈতিক সংকট। সিংহলের জাতীয় সম্পদ বলতে আছে শুধু কফি, রবার ও নারকেল। কিন্তু তিনটি পণ্যেরই আন্তর্জাতিক বাজার এখন ভাল নয় বলে সিংহলের রাষ্ট্রীয় অর্থনীতিতে গুরুত্বের সংকটের সৃষ্টি হয়েছে। দীর্ঘকাল ধরে সিংহলের বন্দর-শ্রমিকদের ধর্মঘট চলেছে, তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বাগিচা, শ্রমিকদের ধর্মঘট, ব্যাংক ধর্মঘট ইত্যাদি বহুতর শ্রমিক অসন্তোষ। গত ৫ই জানুয়ারী শ্রমিক সংগঠনগুলির পক্ষ থেকে সারা দেশ জুড়ে একটি সাধারণ ধর্মঘটেরও আহ্বান জানানো হয়েছিল, যদিও তা সফল হয়নি। সুতরাং সামরিক অভ্যুত্থান জাতীয় বেপরোয়া ঘটনাবলীর উপযুক্ত পরিবেশই সৃষ্টি হয়েছে সারা সিংহলে। এ অবস্থায় আপাতত ক্ষমতালব্ধদের অভ্যুত্থান প্রয়াস ব্যর্থ হলেও তার সমূহ সম্ভাবনা লোপ পেয়েছে একথা ভাবলে ভুল করা হবে। মর্তদিন সিংহলের অর্থনৈতিক সংকটের প্রকৃত সমাধান না হচ্ছে ততদিন বড়যন্ত্র ও সামরিক অভ্যুত্থানের আশকা অপর-বর্তিতই থাকবে। সুতরাং বড়যন্ত্রকারীদের গ্রেপ্তারের ব্যাপারে শ্রীমতী বন্দর-নায়েকের মন্ত্রিসভা যে কৃতিত্ব ও তৎপরতা দেখিয়েছেন জাতীয় সমস্যাগুলিরও তীরা সেইভাবে সমাধান করুন, সিংহলের শ্রুতার্থীরাগ্রেপ্তারই আজ এই কামনা।

## ॥ নেপালে অভ্যুত্থান ॥

শ্রবতন্থী রাজশাসনের বিরুদ্ধে নেপালের প্রজাপুঞ্জের অভ্যুত্থান ক্রমেই শক্তিশালী ও দুর্নিবার হয়ে উঠছে। শাসকপক্ষ থেকে গোড়ার দিকে বিচ্ছিন্ন বিক্ষোভগুলিকে অস্বীকার করার চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু ক্রমেই তা সংবোধ ও সুপরিবর্তিত রূপ পরিগ্রহ করতে সরকারী পীড়নযন্ত্রণ ও উত্তরোত্তর তিক্ত ও নিম্ন হই উঠছে। বিক্ষোভ অবশ্য তাতে থামেনি। সম্প্রতি রাজা মহেন্দ্রের বক্তৃতার উল্লেখ্যে নির্মিত একটি বক্তৃতা-মণ্ড বিক্ষুব্ধ দেশকর্মীদের বোমার



আঘাতে ভূমিসাং হয়েছে। তার পরদিন স্বয়ং রাজা মহেন্দ্রকেই লক্ষ্য করে বোমা-বর্ষণ করে' তার প্রাণনশের চেষ্টা হয়েছে। নেপালের অধিকাংশ নেতা আজ কারাগারে বন্দী, অল্প কয়েকজন গ্রেপ্তারী এঁকিরে পালিয়ে এসেছেন প্রতিবেশী রাজ্য ভারতে। অপর প্রতিবেশী রাজ্য কমিউ-নিষ্ট চীন আজ রাজতন্ত্রী নেপালের বিশেষ বন্ধু, সে কারণে সেখানে আশ্রয়-প্রার্থী নেতাদের যাওয়া সম্ভব ছিল না। গণসমর্থনহীন নেপালের বর্তমান শাসকবর্গের সব আকোশ এখন তাই ভারতের ওপর ফেটে পড়েছে। নেপালের বর্তমান বিক্ষোভগুলির পরিচালক কয়েকজন পলাতক দেশদ্রোহীকে ভারত আশ্রয় দিয়ে অনায়াস করেছে এই হল ভারতের বিরুদ্ধে তাদের অভিযোগ। নেপালে অবস্থিত ভারতের কয়েকটি বাগিচা ও রাষ্ট্র দূতাবাসেও বিক্ষোভ দেখিয়ে নেপালের পক্ষ থেকে ভারতে আগ্রয়গ্রহণকারী নেপালী নেতৃবৃন্দের প্রত্যাগণ দাবী করা হয়েছে। ভারত সর-কারের পক্ষ থেকে এ পর্যন্ত কয়েকবার নেপালের অভিযোগ অস্বীকার করা হয়েছে কিন্তু নেপাল সরকার তাতে কর্ণ-পাত করেনি।

উবে নেপাল সরকারের বক্তব্য বাই হোক না কেন, ভারতে আগ্রয়গ্রহণকারী নেপালী নেতৃবৃন্দ সম্বন্ধে ভারত সর-কারের পক্ষ থেকে আজ নেপালকে একথা জানিয়ে দেওয়া দরকার যে, আন্তর্জাতিক আইন অনুসারে রাজনৈতিক অপরাধীকে আশ্রয় দিতে ভারত সরকার বাধ্য। নেপালের অনুরূপভাবে রাজনৈতিক কারণে দেশত্যাগী কোন ব্যক্তির প্রত্যা-গণের দাবী জামানোর অধিকার নেই। তাছাড়া প্রতিবেশী একটি ক্রম রাজ্যে দীর্ঘকাল ধরে যে রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা চলেছে সেটাও ভারতের নিরাপত্তার পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর।

## ॥ সুরাবদী গ্রেপ্তার ॥

বড়যন্ত্রমূলক কাজে লিপ্ত থাকার অভিযোগে পাক সরকার পাকিস্থানের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী জনাব সুরাবদীকে গ্রেপ্তার করেছেন। তিরিশে জানুয়ারী সকাল পাঁচটার পুলিশ তার বাসভবন ঘেরাও করে এবং বেলা সাড়ে সাতটার তাকে গ্রেপ্তার করে' অজ্ঞাত স্থানে ঢালান দেওয়া হয়। সুরাবদী'র অন্তরঙ্গ মহলের সবাদে প্রকাশ, তাকে নিষতনমূলক আটক আইনে এক বছরের জন্যে আটক

রাখা হবে। ভাগ্যের এমনই পরিহাস যে, জনাব সুরাবদী'র যে আইনে বন্দী হয়ে-ছেন, সে আইন তারই মন্ত্রিকালে দুই-বার সংশোধিত হয়ে বর্তমান রূপ নিয়েছে। সুরাবদী'র বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগে বলা হয়েছে—“দুঃখের বিষয়, তাহার মত বুদ্ধিমান ও অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ব্যক্তি একজন খাঁটি দেশপ্রেমিকের মত দেশসেবায় লিপ্ত না হইয়া ধ্বংসমূলক ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন।... এমতা-বন্দ্যায় সরকার অনিচ্ছাসত্ত্বেও মিঃ সুরাবদী'কে আটকের আদেশ দিতে বাধ্য হইয়াছেন।”

তার গ্রেপ্তারের প্রকৃত কারণ এখনও জানা যায়নি, সুতরাং এ সম্পর্কে কোন মন্তব্য করা উচিত হবে না। তবে সত্যিই দুঃখ হয় এইসব অতি-বুদ্ধিমান ব্যক্তিদের জন্যে। আজ যদি ভারত অবিলম্বে থাকত তবে জনাব সুরাবদী'র খরো, ফিরোজ খাঁ নুন প্রমুখ ব্যক্তিরা শুধু নিজ নিজ প্রদেশের বিসংবাদিত শাসকই হতেন না, দশ কোটি মুসলিমের নেতারূপে ভারতের কেন্দ্রীয় রাজনীতিতেও তাঁদের প্রভাব হত অপ্রতিহত। কিন্তু আরও বেশী চাইতে গিয়ে আজ এক উদ্ভত সৈনিকের চাবুকের নীচে সাক্ষ্যের বাঘের মত তাঁদের নিতান্ত নিরপায়ের মত ধে-বস করতে হচ্ছে। যে অবস্থা দাঁড়িয়েছে আজ পাকিস্থানের স্রষ্টাদের, তাতে মনে হয়, কায়েদে আজম জিয়া বা জনাব লিয়াকৎ আলী বোখ হয় মারে বেঁচেছেন।

## ॥ অবলম্বিত ॥

সুপ্রীম সোভিয়েটের অনুমোদনক্রমে সোভিয়েট ইউনিয়নের সর্বত্র মলোটেভ, ভেরাশিলভ, কাগানোভিচ ও মালেন-কোভের নাম মূছে ফেলার কাজ আরম্ভ হয়েছে। সুপ্রীম সোভিয়েটের অনু-মোদনক্রমেই একদিন রাশিয়ার এই চার-জন হুতাগোরব নেতার নামে ৮৬টি শহর, গ্রাম, রাস্তা, খামার, কারখানা ও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের নামকরণ করা হয়েছিল। আজ আবার সেই সুপ্রীম সোভিয়েটেই তাঁদের নাম মূছে ফেলার প্রস্তাব অনু-মোদন করল, এবং বলা বাহুল্য, সুপ্রীম সোভিয়েটের পরস্পর-বিরোধী এই দুটি সিদ্ধান্তই গৃহীত হয়েছে সর্বসম্মতি-ক্রমেই। এ চারজন নেতার বিরুদ্ধে অভি-যোগ হল যে তারা পাটি-বিরোধী কাজে লিপ্ত ছিলেন। এ সম্পর্কে সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ থেকে যে সরকারী বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হয়েছে তাতে দেখা যায় যে প্রাক্তন পররাষ্ট্র-মন্ত্রী মলোটেভের নামে মোট ৩৫টি শহর, গ্রাম, খামার, কারখানা প্রকৃতির নামকরণ করা হয়ে-ছিল। আর গত ৩০শে জানুয়ারী সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে এক সরকারী ঘোষণায় বলা হয়েছে রাশিয়ার রাষ্ট্র-জীবনে মলোটেভের আর কোন অস্তিত্ব



নেই। সম্পূর্ণরূপে রাজনৈতিক মতভেদে ভেঙে যায়। তিনি যে কোথায় আসছেন এখন তাও কেউ জানে না। গত মাসে মঃ টোলিনকেও ঠিক এমনি ভাবেই নিশ্চিহ্ন করা হয়েছে সমগ্র রাশিয়া থেকে।

## ॥ আফ্রিকার শীর্ষ সম্মেলন ॥

নাইজেরিয়ার রাজধানী লাগোসে আফ্রিকার কুড়িটি রাষ্ট্রের শীর্ষ সম্মেলন হয়ে গেল। 'কাসাভান্সা জোট' নামে পরিচিত আফ্রিকার পাঁচটি রাষ্ট্র খানা, গিনি, মালি, মরক্কো ও মিশর এই সম্মেলনে যোগ দেয়নি, কারণ তাদের দাবী মত আলজিরিয়ার অস্থায়ী সরকারকে সম্মেলনের উদ্যোক্তা বা আমন্ত্রণ জানাননি। বলা বাহুল্য, আফ্রিকার এই কুড়িটি রাষ্ট্র মোটামুটিভাবে পশ্চিমী জেটের সমর্থক বলেই তারা আলাদা আলজিরিয়া সরকারকে সম্মেলনে ডেকে ফ্রান্সকে অসম্মত করিতে চায়নি। সম্মেলনের প্রতিনিধিরা বৃহৎ আফ্রিকা প্রজাতন্ত্র গঠন অসম্ভব ধরে নিয়েই আলোচনা শুরু করেছিলেন এবং নিজেদের মৈত্রীর বন্ধন দৃঢ়তর করার ওপরেই বেশী গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন। কংগো সমস্যাকে প্রস্তুতি পরিষদে উত্থাপনের জন্য সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ থেকে যে প্রস্তাব উত্থাপিত হয়েছে সম্মেলনে তার নিন্দা করে বলা হয়েছে, রাষ্ট্রসংঘের সহযোগিতায় কংগোর কেন্দ্রীয় সরকার বর্তমানে যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে আভ্যন্তরীণ সংকট ও সমস্যাগুলির সমাধান করছেন। এ অবস্থায় কংগো প্রসঙ্গ আবার পুনর্বিচার পরিষদে উত্থাপিত হলে কংগোর সমগ্র ক্ষতি হবে।

অপর এক প্রস্তাবে সম্মেলনের উদ্যোক্তা এঙ্গোলায় পর্তুগীজদের বর্বর নিখোঁড়ন ও দক্ষিণ আফ্রিকার বৈজ্ঞানিক শাসকদের বর্ণ-বিশ্লেষণী নীতির তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে ঐ দুটি রাষ্ট্রকেই অর্থনৈতিক একত্রে করার জন্য আহ্বান জানিয়েছেন।

## ॥ নিষ্ফল বৈঠক ॥

পারমাণবিক পরীক্ষা স্থগিত সম্মেলনে সোভিয়েট প্রতিনিধি মঃ জারাপকিন গত ২৯শে জানুয়ারী সম্মেলনের শেষে সাংবাদিকদের বলেছেন, সম্মেলন সফল হওয়ার আপাতত আর কোন সম্ভাবনা নেই। সুতরাং তিনি মস্কো ফিরে যাচ্ছেন। এগরুন্ট ৩৫টি বৈঠক হয়েছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সম্মেলনের পক্ষ থেকে

একটা যুগ্ম বিবৃতি প্রচার করাও সম্ভব হয়নি।

দু'পক্ষই যখন নতুন করে আবার বেপরোয়াভাবে পারমাণবিক পরীক্ষা শুরু করেছেন তখন পারমাণবিক পরীক্ষা বন্ধের আলোচনা সত্যি অর্থহীন, সুতরাং অসম্ভবের পেছনে অর্থহীনভাবে ছুটে অকারণে সময় অপচয় না করে সম্মেলনের প্রতিনিধিরা যোধ হস্ত-সংগত কাজই করেছেন। কিন্তু এই ধরনের একটা সম্মেলনে বসে পারমাণবিক বিস্ফোরণের বিষয়ে একটা সিদ্ধান্তে আসা যে বিশেষ জরুরী ছিল তাই বা তোলা যায় কি করে?

## ॥ কিউবার বিদায় ॥

আমেরিকা মহাদেশের একশটি রাষ্ট্রের পররাষ্ট্রমন্ত্রী সম্মেলনে শেষ পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্রের জেদই বজায় রইল। 'অগর্গনিজেশন অফ দি আমেরিকান স্টেটস' নামক আন্তঃ আমেরিকা রাষ্ট্রসংস্থায় কিউবা এতদিন পর্যন্ত অনাত্ম সদস্য ছিল। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দাবীর কাছে মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকার ক্ষুদ্র ও দুর্বল রাষ্ট্রগুলি শেষ পর্যন্ত নতি স্বীকার করিতে কিউবাকে সে সদস্যপদ ত্যাগ করতে হ'ল। কিউবা মার্কসবাদ-লেনিনবাদে বিশ্বাসী রাষ্ট্র, অতএব আমেরিকার কোন রাষ্ট্রসংস্থায় তার থাকার অধিকার নেই—এই অর্থহীন যুক্তি দেখিয়ে যুক্তরাষ্ট্র কিউবার বিহঙ্কার দাবী করে। যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাবটি নিয়ে পররাষ্ট্রমন্ত্রী সম্মেলনে পাঁচদিন ধরে আলোচনা চলে। শেষ পর্যন্ত কোন রকমে ১৪টি ভোট সংগ্রহ করে যুক্তরাষ্ট্র তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে। প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দেয় স্বয়ং কিউবা, এবং ছয়টি রাষ্ট্র নিরপেক্ষ থাকে। বলা বাহুল্য, কিউবার এতে কোন ক্ষতি হবে না, কারণ যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে যেদিন তার বিরোধ শুরু হয়েছে, আমেরিকার অন্যান্য রাষ্ট্রের সঙ্গেও কাফরিত সেই দিন থেকেই তার সম্পর্ক ছিল হয়েছে। এখন যুক্তরাষ্ট্রের অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িতে পারে এমন নেতৃত্ব আজ আমেরিকার কোন রাষ্ট্রেই নেই। আন্তঃমার্কিন সংস্থার ওপর চাপ দিয়ে যুক্তরাষ্ট্র আজ যা করল তার ফলে প্রকৃত ক্ষতিগ্রস্ত তাকেই হতে হবে সবচেয়ে বেশী। সারা আমেরিকার সাধারণ মানুষের কাছে আজ এইটাই আরও একবার যুক্তরাষ্ট্র প্রমাণ করল যে, তাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা নাম-

মাত্র। যুক্তরাষ্ট্রের ইচ্ছা বা স্বার্থের বিরুদ্ধে কিছু করার স্বাধীনতা তাদের নেই। সুতরাং এর পরে যদি লাতিন আমেরিকার দেশগুলিতে নিজেদের শাসন-ব্যবস্থা ও যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বিকোভ প্রবলতর হয়ে ওঠে তবে সেটা আশ্চর্যের কিছু হবে না।

## ॥ অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ ॥

সাহিত্যিক অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ করেক-দিন আগেই পরলোক গমণ করেছেন। "চরকাশেম" খ্যাত এই কথাসিংশীর জন্মস্থান পূর্ববঙ্গ; অধুনা পূর্ব পাশ্চাত্যস্থান। সাহিত্যিক খ্যাতি তিনি লাভ করেন এই উপন্যাসখানি রচনার পর। তাঁর রচিত গ্রন্থগুলির মধ্যে চরকাশেম, ভাঙছে শব্দ ভাঙছে, একটি সপ্নাতীর জন্মকাহিনী, দক্ষিণের বিল, পদ্মাদিধারী বেদেনী উল্লেখযোগ্য।

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি সদালাপী ও অমায়িক ব্যবহারের জন্য সকলেরই প্রিয় অর্জন করেছেন। তাঁর মৃত্যুতে আমরা তাঁর আত্মীয়বর্গের সঙ্গে প্রিয়-বিয়োগের বেদনা অনুভব করছি।

রূপা'র বই

বাঙলা সাহিত্যে জাগ্রত ও  
অগ্রগ লেখক

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

নতুন গল্পগ্রন্থ

বরবর্ণিনী

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

বুই

১৫ বাকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট  
কলকাতা-১২

# সত্য

১১ ঘরে ১১

২৫শে জানুয়ারী—১১ই মাঘ :  
শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু (পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল) ও শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের পদ্ম-বিভূষণ রাষ্ট্রীয় সম্মান লাভ—সাধারণতন্ত্র দিবসে বড়ে গোলাম আলি খান, ডঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় প্রমুখ পদ্মভূষণে সম্মানিত—সাহিত্যিক তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ ২৫ জনের পদ্মশ্রী সম্মান লাভ। কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র দপ্তর কর্তৃক রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রথম 'ভারতরত্ন' বলিয়া ঘোষণা।

দেশবাসীকে সম্প্রদায় ও জাতিগত ভেদবিশিষ্ট বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য আহ্বান—ভারতের ট্রায়দশ সাধারণতন্ত্র দিবস উপলক্ষে জাতির উদ্দেশ্যে উপ-রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকমলের ভাষণ।

কাশ্মীর ষড়যন্ত্র মামলায় শেখ আবদুল্লাহ ২৪ জন আসামী দায়রায় সোপর্দ।

২৬শে জানুয়ারী—১২ই মাঘ :  
ভারতের সর্বত্র সাড়ম্বরে সাধারণতন্ত্র দিবস উদ্‌যাপিত—নয়া দিল্লীর কুচ-কাওয়াজ উপরাষ্ট্রপতির অভিষেক গ্রহণ—সদামুক্ত গোয়ায় সমারোহপূর্ণ অনুষ্ঠান—কলিকাতার ময়দানে কুচ-কাওয়াজ ও বিরাট জনসভা।

২৭শে জানুয়ারী—১৩ই মাঘ :  
গোয়া অভিযানকালে ধৃত পতঙ্গীজ বন্দীদের স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের প্রশ্ন—পতঙ্গীজ সরকারের নিকট ভারত সরকারের নতুন লিপি প্রেরণ।

অণুগ্রহ সম্মেলনের (৩রা ফেব্রুয়ারী হইতে ৫ই ফেব্রুয়ারী, '৬২) ব্যাপারে বিভিন্ন মহলে আলোড়ন সৃষ্টি—দেশের নানা স্থানে সমারোহসহকারে শান্তি যজ্ঞাদি অনুষ্ঠানের সংবাদ।

২৮শে জানুয়ারী—১৪ই মাঘ :  
যুগ্যাব্দ স্বামী বিবেকানন্দের শতম জন্মোৎসবের উদ্‌যাপন—কলিকাতা ও সহরতলীর বিভিন্ন স্থানে সাড়ম্বরে অনুষ্ঠান—স্বামীজীর প্রতিকৃতি লইয়া দীর্ঘ পথপরিভ্রমণ ও প্রদর্শনী।

পশ্চিমবঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষকদের দাবী-নাওয়া প্ররণের প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী দাবী—অনাথা ডঃ রায়ের (মুখ্য-মন্ত্রী) নিৰ্বাচন-কেন্দ্রে (চৌরঙ্গী) বিরুদ্ধ প্রচার কার্যের সিস্থাতি ঘোষণা।

২৯শে জানুয়ারী—১৫ই মাঘ :  
'কাশ্মীরের ব্যাপারে কোন তৃতীয় পক্ষের হস্তক্ষেপ চলিবে না'—প্রেসিডেন্ট কেনেডির (মার্কিন) নিকট প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর পত্র—বিরোধ মীমাংসার সালিশের প্রস্তাব সরাসরি প্রত্যাখ্যান।

চীন ভারতের বিরুদ্ধে বিশ্বাস-ভঙ্গের কাজ করিয়াছে—কানপুরে সাংবাদিক বৈঠকে কমানিশট নেতা শ্রী এস এ ডাঙ্গের স্বীকৃতি।

গোয়ায় বর্তমান কেন্দ্রীয় শাসন-ব্যবস্থার অবসান দাবী—দায়িত্বশীল সরকার গঠনে সারা গোয়া রাজনৈতিক সম্মেলনে (পাঞ্জিম) প্রস্তাব গৃহীত।

৩০শে জানুয়ারী—১৬ই মাঘ :  
স্বাধীনতা যজ্ঞের শহীদদের স্মরণে সমগ্র দেশে দুই মিনিট (বেলা ১১টায়) নীরবতা পালন—গান্ধীজীর তিরোধান দিবসে কলিকাতা ও দিল্লীসহ ভারতের সর্বত্র শহীদ তপণ অনুষ্ঠান।

কলিকাতা কর্পোরেশনের ১১ হাজার কর্মীর দুই ঘণ্টা কর্মবিরতি—অতিরিক্ত মাগী ভাতা নামজ্বরের প্রতিবাদ।

৩১শে জানুয়ারী—১১ই মাঘ :  
'পাক দাবী অনুযায়ী স্বস্থি পরিষদে কাশ্মীর প্রশ্নের আলোচনায় অবস্থার প্রতিকার হইবে না'—জম্মুর জনসভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

## ১১ বাইরে ১১

২৫শে জানুয়ারী—১১ই মাঘ :  
ইন্ডোনেশীয় মন্ত্রিসভা কর্তৃক সাধারণ সমাবেশ বিল অনুমোদিত—১৮ হইতে ৪০ বৎসর বয়স্ক সকল নাগরিককে লইয়া বেসামরিক প্রতিরক্ষা সংস্থা গঠনের ব্যবস্থা।

২৬শে জানুয়ারী—১২ই মাঘ :  
কাঠমন্ডুতে ভারতীয় দূতবাসের সম্মুখে বিক্ষোভ—ভারতস্থিত নেপালী রাজ-নৈতিক নেতৃবৃন্দের আত্মসমর্পণ দাবী।

নেপালী সীমান্তে প্রচুর সৈন্য সমাবেশ—গ্যাংটকে সাংবাদিক বৈঠকে সিকিমের মহারাজকুমারের ঘোষণা।

২৭শে জানুয়ারী—১৩ই মাঘ :  
মলোটভ, ভোরোশিলভ, কানোভিচ ও ম্যালেনকভ—এই চারজন শীর্ষস্থানীয় সোভিয়েট নেতার নাম সমগ্র রাশিয়া

হইতে বিলম্বিত—সুপ্রীম সোভিয়েটের নির্দেশে অভাবনীয় কার্য-ব্যবস্থা।

২৮শে জানুয়ারী—১৪ই মাঘ :  
সিংহলে সামরিক অভ্যুত্থানের বিরাট ষড়যন্ত্র বানচাল—সৈন্য ও পুলিশ বাহিনীর কয়েকজন পদস্থ অফিসার গ্রেপ্তার।

স্বস্থি পরিষদে (রাষ্ট্রসংঘ) কল্যাণ প্রসঙ্গ উত্থাপনে সোভিয়েট ইউনিয়নের উদ্যম—কল্যাণের প্রধানমন্ত্রী মিঃ সিরিল আদুলা কর্তৃক তীব্র প্রতিবাদ।

২৯শে জানুয়ারী—১৫ই মাঘ :  
জেনেভা ট্রিশিষ্টি আণবিক পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ বৈঠক ব্যর্থ—ইংগ-মার্কিন পক্ষের সহিত সোভিয়েট পক্ষের মত-বিরোধ।

কাশ্মীর প্রশ্নে স্বস্থি পরিষদের বৈঠকের জন্য পাকিস্থানের অব্যাহত পীড়াপীড়ি—পরিষদ সভাপতি স্যার প্যাট্রিক ডিনের নিকট স্যার জাফরুল্লাহ (পাক প্রতিনিধি) দ্বিতীয় দফা পত্র—পাক দাবীতে ভারতের পুনরায় আপত্তি।

৩০শে জানুয়ারী—১৬ই মাঘ :  
রাশিয়ার দাবী অনুযায়ী কল্যাণ প্রসঙ্গে আলোচনার জন্য স্বস্থি পরিষদের বৈঠক সূত্র।

পাক নিরাপত্তা আইনে পাকিস্থানের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী মিঃ এইচ এস সুরাবর্দী করাচীতে গ্রেপ্তার—দেশদ্রোহ ধরনের কার্যকলাপের অভিযোগ।

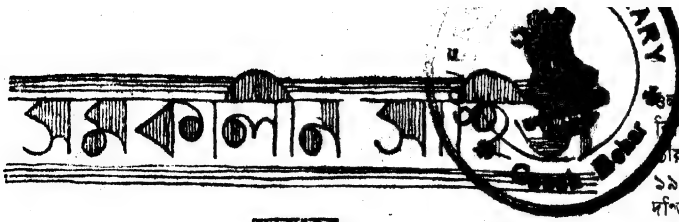
আন্তঃ আমেরিকান রাষ্ট্রসংস্থা হইতে কিউবা (কাস্ট্রোর নেতৃত্বাধীন) বহিস্কৃত।

আংগোলায় দ্রুত শাসন সংস্কার প্রবর্তনকল্পে পতঙ্গীজের প্রতি আহ্বান—রাষ্ট্রসংঘ সাধারণ পরিষদে ভোটাদিবেকো প্রস্তাব গৃহীত।

৩১শে জানুয়ারী—১৭ই মাঘ :  
সুরাবর্দীর বিরুদ্ধে পাকিস্থানের শত্রু-দের সহিত সহযোগিতার অভিযোগ—ঢাকায় পাক প্রেসিডেন্ট আয়ুব খানের ঘোষণা।

প্রচণ্ড ঝঝা, তুষারপাত ও হিম-প্রবাহে ইউরোপে ব্যাপক ধ্বংসলীলা—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও প্রবল হিমপ্রবাহ ও বহু লোকের মৃত্যু।

স্বস্থি পরিষদে পাক দাবী অনুসারে কাশ্মীর প্রশ্ন সম্পর্কে বিতর্ক সূত্র।



## অভ্যুদয়

### ৥ পাস্তেরনাকের পুনর্বাসন ॥

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত রুশ কবি ও ঔপন্যাসিক স্বর্গতঃ বোরিস পাস্তেরনাকের “ডঃ জিভাগোর” উপন্যাসের খ্যাতি এবং তাঁর জীবনের নিদারুণ ভাগ্যবিড়ম্বনার কথা আজ সর্বজন-বিদিত। রবীন্দ্রনাথের কাদম্বিনীর মতো বোরিস পাস্তেরনাকেরও “মরিয়া প্রমাণ করিতে হইয়াছে যে তিনি মরেন নাই”। নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত ও তত্ত্বজ্ঞানিত প্রাপ্ত শীতল শাস্তি বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব ব্যাপার। সেই পাস্তেরনাকের এখন পুনর্বাসনের চেষ্টা চলেছে তাঁরই স্বদেশে। এই সংবাদ অবশ্য শূভ। কিন্তু সেই সূত্রে বোরিস পাস্তেরনাকের বাম্শ্ববী এবং “ডঃ জিভাগোর” বিখ্যাত নায়িকা লারিসা গুলসার চরিত্রের যিনি আদর্শ, সেই মাদাম ওলগা আইভিনস্কয়ার যে শাস্তি হয়েছে তা রহস্য উপন্যাসের মতো রোমাঞ্চকর। তাঁর উনিশ বছরের মেয়েটিও দাঁড়ত হয়েছে। আন্তর্জাতিক পি-ই-এন সংস্থার ইংরাজী শাখার সাধারণ সম্পাদক মিঃ ডেভিড কারভার মাদাম আইভিনস্কয়ার এই শাস্তি সম্পর্কে সোভিয়েট লেখক সংঘের সেক্রেটারি মিঃ আলেক্সী সুরকোভকে একটি পত্র লেখেন। সেই পত্রের উত্তর সুরকোভ ইংরাজীতেই দিয়েছেন, তার কিয়দংশ উদ্ধৃত করছি : “Who is Ivinskaya? Ivinskaya is a forty eight year old woman, who since 1946, was known as the private secretary of Pasternak and the last mistress of this elderly man who lived until his very last day with his family. In literary circles Ivinskaya was known as an unscrupulous adventuress who advertised her intimacy with Pasternak. Despite her advanced age she did not stop to have many parallel and frequent intimate relations with other men”.

মিঃ ডেভিড কারভার আন্তর্জাতিক পি-ই-এনের ইংরাজী শাখার তরফ থেকে এবং “সোসাইটি অব অথরস”র তরফ থেকে মিঃ সুরকোভকে চিঠি লিখেছিলেন, তারবার্তা পাঠিয়েছিলেন—মার্জনা-প্রার্থনার অনুরোধ জানিয়ে। পরে এই বিচারের একটি পূর্ণাঙ্গ বিবরণ প্রার্থনা করেছিলেন। (মাদাম ওলগা আইভিনস্কয়ার আট বছরের কারাদণ্ড হয়েছে মৃত্যু সংক্রান্ত অপরাধ এবং জারিয়াতির জন্য রীতিমত

বিচারের পর।) সোসাইটি অব অথরস এবং পি-ই-এনের এই প্রচেষ্টা সুরকোভ একরকম উপেক্ষা করে উড়িয়েই দিতে চেয়েছিলেন। পি-ই-এন কিন্তু সুরকোভের উত্তর মেনে নেননি। সুরকোভের যে-চিঠিখানি পি-ই-এন আজ সাধারণ্যে প্রকাশ করেছেন সেটি অনেক বিলম্বিত জবাব। লিখিত হয়েছে ৩রা এপ্রিল ১৯৬১-তে মিঃ কারভারের তৃতীয় অনুরোধ সম্বলিত ৩০শে জানুয়ারী ১৯৬১-র চিঠির জবাবে। মিঃ কারভার শেষপর্যন্ত বিচারের একটি বিবরণ, কিংবা মস্কোস্থ সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিচারের রিপোর্টের কপি প্রার্থনা করেছিলেন। কারণ সুরকোভ বলেছিলেন এ একটা মামলার ধরনের বিচারমাত্র। তথাপি এর বিবরণ কোনও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়নি। বিচারের বিবরণও মিঃ কারভার পাননি।

পাস্তেরনাকের বন্ধুরা অবশ্য মাদাম ওলগা আইভিনস্কয়ার এই কারাদণ্ডে বিস্মিত হননি। আইভিনস্কয়ার এবং তাঁর উনিশ বছরের মেয়ে আইরিনাকে ১৯৬০-এর শেষের দিকে কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। জননীর আট বছর এবং কন্যার তিন বছর কারাদণ্ড। পাস্তেরনাক নাকি ওদের সতর্ক করে বলেছিলেন এমনটি ঘটতে পারে। তাঁর জীবদ্দশায় এমনটা হতে পারে এই সংশয়ও তাঁর মনে ছিল। পাস্তেরনাকের ধারণা হয়েছিল যে সোভিয়েট সরকার তাঁকে স্পর্শ না করলেও ওলগাকে শাস্তি দিয়ে তার মারফত ওর প্রতি আঘাত হানবেন। জুলাই ১৯৬০-এ পাস্তেরনাকের মৃত্যুকাল পর্যন্ত কিছুই অলশা হয়নি। তারপর শব্দ হল এই বিচার।

আইভিনস্কয়ার এই দণ্ডের কথা যখন ১৯৬০-এর শেষার্ধ্বে পশ্চিমা-গুলে পৌছায় তখন পাছে ওলগার শাস্তির পরিমাণ বেড়ে যায় তাই তার সাহায্যের জন্য প্রকাশ্যে কোনও চেষ্টা না হলেও গোপনে কিছু কিছু তাম্বির তদারক করা হয়। তারপর যখন সমগ্র ঘটনা প্রকাশিত হয় তখনই মিঃ কারভার পি-ই-এন এবং “সোসাইটি অব অথরসের” তরফ থেকে সাহায্যের যে

প্রকাশিত হল  
বিমল কর

এই দেহ অন্য মুখ

দাম ৩.০০

রবীন্দ্রনাথ

প্রথম চৌধুরী ৥ ২.০০

রাজবুলি

রূপদর্শী দাম ৩.৫০

সুভাষ মদুখোপাধ্যায়

যখন যেখানে

দাম-২.৭৫

আর্ট পেপার জ্যাকেট সমৃদ্ধ



ভক্তিক

যে কয়জন আধুনিক লেখক বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করার প্রতিশ্রুতি নিয়ে এসেছেন “বিমল কর” তাঁদের মধ্যে বিশিষ্ট, অন্যতম এবং মননশীল রচনা ও চরিত্রের সূক্ষ্ম অনুভূতিকে গভীরতম বিশ্লেষণের ক্ষমতার নিঃসন্দেহে সর্বাগ্রগণ্য।

স্বপ্নসংসার দাম ৩.৫০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পরম লগনে দাম ৪.৫০

ডাঃ আনন্দকিশোর মূলসী

দেশ, আনন্দবাজার, স্বাধীনতা প্রভৃতি পত্রিকার প্রশংসনীয় গ্রন্থটি বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ আধুনিক কবির শ্রেষ্ঠতম গদ্য রচনা।

প্রখ্যাত শিল্পী চিত্রপ্রসাদের অঙ্গসজ্জা, খালেদ চৌধুরীর রেখাঙ্কন ও নিতাই পের জ্যাকেট ডিজাইন চমকপ্রদ।

প্রাপ্তিস্থান

গ্রন্থ ডারত :

৪১বি, রাসবিহারী এডেন্স, কলি-২৬, ফোন : ৪৬-৭৫২৯

কথা শিল্প :

১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলি-১২

১০২এফ, প্রিন্স গোলাম মহঃ রোড কলি-২৬ ফোন : ৪৬-৮৪৭৫

নিষ্ফল প্রচেষ্টা করেন তার ফলেই আজ সমগ্র ঘটনাটি প্রকাশিত হয়েছে। সুরকোভ মিঃ কারভারের প্রশ্নের জবাব না দিয়ে মাদাম ওলগা আইভিনস্কয়ার সম্পর্কে চরিত্র-বিবরণসহ এক সুদীর্ঘ বিবৃতি দান করেছেন। তিনি অবশ্য বলেছেন যে—

"It is very unpleasant to write all this about a woman, but those who take her under their protection must know what sort of a person Ivinskaya is."

পি-ই-এন কিন্তু মাদাম আইভিনস্কয়ার ব্যক্তিগত চরিত্র সম্পর্কে এতটুকু অনস্মরণীয় ছিলেন না। তার অপরাধ এবং তার গুরুত্বটুকু উপলব্ধি করাই ছিল তাঁদের উদ্দেশ্য। সুরকোভ যদিচ বলেছেন যে তিনি তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ বিচারকাহিনী স্বয়ং পাঠ করেছেন, তথাপি সেই বিষয়ে কোনো তথ্যই তিনি তার এই পত্রে পরিবেশন করেননি।

মাদাম ওলগা আইভিনস্কয়া ন্যাক নিয়মিতভাবে 'ডঃ জিভাগো'র বিদেশী সংস্করণ বাবদ পাস্তেরনাকের প্রাপ্য রয়্যালটি আশ্বাস্য করেছেন। এই অর্থ বে-আইনীভাবে সোভিয়েট রাশিয়ায় আনা হত সিনর দা' এঞ্জেলো নামক জনৈক ব্যক্তি মারফত। সেই সমস্ত অর্থ ওলগা ব্যক্তিগত ব্যবহারে ব্যয় করতেন। এই লেন-দেন সম্পর্কে পাস্তেরনাক ও তাঁর পরিবার কিছুই জানতেন না। সুরকোভ বলেছেন—এই জালিয়াতির প্রমাণ হিসাবে জানা গেছে যে প্রথম দফায় পাস্তেরনাকের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই ওলগা মোটা টাকা পেয়েছেন, এবং পাস্তেরনাকের স্ত্রী এবং পরিজন-বর্গ তাঁকে বলেছেন যে পাস্তেরনাক কখনই এই অর্থ নিতেন না। তিনি তাঁর নায়কসঙ্গত সোভিয়েট উপাঙ্গনেই দিন কাটিয়েছেন। এই উপাঙ্গনের পরিমাণ সুরকোভের মতে পাস্তেরনাকের জীবনের শেষ আড়াই বছরে প্রায় ৪৯৬,০০০ রুবলের মত।

পি-ই-এন মিঃ সুরকোভের এই-সব উক্তি তেমন আগ্রহ প্রকাশ না করে মাদাম ওলগার প্রতি মার্জনা-ভিষ্কার জন্য বিচারের একটা প্রকৃত বিবরণ প্রার্থনা করেছিলেন। তাই মিঃ কারভার আবার ২৬শে এপ্রিল ১৯৬০ খৃষ্টাব্দে লিখলেন :—

"মাদাম আইভিনস্কয়ার ব্যক্তিগত চরিত্র পাস্তেরনাকের মৃত্যুর ঠিক পূর্বে হাই থানক না কেন, কবির জীবনে যে বিপদ প্রচণ্ড বছরকাল ধরে তিনি এককভাবে এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে গেছেন, এবং তার চরিত্র সম্বন্ধে হাই কিছু প্রমাণিত হোক বিচারের দ্বারা তন্ম্বা নিশ্চয়ই প্রকটিত হবে না আশা করা যায়।

আপনার চিঠিতে মাদাম ওলগার কন্যা সম্পর্কে কোনো উল্লেখ নেই। তার দৃষ্টের সংবাদ পশ্চিম জগতের মানুষকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে। আমি এই আশা করি যে আপনি আপনার ইংলণ্ডে অস্থানকালে আবাস দিয়েছিলেন যে মাদাম আইভিনস্কয়া কয়েক মাসের মধ্যেই মৃত্যুলাভ করবেন। আশা করি আপনার চিঠিতে যে সব কথা উল্লেখ করেছেন তন্ম্বা তাঁর মৃত্যুর পথ রোধ হবে না।"

মার্চ ১৯৬১-তে যখন সুরকোভ ইংলণ্ড এসেছিলেন তখন পাস্তেরনাকের জনৈক অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে এইসব কথা হয়। সেইকালে তাঁর সঙ্গে ছিলেন রুশ্চেন্ড জামাতা "প্রাভদা" সম্পাদক মিঃ এডজুবাই। "প্রাভদা" সম্পাদকের কাছে কিছু প্রামাণিক তথ্যাদিও ছিল। পি-ই-এনের কর্তৃপক্ষদের মতে তার মূল্য অতি উচ্চ। আর ছিল একটি স্বীকৃতির ফটোশটটকপি—স্বীকৃতির তলায় মাদামের স্বাক্ষর ছিল। তাঁর এই স্বীকৃতির সঙ্গে অন্য অসংখ্য স্বীকৃতির কোনো প্রভেদ নেই।

এডজুবাই এবং সুরকোভ যখন দেখলেন যে তাঁদের দলিল দস্তাবেজের প্রতি কেউ তেমন গুরুত্ব দান করছেন না, তখন তারা মাদাম ওলগার যৌন-জীবন সম্পর্কিত কুশা প্রচার শুরু করলেন। যা নিত্যই অপপ্রয়োজনীয়।

সুরকোভ সেইসঙ্গে ইংলণ্ডে বলেন যে সোভিয়েট সরকার পাস্তেরনাকের প্রাপ্য অর্থাদির আইনসংগত হস্তান্তরের জন্য সহায়তা করতে চেয়েছিলেন কিন্তু পাস্তেরনাক সেই ব্যবস্থায় সম্মতিদান করেননি। এই কথা অর্থ এই যে তিনি এই অর্থ স্পর্শ করতেও চাননি। আইভিনস্কয়া পাস্তেরনাকের ইতালীয় প্রকাশককেও প্রতারণা করেছেন।

পি-ই-এনের মতে, পাস্তেরনাকের বন্ধুবান্ধবদের কাছে লিখিত পত্রাদি এই কথার সম্পূর্ণ বিপরীত সাক্ষ্য দান করে। পাস্তেরনাকই আইভিনস্কয়ার সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গ সম্পর্ক বিষয়ে সংবাদ প্রচার করেছেন, আইভিনস্কয়া নয়। বিশেষতঃ ১৯৪৬-এ আইভিনস্কয়ার প্রথমবার রাজনৈতিক কারণে গ্রেতারের পর পাস্তেরনাকই তাঁর এই বাস্তবীর সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গতার কথা প্রচার করেন। দুর্দৈনিক দুঃসহ মুহূর্তে আইভিনস্কয়াই পাস্তেরনাককে নিজের বিপদ তুচ্ছ করেও অনেকভাবে সাহায্য করেছেন। পাস্তেরনাকের বিরুদ্ধে দেশ-দ্রোহিতামূলক সকল প্রকার অভিযোগের বিরুদ্ধে আইভিনস্কয়া সৈদ্য বর্মের মত ব্যবহৃত হয়েছিল। কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে পাস্তেরনাকের পক্ষ থেকে পত্রাদি লিখতেন আইভিনস্কয়া, তাদের রোষ-

বিহীন শান্তির জল সিঁগুন করতেন, এবং অশ্রুপূর্ণ পথান্ত পাস্তেরনাকের সঙ্গে তিনি পত্রালাপ করেছেন। সুতরাং সুরকোভের ইণ্ডিগত যে পাস্তেরনাক কপদকহীন ছিলেন না একটা ঠিক নয়, সিনর দা' এঞ্জেলোর সাহায্যে তাঁর অর্থসংগ্রহ করতে হয়েছে, অন্য কোনো পন্থা না থাকায়।

৬ই মে তারিখের Sunday Telegraph নামক পত্রিকায় সিনর দা' এঞ্জেলোর এক বৃহৎ খোলা চিঠি প্রকাশিত হয়েছে। তাতে বলা হয়েছে সোভিয়েট নিরাপত্তা বিভাগের সম্পূর্ণ জ্ঞাতসারেই অর্থাদি হস্তান্তরিত হত। পাস্তেরনাকের মৃত্যুর পর মাদাম আইভিনস্কয়া এবং তাঁর কন্যাকে বিলুপ্ত করার জন্যই এই সব অভিযোগের উদ্ভাবনা। সুরকোভ দ'এঞ্জেলোকে বলেছেন, "International swindler" এবং মাদাম আইভিনস্কয়া হলেন "dirty cynics, profiteers and evil spirits in the life of the outstanding and subjectively profoundly honest poet Boris Pasternak"...

দ'এঞ্জেলোর খোলা চিঠি প্রকাশের পরই পি-ই-এনের তরফ থেকে মিঃ কারভারকে সুরকোভ লিখিত পত্র প্রকাশ করতে হয়েছে। দ'এঞ্জেলো বলেছেন— "—, this is utterly false, as was demonstrated last May when I caused to be published some letters written in Pasternak's own hand in which the writer, whom you persecuted during his life and pretend to admire him after his death, said that he was in a precarious economic state and asked that a part of the income from "Dr. Zivago" should be sent to him directly, that is in the only way he considered possible...."

সিনর দা' এঞ্জেলো মাদাম আইভিনস্কয়াকে তছব্বের বা জালিয়াতির দায়ে থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন। সে সম্পর্কিত দলিলপত্র তাঁর কাছে আছে। পাস্তেরনাক ও তাঁর পরিজনবর্গ প্রভৃতি সকলের জ্ঞাতসারেই এই অর্থাদি হস্তান্তরিত হয় তার প্রমাণ আছে। সিনর ফাটিনেলী (ইতালীর প্রকাশক) বা সিনর দা'এঞ্জেলো গোপনে কিছু করেননি। এ সব কথা পাস্তেরনাকের চিঠিতেই সমর্থিত।

পরিণেয়ে সিনর দা' এঞ্জেলো বলেছেন যে সোভিয়েট অপরাধ আইনের যে-ধারানুসারে মাদাম আইভিনস্কয়া ও তাঁর কন্যা অভিযুক্ত ও দণ্ডিত হয়েছেন তাঁর চূড়ান্ত শাস্তি দশ বছরের কারাবাস, কিন্তু সেই ধারা "Concerns only the case of professional smugglers who personally carries accross explosives,

drugs, poisons, arms and munitions."

বর্তমান রাশিয়ায় সাহিত্য সমাজের সমাজপাত কবি সুরকোভ কেন এই রমণীর প্রতি প্রদত্ত নিষ্ঠুর ঝঞ্ঝের সমর্থন করলেন, কেন তার কন্যার অপরাধ সম্পর্কে নীরব রইলেন এবং অবান্তরভাবে তার ব্যক্তিগত চরিত্র নিয়ে এত বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করলেন তা আজ আন্তর্জাতিক সাহিত্য জগতের বিস্ময়। মিঃ ভিসিনিস্কির বিচার ও তার সংগে যৌনপরধের সংযোগ এই মামলার সঙ্গে তুলনীয়। তাই পি-ই-এনের মিঃ কারভারের মনে হয় যে রাশিয়ায় আজ বোরিস পাস্তের্নাকের পুনর্বাসনের আয়োজন চলছে। কার্বর মতের পর তাকে স্বাধীন করেও আব বাধা কি! শব্দে তার মহৎ সৃষ্টি Dr Zivago কিংবা পিউডায়ক সেই উপন্যাসের প্রেরণা ছিলেন মাদাম ওলগা আইভিনস্কয়া, তাই তাকেও মুছে দেওয়া এই পুনর্বাসনের জগা। মিঃ কারভার বলেছেন মাদাম ও তার কন্যার এই শাস্তিতে বিশ্ববাসী অজ্ঞ হতমস্ত। বোরিস পাস্তের্নাকের বিয়োগান্ত জীবনভিত্তির এই পর্বটিই কি একমাত্র পারিশ্রম্য না আরও এক অংক এখনও অপেক্ষিত, সাহিত্য সমাজে সেই সংশয় জেগেছে।

## নতুন বই

আর্চবিশপের মৃত্যু—উইলা ক্যাথার।

অনুবাদ—ভবানী মুখোপাধ্যায়। এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ। ১৪ বাক্য চারুজ্যে স্ট্রীট। কলিকাতা—১২। দাম : চার টাকা।

মার্কিন ঔপন্যাসিক উইলা ক্যাথার রচিত প্লেথ কামস্ ফর দি আর্চবিশপের অনুবাদ করেছেন শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়। সাম্প্রতিক কালের সার্থক অনুবাদকদের মধ্যে তিনি অন্যতম। বিশপ লাভুর জাতিতে ফরাসী হলেও যুক্তরাষ্ট্রের একজন ধর্মযাজক। প্রকৃত ধর্মময় জীবনযাপন তিনি করেছেন। নানাবিধ ধর্মকার্যে দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছুটেছেন। মানুষকে ভালবাসা আর স্নেহের মধ্য দিয়ে গ্রহণ করেছেন। অনুবর্ত্ত আগম্য স্থানে গমন করেছেন ধর্ম এবং মানবিক আবেদন নিয়ে। সত্যের মর্যাদা কখনও তার কাছে নার্থ আবেদন সন্নিবেশ করেনি। দিনের পর দিন বিপদকে তেজ কাব ঈশ্বরের আশ্রয় রেখে উদ্দেশ্য সাধনের দিকে এগিয়ে গেছেন। তার বিরাট কর্মময় জীবনের শেষ পর্যন্ত বর্ণনা করা হয়েছে। শেষদিনের বর্ণনা—এমনকি তার জীবনের শেষ মূহুর্ত্ত

আগত ক্ষণকে বেড়াবে চিত্রিত করা হয়েছে তা সত্যিই ক্যাথারের সার্থক শিল্পী-কর্মতার পরিচায়ক। অনুবাদের মাধ্যমেও এ চিত্রটি সুন্দরভাবে ফুটেছে। প্রকৃত ধর্মযাজকের জীবন কত সুন্দর এবং পবিত্র তা এ গ্রন্থ পাঠে জানা যাবে। বিচিত্র চরিত্রের উপস্থিতি গ্রন্থখানির রসাম্বাদনে পাঠককে আকৃষ্ট করে। ঘটনার জটিলতা কোথায়ও অস্বাভাবিক না হয়ে স্বচ্ছ সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। ক্যাথারের এই রচনা নিতান্ত ধর্মভিত্তিক নয়। সমস্ত শ্রেণীর মানুষের উপযোগী করে লেখার জন্য গ্রন্থটির মর্যাদা বৃদ্ধি পেয়েছে। বাংলা সংস্করণটির অন্যতম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে মূদ্রণ, বিন্যাস এবং প্রচ্ছদ। এ ধরণের গ্রন্থ-প্রকাশ বাংলাদেশে খুব কমই দেখা যায়।

**ফাউস্ট—(অনুবাদ) [১ম খণ্ড] যোহান ভোলফগাঙ গোটে। অনুবাদ : কানাইলাল গাঙ্গুলী। প্রকাশক : জেনারেল প্রিন্ট'স এন্ড পাবলিশার্স (প্রা) লিমিটেড। কলিকাতা—১০। দাম—ছয় টাকা।**

যোহান ভোলফগাঙ গোটে (১৭৪৯-১৮০২) জারমান ভাষার একজন মহান কবি ও চিন্তাবিদ। এক সমরণীয় চিন্তা-

নায়ক। তাঁর 'ফাউস্ট' নামক দার্শনিক নাটকের নাম শোনেই এমন শিক্ষিত মানুষ এই যুগে বিরল। কুড়ি বছর বয়সে গোটে এই নাটক-রচনার কর্মে নিযুক্ত হন এবং ষাট বছর বয়সেও এই রচনার পরিবর্ধন ও পরিবর্জন কর্মে লিপ্ত ছিলেন। এই গ্রন্থটি বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাসে এক সমরণীয় গ্রন্থ। 'ফাউস্ট' নাট্যকারের এক রূপকান্তিত দার্শনিক মহাকাব্য। ডকটর ফাউস্ট জারমানিতে খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে ছিলেন, তিনি কিছু অলৌকিক কর্মে পটু ছিলেন। তার জন্য সাধারণের ধারণা ছিল তিনি শয়-তানানুগৃহীত ব্যক্তি। সাধারণের বিশ্বাস যে ডঃ ফাউস্ট শয়তানের কণ্ঠে আত্ম-বিক্রয় করে এই সৌভাগ্যের অধিকারী হন। ফাউস্ট অবশেষে কৃত্যাত জীবন-যাপনের পর নিহত হন। জনসাধারণও তাঁর সম্পর্কে প্রচলিত গল্পবাদি বিশ্বাস কলমে শব্দ করে। গোটে এই লোক-কাহিনীকেই অবলম্বন করে এক আশ্চর্য সন্দেহ মহাকাব্য রচনা করেন। ফাউস্টে নবীন মানবাত্মার বিচিত্রময় জীবনের লীলা। 'ফাউস্ট' মহানটক সামান্য বস্তু নয়, এর তত্ত্ব অতি গভীর। ডঃ কানাইলাল গাঙ্গুলী দীর্ঘকাল জারমানীতে বস

### নব্য প্রকাশিত

বাংলা কথাসাহিত্যে পরম বিস্ময়

ধনঞ্জয় বৈরাগীর অসামান্য উপন্যাস

## মঞ্চকন্যা

জাতীয় জীবনের দর্পণ যে রঙ্গমঞ্চ, তারই ময়ালোকের স্বপ্নময় কাহিনী দরদী প্রাণের অনুভূতিতে, বাস্তব অভিজ্ঞতার আলোকে অনবদ্য রূপ-রেখায় সার্থকরূপে প্রতিফলিত।

বাংলার নাট্যপ্রয়াসের স্বিমুখী ধারার একদিকে পেশাদার নাট্যশালার শিল্পপরিচালক নিহক ব্যর্থিক মনোবৃত্তি, অন্যদিকে নাট্যলক্ষ্যের সাধনায় সৌখীন নাট্যসংস্থাসমূহের নিষ্ঠাপূর্ণ ও অনলস পরীক্ষা-নিরীক্ষা। নাট্য-আন্দোলনের এই স্বিমুখী ধারার জোয়ারভাটা, আবর্তন-অগ্রগমনের হৃদয়গ্রাহী বর্ণনা বিভিন্ন চরিত্রের বিচিত্র ভূমিকার মধ্য দিয়ে অভিনব ভঙ্গীতে উপস্থাপিত হয়েছে। দাম ৭ টাকা।

॥ এই লেখকের অন্যান্য বিখ্যাত গ্রন্থ ॥

একমুদ্রা আকাশ (উপন্যাস) ৫.০০ মধুরাই (উপন্যাস) ২.৫০  
(৫ম সংস্করণ) (৩য় সংস্করণ প্রকাশের পথে)  
আর হবে না সেরী (নাটক) ২.৫০ এক পেয়লা কাঁক (নাটক) ২.৫০  
একমুদ্রা আকাশ (নাটক) ২.০০



গ্রন্থ

২২/১১ কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

করেছেন এবং স্বয়ং জারমান ভাষায় সুপরিচিত। তাই মূল জারমান থেকে অনূদিত এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এক স্মরণীয় ঘটনা। অনূদিত সুন্দর ও সহজবোধ্য হয়েছে। ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় কৃত পার্শ্বভিত্তিক ভূমিকাটি গ্রন্থের মূল্য বৃদ্ধি করেছে। সত্যিই এই গ্রন্থের অনূদিতককে অশেষ সাধুবাদ দান করা উচিত।

**যুগ পরিভ্রম—**(প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড) (প্রবন্ধ) ডঃ নরেশচন্দ্র সেন-গুপ্ত। প্রকাশক: ফার্মা কে, এল, মুম্বাইপাধ্যায়, কলিকাতা-১২। মূল্য প্রতি খণ্ড আট টাকা।

ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় চরিত্র। তার উপন্যাসাবলী একদা পাঠক মহলে অতিশয় জনপ্রিয়তা জন্ম করে, শরৎচন্দ্রের পর পাঠক ও সমালোচক সমাজ তাঁকেই সম্মানের সম্বোধিত আসন দান করেছিলেন। অনলস সাহিত্যসেবার বাংলার কথাসাহিত্য বিভাগে নরেশচন্দ্র যে স্থান লাভ করেছিলেন একালের সাহিত্যিকের কাছে তা সবার বস্তু। কিন্তু আজ নরেশচন্দ্র প্রায় বিস্মৃত লেখকের পর্যায়ে পড়েছেন, সে কথা তিনিও জানেন, তাই “আমি ছিলাম” নামক গ্রন্থে তাঁর জীবন-দর্শনের পরিচয় দান করেছেন অননুকরণীয় ভঙ্গীতে। যেদিন জোড়াসাঁকোয় রবীন্দ্রনাথের ‘সাহিত্যবর্ষ’ প্রবন্ধ পাঠের পর আধুনিক সাহিত্যিকদের কাঠগড়ায় হাজির করা হয় সেইদিন নরেশচন্দ্র অপরাজিত কথাসাহিত্য শরৎচন্দ্রের পাশে বসে উন্নত সাহিত্যিকদের পক্ষ নিয়ে কবির কাছে আধুনিকের বক্তব্য পেশ করেছিলেন। আজ তিনি জীবনসারাহে উপনীত।

তার পর শ্রীনির্মল সেনগুপ্ত নরেশচন্দ্র কতৃক বিভিন্ন সময়ে লিখিত প্রবন্ধাবলী দুই খণ্ডে সংকলিত করে প্রকাশ করেছেন তাঁর আশীতম জন্ম-দিবস উপলক্ষে। প্রথম খণ্ডে আছে সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধ এবং এই প্রবন্ধাবলীর মধ্যে নবযুগের কথা-সাহিত্য, সাহিত্যে জাতীয়তা, সাহিত্য-ধর্মের সীমানা, সাহিত্য সংগ্রাম প্রভৃতি ঐতিহাসিক মূল্যও কম নয়। রবীন্দ্র-জয়ন্তী, কথাসাহিত্যে শরৎচন্দ্র, আশু-তোষ এবং রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবন্ধগুলিতে সমকালীনদের প্রতি শ্রদ্ধা ও গুরুগাহিতার প্রমাণ আছে।

দ্বিতীয় খণ্ডে ‘ধর্ম ও দর্শন’, ‘সামাজনীতি’, ‘রাষ্ট্রনীতি’ এই তিন বিভাগে বিভক্ত প্রবন্ধাবলী সন্নিবেশিত হয়েছে। এই খণ্ডের প্রবন্ধাবলীর মধ্যে ‘সাংখ্যের মূল-কথা’, ‘সমাজসঙ্গীতি’, ‘যৌথপরিবার’ এবং ‘ভাত-কাপড়ের কথা’ এবং ‘পরিয়ালিস বৈদ’ প্রভৃতি প্রবন্ধগুলি, প্রকাশ কালে বিশেষ আলোচিত হয়েছিল একথা আমাদের স্মরণে আছে। ডঃ নরেশচন্দ্র ভূমি-সংক্রান্ত আইনেও যে কি গভীর জ্ঞানের অধিকারী তার প্রমাণ তাঁর শেষোক্ত প্রবন্ধাবলী। অত্যন্ত সহজ ভঙ্গীতে সর্বসাধারণের বোধগম্য ভাষায় নরেশচন্দ্র অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন। তাঁর রচনার মধ্যে সরসতার সঙ্গে আছে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি-জাল, সেখানে তাঁর ব্যবহারজীবী সত্তা অনেক সময় আত্মপ্রকাশ করেছে। এ যুগের পাঠক নরেশচন্দ্র-জীবন-সাধনার ফসল ‘যুগপরিভ্রম’ পাঠে নিঃসন্দেহে

উপকৃত হবেন। এমন মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশের জন্য প্রকাশকে অভিনন্দন জানাই। তবে গ্রন্থটিতে নরেশচন্দ্র সেন-গুপ্তের সাহিত্য-কর্মের একটা বিশদ আলোচনা থাকা উচিত ছিল। এই জাতীয় গ্রন্থের পক্ষে সেই আলোচনা অপরিহার্য। ছাপা ও বাঁধাই মনোমম।

**মহানির্বাণতন্ত্রম—**(প্রবন্ধ) ১ম খণ্ড —শ্রীমদ হরিহরানন্দ ভারতী বিরচিত। ১৭৪৬।১, নেতাজী সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়, পোঃ রিজেন্ট পার্ক, কলিকাতা-৪০। দাম ৬ টাকা।

তন্ত্র কি এবং বিশেষ করে মহানির্বাণ তন্ত্র যে কি, হিন্দুর নিকট তা অপরিচিত নয়। মহানির্বাণ তন্ত্রে কলি-যুগে করণীয় কার্যের সুদূপদেশ পদে পদে পূর্ণ। এ পর্যন্ত যতগুলি মহানির্বাণতন্ত্র মূদ্রিত হয়েছে, তন্মধ্যে ‘বৃন্দ জগন্নাথ’ তর্কালংকার মহাশয়ের অনুবাদ ও টিপ্পনিসমিত মহানির্বাণ-তন্ত্রই যে শ্রেষ্ঠতম তা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। এতে শ্রীমদ হরিহরানন্দ ভারতী বিরচিত টীকা এবং স্বর্গত তর্কালংকারকৃত অনুবাদ ও টিপ্পনী সন্নিবেশিত হওয়ায় অনেক গুরুত্বের সুন্দররূপে মীমাংসা করা সম্ভব হয়েছে। ‘তর্কালংকার মহাশয়ের পুত্র শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ তর্কর মহাশয় কতৃক মহানির্বাণতন্ত্র পরিবর্তিতাকারে প্রকাশিত হয়। বর্তমানে তদীয় পুত্র শ্রীপরমানন্দ তীর্থনাথ, মিহিরাকরণ ভট্টাচার্য মহাশয়ের সম্পাদনায় এর পঞ্চম সংস্করণ ইতিপূর্বে নিঃশেষিত হওয়ায় এই নতুন ষষ্ঠ সংস্করণ ১ম হাতে ১ম উন্নতায়ু প্রথম খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। শাস্ত্রভূজজ্ঞাসু সাধকদিগের পক্ষে এ যে একখানি অমূল্য পুস্তক তা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে।

**আলোর পরিধি—**(কবিতা)। সলিল মিত্র। মূল্য: দেড় টাকা। পরিবেশনায়—কারেন্ট বুক সন্স। ৫৭, কলেজ স্ট্রীট। কলিকাতা-১২।

গদ্য এবং ছন্দে লেখা মোটামুটি আধুনিক রীতির কিছু কবিতা রয়েছে এই পুস্তিকায়। প্রথম কবিতাটি এবং অন্যতর দু-এক জায়গায় ভালো লাগল। স্থানে স্থানে ছন্দ এবং মিলের দৃষ্টি লক্ষিত হোল। পরিপ্রায় ও একাগ্র প্রবৃত্তির বিনিয়োগ করলে কবি ভবিষ্যতে কিছু সাধক কবিতা রচনা করতে পারবেন বলে আশা করি।

রবীন্দ্র-সাহিত্য-অনুগাণী সুধীবৃন্দ কতৃক অভিনন্দিত

জুজনী

রবীন্দ্র-শতবর্ষপুঁতি স্মারক সংকলন

রবীন্দ্রনাথের অজস্র সৃষ্টিবৈচিত্র্যের বর্ণচ্ছটায় আমাদের মন যেমন আনন্দিত ও পুলকিত তেমন তাঁর ব্যক্তিত্ব ও মহত্ত্ব আমরা অভিজ্ঞ। গত অর্ধশতকে তিনিই ছিলেন মানব সভ্যতার প্রতীক। এই মহামানবের জন্মশতবর্ষপুঁতি উপলক্ষে প্রকাশিত এই স্মারক সংকলনে তাঁর রূপকল্পনা ধরে রাখার চেষ্টা হয়েছে। লেখায়, রেখায়, ছাপায় ও অঙ্গসজ্জায় আবির্ভাবী।

আট টাকা

পরিবেশক

বিস্তার

৬ বান্ধব চার্টার্ড স্ট্রিট, কলকাতা ১২

# শ্রেষ্ঠা যুগ

মাস্কীকর

## চিত্র সমালোচনা

কাঁচের স্বর্ণ : চিত্রযুগের নিবেদন; ১২,১০৪ ফুট দীর্ঘ এবং ১৪ ব্রীলে সম্পূর্ণ; কাহিনী চিত্রনাট্য, সংলাপ ও পরিচালনা : যান্ত্রিক; সঙ্গীত পরিচালনা : জ্যোতির্বিজ্ঞান মৈত্র; চিত্রগ্রহণ : অনিল গুপ্ত ও জ্যোতি লাহা; শব্দধারণ : মণাল গুহঠাকুরতা; শিল্পনির্দেশ : সুবোধ দাস; সম্পাদনা : দুলাল দত্ত; রূপায়ণ : দিলীপ মুখোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, বিকাশ রায়, তরুণকুমার, জীবন বসু, সবিতারত দত্ত, ছবি বিন্দাস, উৎপল দত্ত, অমর মল্লিক, সোমনাথ, মঞ্জুলা, কাজল গুপ্ত, মঞ্জু দে, গীতা দে, ছায়া দেবী, আরতি দাস এবং আরো অনেকে। মিহালী ফিল্মস-এর পরিবেশনায় আজ শত্ৰুকার ১৫ ফেব্রুয়ারী থেকে রূপবাণী, অরুণা, ভারতী ও অন্যান্য চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত কাহিনী “কাঁচের স্বর্ণ”-এ যে-প্রশ্নটি লোচ্য হলে উঠেছে, তা হচ্ছে এই : কোনো মানুষ যদি বিশেষ কোনো ব্যক্তিতে চরম পারদর্শিতা দেখানো সক্ষম হয়, তাহলে তার পিছনে কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে তক্কা না থাকলেই কি সে জীবিকাজনে বাগ্ধ হবেন? তার জন্যে কি দেশের প্রচলিত আইনকে অতিক্রম করে কোনো বিশেষ সুযোগ সৃষ্টি হওয়া অসম্ভব? বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঁধা রাস্তা ধরে যে অগ্রসর হয়নি, লোকোত্তর প্রতিভার অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও তাকে চিরদিন বাগ্ধ রেখে সমাজ কি নিজেই তার প্রতিভার পূর্ণাঙ্গপণ থেকে বাগ্ধত হচ্ছে না?

“কাঁচের স্বর্ণ”-এর নায়ক সঞ্জীব চৌধুরী এই রকমই এক লোকোত্তর প্রতিভার অধিকারী শল্য-চিকিৎসক। মেডিক্যাল কলেজের কুর্তি ছেলে হয়েও কোনো অজ্ঞাত কারণে সে শেষ পরীক্ষায় উপস্থিত হতে পারেনি এবং সেই কারণে সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীধারী ডাক্তার নয়। অথচ রণক্ষেত্রে তারই শল্য-চিকিৎসার ফলে সুশোভন সেন নামে একজন যুবক তার প্রাণ ফিরে পায়। যুদ্ধ-দামামা থেকে হাবার পর সে যখন কলকাতার পথে পথে সন্ধান কোন্ চাকরীর সম্মানে বাহ্যে মনোনিবেশ করে জীবন নীতন্ত্র প্রত্যক্ষ করে দেখা হয় সেই

লক্ষ্যপ্রাণ যুবকের সঙ্গে। যুবক তখন বাতাসপুরে মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান। বহু মানসিক স্বপ্নের পর সঞ্জীব বাতাসপুরে মিউনিসিপ্যাল হাসপাতালের অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জনের পদ গ্রহণ করে। সেখানকার চাফ সার্জেন ডাঃ ব্যানার্জি প্রথমে তাকে নেওয়ার বিরোধিতা করলেও পরে তার কৃতিত্বপূর্ণ শল্য-চিকিৎসার পরিচয় পাবার পর তাকে



অগ্রগামী পরিচালিত প্রযোজিত “নিশীথে” চিত্রে সুপ্রিয়া চৌধুরী ও উত্তমকুমার।

আন্তরিক অভিনন্দন জানাতে কাপণ্য করেন না। কিন্তু রক্ষণশীল হাসপাতালের শল্য-চিকিৎসক সঞ্জীব তার নামের প্রচল পছন্দ করতে পারে না। কারণ তার মনে সর্বক্ষণই ভীতি রয়েছে, ডাক্তারী তক্কা ধারী না হয়েও সে হাসপাতালের অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জনের পদে কাজ করছে। তাই যখন তার বন্ধু যক্ষ্মাচিকিৎসক ডাঃ অসীম মৈত্র তার প্রতি অনায়েব বিরূপে আদালতে মোকদ্দমা দায়ের করতে চায় তাকেই প্রধান সাক্ষী হিসেবে

দাঁড় করিয়ে, সঞ্জীব তার প্রস্তাবে সম্মতি দিতে পারে না। যক্ষ্মাচিকিৎসক সঞ্জীবকে ভুল বুঝে নিমিষে নিমিষে হয় যার এবং যখন তার অসামান্য শল্য-চিকিৎসার স্বীকৃতি স্বরূপ সঞ্জীব সংবর্ধনা পায়, তখন তার প্রশস্তিসূচক করতালি ধ্বনিকে ভুবিয়ে সে তার বিচিত্র করতালি স্বারা সঞ্জীবকে উপহাসিত করে। এই উপহাস বিদ্রূপ সঞ্জীব আর সহ্য করতে পারে না, সে হৃৎকণ্ঠে স্বীকৃতি করে, সে শল্য-চিকিৎসক বটে, কিন্তু কোন ডিগ্রীধারী নয়। এই স্বীকারোক্তি সঞ্জীবের জীবনে আনে চরম বিপর্যয়। দেশের প্রচলিত আইন

অনুসারে সে আদালতে অভিযুক্ত হয় এবং তার কৌশলীর শত চেষ্টা সত্ত্বেও সে দুঃস্বপ্নের সন্ত্রাস কারাবাসের দণ্ড থেকে অব্যাহতি লাভ করতে পারে না। সকলের মধ্যে দণ্ডদাতা বিচারকের মনেও জিজ্ঞাসা জাগে—প্রতিভার এমন অপমৃত্যু দেশ আর কতদিন সহ্য করবে?

“কাঁচের স্বর্ণ”-এর চিত্রনাট্য অত্যন্ত ভাবসম্পন্ন এবং নিপুণতার সঙ্গে গ্রহণিত। কোথাও কোথাও কিছু অসঙ্গতি এবং উচ্ছ্বাসের কিছুটা বাড়ানো



থাকলেও মোটের উপর এমন সুগঠিত চিত্রনাট্য সহসা নজরে পড়েনা। যে-দুর্ভাগ্যবান অসম্পূর্ণ মনকে পীড়িত করে, সেগুলির মধ্যে প্রধান হচ্ছে : কাউকে অসম্পূর্ণতা সাজিয়ে পদ দেবার সময় কতৃপক্ষ তার উপস্থিতি বিবেচনার জন্যে প্রয়োজনীয় নথিপত্র পরীক্ষা করেন না, এটা যদি বাস্তব ঘটনাও হয়, আটের জগতে একান্তভাবেই অসম্ভবতাপূর্ণ (improbable); ; বাতাসপূর্ণ মিউনিচ-গ্যাল হাসপাতালে ও-রকম একটি দুর্ভাগ্য-চিকিৎসা হওয়া সম্ভবপর বলে বিশ্বাস করা খুবই কঠিন; দু'আড়াইশো লোকের জনতার পক্ষে অমন বেপরোয়া হয়ে একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা চিকিৎসকের গৃহ আক্রমণ করা যতটা সহজ বলে দেখানো হয়েছে, সত্যি কি ভদ্রতা সহজ? কিন্তু এ ধরনের ছোটখাট অনেক প্রবন্ধেও ছাপিয়ে যে-মহত্তর প্রশ্ন নিয়ে কাহিনী-টির সৃষ্টি তাই শেষ পর্যন্ত দেশের মনকে অভিভূত করে থাকে এবং এমন রসোত্তীর্ণভাবে এই প্রণয়টিকে কাহিনীর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে বিধৃত করা হয়েছে, বার অকুণ্ঠ প্রশংসা না করে পারা যায় না।

“কাচের স্বর্ণ”কে ঐতিহাসিক-গোষ্ঠী যে অপরূপ রূপসজ্জায় সজ্জিত করে দর্শকসমূহকে উপস্থাপিত করেছে, বার তুলনা কদাচিত্তে মেলে। এবং এ-ব্যাপারে যে-দুজন কুশলীর কৃতিত্ব সমধিক, তাঁরা হচ্ছেন চিত্রাংশুপী অনিল গুপ্ত ও শিল্পনির্দেশক সুবোধ দাস। ছবিখান দেখতে দেখতে মনে হয়, যেন কোনো উচ্চাঙ্গের আমেরিকান চিত্র দেখছি। শট এবং দৃশ্যকে এমন সাধকভাবে ক্যামেরার মাধ্যমে গ্রহণ করা বিশিষ্ট শিল্পবোধের পরিচায়ক। বাস্তব এবং ক্যাবের এমন সুখম মিলন ও চিত্রায়ণ সহসা নজরে পড়ে না। এদের সঙ্গে বিভিন্ন দেশের ভাবপ্রকাশক আবহ-সংগীত চিত্রটিকে রসোত্তীর্ণ হাতে প্রভূত সাহায্য করেছে; এক একটি বিশেষ মুহূর্তে উচ্চায়ের আবহ-সংগীত চিত্রকে সচকিত করে তোলে। ছবিখানির সুরকার হিসেবে



সত্যজিৎ রায়ের ‘অভিযান’ চিত্রে সৌমিত্র চ্যাটার্জি ও রুমা দেবী।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র নিজেকে সূত্রপ্রতিষ্ঠিত করেছেন।

‘কাচের স্বর্ণ’-এ অভিনয় ব্যাপারে প্রতিটি অভিনেতা-অভিনেত্রী অল্প-বিস্তর প্রশংসা দাবী করতে পারেন। দিলীপ মুখোপাধ্যায় এবং অনিল চট্টোপাধ্যায়—দু’জনেই তাঁদের স্বাভাবিক অভিনয়-নৈপুণ্য দেখিয়ে তাঁদের গৃহীত চরিত্র দু’টির প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছেন। এদের পরেই নাম করতে হয় পাহাড়ী সান্যাল, জীবন বসু, তরুণকুমার, মঞ্জুসা, কাজল, মঞ্জু দে, গীতা দে, সোমনাথ, অমর মল্লিক, ছবি বিশ্বাস, অসিতবরণ প্রভৃতি বিশিষ্ট অভিনেতা-অভিনেত্রীরা। এমন কি কলী-সদর্পে ভূতা প্রভৃতি ছোটখাট ভূমিকাও অত্যন্ত সু-অভিনীত।

‘ঐতিহাসিক-গোষ্ঠীকৃত ‘কাচের স্বর্ণ’ বাঙলার চিত্রজগতে একটি স্মরণীয় যোজনা।

## বিশিষ্ট সংবাদ

মার্ক রবসনের “ডে অব ডার্কনেস” :

মার্কিন প্রযোজক-পরিচালক মার্ক রবসন ভারতবর্ষে এসেছিলেন “ডে অব ডার্কনেস” বা “নাইট আওয়ারস টু রাম” নামে ছবির কিছু বহির্দৃশ্য তুলতে। যতদূর বোঝা যাচ্ছে, তাতে মনে হয়, ভারতীয় কাহিনী নিয়ে নির্মিত এই ছবির নায়ক হচ্ছেন মহাত্মা গান্ধীর তত্কা-কারী এবং ভারত সরকার কর্তৃক প্রাণ-দণ্ডে দণ্ডিত নাথুরাম গডসে। এই কাহিনীর মধ্যে মহাত্মা গান্ধীকেও দেখতে পাওয়া যায়। গান্ধী এবং তাঁর হত্যাকারী নায়কের ভূমিকায় যথাক্রমে অবতীর্ণ হচ্ছেন জে, এস, কাশ্যপ এবং সুখ্যাত

জার্মান অভিনেতা হর্স্ট বুকহোলৎস। আজকের দিনের পাঠকেরা জানেন কিনা বলতে পারিনা, জে. এস. কাশ্যপ হচ্ছেন অতীতের সেই খ্যাতিমান হিন্দী সংলাপ-লেখক, যার লেখনীনিঃসৃত সংলাপের গুণে বোধহয় টকীজ নির্মিত ‘অহংকন্যা’, ‘বন্দন’, ‘কঙ্কন’ প্রভৃতি চিত্র এবং জেমিনীর ‘চন্দ্রলেখা’, ‘নিশান’ প্রভৃতি চিত্র সবভাষাতীর্থ সমাদর লাভ করেছিল। একদা উত্তর-প্রদেশের গ্যাজেট-শিক্ষক, শ্রীকাশ্যপ হিন্দী এবং উর্দু—উভয় ভাষায় বিশেষ পারদর্শী বলে সারা ভারতের উপযোগী এমন এক সহজ হিন্দুস্থানী ভাষার সৃষ্টি করেছিলেন চলচ্চিত্রের পত্র-পত্রীদের সংলাপের জন্যে যে, হিন্দী চিত্রের প্রসারের পথে তা অত্যন্ত সহায়ক হয়েছিল। এবং হিন্দী ছবি যে হিন্দী ভাষার প্রচারে অপরিমিত সাহায্য করে, একথা আমরা না জানলেও ভারত সরকারের অত্যাশাহী হিন্দীপ্রচারক সদসারা বিলক্ষণ জানেন।

কিন্তু এদিকে রেড ল্যান ফিল্মস্ লিমিটেডের প্রযোজক-পরিচালক মার্ক রবসন ছবিখানির বহির্দৃশ্য তুলতে ভারতে এসে বেশ যে কয়েকটা বড় রকম গোলযোগের সৃষ্টি করেছেন, তা বিভিন্ন সংবাদপত্র মারফত ক্রমাগতই প্রকাশ পাচ্ছে। প্রথম গোলযোগ তাঁর ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্য নিয়ে। ডঃ শট্যানলি উওলপার্ট লিখিত মূল উপন্যাস অবলম্বনে রচিত যে-চিত্রনাট্যখানি (মূল এবং সংশোধিত) কেন্দ্রীয় সরকারের বেতার ও তথ্য মন্ত্রণালয় পাঠে দেখেছেন, তাতে নাকি নাথুরাম গডসের জীবন-নাট্য রচনায় প্রচুর কল্পনার আশ্রয় নেওয়া হয়েছে এবং তাই দেখে সরকারের তরফ থেকে প্রযোজক-সংস্থাকে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, সাধারণতঃ মুস্তর আগে ছবিখানিকে ভারত সরকার বা লন্ডনস্থ ভারতীয় হাই-কমিশনারকে

দক্ষিণ কালিকাতায় গত ৩ মাস যাবৎ  
প্রতি বৃহস্পতি  
সংখ্যা ৭০ম  
সাত্তা  
জাগরণেই  
সিমেটর  
ইউনিট-এর

কৃষ্ণচূড়

৪৭-৫১১৫

মহারাজ নিবাস  
১৫, হাজরা রোড  
সি-৬২

দেখাতে হবে এবং প্রয়োজনবোধে তাঁদের পরামর্শ অনুসারী পরিবর্তন, পরিবর্তন বা পরিবর্তন করতে হবে। এ ছাড়া ভারতে মুক্তির আগে সাধারণ প্রথমত ভারতীয় সেন্সার বোর্ডের ছাড়পত্র নেওয়া দরকার হবে। চিত্রনাট্যখানিতে নাকি এমন ইচ্ছা আছে যে, যে-হেতু গড়সে সেনা-বাহিনীতে ভর্তি হতে চেরেও বিফল-মানোরথ হয়েছে, সেই হেতুটিও পাশ্চাত্য-হত্যার অন্যতম কারণ। অথচ সাধারণ বুদ্ধিতে বলে, নাথুরাম গড়সের জীবনীত্বে সংগ্রহ করা এমন কিছু কঠিন ব্যাপার নয়; বিশেষ বখন হত্যাপরাধে গড়সের বিরুদ্ধে আদালতে স্বাক্ষরিত মামলা চলেছিল। আমাদের আশংকা হচ্ছে, হয়ত জুলিয়াস সীজারের হত্যাকারী ব্রুটাসের মতো মহাত্মা হত্যাকারী গড়সেও রবসন-চিত্রে গৌরবের আসন লাভ করবেন। শ্বিতীয় গোল বোম্বে, ঐ ছবিতে যে-সব ভারতীয় কলা-কুশলী ও শিল্পী কাজ করছেন, তাঁদের নিয়ে। কথা ছিল, দিল্লী এবং বোম্বে-ইয়ে বহির্দেশী তোলার পর ছবির অন্তর্দেশগুণি বোম্বাইয়ের মেহবুব স্টুডিওতে তোলা হবে। কিন্তু ফেডারেশন অব ওয়েস্টার্ন ইন্ডিয়া সিনে-এম্প্লয়জ ঐ ছবিতে যে-সব বিদেশী কলাকুশলী কাজ করছিলেন, নির্দিষ্ট চান্স জমা দিয়ে তাঁদের এখানকার কুশলী-সংঘের অস্থায়ী সভা হবার জন্যে দাবি জানানোর প্রয়োজক-পরিচালক রবসন পূর্বমত পরিবর্তন করে সদলমলে লন্ডনের এল্‌স্ট্রি স্টুডিওতে অন্তর্দেশগুণি তোলবার জন্যে রওনা হয়ে গিয়েছেন। কাজেই ফেডারেশনের দাবি এইভাবে উপেক্ষিত হওয়ার ফেডারেশন তার সভ্যদের ওপর নিষেধাজ্ঞা জারী করেছে যাত্ৰা তারা ঐ ছবিতে কাজ না করে। বোম্বাইয়ের যে-সব শিল্পী ছবিখানিতে অভিনয় করবার জন্যে নির্বাচিত হয়েছেন, তাঁদেরও ওপর এই নিষেধাজ্ঞা বলবৎ হবে বলে প্রকাশ। দেখা যাচ্ছে, রবসন তাঁর এই চিত্র গ্রাহক ভারতে ইতিমধ্যেই রীতিমত সোরগোল তুলতে সমর্থ হয়েছেন।

“কথাকালি”র নবম বার্ষিক সম্মেলন :

গেল চটা ফেব্রুয়ারী সকালে “কথাকালি” সম্প্রদায় তাঁদের নবম বার্ষিক সম্মেলন উপলক্ষ্যে নিউ এম্পায়ার রঙ্গমাঠে পরামুরাম বিচিত্র যে-তিনটি গণের নাট্যরূপ পরিবেশন করলেন, সেগুলি হচ্ছে : (১) সরলাক্ষ হোম, (২) বটেশ্বরের অবদান এবং (৩) রাতারাত। নাট্যরূপগুলিকে একাঙ্কিকা আখ্যা দিলেও আমরা ওগুলিকে ঠিক একাঙ্কিকা বলে যেনে নিতে পারছি না। বদান্যবাদ এড়িয়ে ওদের মত প্রহসন আখ্যা দেওয়াই ভাল। বটেশ্বরের অবদান ও রাতারাত—এই গণ দুটিকে অপর করেকটি

সম্প্রদায়ও নাট্যরূপান্তরিত করে অভিনয় করেছেন। “কথাকালি”র অভিনেতা-অভিনেত্রীরাও অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে নাট্যরূপগুলিতে অভিনয় করেছেন। এরই মধ্যে নাট্যরূপদাতা ও যুগ্ম-পরিচালক প্রকাশ পাল, যুগ্ম-পরিচালক সুনীল বসু, ভূপেন মিত্র, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্তোষ রায়, মীনাক্ষ রায়, উমা দাশ-গুপ্তা প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

মার্কিনী পুতুলনাচ :

নিউ এম্পায়ারে বিল বের্ডার্ড এবং কোরা বের্ডার্ড প্রদর্শিত মার্কিনী পুতুল-

নাচ বার্ষিক দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে, তাঁরা স্বীকার করবেন, তাঁদের নতুনতর অভিজ্ঞতার কথা। চেকোস্লোভাকিয়া বা রাশিয়ার পুতুলনাচ থেকে এই মার্কিনী পুতুলনাচ নানা দিক দিয়ে স্বতন্ত্র। “ভোর্ড জোস্‌লস্‌কার” নামে একটি পুরো রূপকথাকে বাঙালী পুতুল ভাষাকারের সাহায্যে বিভিন্ন দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে এঁরা যেভাবে রূপদান করেছেন, তা আমরা আগে দেখিনি। তা ছাড়া মঞ্চের ওপর এঁদের দলের বেশ করেকজন মিলে যেভাবে “কান্‌কান্‌” নাচ দেখালে পুতুলগুলিকে সৃষ্টের সাহায্যে নেড়ে-

পালিয়ে বাঁচবে তুমি  
কার হাত থেকে?  
মত্যের হাত থেকে  
পালাতে পারবে কী?

**ক্যাডের হাত**

অভিনয়: দিলীপ সেন, কামল-মঞ্জুলা-মন্মথ দে  
সিকান্দ-গীতা দে-ওসিতকণা ছবি-জিতেন্দ্র-পারভী  
অপ-সুন্দর, ছায়া-দেবী-উৎপল দত্ত  
সঙ্গীত: মার্কিন ও সোমালয়

চিত্র: গুরুদেব টিউমুল-এ গিরদে-পট্টনয়া: যাদিক-সু: জ্যোতিষিক দিয়ে

আজ শুভমুক্ত!

রূপবাণী : ভারতী : অরুণা

॥ ও সহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে ॥

চেড়ে, তাতে মনে হ'ল, বোর্ড-দর্শকগণ দর্শকদের পুতুলনাচের কায়দা-কানুন সম্পর্কে পরোপদ্রি অজ্ঞ রাখা পছন্দ করেন না। সমস্ত ব্যাপারটা trade Secret-না রেখে দর্শকের সঙ্গে এই যে খোলাখুলি ভাষা, এটি আমাদের অত্যন্ত ভালো লেগেছে।

#### চলচ্চিত্র-জগতে ত্রিকোট থেলা :

দি সিনে টেকনিসিয়ানস অ্যান্ড ওয়াকাস ইউনিয়নের উদ্যোগে রবীন্দ্র-সরোবর স্টেডিয়ামে গেল রবিবার, ৪ঠা ফেব্রুয়ারী বাঙালি চলচ্চিত্র শিল্পী ও কলাকুশলীরা "ছবি বিশ্বাস একাদশ" বনাম "সত্যজিৎ রায় একাদশ" নাম দিয়ে একটি উপভোগ্য প্রদর্শনী ত্রিকোট মাচ খেলেছিলেন দৃষ্টকলাকুশলী সাহায্য-ভাণ্ডারের জন্যে। দিলীপ মুখোপাধ্যায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, সত্যজিৎ রায় প্রভৃতি কয়েকজন শিল্পী ও কলাকুশলী নিপুণ হাতে ব্যাট ও বল করে সমবেত দর্শকদের দোঁখিয়ে দিলেন, শিল্পী ও কুশলী হলেও তারা মানুষ এবং মানুষের মতোই এককালে খেলা-খেলাও করেছেন।

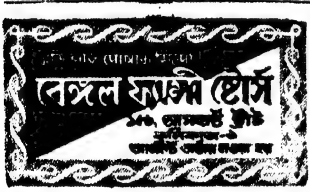
#### বিবেকানন্দ উৎসবে শিল্পীমহলের

"সুগম্ভূত" :

স্বামী বিবেকানন্দের জন্মশত-বার্ষিকী উপলক্ষে উত্তর কলকাতার শ্যাম স্কোয়ারে সাড়বরে যে-উৎসব চলেছে, তারই প্রাঙ্গণে গেলকাল বহুসংখ্যক ৮ই ফেব্রুয়ারী শিল্পীমহল সম্প্রদায় স্বামিজীর জীবনী নিয়ে রচিত "সুগম্ভূত" নাটকখানিকে মঞ্চস্থ করেছিলেন।

#### অবেশা কর্তৃক "কাম্বলরংগ" :

উত্তর কলকাতার নাট্যসংস্থা "অবেশা" আজ শুক্রবার, ৯ই ফেব্রুয়ারী,



বিবাহের

**শয্যাপ্রব্য**

এর বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান

**অনন্তচরণ মল্লিক এও কোং**

১৬৭ ৪, ধর্মতলা ষ্ট্রীট কলিকাতা-১৩

ফোন ২৪ ৪৬৩৮



চলচ্চিত্র প্রয়াসের "স্বপ্নান" চিত্রে তৃতীয় মিত্র।

সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায় রাসবিহারীসহ প্রভাব মোমোরিয়াল হলে শম্ভু মিত্র ও অমিত মিত্র বিরচিত রংনাটক "কাম্বলরংগ"-এর পুনরাভিনয় করবেন। "টাকা থাকলেই মানুষ, নইলে মানুষ নয়"-আধুনিক যুগের এই বিচিত্র মনোভাবকে কথাসাহিত্য করে লেখা এই নাটকখানির পরিচালনা করবেন স্বদেশ বসু এবং এর বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করবেন শ্রেষ্ঠা বন্দ্যোপাধ্যায়, শর্মিষ্ঠা বন্দ্যোপাধ্যায়, কেকা নিয়োগী, কমলা দাস, প্রশান্ত সেন, স্বপন বসু, সুদর্শিন দাস, শ্যামল দত্ত, সুনীল-বরণ চৌধুরী, নির্মল ঘোষাল, ফজলুর রহমান ও পরিচালক স্বয়ং।

#### চিত্রমাশায় "মেঘলা আকাশ" :

গ্রামা কলংস্কার অপসারণের বাণী নিয়ে 'প্রি-না-দ' রচিত "মেঘলা আকাশ"-এর চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক অমল দত্ত। সম্প্রতি তিনি সোনারপুরের পঙ্কজীঅঙ্গনে জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, প্রবীরকুমার, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, মনমথ

মুখোপাধ্যায়, সোমা সরকার, মনীষা রায়, আরতি দাস এবং নবাগত নায়ক অশোক চক্রবর্তী ও নায়িকা শম্পাকে নিয়ে পূর্ণোদ্যমে চিত্রগ্রহণের কাজ চালিয়েছেন। ছবিটির চিত্রগ্রহণ করছেন বিজয় দে ও শান্তি দত্ত, সম্পাদনা করছেন অনিউ মুখোপাধ্যায় এবং সুরযোজনা করছেন ননী মুখোপাধ্যায়। "মেঘলা আকাশ"-এর প্রযোজনা করছেন "অমল দত্ত" ইউনিট।

#### দিশারীর উদ্যোগে "যাত্রা উৎসব" :

মুখা কলকাতার "দিশারী" সাংস্কৃতিক পরিষদের উদ্যোগে আসতে আসতে আটাই থেকে পনেরো দিন ধরে পশ্চিমবঙ্গ যাত্রা উৎসবের আসর বসবে। উদ্যোগীরা জানাচ্ছেন, প্রাচীন প্রথার এই আসর তৈরী হবে, যাতে দর্শক আর শিল্পীদের মধ্যে কোনো দূরত্ব থাকবে না এবং সকলেই যাতে এই উৎসবে সোগ দিতে পারেন, তারজন্যে খুব অল্পমাত্রার প্রবেশপত্রের ব্যবস্থা করা হয়েছে। যাত্রা-

হাতের সুবিধার জন্য অনুষ্ঠানগুলিকে সন্ধ্যা ৬টা থেকে রাত্রি ১০টার মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখবার ব্যবস্থাও হচ্ছে। যোগাযোগের জন্যে দিশারী কার্যালয় ১।৩এ, ডঃ সুরেশ সরকার রোডে বৈকাল ৪টা থেকে রাত্রি ৮টার মধ্যে অনুস্থান করতে বলা হয়েছে।

## II ডিনেশী ছবি II

চাট' বনাম চল্লিচর :

বাইবেলের টেন কম্যান্ডমেন্টস-এর একটি অনুশাসন হল 'দাউ শ্যাল নট কিল'। এই অনুশাসনবাণীকে ভিত্তি করে জনৈক ফরাসী চিত্র-পরিচালক ফ্রাঙ্ক লারা একটি ছবি তুলেছেন। কিন্তু এই ছবিটিকে উপলক্ষ্য করে ইতালী-ফ্রান্স-ভ্যাটিকানের মধ্যে কটনৈতিক সংঘর্ষের খড় বয়ে গেছে। যদিও এই চিত্রের পরিচালক জনৈক ফরাসী, তবুও ফ্রান্সে এই ছবি তোলার অনুমতি পাওয়া যায়নি এবং এই চিত্রের প্রদর্শনীও ফরাসী দেশে নিষিদ্ধ। 'দাউ শ্যাল নট কিল' ছবিটির বিরুদ্ধে অভিযোগ হল যে, চিত্রটি নাকি মূলতঃ ক্যাথলিক চার্চ' বিরোধী। ছবির নায়ক একজন ফরাসী ক্যাথলিক যুবক। সে যুদ্ধের সময় সামরিক শিক্ষা নিতে রাজী নয়, কারণ তার আদর্শগত বিশ্বাস যে, ক্যাথলিক হিসেবে, টেন কম্যান্ডমেন্টস-এর অধিঃসা অনুশাসনবাণী 'দাউ শ্যাল নট কিল' মানতে সে ধর্মতঃ বাধ্য। কিন্তু সে অপারিসীম দুঃখে জানতো যে তার এই আদর্শের পেছনে তার চাচের এতটুকু সমর্থন নেই। লারা পরিচালিত, লিখিত, অভিনীত এই ছবিটি যে কে নো-ফিল্ম মুক্তির স্বর্গে পৌঁছতে পারবে প্রয়োজক সে আশা প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন, এমন সময় গত আগস্ট মাসে ভেনিস ফেষ্টিভ্যাল থেকে ফ্রান্সের কাছে এই চিত্রের জন্যে সরকারীভাবে আমন্ত্রণ এল। ফরাসী সংস্কৃতি-মন্ত্রী আঁদ্রে মালরো ছবিটি পাঠাতে অস্বীকার ত করলেনই, উপরন্তু ভেনিস ফেষ্টিভ্যাল কমিটিতে জানালেন যে, ছবিটি যদি চিত্র-উৎসবে প্রদর্শিত হয়, তিনি সমস্ত ফরাসী ছবি প্রত্যাহার করে নেবেন ভেনিস থেকে। প্রয়োজক উপায়ান্তর না দেখে সুইজার-ল্যান্ডের শরণাপন্ন হলেন—তারা যদি তাঁদের দেশের চিত্র-প্রতিনিধি করে 'দাউ শ্যাল নট কিল'-কে পাঠান ভেনিসে। সুইস কর্তৃপক্ষও সরাসরি অস্বীকার করলেন এই ছবিকে পাঠাতে। অবশেষে ভেনিসে ছবিটি প্রদর্শিত হয় যুগোশ্লাভ দেশীয় চিত্র হিসেবে। ফরাসী মন্ত্রী

মালরোকে সন্তুষ্ট করা হয় তাঁর প্রিয় একটি ছবি 'লি'য় মারিন, প্রিন্ট'-এর বিশেষ প্রদর্শনী ব্যবস্থা। সেই মাসেই মিলানের এক চিত্র-সম্মেলনে এই ছবিটিকে দেখানোর চেষ্টা চলতে থাকে। অবশেষে ঠিক হয় 'দাউ শ্যাল নট কিল' মিলানে দেখানো হবে। কিন্তু প্রদর্শনী আরম্ভ হওয়ার ঠিক আধ ঘণ্টা আগে পুলিশ প্রেক্ষাগৃহে এসে জানায় যে, সেন্সরের অনুমতি ছাড়া চিত্রের প্রদর্শনে তারা অনুমতি দিতে পারবে না। পরে সেন্সরকে বখল দেখানো হয় ছবিটি, সেন্সর সম্মতি সরাসরি ছাড়পত্র দিতে অস্বীকার করেন। সেন্সরের এই অস্বী-কৃতির মূলে ইটালীর প্রতিরক্ষা-মন্ত্রী গুলো আন্দোলনের হাত আছে বলে অনেকে সন্দেহ করেন। কারণ আন্দোলিত এর কিছুদিন আগেই ফ্রান্স থেকে 'লি'জরন অফ অনার' উপাধি পেয়েছেন। অনেকের বিশ্বাস ফরাসী সেনাপতিদের চাপে প্রতিরক্ষা মন্ত্রী ইটালীতে ছবিটির প্রদর্শন বন্ধ করিয়েছেন।

ছবিটি নিয়ে প্রচুর হৈ-চৈ হবার ফলে ইটালীতে প্রবল আগ্রহের সৃষ্টি হয়। চিত্রটির সম্বন্ধে ফ্রেন্সে বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনের অধ্যাপক জর্জিয়ো লা পিরা ঠিক করলেন, ইটালীয় সরকার, প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয়, পুলিশ কর্তৃপক্ষ, ভ্যাটিকানের পোপ, দালাল প্রভৃতির বিরুদ্ধে তিনি

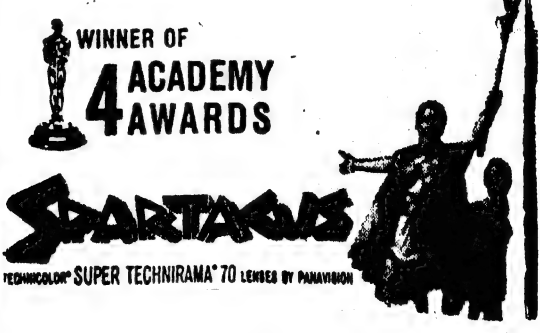
একাই দাঁড়াবেন। লা পিরা নিজে অবশ্য ছবি দেখেন না বিশেষ। কিন্তু বিরোধী-পক্ষের নেতা হবার উৎসাহ তাঁর অনেক-কালের অভ্যাস। অতীতেও এরকম কোনো গোপনমেল-ব্যাপার উপস্থিত হলেই পিরা প্রথম এগিয়ে যেতেন। কাজেই এই ব্যাপারেও যথারীতি নিজেকে জড়িয়ে ফেলেন তিনি। ঠিক করলেন সাতশো লোককে তিনি ফ্রেন্সে নিমন্ত্রণ করে একটি ঘরোয়া প্রদর্শনীতে 'দাউ শ্যাল নট কিল' দেখাবেন। এবং বলতে গেলে কর্তৃপক্ষের নাকের ওপরেই চিত্রটি প্রদর্শিত হল। এবং এটিই এখন পর্যন্ত এই চিত্রের শেষ প্রদর্শনী। কারণ এই প্রদর্শনীর পরেই স্বরাষ্ট্র বিভাগ সার্কুলার দিলেন যে, বাইরের লোক নিমন্ত্রিত হলেই কোনো প্রদর্শনী আর 'ঘরোয়া' থাকবে না এবং সে ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষের ছাড়পত্র একান্তই আবশ্যক।

ভ্যাটিকানের 'ল' অসরভেতর রোমানো ছবিটি সম্বন্ধে পরে লিখলেন—'চিত্র-নির্মাতা সুকৌশল ক্যাথলিক ধর্মনীতি, পুরোহিত গোষ্ঠি এবং চার্চের বিরুদ্ধে অপ-প্রচার করেছেন। চিত্রের নায়কের অসামরিক মনোভাব কখনই সমর্থনীয় নয়, কারণ অনায়া এবং অবিচার বতদিন থাকবে পৃথিবীতে, তার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করবার অধিকারও থাকবে ততদিন।' (প্রতিনিধি)

**কেবল পশ্চিমবঙ্গে প্রথম প্রদর্শনী**

শুক্রবার ১৬ই ফেব্রুয়ারী  
মারমড

**মেট্রো** প্রভাব ২টি প্রদর্শনী ২২টা ও ৭টা  
অতিরিক্ত প্রদর্শনী রবিবার ও ছুটির দিনে  
সকাল ১০টায়



**WINNER OF 4 ACADEMY AWARDS**

**SPARTACUS**

TECHNICOLOR® SUPER TECHNICOLOR® 70 LENSES BY PANAVISION

একটি ইউনিভার্সাল ইন্টারন্যাশনাল রিলিজ — কেবল প্রান্তবরক্ষকের জন্য  
টিভি বিক্রেতা চলিতেছে। সকল আসন সংরক্ষণ করা বাইতে পারে।  
টিকিট—৪.৫০, ০.৭০, ২.৬৫, ২.২০ এবং ১.০৫ নঃ পঃ

**সাতস্বর, প্যুডারমড—১৫ই ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ৭টায়**

ইয়োজীভাবী ইউনিভার্সাল উল্যোগে। প্রবেশদ্রব্য : ১০, ৫, ও ২ টাকা।

# শ্রুতেনা শ্রুতেনা

## ৮ম

### ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও ক্রিকেট

দক্ষিণ আমেরিকার উত্তর সীমানায় অবিস্তৃত বিশাল জলরাশি—একদিকে ক্যারিবিয়ান সাগর এবং তারই সংলগ্ন অপর দিকে আটলান্টিক মহাসাগর। ক্যারিবিয়ান সাগরের জলে মাথা তুলে আছে শত শত ছোট-গড় দ্বীপ এবং কয়েকটি দ্বীপপুঞ্জ। মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশে সুসজ্জিত হয়ে এই অঞ্চলের দ্বীপগুলি দেশ-বিদেশের সৌন্দর্য-পিপাসু পর্যটকদের ঘরছাড়া করে নিয়ে আসে এখানে। বেশীর ভাগ ভ্রমণকারী আসেন আমেরিকা এবং কানাডা থেকে। সভ্যজগত থেকে আকর্ষকভাবে এই অঞ্চলে প্রথম এসে পড়েছিলেন দুঃসাহসিক দেশ-আবিষ্কারক এবং ভূপটিক ক্রিস্টোফার কলম্বাস। তিনি ভারতবর্ষ আবিষ্কারের সংকল্প নিয়ে দুঃসাহসে সমুদ্রপথে পাড়ি দিয়ে ১৪৯২ খৃষ্টাব্দের কোন একদিন ক্যারিবিয়ান সাগরের এই অঞ্চল এবং অখ্যাত দ্বীপময় অঞ্চলে পথ হারিয়ে উপস্থিত হন এবং ভারতবর্ষের কোন অংশ মনে করে তিনি এই অঞ্চলের নাম দেন ওয়েস্ট ইন্ডিজ। সেই থেকেই এই অঞ্চল ঐ নামেই পরিচিত। অবশ্য আরও একটা নাম আছে—ক্যারিবিয়ান। এই অঞ্চলের আদিবাসী ক্যারিব জাতির নাম থেকেই ক্যারিবিয়ান শব্দের উৎপত্তি। যে সময়ে কলম্বাস এই অঞ্চলটি আবিষ্কার করেন তখন এই অঞ্চলে দু'রকম জাতির লোক বাস

করতো। তারা—আরাওয়াকস এবং ক্যারিব। এরাই ওয়েস্ট ইন্ডিজের আদিবাসী। এই দুই জাতির লোকের স্বভাব-চরিত্র এবং দৈহিক আকৃতির মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ ছিল। উত্তরাঞ্চল দ্বীপগুলির আদিবাসী আরাওয়াকসরা ছিল খুব ভদ্র



লর্ড কাম্‌স্টানচান্দ

এবং শান্তিপূর্ণ। কিন্তু ক্যারিব আদিবাসীরা ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির। এদের দৈহিক আকৃতি এবং স্বভাব-প্রকৃতি ছিল অত্যন্ত ভয়াবহ। রণলিপ্সু স্বভাবের কারণে ইউরোপীয় ঐতি-



লর্ড হার্ভাল

হাসিকদের কলমে ক্যারিব জাতি কুখ্যাত হয়ে আছে। শতাব্দের লোলুপ দৃষ্টি থেকে স্বদেশ রক্ষার জন্যে এই ক্যারিব জাতি দুঃশত্রু বছর ধরে যুদ্ধ করেছে স্পেনীয়, ফরাসী, ইংরেজ এবং ওলন্দাজদের সঙ্গে। এই যুদ্ধে শেষত জাতির অনেক অর্থ, সময় এবং রক্ত ক্ষয় হয়েছে। ইংরেজরা ক্যারিব জাতির বর্বরতা এবং দুঃশত্রুতা ক্ষমা করতে পারেনি। ইংরেজি ভাষায় 'ক্যানিবাল' শব্দের প্রচলন দেখা গেল। এই শব্দের অর্থ স্বগোস্ত-ভোজী বা নরখাদক। ক্যারিব জাতি থেকেই এই কথাটার উৎপত্তি।

ইউরোপের আনেষাস্টের কাছে ওয়েস্ট ইন্ডিজের আদিবাসীরা শেষে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়। শব্দ তাই নয়, ওয়েস্ট ইন্ডিজের আদিবাসীরা আজ প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে চলেছে।

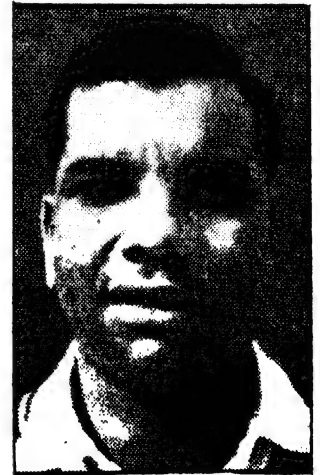
আদিবাসীদের বিপক্ষে যুদ্ধ-জয়-



এডার্টন উইকস



লর্ড ওব্রেন



লর্ড ওহারা



আলক্‌ ভালেনটাইন

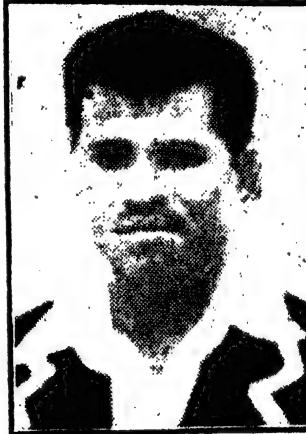
লাভের পর সেখানে শুবু হয় উপনিবেশ স্থাপনের কাজ। আফ্রিকা থেকে জাহাজ ভর্তি হয়ে আসতে থাকে হাজারে হাজারে নিগ্রো ক্রীতদাস। তাদেরই রক্তে ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বীপপুঞ্জ ইউরোপের ধন-ভাণ্ডারের সোনার ফসল তুলে দেয়। কিছু ক্রীতদাস প্রথার বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন দেখা দেয় এবং একদিন ক্রীতদাস প্রথা বিলুপ্ত হয়। তখন ওয়েস্ট ইন্ডিজের বাজারে ভারতীয় শ্রমিকদের চাহিদা খুব বেড়ে যায়। জাহাজ ভর্তি হয়ে দলে দলে ভারতীয় শ্রমিকদের ওয়েস্ট ইন্ডিজ যাত্রার ধুম পড়ে যায়। বর্তমানে ওয়েস্ট ইন্ডজে যে বিপুল সংখ্যক ভারতীয় শ্রমিকরা বসবাস করছে তার বেশীর ভাগই ওয়েস্ট ইন্ডজে আগত পূর্বকালের ভারতীয় শ্রমিকদের বংশধর। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ভারতীয়দের মধ্যে ধনী ব্যবসায়ী এবং শিক্ষিত লোকের সংখ্যা স্বাধীন। ওয়েস্ট ইন্ডজকে বহু জাতির মিলনক্ষেত্র বলা যায়। এখানে বসবাস করছে ভারতীয়, নিগ্রো, স্পেনীশ, ইংরেজ, ফরাসী, পর্তুগীজ, ওলন্দাজ, চীনা এবং উত্তর আমেরিকার বহু লোক। ওয়েস্ট ইন্ডিজের নিগ্রোরা অত্যন্ত শান্তিপ্রিয় ও বিশ্বস্ত এবং তাদের রস-জ্ঞান সম্পর্কে যথেষ্ট খ্যাতি আছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ভারতীয় এবং নিগ্রোদের আতিথেয়তার খ্যাতি আজ প্রবাদবাক্য হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ওয়েস্ট ইন্ডজে বৈদেশিক শাসন কতৃৎ আছে ইউরোপের তিনটি জাতির—ইংরেজ, ফরাসী এবং ওলন্দাজের। তাই ওয়েস্ট ইন্ডিজ তিন ভাগ হয়ে দাঁড়িয়েছে, ব্রিটিশ ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ফ্রেঞ্চ ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং ডাচ এ্যান্টিলিজ।

ক্যারিবিয়ান সাগর অঞ্চলে ব্রিটিশ ওয়েস্ট ইন্ডিজই আকারে অনেক বড়।

লোকসংখ্যা তিন মিলিয়ন; এই অঞ্চলটি দশটি স্থানীয় সরকার দ্বারা শাসিত। ব্রিটিশ ওয়েস্ট ইন্ডজে জমাইকা সব থেকে বড় দ্বীপ এবং ক্যারিবিয়ান অঞ্চলের 'রাণী'। টিনিদাদ সব থেকে সমৃদ্ধিশালী দ্বীপ।

ভারতীয় ক্রিকেট দল এই ব্রিটিশ ওয়েস্ট ইন্ডিজ অঞ্চলেই খেলতে গেছে। ক্রিকেট ওয়েস্ট ইন্ডিজের জাতীয় খেলা। শুবু ছোট-বড় সহরে নয়, অতি নগণ্য গ্রামাঞ্চলেও ক্রিকেটে খুবই জনপ্রিয়। ওয়েস্ট ইন্ডজে আন্দোলনসবের প্রধান উৎসই এই ক্রিকেট। রবিবারের ক্রিকেট খেলার আকর্ষণ অন্য রকম। রবিবার ছুটির দিন, তাই বিশ্রামের দিন এবং ফর্তির দিন। বিশ্রাম ও ফর্তি ঘরে বসে নয়। দলে দলে ছেলে-মেয়েরা এবং বড়রা সাজ পোষাকে

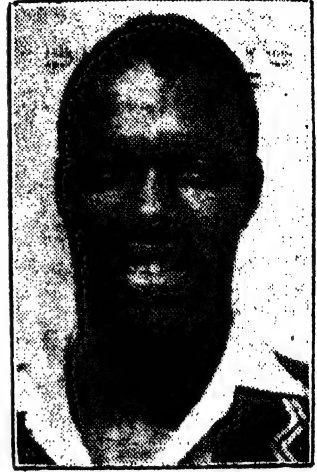


সনি রামাযানি

ধোপদুরন্ত হয়ে ক্রিকেট খেলা দেখতে যায়। আমাদের দেশে বিশেষ পালা-পার্বণে যেমন জনসমাগম, তেমনি ওয়েস্ট ইন্ডজে রবিবারের ক্রিকেট



রোহন কানহাই



ওয়েসলী হল

খেলায়। ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান মেয়েরা ঘর-কুনো নয়। তারাও বর্ণাঢ্য পোষাকে সাজগোজ করে দলে দলে উড়ে আসে ক্রিকেট মাঠে। ক্রিকেট মাঠ রঙীন প্রজাপতিতে ভরে যায়। মেয়েদের সাজ-পোষাকের এমন জাকজমক আমাদের দেশে বিশেষ উৎসবের দিনেই চোখে পড়ে। শুবু নির্দিষ্ট ক্রিকেট মাঠেই খেলা হয় না, খেলা হয় যত্রতত্র—কেবল নদনদী, খাল-বিল প্রভৃতির জল বাদ দিয়ে। আর সে খেলার উত্তেজনা একমাত্র চোখে দেখে উপলব্ধি করা যায়। ক্রিকেট খেলছে দলে দলে—নিগ্রো, ভারতীয়, চীনা এবং সময়ে সময়ে শ্বেতাঙ্গরাও খেলায় ভিড়ে যায়। প্রতি দলেই থাকবে দু'তিনজন ফাস্ট বোলার এবং শক্তিশালী 'হিটার'। ছয়ের মারে ছয়-ছয়কার—দু'রের তাল-নারকেল গাছের মাথার ওপর দিয়ে ছয়ের বল আনন্দ করতে করতে উড়ে যায়। সে আনন্দের শিহরণ লাগে গোছো দর্শকদের। চওড়া ঠোঁট শিস দিতে গিয়ে কিংবা আনন্দের আতিশয্যে হাততালি দিতে গিয়ে দু'চারজন ছেলে-ছোকরা মাটিতে পড়ে যায়। সে দিকে কোন ভুরুক্ষেপ নেই, না কোন আক্ষেপ। এ রকম ঘটনা নিত্য-নৈমিত্তিক। ওয়া বলা, নারকেল গাছের পাকা ফল পড়লো। চুয়াল-ভর্তি শ্বেত-পশু ফুটে উঠলো—একটা-আধটা নয়, সারি সারি, সাদা দাঁড়ের সে হার্স গুণে শেষ হয় না। খেলার শেষে পেটপূরে খাওয়া, পানোৎসব, মেয়ে-পুরুষ মিলে নাচ-গান। এই পরিবেশ থেকেই একাধিক বিদ্যাবিখ্যাত ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান ক্রিকেট খেলোয়াড়ের আবির্ভাব।

জনপ্রিয়তার তুলনায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট খেলা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলায় আসলে দ্রুত পদক্ষেপে অগ্রসর হয়নি, তাছাড়া ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান ক্রিকেট





এফ অটলকজান্ডার



গারফিল্ড সোবার্স



কনর্ড হার্ট

খেলার আসল রূপও প্রকাশ পায়নি। নানা কারণের মধ্যে প্রধান কারণ, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট খেলার উপর শ্বেতাঙ্গ প্রভাব। শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায়ের উৎকট বর্ণবৈষম্য নীতি ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান ক্রিকেট খেলার অগ্রগতির পথে এতদিন প্রধান বাধা হয়ে ছিল। প্রতিনিধিমূলক ক্রিকেট খেলার বহু ক্ষেত্রে অশ্বেতাঙ্গ খেলোয়াড়দের যোগ্যতা উপেক্ষিত হয়েছে এবং সেই জায়গায় নিরুপ্ত প্রাণীর শ্বেতাঙ্গ খেলোয়াড়দের সসম্মানে দলভুক্ত করা হয়েছে। বিদেশের ক্রিকেট সফরে এবং স্বদেশের টেস্ট খেলায় অধিনায়কের পদ লাভ করেছেন শ্বেতাঙ্গ খেলোয়াড়রা। মাত্র দু' একটি ক্ষেত্রে অশ্বেতাঙ্গ খেলোয়াড় দল পরিচালনার ভার পেরেছেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান ক্রিকেটের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া গেছে আঁত সম্প্রতি। সে পরিচয় দিয়েছে ফ্রান্স ওয়েলের নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ১৯৬০—৬১ সালের অস্ট্রেলিয়া সফরে। এই সফরে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৬০—৬১ সালের টেস্ট সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১—২ খেলায় হেরেছে। তবুও অস্ট্রেলিয়ার জনগণ ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয়ধ্বনি করেছে। মেলবোর্নে ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলোয়াড়দের জন্যে বিরাট নাগরিক সম্বর্ধনা সভার আয়োজন করা হয়েছিল। রাস্তার দু'পাশে অগণিত জনগণ ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান ক্রিকেট খেলোয়াড়দের দর্শন-প্রার্থী হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। তাঁদের সংখ্যা এ লক্ষের মত। এ রকম জন-সমাগম একমাত্র ১৯৫৪ সালে রাণীর আগমনে হয়েছিল।

চার্যদিক থেকেই জয়ধ্বনি উঠেছে ফ্রান্স ওয়েলের নামে। ওয়েলের নামে অস্ট্রেলিয়া—ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের টেস্ট সিরিজে বিজয়ী দলের পুরস্কার 'ওয়েল কাপ'। এই পুরস্কারের প্রবর্তকও অস্ট্রেলিয়া। এ জয়গান শুধু ওয়েল বা

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের নয়, ক্রিকেট খেলার নতুন জীবনের। সেই নতুন জীবনের স্থান দিয়েছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট খেলার সূচনা ভারতবর্ষের অনেক পরে। সেখানেও ক্রিকেট খেলার পথপ্রদর্শক ইংরেজ জাতি। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে আর এস লুকাসের নেতৃত্বে প্রথম ইংলিশ ক্রিকেট দল ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে যায়। পাঁচ বছর পর ১৯০০ খৃষ্টাব্দে প্রথম ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল ইংল্যান্ডে খেলাতে যায়। এই সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ১৭টা খেলায় যোগদান করে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে খেলার ফলাফল দাঁড়ায়—জয় ৫, হার ৮ এবং খেলা ড্র ৪। ইংল্যান্ড সফরের অনেক আগে, ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল কানাডা এবং আমেরিকায় ক্রিকেট খেলে এসেছিল। আমেরিকা থেকেও প্রথম ক্রিকেট দল ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে এসেছিল, ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে এবং ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে প্রথম সরকারী টেস্ট ম্যাচ খেলার যোগ্যতা লাভ করে। ভারতবর্ষকে এই যোগ্যতা পেতে অনেকদিন অপেক্ষা করতে হয়। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষ প্রথম সরকারী টেস্ট খেলাতে নামে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে। ভারতবর্ষ বনাম অস্ট্রেলিয়ার প্রথম সরকারী টেস্ট খেলা আয়ত্ত হয় ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে, অস্ট্রেলিয়ার ত্রিসবনে। আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল গডার্ডের নেতৃত্বে ১৯৪৮-৪৯ সালে ভারত সফরে এসে ভারতবর্ষের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলাতে নামে নিউদিল্লীতে ১০ই নভেম্বর।

১৯২৮ খৃষ্টাব্দের ইংল্যান্ড সফরে প্রথম টেস্ট খেলাতে নেমে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ইংল্যান্ডের কাছে পোচনীরাভাবে হেরে

যায়—তিনটে টেস্টেই ইংল্যান্ডের ইনিংস জয়। এর পর ১৯২৯-৩০ খৃষ্টাব্দের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে ইংল্যান্ড দলকে বেশ বেগ পেতে হয়। মোট ৪টে খেলায় দুই দলেরই একটা করে খেলায় জয় এবং দুটো খেলা ড্র। 'রাবার' অমীমাংসিত থেকে যায়। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম 'রাবার' পায় ১৯৩৪-৩৫ সালের টেস্ট সিরিজে, স্বদেশের মাটিতে। ইংল্যান্ডের মাটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম 'রাবার' লাভ করেছে ১৯৫০ সালে জে ডি গডার্ডের নেতৃত্বে। এই সময়ের মধ্যে দুই দেশ এটা টেস্ট সিরিজ খেলেছে। টেস্ট সিরিজের ফলাফল সমান, দুই দেশই তিনটে করে 'রাবার' লাভ করেছে এবং একটা টেস্ট সিরিজ (১৯২৯-৩০) অমীমাংসিত।

১৯৫০ সালের পর ইংল্যান্ড ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের মধ্যে আরও তিনটে টেস্ট সিরিজ খেলা হয়েছে। ১৯৫৩-৫৪ সালের টেস্ট সিরিজ ড্র যায়। ইংল্যান্ড পরবর্তী দু'টো টেস্ট সিরিজে (১৯৫৭ ও ১৯৫৯-৬০) 'রাবার' পায়। ১৯৫৯-৬০ সালের টেস্ট খেলা হয় ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে ইংল্যান্ড প্রথম 'রাবার' লাভ করে। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ যে ৫টি টেস্ট সিরিজ (ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৪ এবং ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১) খেলা হয় ওয়েস্ট ইন্ডিজ কোন সিরিজেই হার স্বীকার করেনি—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ২ (১৯৩৪-৩৫ ও ১৯৪৭-৪৮) এবং ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১ (১৯৫০)। উপর্যুপরি তিনটি সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ 'রাবার' পায়। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২টি টেস্ট সিরিজ (১৯২৯-৩০ ও ১৯৫৩-৫৪) ড্র যায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে বৈদেশিক ক্রিকেট দল হিসাবে



প্রথম 'রাবার' লাভ করে অস্ট্রেলিয়া, ১৯৫৪-৫৫ সালের টেস্ট সিরিজে।

পাকিস্তান ১৯৫৭-৫৮ খৃষ্টাব্দে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে যায় এবং টেস্ট সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে ১-০ খেলায় হার স্বীকার করে। এর পর ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলাতে যায় ইংল্যান্ড, ১৯৫৯-৬০ খৃষ্টাব্দে এবং দ্বিতীয় বৈদেশিক দল হিসাবে 'রাবার' লাভ করে। এ পর্যন্ত ওয়েস্ট ইন্ডিজ বিভিন্ন দেশের সপ্তো ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৮টি টেস্ট সিরিজ খেলা হয়েছে। ফলাফল টাউন্সেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ৪, হার ২ এবং ড্র ২।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের ইতিহাসে লরী কনস্টানটাইন এবং জর্জ এডলফ হেডলি বিশ্বখ্যাতি লাভ করেছিলেন। কনস্টানটাইন সম্পর্কে বলা হয়, তিনি শূন্য, কিন্দখ্যাতিমান খেলোয়াড় নন—তিনিই ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট, যেমন ইংলিস ক্রিকেট ডবলউজি গ্রেস। জর্জ হেডলি তাঁর খেলোয়াড় জীবনে সাধনা এবং সফলের স্বীকৃতি হিসাবে 'গ্র্যাক রায়ড্যান' আখ্যায়িত করেছিলেন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তীকালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের আকাশে হিন্দি নক্ষত্রের উদয় হল—তিনজনেরই নামের আদ্যক্ষর 'ডবলউ'। এঁরা হলেন ওরেল, ওয়ালকট এবং উইকস। এই তিনজন আউট না হওয়া পর্যন্ত কোন দল নিশ্চিন্ত হতে পারতো না, এমন আতঙ্কের কারণ হয়ে উঠেছিলেন এঁরা। খেলার ভাষায় এঁরা ছিলেন এক নবর শত্রু। যুদ্ধ পরবর্তীকালের খেলায় মানবতাত্ত্বিক খ্যাতিলাভ করেছেন আরও অনেকে—রামাধীন, কানহাই, সোবার্স, হাট, হল, প্রভৃতি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে টেস্ট ক্রিকেট মাচা খেলেছেন চারজন ভারতীয় রামাধীন, কানহাই, সি সিংহ এবং আসগর আলী। ক্রিকেট খেলায় চীনের নাম গন্ধ নেই। তবে ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রবাসী ই চাং ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে ১৯২৯ সাল থেকে ১৯৩৪ সালের মধ্যে মোট ৬টা টেস্ট মাচা খেলেছিলেন, সবগুলি ইংল্যান্ডের বিপক্ষে। টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একমাত্র চীনা খেলোয়াড় তিনিই।

পাশের তালিকায় ১৪ জন ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান খেলোয়াড়ের টেস্ট ক্রিকেট খেলায় সাফল্যের রেকর্ড দেওয়া হল। এই চন্দ্রদল খেলোয়াড়ের মধ্যে ৬ জন খেলোয়াড়—ওরেল, নার্স, সি সিংহ, ডালেনটাইন, ল্যাসলি এবং ওয়াটসন ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৯৫৮-৫৯ খৃষ্টাব্দের টেস্ট সিরিজে খেলেন নি। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ১৯৬০-৬১ সালের টেস্ট সিরিজে খেলেছিলেন। তালিকার বাকি ৮ জন খেলোয়াড়

১৯৫৮-৫৯ এবং ১৯৬০-৬১ খৃষ্টাব্দের টেস্ট সিরিজে যথাক্রমে ভারতবর্ষ এবং অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে খেলেছিলেন। এই ১৪ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে অনেকেরই আগামী ১৯৬২ সালের টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষের বিপক্ষে যোগদানের যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। আগামী ১৬ই ফেব্রুয়ারী তিনিদাদে ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম টেস্ট খেলা শুরু হবে। সুতরাং প্রথম টেস্ট খেলার পূর্বে মুহূর্ত পর্যন্ত এই রেকর্ডগুলির পরিবর্তন হওয়ার কোনই সম্ভাবনা নেই।

(এক ইনিংসে সর্বাধিক দলগত রানের ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান রেকর্ড : ৭৯০ (৩ উইকেটে), পাকিস্তানের বিপক্ষে, কিংস্টোন, ১৯৫৭-৫৮) ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে এক ইনিংসে সর্বাধিক দলগত রানের রেকর্ড : ৮৪৯ ইংল্যান্ড, কিংস্টোন, ১৯৬০)

এক ইনিংসে সর্বনিম্ন

দলগত রান

ভারতবর্ষের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ১২৪, কলকাতা,

১৯৫৮-৫৯

	ব্যাটিং		বোলিং		মোট উইকেট
	মোট খেলা	মোট রান	সর্বোচ্চ রান	সংখ্যা	
রামাধীন	৪৩	৩৬১	৪৪	—	৪৫৭৭
ওরেল	৪১	৩৩৮৬	২৬১	৯	২৪৪৮
সোবার্স	৩৭	৩৩৫২	৩৬৫*	১১	২০৮৮
ডালেনটাইন	৩৫	১২৩	১৪	—	৪১০১
কানহাই	২৫	২১৪৫	২৫৬	৫	২
আলেকজান্ডার	২৫	৯৬১	১০৮	১	—
হাট	২১	১৫২৭	২৬০	৪	৩০
হল	১৮	২৬০	৫০	—	২১১২
সলামান	১৪	৭৯৫	১০০*	১	১০৬
গিবস	১১	১৬৬	২২	—	১০২৮
ওয়াটসন	৬	১২	৫	—	৬৯৮
নার্স	৪	২৬২	৭০	—	—
সিদ্ধ (সি)	৪	২০৬	৫৫	—	—
ল্যাসলি	২	৭৮	৪১	—	—

\* নট আউট। টম্বা : উইকেট-কীপার আলেকজান্ডার আর ৩৯ রাণ এবং ১০ জনকে আউট করতে পারলেই 'ডাবল' সম্মান (১০০০ রাণ এবং ১০০ জনকে আউট) লাভ করবেন।

### টেস্ট রেকর্ড

ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

মোট খেলা ১৫, ভারতবর্ষের জয় ০,

হার ৫, খেলা ড্র ১০

মোট সিরিজ ৩, ভারতবর্ষের জয় ০, হার ৩

এক ইনিংসে সর্বাধিক

দলগত রান

ভারতবর্ষের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ৪৫৪, নিউদিল্লী,

১৯৪৮-৪৯

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৪৪৪, কিংস্টোন,

১৯৫০

(এক ইনিংসে সর্বাধিক দলগত

রানের ভারতীয় রেকর্ড : ৫০৯ (৯ উইকেটে ডিক্লার্ড), পাকিস্তানের বিপক্ষে, মাদ্রাজ, ১৯৬০-৬১। ভারতবর্ষের বিপক্ষে এক ইনিংসে সর্বাধিক দলগত রানের রেকর্ড : ৬৭৪ অস্ট্রেলিয়া, এডেলড, ১৯৪৭-৪৮)

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ৬৪৪ (৮ উইঃ ডিক্লঃ),

নিউদিল্লী, ১৯৫৮-৫৯

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৫৭৬, কিংস্টোন,

১৯৫০

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ১২৯, বার্বাদোজ, ১৯৫০

(এক ইনিংসে সর্বনিম্ন দলগত রানের ভারতীয় রেকর্ড : ৫৮ রান, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে, রিসবেন, ১৯৪৭-৪৮ এবং ৫৮ রান, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, ম্যাগেট্টার, ১৯৫২। ভারতবর্ষের বিপক্ষে এক ইনিংসে সর্বনিম্ন দলগত রানের রেকর্ড : ১০৫ অস্ট্রেলিয়া, কলম্বুর, ১৯৫৯-৬০)

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ২২২, কলম্বুর, ১৯৫৮-৫৯

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২২৮, বার্বাদোজ,

১৯৫০

(এক ইনিংসে সর্বনিম্ন দলগত রানের ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান রেকর্ড : ৭৬ রান, পাকিস্তানের বিপক্ষে, ঢাকা ১৯৫৮-৫৯। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে এক ইনিংসে সর্বনিম্ন রানের রেকর্ড : ৮২ রান অস্ট্রেলিয়া, এডেলড, ১৯৫১-৫২)

সেতুরী সংখ্যা

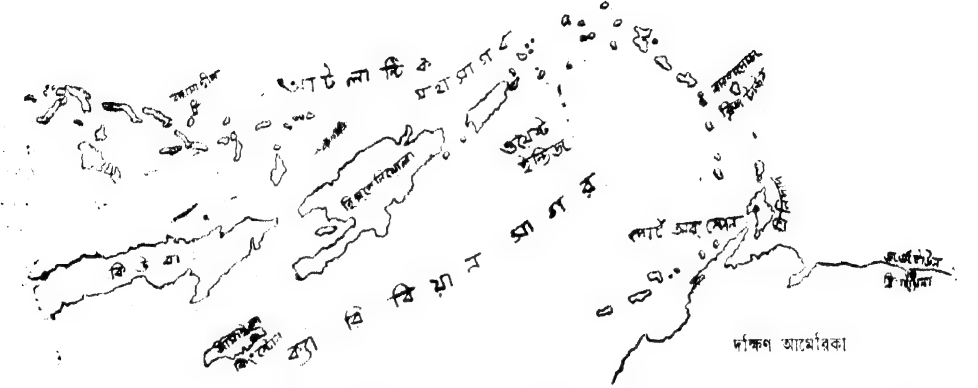
ভারতবর্ষের পক্ষে : ১১

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে : ২৮

**এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান**  
**ভারতবর্ষের পক্ষে :**  
**ভারতবর্ষ :** ১৩৪\* বিজয় হাজারে, বোম্বাই, ১৯৪৮-৪৯  
**ওয়েস্ট ইন্ডিজ :** ১৬৩\* মাধব আগ্বে, গ্রিনিদাদ, ১৯৫৩  
 (এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের ভারতীয় রেকর্ড : ২৩১ রান—ভি মালকড়, নির্ভীকলালেন্ডের বিপক্ষে, মাদ্রাজ, ১৯৫৫-৫৬। ভারতবর্ষের বিপক্ষে :

বিপক্ষে, কিংস্টোন, ১৯৫৭-৫৮ (বিপব রেকর্ড)। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে রেকর্ড : ৩৩৭ ইনিংস মহম্মদ (পাকিস্তান), বার্বাদোস, ১৯৫৭-৫৮)  
**ভাষন সেঞ্চুরী**  
**ভারতবর্ষের পক্ষে :** শূন্য  
**ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে :** ৩টি—২৫৬  
 রোহন কানহাই, কলকাতা, ১৯৫৮-৫৯ ;  
 ২৩৭ ফ্রাঙ্ক ওরেল, কিংস্টোন, ১৯৫৩  
 এবং ২০৭ এডার্টন উইকস, পোর্ট অব স্পেন, ১৯৫৩।

৫০ রানে—হল, কানপুর, ১৯৫৮-৫৯ এবং ৬ উইকেট ৫৫ রানে—গিলক্রিস্ট, কলকাতা, ১৯৫৮-৫৯  
**একটি টেস্টে সর্বাধিক উইকেট :**  
**ভারতবর্ষের পক্ষে :** ১০ উইকেট (২২৩ রানে)—সুভাষ গুপ্ত, কানপুর, ১৯৫৮-৫৯  
**ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে :** ১১ উইকেট (১২৬ রানে)—হল, কানপুর, ১৯৫৮-৫৯



১৯৬২ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের টেস্ট ক্রিকেট খেলার তারিখ : ১ম টেস্ট (গ্রিনিদাদ) : ফেব্রুয়ারী ১৬, ১৭, ১৯, ২০ ও ২১। ২য় টেস্ট (জামাইকা) : মার্চ ৭, ৮, ৯, ১০ ও ১২। ৩য় টেস্ট (বারবাদোস) : মার্চ ২৩, ২৪, ২৬, ২৭ ও ২৮। ৪র্থ টেস্ট (ব্রিটিশ গায়ানা) : এপ্রিল ৭, ৯, ১০, ১১ ও ১২। ৫ম টেস্ট (গ্রিনিদাদ) : এপ্রিল ১৮, ১৯, ২১, ২৩ ও ২৪।

২৫৬ রান—কানহাই (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), কলকাতা, ১৯৫৮-৫৯)  
**ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে :**  
**ভারতবর্ষ :** ২৫৬ আর কানহাই, কলকাতা, ১৯৫৮-৫৯  
**ওয়েস্ট ইন্ডিজ :** ২৩৭ ফ্রাঙ্ক ওরেল, কিংস্টোন, ১৯৫৩  
 (এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান রেকর্ড : ৩৬৫ নট আউট—গারফিল্ড সোবার্স, পাকিস্তানের

**টেন্সের এক সিরিজে সর্বাধিক মোট ব্যক্তিগত রান**  
**ভারতবর্ষের পক্ষে :** ৫৬০ (এভারেজ ৬৬.০০)—রুসী মোদী, ১৯৫৮-৫৯ (ভারতবর্ষ)। ৫৬০ (এভারেজ ৬২.২২)—পলি উমরীগড়, ১৯৫৩ (ওয়েস্ট ইন্ডিজ)।  
**ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে :** ৭৭৯ (এভারেজ ১১১.২৮)—এডার্টন উইকস, ১৯৫৮-৫৯ (ভারতবর্ষ) এবং ৭১৬ (এভারেজ ১০২.২৮)—এডার্টন উইকস, ১৯৫৩ (ওয়েস্ট ইন্ডিজ)।

**টেন্সের এক সিরিজে সর্বাধিক উইকেট :**  
**ভারতবর্ষের পক্ষে :** ২২ উইকেট (এভারেজ ৪২.১৩)—সুভাষ গুপ্ত, ১৯৫৮-৫৯ (ভারতবর্ষ) এবং ২৭ উইকেট (এভারেজ ২৯.২২)—সুভাষ গুপ্ত, ১৯৫৩ (ওয়েস্ট ইন্ডিজ)।  
**ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে :** ৩০ উইকেট (এভারেজ ১৭.৬৬)—হল, ১৯৫৮-৫৯ (ভারতবর্ষ) এবং ২৮ উইকেট (এভারেজ ২৯.৫৭)—ড্যালেনটাইন, ১৯৫৩ (ওয়েস্ট ইন্ডিজ)।

প্লেসথল (প্লেসথল/থ)

**বোল্যাক্স**

ট্যালক্স প্রাউডার

ব্যান কনসামার্স প্রোডাক্টস

ফোন: ৫৫ ৪১০২

**বেঙ্গল ডেকরেটর**

২২০ চিহ্নবস্ত্র এডিনিউ কলিকাতা ৬

**টেন্সের উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী**  
**ভারতবর্ষের পক্ষে :** শূন্য  
**ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে :** ১৬২ ও ১০১  
 —এডার্টন উইকস, কলকাতা, ১৯৫৮-৫৯।  
**বোলিং রেকর্ড**  
**টেন্সের এক ইনিংসে সর্বাধিক উইকেট :**  
**ভারতবর্ষের পক্ষে :** ৯ উইকেট  
 ১০২ রানে—সুভাষ গুপ্ত, কানপুর, ১৯৫৮-৫৯  
**ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে :** ৬ উইকেট

**উইকেট-কিপার**  
**টেন্সের এক সিরিজে সর্বাধিক উইকেট :**  
**ভারতবর্ষের পক্ষে :** ৭—এন তান-হানে, ১৯৫৮-৫৯ (৪টি টেস্টে)  
**ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে :** ১৮—আলেকজান্ডার, ১৯৫৮-৫৯ (৫টি টেস্টে)

শুক্রবার, ৪ই আগস্ট ১৯৬৮

অমৃত

সম্প্রতি প্রকাশিত

৭ই অগ্রহায়ণ ও ৭ই শোবে

‘রবীন্দ্রজীবনী’-কার

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

রবি-কথা

তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা

বিশ্ব মুখোপাধ্যায়

সম্পাদিত

কবি গ্রনাম

পাঁচ টাকা

[কবিগুরুকে নিবেদিত বাংলার কবিদের কবিতা-সংকলন]



স্মরণীয়

ইন্ডোসিয়াটেড-এর

এনুতিথি

সম্প্রতি প্রকাশিত

৭ই কাতি'কের বই

নবেদ্য ঘোষের

পানুই চাঁপের কাহিনী ৩.০০

উপহারযোগ্য কাব্যগ্রন্থ

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

কখনো মোঘ ৪.০০

[প্রচ্ছদ ও গ্রন্থন পারিপাট্যে সমৃদ্ধ]

আকাদেমী ও রবীন্দ্র-

পুরস্কারপ্রাপ্ত

সাগর থেকে ফেরা

তিন টাকা

[নবম মদ্রণ চলিতেছে]

আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য উপহার গ্রন্থ

অনফুল'-এর উপন্যাস

নীলা মজুমদারের উপন্যাস

বাণী রায়ের উপন্যাস

হাটে বাজারে

৩.৫০

ঝাঁপতাল

২.৭৫

আরও কথা বলো ২.৭৫

আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস

চিত্রিতা দেবীর উপন্যাস

তুই নদার তীরে

৬.৭৫

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

সমেসিরা

৩.০০

মেঘ পাহাড়

৩.০০

প্রবোধ সান্যালের উপন্যাস

ইম্পাতের ফলা

৩.৫০

বিকৃতিকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

কাণ্ডন-মৃত্যু

৫.৫০

সত্যপ্রিয় ঘোষের উপন্যাস

গান্ধর্ব

৩.৫০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

এক ছিল কন্যা

৬.৫০

দিলীপকুমার রায়ের উপন্যাস

অঘটন আজও

ঘাটে

৫.০০

দীপক চৌধুরীর উপন্যাস

নীলে সোনাল্য বসতি ৩.৫০

আমাদেরই  
পেয়েও দিখে  
সমান হৃদয়

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৫, ফোন ৩৪ ২৬৪১ গ্রাম 'কালচার'

শ্রেষ্ঠ শিশু ও কিশোর সাহিত্য  
প্রকাশক

মণিলাল অধিকারী

লাল শঙ্খ

২.০০

বৃন্দদেব বসু

এলোমেলো

হামেলিনের বাঁশিওলা

প্রতিটি দুটাকা

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

ডাকাতের হাতে ২.৫০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

ডানমতীর বাঘ ২.০০

প্রবোধকুমার সান্যাল

বিচিত্র এ দেশ ২.৫০

ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

পায়ে পায়ে অরণ ২.০০

সুধা মিত্র

দুর্যন্তের ডাক ২.০০

বিশ্বনাথ দে

মেঠাইপুত্রের রাজা ১.৬০

স্বদেশসরজন দত্ত

বারা মহারীসী ২.০০

বিদ্যালোগর ০.৮০

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ল্যান্সপেস্টের বেলাদুন ২.০০

সংকলন

আহুত্রে আটখানা

৩.০০

রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত সংকলন

প্রণাম নাও ৪.০০

ছোটদের

ভালো ভালো গল্প

প্রতিটি দুটাকা

হেমেন্দ্রকুমার রায় । বনফুল  
শরদীন্দ্র বন্দ্যোঃ । শিবরাত্রি উত্তবতী

শ্রী প্রকাশ ভবন

এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলকাতা-১২

॥ কথালাহিত্যে নবদিস্ত ॥



বিশ্বময়কর প্রতিভা

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

অসাধারণ উপন্যাস

মঞ্চকত্যা

৭.০০

মঞ্চলোকের মায়াকন্যা বণিক মণ্ডের সাফল্য কি তুষ্টি পায়?  
বাবসারিক অসাফল্যে খেরা সৌখীন নাট্যমণ্ডের শিল্পশ্রীমীড়িত  
অভিনয়ে মঞ্চকন্যার হৃদয়ে কোন্ অনুভূতির জোয়ার জাগে?

গ্রন্থম্

২২/১, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি-৬



গল্পশ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের

সর্বাধুনিক অসামান্য উপন্যাস

দূর বসন্ত

৩.০০

॥ নতুন উপন্যাস ॥

উত্তমপদার্থ-এর

সুধাংশু চৌধুরী

আলোক লগন

গোধূলির রঙ

সর্বাধুনিক উপন্যাস।

৪.০০

সর্বাধুনিক উপন্যাস।

২.০০

উত্তমপদার্থ-এর

বকল রাজা বকল রাণী

নাত্য কয়েক মাসে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রাপ্য। লেখকের স্বেচ্ছা উপন্যাস।  
নাম পাঁচ টাকা

আশাশুধী বেনী

বীহাররজন বসু

দুখের রাতি

৩.০০

দুর্ভাগিনী বাই

৩.০০

নয় জন

৩.০০

শৈলজানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

দুটি কল দুটি রাত্রি ৩.০০

ফুলি-কলম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-১২

**তরুণ সান্যালের**  
**দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ**  
**অঙ্ককার উদ্যানে**  
**যে বদা**  
**প্রকাশিত হচ্ছে**

পঞ্চাশের কবিদের মধ্যে তরুণ সান্যাল কবিতার প্রকরণ ও বহুবা, দুর্দিক থেকেই বিশিষ্ট। তাঁর পরিণত কবি মনের কপল পাবেন এই গ্রন্থে।

॥ দাম : দু' টাকা ॥

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৬৭	সম্পাদকীয়	
১৬৮	অধরা পীবর হাসি (কবিতা)	—শ্রীতরুণ সান্যাল
১৬৮	প্রতিভাসিক (কবিতা)	—শ্রীমণিভূষণ ভট্টাচার্য
১৬৮	এই ঠান্ডা, নিজর্জন আধারে (কবিতা)	—শ্রীবংশীধারী দাস
১৬৯	পূর্বপক্ষ	—শ্রীজৈর্মন
১৭১	ইউরোপীয় সভ্যতার সংকট ও শিল্পী	—শ্রীরবীন্দ্রপ্রসাদ সিংহ
১৭৪	মতামত	—শ্রীদেবরত ঘোষ ও শ্রীসোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
১৭৫	গোয়া (গল্প)	—শ্রীদীপক চৌধুরী
১৮১	রাশিয়ার ডায়েরী (ভ্রমণ-কাহিনী)	—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল
১৯২	কবিতার্থ শান্তিনিকেতন	—শ্রীবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
১৯৫	মসিরেখা (উপন্যাস)	—শ্রীজরাসম্ভ
২০০	ছুটির দিনের পড়া : দুই	—শ্রীশশাঙ্ক সেনগুপ্ত
২০৩	মোহেদী	—শ্রীকনাদ চৌধুরী
২০৪	মহাশীত্রে দেশেরা	—শ্রীআভা পাকড়াশী
২০৭	বিজ্ঞানের গল্প	—শ্রীঅয়্যকান্ত
২০৮	মক'ট পুরাণ : সাত (কাটুন)	—শ্রীকাফী খাঁ

## হিমেল হাওয়ার পরাণ

শীতের হিমেল হাওয়ার দেহ-লাভণ্য রক্ষা করা কঠিন। শুকনো আবহাওয়া ওঠা-ধরকে ক্ষণে ক্ষণে করছে বিগলিত, বহুকে করছে কর্কশ ও নিশ্চৈত। শীতের ক্রান্তি জয় করুন বোরোলীন-যুক্ত অ্যান্টি-মেপ'টিক বোরোলীন কেম-ক্রীম মেখে। বোরোলীন-এর যুগ্মক্ষে আছে আনন্দের রিক্ত পরণ। আপনাকে দেহ-লাভণ্য শীতের সিনেও অরান রাখুন নিত্য বোরোলীন ব্যবহার করে।



# বোরোলীন

পরাণ প্রসাধন  
ডি. ডি. কর্পোরেশন প্রাইভেট লিমিটেড, ১১১, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৩

# নিয়মাবলী

## লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকশা রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধাব্যতীত নেই। অমনোনীত রচনা সংশ্লিষ্ট উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এক্সপ্টদের প্রতি

এক্সপ্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃতের' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতের' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-শিতে পটিকা পড়ানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মূল্যভিত্তিকভাবে 'অমৃতের' কার্যালয়ে পড়ানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

কলিকাতা কলকাতা

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০  
 বাৎসরিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০  
 ত্রৈমাসিক টাকা ৬-০০ টাকা ৬-০০

## 'অমৃত' কার্যালয়

১১-ভি, আদম্‌ চার্টার্ড স্ট্রিট, ১

কলিকাতা-৩

ফোন: ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

## রক্তচারা গণদানন্দজী লিখিত ও সদগুরু, সাধন সম্ব প্রকাশিত অমৃত আধ্যাত্মিক গ্রন্থাবলী।

- ১। নীলকণ্ঠ—গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণের জীবন সাধনা ও সিংধির মূর্ত প্রতীক রক্তচারা কুলদানন্দজীর মহাজীবন। এই গ্রন্থের পারমার্থিক বিষয়বস্তু প্রজ্ঞাপন, দর্শন, বিদ্যা ও পঞ্চমুখ বাঙালীকে সং পথের নির্দেশ দিবে। ১ম ও ২য় খণ্ড। প্রতিটি ৬-০০
- ২। পারের কড়ি—পরাবলীর মাধ্যমে সদগুরু, বিজয়কৃষ্ণ-কুলদানন্দের অপূর্ব সাধন সংকলিত। ৩-৫০
- ৩। সৌগর্য কুলদানন্দ—পরিচয় বিজয়কৃষ্ণের মানসদুলার জীবনের অলৌকিক ঘটনাবলী। ৩য় সংস্করণ ৫-০০
- ৪। সদগুরু, হরিমা—খ্রীষ্টসদগুরুসংঘের সারকথা ও নিত্যপাঠের উপযোগী। তিন খণ্ড। প্রতিটি ০-৬২
- ৫। Saint Bejoy Krishna (ইংরাজী) ভগবান বিজয়কৃষ্ণের সংক্ষিপ্ত সামাজিক রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিক অবদান। ১-০০
- ৬। Yogiraj Kuladananda (ইংরাজী) রক্তচারা জীর অলৌকিক কাব্যাবলীর গৃহকথা। ৩-৫০
- ৭। Gospel from Sadguru Sangha (ইংরাজী) সদগুরুসংঘের সারকথা। ২-০০

প্রতিস্থান :- খ্রীষ্টসদগুরু, সাধন সম্ব, ৬০, সিমলা স্ট্রীট, কলিঃ-৬।  
 ফোন : ৫৫-২২৬৩

## সমস্যাসংকল ও দর্শনীয়তাভিত্তিক বর্তমান যুগে বিশেষ আকর্ষণ!

যুগপূর্বোত্তম খ্রীষ্টীকুর অনুকূলচন্দ্রের অমৃতবর্ষী  
 বাণীনিচয়ের পরিবেষণ।

- ১। সত্যানুসরণ—এই অমৃত গ্রন্থ জাতিধর্মনির্বিশেষে সকলেরই নিত্য পঠনীয়। হীরকখণ্ডের ন্যায় দারুণতম উপদেশগুলি বিভ্রান্তির পথে আলোক দেখায়; এই জন্য গ্রন্থখানি ছাত্র সমাজের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়।
- ২। আলোচনা প্রসঙ্গে—খ্রীষ্টীকুর অনুকূলচন্দ্রের সহিত কথোপকথনের অভিনব সংকলন। "আলোচিত গ্রন্থ অনুকূলচন্দ্রের ভক্ত-কথার মহাভারত বলা যায়।" —দৈনিক বঙ্গমতী। ১ম-৬ষ্ঠ খণ্ড।
- ৩। দানো প্রসঙ্গে—মানবমনের বিভিন্ন প্রশ্নের—ঈশ্বর, আত্মা, ধর্ম, কর্ম, শিক্ষা, সমাজ ও রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ের সম্বন্ধে প্রশ্নের অপূর্ব সমাধান। ১-৪র্থ খণ্ড।
- ৪। কথা প্রসঙ্গে—খ্রীষ্টীকুর নিজ জীবনে অনুভূত আধ্যাত্মিক রাজ্যের নিগূঢ় দর্শনসমূহের অপূর্ব ও বিশদ বর্ণনা। ১ম-৩য় খণ্ড।
- ৫। ইসলাম প্রসঙ্গে—সাম্প্রদায়িক বিরোধে খ্রীষ্টীকুরের মীমাংসাবাগী প্রেরিত পুরুষের নির্দেশগুলির সত্যসম্মানী বিশ্লেষণ।
- ৬। চলার সাধী...সমস্যা সমাধানে ও চরিত্র গঠনে যুগপূর্বের অমোঘ নির্দেশ।
- ৭। নারীর নীতি—নারী কেমনভাবে চলায় চললে সংসার শান্তিময় হয়—তারই অপূর্ব নির্দেশ।
- ৮। নারীর পথে—প্রশ্নোত্তরে নারী জীবন সম্বন্ধে জটিল বিষয়সমূহের আলোচনা।
- ৯। শাস্ত্রতী—সত্যাকারে গ্রথিত জীবন চলার শাস্ত্র নীতিমালা।
- ১০। যেমন তাকে দেখি—খ্রীষ্টীকুর অনুকূলচন্দ্রের রসমধুর লীলা-প্রসঙ্গে—নবযুগের ভাগবত।

প্রতিস্থান—

সংস্পর্গ পার্বলিণি হাউস, পোঃ সংস্পর্গ, দেওঘর, জেলাঃ এস-পি।  
 ভি, এম, লাইব্রেরী—৪২নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।  
 চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স—১-১১ এ-বি, বিক্‌ম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিঃ-৯।

উমানাথ ভট্টাচার্যের উপন্যাস

নরক

বর্তমান বাংলা উপন্যাসের জগতে  
নরক-এর আবির্ভাব একটি  
বলিষ্ঠ চ্যালেঞ্জ ॥ ৩-৭৫

নাটক

নীচের মহল (২-৫০)

ঘূর্ণী (২-২৫) জল (২-৫০)

কথকতা

৩৩সি, নেপাল ভট্টাচার্য লেন, কলি-২৬

॥ নিতাপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ ॥

সারদা-রামকৃষ্ণ

• সন্ন্যাসিনী শ্রীদর্গামাতা রচিত •  
সারদা-রামকৃষ্ণ শূদ্র, বই লেখা নয়,  
একটা ছবি আঁকা। শূদ্র ঘটনার  
প্রবাহ নয়, প্রেম, প্রীতি, ভক্তি ও  
ভাবের মন্দাকিনী ডাসিয়ে নিয়ে  
পাঠকে পৌছে দেয় সারদা-  
রামকৃষ্ণের চরণতলে। যার একটু  
সংকীর্ণ আছে, এ যুগের যুগল-  
বিগ্রহের প্রতি কণামাত্র ভালবাসা ও  
আকর্ষণ আছে, সেই এই ভাগবত  
পাঠ করে প্রভুত আনন্দ পাবে, শক্তি  
পাবে এবং সাধনজীবনে অনেক নির্দেশ  
পাবে। —লিখেছেন ভট্টনক প্রবাসী  
বাংলালী।

বহুচিত্র শোভিত—ষষ্ঠ মাদ্রণ—৬-০০

গৌরীমা

এই তেজস্বিনী মহামহিমময়ী মাহিলা  
বাংলালী নারীর চিরন্তন দৃষ্টান্তের  
অপবাদ বিস্তারিত করিয়াছেন।  
অসামান্য ইহার চরিত্র, অপূর্ব ইহার  
সাদনা, বিচিত্র ইহার জীবনকথা,  
যোমাঙ্কুর ইহার বিজয়যাত্রা। এই  
পুস্তকখানি উপন্যাসের ন্যায় সরস,  
কাব্যের মত মাধুর্যমন্ডিত।

—শিক্ষা ও সাহিত্য ॥

পরিবর্তিত চতুর্থ সংস্করণ—৩-৫০

সাধনা

ভারতীয় সভ্যতার আদিকাল হইতে  
আধ্যাত্মিক যুগ পর্যন্ত যে সকল  
উচ্চভাবাপূর্ণ স্তোত্র সংগীত ইত্যাদি  
রচিত হইয়াছে, তাহার উল্লেখযোগ্য  
প্রায় সকলগুলিই ইহাতে স্থান  
পাইয়াছে। ধর্ম, সংস্কৃতি ও সাহিত্য  
তিন দিক দিয়াই ইহা মর্যাদা পাইবার  
যোগ্য। যে পাঠক যৌনিক দিয়াই  
হোক গ্রহণ করেন উপকৃত হইবেন।  
—আনন্দবাহার পট্টিকা ॥

পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৪-০০

ভিত্তিপিতে লাইল পুস্তকের অন্ততঃ

অর্থমূল্য অগ্রিম পাঠাইবেন।

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট,  
কলিকাতা—৪



পুস্তা

বিষয়

লেখক

২০৯ বিদেশী গল্প :

যে লিফট নরকে গেল

—শ্রীপদ্ম লাগারকভিষ্ট

২১২ ধর্মপদ

—শ্রীঅরুণকুমার

মুদ্রোপাধায়

২১৫ দিনান্তের রঙ (উপন্যাস)

—শ্রীআশাপূর্ণা দেবী

২২০ সাতপাচ

—শ্রীপদ্মকীট

২২১ সাহিত্য সমাচার

২২২ দেশেবিদেশে

২২৪ ঘটনাপ্রবাহ

—শ্রীঅভয়শঙ্কর

২২৫ সমকালীন সাহিত্য

—শ্রীনাগদীকর

২৩০ প্রেকাগৃহ

—শ্রীদর্শক

২৩৬ খেলাধুলা

নোলকণ্ঠের

ট্যাক্সির মিটার উঠছে

ছয় মাসে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত  
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'য়েছে, দাম : ৪-০০

দীপক চৌধুরীর  
কীর্তিনাশা ৫-০০ | শৈলজানন্দের  
নতুন করে পাওয়া ৪-০০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের  
কাঁচের স্বর্গ ৩-০০ | নীল কুঠি ৫-০০

বিশ্বনাথ চট্টো  
পিয়ালী মন ৩-৫০ | শ্রীভগীশঙ্কর  
বাণিজ্য ৩-৫০

শ্রীবাসবের  
দূর কিনারে ৫-০০ | শচীন সেনগুপ্তের  
আত'নাদ ও জয়নাদ ১-৫০

নজরুল ইসলামের  
গদ্য বাণিজ্য ৩-৫০ | বাণীকুমার ও পঙ্কজ মল্লিক  
গীত বলকী (স্বরলিপিসহ) ৩-৫০

গোরাগঙ্গাসদা বসুর—  
হালিস গঙ্গের সংকলন  
কুড়ের গঙ্গের সংকলন  
ভিটেভিটে গঙ্গের সংকলন  
প্রতি কপি—২-৫০ | প্রেমেন্দ্র মিত্রের  
নতুন খবর ২-৫০  
ময়দানবের স্বপ্ন ১-৫০  
পৃথিবী ছাড়িয়ে ১-৫০

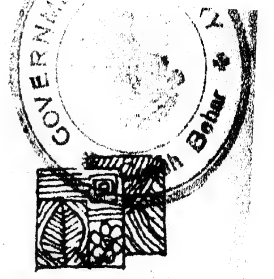
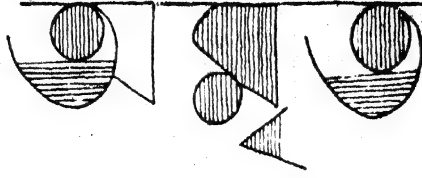
সাধারণ পাঠাগারে উপযুক্ত কমিশন দিয়া থাকি।

দি নিউ বুক এম্পোরিয়াম

২২১৯ কণ ওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা-৬







১ম বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪১শ সংখ্যা—৪০ নয়া পয়সা  
শুক্রবার, ৪ঠা ফেব্রুয়ারি, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday, 16th February, 1962  
40 Naya Paise.

### সজনীকান্ত দাস

সুপরিচিত সাহিত্যিক এবং 'শনিবারের চিঠি'র শান্ত হ'য়ে আসার পর একথা নিশ্চিতভাবে উপলব্ধি করা সম্পাদক সজনীকান্ত দাসের জীবনাবসান হয়েছে, গেছে যে, সজনীকান্তের সেই আঁধার ছিল ইতিহাস-নির্দিষ্ট। গগনাত্মক শাসন-ব্যবস্থায় যেমন শাসকদলের

সজনীকান্ত কবি, গল্পকার এবং উপন্যাস-লেখক হিসাবে উল্লেখযোগ্য হলেও তাঁর প্রধান পরিচয় ছিল সমালোচক হিসাবে। একদা তিরিশ বছর আগে রবীন্দ্রনাথ ও গ্রহণ করেছিলেন এবং অত্যন্ত যোগ্যতার সঙ্গেই শরৎচন্দ্রের জীবদ্দশাতেই বাংলা-সাহিত্যে একবার হাওয়াবদল ঘটে। গল্প-উপন্যাস-কবিতায় তখন দেখা দেয় সেই সব যুগলক্ষণ যাকে আমরা বলি আধুনিকতা। ফ্রেড এবং মার্কেজের যুগান্তকারী মতবাদের প্রভাবে সেই যুগের তরুণ কবি-সাহিত্যিকগণ জীবনকে এক অভিনব দৃষ্টিকোণ থেকে ব্যাখ্যা করতে শুরু করেন। তাঁরা প্রচলিত ধ্যানধারণাকে অস্বীকার করে মানবিক সম্পর্ক এবং মানব মনের দুঃস্বপ্ন রহস্যকে উদ্ঘাটিত করার রত গ্রহণ করেন—তাঁদের বিষয়বস্তু-নির্বাচন এবং ভাষা-ব্যবহারের মধ্যে দেখা দেয় বেপরোয়া বিদ্রোহের আভাস।



ঐতিহাসিক দিক দিয়ে দেখতে গেলে বলা যায়, এই বিদ্রোহের প্রয়োজন ছিল। 'কল্লোল-যুগ' নামে পরিচিত সেইকালের তিরিশ বছর পরে আজ আমরা নিঃসংশয়েই দেখতে পাচ্ছি, সেদিনের তরুণ লেখকদের ঐ পরিবর্তনপ্রিয় বাংলা সাহিত্যের পক্ষে সুফলপ্রসূ হয়েছে। কিন্তু যে-সময়ে ঐ আন্দোলন বাংলার স্তিমিতবেগ সাহিত্যধারায় 'পাহাড়ী ঢল' এনেছিল তখন তার মধ্যে গতির প্রবলতার সঙ্গে সঙ্গে তলানি-গুলিয়ে-ওঠা আবির্ভাবও দেখা গিয়েছিল প্রচুর পরিমাণেই।

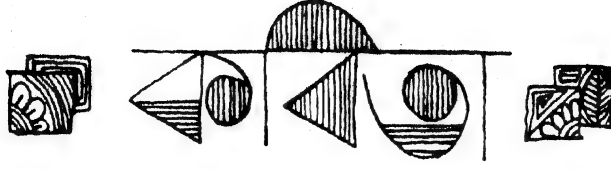
সজনীকান্ত ঐ আবির্ভাবের বিরুদ্ধে কঠিন সমালোচক হিসাবে আবির্ভূত হন বাংলা-সাহিত্যে। আজ তিরিশ বছরের ব্যবধানে সে যুগের উত্তেজনা ও উদ্বেগ

জন্মও তেমনি দরকার শক্তিশালী প্রতিবাদের কণ্ঠ। সজনীকান্ত বাংলাসাহিত্যের আসরে সেই বিরোধীপক্ষের ভূমিকা পালন করেছেন তাঁর দায়িত্ব।

সাহিত্যের ক্ষেত্রে সজনীকান্ত কবিতা, বিশেষ করে ব্যঙ্গ কবিতা রচনায় দক্ষতা দেখিয়েছেন যথেষ্ট, নকসাজাতীয় ছোট গল্পেও ছিল তাঁর গদ্য রচনার মন্তবাগুণি একাধারে সরস ও তীক্ষ্ণ। তাছাড়া বাংলা সাহিত্যের অতীত ইতিহাসের বিষয়ে তাঁর আগ্রহ ছিল যেমন ব্যাপক, সে বিষয়ে তাঁর মনীষাও ছিল তেমনি গভীর। বস্তুত তাঁর মতো মনেপ্রাণে সাহিত্যিক ও সাহিত্যপ্রেমিক মানুষ সমস্ত যুগেই দুর্লভ।

ব্যক্তিগত জীবনে সজনীকান্ত অত্যন্তই সদালাপী এবং বন্ধুবৎসল ছিলেন। 'শনিবারের চিঠি'তে তিনি কেবল আধুনিকতার নামে আঁত-শয্যাকেই আঘাত করেননি, নতুন একদল সাহিত্যিককেও নবপ্রেরণায় উৎসাহিত করে ডুলেছিলেন। অত্যন্ত সুখের বিষয়, তাঁরা আজ অনেকেই বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং সজনীকান্তের বন্ধুত্বের বিষয়ে মজ্জাকণ্ঠ।

রবীন্দ্রশতবার্ষিকীর বৎসরে হারিয়েছি আমরা অনেক সুসাহিত্যিককেই। সেই শোকাত 'তালিকায় সজনীকান্তের নামও যুক্ত হল, কিন্তু সে নাম মহাকালের বিচারে ভাস্বর হয়ে থাকবে এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।



## অধরা পীবর হাসি

তরুণ সান্যাল

অধরা পীবর হাসি অধরে ছোঁয়ায়ে রেখেছিলে,  
 আপাতগম্ভীর চক্ষু—কপকেন্দ্রে গভীর তমসা  
 যেমন স্ফটিকস্বচ্ছ আকাশ ও মেঘখণ্ড, নীলে,  
 দর্পণে মূখশ্রী হেরে, ঐরূপ দান্ত, তন্দ্রালসা।  
 মাঠের রাত্রির দীর্ঘ পথশ্রমে প্রাগ্‌মার আগে  
 যেমন ধবলছায়া চেনাজনপদে অট্টালিকা,  
 অথবা কুয়াশাঘন সাঁঝে সম্মুখতারকার দাগে  
 দূরত্ব যেমন, তুমি অনূরূপ অচেনা, বালিকা।

অথচ ক্রাসিক কবিকুল লয়ে তোমার চক্ষের  
 অপাঙ্গের হিংস্রলাভা বন্ধ দেয় পদে, লাক্ষ্যরসে,  
 আমারও মঞ্জীর হতে সাধ হয়, কিবিশ লক্ষ্যের  
 স্বেচ্ছাধরাশায়ী হব আক্ৰমণে এমন বয়সে!  
 ভুলিব না, অধরোষ্ঠে হাসি ছিল বিন্দুম, সজলে,  
 আশ্বিনে উষায় যথা থাকে ফুল, শাদা, শিউলি তলে॥



## প্রতিভাসিক মণিভূষণ ভট্টাচার্য

সমস্ত নদীর জলে জেগে ওঠে প্রবল উৎসাহ।  
 প্রতিটি শরীরে জ্বলে নিজের মরণশীল আলো,  
 অন্ধকারে শঙ্কহীন আদিগন্ত শোণিতপ্রবাহ  
 নক্ষত্রখচিত খণ্ডে খলসে ওঠে কেমন ধারালো!

মধ্যরায়ে অরণ্যের স্বাভাবিক বিকোভ বিরোধ  
 আপাতত আন্দোলনহীন।  
 পরিগ্রাস্ত বাতাসেরা ভুলতে চায় বেগবান বোধ  
 হৃদপিণ্ড রক্তাক্ত করে চাঁদের সঙ্গীন।

অথচ প্রতিটি দেহ বিন্দু স্রোতের প্রতিকূলে,  
 গলায় বিচিহ্নবর্ণ আকাঙ্ক্ষার ফাঁস;  
 কেবল সমস্ত নদী দেখতে পায় হৃদয়ের বাতায়ন খুলে  
 কয়েকটি যিশুর রক্তে ভেসে যাচ্ছে ভোরের আকাশ।

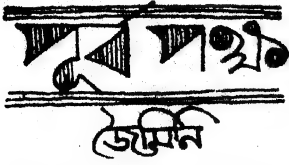
## এই ঠান্ডা, নিজের আঁধারে বংশীধারী দাস

যেখানে আলোও নেই, স্বপ্ন নেই, সেই অন্ধকারে  
 তাকে তোমরা দুই হাতে মুখ ঢেকে শূন্যে থাকতে দাও—  
 কে তোমরা স্বপ্নের নিচে ক্ষুধা বাড় গোপনে ছড়াও?  
 হে স্মৃতি, হে প্রিয় সখী, তুমি থাকো শিরের ধারে।

না, তুমিও ফিরে যাও, হে বিষাদ, স্মৃতির বিষাদ,  
 তোমার দলিতল রূপ সহ্যাতীত, তুমি যে গোপনে  
 কুরে-কুরে খাও তার বকের পাজির। বিস্মরণে  
 বরং শান্তিতে ঝরে যাক ওই রক্তহীন চাঁদ।

তাকে তোমরা থাকতে দাও এই ঠান্ডা, নিজের আঁধারে  
 দুই হাতে মুখ ঢেকে; এই যে পৃথিবী চারধারে  
 রূপময়, দশাময়, নিশ্চরিত এই যে আলোক—  
 স্মৃতির বন্দনা হানে, বন্দনার বিষ করে চোখ।

বাক্যহীন আমি যাবো তার পাশে, যেহেতু ভাষার  
 সাধ্য নেই ছোঁয় তার গভীর বন্দনা, অন্ধকার।



ভদ্র মহোদয়গণ! আমি কালাপাহাড় নই। নির্বিচারে সৌন্দর্য-ধ্বংস করাই আমার জীবনের পরম ব্রত নয়। পরন্তু আমি বর্তমান কালের মানুষ, এবং একালে রচিত শিল্প-সাহিত্যের প্রভাবে একজন সাধারণ শিক্ষিত বাঙালীর যে-পরিমাণে চিন্তাৎকর্ষ ঘটা সম্ভব তাও আমার আছে বলে আমি বিশ্বাস করি। আমি আধুনিক যুগের কথাসাহিত্য অনন্দের সঙ্গে পাঠ করি, আধুনিক কবিতাও কিছু পরিমাণে আমাকে নাড়া দেয়। একালের সিনেমার আমি একজন উৎসাহী ভক্ত, আধুনিক রঙ্গমঞ্চও আমাকে অনেকখানি আশান্বিত করে তোলে। কিন্তু, হায়, আধুনিক গান এবং আধুনিক চিত্রশিল্প আমাকে কিছুতেই আনন্দিত করতে পারে না—এতে আমি উদ্ভ্রান্ত বোধ করি।

গানের কথা আগে একবার নিবেদন করছি, পরে না হয় আবার বলা যাবে। এবার চিত্রশিল্পের বিষয়ে আমার চিত্ত-বিক্ষোভের কারণ নিবেদন করি।

চিত্রশিল্প অর্থাৎ সাদা কথায় যাকে বলে ছবি, সেটা নেহাই চোখে দেখার ব্যাপার। একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে কণিজ বা ক্যানভাসের উপর রঙ আর রেখার সাহায্যে রূপের আভাস ফুটিয়ে তোলাই বোধহয় ছবির স্বধর্ম। রূপ-বস্তুটির এমনি মহিমা যে দেখা মাত্রই মানুষকে তা আকৃষ্ট করে। অবশ্য 'মানুষ' বলে কোনো সাধারণ গণ্ডি টানা আজকের দিনে ভুল তা আমি স্বীকার করি। যে অর্থে সব মানুষই আজকের দিনে ভোটার অধিকারী সেই অর্থে সমস্ত প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিই যে শিল্প-সচেতন হবে এমন কোনো কথা নেই। সভ্যতার বিস্তারণ ইতিহাস অতিক্রম করে শিক্ষিত মানুষ আজ এমন ধরনের স্ক্রু রসবোধের অধিকারী হয়েছে যা আমাদের আদিম যুগের পূর্বপুরুষ কিংবা বর্তমান যুগের অ-সংস্কৃতিচিন্ত মানু্যের অনিধিগম্য। কাজেই একালের ছবিও একালের শিক্ষিত মানুষেরই প্রত্যাশী—যে মানুষ কেবল বিস্ববিদ্যালয়িক অর্থেই শিক্ষিত নয়, যার চোখজোড়াও চিত্রদর্শনে শিক্ষিত।

এ সবই আমি সবিনয়ে মেনে নেব। কিন্তু সেই সঙ্গেই আমি নিবেদন করব, ছবি দেখার প্রাথমিক সত্ত্ব ফেল হয়ে বাই এমন দর্শক হয়ত আমি নই। অন্তত,

আমার মতো দর্শকেও যদি অল্পশা জানে সরিরে রাখতে হয় তাহলে কল-কাতার মতো শহরে ছবির এগজিবিশন খোলার যে কোনো মানেই হয় না, সেটা আমি সরবেই ঘোষণা করব। কারণ, অপ্রিয় সত্য হলোও আমি বলতে বাধ্য, ও-সব প্রদর্শনীতে যারা নয়ন সার্থক করতে (এবং করতে) যান তাঁরা শতকরা নিরানন্দই জনই আমার মতো দর্শক।

তাঁদের যদি বাদ দিতে হয় তাহলে প্রদর্শনী ঘরের চারদিকে ছবি টাঙানোর পর সদর দরজাটি ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে উদ্যোক্তাদেরই পরস্পরকে বাহবা দেওয়া ছাড়া কোনো গতান্তর থাকবে না।

হয়তো সদর দরজা খোলা রেখেও পরিণামে ব্যাপারটা ঐ রকমই দাঁড়ায়। প্রদর্শনীটির উদ্ঘাটনের জন্যে যদি কোনো গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত থাকেন,

বাক - সাহিত্যের বই

শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

## ববীন্দ্রায়ণ

মজবুত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ  
প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

## নিশিপদ

কাম্বন কীতনওয়ালীর মেয়ে বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী মৃন্মী দাস, সংগীতেও যার সুখ্যতি সর্বত্র। বাপের 'বোস' উপাধি ত্যাগ করে, আত্মপরিচয়ের স্পানিময় উৎসকে মূছে ফেলে সে বিমুক্ত হতে চেয়েছে নিজের জীবনে। জন্মের জন্য কোন দোষ নেই তার, তবে সমাজ তার ব্যক্তিসত্তার মর্ষাদা দিতে নারাজ কেন?—উপন্যাসিকপ্রেমী তারাকঙ্করের গভীর মানবিকঅবেদনসম্পন্ন শিল্প-রস-সমৃদ্ধ নতুন কাহিনী।  
দাম—৪.০০

বিকর্ণর সুবহুং বাস্তবধর্মী উপন্যাস

## নৈমিষারণ্য

উপবাস্তু সমস্যা বাঙালীর জাতীয় সমস্যা। আশ্চর্য, বাংলা কথাসাহিত্যে এই বিষয়টি এতদিন উপেক্ষিত হয়ে এসেছে। বংসরাধিককাল হিম্মমূল মানুষের সঙ্গে দণ্ডকারণ্যে কাটিয়ে সংবেদনশীল লেখক হাজার হাজার উপবাস্তুর জীবন-সংগ্রামের বাস্তব চিত্র এ'কেছেন এই সুবহুং উপন্যাসে। 'নৈমিষারণ্য' কলির নব-রামায়ণ, নতুন জীবন সাধনার অভিনব কাহিনী। শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

আশ্রয় II

জরাসন্ধ

৩.৫০

জরাসন্ধের সার্থক লেখনী থেকে সার্থকতম নতুন উপন্যাস। প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত প্রায়।

স্বর্গী II

বিমল মিত্র

৪.০০

প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিকের উপন্যাসোপম ঊনটি অনবদ্য বড়ো গল্পের সুশোভন সংকলন। দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল।

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলোজ রো, কলিকাতা ৯

তিনি অনিবার্যভাবেই ছবির বিষয়ে কতকগুলি মামূলি কথা বলে কতব্য সমাধা করেন। কিংবা, শিল্পী যদি প্রভাবশালী ব্যক্তি হন, তাঁর বরাতে জোটে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা, যার এক বর্ণও যদি সত্যি হত তাহলে অনারসে তিনি স্থান পেতেন পিকাসোর পাশে।

কিন্তু এসব কথা না হয় বাদ দিলাম। প্রশংসা না করলে শিল্পীরা তাঁদের আদর করে ডেকে আনবেন কেন? সে কথা থাক। ছবি দেখার পর শিল্প-সমালোচকেরা যা বলেন এবং লেখেন সেইটেই হল সবচেয়ে মজার ব্যাপার। 'ধরি মাছ না-ছাই পানি' বলে একটা কথা প্রচলিত আছে বাংলা দেশে, ছবির সমালোচনাও যেন সেই ধরনেরই একটি উচ্ছ্বাসের আর্চ। জল রং, তেল রং, প্যাস্টেল, জ্যামিতিক প্যাটার্ন এবং সর্ব-শেষে কিন্তু সর্বোপরি সেই আ্যাবস্ট্রাক্ট ফর্ম—এই কথাগুলিকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে প্রয়োগ করাই হল চিত্র-সমালোচনার পরম কৌশল। অবশ্য তার মানে এ নয় যে, সমালোচকেরা ছবির বিষয় কিছু বোঝেন

না। অনেকেই সম্ভবতঃ বোঝেন। কিন্তু তাঁরা তো ভ্যাকুয়ামের মধ্যে কাজ করেন না, কাজ করতে হয় একটা পরিবেশের মধ্যে। সেই পরিবেশের আচরণবিধিই সব প্রথমে মনে চলেন তাঁরা। ফলে যেমন করে সমালোচনার কথা বলা রেওয়াজ তেমনি করেই বলেন তাঁরা। এবং পরিণামে একটি ছবির প্রদর্শনী থেকে অন্য প্রদর্শনীর বিলম্বিত গুণগত পার্থক্যও তাতে ধরা পড়ে না।

এ এক অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ। মুড়ি আর মিছরি এখানে প্রায় সমান দরে বিকায়। ফলে একাদিকে যেমন এখানে প্রকৃত গুণগ্রাহিতার অভাবে ক্ষমতাবান শিল্পী মাঝারীর ভিড়ে হারিয়ে যান, অন্যাদিকে তেমনি সহজে বাহবা কুড়ানোর প্রলোভনে অজস্র অপটু ভাগ্যান্বেষীর সমাগম ঘটতে থাকে। বস্তুতঃ কিছুকাল যাবৎ এঁদের ভিড়ই ক্রমাগত বেড়ে চলেছে যেন!

যে-কোনো ব্যক্তি তুলি-ধরা শিখেই দেখাঁছ আজকাল ছবির এগজিবিশানের

জন্মে উপগ্রাহ্য হ'য়ে উঠছেন। দৃশ্যি হাত থাকলেই যে ছবি আঁকা যায় না, অনেক প্রদর্শনী দেখেই সেটা বিশ্বাস হয় না। আ্যাবস্ট্রাকশানের নামে অজস্র বিকৃতি পঞ্চপালের মতো খাঁপরে পড়ছে চারিদিক থেকে। কিম্বদন্তি সমালোচক ও দর্শক তাদের ব্যাখ্যা করার জন্যে গলদ-ঘর্ম হচ্ছেন।

কিন্তু আসল কথাটা কেউই স্পষ্ট করে বলছেন না। সেটা হল এই যে, অধিকাংশ ছবিই ছবি নয়, চিত্রকরেরাও বেশীর ভাগই শিল্পী নন। তাঁরা হলেন নকলনবীশ, বিদেশী ছবির নিকৃষ্ট প্রতি-লিপির অক্ষম অনুকরী মাত্র। তাই বেশীর ভাগ আঁকিয়েই নিজের কোনো অঙ্কনশৈলী নেই, চারিদা নেই, এবং বস্তুর তো নেই-ই। খোঁজ নিলে দেখা যাবে, যে কয়খানি ছবি এরা এগজিবিশানে হাজির করেন তার বেশী ছবি এঁরা আঁকেননি অনেকেই। সাধনার কথা দূরে থাক, যে-কোনো শিল্পরূপের মতোই ছবিও যে একটি নিরন্তর চর্চার যোগ্য বস্তু তাও এঁরা জানেন কিনা সন্দেহ। হুজুরের টানে দৃশ্য টুকরো ক্যানভাসের উপর রঙ বালিয়েই এঁরা ছোট্টন এগজিবিশান করতে, এবং সেই সব এগজিবিশানেই আমরা চোখ গোল করে চোক গিলতে গিলতে বাহবা দিতে থাকি। আত্মহুলনারও একটা সীমা থাকা দরকার!

আমরা ছবি চাই, ভালো ছবি। আমরা এমন সব প্রদর্শনীতে গিয়ে দাঁড়াতে চাই যেখানে উপস্থিত হলোই শিল্পীর ব্যক্তিগত আমাদের সচেতন করে তুলবে। আমরা পরিচিত জীবন ও জগৎকে এক নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে প্রত্যক্ষ করে নিজেদের অস্তিত্বের অন্য ব্যাখ্যা খুঁজে পাব। আমাদের অভিজ্ঞতার দিশান্ত আরো একটু প্রসারিত হ'য়ে মানুষ হিসাবে আমরা কিছুটা পরিবর্তিত হব—সংস্কৃতির উচ্চতর স্তরে উন্নীত হব।

তেমম ছবি যদি শ'য়ে শ'য়ে না পাই, ক্রটি নেই, দৃশ্যখানা পেলেই খুশি আমরা। কিন্তু আগছাকেই যমোরম উদ্যান ধলায় প্রান্তিকিলাস থেকে ঘুড়ি চাই। সমালোচকেরা কঠিন হাতে মিড়ানি ধরুন। জাত ফুলের গাছ যদি একটি কি দুটিও থাকে তো সেগুলি নিশ্বাস ফেলে বাঁচুক—কুসুমিত হয়ে উঠুক। এই আয়োগের ভিড় অসহ্য!



## একটি বিশিষ্ট আসন

এবারেও (১৯৬১) সর্বভারতীয় মূদ্রণ ও প্রকাশন-সৌভব প্রতিযোগিতায় শিশু সাহিত্য সংসদ পূর্ব ঐতিহ্য বজায় রাখিয়া ভারত সরকার কর্তৃক নিম্নলিখিত পুরস্কারে ভূষিত হইয়াছে।

**রচনার জন্য :** ছবিতে পৃথিবী (প্রস্তর যুগ)-এর লেখক শ্রীমনো-মোহন চক্রবর্তী এক হাজার টাকা পুরস্কারে ভূষিত।

**মূদ্রণ ও প্রকাশন-সৌভবের জন্য :** ছবিতে পৃথিবী (প্রস্তর যুগ) প্রথম পুরস্কার। নবীন রবির আলো—দ্বিতীয় পুরস্কার। বেলায় পড়া—প্রথমসাপ্ত।

### বিগত সাত বৎসরে প্রাপ্ত পুরস্কার

**রচনার জন্য :** মিজ পদ্ম-শ্রীযুক্তা সখ্যলতা রাও। ছবিতে মহা-ভারত—শ্রীপদ্মচন্দ্র চক্রবর্তী। নাকাল নেংটী (চেতাবেঙা ২)—শ্রীবিমল ঘোষ (মোমোহি)। চিরো মে' পশুরো কি লোরিরা—শ্রীশ্যামসুন্দর ক্ষেত্রী। জাগরা ফসল ফড়াই—শ্রীহরিশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়। যুবকল্যাণ—শ্রীবিনয় ঘোষ।

**মূদ্রণ ও প্রকাশন-সৌভবের জন্য :** প্রথম—ছড়ার ছবি (৩) ('৫৫); নিজে পড় ('৫৬); ছবি আঁকা—খ ('৫৭)। দ্বিতীয়—ছটির দিনে মোঘের গল্প ('৫৫); ছোটদের বাঙ্গালীক রামায়ণ ('৫৮); \* জীবনের কুরাপাতা ('৫৮); প্রশংসাপত্র—ছবিতে রামায়ণ ('৫৫); আমরা বাঙ্গালী ('৫৬) চেতাবেঙা ১ ('৫৬); \* রামায়ণ কৃতিবাস বিরাচিত ('৫৭)।

\* সাহিত্য সংসদ কর্তৃক প্রকাশিত।

গত সাত বৎসরে মোট বিশটি পুরস্কারের অধিকারী

**শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিমিটেড**

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা-১

# ইউরোপীয় সভ্যতার মঞ্চ ও শিল্পী

রবীন্দ্রপ্রসাদ সিংহ

ইউরোপীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির সম্পর্কে আসার পর থেকে যুগে যুগে, পূর্ববান্ধব ইউরোপ আমাদের শিক্ষায়, সভ্যতায়, সংস্কৃতিতে ও চিন্তাশীলতায় অনুপ্রেরণা দিয়ে এসেছে ও প্রভাবান্বিত করে এসেছে। আমাদের জাতীয়তাবোধের সূচনা থেকে শুরু করে উগ্র ইউরোপ-প্রীতি এবং তার বিরুদ্ধ-প্রতিক্রিয়ায় উগ্র জাতীয়তাবাদ, উভয়ই সেই অনুপ্রেরণা ও প্রভাবের বিভিন্ন প্রকাশমাধ্যম। মধ্যবিংশ শতাব্দীতে তাই যখন স্বভাব ও অভাব-বশে ইউরোপের দিকে তাকাই তখন দেখি ইউরোপীয় সভ্যতা, সংস্কৃতিতে, চিন্তায়, সাহিত্যে ও শিল্পে নিদারুণ রক্ত এবং ইউরোপের মানুষেরও নতুন কেন জীবনাদর্শ নেই বরং গভীর আত্মিক অসুস্থতায় সে মূহমান।

মধ্যবিংশ শতাব্দীর মানুষের এই যে ‘অসুস্থতা’ সে সম্বন্ধে বিবর্তন মধ্যযুগান্তর ইউরোপীয় চিন্তা-শীল শিল্পী-সাহিত্যিক গোষ্ঠীর সচেতন হয়েছেন এবং সভ্যতা ও সংস্কৃতির এই সমস্যার সমাধান খুঁজছেন। Colin Wilson-এর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে (G. P. O’ফিতে X’mas-এর ছুটিতে কাজ করার সময়) তিনি যখন জানালেন যে, মধ্যবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির সংকট-মোচনের জন্যে ‘Visionary’ হওয়া চাই যেমন ভারতবর্ষের ‘রামকৃষ্ণদেব’ ইত্যাদি, তখন স্বভাবতই ধর্ম-প্রসারিনী ভারতবর্ষের মানুষ হয়ে আমি প্রশ্ন করলাম যে, যে দেশ গীতা, বৃন্দা, চৈতন্য, রামকৃষ্ণের জন্মদাত্রী সে দেশের মানুষের ‘অসুস্থতা’ ও সংস্কৃতির যে সংকট তার সমাধান কি বা কে করবে? এর জবাব পেলাম না: তার পরিবর্তে Colin জানালেন যে, এই ‘সংকট’ ইয়োরোপের এবং তিনি ভারতবর্ষের দেশ, সমাজ, অর্থনৈতিক অবস্থা, মানুষকে জানতে উৎসুক নন, তিনি শুধু চান ভারতের বৃন্দা, রামকৃষ্ণের মত ‘Visionary’দের। Colin ও তাঁকে কেন্দ্র করে ভারি সাহিত্যিক ও সমালোচক বন্ধু Stuart, শিল্পী David এবং কয়েকজন বোহেমিয়ান ‘ইনটেলেকচুয়াল’-এর সঙ্গে আলাপে বিশেষ করে Colin-এর ‘Emergence From Chaos’ ও ‘Outsider’-এর পার্জুর্জিপি পাঠের আলোচনায় জানলাম যে খ্রীষ্টধর্ম ইউরোপকে বিফল করেছে এবং ধর্মহীন ইউরোপের অসুস্থতায় একমাত্র সমাধান

একটা ‘Scientific Religion’-এর প্রবর্তন এবং শিল্পীরা যারা ‘Vision’ দিয়ে অজানায় যাত্রা করেন, ‘জানা’র সীমাকে বিস্তৃত করেন তাদেরই এ দায়িত্ব। কিন্তু অসুস্থ, রুগ্ন সমাজ ও মানুষের মধ্যে শিল্পীরা থাকতে পারেন না। তাই Colin জানালেন যে তিনি সমাজবিরোধী—একজন ‘Outsider’। ইউরোপীয় সভ্যতার সংকট সমাধানের এই যুক্তির বিরুদ্ধে স্বাভাবিক প্রশ্ন জাগে যে, সভ্যতার এই সংকট ও মানুষের আত্মিক অসুস্থতা কি কেবলমাত্র ইউরোপের এবং তার সমাধান কি বৈজ্ঞানিক যুগে ‘Scientific Religion’-এ? এবং ইউরোপ কি কোনও ‘Religion’-এর জন্ম দিয়েছে বা জন্ম দিতে পারবে? মানুষ, সমাজ, ধর্ম ও প্রকৃতির মধ্যে একা ও একাত্ম সম্পর্কের যে অভাব তা কেবলমাত্র ইউরোপীয় জীবনেই সীমিত নয়; বর্তমান সভ্যতার এ সংকট সর্বমানবীয়। ইউরোপীয় চিন্তাধারা ও মননশীলতায় বিব-

রহস্যের “এক হতে বহু ও বহু হতে এক” বোধের দারিদ্র্য ইউরোপের বৈশিষ্ট্য এবং এর ফলে ইউরোপ ক্রমাগত নতুন নতুন ‘মূল্য’ সৃষ্টি করে আসছে এবং কিছুদূর অগ্রসর হয়ে চলিত মূল্যকে বর্জন করে নতুন মূল্য সম্প্রদান করছে। ইউরোপের চিন্তাধারার বিবর্তন ইতি-হাসের গতি লক্ষ্য করলে এ সত্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে অর্থনৈতিক কাঠামোর ভাঙ্গাগড়ার সঙ্গে পা ফেলে ইউরোপের সামাজিক, রাজনৈতিক যে অবলম্বন, ভাঙ্গাগড়া হয়ে আসছে, তাদের সমর্থনে নতুন নতুন জীবন মূল্যায়নেরও উদ্ভব হয়েছে। কখনও ভাঙ্গার প্রয়োজনে, কখনও পরিপোষণের জন্যে এবং সর্বদাই চলিত অবস্থা ও ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে—তাই ইউরোপের বৈশিষ্ট্য ও স্বাভাবিক ছবি হচ্ছে চলিত্য—একটি সেই চলার পাথে সর্বদাই একটা পরিবর্তনের বীজ অঙ্কুরিত হচ্ছে। ছোট ছোট বিপ্লব আর বিবর্তনের সম্ভাবনায় ইউরোপ স্পন্দিত হচ্ছে—এবং তার প্রথম ও স্পষ্ট প্রতিক্রিয়া দেখা যায় ইউরোপের মনন-শীলতায়, শিল্পে সাহিত্যে। শিল্পীরা সব সমাজেই সবচেয়ে বেশী অনুভূতিশীল। ইউরোপে আবার সমাজ ও শিল্পীর মধ্যে সমতার অভাবটা প্রায়ই বেশী। এই নিত্য অস্থির প্রবাহের মধ্যে যুদ্ধ ও রাজনৈতিক বিপ্লবগুলো সঞ্চিত প্রতিক্রিয়ার



বিস্ফোরণ এবং অব্যবহিত ভবিষ্যৎ ইতিহাসের অন্তরবর্তী হইবে।

(২)

অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী বিপ্লব এবং নতুন বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর প্রাক-শিল্প, চলিত অবস্থার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিক্রিয়া মাত্র। বুদ্ধি ও বুদ্ধি হল হাতিয়ার; ধর্ম, বেদী ও সিংহাসনকে গিলেচিনির তলায় বল দেওয়া হ'ল। ফরাসী বিপ্লবের আদি চেহারাটা হারিয়ে গেছে। নোপোলিয়ন ফরাসী বিপ্লবকে সমগ্র ইউরোপের বিপ্লব করে তার পরোক্ষিত হলেন নিজের অজান্তেই।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপে বিপ্লব ও যুদ্ধের ভেতর দিয়ে নতুন শ্রেণী তার অর্থনৈতিক কড়কের সঙ্গে রাজনৈতিক কড়ক একত্রীভূত করে সমাজ ও রাষ্ট্রের ধারক হল। ইউরোপের শিল্পী-সাহিত্যিক মনশীলরা ফরাসী বিপ্লবকে উজ্জ্বলসত্তা আহ্বান জানিয়েছিলেন গোড়াতে। বিপ্লবোত্তর ঊনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপের চেহারা দেখে ইউরোপীয় চিন্তায় আবার প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। ততদিনে নতুন বুদ্ধিজীবী শ্রেণী নব মূল্যায়নে সমাজ গড়ে তুলছে পাকাপাকিভাবে অনুভূতিশীল শিল্পী-সাহিত্যিকেরা বুদ্ধিজীবী অর্থনৈতিক সমাজের পরগাছা হয়ে Outsider গোষ্ঠী গড়ে তুললেন সংগীহীন অসন্তোষ ও ক্ষোভে।

ইউরোপীয় চিন্তাসূত্রে ধর্মভিত্তিক বুদ্ধিজীবী সমাজব্যবস্থার যুগান্তকারী প্রতিক্রিয়া মার্ক্সীয় সমাজতন্ত্রবাদ। চিরোচ্চারিত আদর্শবাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক বৈপরীত্য ও বিচ্ছিন্নতার ওপর জোর দেওয়ার জন্যে নতুন "বাবের" ভিত্তির নাম দেওয়া হল "বৈজ্ঞানিক বস্তুতত্ত্ববাদ"। খৃষ্টীয় ধর্ম ও বিশ্বাসের যে স্থানস্থান বুদ্ধি ও বিশ্লেষণ পরগ করেছে তার ওপর একমাত্র বিজ্ঞানেরই বেদী হওয়া স্বাভাবিক ছিল—এবং মার্ক্সবাদ একান্তই ইউরোপীয় চিন্তা প্রবাহোদ্ভূত আর একটা দশা। পশ্চিম ইউরোপে নতুন অর্থনৈতিক, সামাজিক, রাষ্ট্রিক ব্যবস্থায় নতুন শোষণ নীতি পরোপদেশ চান্দ্রাণাক্রমে ও এশিয়া ও আফ্রিকা থেকে শোষণিত সম্পদসম্পন্ন ফলে পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলির ভেতরের ব্যবস্থা আশ্চর্যমুগ্ধী সংশোধিত ও সহনীয় হতে লাগল ফলে চলিত ব্যবস্থাকে রাজনৈতিক বিপ্লব দিলে ভেঙে ফেলায় মাত্র চব্বম অবস্থায় পৌঁছল না। নতুন ধর্মিক-মর্যাদা ও ক্রান্তের প্রাথমিক সন্ধিক্ষণে এই ধর্মবিশ্ব-শ্রেণীর পুত্তার শিল্পী-সাহিত্যিক গোষ্ঠী একটি সমাজ ব্যবস্থার নতুন শোষণ নীতির তত্ত্ব হলেন। "Outsider" গোষ্ঠী ধন-

তান্ত্রিক সাম্রাজ্যবাদী দেশের শহর ও নগরগুলি ছাড়া থাকতে পারেন না অথচ নতুন নগরজীবনের অসহনীয় নৈর্ব্যক্তিক ব্যক্তিগত বিচ্ছিন্নতার পরিবেশই তাদের নব নব প্রতিক্রিয়ার চেতনা যোগায়।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ও বিংশ শতাব্দীর প্রথমে (১৯১৪ খৃঃ পর্যন্ত) পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলি যখন দেশের ভেতরের অবস্থা উন্নততর করে ও এশিয়া আফ্রিকা ও নতুন মহাদেশ-গুলিতে পূর্ণমাত্রায় শোষণযন্ত্র চালিয়ে একটা স্থিতিস্থাপকতা ও সমৃদ্ধির পাকা বন্দোবস্ত করে এনেছে, সেই সময়ে পশ্চিম ইউরোপীয় সাংস্কৃতিক জগত নতুন নতুন প্রতিক্রিয়া, বৈপ্লবিক বৃদ্ধি ও সামগ্রিক লুপ্ত-বিলাসের বিভিন্ন প্রকাশে ভরা। এই যুগের ইউরোপীয় শিল্পী সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক চিন্তা-ধারার ইতিহাস পড়লে দেখতে পাওয়া যায় যে প্রায় সবাই Isolate আর Outsider।

Cezanne ইউরোপীয় শিল্প-বিবর্তনের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়। সমাজের প্রতি তাঁর বিত্বকার সীমা ছিল না। মানুষ ও সমাজ থেকে নিজেকে একান্তে সরিয়ে এনে উন্মত্ত প্রকৃতির Idyllic পরিবেশে Cezanne তাঁর Promised land ও Absolute কে খুঁজে বেড়ালেন। সমসাময়িক শিল্পী Van Gogh, Gauguin, Matisse, Zola, এবং Rilke সবাই Isolate, উন্মাদ ও মূর্খক।—সমসাময়িক পরিবেশ ও সমাজের কাছে তাঁরা সম্পূর্ণ অপরিচিত, সমাজ, মানুষ ও ইউরোপীয় নগরকেন্দ্রিক সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যে নিজেকে খাপ খাওয়াতে না পেরে তাঁরা একান্তই সমাজবিরোধী—হরত তাই Gauguin পারিপার্শ্বিক ইউরোপীয় সভ্যতার বার্ষিকাকে "rejuvenation through barbarism" করতে তীব্রতম দাবী বপা আশ্রয় খুঁজলেন। Van Gogh-এর প্রায়-আত্মহত্যার জন্যে তাঁর নিজের কোন আক্ষেপ ছিল না। সমসাময়িক সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে বরবাদ করতে ইউরোপের শিল্পীগোষ্ঠী অজানা নতুনবের খোঁজে হাঙড়ে বেড়ালেন নানান সূত্র ধরে—barbaric simplicity থেকে solidity এবং Cubism থেকে Rousseau-র Naivety: শিল্প-শিল্পের নতুন মত আবিষ্কৃত হল। যন্ত্রশিল্পকেন্দ্রিক ইউরোপীয় সমাজ ও

সভ্যতার কক্ষস্থ অনুভূতি শিল্পী ও চিন্তাশীলদের হাড়ে জরার মত বসে আলো ও বাতাস কেড়ে নিল। ইউরোপীয় শিল্পীরা ছুটলেন আফ্রিকার ও Pacific Islands-এর বনর আদমদের কাছে নতুন জীবনের দীক্ষা নিতে।—Picasso ইউরোপীয় শিল্পের পৌরহিত্য নিয়ে নতুন নতুন গবেষণা শুরু করলেন। Guillaune Apollinaire, Max Jacob, Gertrude Stein, Alfred Jarry সকলেই প্রতিবাদ প্রতিক্রিয়া ও ধ্বংসের জয়গান গাইলেন। ইউরোপীয় শিল্পসাহিত্যজগতে যখন Isolate ও Outsider শিল্পী-সাহিত্যিক গোষ্ঠীরা absolute-এর খোঁজে বৈপ্লবিক ভাণ্ডারগড়ার গবেষণায় বাসত, তখন বিজ্ঞান ও আধুনিকতা (metaphysics) জগতে নতুন নতুন আবিষ্কার আর এক বিপ্লবের সূচনা করল। Einstein-এর Space ও time-এর ওপর নতুন আলোকপাত জগৎ সম্বন্ধে মানুষের চিন্তাচারিত ধারণাকে তীব্র ঝাঁকুনি দিল। শিল্পীরা যেমন আদিম বর্বর মানুষের কাছে ছুটলেন মূলসূত্র খুঁজতে তেমন Freud তাঁর Interpretation of Dreams ও Psychopathology of Everyday life-এ মানুষের মনের নানান আবেগের অন্তর্নিহিত সূত্র খুঁজলেন। ইউরোপীয় চিন্তাজগত থেকে ধর্ম ও বিশ্বাসকে উৎখাত করার ফলে প্রকৃতি ও জগৎ যেমন বস্তুময় ও অপরিচিত হল, তেমন তাকে বোধগম্য করার জন্যে বৈজ্ঞানিক তথ্য ও বিশ্লেষণ এগিয়ে এল। বিশ্ববাসহীনদের কাছে বিজ্ঞান তখন নতুন ও একমাত্র ভরসা। যৌন বিকারের ভিত্তিতে মানুষের মনের ও চেতনার যে নানা প্রকাশ—Freud-এর এই বৈপ্লবিক ও যুগান্তকারী তত্ত্বের প্রভাব হল সুদূরপ্রসারী। Sexকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তি দেওয়ায় তার নবজন্ম লাভ ঘটল। Hedonism নবজন্ম লাভ করে দুর্দম হ'ল।

ইতালীর অতীত শিল্পেউৎকর্ষের ভগ্নস্তুপের লজ্জাকে ঢাকতে Futurist দল তৈরী হ'ল।—শিল্পী Vinci'র চেয়ে মাত্র আবিষ্কারক Vinci বড়-রঙ-তরী নারী দেহের চেয়ে সুন্দরতর এবং প্রেম-ঘোষিত হল ঊনবিংশ শতাব্দীর নজরজনক মিথ্যাচারেরপে। Mussolini'র কষ্টবর খুব লাঞ্ছনাক্রাঙ্ক দশনা গেল। Futurist-দের সাহিত্যে ভাষাপ্রয়োগ চিরচলিত নিয়মসমূহ হল, সংগীত হল শব্দ (noise) সমাধব, তাতে চিৎকার, আতনাদ, মিনাদ রেল-



গাড়ীর বাঁশী, যন্ত্রের গজ্ঞন, যোজিত হ'ল! নিগ্রোসংগীতের আদিম ও বর্ষর বন্ধনহীন স্পন্দন ইউরোপের সুসভা সঙ্গীতকে নতুন দীক্ষা দিল। অঙ্কন-শিল্পে একমাত্র স্থান পেলে উদ্দাম বেগ-মত্ততা ও বন্ধনহীন আত্মপ্রকাশ—মাধামের কেন বিচার রইল না।—অঙ্কনশিল্পে নিয়মভঙ্গাই হ'ল উৎকর্ষের মাপকাঠি। ইতালীর Futurism, সুইজারল্যান্ডে Tristan Tzara'র নেতৃত্বে আর এক রূপ নিয়ে Dadaism, আন্দোলনে পরিণত হল।

ইতালীতে যেমন Futurism, অতীত গোরবের ভগ্নস্তম্ভের নপুং-সতার বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, জার্মানীতে তেমন, ধর্ম, জাতি ও স্বপ্নবাদ থেকে মুক্তির সম্মানে সেখানকার শিল্পী সাহিত্যিকরা Expressionism নাম দিয়ে নতুন আন্দোলন গড়ে তুললেন। মানুষকে মুক্তি দেবার জন্যে মানুষকে যে নতুন করে আবিষ্কারের দরকার হ'ল, ইউরোপের এই বৈশ্ববিক যুগের শিল্পী সাহিত্যিক ও মননশীলরা তার জন্যে মানুষকে সম্পূর্ণভাবে নবন করে মূল-সূত্রের সম্মানে উঠেপড়ে লাগলেন। ব্যাখ্যাহীন জটিলতম মানুষের মন ধরা-ছোঁয়ার সব চেষ্টাকে বরাবর ফাঁকি দিয়ে এসেছে এতদিন, Freud-এর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাকে তাই, ইউরোপের শিল্পী সাহিত্যিকরা নির্বিকারে গ্রহণ করলেন।

ইউরোপের দনতান্ত্রিক দেশগুলির মধ্যে সাহিত্যিক ঐশ্বর্যে সবচেয়ে ঐশ্বর্যবান বৃটেনের সম্পদ ও সুখের আরামী নিরাপত্তাকে ভেদ করে কন্টিনেন্টের বৈশ্ববিক ঘণ্ণাবর্ত যখন পেঁপাছিল, তখন তার তাপ ও উত্তাপ ইংলিশ চ্যানেলে হারিয়ে গিয়েছে। তবু Cambridge, Oxford, Bloomsbury-র Intellectual-রা Roger Fry, Russell, Virginia Woolf, W. B. Yeats, Lytton Strachy আর Aldous Huxley-র দল পূজ্যভূত ইউরোপীয় সভ্যতার জড়বোধ ও মহাদেশের ঘণ্ণাবর্তের মধ্যে মুক্তি সমস্যা, নিজ নিজ সমাধানের জন্যে হাতড়ে বেড়ানর তাগিদ অনুভব করলেন। কিন্তু বৃটেনের Cambridge-Oxford-Bloomsbury-র অভিজাত বৃজ্জের Intellectual গোষ্ঠী ইউরোপের নতুন নতুন বৈশ্ববিক গবেষণাকে পরিচিতির মত গ্রহণ করতে পারলেন না। বৃটেনে Futurism-এরও স্থান হল না। আমেরিকার সাংস্কৃতিক উৎসের সম্মানে, ভৌগোলিক সংকীর্ণতার

বাধা জেগে, Ezra Pound, Eliot, Henry James এরা ইউরোপ যুগের লন্ডনে এসে নতুন দল করলেন। Pound তার বিরাট প্রতিভার পক্ষপটে বিস্তার করলেন। London-এ Vorticist গোষ্ঠী তৈরী হ'ল। যারা ইউরোপের চরমপন্থী Futurist-দের এবং Bloomsbury Intellectual-দের অতি মানবীয় আকাঙ্ক্ষাকে গ্রহণ করতে পারলেন না, তারা Wyndham Lewis-এর নেতৃত্বে Vorticist হয়ে উনিবিংশ-বিংশ শতাব্দীর বৃজ্জেরা সমাজ ও সভ্যতাকে অস্বীকার করে ও সীমিত মানুষের একান্ত দুর্বলতাকে স্বীকার করে, "Higher Authority"-র দরবারে শক্তি প্রার্থনায় বশ্যতা স্বীকারের আহ্বান জানালেন—কিম্বাস তার একমাত্র মন্ত্র। 'Rebel Art Centre' চলাত পরিবেশের বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ প্রতিবাদ জানাল। একান্ত স্বতন্ত্রবাদী Lawrence, অভিজাত Bloomsbury intellectuals, Vorticist এবং ইংলন্ডের মধ্যবিত্ত সমাজ চেতনার মধ্যে একান্তই Rebel ও Outsider। এদের চেতনার সংগে তিনি নিজের কোনও সহানুভূতির সূত্র খুঁজে পেলেন না।—তার মতে মানুষকে বৃজ্জতে মানুষের আদিম ভিত্তিকে জানতে হবে; আর তা জানতে হলে, মানুষের চেতনাকে সংস্কার, সভ্যতা ও মানবীয়তা থেকে মুক্তি দিয়ে তার আদিম আবেগের বন্ধনমুক্ত প্রকাশের আশ্রয় নিতে হবে।—রক্ত মাংস ও দেহ, মানুষের মননশীলতা এবং বৃক্ষের চেয়ে বেশী জ্ঞানী:—তাই Lawrence-এ যৌনবোধের অভিব্যক্তি সংস্কারমুক্ত।—Lady Chatterley's Lover-এর অশ্লীলতার বিরুদ্ধে ইংলন্ডে ঝড় উঠল। James Joyce-এর স্বতন্ত্রবাদী আত্মচেতনা অন্তর্মুখীন প্রতিভাও দেশে ও কালে "Outsider"।—Lawrence মুক্তির খোঁজে দেহ ও ইন্দ্রিয়গত আদিম-তম প্রবৃত্তি ও চেতনার বন্ধন ও সংস্কার মুক্তির দাবী করেছিলেন—Joyce চেতনামনের ওপর বাহ্যিক জগতের প্রতি-ক্রিয়া জৈব প্রবৃত্তির ও আহরিত জ্ঞানের সংঘাত ও সংমিশ্রণে অচেতন মনের স্বপ্ন ও সংস্কারের জগতের মধ্যে অতিপ্রাকৃত একধর ও নিয়মানুবর্তিতার সম্মান করলেন। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ও ইন্দ্রিয়তীত চেতন ও অচেতন জগতের সকল স্বপ্ন ও সংস্কারের মধ্যে বিরাট নিয়মানুবর্তিতার সূত্র সম্মানে তিনি মানুষের সম্মান করলেন।—Joyce-এর এ Catholic চিন্তা বাহ্যিক কোন শক্তিই বশ্যতা স্বীকার করে না। সে আত্মবশ।

ইতালীতে Futurism যখন এক পা এগিয়ে গিয়ে Facism হল, ফ্রান্সে যখন Cubist Apollinaire-এর সাহিত্য ও Picasso-র শিল্প-পৌরহিত্য এবং জার্মানীতে Expressionist Klee, Kandinsky-র পৌরহিত্যে নতুন নতুন গবেষণা চলছে তখন লন্ডনে Pound ও Eliot-এর পৌরহিত্যে সাহিত্যের চিরচিরত প্রথার বন্ধনমুক্তির গবেষণা চলল। পশ্চিম ইউরোপের এই গম্ভীর চেতনার বৈশ্ববিক ঘণ্ণাবর্তের মধ্যে Diaghilev, Stravinsky, Nijinsky-র দল একই তাগিদে উদ্ভুদ্ধ হয়ে Russian Ballet যা একান্তই Slavonic ছিল তাকে প্যারিসে এনে নবন বর্ষর আদিম জীবন-সম্মানের সংগে গ্রহিত করে সব ইউরোপীয় করে দিলেন। Nijinsky'র অনুপ্রেরণা কবলিত উন্মত্ত নৃত্য আর Stravinsky-র লালিতা বিবর্তিত সঙ্গীতের বর্ষর আদিম ইন্দ্রিয়ভেদী শব্দে সুসভ্য ইউরোপে আত্মিকার অরণ্যের স্পন্দন শোনা গেল।

প্রাক প্রথম মহাযুদ্ধ পর্যন্ত ইউরোপের সাংস্কৃতিক চিন্তা শিল্প ও সাহিত্য জগতের এই যে নানামুখীন প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও আন্দোলন,—প্রাক Cezanne Impressionist-দের অবচেতন বৈজ্ঞানিকতা, Cezanne-এর Impressionism-এর সংগে জামিতিক Solidity যুক্ত করে Promised Land-এর সম্মান, Van Gogh-এর বাল্লভ মহাজীবন পিপাসার বিকার, Gauguin-এর ইউরোপের সভ্যতা ও সংস্কার হতে পালিয়ে গিয়ে আদিম নবন মুক্তির অনসন্ধান থেকে শুরু করে Futurism, Expressionism, Vorticism, Dadaism, Freudism, Imagism, Surrealism, Absolutism ইত্যাদি আন্দোলনের সংশয়সৃষ্টিকারী বিপরীতমুখী আপাত পার্থক্য সঙ্গেও ইউরোপীয় সভ্যতার সামগ্রিক অবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতাসম্মত চেতনার বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র। এই যে প্রতিবাদ, প্রতিদ্বন্দ্বিতা অনুসন্ধান ও গবেষণা প্রথম মহাযুদ্ধানন্তপর্বে তীব্রতর হয়ে পূজ্যভূত প্রতিদ্বন্দ্বিতার ব্যাঘাত-কারী বিস্ফোরণ—প্রথম মহাযুদ্ধে হারিয়ে গেল। ইউরোপীয় জগতে সত্যি সত্যি 'বিসভা' হবার নিম্নলি সুযোগ এল। "ইউরোপের বাঁচি নিবে গোপা—" আত্মনাদে বর্তমান ও ভবিষ্যতের অনেক ইংগিত শোনা গেল।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

## চায়ের ধোঁয়া প্রসঙ্গে

সম্পাদক সমীপেষু,

নাটকের মূল্যায়নে আঙ্গিকের স্থান কোথায় হবে, এই বিতর্কমূলক প্রশ্নটি শ্রীউৎপল দত্তের আলোচনায় নতুন করে দেখা দিয়েছে। আমার যতদূর মনে পড়ে, বেশ কিছু দিন আগে কোন এক খ্যাতি-নামা বাংলা দৈনিকে এই প্রসঙ্গে যথেষ্ট গভীরত্ব প্রকাশিত হয়েছিল।

যুগ্মশব্দর কালে নব নাট্য আন্দোলনের যে টেডে আজ তুমহা: প্রসারিত হচ্ছে, তার মূলে রয়েছে অল্প কয়েকটি সৌখীন নাট্য-সম্প্রদায় গোষ্ঠী একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। যে কণ্ঠ সৌখীন গোষ্ঠী বা তরুণ পরিচালক—যাদের মধ্যে আছেন শম্ভু মিত্র, সলিল সেন, উৎপল দত্ত প্রমুখ—যারা মানুষিকে নতুন করে নাটকের প্রতি আকৃষ্ট করলেন—মনে পড়ে যায় তাঁদের প্রথম দিনের সেই নাটকগুলির কথা। রক্তকরবী বা নতুন ইহুদী বা পথিক সমানভাবেই আমাদের মত সাধারণ মানুষকে আকৃষ্ট করেছিল তার অভিনয়, বাজনা, প্রকাশনা এবং তার সুন্দর টিম-ওয়ার্কের মধ্য দিয়ে। এই নাটক আমাদের ভালো লাগল, আমরা নতুন করে নাটককে ভাল বললাম—কলকাতার স্থায়ী মণ্ডলগুলি উঠে যেতে যেতে আবার জাঁকিয়ে বসলো।

কিন্তু সেই সাথে আমরা লক্ষ্য করলাম—নাটক যেভাবে জনপ্রিয় হয়ে উঠলো—তার সুযোগ ব্যবসায়ত ভিত্তিতে কাজে লাগানো হল। ঠিক যে কারণে 'তিন কন্যার' জনপ্রিয়তা সত্ত্বেও অনেক হাল্কা ও সস্তা হিন্দী ছবি বক্স অফিসের দিক থেকে সাফল্য আনে—নাটককে পচিশতাব্দিক রজনী অতিক্রম করানোর পেছনে এই মানসিকতা সক্রিয় হয়ে উঠেছে। অভিনয়ের সূক্ষ্ম মার-পাচি খা চড়া পর্দায় বাঁধা নাটকের সূর্য বিবরণে ব্যস্তির সপ্রশংস দৃষ্টি হয়তো আকর্ষণ করবে; কিন্তু সিনেমার ২১ জন নাম-করা অভিনেতা-অভিনেত্রী ও আঙ্গিকের তেজস্কী বক্স অফিসকে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে রাখবে একথা কে না জানে? টেজের মধ্যে থেকে চোখ ধাঁধানো আলো দিয়ে রেলগাড়ী যাওয়ার দৃশ্যের প্রতিফলনের মধ্য দিয়ে আলোক সম্প্রদায়ের প্রস্তুত প্রমাণ করা যায় নিঃসন্দেহে, কিন্তু নাটককে যে হত্যা করা হল তা অস্বীকার করি কি করে?



আমি নিজে বহু লোককে উক্ত দৃশ্যটি দেখার জন্যেই প্রধানত: সেই নাটকটি দেখতে যেতে দেখেছি বা প্রেক্ষাগৃহে অভিনয়ের শেষে দরজায় কান পাতলেই দেখা যাবে নাটকের পাঠ-পাঠী-অভিনয়ের চাইতে উক্ত ট্রেণ যাওয়ার দৃশ্যটি মুখ্য হয়ে উঠেছে। সে কথা “অঙ্গারের” ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য।

পেশাদারী মণ্ডে ব্যবসা-ভিত্তিক নাটকে আঙ্গিকের এই বাহুলা বৃদ্ধিতে পারি, কিন্তু অবাক হয়ে যাই নব নাট্য আন্দোলনের অন্যতম পরিচালক উৎপল দত্তকে অভিনয়ের চাইতে আঙ্গিকের গুরুত্ব বেশী দিতে দেখে। মনে হচ্ছে, কোথায় যেন সৌখীন নাট্য পরিচালক উৎপল দত্ত মিনার্ভা থিয়েটারের পেশাদার পরিচালকের ব্যবসায়িক দৃষ্টি-ভঙ্গীর সাথে একাকার হয়ে গেছেন। অঙ্গার দেখে যে কথা মনে হয়েছিল—উৎপলবাবুর লেখা পড়ে সে ধারণা দৃঢ় হল।

ইতি—

দেবরত ঘোষ, কলিঃ—২৭

## ॥ মন্দিরে-মন্দিরে ॥

সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু,

‘অমৃত’ পত্রিকায় ‘মন্দিরে মন্দিরে’ এই বিভাগে বাংলার সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয় সাধনার ইতিহাস বর্ণনা করবার যে প্রচেষ্টা আপনারা করেছেন তা খুবই প্রশংসনীয়। লেখার সঙ্গে মন্দিরের ছবি থাকলে আরও উপভোগ্য হত এই বিভাগটি।

বিগত ২২-১২-৬১ তারিখে প্রকাশিত ‘জ্যেষ্ঠের নাথের মন্দির’ ওই জাতীয় একটি সুখপাঠ্য রচনা। লেখক জ্যেষ্ঠের নাথের মন্দির সম্পর্কে সংক্ষেপে প্রায় সকল তথ্যই পরিবেশন করেছেন। তবে মহানাদ গ্রামটির ঐতিহাসিক ও প্রাচীনত্বের সম্পর্কে তিনি কিছুই লেখেননি। মহানাদ গ্রামের প্রাচীনত্ব ও অতীত ইতিহাসের সঙ্গে জ্যেষ্ঠের নাথের মন্দিরের পুরাতত্ত্বের একটি নিকট-সম্পর্ক আছে।

মহানাদ এই গ্রামটি একটি প্রাচীন জনপদ। গুপ্তযুগে এই স্থানে গুপ্ত-বংশীয়দের বসবাস ছিল। মহারাজ চন্দ্র-কেতু গুপ্তবংশীয় কোন সামন্তরাজ

ছিলেন বলে অনুমান করা যায়। গুপ্ত-যুগে বাংলা দেশে ‘গাঢ়াপুরী’ বলে যে সমৃদ্ধিশালী নগরের কথা শোনা যায়, তা ছিল বর্তমানের মহানাদ ও পার্শ্ব-বর্তী গ্রাম দ্বারবাসিনীকে কেন্দ্র করে।

মহানাদ গ্রামে গুপ্তযুগের সুবর্ণ-মুদ্রা পাওয়া গেছে,—পাওয়া গেছে গুপ্তযুগের প্রস্তর-নির্মিত নানা মূর্তি। গুপ্ত রাজারা ছিলেন শৈব,—জ্যেষ্ঠের নাথের মন্দির তাই গুপ্তযুগেই নির্মিত বলে অনুমিত হয়।

১৯৫৬ সালে মহানাদ ভ্রমণের সময়, মন্দিরের নিকটেই একটি উঁচু ঢাঁপ খনন করে গুপ্তযুগের তৈজস-পত্রাদি ও অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ পাওয়া গেছে, তা আমি দেখেছি। আমার মনে হয় প্রত্নতাত্ত্বিক পরীক্ষার ও গবেষণার মহানাদের অনেক গুপ্ত সম্পদ আবিষ্কার হতে পারে।

জ্যেষ্ঠের নাথের মন্দিরের প্রাচীনত্ব অস্বীকার্য। বিশেষ করে মন্দিরের ভিত্তিগাত্র লক্ষ্য করলে মন্দিরটিকে গুপ্তযুগের সমকালীন বলে মনে হয়। গুপ্ত-পরবর্তী কালের বৌদ্ধ তাম্র-কতার প্রভাবও আছে মন্দিরের আশে-পাশে ছড়ানো নানা বৌদ্ধ দেব-দেবীর মূর্তির মধ্যে।

তীর্থংকর পাণ্ডুরায় ‘গরুড়াতা’ যুগ্মের সন-তারিখে মস্ত ভুল করেছেন। তিনি লিখেছেন—‘...মুসলমান আক্রমণ হয় প্রায় তিন শ’ বছর আগে। দিল্লীর বাদশা তখন ফিরোজ শাহ’।...’ হিসাবটি কিন্তু ভুল। পাণ্ডুরায় গরুড়াতা যুদ্ধ হয় তুঘলক বংশীয় ফিরোজ শাহ রাজত্বকালে—তিনি মহম্মদ বিন-তুঘলকের মৃত্যুর পর ১৪৫০ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর সুলতান হ’ল। সুলতান হবার কয়েক বছর পরেই বাংলার ইলিয়ান শাহর বিরুদ্ধে সূর্য হয় তাঁর বাংলা অভিযান। আরও একটি কথা। ফিরোজ শাহকে সুলতান বলা হত, বাদশা নয়। মুঘল বাবর-পূর্ববর্তী দিল্লীর মুসল-মান রাজত্বকালে ইতিহাসে বলা হয় দিল্লীর ‘সুলতান’ আমল। মুঘল সম্রাটদেরই বাদশাহ বলা হত, দিল্লীর সুলতানদের নয়। নমস্কার ইতি—

প্রীতসোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
রিষড়া

# গোয়া

## নিপক চৌধুরী



বেড-সুইচ টিপে আলো জ্বালালেন বিভাসবাবু, বিভাস চৌধুরী। দু'ভলার ছাদের ওপর মস্ত বড় হল-ঘর। এক কোণায় ডবল খাট। তারই উল্টো দিকে বসবার জায়গা। কাপের ওপর গদি-আটা তিন খণ্ডের সৌক্য। দুটো ছোট আকারের, অন্যটা স্প্রিং-বসানো বোম্ব-বিশেষ। দু'দিকের দেওয়াল ঘেঁষে সেগুন কাঠের শেলফ। বুক-শেলফ। এক ইঞ্চিও খালি জায়গা নেই। মরক্কো চামড়া আর রোজনে বাধানো পুঁথিবীর জ্ঞানভান্ডারটিকে সাজিয়ে রেখেছেন বিভাস চৌধুরী। ইতিহাস, দর্শন, সাহিত্যের অতি উত্তম সংগ্রহ। উত্তর পঞ্চাশের হুজুগ থেকে নিষ্কৃতি পাননি তিনি। বিজ্ঞানের মৃগমদ পান করেছেন প্রচুর পরিমাণে। তাঁর মাতলামীর চিহ্নগুলো সুস্পষ্ট। সদ্য কেনা বিজ্ঞানের বইগুলো তৃতীয় দেয়ালের গা ঘেঁষে উঁচু হয়ে রয়েছে। হাত নেননি তিনি, হাত নেননি কেউ। যেন কয়েক শত আজীবনের কুমারী সতীত্বের জয় ঘোষণা কচ্ছে। দেহের চার্কিচকা স্থান হয়নি এখানে।

ঘরের দক্ষিণ কোণায় তাঁর খাট। দেহে, দেহাবস্থা নেই, তবু ডবল

খাটের ব্যবস্থা। সহধর্মিণী বর্তমান, তবু একলাই তিনি শয্যা গ্রহণ করেন। নিদ্রার মধ্যেও একা—আগেও একা, পরেও একা। ব্রিটিশ আমলের রায়-বাহাদুর, এই আমলের দেশ-প্রেমিক। গোয়ার মৃত্তিসংগ্রামে মনে মনে অংশ নিয়েছেন। মৃত্তির পরে চাঁদা পাঠিয়েছেন প্রধানমন্ত্রীর রিলাফ ফান্ডে। মস্ত ধনী লোক। ষাট বছর বয়স। পায়ে বাত, বুক প্রস্রাবসের আসন্নতা।

ডবল খাট। তারই ওপর রেডিও। অল-ওয়েভ। পুঁথিবীর সব জায়গা থেকে খবর আসে। বালিশের এক দিকে স্তূপীকৃত খবরের কাগজ। ইংরেজী আর বাংলা। অন্য দিকে ফিল্মসাহিত্যের ম্যাগাজিন। ছবি দেখে আর স্বাদ মেটে না। দশ আঙুলের ময়লা লেগে ছবি-গুলো কলঙ্কিত। ধর্ষিতা, কিন্তু পথের ধারে বিবর্জিত নয়। বালিশের পাশে উঁচু হয়ে আছে। পুরনো বলে ম্যাগাজিনগুলো ফেলে দেননি বিভাস-বাবু। শস্তা দরে ফিরিওয়ালাদের কাছে বেচেও দেননি তিনি। সবচেয়ে রক্ষিত। আজীবনের রক্ষিতার মতো প্রতিটি ম্যাগাজিনই নতুনত্বের স্বাদ স্পষ্ট করে। দিন-দেয়ালের শেলফে-আবস্থা কুমারী-

দের চোখে ঈর্ষার আগুন। জ্ঞান-বিজ্ঞানের গারে তবু হাত সেন মা বিভাস চৌধুরী। ডুবে থাকেন শব্দ, ম্যাগাজিনগুলির মধ্যে। ডুবে থাকেন, তলিয়ে যান—আবার ভেসেও ওঠেন। মস্ত খাট, যিশুভূত পরিসর। স্ত্রী বর্তমান, খাটের পরিসরে আবদ্ধ নন। তিনি থাকেন দোতলায়। আর থাকে সুমি, সুমিতা চৌধুরী। এঁদের একমাত্র সন্তান। বয়স উনিশ।

মধ্যবয়সের সন্তান। আদুরে, সাত-রাজার ধন এক মানিকের মতো সর্বোচ্চ মূল্যের কুমারী। পাণিপ্রার্থীর সংখ্যা সমুদ্রতটের বালুকাবৎ, গোনা যায় না। রায়বাহাদুর চোখ ব'জলেই তাঁর সাম্রাজ্যের মালিক হবে সুমি চৌধুরীর স্বামী। এখন সাম্রাজ্য বলতে কয়েকটি শব্দ, ব্যাংক একাউন্ট, আর ভল্ট। ব্রিটিশ আমল শেষ হওয়ার আগেই জমিদারীটা সর্বোচ্চ মূল্যে বেচে দিয়ে-ছিলেন। প্রচুর নগদ তার চেয়েও বেশি ছিল তাঁর প্রতিপত্তি। রাশভারি লোক, গোফ রাখতেন। দেখতে অনেকটা টুং ব্রাদার্স মতো। চাকর, দরওয়ান আর কর্মচারীরা বলত, "কর্তাব্যবস্থার যখন গোফ ছিল না তখন তাঁকে ওয় পেতুম

না আয়রা। খুঁজেই মাইডিমার লোক ছিলেন।" তারপর তিনি গোর্ফ রাখলেন, রায়বাহাদুর খেতাব পেলেন। তাঁর ভয়ে সাম্রাজ্যের সবাই হুকুম তামিল করবার জন্য এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকে। যদ চলত। মজার বাইজীরা আসা-বাওয়া করত হাইহিল প'রে। কলকাতার পুরনো কালচার তাঁকে স্পর্শ করেনি। একটু বেশি বয়সে বিয়ে করলেন বিভাস চৌধুরী। বিয়ে করতে বাইরে গেলেন না। নিজের বাড়িতেই ছাদিনাতলা তাঁর হ'ল। অর্থাবস্থার ঘর থেকে তুলে নিয়ে এলেন সুমির মাকে। সামাজিক প্রথা মা মানলে চলে না। ঘরে একজন স্ত্রী না থাকলে নানা রকমের প্রশ্নের জবাব দিতে হয়। সময় নষ্ট হয় তার। বিয়ের বছর দুই পর মনে পড়ল স্ত্রীর কথা। যথা সময়ে সুমির জন্ম হ'ল। তাতেও বিভাস-বাবুর মধ্যে পরিবর্তন কিছু দেখা গেল না। ভেতরে দোদাঁড় প্রতাপশালী, বাইরে শিথিল। নানা ধরনের স্ত্রীলোক নিয়ে মেতে থাকেন। বাড়ি ফেরেন ঘুমবার জন্য। তারপর হঠাৎ একদিন ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়ে গেল। টুং-ভ্রাশের মতো গোফটা চেঁছে ফেললেন। মাথার গাম্ভী টুপি পরে এদিক ওদিকে ঘোরাফেরা করলেন। লেগে থাকলে

হরতো হিলে একটা হ'রে বেঁট। লীডার হয়ে বসতে পারতেন। কিন্তু স্বাস্থ্য-শিবিরের "খুঁটি পড়ল ভেঙে।" নানা রকমের ব্যাধি, নানা রকমের দুর্ভাবনা। শব্দ গ্রহণ করলেন। পঞ্চমতে আশি বছরের ভণ্ডতা। স্ত্রী এবং কন্যার ওপর নির্ভর করতে চাইলেন। তাঁরা ওঁকে তুলে দিলেন দু'তলার ছাদে। ক্রমে ক্রমে ওঁরা আলগা হ'য়ে যেতে লাগলেন। তার আগে অবিশ্য গুটিকরেক ব্যাপক একাউন্ট চ'লে এল মিসেস চৌধুরীর নামে। চেক সই করতে আজকাল হাত কাঁপে বিভাসবাবুর। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, রায়বাহাদুরের অসহায়তা যতো বাড়ল মিসেস চৌধুরীর স্বাস্থ্য ভাল হ'ল ততো বেশি। কলকাতার সামাজিক জীবন তাঁকে ছাড়া চলে না—তিনি হচ্ছেন সবচেয়ে সজীব অঙ্গ। সুমি চৌধুরী সজীবতর। এঁদের দেখলে মা আর মেয়ে ব'লে চেনা যায় না। দুই বোনের মতো মনে হয়।

শয্যার পরিসর কম নয়। গোটা তিন গরম জলের ব্যাগ সব সময় তাঁর করে রাখতে হয়। কোমর থেকে পারের পাতা অবধি বাতের ব্যথা। নিজেই টেনেটুনে পারের ওপর ফেলে রাখেন। পুরনো আমলের চাকর একটা আছে। নাম লশী জানা। সে তার খেয়াল-খুশী মতো

ডিউটি দেয়। আগের দিনের মতো মাঝে মাঝে রেগে ওঠেন বিভাসবাবু। হুঁমকি দেন, "তোকে কাজ থেকে বরখাস্ত করব রে লশী।" জবাব দেন না পুরনো কৃত্য। টিনের একটা সুটকেস হাতে বদলি করে চলে আসে দোতলার ছাদের ওপর। মাথাটা একটু ঝুঁকিয়ে দিয়ে ঘোষণা করে, "পেয়ার কতাবাদু। দেশে চললাম।" চোখ দুটো উঁচু করে তুলে ধরেন রায়বাহাদুর। ডুবন্ত মানুষের মতো অসহায়তার ভঙ্গীতে প্রশ্ন করেন, "আমার মতো একটা কচি শিশুকে ডুবে যেতে দিবি? তুই হাঁচ্ছিস গিয়ে অশ্বের হাতের লাঠি। তোকে দিয়ে যাব রে লশী, অন্তত লাখ খানিক টাকা তোর হাতে দেব। ডাব্বিছিস গিন্নীমায়ের হাতে সব কিছু দিয়ে দিয়েছি? পাগল! লাখ পাঁচেকের বেশি নিতে পারেনি ওরা। মালিশটা নিয়ে আর তো, উরুর মাংসও বাখা শূন্য হয়েছে।" টিনের সুটকেসটা পাশে সরিয়ে রেখে লশী জানা মালিশ করতে বসে। গোটা পাঁচেক টাকা নগদ চেয়ে নেয় আগে। রায়বাহাদুর জানেন, নগদ না ঢাললে সেবা পাওয়া যায় না। সুমির মা তো পাঁচ লাখ সরিয়ে নেয়ার পরেও সেবা করতে আসে না। সেবা তো দূরের কথা, আজকাল মাসের মধ্যে একবারও দেখতে আসে না তাঁকে।



## এক ছোটো ভেগোনিয়ান বাড়িতে বাসুন

এই নীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা পেগে লক্কি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুল-ফুলে রোগা জমে, জ্বর ও বাঁসকট হয়। বুক, পিঠে ও গলার ভেগোনিয়ান মালিশ করলে আগনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর হবে ও আগনিও ছুঁতকার হাত থেকে বেঁচেই পাবেন।

কৌটা ও শিশিতে পাওয়া যায়

## ভেগোনিয়ান

মা লি শের জন্ম

ডি, ডি, কার্বাসিউটিক্যালস্ আইজটে ডি: • ১১/১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩।

দোতলা থেকে মাঝে মাঝে শুধু টেলিফোন করে খবর নেয়, স্বামীটি তার বেঁচে আছেন কি না। খাটের কিনারে পা দুটো ঝুলিয়ে দিয়ে মানব জীবনের অসহ্যতার কথাই ভাবছিলেন তিনি। টেলিফোন করে খবর নেয় সুমির মা। মরে গেলে ডেথ-ডিউটি কতো লাগবে তার হিসেব জানতে চায়। এদের চেয়ে বরং শশী জনার ব্যবহারটা ভাল। দেশে যাওয়ার ভয় দেখিয়ে মাত্র পাঁচটা টাকা চায়। সঙ্গে সঙ্গে মালিশ করতে বসে। মাত্র পাঁচ টাকার বিনিময়ে পৃথিবীর কোন মানুষটা উরুর মাংসে মলম লেপে দিত? রায়বাহাদুর জনেন, দিনকাল বদলে গিয়েছে। পাঁচ টাকা দিয়ে মানুষের কাছ থেকে সেবা পাওয়া অসম্ভব। আজকাল এক কিলো পচা পোনার দামই সাড়ে চার টাকা। তার উরুর মাংস পচা পোনার চেয়েও বেশি পচা। শশী তাতে হাত লাগাবে, মলম ঘসবে। তারপর গরম কাপড়ের টুকরো দিয়ে পাঁচি বাঁধবে। এ সব হচ্ছে শশীর বাড়তি কাজ। না করলেও পারত। পুরনো আমলের লোক বলেই করে। আজকালকার ছোকরা চাকরদের দিয়ে এ সব কাজ করানো যায় না। হুমকি দিলে পাঁচটা হুমকি দিয়ে কাজ ছেড়ে দেয় ওরা। রায়বাহাদুর শুনছেন, দিন পাটে গিয়েছে। মাইনের সঙ্গে মর্যাদা থাকা চাই। আগে মর্যাদা, পরে মাইনে। উরুর মাংসে মর্যাদা কই? শশীর কথা আলাদা। পুরনো লোক। মাসেব মধ্যে মাত্র বার পাঁচেক টিনের সুটকেসটা হাতে নিয়ে উপস্থিত হয় ছাদের ঘরে। ওকে ধরে রাখবার জন্য পাঁচশটা টাকা মাত্র বাড়তি খরচ করেন রায়বাহাদুর। সুমির মাকে পাঁচ লাখ দিয়েছেন। সেই টাকা থেকে ডেথ-ডিউটি দিতে চায় না সে। দেবেও না। সুমি বলে, “ঐ টাকাটা তুমি আলাদা করে রেখে যেও বাবা।”

ডবল খাট। বিছানার ওপরেই টেলিফোনের রিসিভার। হাতের নাগালের বাইরে রাখতে ভয় পান। বাতের ব্যথায় হঠাৎ তিনি মরে যাবেন না। প্রম্বসিসের ভরটাই বেশি। গুটিকয়েক ডাক্তারকে বলা আছে, টেলিফোন পেলেই তারা যেন চলে আসেন। মধ্যরাত্রির অসুবিধা থাকলেও চলে আসতে হবে তাদের। রায়বাহাদুরের বিশ্বাস, ক্রাইসিস আসবে মধ্যরাত্রেই। ভিজিটের নগদ টাকা আলাদা করে রেখেছেন। আলাদা আলাদা খাম, তার ওপরে আলাদা আলাদা নাম। প্রতিটি খামে নগদ টাকা।

ব্রিটিশ, চৌবাটী নর, একেবারে একশো আটশ। খামগুলো বে কোথায় আছে তাও তারা জানেন। জারগারটা দেখিয়ে দিয়েছেন বিভাসবাবু নিজেই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আর নেই। সেই সঙ্গে নিজের সাম্রাজ্যটাও ভেঙে পড়েছে। সব গিয়ে যা আছে তার আরতন খুব কম। চেক-বই আর ভল্টের চাবিও তার বালিশের তলার। ডবল খাটের বাইরে আর কিছু নেই। যা আছে তার সবটুকুই অসহ্যতা। খানিকটা হাহাকারও থাকতে পারে। কিংবা সাম্রাজ্যশাসনের অনুতাপ। একটা লোকও সুখী নয়, একটা প্রাণও আনন্দোন্মুল নয়—কৃতজ্ঞ নয় কেউ। এমন কি স্ত্রী এবং কন্যা পর্যন্ত বিরূপ। একনায়কবধের ফল ভাল হয়নি।

তিনি ঠেকিয়ে রাখতে পারেননি। পারা সম্ভবও নয়। স্ত্রী এবং কন্যাও তার বিরুদ্ধে। বেঁচে থাকলেই শত্রু বাড়বে, কন্ড বাড়বে, হাহাকার বাড়বে। অসহ্য গোয়ার মতো বেঁচে থেকে লাভ কি? অসহ্যতা চিরন্তন গুণ নয়। অসহ্য গোরাও যা, দমনও তাই। দিউই বা আলাদা হবে কি করে?

বেড-সুইচ টিপে আলো জ্বালানেন রায়বাহাদুর। রাত দুটো। বাতের ব্যথা অলস হয়ে উঠেছে। কলকাতার ঠান্ডা পড়েছে খুব। সারা উত্তর ভারতের গা দিয়ে বরফ গলে পড়ছে। তারই স্পর্শ লগোছে কলকাতার বৃকে। ঠান্ডার তীব্রতা উঠে আসছে দোতলার ছাদে। মস্ত বড় হল-ঘরটার দিকে এগিয়ে



“ঐ টাকাটা তুমি আলাদা করে রেখে যেও বাবা।”

তাই কি রায়বাহাদুর একা পড়লেন আজ? মানুষ যদি না রইল তা হলে সাম্রাজ্যশাসনে লাভ কি? সূত্র কোথায়? ঐশ্বর্যের ভরা-নৌকা কোন ঘাটে ভেঙেবেন তিনি? আগ্রহের হাত যদি না রইল তবে উত্তরণস্থান স্পর্শ করার অর্থ কি? তাই আজ তিনি দোতলার ছাদে একা পড়েছেন। সবাই বিরুদ্ধে, স্বপক্ষে কউ নেই। গোয়ার মতো অসহ্য, আর দুর্বলও। গ্রিগ হজ্জার সৈন্যের আক্রমণ

আসছে বরফের ঢেউ। বালিশের তলার হাত ঢোকালেন বিভাস চৌধুরী। ভল্টের চাবিতে উত্তাপ নেই। চেক-বইটাও হিমশীতল। বরফের কুচি জমল নাকি? নিজের বৃকে হাত রাখলেন। আসল ক্রাইসিস ওখানেই। রক্ত চলাচলে বিঘ্ন ঘটেছে নিশ্চয়ই। নিঃশ্বাস টানতে কন্ড হচ্ছে। প্রম্বসিস? শেষ পর্যন্ত এল না কি? সীমান্ত অতিক্রম করল না কি ভারতীয় সেনাবাহিনী? এখনো জ্ঞান

আছে। রিসিভারটা চেনে নিলেন হাতে। কাণে হঠাৎ ডাক্তারদের টেলিফোন করতে লাগলেন। বার বার নম্বর ঘোঁরাচ্ছেন। কেউ জবাব দিচ্ছে না। এ প্রান্তে নিশ্চল। কয়েক শতাব্দীর ঘন নৈশকাল। এই প্রান্ত আলোড়িত, এ প্রান্ত দীর্ঘতল। মাঝখানটায় তব কি? কিছুই না। ফাঁকা। শব্দাতার বৃক্ক অন্ধকারের চিনা-পোড়েন। শব্দায় সাতাজ্যটার অসহায়তার বরফ ছাড়া আর কিছু নেই। রিসিভারটা হাত থেকে পড়ে গেল তার। মেঝে থেকে তোলবার সামর্থ্য পাল্টা নেই। হাতের আঙুল অবশ। যোগাযোগের তারটা ফসকে গেল হাত থেকে। বাইরের পৃথিবীর সাঙ্গা সম্পর্ক শূন্য হয়ে গেলেন রায়বাহাদুর। খামতে লাগলেন তিনি। চিৎ হয়ে সিলিং-এর দিকে চেয়ে রইলেন। হাতের অস্তিত্ব অনুভব করছেন না। বোধ হয় অসাড় হয়ে গেল। এই অঞ্চলে মশা নেই। হঠাৎ একটা মশা কোথা থেকে উড়ে এল। বৃক্ক মশা, রক্তের ম্বাদ খুঁজছে। রায়বাহাদুরের নাকের ডগায় হল বিছিয়ে বসল। হয়তো হল ফোটাচ্ছে মশা। ভয়ে রায়বাহাদুর হাত তুলতে পারলেন না। ঘড়ি দোলাতেও ভয় পাচ্ছেন তিনি। ঈষৎ আন্দোলনই হঠাৎ-মৃত্যুর কারণ হয়ে উঠতে পারে। সোয়া অসহায়, কিন্তু রক্তের বিপ্লবগুলো শূন্য করে যায়নি এখনো। শূন্য দিয়ে রক্ত টানছে মশা। রায়বাহাদুরের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। অক্ষমতা চরমে উঠলেন। একটা মশার স্পর্শও যত্ন করতে ভয় পাচ্ছেন তিনি। সশব্দে কেঁদে উঠলেন বিভাসবাবু।

মুখে বিপ্লবতা আছে

# বোলবোল

ফেস পাউডার

আরও কয়েকটি প্রোডাক্টস • কলিকাতা



সার্ভ টুইং সরঞ্জাম ও  
অফিস সংযোগ সিস্টেমারী  
কাগজ বিক্রয় ও প্রিন্টার্স

২২ ও ২৩, ভারতীয় প্রতিষ্ঠান

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাইভেট লি.  
৬৩ ই. রাধানাডগর স্ট্রীট কলিকাতা-১

জানলার বাইরে থেকে কে যেন জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে? কাঁদছেন কেন?”

মানুষ? হ্যাঁ মানুষের কণ্ঠস্বরই তো! রায়বাহাদুর বললেন, “শিশুগণের ভেতরে এসো। বোধ হয় জন্মসিল—”

“কি করে আসব? দরজা সব বন্ধ!”

“জানলার শিক ভেঙে ঢুকতে পারবে না?”

“তা পারব। বোধ হয় পারব। দেখি চেষ্টা করি।”

সিলিং-এর দিকে চেয়ে রইলেন রায়বাহাদুর। অপেক্ষা করতে লাগলেন। জানলা দিয়ে প্রবেশ করল একটি শব্দ। তার দিকে না চেয়েই তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কি নাম তোমার?”

জগন্নাথ ঘোষ। সবাই জগদ্বালৈ ডাকে।”

নামটা এই অঞ্চলের ভীতি। এ-পাড়ার সবচেয়ে বড় গুণ্ডা। ডন-কুস্তীতে জগদ্বালৈ এক সময়ে নাম কিনেছিল খুব। বৃক্ক দিয়ে মোটরগাড়ি আটকাত। রায়বাহাদুর একে চেনেন। বার কয়েক পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিয়েছিলেন। কি যে তার অপরাধ ছিল জগদ্বালৈ জানত না। হয়তো সুমির দিকে দু-একবার দৃষ্টি দিয়েছিল সে। সুমিতা সুন্দরী। তার দিকে তো সুস্থ মানুষেরা লোভের দৃষ্টি দেবেই। প্রমাণের অভাবে পুলিশ ওকে ধরে রাখতে পারেনি।

রায়বাহাদুর বললেন, “ইলেকট্রিক হিটরে জল গরম করো। তারপর ওখান থেকে এ শিশুটা আনো। একটা ট্যাবলেট বার করে দাও।”

কাজ দুটো চটপট শেষ করে ফেলল জগদ্বালৈ। মিনিট পাঁচেক পর একটু সুস্থ বোধ করলেন বিভাস চৌধুরী। খাটের গায়ে হেলান দিয়ে বসলেন। বাঁসিয়ে দিল জগন্নাথ ঘোষ।

“এবার মালিশের টিউবটা নিয়ে এসো। কোমর থেকে পা-এর পাতা অবধি বাখা। মনে হচ্ছে যেন সূচ ফুটেছে.....একটা দুটো নয় কয়েক হাজার।” লেপের তলা দিয়ে পা দুটো বার করে দিলেন রায়বাহাদুর। তারপর তিনি বললেন, “আগে পায়ে মালিশ লাগাও.....গাড়ির চামড়ার মতো হাতের চামড়া তোমার খসখসে নয় তো? আমার স্কিন খুব ডেলিকেট, পেজা তুলেছো মতো মঙ্গ.....শোনো, আগে পা দুটো শেব করো, তারপর উরুর চামড়ার হাত দেবে। এখানে বাথরুম। হাতে তোমার ময়লা নেই তো? সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে এসো.....দেহাজ থেকে একটা তোয়ালে বার করে নাও—”

রায়বাহাদুরের কণ্ঠস্বরের বৃষ্টিশ আমলের পুরনো ঔষধতা প্রকট হয়ে উঠল। শশী জানার সপেও আজকাল তিনি ভেবেচিন্তে কথা বলেন। কিন্তু জগন্নাথ ঘোষকে তিনি মানুষ বলেই বিবেচনা করছেন না। বাথরুম থেকে হাত ধুয়ে এল জগদ্বালৈ। হাতের চেঁচোর টিউব থেকে মালিশ বার করতে বাঁজিল, এমন সময় রায়বাহাদুর বললেন, “একটু দাঁড়াও। বাথরুমের তাকে দেখবে এবটা বোতল আছে.....ডিস্ট্রিনফেক্ট্যান্ট। তা থেকে কয়েক ফোটা হাতের চেঁচোর ঢেলে নাও। তারপর জল দিয়ে আরেকবার হাত দুটো ধুয়ে নিয়ে মালিশ করতে বসো। এত বড় একজন ধনী এবং মানী লোকের উরুতে হাত দেওয়ার সৌভাগ্য ক'জনের হয় বলো?”

তার আদেশ মতো আরও একবার হাত ধুয়ে এল জগদ্বালৈ। তারপর খাটের পাশ মেঝের ওপর নতজানু হয়ে বসে পায়ের গাটে মালিশ লাগাতে লাগল। আগাম বোধ করছেন রায়বাহাদুর। বৃক্কের কণ্ঠবোধও কমে এসেছে। অসহায় গোয়ার চোখে-মুখে পুনর্জীবন লাভের সাময়িক ঔষধলা ফুটে উঠতে বিলম্ব হল না।

মিনিট পনরো নিঃশব্দে কটল। তারপর রায়বাহাদুর বললেন, “গরম জলের ব্যাগটা এবার নিয়ে এসো। দাঁড়াও। জ্বালেনের টুকরো দুটো দিয়ে পায়ে পটি বাঁধো আগে। বেশ এঁটে বাঁধবে। গায়ে তো দেখছি উসুর্দী বাঘের মতো শক্তি রাখো.....এতো প্রোটিন পাছ কোথায়? আজকাল কি গৃহস্থ-বাড়ির জানলা-দরজা ভেঙে উপাভানের পথ খুলেছে? শোনো—পুরো কেটলীর জল ব্যাগে লাগবে না। বাকী যা থাকবে



তাই দিয়ে বেশ ভাল করে দু' বাটি কফি তৈরি করো। হট্ কফি.....পাইপিং হট্—” জিব দিয়ে তলার ঠোঁটটা চেটে নিয়ে রামবাহাদুরই বললেন, “কফিতে কি তোমার তেপটা মিটেবে? আজকাল তো শুনতে পাই, বারোদুয়ারীতে বসছে তুমি.....”

কথাগুলোতে কান দিল না জগদু। মনোযোগ দিয়ে কফি তৈরি করতে বসল। ঘরের উত্তর কোণায় প্যানিট্রি। শোঁখন পার্টিশন দিয়ে কোনোটো আড়াল করা। খাটে বসে প্যানিট্রি দেখতে পাওয়া যায় না।

মন্ত বড় হল-ঘর। সাল্লাজা হিসেবে করুদ, কিন্তু ঘর হিসেবে বিরাট। অবাক হাঁচ্ছিল জগদু মাথ ঘোষ। বিভাসবাবু কেন এখানে একা একা থাকেন? দোতলার তাঁর জায়গা হ'ল না কেন? কফি তৈরি করবার আগে নানা রকমের প্রশ্ন উঠতে লাগল ওর মনে। মা আর মেয়ে তো প্রজাপতির মতো উড়ে বেড়ায় কর্ণাকতার রূপ-হোটেলে। দোতলার ছাদ পর্যন্ত উঠতে পারে না কেন?

খাটের গায়ে হেলান দিয়ে বসেছেন রামবাহাদুর। হাতে কফির পেয়ালা। কফি থেকে ধোঁয়া উঠছে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কফি খাবে না?”

“না। এবার উরুর কাপড় আলগা করুদ।” ব'কে বসল জগদু।

“আগেই কেন উরুতে হাত লাগাতে চাইছ? কফি খেয়ে নাও—”

“কফি আমি খাই না।”

“কি খাও ভবে সারাটা দিন?”

“ভাত—তার সঙ্গে ডাল, তরকারি, মাছ।”

“সন্ধ্যার পর? কালী-মাকী। চলে বুকি?” পেয়ালায় চুমুক দিলেন বিভাসবাবু।

“না। মদ-গাজা আমি খাই নে। নেশাটেশা কিছু নেই।”

“তবে এখানে এসেছিল কেন?”

“এ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল—”

“আমার এখানে? ছাদে উঠলে কি করে তুমি? দারোয়ান ব্যাটা ফটকটা কি বন্ধ করেনি?”

“আপনার ফটকের সংখ্যা তো একটা নয়, অনেকগুলো। বড় বড় ডালা ক'লেছে সেখানে,” রামবাহাদুরের উরুর দিকে হাত

বাড়াল জগদু, “মিসেস চৌধুরী আজকাল রাত একটার আগে বাড়ী করেন না..... দারোয়ানটা বসে বসে কিছয়—সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে দুটো পাই-তার টল-মল করে ওঠে। মদ খাওয়া যদি অপরাধ

না হয়, তা হ'লে বারোদুয়ারী আর ক্যালকটো ক্লাবের মধ্যে তফাৎটা কি? এবার ডান দিকের উরুটো খুলিয়ে দিন—”

“দিচ্ছি—” দু'চিন্তার ছায়া পড়ল

# গৌরবময় ঐতিহ্য



গত ৫০ বছরেরও  
উপর বাংলাদেশের  
বয়সিরা অগতে বহুলস্বীকৃত  
অবদান এক পৌরস্বয়  
ঐতিহ্যের স্রষ্টা করেছে।  
দেশের ক্রমবর্ধন চাহিদা মেটাবার  
কত উরুধরনের বয়সিগণ  
আত্মত্যাগ করে মিলের উৎপাদন  
বাড়াবার ব্যবস্থা করা হয়েছে।



## বহুলস্বীকৃত কটন মিলস্‌ লিঃ

৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩



বিভাসবাবুর চোখে, “দাঁড়। কিন্তু তুমি  
তা হলে ছাদে উঠলে কি করে?”

“পাইপ বেয়ে।”

“কেন?”

“এ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল।”

মুন্ডেনেই একসঙ্গে চমকে উঠল।

খোলা দরজার দিকে চোখ ধারিয়ে  
বিভাসবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “ছাদের  
উপর কেউ হাটখাটি করছে না কি?  
পারের শব্দ পেলাম যেন। কটার সময়  
এ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল তোমার?”

“আড়াইটায়।”

“রাত আড়াইটায়।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। এখন প্রায় তিনটে  
বাকি।”

“পুলিশের ডেপুটি কমিশনারকে  
একবার টেলিফোন করি—” কাণ্ড হ’য়ে  
রিসিভারটা ধরতে গেলেন রায়বাহাদুর।  
খুঁজে পেলেন না। মেঝের ওপরে সেটা  
পড়ে গিয়েছিল। নাগালের বাইরে।  
তিনি বললেন, “নড়াচড়া করতে ভয়  
পাচ্ছি। ছোটখাটো একটা আক্রমণ ঘটে  
গিয়েছে আজ হাটের ব্যাপারে ঝুঁকি  
নেয়া ঠিক নয়। রিসিভারটা আমার হাতে  
তুলে দাও।”

“কেন?” আরও খানিকটা মালিশ  
টিউব চিপে বার করল জগু।

“তোমার এ্যাপয়েন্টমেন্টের বারোটা  
বাকিতে চাই। হাতনাতে ধরিয়ে দিতে  
চাই তোমাকে।”

“কেন?” মনোযোগ দিয়ে মালিশ  
বসছে জগু।

“সমাজ-বিশ্বাস্য লোক তুমি। এ্যাস্ট-  
লোসাল এলিমেন্ট—”

“তা হলে তো পুরো কলকাতাকেই  
শ্রেষ্ঠতার করতে হয়। যাঁরা শ্রেষ্ঠতার করতে  
আসবে তাদের হাতেও হাতকড়া লাগতে  
হবে—”

“কে লাগাবে হাতকড়া?”

“আমি।” জবাবের যথার্থতায়  
উন্মত্ত হ’ল জগমোখের মুখ।

কিয় পেরালাটা জগুর হাতে তুলে  
দিয়ে রায়বাহাদুর জিজ্ঞাসা করলেন,  
“সুঁমি তা হলে রাত একটা পর্যন্ত  
করে কি?”

“দোতলার কারাকক্ষে অবশ্য হ’য়ে  
থাকে। শৃংখলাভা...মিসেস চৌধুরী  
দোতলার ফটকে তালা লাগিয়ে যান।  
তুমি কেউ চাবিটাও সঙ্গে রাখেন তিনি।  
হোটেল-ফ্রাঙ্কো সুঁমিকে যেতে দেন না।”

“কেন?” বিস্ময়ে ডুবু কুণ্ডিত হয়ে  
এল।

“সুঁমির সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পেয়ে  
ওঠেন না মিসেস চৌধুরী। ওকে দেখলে  
কেউ আর মিসেস চৌধুরীর প্রতি  
আকৃষ্ট হয় না।”

“দোতলার সাম্রাজ্য তা হলে ভীষণ  
অরাজকতা চলছে বলা? ও কি,  
উল্টে বাধা দিচ্ছ কেন?”

“দোতলার বাধা চরমে উঠেছে। এক  
সময়ে আপনিও মিসেস চৌধুরীকে  
শাসন করতেন—”

বাধা দিয়ে রায়বাহাদুর বললেন,  
“কিন্তু তীর চলাফেরার স্বাধীনতায় হাত  
দিইনি আমি। এখন তো দেখছি আমার  
একনায়ককে মানুষের আরাম ছিল  
অনেক বেশি। সুঁমি কেন তা হলে  
আমার কাছে আসে না? মিসেস  
চৌধুরীর বিরুদ্ধে আমরা তো দল  
গড়তে পারি?”

“শাসনের মধ্যে ঔদার্য না থাকলে  
সব শাসনই এক। তা ছাড়া, আপনার  
মতো একজন বেতো রোগীর সঙ্গে সুঁমি  
কেন যাবে দল গড়তে? এখান থেকে  
পালিয়ে না গেলে সুঁমি দল গড়তে  
পারবে না। আপনার সাম্রাজ্যে বলিষ্ঠতা  
নেই—”

“তাই বলে কোমরে আমার গুঁতো  
মারবে না কি?” আতঁপদ করে উঠলেন  
রায়বাহাদুর।

হেসে উঠল জগু। বলল সে,  
“সামর্থ্য নিঃশেষ বলে আমার ছোঁয়া  
লাগলে বাধা পান আপনি।”

অসন্তুষ্টির সূত্রে মন্তব্য করলেন  
বিভাস চৌধুরী, “জানলার শিক ভাঙলেই  
মানুষ বলিষ্ঠ হয় না। আবার যেন পারের  
শব্দ পেলাম ছাদে! সুঁমির সঙ্গে কি  
তোমার এ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল? টেলি-  
ফোনের রিসিভারটা তুলে দাও তো—”

“কাকে ফোন করবেন?”

“পুলিশের ডেপুটি কমিশনারকে।  
আমি এখনো মরিনি। না ডাকতেই লক্ষ  
হাত এগিয়ে আসবে আমার সাহায্য  
করতে।”

মুন্ডু হাসি ভেঙ্গে উঠল জগমোখের  
ঠোটে। বলল সে, “আপনি অতীত,  
আমি ভবিষ্যৎ। আপনি পরাজিত গোষা,  
আমি জাগ্রত ভারত। আপনার ডেপুটি  
কমিশনার এখন গভীর নিদ্রায় অভিভূত।  
কেউ তাঁকে খুঁজে থেকে তুলবে না।  
আপনার আহবান কেউ শুনবে না।  
হয়তো রিসিভারটা তীর যোগাযোগ  
চ্যুত—টোবিলের ওপর নামানো রয়েছে।”

“আমি ইয়ারকোন্সি কল পাঠাব।”  
রুখে উঠলেন রায়বাহাদুর।

“কেউ শুনবে না। পৃথিবী ব্যস্ত।  
আপনার ইয়ারকোন্সিতে কান দেবে না  
করা। আপনার আতঁপদ শৃংখা আমিই  
শুনতে পেয়েছিলাম। এ্যাপয়েন্টমেন্ট না  
থাকলে পাইপ বেয়ে ছাদে উঠতাম না  
আমি। আপনি নিবে যাওয়ার আগেও  
দপ করে জ্বলে উঠলেন। আপনি  
ভাগাবান। আর এক পেয়ালা কফি  
দিই?”

“দাও। কফি তৈরির কায়দা জানো  
তুমি। শোনো—” আগ্রহের টানে সামনের  
দিকে ঝুঁকি বসে বললেন, “তাই বলে  
তুমি ভুললোকে মেয়েকে নিয়ে মাথ-  
রাতে পালিয়ে যাবে? ইলোপ করবে?  
জগু—”

“রায়বাহাদুর—” ঘুরে দাঁড়াল  
জগমোখ ঘোষ।

বালিশের তলায় হাত ঢুকিয়ে চেক-  
বই বার করলেন বিভাস চৌধুরী।  
জগমোখের দিকে চেয়ে বললেন, “কলামটা  
দাও। হাজার পঞ্চাশ দিয়ে দিচ্ছি।  
গুঁডাম্যী করবার দরকার হবে না। সারা  
জীবন বসে থেতে পারবে।”

ফিক করে হেসে উঠল জগু। বলল,  
“আমি তো এখন কাজ করছি।

“কোথায়?”

“শ্যামনগরে।”

“কি কাজ?”

“পাওয়ার হাউসের মিস্ট্রী।”

“বাঙালীরা মিস্ট্রীর কাজ করে বলে  
জানতাম না। ও কি কোথায় চললে?”

“বাড়ি যাচ্ছি।”

“কোন পথ দিয়ে?”

“যে-পথ দিয়ে এসেছিলাম।”

“এ্যাপয়েন্টমেন্ট রাখবে না?”

“না।”

“কেন?”

“দিনের বেলায় আসব। আর আসব  
আপনার সামনের দরজা দিয়ে—” খোলা  
দরজার দিকে এগিয়ে গেল জগু।

রায়বাহাদুর ধীরে ধীরে উঠে  
বসলেন। বুককে কণ্ঠ আপাতত আর  
নেই। খাটের কিনারে পা দৃষ্টো ঝুলিয়ে  
দিলেন। হেঁটে গেলেন দরজার কাছে।  
কাগিশের ওপাশে নেমে পড়ল জগু।  
তারপর ডান দিকে চোখ ঘেরালেন  
তিনি। ঐ দিকেই মোতলায় নামবার  
সিঁড়ি। মনে হল কে যেন ছুটে পালিয়ে  
গেল সিঁড়ির মুখে। সুঁমি নয়তো?

পায়ে পটি বাধা অসহায় গোঁরা  
শৃংখা ত্রাসত নয়, জীর্ণ এবং বিহীনতও।  
অতীতের দৃশ্যসংগঠন আবার গিয়ে ঢুকে  
পড়ল লেগের তলায়।

# বাংলায় ডায়েরী

প্রবোধী কুমার-মাত্যাস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

II. বারো II

বিশ্ব শান্তির ঠিক প্রারম্ভে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় চাষীর সম্বন্ধে আলোচনা করেছিলেন। তাঁর মূল বক্তব্য ছিল 'সমবায় পদ্ধতি'র চাষ, যেটিকে একালে কনগ্রেসের পক্ষে বলা হচ্ছে, 'কো-অপারেটিভ ফার্মিং'। কবির বক্তব্য ছিল, জমির বন্টন-ব্যবস্থাপনার মধ্যে চাষীর জমি চাষীর মালিকানাতেই থাকবে এবং রাষ্ট্র তাঁর সাহায্যতা করবে জনকল্যাণের আদর্শ অনুপ্রাণিত হয়ে। চাষীকে মাঠের মজুরে যদি পরিণত করা না হয়, এবং সে যদি এটি জানে, এ জমি তার নিজের, তবে তাকে দিয়ে অনেক কাজ পাওয়া যাবে! কবির সঠিক বাক্যগুলি আমার হাতের কাছে নেই, কিন্তু রামবড়ার দিক থেকে তাঁর সিদ্ধান্ত অনেকটা এই প্রকারই ছিল।

জনকল্যাণের আদর্শ পৃথিবীর প্রতি রষ্ট্রেই মন্ড—সেখানে আমেরিকা, বটেন, ফ্রান্স, ভারত আজ একই চিন্তায় চিলিত। চাষীসাম্রাজ্যের হাত থেকে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র কোথাও জন্মি কেড়ে নেয়নি, কেননা সবাই জানে জমির আদি মালিক তারাই যারা জমি স্বহস্তে কর্ষণ করে। কিছুকাল আগে মিঃ ম্যাকডোনাল্ডের সহকারী মন্ত্রী মিঃ মিকোয়ান গিয়েছিলেন আমেরিকায়। তিনি মাঠের চাষী এবং কল-কারখানার মজুরদের সম্পদ-সমৃদ্ধ অবস্থাটির দিকে তাকিয়ে হকচকিয়ে যান। আমেরিকান চাষী ও মজুর সোভিয়েট দেশের চাষী-মজুর অপেক্ষা অনেক বেশি উন্নত এবং ঐশ্বর্যশালী—এটি মিকোয়ান সাহেব স্বচক্ষে দেখে আসেন। ভারত গভর্নমেন্ট সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথের আদর্শ অনুপ্রাণিত হয়ে একটি বিশেষ পদ্ধতিতে কো-অপারেটিভ ফার্মিংয়ের কাজ হাতে দিয়েছেন, যেটিতে চাষীর মূল মালিকানা কুমার না করেও 'যৌথ' চাষের কাজ করা যাবে। যৌথ-চাষ যে উন্নতির পথ তাতে সন্দেহ নেই। অধিকতর ফসল ফলাবার জন্য যৌথ-চাষের প্রণালী সর্বজনগ্রাহ্য, কিন্তু তবু

বাধে শূন্য তাঁর প্রয়োগ-পন্থা নিয়ে। সোভিয়েট ইউনিয়ন জনগণের রাষ্ট্র এবং সোভিয়েট ভূমির নিয়ন্তা হলেন রাষ্ট্র,—কিন্তু ভূমির মালিক চাষী নয়! সবাই সবাইয়ের জন্য চাষ করছে, কিন্তু কে কার জন্য করছে সেটি অস্পষ্ট! সর্বপ্রায়ে আমি দেখব, যে-জমিতে চাষ করছি সেটি একান্তভাবে আমার নিজস্ব কিনা,—তবেই তাকে 'সাজাব যতনে কুসুম রতনে'—! জননীর কোলে মানুষ হওয়া এক জিনিস, খাটীর হাতে পালিত হওয়া অন্য বস্তু!

মস্কো থেকে মাইল কয়েক দূরে গিয়ে সেদিন সকালে ছোটখাট একটি কলেক্টিভ ফার্ম, যাকে বলে, 'কল্‌থোল্ড'—দেখাছিলুম। আশেপাশে দেখতে পাচ্ছিলুম একটি দারিদ্র্যদশা, একটু মেনে অন্যত্যা এবং ক্রান্তির আবহাওয়া। বিশেষরূপে গিয়ে যদি পাঁচ রকমের প্রশ্ন করি, তাদের জবাবগুলি গুছিয়ে না বললে চলবে কেন? আমাদের ঘরে মবাগত এবং অপরিচিত কেউ এলে আমরা আমাদের যা কিছু প্রের্ত, তাই দেখাতে চাই! এটা নিয়ম। সে যাই হোক, এই 'কল্‌থোল্ড ফার্ম'টির এখনও যথার্থ উন্নতি করা সম্ভব হয়নি, এখনও সর্বপ্রকার সুবিধা পাওয়া যায়নি, তবে এই লাইনে কাজ চলছে, ইত্যাদি। আগাগোড়া সব আমাদেরকে বুঝিয়ে বলা হল। এখানে একটি পুরনো নীচু বাড়িতে হেড আফিস, দেওয়ালগুলিকে যথাসম্ভব সুদৃশ্য করার জন্য কাঁচা রং লেপা,—আনুপূর্বিক চেহারাটা বিশেষ উৎসাহজনক নয়। মস্কোর এত কাছে এমন একটি দৈনন্দিনা ঠিক আশা করিনি। বোধ হয় প্রাদীপের নীচেই সর্বাপেক্ষা অশুকার। আশিসের সামনে বড় রাস্তায় উঠে আসবার পথটা জল-কাদায় ব্যাড়াব্যাক্ত করছিল, আমরা জুতো এবং পোষাক বাঁচিয়ে কোনওমতে পেরিয়ে এলুম।

বস্তুত, মস্কো অঞ্চল থেকে পল্লী-গ্রামের দিকে যেখানে এলে দেখতে পাওয়া যায়, মানুষের জীবনযাত্রা এখনও যথেষ্টই অনন্নত। বহু ক্ষেত্রেই পথঘাট এখনও

ঠেঁয় হয়নি, নানা-নন্দমার সুবিধা নেই, টিউব-ওয়েলের দ্বারা দূর-বিস্তার গ্রামাঞ্চলে পানীয় জলের ব্যবস্থা, সম্ভার পরে আলোর ব্যবস্থা যথোচিত নয়, আবহাওয়া সামগ্রী সংগ্রহ করার বিবিধ অসুবিধা, সজ্জদ বসবাসের পক্ষে যথেষ্ট সংখ্যক ঘরদোর কম, বড় বড় দোকান হাতের কাছে না থাকার জন্য দূর-দূরান্তের পেরিয়ে শহর-বাজারের দিকে ছুটোছুটি,—অর্থাৎ সাধারণ মানুষের জীবনধারণের পক্ষে এখনও কষ্টকর অবস্থার শেষ যেন হয়নি! গ্রামের ধার দিয়ে মাঠের পাশ দিয়ে ধলো বা কাদা, জল বা ডোবার ধার পেরিয়ে থানা-থোন্দল ডিঙিয়ে যখন মেঝে-পুরুষান্ধ বহুদূর পর্যন্ত পেরিয়ে অন্য গ্রামের দিকে যেতে দেখতুম,—তখন আমাদের চোখে ওদের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা প্রণালী যে খুব বেশি উন্নত, এমন কথা মনে হত না। অনেক সময় আমি ব্যক্তিগত চক্ষে চেয়ে দেখেছি!

১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে পাজাবের পার্টিশনের পর পাজাবীদের অবস্থা আমি স্বচক্ষে দাঁড়িয়ে দেখেছি। পশ্চিম পাকিস্তান থেকে বারা চলে এসেছে, তাদের মধ্যে অধিকাংশ সর্বস্বান্ত, কিন্তু তাঁরা পথে বসে নৈরাশ্যপীড়িত হয়ে হা-হুতোপ করেনি, তিক্কর কলি দিয়ে পথে পথে ঘোরাঁর, মল্লীদের উদ্দেশ্যের উদ্দেশ্য করিনি,—ভারা কোমর বেঁধে উঠে দাঁড়িয়ে কাজ করেছে, নিজের হাতে ঘর বেঁধেছে, বন-জঙ্গল সাক করে এক-একটি উপনগর বসিয়েছে, জমিদারের বউ হয়ে খাবারের দোকানে বসেছে, এবং সর্বাপেক্ষা বড় কথা, কষ্ট এবং দুর্ভিক্ষকে একবারেই আমল দেয়নি। ভারা দুখ ভুলেছে, চোখের জল মুছেছে, নিজের চারিদিকে স্বাচ্ছন্দ্য সৃষ্টি করেছে। ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ভারা পূর্ব পাজাব থেকে রেফুজি সমস্যা সম্পূর্ণ মুছে দিয়েছে। অতঃপর নিজের হাতে আজ তারা একটি সম্পূর্ণ নতুন রাজধানী নির্মাণ করেছে। পূর্ব পাজাব সম্পদে এবং ঐশ্বর্যে আজ সমৃদ্ধ।

এ ব্যাপারে আধুনিক পৃথিবীর আর মাত্র তিনটি জাতি পাজাঘের সমকক্ষ—একটি পশ্চিম জার্মানী, আরেকটি ইসরায়েল, এবং তৃতীয়টি সোভিয়েট উজাইন।

সেই পাজাবীপ্রকৃতি রূপপ্রকৃতির সঙ্গে মেলে। এরা কষ্ট এবং দুর্দান্তকে স্বীকার করে না, সুকঠিন আত্মপ্রত্যয়ের দ্বারা দুশ্বরকে সহ্য করে। জলে, কাদায়, বরফে হি হি করছে, দুর্বোণে অশ্বকার চারিদিক, বাসস্থানের ও স্বাচ্ছন্দ্যের একান্ত অভাব, তুহিন ঠান্ডার মধ্যে উত্তাপ সৃষ্টি করতে অসমর্থ হচ্ছে,—কিন্তু প্রকোপমাত্র নেই। অবস্থাকে উষ্ম করার জন্য সংগ্রাম এবং সেই সংগ্রাম সুকঠিন—কিন্তু মুখে সজ্জল হাসি। নিরামিত স্নানাদির অভাব, পার-খানার অব্যবস্থা, একই রাস্তাঘরে পাঁচটা পরিবার, একই গোবার ঘরে সাতজন, গ্যাস পাওয়া যাচ্ছে না, উত্তাপের অভাবে হস্ত কাঁপছে, আলোবায়ুহীন ঘরটিতে মন টিকছে না,—কিন্তু তারা জানে, এ অসুবিধা থাকবে না, তারা রাষ্ট্রের কল্যাণ আদর্শে বিশ্বাসী, এবং তারা কোনও

দুঃখ-কষ্টগার ভয় পায় না। মস্কো নগরীর ভিতরে ও বাহিরে শত শত 'রেন' প্রতিদিনের বিরতি নির্মাণ তালিকার নিয়ত সেই সাক্ষ্য দিচ্ছে। মানুষের এই অদমা প্রাণশক্তির দিকে প্রস্থার সঙ্গে কত-দিন চেয়ে থেকেছি।

সেদিন সম্মার উজাইন্য হোটেলের নীচের তলাকার মস্ত হল-এ ভারতীয় লেখক ও কবি-সম্মেলন বসল। বাঙালী-দের মধ্যে ছিলেন বিনয় রায়, ননী ভৌমিক, সমর সেন, প্রভাস বসু, কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক নীরেন রায়, শ্রুভময় ঘোষ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়—এরা। ওদিকে আছেন প্রিয়-দর্শী সাক্ষাদ জহীর, চৌহান, তাবান, শেখোন, আবে, দুর্গা ভগবৎ, লক্ষ্মী-কুমারী, প্রদ্যোৎ কাউর, ষশপাল, দোসা, সত্যানন্দ, পট্টনায়ক, মালসুখানি, হরচরণ সিং, প্রীতম সিং ইত্যাদি। পাকিস্তান থেকে আছেন ফৈয়াজ আহমেদ ফয়েজ এবং হাফিজ জলমখরী। রুশ লেখক আছেন অনেকেই, তাঁদের কয়েকজনকে

আজকাল বেশ চিনতে পারি। আর্মীরাই এবং পানাদি আরম্ভ হয়ে গেল। প্রচুর খাচ্ছে সবাই। এমন ব্যয়বহুল পানাহার কে দিচ্ছে, আমার জানা নেই। কিন্তু এটি জানি, সব ভারতীয়গণকে একসঙ্গে ধরে মস্কোর হাটতলায় গিয়ে যেতলেও আজকের খাই-খরচের সিকি ভাগও হবে না! হলের শেষ দিকে আজ একটি মণ্ড দেখা যাচ্ছে, সেখানে সাক্ষাদ জহীর প্রমুখ কয়েকজন শোভা পাচ্ছেন। এদিকে সমগ্র হল-এ সেই বিপুল পরিমাণ পানাহারের আসরে পরস্পর হাসি-তামাসা ও গল্প-গুজব চলছিল। এ যেন একটা রুশ-ভারত লেখক সম্মেলনের মতো—যেটি একদা তাসকণ্ঠে রবীন্দ্র-সভার দেখে এসেছি।

ভারতীয় কবি-সম্মেলনের উদ্বোধন-কালে প্রীযুক্ত সাক্ষাদ জহীর প্রস্তাব করলেন, মহাকাবি রবীন্দ্রনাথের মন্তপাঠ করে এই সম্মেলনের উদ্বোধন করা উচিত। তাঁর এবিস্বিধ প্রস্তাবটি শোনামাত্র সমগ্র সভার করতালধ্বনি উঠল। কিন্তু তিনি এই সুদেই হঠাৎ এক সময়ে আমার নামটা উচ্চারণ করে আমাকে একটি আবৃত্তি করার জন্য অনুরোধ জানালেন। আমি একান্তে বসেছিলাম এতক্ষণ, সহসা আমার নাম প্রস্তাবিত শুনে প্রথমটা একটু হকচকিয়েই গিয়েছিলুম। আমার ডানপাশে বসেছিলেন শ্রীমতী লিডিয়া এবং বাঁদিকে সোভিয়েট লেখক সম্বেদ ভাইস চেয়ারম্যান প্রীযুক্তা হেলেন রমানোভা। শ্রীমতী লিডিয়ার সানন্দ হাট-তালির দিকে চেয়ে মনে হল, এ যেন তাঁরই জয়ঘোষণা। তিনি প্রায় আমাকে ঠেলে তুলে এগিয়ে দিলেন। আমি কাঁচু-মাচু মুখে অগ্রসর হয়ে সেজ্ঞা গিয়ে মণ্ডের উপরে উঠলুম এবং অতঃপর মহাকাবির একটি কবিতা আবৃত্তি করার আগে ছোট একটি ভাষণ দিয়ে সকলকে এইটি জানালুম, মহাসমুদ্রের থেকে এক চামচ জল তুলে এনে অন্তহীন এবং অগাধ জলধির পরিচয় দেওয়া চলে না! তা ছাড়া তাঁর মূল বাগলা ভাষা আপনাদের প্রায় সকলেরই নিকট অজ্ঞাত। আমার আবৃত্তির মধ্যে কেবলমাত্র ধ্বনি, ছন্দ এবং প্রকাশভঙ্গীর দ্বারা যদি আপনাদের মনে কিছু রেখাপাত ঘটে, আমার সেইটিই আনন্দ।

কবিতা আবৃত্তির পর প্রোফেসারগণ আন্তরিকভাবে করতালধ্বনির দ্বারা কবির উদ্দেশ্যেই তাঁদের নৈবেদ্য নিবেদন করেছিলেন। অতঃপর পাকিস্তানের দুই-

## আপনাকে ঠিক যা মানায়

সাজসজ্জাই বলুন আর গৃহসজ্জাই বলুন, মানানশই হ'লে তবেই বাহার খোলে। মনের মত অঞ্চল সাজে পেতে হ'লে—সুটি ও ষ্টাইল স্লেপাতে হ'লে—আমাদের একান্ত নিজস্ব কারুশিল্প সমুদ্র

## হাতের তাঁতের

রেসম ও সুতীর বস্ত্রসজ্জার রঙ ও ডিজাইনের বৈচিত্র্যে সত্যই অতুলনীয়।

ভারতের সকল প্রদেশ থেকে সংগ্রহ করা শাড়ি, সাউজপিস, ধতি, সার্ট ও সুটের কাপড়, টাই, তোমালো, পর্দা প্রভৃতি যিহে এসে পছন্দ করুন.....

## হ্যাণ্ডলুম হাউস

২, লিডলে স্ট্রীট, কলিকাতা

॥ পাইকারী বিক্রয় কেন্দ্র : ৩, গার্ডিন স্ট্রীট, কলিকাতা ॥

জন্য কবি ফররুজ আহমেদ এবং হুমায়ূন আহমেদ। সেই রাতে গান গায়ে-গায়ে তাঁদের কবিতা বেড়াতে শুনিতে সকলকে নিম্নলিখিত আনন্দ দান করেছিলেন। সেটি আমাদের অনেকের পক্ষেই স্মরণীয়। তাঁদের উভয়ের সেই কবিতাগুলির মধ্যে পার্শ্বজনের প্রসঙ্গিত আখ্যায়িকা-জরুরতা কণ্ঠে কণ্ঠে কেঁদে উঠেছিল। অনেকে অশ্রুসংবরণ করতে পারেননি। পরিশেষে রুশ-লেখক এবং 'অমানিয়াক' (আগুন) সাম্যতাবাদের সম্পাদক সোমাদর্শন এবং দীর্ঘ-স্থলকায় মিঃ সফোনভ তার নৃত্য ও কণ্ঠসঙ্গীত পরিবেশন করে সকলকে চমৎকৃত করেছিলেন। এ-আমোদ উপভোগ কর র মতো ছিল।

আমর শেষ হবার আগেই আমি রিয়েমে আসছিলাম। দরজার বাইরে পা দিতেই ওদিক থেকে জনৈক শ্যামবর্ণ ব্যক্তি আমার জন্য এসে সামনে দাঁড়ালেন। মনে হল, তিনি বাইরে এতক্ষণ কোথাও অপেক্ষা করছিলেন। আমি থমকিয়ে গেলাম। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তিনি ভারতীয়। ভদ্রলোক এবার সহাস্যে পরি-চ্ছন্ন বাঙালয় বললেন, কমা করবেন, আপনার জন্যই এখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম। আমাকে এখানে 'লিটন জ্যাক' বলে সবাই জানে।

এবার মূখ্য ভদ্রলোক ডাল করে—আপনি বাঙালী?

আজ্ঞে, হ্যাঁ। আমার পূর্বনাম ছিল হরেন্দ্রলাল দত্ত। ১৯৩০-এ আমি রাজ-নীতিক কারণে বোম্বাই থেকে হুম্মবশে জাহাজে পালিয়ে আসি। আমি বিপ্লবী-দলে ছিলাম। ইউরোপে কোথাও আমার ঠাই হয়নি। এখানে এসে জায়গা পাই। সে অনেক কাহিনী। দেশে আমার বৃন্দা মা আছেন জানতুম। আমি নানা দুঃখ-কষ্টে মানুষ হয়েছিলাম। আমি একই সন্তান। ছোটবেলায় পিড়ছান হই।

প্রশ্ন করলাম, ভারত স্বাধীন হবার পর দেশে ফেরেননি কেন?

লিটন জ্যাক জবাব দিলেন, আমি এখন সোভিয়েট নাগরিক! এখানে আমি রুশ মহিলাকে বিবাহ করেছি, আমার ছেলেপুলে আছে। এখানে খবরের কাগজে আমি কাজ করি। আমার ডালই উপার্জন।

এবার আমি পার্শ্ববর্তী লিডিয়াকে শুনিয়ে ইংরেজীতে তাকে প্রশ্ন করলাম, ভারতীয় 'ক্যাপিটালিস্টদের' বিরুদ্ধে কি আপনারকে নিষিদ্ধ গালমন্দ লিখতে হয়?

ভদ্রলোক এবার খুব হেসে উঠলেন, এবং লিডিয়া উঠেই করে উঠে বললেন, আপনার কেবল কথার কথার শোটা! আমাদের কি খেয়ে-দেয়ে জার কোনও কাজ নেই? বেশ, ওকে বা খুঁপি আপনি জিজ্ঞেস করুন, আমি সঙ্গে বাচ্ছি।

লিডিয়া রাগ করে ঠরঠরিয়ে হাত পিচিশেক দূরে গিয়ে একখানা মঞ্চলের কুশন-কেদারায় বসে রইলেন।

হরেন্দ্রলাল দত্ত মহাশয় হাসিমুখে বললেন, আমি রুশভাষায় লেখাপড়া করি। আরও তিন-চারটে ভাষা ভালই জানি। মস্কো বা অন্য সোভিয়েট ইউনিয়ন রিপাবলিকের কোনও ভাষার কাগজে ভারত-বিরোধী একটি বাক্যও প্রকাশ পায় না! বরং এর উল্টো। ভারতের যা কিছু শ্রেষ্ঠ, এরা সেগুলি নিয়মিত প্রকাশ করেন। এইটাই এঁদের নীতি। আপনি যখন এসেছেন, এদেশ ভাল করে দেখে যান, ভারতের প্রতি এঁদের অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা।

বললাম, গান্ধীজির সম্বন্ধে এঁরা একবার খুব মন্দ কথা ছেপেছিলেন, মনে আছে আপনার?

ভদ্রলোক হাসিমুখে বললেন, সেটি ষ্টালিন আমলের কুকাঁড়। সে-সব লেখা বাজার থেকে একদম তুলে নেওয়া হয়েছে। ভারত স্বাধীনতার পর গান্ধীজি রাতারাতি কমিউনিস্ট হননি কেন, এইটি ছিল ষ্টালিনের আক্রোশ!

আপনি কি কমিউনিস্ট?

আমি পাঠির সভা নই, কিন্তু আমি সোভিয়েট নাগরিক। ভারতে যেমন কমিউনিস্টের 'ওয়ার্কার' না হয়েও ভারতে সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করা যায়, এখানেও তাই!

আবার একটি বেরাড়া প্রশ্ন করলাম, আজ্য হরেনবাবু, ভারতবর্ষ যদি কখনও কমিউনিস্ট গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়—আপনি সুখী হবেন?

লিটন জ্যাক জবাব দিলেন, আমি সোভিয়েট নাগরিক। ভারতবর্ষ সুখে থাক, তার সর্বাঙ্গীণ উন্নতি হোক—দূরের থেকে এই আমার কামনা। তার পথ সে জানে, আমার কিছু বলবার এতিয়ার নেই।

বললাম, ভারত গভর্নমেন্ট সম্বন্ধে আপনার ধারণা কেমন?

অত্যন্ত ভালো!—ভদ্রলোক জবাব দিলেন, আমার গর্ব, আমার আনন্দ। আমি কাঠখোটা মানুষ, দুঃখ পেয়েছি, কিন্তু ভারতের স্বাধীনতালাভে আমার সব দুঃখ মূছে গেছে!

হাসিমুখে বললাম, কিন্তু আপনি ত এখন সোভিয়েট নাগরিক!

হরেনবাবু বললেন, আমার জীবন বে দুই দেশে গড়া। দুই আমার আপন। আপনি বিশ্বাস করুন, দশ এগারো বছরের মধ্যে ভারতের এই উন্নতি দেখে এরা অবাক হয়ে গেছে! তা হাড়া ভারত এদের বড় প্রিয়।

আমি প্রশ্ন করলাম, আপনি কি আমাকে এই কথাগুলি বলবার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন?

## আরও মজবুত... আরও ভাল

পিতলের তৈরি  
বার্ণার টিউব



কিমান লক্ঠন  
'স্পেশাল কোয়ালিটি'  
হাস দেখানো দিবে।



সম্পূর্ণ লক্ঠন মোটা চন্দরে  
তৈরী ও লক্ঠনের দুই কোয়ালিটি  
তোলে লট হয় না

কিমান  
লক্ঠন  
সর্বোৎকৃষ্ট



গেইজার্স ২২ নং দার এও কোং

২৩৩, ৩২৩ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৬  
ফোন-২২-৬০৮০

না,—হয়েনবান্দু জবাব দিলেন, আপনাদের দু' একখানি বই আমি রুশভাষায় অনুবাদ করব, আপনি অনুমতি দিন।

এরা কি অনুমতির অপেক্ষা রাখেন? শূন্যে পৃথিবীর সব বই এরা যখন খুশি অনুবাদ করিয়ে নেন?

ভয়লোক একটু খতিয়ে গেলেন। পরে বললেন, এদেরও ক্লাসিক গ্রন্থ পৃথিবীর সবাই নিজের ভাষায় নিয়ে নিয়েছে, কেউ অনুমতির অপেক্ষা রাখেনি। আপনি যদি দেশে ফিরে আমাকে একখানা অনুমতি-পত্র পঠান আমি খুশী হই। আপনার খান পাঁচেক বই আমার কাছে আছে।

ভয়লোককে আজও আমার চিঠি দেওয়া হয়ে ওঠেনি। তবে বছর খানেক আগে রুশভাষায় Dolis নামে আমার একখানি গল্পের বই ছাপা হয়। সেখানি প্রকাশ করেন মস্কোর 'ফরেন লিটারেচার পাবলিশিং হাউস'।

ভয়লোকের বিদায় নেবার আগে হঠাৎ তাকে প্রশ্ন করলুম, দেশে ফিরতে আর আপনার ইচ্ছা করে না?

লিটন জ্যাক-এর বাড়ি ছিল পূর্ব-বঙ্গের কোন সুদূর অন্ধকার পল্লীগামে। প্রশ্ন শুনে তিনি কণকাল আমার দিকে তাকালেন। পরে একপ্রকার অশুভ গভীরকণ্ঠে বললেন, সেখানে আর ঠাই নেই আমার!

ওভারকোটটা কাউন্টার থেকে চেয়ে নিয়ে নমস্কার জানিয়ে তিনি চলে গেলেন। বাইরে তখন দুর্যোগ, তুষার-মেলানো দৃশ্যে আপটা চলছে। ওপাশে চেয়ে দেখলুম, কবি-সম্মেলনে পানাহারের প্রবল আনন্দের আসর। এপাশে অদূরে কে এক নবাগতা নারীর সঙ্গে শ্রীমতী লিডিয়া উচ্ছ্বসিত অলাপের মধ্যে আমার দিকে মাঝে মাঝে লক্ষ্য করছিলেন।

আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিলুম, কিংবা ওই তুষার দুর্যোগের ভিতর দিয়ে লিটন জ্যাকের পিছন নিয়েছিলুম, আজ আমার সঠিক মনে নেই। বোধ হয় আমার সৈনিককার নিখুঁত সাহেবী পোষাকের ভিতর থেকে বসহারা এক দরিদ্রা বাঙ্গালী জননী হঠাৎ শাসন-বাহিন ছিঁড়ে অন্ধকার পল্লীপথের ভিতর দিয়ে বিপ্লববাদী সন্তানের পিছন পিছন ছুটছিল কাদিতে কাদিতে। সেই জননীর কন্ঠা ওইখানে দাঁড়িয়ে নিজের কন্যেই শুনছিলুম।

শ্রীমতী লিডিয়া ইশারায় আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন দোতলার একটা নিরাবলম্বিত লবীতে। এখানে সর্বত্র ঘন সবুজ মখমলের আসবাব। আলোটা সবুজ বর্ণচ্ছটা বিস্তার করেছে। মেঝের কার্পেটটিও সবুজ। রাস্তের দিকে সর্বত্র যেন এক ময়ালোক সৃষ্টি করেছে। সম্পদের প্রাচুর্যের সাক্ষ্য দিচ্ছে চারিপাশে। রাস্তা অনেক।

সেখানে ঘন কালো আটসাঁট পেশাক-পরা একজন দুঃখবর্ণা সুশ্রী যুবতী-মহিলা একাকিনী বসেছিলেন। আমাকে আসতে দেখে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। মৃৎখরী তাঁর অতি কমনীয় এবং শান্ত-মধুর। কিন্তু তাঁর ঘনকৃষ্ণ পরিচ্ছদের আঁটুনি পেরিয়ে ভরা যৌবনসমৃদ্ধ দেহের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এমন সুপরিচ্ছদে যে, তাঁর সুন্দর মৃৎখানির উপর ছাড়া আর কোনটার দিকে চোখ রাখা যায় না! পরিচ্ছদ পরিধানের সুকোশল পারিপাট্যের দ্বারা পৃথিবীর সব দেশে, এবং ভরতেও—যৌন-আবেদন প্রচারের একটি রীতি নারীসমাজে প্রচলিত আছে। সেই আবেদনের দ্বারা মেয়েমানুষ যদি তার চন্দ্র ও ভঙ্গীর ইশারায় নিজের দিকে পুরুষকে আকর্ষণ করতে থাকে, তবে সেটি নারী-প্রকৃতির দৈন্য, সেখানে পুরুষের বলিদান ঘটে, এবং মেয়েরা জয়ের উল্লাসে মদমত্ত হয়ে ওঠে। এখানে এই নম্রমুখী নারীর সেই অভিসম্বাদী নেই লক্ষ্য করে কতকটা যেন স্থবিরতা পাওয়া গেল। আমি তাকে বসবার জন্য অনুরোধ জানালুম। কৃষ্ণবসনঢাকা অগ্নিকুণ্ড যেন সামনে বসল।

মহিলাটি উজ্জ্বল হয়ে উঠে। বাড়ি রাজধানী 'কিয়েভ' শহরে। তিনি 'সেসউইং' নামক একখানি মাসিকপত্রের সম্পাদিকা। তাঁর নাম শ্রীমতী অলেসিয়া ক্রাভেজ। "সেসউইং" শব্দটির ইংরেজি অর্থ হল, 'ওয়ান ওয়াল্ড'—পৃথিবী এক। অলেসিয়া নিজে একজন ঔপন্যাসিক, এবং একখানি উজ্জ্বল ভাষায় ও রূপালীপটে লেখা বই আমার জন্য এনেছেন। বইখানি বিশেষ মোটা এবং গেরুয়াবর্ণের মলাট। সোনালি অক্ষরে মলাট ছাপা। তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারা গেল, তাঁর এই আসার মধ্যে লিডিয়ার হাত আছে। অলেসিয়া একবর্ণ ও ইংরেজি বোঝেন না, সেইজন্য লিডিয়া আমাদের মধ্যে দোভাষীর কাজ করছিলেন। ওরা দুই ঘনিষ্ঠ বন্ধু।

আমি বললুম, আপনি আমাদের কবি সম্মেলনের আসরে কেন গেলেন না?

অলেসিয়া কৃত্তার জড়োসড়ো হয়ে জবাব দিলেন, ওখানে ঢুকতে তাঁর লজ্জা করছিল।

তাঁর এতাবস্থা লজ্জা তাঁর এই আটসাঁট পোষাকটির সঙ্গে জড়িয়েছিল কিম্বা সেটি যখন ভাবিছিলুম, তখন লিডিয়া বললেন, আপনার সঙ্গে উনি আলাপ করার জন্য এসেছেন। এখানে ওর কোনও কাজ ছিল না!

অলেসিয়া বললেন, আপনাকে আমি কবি খাওয়াতে চাই!

হাসিমুখে বললুম, রাত একটা বেজে গেছে। কবি খেলে ঘুম হয় না শুনছি?

তা হলে বার দুই কবি খান!

আমরা তিনজনেই হেসে উঠলুম। লিডিয়া একবার উঠে গিয়ে কফির ব্যবস্থা করে এলেন। আজ না ঘুমোলেও চলেবে! অতঃপর আমরা দেশ-কাল-পাত্র এবং পরস্পরের পারিবারিক গল্পে মেতে উঠলুম।

এক সময় আমি ধরে বসলুম, পশ্চিম সোভিয়েট ইউনিয়ন হিটলারের হাতে ছিল বছর তিনেক। কিন্তু জার্মানরা যখন উক্রাইন আক্রমণ করে, তখন আপনার বয়স কত?

অলেসিয়া হাসিমুখে বললেন, তখনও আমি সতেরো বছরে পৌঁছিনি।

লিডিয়াকে প্রশ্ন করলুম, আমার কথায় অলেসিয়া হাসছেন কেন? দাঁত-গালি ওর মুক্তোর মতন, দেখতেই পাচ্ছি। তাহলে—?

না মশাই, সেজ্ঞো নয়। আপনাকে বলতে ও লজ্জা পাচ্ছে,—অলেসিয়া তখন স্বামী নিয়ে ঘর করছিল!—লিডিয়া আমাকে সহাস্যে ধমক দিলেন।

বেশ ত, তারপর?

এবারে আর হাসির অবকাশ রইল না। দেখতে দেখতে অলেসিয়ার সেই চুলটেনে-বাঁধা মৃৎখানি কতকটা গম্ভীর ও ছলছলে হয়ে উঠল। তিনি বললেন, আজ আমার মনে পড়ছে না সৈনিক কেমন করে বাঁচলুম, কী খেলুম, কোথায় গেলুম! জার্মানী আক্রমণ করবে আমরা কেউ জানতুম না! আমার শ্বশুরবাড়ির ওপর যখন বোমা পড়ল, তখন ছুটতে ছুটতে গিয়েছিলুম বাপের বাড়িতে। সেখানে মা-বাবা-ভাই-বোন কারোকে দেখলুম না। স্বামী কাজে বেরিয়েছিলেন, আর ফির-

লেন না,—এবং আর কোনওদিন তাঁর দেখাও পেলুম না। শহরের সব জায়গার বে মার বন্টি হচ্ছে, বড় বড় বাড়ি ছিটকে যাচ্ছে একদিক থেকে অন্যদিকে—। চার-দিকে কত লোক মরেছে! কিন্তু আমি কেমন করে বেঁচে যাচ্ছি যুক্তিতে পারছি নে—আমি আবার সেই ভাপা শব্দ শুন-বাড়িতে ফিরে এলুম। কোনমতে সেখান থেকে একটা পুঁটল কোমরে নিয়ে ছুটে দিগেরীছলুম একদিকে—। চোখের ওপরে আমাদের সাজানো বাগানের সর্ব-নাশ হতে লাগল—।

বললুম, ভবিষ্যৎ কালের ঔপন্যাসিক এই অবস্থাতেই বেঁচে যায়! হ্যাঁ, তারপর—গেলেন কোথায়?

অলিসিয়া বললেন, কোথা গেলুম! তা জানব কেমন করে? আমি কি বাড়ির বাইরে বেরিয়েছি কোনদিন? চারদিকে তখন মিলিটারি, পশ্চিম থেকে জার্মানরা আসছে, মাথার ওপর স্কেনের যুদ্ধ, দেশের লোকেরা সব ছেড়ে পূর্বদিকে পালাচ্ছে,—আমার মনে নেই কোথায় গেলুম। তবে ওই বোধ হয় পূর্ব-দক্ষিণের পথ দিয়ে ছুটোছলুম এক-দিকে..... রাস্তার রাস্তায় কোথাও কলের জলও ছিল না—। আমার মতন হাজার হাজার ছুটোছল—কত লোক মরেছে না খেয়ে—কত লোক পাগল হয়ে গেছে..... ওলাওটায় কত মরেছে.....

লিডিয়া শান্ত গম্ভীরভাবে বসে-ছিলেন। এবার মৃদুকণ্ঠে বললেন, আমাদের সেদিনের দৃষ্ট আপনাদের কম্পনারও অতীত!

অলিসিয়া বললেন, প্রায় সাত মাস। একে একে জামা-জুতো-মোজা—সব ছিঁড়তে লাগল। কখনও মাঠে ছমোছ... মাথার ওপর স্কেন দেখে গাছতলায় লুকোচ্ছি! গ্রামাঞ্চল অন্ধকার, সেখানে আশ্রয় নিয়ে হয়ত বা দুদিন কাটল! আবার পিছন থেকে তাড়া এল.....আবার পাতত্যাড়ি গাট্টিয়ে ছুটেতে লাগলুম। হিসেব করে দেখলুম, প্রায় এক হাজার মাইল হেঁটে শেষ করেছি! ভয় ছিল পাছে জার্মানদের হাতে পড়ি—!

ভয় কেন! ওদের থাকি পোষাকের আড়ালে অনেক সত্যিকার মানুষ হয়ত চাপা ছিল!

না, একজনও না!—অলিসিয়ার সেই নখর সূক্ষ্ম চক্ষু এবার দপ করে জ্বলে উঠল,—একজনও মানুষ ছিল না! ওরা ছিল পাগল! কুকুর! আপনি কি জানেন,

শেষের দিকে ওরা এসেগের মানুষের মাংসও আগুনে পুড়িয়ে খেয়ে গেছে? আমাদের যুদ্ধ ছিল মানুষের সঙ্গে বন-মানুষের! তারা না পারে হেন কাজ ছিল না।

আমাদের কফির আসর বেদনার আসরে পরিণত হয়ে উঠল। ওধারে হোটেলের সেই অপর প্রান্তে টেবলের ওপর মাথা রেখে একটি 'স্কোর মেড' বসিয়ে। টেবলজ্যাম্পটি জ্বলছে তার মাথার কাছে। এদিকটা নিশ্চিত। নিচের তলার ক্রীচং এক একবার জুতোর মসমস শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

এবার বললুম, আপনারা কি পথে পথে ভিক্ষে করে যাচ্ছিলেন?

না, ভিক্ষে কেন করব?—অলিসিয়া তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, চেয়ে খেতে হয়নি! উপবাস করতে হয়েছে অনেক-দিন। কিন্তু গ্রামে যখন পৌঁছেছি, দু'হাত বাড়িয়ে সবাই ডেকে নিয়েছে। খেতে দিয়েছে যার যা কিছু ছিল! ছেঁড়া জামা ছাড়িয়ে আস্ত জামা পরিয়ে দিয়েছে, জুতো মোজা যেমন করে হোক যোগিয়ে দিয়েছে,—কেউ কখনো কৃপণতা করেনি! এমনি করে প্রায় সাত মাস পরে যেখানে গিয়ে পৌঁছলুম, জার্মানরা সেখানে কোনদিন নাগাল পায়নি। তারপরে এক কারখানায় কাজ পাই। সে-অঞ্চলে মস্ত বড় এক 'চীনা-বাস্ত' ছিল। সেখানে পাঁচিশ তিরিশ হাজার চীনা বাস করে বহুকাল থেকে। সেটা ছোট একটি শহর। সেখানে আমি চীনাভাষা শিখি!

অলিসিয়া স্মান হাস্য বললেন, আমার প্রথম জীবনে সেই বে ঘর জার্মানরা ভেঙ্গে দিয়েছিল, সে-ঘর আর জোড়া লাগেনি!

আপনার কি সন্তানাদি ছিল?

লিডিয়া দপ করে বললেন, নন-সেন্স, ওর তখন সব বিয়ে হয়েছে! ওর বাবা ভাল পাঠ খুঁজে খটা করে বিয়ে দিয়ে-ছিলেন।

আপনাদের কি চার্চে গিয়ে বিয়ে হয়?

না—অলিসিয়া জবাব দিলেন, আগে-কার কালে অবশ্য চার্চের সম্মতি ছাড়া বিয়ে হত না এবং চার্চের সম্মতি ছাড়া ডাইভোর্সও হত না। এখন সব কিছু রেজেক্ট করে হয়। অনেকে এখনও বিয়ের পরে আশীর্বাদ নিতে চার্চে যায়। যার যেমন খিঁশ।

প্রশ্ন করলুম, আপনি শ্বিত্তীরবার বিয়ে করলেন কবে? আপনার ছেলেরা কি?

লিডিয়া আবার আমাকে ধমক দিলেন,—বন্ধ বেয়াক্স প্রশ্ন করেন আপনি! বিয়ে আর ডীন করেননি! নিন্, কফি যে আপ-নার ঠান্ডা হয়ে এল!

অলিসিয়া তখন মধুর হাসি হাস-ছিলেন। রাতি তখন শেষ হয়েছিল।

পরবর্তী কয়েক মাস অবাধ কল-কাতায় বসে এই মহিলার কয়েকখানি চিঠি পাই। সব চিঠিগুলি একে একে শ্রীমতী লিডিয়া অনুবাদ করে মূল পত্র

বনার মী মাড়ির মেলা

মোহিনীমোহন

কাঙ্ক্ষিতাল

এও মন

কালজ স্ট্রীট জংশন-কলিঃ ১০

(ফোন: ৩৪-৪৫২০)



সহ পাঠিয়ে দেয়। একখানি চিঠি বেশ কৌতূহলকর ছিল। খ্রীমতী অলেন্সিয়া চীন ভ্রমণে-যাচ্ছিলেন। ইন্সপেক্টর নদী পার হবার সময় তিনি 'মহাদুয়া' গাছের একটি ছোট ডাল আমার জন্য সংগ্রহ করেন। তারপর পশ্চিম থেকে ফিরবার সময় তিনি কাম্বিজ পেল্লালা আমাদের তিন-জনের জন্যে, এবং ছোট একটি কাঁচের বাসে ডালে-বসা দুটি পুতুল-পাখী আমার জন্য আনেন। কিন্তু ওখানেই শেষ হয়নি। তিনি মঙ্গোলিয়া হয়ে তার নিজের কাজে তাসকন্দ যান, এবং সেখানে আমার 'কন্যা' খ্রীমতী সোয়েং-লানা যে একটি শূন্যস্থান প্রসব করেছেন—এই খবরটি নিয়ে মনোমগ্ন করেন।—“আপনি আমার যখন মনোমগ্ন আসবেন তখন ওই পেরলার আমার তিনজনে কাম্বিজ গাছ এবং পাখী-পুতুলের বাসটি আপনার হাতে দেবো। সেই প্রথম রাতে আলাপ-কালে আপনার কথাগুলি আমার কানে ও স্মৃতিতে আজও রয়েছে। আপনার সেই মহৎ বাক্যগুলি থেকে আমি জীবনের শক্তি, গর্ব এবং বিশ্বাসকে যেন আবার খুঁজে পাই। বাঁচতে হয় অন্যের সেবায়—এই অবিস্মরণীয় শিক্ষা আপনার কাছেই পেয়েছিলাম। আমার প্রশ্ণা গ্রহণ করুন। ইতি আপনার অলেন্সিয়া।”

নয় মাস পরে পুনরায় সোভিয়েট ইউনিয়ন ভ্রমণে গিয়েছিলাম। কিন্তু অলেন্সিয়াকে আর কখনও দেখিনি। তিনি বড়ই তখন দক্ষিণ সাইবেরিয়ার দিকে একাকিনী ভ্রমণে বেরিয়েছেন। কবে ফিরবেন কেউ জানে না।

ঠিক মনে নেই, লেনিনই বোধ হয় প্রথম তৃপ্তকণ্ঠ বলেছিলেন, “ধর্মটা হল আফিমের মতো। ওটা দেশা। ওটার প্রভাবে মানুষ বদল হয়ে থাকে, এবং ওর বাইরে জীবনের আর কোনও রূপ চোখে পড়ে না।

লেনিনের এই মন্তব্যটি দিয়ে আমরা তরুণ বয়সে লোকালয়িক করতুম। কল-কাতার কালিঘাটে যাওয়া বন্ধ করলাম, কাশী গিয়ে বিশ্বনাথের গলিতে ঢুকতুম না, কেউ কেউ বাপ-ঠাকুরার পিণ্ডদান বন্ধ করল। কেউ গির্জার দিকে চোরে হাসল, মসজিদ দেখে কেউ কৌতুক বোধ করল। গান্ধীজির সর্বস্বাধীন অত্যাচারের আগে রাজনীতিক চেতনার মধ্যে আমরা মনে মনে লেনিন এবং তাঁর বিশ্লেষণকে বরণ করেছিলাম।

মানুষের চারদিকের মধ্যে একটি ভিন্ন প্রকার ধর্ম বর্তমান—সৌন্দর্যে নব-সত্যতার উদগাতা মহামতি লেনিনের চোখ পড়োয়াল কিমা আমার জানা নেই। সেটি হল ‘ভূতের’ ভয়। পাশ্চাত্য দেশে এই ‘ভূত’ যেমন প্রচুর, প্রাচ্যেও তেমন। সোভিয়েট ইউনিয়নের সংস্কার হল প্রাচ্য এবং প্রতীচোর একটি মিশ্রিত রূপ—পাঁচ রকম ঔষধ মিলিয়ে এক শিশি ‘মিষ্টান্ন’। বাইরে কেউ খুঁটখুঁতি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না। যাকে জিজ্ঞাসা করছি সেই বলেছে, “am not a believer”—যেন বিশ্বাস করতে গেলে ছোট হয়ে যাবে, যেন অবিশ্বাস করলেই সুখে থাকবে। কিন্তু ভিতরে গিয়ে যখন ঢুকলাম, দেখি সামান্য একটা কালো রংয়ের বিড়াল দেখলেই আঁকড়ে ওঠে গৃহস্থরা,—কেননা ওটা ‘অলকণ্ঠে’ হরিংবর্ণ একটি গাছের ডাল বরাবর ঘরে পড়ে রাখে বছরে আট মাস—শুধু চোখের তৃপ্তির জন্য, তারা সবুজ রংয়ের কোনও সামগ্রী পেলে বলে, ও রঙটা আমাদের পক্ষে অশুভ। গ্রামের মধ্যে সাপ ঘেরোলে আঁকড়ে ওঠে সবাই,—কি জারি, এ বোধ হয় কোনও অজানা বিপদের সংকেত! ভারতীয়রা ‘হাত’ দেখে ডবিষাৎ বলে দিতে পারে, এজন্য গৃহস্থ মেয়েরা হাত বাড়িয়ে ছুটোছুটি করে। আমি নিজে গণগণকার কিবা ভবিষ্যৎবেত্তা নই, কিন্তু তামাশা করে হাত দেখার ফলে আমার বন্ধু জাইংজেভ এবং তাঁর স্ত্রীর মধ্যে পারিবারিক বিপ্লব বেধে ওঠে আর কি! তারা যিশুরের এত বড় পূজারী, তারা যখন খুঁটির তিথি ২৫শে ডিসেম্বর তারিখে “খুঁটমাস ফাদারের” সেই পঙ্কমশ্রুত বৃক্ষের ছবিটি লাক লাক কাডে ছেপে বিলি করে, এবং সমগ্র রাশিয়ার প্রত্যেক গৃহস্থঘরে উৎসব-আয়োজনাহারের সাড়া পড়ে যায়, তখন বুকতে পারি “নন্দু-বিলিভার” হল ওদের বাহ্যাবলম্ব, অন্তরে-অন্তরে ওরা সেই আদিকালেরই ম্যাজিক মান্দু। বিপ্লবের দ্বারা ওরা সমাজ-ব্যবস্থা বদলেছে, কিন্তু সামাজিক মনকে কোথাও ওরা ‘অধার্মিক’ করে তোলার চেষ্টা পারেনি—। বেস্পটিভ্যারের বারবেলা, হ্যাঁচি-টিকাটিকি বোবার হুঁশ দেখলে অশ্রুতভাড়া, ভোরবেলা উঠেই অমৃতের হুঁশ দেখা, অমৃত বন্দুটি আজ খেতে নেই, অমৃত লোকের হুঁশ দেখলে আককের দিনটা ভাল হবে না—এই ধরনের চিন্তাভাবনা নিয়ে ওদের দেশের বহু গৃহস্থ জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। ওদের দেশের জাতি ধীরে ধীরে উঠেছে

অবস্থাপন্ন এবং অবস্থাপন্নরা হয়ে উঠেছে ধন্য। আমি তাদের সঙ্গে দ্বিবার্ষিক মেলামেলা করছি তারা যথেষ্ট ধনপন, এবং যথেষ্ট প্রকারে সুবিধাভোগী,—তাদের বার-বহুলতা দেখে অনেক সময় চমকিত হয়েছি। তাদের সঙ্গে কোনমতেই বিনিময় হবার সুযোগ পাচ্চেন তারা হল ওই বৃন্দা ঝাড়ুসারিন—আপাদরন্তক গরম পোষাক বেঁধে যে ‘ঠাকুমা’ রাজ-পথের দুদিকের নর্সমায় বসে বসে আছে। আমি হাতের কাছে পাচ্চি খোখা, নাপিত, মুচি, জেলে, চাষী, সাধারণ জীর্ণ পোষাকপরা মজুর,—ওই তাদের দেখছি ট্রাকে চড়ে ছুটছে কারখানার দিকে, মশত ঘোড়ার গাড়ি চালিয়ে হাস-পাতা নিয়ে যাচ্ছে। আর পাচ্চি ওই হাজার হাজার রাজমিস্ত্রি মজুর মেয়ে-পুরুষকে—যারা হাত-কনকনানো কঠিন তুঁহিম ঠান্ডার খোলা জায়গায় বসে অমানুষিক পরিশ্রম করছে হুঁশ বুজে। কী কঠিন সব মেয়ে-মজুর! কে বলেছে ওদেরকে অবলার জাতি? পাথরের মতো নীরোট ম্যাক্সা, কালোবর্ণ ও ধূলিসমাকীর্ণ পাজামা পরা, লোহার-তালের মতো বুক আর পাছা, সাংঘাতিক বলিষ্ঠ দুই নিরাভরণ হাত, ধুলোবালি-মাখা ‘পাথরের’ চোরালা,—কী ঝার ওরা? ওদের কি অসুখ নেই? ওরা কি ছেলে-পুত্রের মা হইল না?—ওদের কাছে গিয়ে ভয়ে ভয়ে বাড়াইলে নিজেকে মনে হয়, আমি দুর্বল, স্বল্পভোজী, প্রমত্তবীর, সুখান্বেষী, মেঘদুন্দহীন, খর্বকার—শুধু বাঙ্গালী! আমি যেন চিরকাল ‘ভগ্ন-লোক’ হয়ে রইলাম, কিন্তু মান্দু হলুম না। বাঁচার মতো আমি বাঁচলাম না, মরার মতো মরতে পারলাম না,—শুধু বন্ধুয়ার শেষ হয়ে গেলুম। চারিদিকে সৌভাগ্য রচনার অপ্রান্ত আড়ম্বর দেখে ঘরের মধ্যে যখন ফিরে একা বসে থাকি, তখন নিজের মধ্যেই যেন একটা অশিক্ষিত, গ্রাম্য, বিষমপরাশা, অলসকারোত্তী এবং ঐর্ষ্যভূয় মেয়ের কান্না শুনতে পাই।

বছরে চার পাঁচ লক্ষ দুর্বল নিরীক্ষিত উপার্জন করেন এমন করেকজন লেখক ও সাহিত্যিকমীর কথা যখন ভাবছিলাম, তখন একজন অপেক্ষাকৃত স্বল্পখ্যাতি লেখকের বাড়িতে গিয়ে একদিন অপরাহ্নকালে উঠলাম। একে ‘তালকদে’ দেখেছিলাম এবং এর নাম ‘মালকদে’। ইনি অতিশয় শাস্তপ্রকৃতি এবং মিষ্ট-আবী ব্যক্তি। বয়স পঞ্চাশ হয়েছে—কিন্তু সঙ্গত। দুচারখানি বই ইংরেজি-লেখকদের



এবং 'খালিম পুরস্কার' পেয়েছেন। মস্কো থেকে মাইল কুড়ি দূরে একটি 'লেখক-উপনিবেশ' আছে—সেমন প্রায় প্রত্যেক শহরেই আছে—সেই উপনিবেশটির নাম 'পেরেভেলকিনো', এবং সেখানে মালংজেভের একটি বাগানবাড়ি অর্থাৎ 'দাচা' আছে। তিনি মস্কোর একটি ফ্র্যাটে থাকেন, এবং তাঁর নিজের একখানি দামী বড় মোটরগাড়ি আছে। গাড়ির দামী নালিক তাঁরা নিজেরাই গাড়ি চালান। আঁচে বৃষ্টিতে পারি ব্যক্তিগত সুবিধার জন্য গাড়ির ড্রাইভার নিযুক্ত করা বোঝাননি। এটি ষ্টেড ইউনিয়নের দেশ। বার ইউনিয়ন থেকে থেকে এনে ড্রাইভার নিযুক্ত করা যায়, তবে সে-ব্যক্তি চাকরা নেবে অনেক বেশি, এবং দিনের একটা বিশেষ সময়ে 'কাজ' করতে আসবে—মোটরের মালিকের সঙ্গে সোঁটি হস্ত মিলবে না! অতএব গাড়ি কেনবার আগে গাড়ি ড্রাইভ করতে গেঁথা অনেকটা অত্যাবশ্যক। আমরা বরাবর যেসব গাড়িতে চড়ে আসছি সেগুলি অমূল্য ইউনিয়ন বা কর্মিটির গাড়ি। সেখানে ড্রাইভার বহুসংখ্যক এবং তাদের 'কাজ' ভাগ করা আছে। 'সোভিয়েট লেখক-সংঘের' মস্কো আপিসে বোধ করি ছয়খানা দামী, বড় এবং নতুন গাড়ি সকল সময়ে মোতায়ন রয়েছে। লেখকদের উপার্জননের একটি বিশেষ ভাগ লেখক-সংঘের তহবিলে দিতে হয়। উপার্জননের পরিমাণ বিবেচনা করলে সেটি গায়ে লাগে না। লেখক-সংঘের নিজস্ব শাসনতন্ত্র বর্তমান।

মালংজেভের ফ্র্যাটটির পরিসর খুব কম। দুটি মাঝারি শোবার ঘর, সামান্য চলাফেরার জায়গা, খুব ছোট ছোট দুটি রান্না-ভাড়া ঘর, একটি বাথরুম, এটা-ওটা রাখার জন্য একটু আধটু খোঁজ-খাঁজ—কোনও মতে মাথা গোঁজা! প্রবেশ-পথের দরজাটি সিঁড়ির পাশে বন্ধ করে এলে একেবারে কোঁটের মধ্যে ঢোকা। আমরা দোতলার এসেছি। ফ্র্যাটের জানলা ও দরজাগুলি ভাল, আলো হাওয়া আছে। পাশের সরুসলির গায়ে-গায়ে পুরনো মস্কো, সেখানে বহু বাড়িওলা—তাদের ঠাকুরা ছিল অনেক বেশি, ১৬ টাকার ঘরের ভাড়া নিত ৪৫ টাকা। এখন তারা জন্ম, কর্মিটি ভাড়ার রেট নির্দেশ করে দেয়। সেকালের পেন্সনভোগীদের রাধ দেওয়া কম নয়। গোয়ালঘরের মতন এমোপড়া পুরনো ঘর ভাড়া দিয়ে আদেকার বস্ত্র আর মোটা মোটা টাকা

শিষ্টবার উপায় নেই। সেইজন্য আগেকার-কালের বড়ি দ্বিধা আর বড়োক্তারা এখনো ওখানে বলাবলি করে, দেশটাকে উজ্জ্বল দিলে গা? মানবীর মান নেই? পারের জুতো সব মাথার উঠল? ঘর ভাড়া দিয়ে দুটো পরমা পেতুম, হিংসের ওদের বুক ফেটে গেল? জারের আমলে দু'খনা ঘর ভাড়া দিলে বড়োবড়ির বেশ চলে বেত, আর এখন? মরণ দশা! পাঁচশ' রুবলে থৈ নেই!

নাতিরা ক্লেপার,—বটে, জীবনব্যাপার মানোন্নয়নটা চোখে পড়ছে না?

থাম্, মস্কো করিসনে! নিজের জ্বালায় মরি! দাঁতের ব্যামোর ভুগছি আজ দু'বছর! 'আন-তেকার' ওবধ কিনতে গেলুম, দাম শুনে চোখ কপালে উঠল! বললে, বড়ো মানবের আবার দাঁত কি হবে? কী দেশের ছিঁরি! দুটো দাঁত বাঁধাতে গেলে ষটি-বাটি বেচতে হয়!

বটে!—নাতিরা খোঁটা দেয়,—ওসব জারের আমলের বিষদাঁত, বৃক্সে ঠাকুমা? দাঁতের ব্যাথা! নতুন ওভারকোট পেলে কোথায়? কাঁথামুড়ি দিয়ে গোয়াল ঘরে একদিন পড়ে থাকতে না? কেরোসিন তেল সেদিন জুটত? বোভাম টিপে গরম জল পেতে? গ্যাসে রান্না করতে? মানের মতন কাজ পেতে? মেয়েমানুষ ইন্ডুলজেঞ্চ, না লেখাপড়া শিখে কাজ পেতে? বাড়ি-বাড়ি ডাক্তার আসত কখনো? পাড়ার গুন্ডা ছেলেরা মেয়েদের মান রেখে কথা কহিত? বসো, জবাব দাও?

থাম্, ছোট মুখে বড় কথা কসনে! ভেড়ার পাল ঠেরি হচ্ছে! যা শেখাচ্ছে তাই শিখছে!—বড়ো বেরিয়ে এসে চোখ রাখায়—ভারি তর্ক করতে শিখেছিঁস! কথায় কথায় কালোকে শাদা বলতে হচ্ছে, শাদাকে বলতে হচ্ছে কালো! তুই কি বুঝিস? পাখীপড়া বুলি মুখস্থ করে এসেছিঁস! দেশের ধর্ম গেল, মান-ইজ্জত গেল, গেরুখাদের পুরনো আমলের ঘর-কন্না ভেঙ্গে গেল! কুমারী মেয়ের কলকে কান পাতবার জো নেই, ঘরের বউ পাঁচটা পুরুষের হাত-ফেরতাই হয়ে দুরছে, গিজ্জেয় গিয়ে দুটো গুগবানের নাম করলে নিশে রটে—তুই এসেছিঁস ওকালতি করতে! যা-বেরো—

নাতি চোখ টিপে হেসে চলে যায়। বড়োরা না মরলে বর্দনাম বুচবে না! সোভিয়েট ইউনিয়নে সাধারণ ব্যর্থ বা বন্দার কোনও প্রকাশ্য সমায়র আমার চোখে পড়েনি। বহু বৃক্স ব্যক্তির অলস এবং 'প্রাণহীন' চেহারা অতি ধীরগতিতে কটপাত ধরে

নিজের মনে চলছে অসীম বৈরাগ্য নিয়ে,—এটি যখন তখন দেখতে পেতুম। অনেক সময় লক্ষ্য করছিঁ তারা মদ খেয়ে চুরচুর হয়ে রয়েছে। মৃখ চাওরাচারি করে দেখছিঁ, তারা যেন কিছু বলতে চায়, কিন্তু ভাবার অভাবে পারে না। তাদের অনেক সময়কার বিষয় ও ক্রান্ত মূর্তি দেখে আমার মনে এসেছে অনেক প্রকারের দুর্ভাবনা। কিন্তু সেগুলি আমার নিজের অনুমান করে নিজেই সংঘত করছিঁ। আমি ত' এই সুন্দর দেশে সামাজিক গোয়েন্দা হয়ে আসিনি। আমার মনে ত' বিদ্‌মাত বৈরাগ্য নেই! আমার মন ত' মস্কো হুমিচ্ছিত' নয়! আমি যে আমার দেশের চিরকালীন সংস্কৃতির ধারা বহন করে এদেশে এসেছিঁ! বলা বাহুল্য, আমার নোংরা কোতুহলের জন্য অনেকবার নিজেকে থিকারি দিয়েছিঁ!

মালংজেভ অতি সজ্জন এবং ভদ্র। বারম্বার দেখছিঁ, সোভিয়েট ইউনিয়নের লোক হ্যান্ডসেক করার আগেই আল-গলনে জড়িয়ে ধরে। ওরা যখন মস্কোকে বলে ইউরোপ, আমি তখন দেখিঁ, এর পাড়ার-পাড়ায় 'ঠনঠনে-কালিভলা!' এক একজন মেয়ে বা প্রদীপ পুরুষ বাজারের সেই জাল-থলেটি বুলিয়ে ফিরছে, বাঁ হাতে পাঁচ বছরের ছেলেরা নড়া ধরেছে,—সেই অবিকল মধ্যযুগের ঘর! বেগুন, পটোল, বিজে, চিচিপ্পে বা কুমড়া ওদেশে ফলে না তাই! নেলে-গুলে-পার্সে ট্যাংরা মাছ ওদের দুর্ভাগ্যের দেশে জন্মায় না! ওরা এক প্রকার বনা পাতা চিবোর স্যালাডের সঙ্গে বড় দুঃখে, আমাদের দেশের মতো অগ্রহায়ণের নধর পালং, চৈত্রের নটে শাক, কাঁচা আম, কাঁতক মাসের চাঁড়ল, বারুইপুদের লিচু, বেনারসী ল্যাংড়া, চন্দনগরের মতমান, দাঁকপের ন্যাওরা-পতি ডাব, জয়নগরের মোরা—এসব ওদের কম্পনাভীত! সজ্জ কোথায় ওদেশে? খাদ্যের প্রাচুর্য দেখছিঁ, কিন্তু ভোজ্যের বৈচিত্র্য কোথায়? হাঁস, না হয় মূগি; গরু, না হয় শরোর—কিন্তু মাংস ছাড়া আর কিছু নয় ত? তারপর ওই জাদি-ও অকৃতিম আলু, শাও-বত পার! শূদ্র চিবাও ভিনিগারে-পচা শশা, নয়ত আপেল-আঁকুর কাঁচা পিরাজ আর সেই রাগা রাগা জাম। কাঁকড়ার শাঁস থাও, আর নরত টমাটো! তার সঙ্গে অন্নমাত্রণ শেঁকাজ,—আর কিছ' চেয়ে না।

এ নিশে নয়, গালি নয়,—এটি বৈচিত্র্যহীনভাসজাত বিরতি। একই ভোজ্য

জিহ্বাকে আড়ষ্ট করে, প্রতিদিন প্রতি-বেলা একই খাদ্যের দিকে চোরে দেখলে জিহ্বার লালারস আসে না! বস্তুত তাকে গ্রহণ করতে নারাজ। রুচি পীড়িত হতে থাকে। ক্রমে ক্রমে অশ্বিনমাস্য আসে। এ বেন দেশব্যাপী এক মস্ত ছাঁচ। একই খাদ্য, একই পানীয়, একই নীতি, একই দশা! কোথাও দুই নেই, বিধা নেই, ভিন্ন অভিমত নেই, বিরোধ নেই, আকোশ নেই, অমৈকা নেই। ওদের দেশে পাঁচটি সামগ্রী শতকরা একশ জনেরই চাই। মদ, মাংস, আশ্রয়, জুতো এবং ওভারকোট। আমাদের দেশে শতকরা পাঁচজন মদ এবং শতকরা পনেরো জন মাংস খায় কিনা সন্দেহ। গ্রীষ্মপ্রধান ভারতে শীতকালেও বহু লোক গাছতলায় শূতে ভালবাসে। ওভারকোট চড়ায় লাখে একজন। জুতো পায়ের দিতে চায় না কোটি কোটি লোক। ওদের দেশে দশজনের কাজ একজনের করে ঘোঁসনের সাহায্যে—কারণ ওদের মানব কন্ম, দেশটা বড়। আমাদের দেশে ঘোঁসন তেমন নেই, তাই দুজনের কাজ দশজনে করে। কেননা লোক আমাদের বেশি, সেই তুলনায় দেশ ছোট। ঘোঁসনের সংখ্যা বেশি হলে বেকার সমস্যা বাড়বে, এই আমাদের ভয়।

মালংজেডের ঘরটি সুসজ্জিত। ঘরে তাঁর বৃন্দা জননী, বছর আশ্টেকের একটি ছেলে এবং স্ত্রী। ঠিকের ঝি আছে, কিন্তু সে ইউনিরনের মেয়ে। বিবশ্ব সময় আসে, কাজ সেরে আবার বিশেষ সময়টিতে চলে যায়। মা রান্না করেন, আর নরতো হাতখালি থাকলে স্ত্রী! আর রান্নাই বা কি? ডিম যদি বা থাকে ডালনা নেই! মাছ যদি কাঁচ থাকে, কালীরা নেই! তৈরি মাংস বাজারেই কেনা যায়—সেটি শুকনো, নুন-দেওয়া সিঞ্চ! স্কুটি বাজারের। রান্নার মধ্যে একটা খোল! তাতে মাংসের কুঁচি, আলুর কুঁচি, গোটা আশ্টেক চাউলের দানা, দুটো বুনো শাকের পাতা,—তাতে নুন, হলুদ, জল আর খানিকটা 'বাটার অয়েল' অর্থাৎ তেলের বর্ণ খি ছেড়ে দাও,—সেইটিই খোল! রান্নার মধ্যে ওই একটি। লক্ষ্যের বালাই নেই, জিরে-ধনে-পাচি-কোড়ন, গরম মসলা,—এদের কেউ চোখেও দেখেনি, নামও শোনেনি! মানে পড়ে, ডাসকন্দের হোটোলে সর্পিড়র জ্ঞানলাগলি নানা বর্ণের ফলগাছ দিয়ে সাজানো হয়েছিল। তার মধ্যে ছিল একটি পুষ্টিপত চারাগাছ বহু, যত্নে রাখা। সেইটি দেখে সন্দেহভ্রমে আমি এক রুশ কন্মকে প্রশ্ন করি। তিনি ইংরেজিজভই

জবাব দেন, "Haven't you seen before? It is called chilli-plant! Beautiful!" অর্থাৎ লক্ষ্যগাছ! মস্কোর কোনও যাদুঘরে পান-সুপারি-লবণ ইত্যাদি রাখলে অন্তত দশ হাজার লোকের ভিড় জমে যেত! একটি মহিলা। একদিন আমার কাছে 'আম' ফলটির ইংরেজি জানতে চেয়েছিলেন। কিছুদিন পরে তিনি পুনরায় ওটার প্রকৃত উচ্চারণ জানতে চান।—ওটা 'ম্যান-গো' না 'ম্যাং-গো'!

আমার দ্বিতীয় দফার মস্কা যাত্রাকালে আমি পাঁচটি আম, কয়েকটি পান এবং চুন-খয়ের-সুপারি-মসলা-লবণ-এলাচ নিয়ে গিয়েছিলুম। আমার জন্য আমার ঘরটিতে একটি আনন্দের আসর বসেছিল, এবং আমি নিজের হাতে তাঁদেরকে পান সেজে খাওয়াবার ফলে বোচারদের যে-অবস্থা ঘটল, সেটাকে রক্তরাসি কান্ড বলা চলে। কোর্ট-প্যাণ্ড-শার্ট-গাউন-খাঘরা-রুমাল ইত্যাদির অবস্থা করুণ হয়ে উঠল। কারো মাথা-গা ঘোরা, কারো বমনেজ্ঞা, কেউ বা ডাবল ভারতীয় সাংঘাতিক বিব এনে খাইয়ে কামিউনিজমের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নিচ্ছি। পান খেতে গেলে যে ওস্তাধর, তালু ও জিহ্বার একটি বিশেষ সংযম-কোশলের দরকার হয়, সেটি ওদের জানা ছিল না। অবশেষে বাধরুমে গিয়ে মাথার ও মুখে ঠাণ্ডা জলের ছাট এবং কুলকুচে! শেষ পর্যন্ত হেসে গড়গড়ি। আমার পান খাওয়া দেখে ওরা বোধহয় আমাকে ভারতীয় কোনও 'যোগী' ঠাউরেছিলেন! রাশিয়ান ভারতীয় যোগী এবং বৌগিক ব্যায়াম আজকাল খুব প্রচুর। ওদের চর্বি-প্রধান স্বাস্থ্যের পক্ষে এটির প্রয়োজন আছে।

মালংজেড আপন মাতৃভাষা ডিভ অনা কোনও ভাষা জানেন না। সুতরাং গ্রীমতী লিডিয়া সঙ্গেই ছিলেন। আর ছিলেন সর্দার সন্তসিং সেখান! এটি বৈঠকখানা, কিন্তু রাত্রের দিকে এটি সম্ভবত শয়নকক্ষ হয়ে ওঠে! ঘরে আস-বাবপত্রের সুসজ্জার মধ্যে লেখককে বেশ চিনতে পারা যায়। আমি যখনই কোনও গৃহস্থঘরে ঢুকছি, দুই একটি ষইঠাসা কাঁচের আলমারি ঠিকই চোখে পড়েছে। যে-মেয়ে লিফটের বোতাম টিপে ওপর-নীচে করে, তাকেও দেখেছি ওইটুকু অবকাশের মধ্যে বই পড়ে নিচ্ছে। 'ক্লোর-মেডরা' রাত জেগে বই পড়ে। যে-বাঁজি হোটেলের বাধরুমে মাঝ-চিরুদী-

তেরালে হাতের কাছে এগিয়ে নিয়ে কিছু পরসা নেয়, সেও তার অবকাশ মতো বই পড়ে। বই নিয়ে লোকে স্টেনে ওঠে এবং মেট্রো-স্টেশনে নামে। লোনিন লাইব্রেরীর হলগলিতে প্রতিদিন সাত হাজার মেয়ে পুরুষ পড়াশুনা করে।

মালংজেড আমাদেরকে বিশেষভাবে যখন আপ্যায়িত করছিলেন বাইরে তখন তুলোর গুঁড়ির মতো ভুবারপাত হাঁজিল। অক্টোবরের শেষ সপ্তাহ। আকাশ পাংশু-বর্ণে ঘোরালো। মালংজেড আমাদের কয়েকজন ভারতীয় লেখককে কি প্রকার দৃষ্টিতে দেখেছেন—তাই নিয়ে তিনি সম্প্রতি একখানি গ্রন্থরচনায় বাস্ত। আমার সম্বন্ধে তিনি যে প্রবন্ধটি লিখে-ছেন সেটি তিনি আমাকে শোনাতে চান, কিন্তু আমি প্রস্তুত নই। বইখানি নাকি সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে।

মালংজেড আমাকে অশেষবিধ প্রশ্ন করেন। কিন্তু আমার একেকটি জবাব শুনে গ্রীমতী লিডিয়া হর রেগে আগুন হন, আর নয়ত হিসে ফেটে পড়েন। অবশেষে এইটি দাঁড়াল, আমি নিজের সম্বন্ধে যা বলি তা আগাগোড়া ভুল, যা ভাবি তা সম্পূর্ণ উদ্ভট, এবং যা জানি তার আদ্যোপান্ত অলীক! মিঃ মালংজেড আমার সম্বন্ধে প্রথম থেকেই স্নেহাশ্রম। ফলে, এই সিদ্ধান্তে তিনি উপনীত হলেন, আমি নাকি "মোস্ট ল্যাবেলু" এবং "ইনটেরেস্টিং!"

মালংজেডের বাড়িতে গিয়ে এই প্রকার বকশিশ পাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু রাত্রে খাবার টেবিলে বসে লিডিয়ার কাছে আমার মস্ত লাফান ঘটল।

বলা বাহুল্য, যে আধুনিক রুশীয় রাজপ্রাসাদটিতে সম্প্রতি পেটিলা-প'টাল নিয়ে একটি আশ্রম বানিয়ে বসেছি, সেটি 'হোটেল উটাইনা'। সেদিন ভোরবেলা অর্থাৎ সাড়ে সাতটার সময় উঠে ডবল কাঁচের জানলার বাইরে হঠাৎ দূরের দিকে চোরে দেখলুম, মস্কা মহানগরী নিশ্চই হয়ে গেছে! বারোয়ারীতলার খুঁটি নাড়ে গিয়ে থেমেটা নাচের আসরের উপর সহসা যেমন পাল চাপা পড়ে, এও ঠিক তেমন। মস্কোর বতদূর দেখা যায়, কঠিন শাদা ভুবার-আবরণে আগাগোড়া সব চাপা পড়েছে। তিন চার দিন আগে থেকে এটি অনুমান করছিলাম। গত-কাল আমাদের বন্ধু মালংজেডের পাড়িটির ওলার কলকঙ্কার মধ্যে বহু

টুক গাড়ি অচল হয়েছিল, আজ সকালে আটজলার উপরের জানলা দিয়ে নীচের দিকে দৌঁধ, চার পাঁচখানা মোটরগাড়ি কাল রাত থেকে বরফের তলার সম্পূর্ণ আবৃত হয়েছিল। বরফ না কাটলে গাড়ি বেরোবে না। 'খাম্বিন দেশে যদাচারঃ'—বরফ কটবার জন্য সরকারি লোকও মোতায়েন আছে। খাপটা হাওয়ার মস্কোর পথে পথে তুলোর মতো বরফ উড়তে থাকে। পথ পিছল হয়।

এ বছরে আজ প্রথম মস্কা বরফ চাপা পড়ল,—এই খবরটি লেফালাফি চলছে টেলিফোনে এঘরে ওঘরে। এটি একটি খবর,—প্রাবদার কাল বেরোবে। আমাদের দেশে জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে যেমন এক পশলা বৃষ্টির সংবাদ কাগজে ছাপা হয়!

ননী ভৌমিক এবং বিনয় রায় এঁরা দুজন আমাদের একটি ওভারকোট এবং একটি ফুলহাতা মোটা সোয়েটার ধার দিয়েছেন। ও দুটি সংগে নিয়ে উত্তর মেরু বলরের মধ্যে যাওয়া চলে। কিন্তু আজ আমরা লেনিনগ্রাদ রওনা হচ্ছি। মস্কা থেকে লেনিনগ্রাদ সোজা উত্তরে আম্বাজ তিনশ মাইল রেলপথ। মস্কা স্টেশন থেকে এই গাড়িটি ছাড়তে রাত বারোটায়। লেনিনগ্রাদে পৌঁছয় সকাল সাড়ে আটটার কিছু পরে।

ভারতীয় দলের অধিকাংশই ভারতে ফিরে গেছেন। মহিলাদের মধ্যে আর কেউ নেই। আমাদের মধ্যে বিনি সবাংগো বরকলিস্ট, উড়িষ্যার সেই তরুণ কমগ্রেসী এম-এল-এ সত্যানন্দ চম্পত-রায়—তাকে ছাড়তে আমি যেন একটু দৃংই পেরেছিলাম। ছোকরা অতি মধুর প্রকৃতি। পশুরাজ আচার্য আশ্রের সেই প্রকল হৃৎকার আর শুনিয়ে, এ যেন অস্বস্তিদায়ক শান্তি। শ্রীমতী প্রমোদ কাউয়ের নিত্য নব প্রসাধন সজ্জা ভার চোখে পড়ছে না—আমরা যেন কোঁতকের লক্ষ্য হারিয়েছি! প্রমোদ কাউয়ের বিদায় নেবার পর আমরা প্রায়ই সর্দার অধ্যাপক লেখোনকে সান্থনা নিচ্ছিলাম। ডব্লু লোক যেন কিছু বিমর্ষ। আমার নিজের মেয়াদ এখনও ফ্যুরের্মিন কেন আমি জানিনে।

আমরা যথারীতি শ্রীমতী নাট্যাশা ও লিডারর তত্ত্বাবধানে জীবনযাত্রা নির্বাহ করছি। ওঁরা দুজন ছাড়া সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নে আমাদের আপন

কেন্ কেন্ নারী পড়েছে সেটি স্পষ্ট। শ্রীযুত সাল্জাদ জহীরের দলে গেছেন নেরিয়ম তথা মীরা, ফয়েজ আহমেদের সংগে আছেন লোলা, মারা যেন কার ভাগে। শ্রীমতী অকসানা—যিনি সোভিয়ারী মহলে বিশেষ বিদূষী বলে পরিচিত, তিনি পড়েছেন জনচারেক অস্ট্রেলিয়ানের ভাগে। আমার নিজের অবস্থা যেন অনেকটা দলে ভিড়ে থাকা। আমার কপাল মন্দ, আশেপাশে কেউ আছে বলে মনে হচ্ছে না!

রাষ্ট্রর আহাঙ্গারির পর সেই তুষার-খাপটের ভিতর দিয়ে দুখানি গাড়িতে করে যখন স্টেশনে এলাম, তখন এগারোটা বেজে গেছে। সোভিয়েট ইউনিয়নে এই প্রথম স্টেশনের চারিদিকে চেয়ে দেখলাম, মালবহনের জন্য 'কুলি' নেই! লোহার স্টেলাগাড়ি প্ল্যাটফরমে আসে বটে মগা-মগা, নৈলে, নিজের সমগ্রী নিজই বহন করতে হয়। এটি প্রায় সকল সময়েই পীড়াদায়ক এবং কান্ডজ্ঞানহীনতার পরিচয়। শ্রীমতী নাট্যাশা ও লিডারকে বাদ দিলে আমরা মোট ছয়জন—চৌহান, শেখোন, যশপাল, হেদী, তাবান ও এই অধম। অর্থাৎ আমাদের মধ্যে দুজন পাগড়ীপরা শিখ, একজন উত্তরপ্রদেশী, একজন পাঠান কারি, একজন পাগানী রাজপুত এবং একজন 'বংগালি'। আমরা প্ল্যাটফরম পেরিয়ে এসে একখানা 'বোগি' দখল করলাম। এখানি লেনিনগ্রাদ-মস্কা ট্রেন, অন্য কোথাও যায় না। গাড়িখানার নাম 'হেড অ্যারা এক্সপ্রেস'। এখানি সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ গাড়ি। সমগ্র স্টেশনের চেহারা হাবড়া স্টেশন অংশকা উন্নত নয়, বরং আকারে কিছু ছোট। গাড়ি ছাড়তে বিলম্ব নেই। বোগির মধ্যে আমাদের জন্য মোট চারটি ডবল-সীটের ঘর নির্দিষ্ট রয়েছে। তার মধ্যে একটি ঘরে থাকবেন দু'টি মহিলা। কয়েক এয়ার কন্ডিশনার জোংগা দেখা দিয়েছে।

এই বৃহৎ বোগিটি আমাদের। দুই প্রান্তে দু'টি বাথরুম, এক কোনে একটি ছোট হোটেল, অন্য কোনে একটি খিমদগারের ছোট শোবার ঘর। হোটলে একটি প্রবীণা স্ত্রীলোক মোতায়েন রয়েছে। সেখানে মদ, মাংস, কাটলেট, কেক-বিস্কুট, কফি ও চা, আপেল তাজুর, রুটি চাঁজ-মাখন—মোটামুটি সবই পাওয়া যায়। লক্ষ্য করে দেখলাম, রাষ্ট্রর আহাঙ্গারির পর একমাত্র 'বংগালি'

ছাড়া প্রায় আর সকলেই পেটে কড়া ও কণ্ঠে তৃষ্ণা রয়েছে। অতএব গাড়ি ছাড়তে না ছাড়তেই কড়াতৃষ্ণা রৈ রৈ করে উঠল পাঁচজনে, এবং শ্রীমতী নাট্যাশা উৎসাহিত হয়ে উঠলেন! একটির পর একটি খাদ্য ও পানীয়র অর্ডার পড়তে লাগল, সেই হোটলে। কেন জানি, আমি একটু আড়চুই বোধ করলাম। বোধ হয় আমার মধ্যে কি যেন একটা প্রতিবাদ কদিন থেকে ধুমারিত হচ্ছিল। নিছক আনন্দ এবং হৈ-হুম্রোড়ের মধ্যে প্রকৃতই কোনও তফাৎ আছে কিনা এটি আমি তোলাপাড়া করছিলাম। বিদেশ-বিভূয়ে এসে প্রথম থেকেই নানা বিশ্বাসে আমি স্তব্ধ ছিলাম। সুযোগ সুবিধা এবং স্বাধীনতা থাকলেই যে সেগুলিকে ব্যবহার করতে হবে এমন কোনও কথা নেই। পৃথিবীর সব দেশেই সোভিয়েট এবং অসংখ্যের ফদি পাজা আছে। ভারতেও আছে এবং বলা বাহুল্য, বিলেজ, আমেরিকা বা সোভিয়েট ইউনিয়নেও আছে। কিন্তু এটি আজ পর্যন্ত আমার কানে ওঠেনি, কোনও সোভিয়েট নাগরিক ভারতে এসে কোনও জনকে বদ জীবনের ফাদে পা দিয়েছে। বরং এটি লক্ষ্য করেছি তারা আমাদের দেশের বৃহত্তর সমাজের সঙ্গে যোগাযোগ করতে চায় না, অকারণে পথেঘাটে ঘোরে না, আমাদের দেশের পারিবারিক জীবনের খোঁজখবর রাখে না,—কেনন যেন একটা নিরুৎসুক গাম্ভীর্য তারা বহন করে। একালের ইংরেজ আমেরিকান জার্মান ফরাসী ইত্যাদিরা ঢালাও মিশে বার আমাদের বন্দুমুগ্ধজে, তারা পেটে কথা রেখে কেউ বাইরে সৌজন্য প্রকাশ করে না, এবং শব্দে নিজদের মধ্যেই ঘোরা-ফেরা করে দিন কাটাতে চায় না। ভারতে এসে সোভিয়েট নাগরিকরা যেন আপন-আপন জাত-গণ-গোত্র-সম্প্রদায়-অজ্ঞাত —এগুলিকে বাঁচিয়ে-বাঁচিয়ে চলে। ওরা এখনও বৃহত্তে শেখেন, ভারতের উদার আতিথ্যের চেহারা কি প্রকম! ভারতের দিকচিহ্নহীন নীলকান্ত আকাশে বংগালী বর্ষসমারোহ খেলা করছে অনাদ্যন্ত কাল থেকে। সম্রাট আলেক-জান্দার থেকে আরম্ভ করে এই সৈলিনের ফরাসী ইংরেজ—কোনও রং-বাল বারনি। কিন্তু একে একে সব রং ধূসর-মুছে গেছে সেই উদার নীলিমার! ভারত কোনদিন কোনও মতবাদে ভয় পাবনি। কত জাত এসে, কত যাত্রী এল, কত জন্তা এল-গেল! 'পিতামহ' বসে

রয়েছেন শাস্ত সেনের হাস্য মুখ নিয়ে! শুধু তাঁর হাতে রয়েছে একটি কণ্ঠ-পাথর। এই পাথরে ঘষাঘষি চলছে পৃথিবীর সকল মতবাদ, সকল সাম্প্রদায়িক, সকল সমাজনীতি। এই কণ্ঠপাথরে ধরা পড়বে, সেগুঁলি আসল, কি বড়ো; সোনা কিংবা সোনালী; চোখাধাধানো, বা মনমাতানো; শৃঙ্গ প্রচার, না কিহু সদাচার। 'কমিউনিজমের সেই নগসভ্যতা' আজ ভারতের সামনে এসে কঠিন অগ্নি-পরীক্ষার চেষ্টা নিয়ে কাঁপছে! এর মধ্যে কতখানি হিংসা, কতটুকু নিরীশ্বরবাদ, কতখানি মানবতা, কতখানি সত্যের বীজ, কি প্রকার কল্যাণ-বোধ, তার প্রথর জড়বাদের ওলার সুদূর ভবিষ্যৎ মনুষ্যবাদের কোনও স্বপ্ন নিহিত আছে কিনা, পরবর্তী শতাব্দী-দুর্লভ জন্ম তার ভাঁড়ারে কোনও উদ্ভাবনী মন্থ খুঁজে পাওয়া যাবে কিনা, নতুন সমাজ বিজ্ঞান বা যন্ত্র ও দারুণ বিজ্ঞানের দ্বারা এই 'জাতিগোষ্ঠ-হীন' জাতির আরেকটি বৃহৎ সমাজ্য গড়ে তুলতে চায় কিনা—ভারত তার আপন কণ্ঠপাথরে এগুলি ঘষতে বসেছে! ঢেরে দেখছি ভারতের স্বাধীনতা-লাভের লক্ষ বছরের মধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে স্টালিন পন্থা নিশ্চয় হয়ে গেল, যুগোস্লাভিয়া-হাঙ্গেরী-পোল্যান্ড প্রভৃতি 'জাতীয়তাবাদী' হয়ে উঠল এবং চীনের ভিতর থেকে প্রাচীন ক্রিগিস খাঁর তরবারির ফলক দেখা গেল! এই সৈনিক মস্তকের দাঁড়িয়ে গ্রীষ্মকালী-এই-এই বসে গেলেন, "আমি করি চীনের তরবারি কোষমুক্ত হবার আগেই ভারতের সুবৃক্ষের উদয় হবে!"

মস্তো চুপ। 'প্রাবল্য'—যার বর্ণনা হল 'সত্য'—সেও চুপ। শুধু হিমালয়ের ভগ্নাবন আশ্রয়ে বসে পরম তপস্বী পিতামহ তাঁর ধ্যাননির্মালিত মস্ত তুলে পরিত্রাজক হয়েন সানের সর্বশেষ উত্তরাধিকারীর দিকে চেয়ে স্নেহের হাসি হাসলেন!

জ্যোৎস্নালোকের ভিতর দিয়ে অমায়িক টেন চলছে লেনিনগ্রাদের দিকে। মাকে মাঝে দূর প্রান্তরের থেকে এক-একবার আলো দেখাচ্ছিলুম। দিবাভাগের খাবার নয়, এবং পররাত্রে থেকে শুভাগত ব্যক্তিদেরকে দেশের গ্রামাঞ্চলের প্রস্তুত চেষ্টার দোষাচার ইচ্ছা আছে

কিনা, তাও জানা নেই। সুতরাং তৎপত্ত ও ধূসর প্রান্তরের দিকে চেয়ে নানা কথা অনুমান করছিলাম। কিন্তু সামনের দিকটার আগাহার কোণকাড় পেরিয়ে দূরের দিকে কোনও জনবসতির চিহ্ন চোখে পড়ছিল না। গাড়িখানা চলছে আমাদের দেশের 'ফার্স্ট' প্যাসেঞ্জারের মতো। পরে খোঁজ নিয়ে জেনে-ছিলাম, নৈবদ্যবিপাকের ভয়ে সোভিয়েট ইউনিয়ন কোনও যানবাহনের অতিশয় দ্রুতগতি নিষিদ্ধ। সোভিয়েট ইউনিয়নের পশ্চিম-প্রান্ত থেকে দূর পূর্ব-প্রান্তে ট্রেনে যেতে গেলে নাকি পনেরো দিনেরও বেশি লাগে। রুশীয় প্রকৃতির মধ্যেও স্পীড কম! অত্যন্ত জরুরী চিঠির জবাব দিতে তাঁরা মাস দুই টাইম নেন কেননা ওটা প্রকৃত জরুরী কিনা সেটি দলবল ডেকে গোপনীয় শলা-পরামর্শ করে ভাবতে বসলে কিছুকাল সময় লাগে বৈকি! অতঃপর জবাব যখন পাওয়া গেল,—তখন দেখা গেল, সর্বাপেক্ষা জরুরী প্রশ্নের জবাবটি সর্বাপেক্ষা অপেক্ষ! সোভিয়েট ইউনিয়নের কঠোর প্রকৃতি পৃথিবীর সকল জাতিকে ভালবাসেন, অন্যতর অন্যতর প্রাধিকার করেন বহু জাতিকে, কিন্তু তাদেরকে বিশ্বাস করতে কিছু সময় নেন। সেইজন্য আমি খোঁজ নিয়ে দেখছি, ভারতীয় কমিউনিষ্ট কেউ ওদের দেশে গেলে ওরা বাইরের বৈতুখানায় হরত নানাবিধ চাকচিক্যের মধ্যে তাঁকে বসতে দেন, পাঠি আপনো ঘরিয়ে দেন, কিন্তু অন্দরমহলে প্রবেশ করতে দেন না! ভারতের কোনও কমিউনিষ্ট ওদের দেশে গিয়ে অগণ্য-নগণ্য জীবনের মধ্যে ঢুকে তাদের বর্তমান দুঃখ-দুর্দশা-দুর্গতি-সংগ্রাম, কপালের ঘাম, তাদের পারিবারিক জীবনের সমস্যা, তাদের জটিল এবং রক্তক্ষয়ী কর্মসম্পাদন, তাদের ব্যাখ্যাত বেনাহাত ও সমস্যাসমূহ প্রভৃতি দিন—এগুলি লক্ষ্য করে আসেন না। ভারতীয় কমিউনিষ্টরা ওখানে গিয়ে এটি আজও দেখে আসেননি, ওদের দেশের শত সহস্র গ্রামাঞ্চলে আজও স্বচ্ছলভাবে পরিধের বস্ত্র জোটেনি, আজও হাজার হাজার পরিবারের লোকের ম্মান করবার সুবিধা নেই, মেয়েদেরকে রান্না ও খাবার জল আনতে হয় বহুদূর থেকে এবং শুকনো বৃটি খেলের মধ্যে ভিজিয়ে নরম করে চিবোতে হয়! সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে এখনও সংখ্যাভীড়

গ্রাম রয়েছে যাদের দুর্গম, দুর্গতি ও সঙ্করশ্রুতির দিকে তাকালে যে কোনও ভারতবাসীর হৃদয় আত্মীয়তা-বোধের মমতা ও সহানুভূতিতে অভিভূত হবে! এ সব খবর আমরা জানিনে, কিন্তু ওরা নিজেই জানে। যে-কোনও 'কলেকটিভ ফার্ম' গিয়ে সব দেখে-শুনে ওদের মুখের উপরে যদি স্তাবকতা করে, ওরা নিজেই সলজ্জ নতমুখে বলবে, "আমরা যেন আপনাদের সুখ্যাতির বোণা হতে পারি। আমাদের কাজ এখনও অনেক বাকি। দেশের লোকের সুখ-সুবিধার এখনও অনেক অভাব।"

ট্রেনের মধ্যে আমাদের দরগুলি সুন্দরভাবে সুসজ্জিত। শুল্কমুক্ত এ গাড়িখানা গত যুদ্ধের কঠোর-পূর্ণ-স্বল্প জার্মানীর কাছ থেকে পাওয়া! এখানকার নাম 'রেড স্যারো'। কিন্তু বর্ণ হল নীল! বাই হোক, চা ও জলখাবার প্রথম দিয়ে গেছে এই গাড়িরই একজন সৈবিকা। বাইরের বারান্দাটা সরল, কিন্তু সেখানে বসে জানলা দিয়ে প্রকৃতির শোভা দেখা বা প্রলাপজড়িত মৃদু গলায় কানে কানে কথা বলার জন্য পাশাপাশি দুটি করে চেয়ার। ছোট ঘরটি একটি প্রথম শ্রেণীর শয়নকক্ষ। মেঝেতে কাপেট নৈলে শীতের দেশে চলবে কেন? দুখানি চেয়ার চাই বৈকি। জানলাটিতে রেশমের কুচি দেওয়া পর্দা, সুন্দর দুটি আয়না, টেবল-ফ্যান, গ্লাস-ট্রে, রেডিওর বস্তু, কেট-পাট ইত্যাদি ভোলাবার হ্যাগার, টেবলের ওপর কভার, জুতো-মোজা ছাড়ার সুব্যবস্থা, বই ইত্যাদি রাখার শেলফ। শোবার ব্যবস্থা মনোজ্ঞ। গদি, তোবক, নধর দুটি বালিশ, বহুধর চাদর, কোমল কম্বল,—কি নেই? সীটের পাশে বোতামটি টেপো—মেয়ে-স্যাটেনডাণ্ট তখনই ছুটে আসবে। একটি রাষ্ট্রীয় আরাম বিলাসের পক্ষে যথেষ্ট!

গ্রীষ্মকালী নাট্যা ও লিডারের ঘরটিতে উকরোলের উল্লাসধ্বনিতে আমার চমক ভাপলো। তাদের সেই ছোট ঘরটিতে বসেছেন সাতজন এবং আমাকে দেখা-মাত্রই তিন চারজন সোচ্ছান অতি-নন্দনের দ্বারা মাঝখানে বসালেন। বিশুদ্ধচারিত্র বেরী এবং চোহানকে আমি বিশেষ পছন্দ করতুম। স্বপ্নপাল সর্বপ্রকার আমোদে যোগ দেন, কিন্তু সংকট। তিনি পক্ষপাত। বাকি আর সবাই কড়া-পাকা। রাষ্ট্রীয় বিলাস হল

শ্রীমতী লিডিয়ার প্রতি সহসা বক্রোশ। অন্য সবাই লিডিয়াকে পরিহাস করছেন। লিডিয়া জাত-কমিউনিষ্ট, প্রবল হাস্য এবং বাক-পটুতার দ্বারা আকর্ষণকর ব্যক্তি। তিনি ভারতীয়গণের নিকট প্রিয়। মনে হচ্ছিল তার জনপ্রিয়তা তার পক্ষে শত্রু হয়নি। আমরা সবাই হাসিছিলুম।

শ্রীমতী নাট্যশার গান্ধীজী এবং সত্যজিতের কিছু অভাব আমি লক্ষ্য করছিলাম। আমি ভারতীয়, এসব দৃশ্য দেখার অভ্যাস আমার কম। তিনি সন্তানের জননী, গৃহস্থ নারী, লিঙ্গিতা এবং স্বামীসহবাসিনী। তার স্মৃতিশক্তি বালহার, মধুর প্রকৃতি এবং বৃষ্টির তীক্ষ্ণতা আমার বিশেষ প্রিয় ছিল। শ্রীমতী লিডিয়া হলেন প্রথমা, মধুর-হাসিনী, কিন্তু কঠিনভাবিনী, পুরুষেরা ইংরেজ আমলের মেয়ের মতো আপাদ-মস্তক বসনাবৃত্তা,—এবং সেটি যেন আগাগোড়া ইন্দুপত্রের বর্ম ঢাকা। পুরুষের পক্ষে প্রিয় নাট্যশা, কিন্তু টেরিফটের পক্ষে প্রয়োজন লিডিয়াকে। সোভিয়েট ইউনিয়নের সমাজবাসিনী সন্ধ্যায় লিডিয়ার জন্মস্থান অনুভব করি। আমাদের পক্ষে কৌতুকের বস্তু ছিল। এসেশের বিপ্লবময় সমালোচনা তিনি বরদাস্ত করতে পারতেন না।

ঘরের ভিতরকার এই হাস্য-রসাত্মক দৃষ্টি আমার পক্ষে একটা মাতাম্ভিক বোধ হচ্ছিল। কিন্তু একটা অহিঁসায় আমার নিজের ঘরটিতে এসে একাই বসে রইলুম। রাত আড়াইটে বেজে গেছে। মেয়েরা বিশ্রাম নিন, এইটি আমার ইচ্ছা! কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ ঘোঁষা, লিডিয়া আমার ঘরটিতে এলেন। দেখতে পাচ্ছি তার প্রান্ত রাগা চোখ ঘূমের জন্য কাতর। কিন্তু তিনি গান্ধীজীর মুখে বললেন, আপনি 'আর্সি' বলে এলেন না কেন, আমি জানি। ওখানে আপনি অত্যন্ত আশ্বস্তিবোধ করছিলেন।

আমি হাসিমুখে বললুম, আপনি রাগ করছেন কেন? আমার বসন হয়েছে

বথেষ্ট, ওঁদের মধ্যে আমি একটু অসুবিধায় পড়ি।

লিডিয়া বললেন, আপনার চেয়ে বেশি বয়সের লোক ওখানে আরও আছেন। কিন্তু আমি বলতে এসেছি আমিও সোভিয়েট মেয়ে, অপমান আমার ভয়ানক গারে লাগে। আমি এর জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। আমি না এলেই পারতুম.....বলতে বলতে তাঁর চোখ বাল্পাঙ্কন হয়ে গেল।

তার কথা শেষ হয়নি, এমন সময় আমার এক ভারতীয় বন্ধু—যাকে লিডিয়া সম্মান করেন—তিনি একটু টলটলে অবস্থায় হয়ে এসে ঢুকলেন। আমি একটু ভয় পেলাম। তিনি বললেন, লিডিয়া, তুমি কি আমার ওপর রাগ করে চলে এলে ওঘর থেকে?

লিডিয়া তৎক্ষণাৎ তার মুখের কঠিন চেহারা পালটিয়ে শান্ত হাসে বললেন, কই না? আমার গলা স্বভাবতই একটু, ঢোঁড়া—রাগ আমি করিনি।

হাসি মুখে আমি বলতে গেলুম, ভারতীয়দের প্রতি উনি রাগ করেন না।

এটি আপনার মিথ্যা কথা—লিডিয়ার কণ্ঠ ইংরেজি কঠিন হয়ে উঠল আমার প্রতি। বললেন, রাগের কারণ ঘটনি।

ভারতীয় বন্ধুটি তার একটু কাছ ঘোঁষে বসবার চেষ্টা করতেই লিডিয়া আবার বললেন, একটু সরে বসুন, মিষ্টার—। এটা আমার পছন্দ নয়।—এই ধরে তিনি নিজেই সরে বসলেন।

মিষ্টার অমুক কিন্তু একটু বেশি স্নেহশীল। তিনি বোধ করি, হাতখানা ধারিয়ে শ্রীমতী লিডিয়ার কাঁধে রেখে মিস্ট ব্রাড্‌হাই জানাতে গিয়েছিলেন, কিন্তু সোভিয়েট মেয়ে রক্তচক্ষে এবার চাপা গর্জন করে উঠলেন, আপনাকে আবার সতর্ক করছি মিষ্টার—মেয়েদের সঙ্গে শোভন ব্যবহার করুন।

মিষ্টার অমুক এবার ইংরেজি কণ্ঠে বললেন, কিন্তু কই, নাট্যশা 'ত' তোমার মতন উত্তমভূক্ত হন না?

নাট্যশা আমার 'চীফ',—তার কাজের সমালোচনা করার কোনও অধিকার আমার নেই। আমরা সোভিয়েট নারীক, মনে রাখবেন মিষ্টার—

এবার আমি বলতে বাধ্য হলুম, আপনি একটু বেশি রুঢ় হচ্ছেন, ম্যাডাম!

মোটেরই না,—লিডিয়া হঠাৎ যেন ফেটে পড়লেন,—পুরুষ পাশে এসে বসলে মেয়েমানুষ মাহুই বৃকতে পারে তার মনোভাব। মিষ্টার..., আপনি যদি শান্ত হয়ে এখানে বসতে চান বসুন, নৈলে একজনের আচরণের জন্য ভারতের সুনাম এইভাবে কলঙ্কিত (blemished) হবে, এ আমি কোন-মতেই বরদাস্ত করব না।

বিষয় সম্পন্ন যেন বোঝিয়ে এল। চক করছে তার চোখ। ফলটা উল্লেখ্য ভারতীয় বন্ধুটি পুনরায় টলটলে অবস্থায় উঠে দাঁড়ালেন। হাসবার চেষ্টা করে শব্দ বললেন, তোমার মন-মেজাজ আজ ভাল নেই, ম্যাডাম!

তিনি বোরিয়ে গেলেন। আমিও তার পিছ, পিছ, ওঘরের সামনে গিয়ে অনুরোধ জানালুম, এবার আপনাকে মেয়েদের ছাটি দিন। চোহান, বেদী, যশপাল, আপনারা হয়ে পড়ুনগে।

গাড়ি চলাছিল। ওরা একটু লজ্জা পেয়ে যে-যার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

পরবর্তীকালে কোনও এক রাতে যখন মস্কোর ক্রেমলিনের প্রাচীর-সংলগ্ন একটি বাগানের ভিতর দিয়ে ফিরছিলাম তখন জনৈক প্রবীণ মহাপুত্র টলটে আমাদের দিকে এগিয়ে আসেন। আমি তাকে হাসিমুখে একটি সিগারেট ধারিয়ে দিই। ওটা তার প্রয়োজন ছিল ওই ঠান্ডা রাতে। কিন্তু তাকে কাছ আসতে দেখে শ্রীমতী লিডিয়া ইংরেজি দৃষ্টাবসর জড়োসড়ো হরোছিলেন। আমি বলেছিলাম, একজন মাত্র রুশ মাতাল সোভিয়েট ইউনিয়নের সুনামকে কলঙ্কিত করতে সমর্থ—আমি কিন্তু এটি বিশ্বাস করিনি।

লিডিয়া তার আচরণের জন্য দৃষ্ট প্রকাশ করেছিলেন।

(সমাপ্ত)



কেশুত

ভেম্বর কেশিতল

নিখাসি ঠিক মনিকার।



# কবিতার্থ

## শান্তিনিকেতন

### বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

॥ এক : মৃৎবন্ধ ॥

গত ২৪শে থেকে ২৬শে জানুয়ারী শান্তিনিকেতনের বিচিত্র প্রাঙ্গণে রবীন্দ্র-শতবর্ষ উপলক্ষ্যে এক সাহিত্যসম্মেলন হয়ে গেল। এই সম্মেলনে যোগদানের জন্য উভয় বাঙলা থেকে প্রায় শতাধিক কবি, সাহিত্যিক ও অধ্যাপক নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন। প্রায় অর্ধশত রবীন্দ্রানুরাগী অমূল্য গ্রন্থ বণে অন্য সমস্ত কাজ ফেলে এখানে ছুটে এসেছিলেন। তিনদিনের আলোচনার মূল বিষয় ছিল : 'রবীন্দ্রনাথ এবং বাংলার সাহিত্য ও জাতীয় জীবন'। মোট পঁচিটি সভায় আলোচনাকালিকে বিন্যস্ত করা হয়েছিল, তার মধ্যে একটি নির্দিষ্ট ছিলো সংগীতের জন্য। সভায় যারা যোগ দিয়েছিলেন, সেই নিমন্ত্রিতদের মধ্যে কবির সংখ্যাই ছিল সর্বাধিক। তারা অনেকেই কোন লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করেন নি এবং আলোচনায় কোনরূপ অংশগ্রহণই তাঁদের মনে স্থিরা ছিল। প্রেমেন্দ্র মিত্র, অন্নদাশঙ্কর রায় এবং সজনীকান্ত দাস অবশ্য লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করেছেন এবং অরুণ ভট্টচার্য, দিনেশ দাস ও দক্ষিণারঞ্জন বসু আলোচনায় সক্রিয়ভাবে যোগ দিয়েছিলেন। কিন্তু মণীশ ঘটক, সুশীল রায়, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, বাণী রায়, নীরেন্দ্র চক্রবর্তী, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শঙ্খ ঘোষ—এঁরা সকলেই শান্তিনিকেতনের সভায় এসেছিলেন শুনেতে এবং বলা বাহুল্য আমিও ছিলাম এঁদের দলে। আলোচনা-সভার বখনই এঁদের নাম ধরে আহ্বান করা হয়েছে, এঁরা অবস্থিত বোধ করছিলেন। তথ্যটি বিশ্বভারতীর আহ্বানে এঁরা অন্য সমস্ত কাজ ফেলে শান্তিনিকেতনে ছুটে গিয়েছিলেন কেন? আমার মনে হয়, শান্তিনিকেতন এঁদের তাঁরক্ষেত্র বলেই, রবীন্দ্রনাথকে এঁরা কবি-সমাজের মধ্যমণি বলে হৃদয়ে স্থান দিচ্ছেন বলেই বিশ্বভারতীর আহ্বানে এভাবে সাড়া

দিয়েছিলেন। তাছাড়া এই সম্মেলনের আহ্বায়ক অশোকবিজয় রাহা একজন কবি, পঁচিটি সভার তিনটিতে পোরোহিত্য করেছিলেন কবি; এবং একমাত্র কবিতাপাঠের অনুষ্ঠানটিই, তিনদিনের আলোচনা-সভার যা অন্যতম শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ বলে বিশ্বভারতীর প্রাক্তব্ধ অনেকে অনুভব করেছিলেন, অনুষ্ঠানসূচীতে না থেকেও হাতে পেয়েছিলো।

শান্তিনিকেতনের পরিচিতি আমার কাছে তাই কবিতার্থ বলেই। কবি রবীন্দ্রনাথই কি বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা নন? পঁচিটি সভায় যে চৌদ্দটি প্রবন্ধ পঠিত হয় (নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর প্রবন্ধটি পাঠিয়ে দেন নি এবং শেষ পর্যন্ত সভায় উপস্থিত হন নি) তার শ্রেষ্ঠ তিনটি রচনার দুটিই কবির লেখা। অন্য যা উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ বলে আমার মনে হয়েছে তা গানের ওপর এবং ছবির ওপর, যারা গান করেন এবং ছবি আঁকেন তাঁদের লেখা।

তিনদিনের আলোচনার ধারা-বিবরণী আমি এখানে দেবো না। কবিতার্থ গিয়েছিলাম একটি গভীর প্রত্যাশা নিয়ে। সে প্রত্যাশা আমার পূর্ণ হয়েছে। শৃঙ্খলিত বিশ্বভারতীর শিশু, যুবা, বৃদ্ধ সকলের সহৃদয়তা নয়। আমরা, যারা কলকাতা এবং আশেপাশের অঞ্চল থেকে সাহিত্য-সম্মেলনে গিয়েছিলাম, যেন সেখানে গিয়ে পরিচিত মানুষ হয়েছিলাম। কাজ অবদুল ওদুদ, মণীশ ঘটক, গোপাল হালদার থেকে সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, সমরেশ বসু ও শঙ্খ ঘোষ পূর্বসূরী সকলেই যেন এই তিনদিন একসঙ্গে বাঁধা হয়ে গিয়েছিলাম। কোনরূপ কৃটিমতাই এই তিনদিনের শান্তিনিকেতনে আমাদের মতো ছিল না। রাত বরোটা পর্যন্ত ছোটদের মধ্যে বসে গোপাল হালদার ভুতের গল্প শুনলেন। সভায় বসে হাল্কা মৃৎবর্তনালিতে মণীশ ঘটক ও

প্রেমেন্দ্র মিত্র পরস্পরকে নিয়ে ছড়া কবিতা লিখলেন। এই তিনদিন আমরা যেন এক নতুন পৃথিবীতে বসবাস করছিলাম। একটি ভয় অবশ্য কবিসাহিত্যিকদের মনে ছিল, যা নীরেন্দ্র চক্রবর্তী সভায় ব্যক্ত করেছিলেন; তা হলো, সভায় কিছু বলতে হবে এমন আহ্বান আসবার ভয়। এ যন্ত্রণা আহ্বায়ক অশোকবিজয় রাহা আমাদের দিয়েছিলেন সভায়; তবু তিনি এবং তাঁর সহকর্মীরা আমাদের অন্য সকল রকমেই আনন্দ দিয়েছিলেন।

॥ দুই ॥

ঠিক এক সাতাহ হ'ল শান্তিনিকেতন ছেড়ে এসেছি। তার আগে কদিন ছিলাম সেখানে? দিনের হিসেব নিলে তিনদিন, অথবা তিন রাত; আর ঘণ্টার হিসেব নিলে ৬২ থেকে ৬৩ ঘণ্টা, তার বেশী নয়। অথচ এক সাতাহ হয়ে গেল ঐ কয়েক ঘণ্টার স্মৃতি এক মৃদু হৃৎ ডুলিতে পারছি না কেন?

কি দেখেছি শান্তিনিকেতনে, কি শুনোছি, যা ভুলবার নয়? অমলকী আর আম্রকুঞ্জ, শাল ও তালবীথি, রামকিষ্করের ভাস্কর্য, তিন ঠাকুরের হাতে আঁকা কিছু ছবি; তিনদিনের সভায় গুরুদেবের আলোচনা, কিছু গান আর চেনা ও অচেনা অনেক মানুষের মুখ। এমন দেখা, এমন শোনার সুযোগ শান্তিনিকেতনে আরো হয়েছে এবং সে দিনগুলির স্মৃতিও আনন্দের। কিন্তু এমন বৃকভরা আনন্দ, তারপর সাতাহ-ব্যাপী বিচ্ছেদের এই যন্ত্রণা—আমার কাছে এ এক নতুন অভিজ্ঞতা।

আর, এই আনন্দ ও যন্ত্রণা কি শৃঙ্খলি আমার? আজ ওরা ফেরয়ারী। ঠিক দুদিন আগে গিয়েছিলাম কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের কাছে, তারপর দেখা হয়েছে অরুণ ভট্টচার্য এবং মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে। এঁরা তিনজনই কবি। জিজ্ঞাসা করছি, কেমন লাগলো এবারকার শান্তিনিকেতন? কেউ ডুলতে পারছেন না শান্তিনিকেতনকে। কামাক্ষীপ্রসাদ ঋণটিই বলে ফেললেন, এবারকার অভিজ্ঞতার কোন ভুলনা হয় না। শান্তিনিকেতন থেকে ফিরে এসেই তিনি নতুন কবিতা লিখেছেন, সে কবিতা পড়ে শোনালেন। যেন অনেক দিনের রম্য নিব্বারের স্বপ্নভণ্ডা হয়েছে।

শান্তিনিকেতনের সভায় আমরা কেউ বক্তা ছিলাম না। অরুণ তবু গান সম্পর্কে



দুঃসার কথা বলেছেন: কিন্তু আর সবাই কিছু বলতে হবে ভেবে অত্যন্ত অব্যাহতমানে দিন কাটাতাম। কামাকী-প্রসাদ তো নামঘোষণার সময় পলাতক থাকারই চেষ্টা করেছিলেন। তাঁকে এবং সমরেশ বসুকে অনেক বুঝিয়ে ডায়ারের দিকে ঠেলে দিয়েছিলাম; বলেছিলাম, নিমন্ত্রিত অতিথিরা সভায় উপস্থিত নাই, এত রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিকে অবহেলা করাই হয়। সভায় দাঁড়িয়ে তাঁরা প্রায় কিছুই বলতে পারেন নি। আমার এবং মঙ্গলাচরণের অবশ্বাও তাঁদের তুলনায় ভাল ছিল না। তিনদিনের সভাই ছিল প্রবন্ধ-পাঠ ও আলোচনার সভা। মণীশ ঘটক, অমি ও মঙ্গলাচরণ শেষ পর্যন্ত নিয়ম ভেঙে কবিতা দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা জানালাম; কেননা, সভায় নাম ধরে ডাকলে চুপ করে থাকা যায় না। অথচ তিনদিনের সভায় উপস্থিত নিমন্ত্রিতদের মধ্যে কবির সংখ্যাই ছিল সর্বাধিক। কেন সভায় বস্তুত দেবর কোনরূপ দক্ষতা নাই জেনেও, মণীশদা থেকে শব্দ ঘোষ পর্যন্ত বিভিন্ন বয়সের কবিরা, সবাই অম্লগ্ন পাওয়া মাত্র শান্তিনিকেতনে ছুটে এসেছিলেন? এ-ও এক প্রশ্ন।

আমার মনে হয়, ওপরের সব প্রশ্নের একটিই উত্তর। তা হল, শান্তিনিকেতন কবিমণ্ডলেরই তীর্থস্থান; এই তীর্থস্থানে আমরা করেকজন কবি তিনদিন একত্র হয়েছিলাম রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিকে, তাঁর কীর্তিকে সামনে রেখে। আমরা অনেকেই তিনদিনের সভায় শব্দ শ্রোতা ছিলাম। সভার বাইরে আমরা যখন আমলকী কুড়িয়েছি, অনেক দূর থেকে সাঁওতাল-কণ্ঠের কোন গুণ-গুণ গান শুনছি, অথবা ধূমপানের জন্য সভাস্থলের একটু বাইরে গিয়ে প্রকারান্তরে বিশ্বভারতীর নিয়ম রক্ষা করেছি, তখনো আমাদের ভূমিকা একই—দর্শকের, শ্রোতার, বাইরের লোকের। তথাপি, ২৪শে থেকে ২৬শে জানুয়ারী, তিনদিনের একটি মুহূর্তও আমরা এ অনুভব থেকে দূরে ছিলাম না যে, আমরা এখন যেখানে আছি তা তীর্থক্ষেত্র—এখানকার মাটিতে শব্দ গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের নয়, অবনীন্দ্রনাথ এবং নন্দলালেরও স্নেহ মেশানো; এখানকার বাতাসে শব্দ গান ও কবিতাই নয়, বিশেষ শতাব্দীর যা কিছু মানবীয় ও শ্রেষ্ঠ চিন্তা, যেন আমাদের স্পর্শ করছে।

।। তিন ।।

কাল লেখা শব্দ করার সময়ে স্পষ্ট সংস্করণ নিয়েই বসেছিলাম,

‘অমৃত’ পত্রিকার পাঠকদের কাছে বিশ্বভারতীর সাম্প্রতিক সাহিত্য-সম্মেলন সম্পর্কে কিছু তথ্য নিবেদন করবো। গতকাল কিন্তু লিখতে শব্দ করে দিলাম, নতুন তথ্য দেবার মত আর কি আছে? মোটামুটি খবর তো ‘স্বগ্নাত্তর’ পত্রিকাই পরিবেশন করেছেন। অন্য একটি পত্রিকাতে একটি সমালোচনা বেরিয়েছে দেখলাম। ও ধরনের সমালোচনায় আমার মন সাম দেয় না, কেননা এতে করে বাইরের ঘটনাবলীকেই বেশী প্রশ্ন দেওয়া হয়, সমগ্র পরিবেশটাকে ঠিক ধরাছোঁয়া যায় না। ২৪শে থেকে ২৬শে জানুয়ারীর সভায় বক্তারা যে কি লিখিত ভাষণ পড়েছেন, সেটা বড় কথা নয়; বড় কথা তিনদিনের অনুষ্ঠান কি ভাবে পরিচালিত হয়েছে, শ্রোতারা কি ভাবে এই সাহিত্য-সম্মেলনকে নিয়েছেন এবং নিমন্ত্রিত অতিথিরাই বা কি অভিজ্ঞতা নিয়ে এলেন? এ তিনটি প্রশ্নের উত্তরে আমি একটি কথাই বলতে পারি—আনন্দ। তিনদিনের সভা পরিচালিত হয়েছে আনন্দের মধ্য দিয়ে, যদিও কোনো একজন সাহিত্যসেবীর একটি দিনের ভাষণ, অন্য একজন সম্মানিত অধ্যাপকের প্রতি অকারণে তাঁর তীব্র শ্লেষ এই আনন্দকে কিছু পরিমাণে ক্ষুর করেছে। শ্রোতারা তিন দিনের

পাঁচটি সভায় সমবেত হয়েছিলেন মনে আনন্দ নিয়ে, কেননা এ সভা তাঁদের আত্মপ্রকাশ ও মমতার গুরুদেব রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে। আর আমরা, তাঁরা কেউ কেউ বক্তা এবং অধিকাংশই শ্রোতা ছিলাম, আমরাও শান্তিনিকেতন থেকে আনন্দের অভিজ্ঞতাই নিয়ে এসেছি। যুগান্তরের তিন কলম খবরের মধ্যে এ সত্যটাই কিছুটা প্রচ্ছন্ন আছে, কিন্তু অন্য পত্রিকার খবর তেমন নাই। এই সত্যটুকু সামনে রেখে যদি আমরা বিশ্বভারতীর আহুত সভার সমালোচনা করি, তাহলেই বোধহয় সঙ্গত ও শোভন হয়।

অনুষ্ঠানের যে দুটির কথা কোনো কোনো পত্রিকা উল্লেখ করেছেন, অর্থাৎ এ যেন অনেকটা অধ্যাপকদের সভা, তা তো একবারে মিথ্যা নয়। সভায় অধ্যাপকরা কথা বললেন, কবি এবং সাহিত্যিকরা শুনলেন। অথচ যে কটি ভাল প্রবন্ধ তিনদিনের সভায় পঠিত হয়েছে তা কবি-সাহিত্যিকদের স্বারাই রচিত। প্রেমেন্দ্র মিত্র, অন্নদাশঙ্কর রায় এবং রাজেন্দ্র মিত্রের প্রবন্ধ তিনটিই সম্ভবতঃ তিনদিনের সভার শ্রেষ্ঠ রচনা। তুলনায়, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে খ্যাতনামা অধ্যাপক বারী এসেছিলেন, অনুদ্রেকযোগ্য প্রবন্ধই পড়েছেন। গানের ওপর আলোচনাত্তি কিছু খুবই মনোমগ্ন হয়েছিল। রাজেন্দ্র



পশ্চিমবঙ্গ রবীন্দ্র শতাব্দী জয়ন্তী সমিতি

১। রবীন্দ্র-চরিত

শ্রীবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য্য রচিত

সরল, সুখপাঠ্য, প্রামাণিক রবীন্দ্র জীবনালেখ্য  
মূল্য ১-৫০

২। শতবার্ষিক জয়ন্তী উৎসর্গ

রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কাব্যধারার অনুবদ্য আলোচনা  
সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি—চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

—লেখক—

দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর  
ভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়  
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়  
রমেশচন্দ্র মজুমদার  
সুকুমার সেন  
প্রমথনাথ বিশী  
শশিভূষণ দাশগুপ্ত  
বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য্য  
কাজী আব্দুল ওদুদ  
শান্তা দেবী  
মৈত্রেয়ী দেবী  
কিতানী রায়  
শচীন সেন

শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য  
সোমনাথ মিত্র  
বিজ্ঞানভূষণ মুখোপাধ্যায়  
নন্দলাল সেনগুপ্ত  
রবীন্দ্রনাথ রায়  
উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য  
আশুতোষ ভট্টাচার্য্য  
ভবতোষ দত্ত  
অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
হরপ্রসাদ মিত্র  
অহমদ চৌধুরী  
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়  
প্রবোধচন্দ্র সেন

—মূল্য পাঁচ টাকা—

রবীন্দ্র প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা লভা  
৯০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭



মিত্রকে বাদ দিয়েও বলা যায়, শান্তিন্দেব যৌবন এবং স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ যে প্রবল পাঠ করছিলেন তাতে নিষ্ঠা এবং পরিচয় দুইই লক্ষ্য করা গেছে। অরুণ ভট্টাচার্য এবং অধ্যাপক হীরেশচন্দ্র লস্কর আলোচনাও এদিন ভাল হয়েছিল। এমনি আরেকটি শোভনীয় এবং সার্থক সভা হতে পারতো যদি নিমন্ত্রিত কবিদের নিয়ে বিশ্বভারতী রবীন্দ্রকাব্যের-আলোচনা ও কবিতা-পাঠের একটি সভা ডাকতেন। তিনিদিনের সভায় রবীন্দ্রনাথের কবিতার ওপর জোর দিয়ে একটি প্রবন্ধও পঠিত হয়নি; এবং কবিদের কবিতাপাঠের জন্য আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে প্রায় প্রস্তুত হবার কোন সময় না দিয়েই। এই কবিতা-পাঠের ব্যবস্থাও, আমরা যতটুকু জানি, ২৬শে হরিখ অন্নদাশঙ্কর রায়ের উৎসাহে হয়; আলোচনা-সূচীতে কোথাও তা ছিল না।

কিন্তু এসব দৃষ্টি সত্ত্বেও যে নিরাস্তরণ ও নিষ্ঠুর মধ্য দিয়ে বিশ্বভারতীর সভা গেল একের পর এক অনুষ্ঠিত হয়েছে তা দেখবার, জানবার এবং অনুভব করবার দ্বারা। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে তো কলকাতার এবং কলকাতার বাইরে কম সভা-সমিতির অনুষ্ঠান হয়নি। সর্বশ্রম না হোক, অনেক জায়গাতেই অস্বাভাবিক প্রহসন, এবং এই প্রহসর অভাব দেখেই চিবকার দিয়ে ঢাকা হয়। বিশ্বভারতীর অনুষ্ঠানগুলিতে এই নাট্যকেন্দ্রনা ছিল না। যেটুকু নাটক এগ্রে দাঁড়িয়ে সেখানে অভিনয় করা হয়েছে, তা কলকাতার কোনো একজন তরুণ সাহিত্যিকের 'সোজানোই' হয়েছে। তাঁর জন্য আমরা লক্ষিত বোধ করি। বিশ্বভারতীর আয়োজনে আর যা দৃষ্টিই থাক, তাঁরা যে রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করতে জানেন এবং আগন্তুক প্রতিদ্বন্দ্বিতাদের শ্রদ্ধা আনন্দিত করাই নয়, তাঁদের সর্বপ্রকার দৃষ্টতা ক্ষমার চক্ষে দেখার মনোবল তাঁদের আছে; এ আমাদের মেনে নিতেই হবে।

#### II. চার II

রবীন্দ্রশতবর্ষের শান্তিনিকেতনকে জানতে হলে শ্রদ্ধা সভায় যোগ দেওয়া ছাড়াও অন্য কাজ থাকে। এমন দৃষ্টান্তটিকে কাজে কাজে অনেকে মিলে একত্রে করতে চান। এমন একটি কাজ হলো ২৬শে তারিখে বিকেলের দিকে বি এম সেন-এর বাড়ি বসে পাঠ থেকে বারো-তেরো বছরের শিশু এবং বালক-বালিকাদের গান শোনা। সব-চেয়ে আশ্চর্য লাগলো এদের সমবেত

সংগীতগুলি। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে এক-সঙ্গে গাইছে বারো কেউই গানের স্কুলের ছাত্র বা ছাত্রী নয়। অথচ কোথাও একটি কণ্ঠস্বর আগে-পরে শোনা যাচ্ছে না, কেউ গানের তালভঙ্গা করছে না। কলকাতার কোন আসরে এ ধরনের ঘটনা ঘটা প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। সবশুদ্ধ প্রায় দশ-এগারো জনের গান শুনলাম; এরা নাকি বি এম সেন-এর জিপ-বাহিনী একটি পরীতে ২০।২৫ জন মিলে শান্তিনিকেতন তথা বেলপুন্ডের বাইরেও এরা আহবান পেলে গান গেয়ে আসে। হিরণকুমার সান্যাল, মণীষ ঘটক, প্রমোদ মিত্র, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, সম্মান্য কাজি মোতাহার হোসেন, কাজী আবদুল ওদুদ, দিলীপ দাস প্রভৃতিও আসরে উপস্থিত ছিলেন। স্বামীজী তো উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠলেন। শান্তিনিকেতনের আকাশে-বাতাসে গান, কাজেই আমরা আর আশ্চর্য হ'লাম না।

এদিনই মন্দিরের উপাসনায় যোগ দেবার পর আমরা কয়েকজন রঙনা হলাম বামিনী চক্রবর্তীর বাড়ি। তিনি বিব-ভারতীর রাগসঙ্গীতের অধ্যাপক। বামিনীবাবুর তিন কন্যা ও দুই পুত্র। একে একে তারা প্রত্যেকেই গান গেয়ে শোনালো, এবং একটি মধুর পরিবেশ সৃষ্টি হলো। অরুণ ভট্টাচার্য, আমি, মঙ্গলাচরণ ও স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়—যেহেতু এই চারজন বাইরের প্রোতা ভিলাম। বামিনীবাবুর বাড়ি আমরা আগেও গান শুনছি; অপর বন্দুরা মন্থ হ'লেন এই জেবে যে ব্যাক্তির পাঁচটি ছেলে-মেয়েই ভালভাবে গাইতে ভালবাসে।

কিন্তু শান্তিনিকেতনে এ ধরনের উদাহরণের কোন অভাব আছে কি? আমাদের তো তেমন মনে হয় না। ঘটনা দৃষ্টি শ্রদ্ধা তাঁদের জন্যই লিপিবদ্ধ করলাম, যাঁরা শান্তিনিকেতন সম্পর্কে স্পষ্ট করে কিছুই জানেন না। যেখানে রবীন্দ্র-শতবর্ষ ঘরে ঘরে এবং সারা বছর ধরেই। অন্ততঃ গানের ব্যাপারে তো বটেই!

২৬শে শান্তিন্দেব ঘোষের ঘরে বসে টেপ রেকর্ড তাঁর নিজের গান প্রায় দেও ঘণ্টা ধরে শুনলাম। আরো গান ছিল এবং শ্রবণের মনও আমাদেরও ছিল। কিন্তু সময় ছিলো না। শুধুমাত্র প্রায় গভীর হয়ে এসেছে, আমাদের গেষ্ট-হাউস এ ফিরে যেতে হবে। সুতরাং ফিরতে হ'লো।

এদিন দুপুরেই অন্নদাশঙ্কর রায়ের বাড়ি গেলাম আমি, অরুণ ভট্টাচার্য এবং মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়। তিনি এবং

শ্রীমতী লীলা রায় দুজনেই অপেক্ষা করছিলেন। বাংলা কবিতার ইংরেজি অনুবাদ নিয়ে কিছুকণ আলোচনা করা গেল। অন্নদাশঙ্করের ছড়া কবিতা নিয়েও কিছু কথা হ'লো। কথায় কথায় তিনি এমন প্রস্তাব দিলেন যে বিকেলে কবি-সম্মেলন করলে কেমন হয়। অবাধা কোন পৃথক সম্মেলন নয়। শেষদিনের সভায় তিনিই সভাপতি; এ সভাপতির ভাষণ না দিয়ে যদি অতিথি কবিদের কবিতাপাঠের জন্য তিনি আমন্ত্রণ জানান কেমন হয়?

আমরা জানলাম, খুবই ভাল হয়। এসময় শান্তিনিকেতনে একটি কবি-সম্মেলন হওয়া খুবই উচিত ছিল। দেখলাম শ্রীমতী রায়েরও অসীম উৎসাহ। অন্নদাশঙ্কর অনুরোধ জানালেন, সাধামত কবিদের খবর দিতে। আমরাও তাঁকে পাঠ্য অনুরোধ জানালাম, তাঁর নির্দেশ আমরা মানা করবো; কিন্তু তিনি যেন সভায় কিছু ঘোষণা করার আগে আহবায়কের সঙ্গে একবার আলোচনা করেন।

বিকেলের সভায় আহবায়ক অশোক-বিজয় রাহা কবি-সম্মেলনের কথাটি ঘোষণা করলেন। কবির কেউই প্রস্তুত ছিলেন না, তবে সাধামত সহযোগিতা করে উপস্থিত প্রায় সকল কবিই তাঁদের স্বরচিত কবিতা পাঠ করেছেন।

শান্তিনিকেতন থেকে ফিরে এসে এখনো আমার একথাটাই বারে বারে মনে হয়, কবিতাধর্মের রবীন্দ্র-শতবর্ষ অনুষ্ঠানে এই একটি অভাব রয়েছে। বিশ্বভারতী কবি ও সাহিত্যিকদের নিমন্ত্রণও আদর দুই-ই করেছেন; কিন্তু তাঁদের কাজ থেকে যা গ্রহণ করার তা-তো তাঁরা নেননি। এতে অল্পা কবি-সাহিত্যিকদের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হয় নি; কেননা, আমরা যে প্রত্যাশায় গিয়েছিলাম, তা পেয়েছি। শান্তিনিকেতনকে চিরাদিনই প্রীতি ও প্রশংসার চোখে দেখে এসেছি, এবার সেই প্রীতি ও প্রশংসা গভীরতর হ'লো।

এবং এজন্য শ্রদ্ধা রবীন্দ্রশতবর্ষের অনুষ্ঠানসূচীর উপোক্তারা নন, বিশ্বভারতীর প্রতিটি মানুষ, অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় থেকে শ্রদ্ধা করে সবচেয়ে অল্পবয়স্ক ছাত্র-ছাত্রী সবাইকেই আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানানোর আছে। একজন বা কয়েকজনের চেষ্টায় কোন পরিবেশই আনন্দের হয়ে ওঠে না; এ আনন্দের সেখানেই সম্ভাবনা পাওয়া যায় সেখানে সমগ্র সংসারটাই সরল এবং সুন্দর।

বিশ্বভারতী, এখন আমার মনে হয়, এমন একটি সুন্দর সংসারের ছবিই বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষকে উপহার দিতে পারে।



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হুম

মানুষের জীবন নিয়ে কত লোক কত গবেষণা করে গেছেন, এখনো করছেন। কবি, দার্শনিক এবং কর্মবীর প্রত্যেকে একে আলাদা দৃষ্টি দিয়ে দেখেছেন এবং নানা বিভিন্ন বস্তুর সঙ্গে তুলনা করেছেন। কেউ বলেছেন নদীপ্রায়, কেউ বলেছেন রঙ্গমণ্ড; কারো মতে এ জীবন শূন্য স্বপ্ন, কারো মতে মরীচিকা। তাদের উপহাস করে উড়িয়ে দিয়েছেন আর এক দল, বলেছেন, জীবন একটা বিরামহীন সংগ্রাম; গোলাপ-কুঞ্জ নয়, কঠিন কঠোর রাজপথ।

বর্তাল স্কুল পরিচালনার পিছনে যে নীতি, তার মধ্যে বোধহয় এই শেষ উক্তিটির সমর্থন পাওয়া যাবে। যে-কারিগর রাজপথ তৈরী করে, তার প্রধান লক্ষ্য হল, পাঁচু ঢেলে কিংবা সিমেন্ট এঁটে নিশ্চিত করে তোলা, কোথাও যেন কোনো ফাঁক না থাকে। এখানকার 'ইন্সটিটিউট'ের দৈনন্দিন জীবনটাও তেমনি একটালা রুটিনের শত্রু সিমেন্ট দিয়ে বঁধানো, উদয়ান্ত ডিসিপ্লিনের শিকল দিয়ে গাঁথা। উদয়ান্ত কথাটা বোধহয় বখাষ হল না। উদয়ের খানিকটা আগে থেকে অস্তের অনেকখানি পর পশ্চত, অর্থাৎ একটা ঘুমের ঘোর থেকে উঠে আরেকটা ঘুমের কালে নেতিয়ে পড়বার নির্দিষ্ট কাল বতরুণ না আসে, তার প্রতিটি মুহূর্ত কতৃপক্ষের করায়ত্ত। লম্বত সময়টাকে ঘণ্টা মিনিটে ভাগ করে ছায়া নির্দেশ দিয়ে দেখেছেন, কখন সে কী করবে এবং কী করবে না। আহার বিহার, শ্রম ও বিশ্রামের কোনো ফাঁকে একটি মিনিটও তার নিজের নয়, বার আশ্রয়ে বসে সে বলতে পারে—'করব আমার যা মনে লাগে'।

তার মানে এ নয় যে, ওরা শব্দ কাজ করে, খেলাধুলা ফুটি আমোদ করে না। তারও ব্যবস্থা আছে, এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানে বড়টা আশা করা যায় তার চেয়ে বেশী বই কম নয়, কিন্তু সব কোডিফায়েড, বিধিবদ্ধ রুটিন মার্কিক, ঘোঁরা ঘণ্টায় খেলাতেই হবে। যদি বল, আজ আমার খেলাতে ইচ্ছে করছে না, ইউ আর লায়বল্ টু বি পানিশড। তোমাকে শাস্তি দিতে পারেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট। 'ইচ্ছা বলে তোমার হাতে কিছু নেই; তোমার কল্যাণের জন্যে ওটা এখন সরকারী হেফাজতে গাছিত। খর্চানির মত খেলাটাও তোমার 'কমপালসারি,' অবশ্য করণীয়। তোমার চিন্তাবিনোদনের দিকেও সজাগ দৃষ্টি রেখেছেন সরকার। রেডিও আছে, নিয়মিত গান, বাজনা, নাটক, আবৃত্তি, সরলবতী পুজার হৈ হুমোড় আছে। যখন তোমার দলবন্ধ রিক্রেশনের পালা, তখন যদি বলে বস, আমার ভালো লাগছে না, আমি একটু একা থাকতে চাই, সেটা হবে দণ্ডনীয় অপরাধ—পানিশেরল অফেন্স। তোমার জন্যে চিন্তিত হবেন কতৃপক্ষ। তার জানেন, কিছু না করে, নিজের মনে একা থাকা বিপজ্জনক। এম'পুটী ব্রেণ ইজ্—এ ডেভিল্‌স্ ওয়ার্কসপ্।

এতগুলো বিপজ্জনগামী বালকের জীবনতরীটাকে নিস্তরঙ্গ কাটা খারের ভিতর দিয়ে সমান তালে চালিয়ে নেবার দায়িত্ব যার হাতে, তিনি নিজেই এসে মাঝে মাঝে সেখানে ডুবান দৃষ্টি করে বসেন। সম্ভার দিকে হঠাৎ এসে হয়তো দেখলেন গম্পের ক্রাস নেবার আরোজন করছেন হেড-মাষ্টার। ছেলেগুলোর মধ্যে দিয়ে এসেছে অমাবস্যা। গম্পের নামে

নীতিবচন তাদের কাছে কুইনাইনের মত ততোই হয়ে গেছে। সাহেব বলে বসলেন, গম্প নয়, এখন তাদের 'যা খুশির ক্রাস'। যা খুশির ক্রাস মানে? মানে, যার যা খুশি কর—ছবি আঁকা, ঘোরা-ফেরা, লুকোচুরি, আড্ডা, কিংবা যদি ইচ্ছে হয়, আপন মনে চুপচাপ বসে থাক। চোখের নিম্নে ঠিক এক ঝাঁক পাখীর মত কোথায় যে উড়ে গেল ছেলেগুলো, তারাই শব্দ জানে।

বাঁকা চোখে হেডমাষ্টারের কৃষ্ণ গম্ভীর মুখের দিকে এক পলক তাকালেন অধ্যক্ষসাহেব। গোফের কোণে ফুটে উঠল একটি সরু মৃদু হাসির রেখা। তারপর বিশাল দেহ এবং ক্রম হ্রাস্থ্য নিয়ে সদলবলে বেড়িয়ে চলে গেলেন।

আরেক দিন। অফিসে বসে কাজ করছিলেন। হঠাৎ কি খেয়াল হল। চললেন ভিতরে। হল ঘরে ক্রাস নিচ্ছেন মাষ্টারমশাইরা। চার পাঁচটি শ্রেণী। মাঝখানে মাঝখানে কাঠের পাটিশন। সাহেবকে দেখে টিচারদের গলার জোড় উজ্জত হল সেই সঙ্গে চড়ে গেল ছাত্রদের গুঞ্জন। এখানে যারা পড়ছে, মোট সংখ্যার তিনভাগের এক ভাগ। বাকী সব ওয়ার্কসপে—তাঁত, দজীশালা, কামার-খানা, কাঠকামান, বক বাইন্ডিং, প্রেস ইত্যাদি। চীফ অফিসারকে হুকুম করলেন অধ্যক্ষ ঘণ্টা দে দেও। চনচন করে অসময়ে ছুটির ঘণ্টা বেজে উঠল। ছেলেরা বেরিয়ে আসতেই, সুপারের নির্দেশে তাদের দাঁড় করানো হল ঘাটের পাশে দেবদারু-বাঁথির ছায়ায়। পেছনে আরশালীর হাতে একটা বড় গোছের হাত-বাগ। ভিতরে কী আছে কেউ জানে না। নানা রকম আন্দাজ চলেছে নানাঙ্গনের মনে। সব গবেষণা মিথ্যা করে দিয়ে

সবাইকে অবাধ বানিয়ে বেরিয়ে এসে কতগুলো ছোট রঙিন নোট বৃষ্টি করে সপ্তাহে একটি করে পেমিসল। নিজের হাতে, ছোট বড় প্রতিটি ছেলেকে এক খানা করে বিলিয়ে দিয়ে বললেন, এগুলো ইস্কুলের নয়, তোদের। আর যা খুশি লিখবি। সাপ, বাঘ আঁকতে হয়, আঁকবি। কাউকে দেখতে হবে না।

লেকটেন্যান্ট ঘোষের নিতানতুন পাগলানি নিয়ে শহরের সরকারী মহলে সরস আলোচনা প্রায়ই লেগে থাকত। এই ব্যাপারটা যখন রাষ্ট্র হল, শাসন বিভাগের উচ্চস্থানীয় জনৈক কর্তাব্যক্তি বিদ্রূপ করে বর্ণোচ্ছলিত বক্তৃতা করে বাছনিদের বৃষ্টি এখন থেকেই লেখক বানাতে চান?

—বানাতে হবে কেন? অন্য সকলের মত ওরাও জন্ম-লেখক, বর্ণ রাইটার।

—কি রকম!

—লেখক নয় কে? আমি আপনি টম, ডিক্, হ্যারি, মানুষ বলতে যে বিপদ প্রাপ্তি বোঝার প্রত্যেকেই কিছু না কিছু লিখবে, মানে সৃষ্টি করছে। কেউ মনে মনে, কেউ মুখে মুখে, কেউবা কগজের পাতায় কিংবা ক্যানভাসের পিঠে। আপনাদের কেতাবেই তো আছে, মানুষ নিখাতার প্রতিচ্ছায়া,—ইমেজ অব্ গড্। তাই যদি হয়, তাহলে সেও স্রষ্টা, এক একটি খুঁসে রবিতাকুর।

ভালো এক বাঙালী খুঁসান। লক্ষ্য করেছিলেন আশে-পাশে মায়া উপস্থিত সকলেই একটি বিশেষ কৌতুক দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছেন, তাঁর পদ-মহাদার কথা মনে করেই বোধহয় প্রাণ খুলে হাসতে পারছেন না। আর কথা না বাড়িয়ে অন্য প্রসঙ্গ পেড়েছিলেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, এ ‘পাগলটাকে’ আর ঘাঁটবেন না।

এই ‘নোটবৃষ্টি’ নিয়েই আর একদিন কথা হাছিল স্কুল-সেকশনের সেকেন্ড মাস্টার আশুতোষবাবুর সঙ্গে। এখানকার কর্মীদের মধ্যে, দূরারজন সিপাই সান্দ্রী বাদ দিলে, ইনিই ছিলেন সাহেবের বয়োজ্যেষ্ঠ। শব্দ সে জন্যে নয়, আরো কিছু ছিল বাইরে বৃষ্টি, অন্তরে শিশু, সাদা-সংকুচিত, দরিদ্র লোকটির মধ্যে অধ্যক্ষ যাকে মনে মনে সম্ভ্রম করে চলতেন। মুখে অবশ্য ঠাট্টা তামসার বাছ-বিচার ছিল না। একটি মাত্র জামা ছিল আশুতোষবাবুর—মাশ্বাতার আমলের টুইলের সার্ট।

সপ্তাহে একবার নিজের হাতে সাবান-কাটা করে নিতেন। একবার কাচতে গিয়ে পিঠের দিকে ছেঁড়াটা অনেকখানি ঝেড়ে গেল। তাই পরেই এসেছেন পরের দিন। গেট পেরোবার মুখে হঠাৎ সাহেবের নজরে পড়ে গেল। ঠুকে কিছু বললেন না, পাশে দাঁড়ানো ডেপুটিকে বললেন, ‘স্যার আশুতোষের সবই উশেটো। আমরা ঘরের দরজা করি সামনের দিকে, উনি লগিয়েছেন পেছনে।’ কথাটা কানে যেতেই তখনকার মত কোনো রকমে মাথা নীচু করে পালিয়ে বেঁচোছিলেন আশুবাবু। কিন্তু পরদিন পার পাননি। কী একটা কাস্পনিক রত উপলক্ষে ‘মেমসাহেবের’ কাছ থেকে ব্রাহ্মণ-ভোজনের নিমন্ত্রণ এসে উপস্থিত। না গিয়ে উপায় নেই। আহারান্তে যখন বাড়ি ফিরবার আয়োজন করছেন, মনিব-গৃহিণী দু’হাতে এগিয়ে ধরলেন ভোজন-দক্ষিণা—ধবধবে থান কাপড়, তার সঙ্গে একটি টুইলের সার্ট। আশুবাবু অসহায় ফাল ফাল দৃষ্টিতে তাকালেন সাহেবের পানে। তিনি যেন ধমক দিয়ে উঠলেন, আমার দিকে তাকিয়ে কী হবে? আমি কী করবো! দক্ষিণা না দিলে ব্রাহ্মণ-ভোজনে পুণ্য নেই—এ-সব বিধান তো আপনাই দিয়েছেন একদিন। গিন্নীর পাপে শেষটার আমি সন্ধ্যা নরকে পচবো?

আশুবাবু বিবাহ করেননি। দু’-একটি দূর সম্পর্কের আত্মীয় ছাড়া আর কেউ ছিল না। তারা দু’রই থাকত এবং মাসান্তে কিছু কিছু মাসোহারা পেত। আর ছিলেন এক গুরু। আত্মীয়দের দাবী মিটিয়ে সামান্য মাইনে থেকে যা বাঁচত, প্রায় সবটাই চলে যেত তাঁর আশ্রমে। নিজের জন্যে ভাতে-ভাত কিংবা এক তরকারীর ব্যবস্থা। মাঝে মাঝে, অর্থাৎ মাসের শেষ কদিন তা-ও রোজ জুটত না। সহকর্মীরা সবাকিছু জানতেন। সুতরাং ‘ব্রাহ্মণ-ভোজন’ প্রায়ই লেগে থাকত। তাছাড়া, এ-বাড়ি-ও-বাড়ি থেকে কখনো একটু, কুমড়ো-শাক দিয়ে রাধা মটর ডল, কখনো এক বাটি বাড়ি দিয়ে শুকতো প্রায়ই এসে যেতো খাবার সময়। রান্না জিনিস যারা পাঠাতে পারত না, তারা দিত সিধে—পাঁচপো খানেক চাল, তার সঙ্গে খানিকটা করে তেল-নুন, ডাল-মশলা। আশুবাবু আজন্ম নিরামিষভোজী, কিন্তু খেতে পারতেন। তাঁকে নিমন্ত্রণ করা মানে অন্ততঃ

দু’জনের মত আয়োজন। সহকর্মীরা জানতেন এবং সেই ব্যবস্থাই করতেন। উপলক্ষ কিছু থাক বা না থাক, খেতে বললে, আশুবাবু কোনো দিন ‘না’ বলতেন না। বাড়ির ছেলেপিলেরাই প্রায় আসত নিমন্ত্রণ করতে। জিজ্ঞাসা করতেন—লাউঘণ্ট হবে তো রে?

—হবে।

—বেশী করে করতে বলিস মাকে।

ফোকলা-মুখে এক গাল হেসে ‘জয় গুরু’ বলে ঠিক সময়ে গিয়ে হাজির হতেন। জাত সম্বন্ধে কোনো বাছবিচার ছিল না। ভোজ্যবস্তু সম্পর্কেও তাই। লাউঘণ্টের উপরে কিণ্ডিং পক্ষপাত ছিল। আর একটি প্রিয় খাদ্য ছিল আশুবাবুর—পায়ের। সেটা প্রায়ই জুটতো না। বর্তালে চাকরি করে পায়ের খাওয়াবে কে? কালেভদ্রে বিয়ে-খা উপলক্ষে হয়তো কখনো মিলত এক-আধটু। কিন্তু বছরে একটি দিন প্রাণভরে পায়ের খেতেন আশুমাষ্টার—স্কুলে যেদিন সরসবতী পূজা করত ছেলেরা। সেদিন স্পেশাল রান্না হত ছেলেদের চাদায়। একেক বার একেক রকম ‘মেন্দু’, কিন্তু পায়ের ছিল কমন ফ্যাক্টর। আশুবাবু একটা গামলা নিয়ে বসতেন, ছেলেরা ঘিরে বসে খাওয়াত। ‘সেকেন্ড স্যার’-কে সবাই ভালবাসত।

নোটবৃষ্টি-বিতরণের ব্যাপারটাকে ‘আশুবাবু’ অন্য সকলের মত হাস্যা করে দেখতেন। এ শব্দ তাঁর অর্থহীন খেলায় নয়, এই সামান্য বস্তুটির ভিতর দিয়ে সাহেব হয়তো শিশু-মনের একটা চিরন্তন চাঁহদা মেটাবার চেষ্টা করেছেন। আত্মবিক্রমের চাঁহদা। ফুলের মত সে মনও নিজেকে মেলে ধরতে চায়। সেই তার প্রকৃতি। অন্যের ইচ্ছা নয়, বিধানবশ্ত প্রয়োজনের তড়ায় নয়, নিতা-প্রয়োজনের বাইরে তার যে খেলায়, খুশি, আনন্দের রাজ্য তারই তাগিদে। সেখানে প্রত্যেকে স্বরাষ্ট্র, প্রত্যেকের আলাদা পথ, আলাদা রীতি।

প্রতিটি ছেলের কাছে আরেকটা গভীর তাৎপর্য ছিল খাতাগুলোর। এখানে তার যাকিছু, সব সরকারের, ঐ একটি মাত্র ক্ষুদ্র জিনিস তার নিজস্ব। ঐটিকে নিয়ে সে যা মন চায় করতে পারে। তার জন্যে কারো কাছে কোনো জবাবদিহির দায় নেই।

নোটবৃষ্টিগুলায় কী দশা হল, জানবার জন্যে সাহেবের মনে প্রচুর

কোতুল ছিল। আশুবাবুর সঙ্গে সড় করে সেই শ্বরটা গোপনে সংগ্রহের চেষ্টায় ছিলেন। ছেলেবরসের যা নিয়ম, দু'চার দিন চাপাচাপির পর খাতা সম্বন্ধে তার মালিকদের হুঁসিয়ারি অনেকটা শিথিল হয়ে পড়ল। এখানে-সেখানে ফেলে রাখতেও দেখা গেল কাজকে কাজকে। তারই গোটাকয়েক সন্ধ্যার আড়ালে পকেটস্থ করে আশুবাবু একটা ফাঁক খুঁজে সাহেবের ঘরে গিয়ে উঠেছিলেন।

প্রতিটিতেই কিছু-না-কিছু লেখা হয়েছে। একজন শব্দ ছবি একেছে। প্রথম ছবিটা বেশ কিছুক্ষণ তাকালে মনে হবে মানুষের চেহারা। মাথাটা একদম গোল, সরু গলা, তার পর থেকে সবটাই পেট, নীচে দু'খানা ছোট ছোট পা বুলছে। তলার পরিচয় দেওয়া আছে—‘সায়ের’। পরের পাতায় একটি পাখি আঁকবার চেষ্টা হয়েছে। কী পাখি এক-মাথ চিত্রকরই বলতে পারেন। আর একটা খাতার পাওয়া গেল চার লাইন কবিতা। বোধ হয় কবির কোনো বন্ধুর উদ্দেশ্যে রচিত—

এমন চাট মারবো Head-এ  
ফটু ফটাস ফটু।  
Teeth কিলিয়ে থাকারি পড়ে,  
বচিতে হবে Not

পাতা ওলটাতেই আর একটা, তার সুর আরো গভীর।

Mango গাছের ফাঁকে  
মোমাছিন্না ডাকে।

চাক বানাবে যবে,  
অনেক Honey হবে।

‘এতো দেখছি সবাসচী অজ্ঞানকেও ছাড়িয়ে গেছে’, গম্ভীরভাবে মন্তব্য করলেন অধ্যক্ষ। ‘তিনি দু'হাতে বান চালাতেন, আর ইনি একই কবিতায় দু'দুটো ভাষা চালাচ্ছেন।’

আর একখানা বই খুলে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন সুপারসাহেব। কাঁচা অঙ্করে ভুল বানানে লেখা—সত্যমদা অমিয়কে খোড় করে চুমু খেয়েচে। অমিয় কানিছিল। ভয়ে নালিশ করে না।

লেখাটা আশুবাবুর দিকে বাড়িয়ে ধরতে, তিনি বললেন, দেখছি সার। সত্যীশ ছেলেটাকে নিয়ে একটা অসুবিধা হচ্ছে। শব্দ সত্যীশ নয়, ঐরকম আরো কয়েকজন আছে। ছোটগুলোকে, বিশেষ করে অমিয়, মকবুল, দিলীপ, বিজয়—এদের রীতিমত আগলে রাখতে হয়।

—‘জানি’, ডেমনি গম্ভীরকণ্ঠে বললেন মোমসাহেব, ‘সত্যীশ বা সিন্না-জুলের দোষ নেই, দোষ ঐ বয়সটার। আলি’ পরিয়ড অব আডোলেসেন্স’। বড় গোলমালে সময়। কিন্তু কী করবো! কতাদের এত করে বে'খালাম, এক চিলে দু'পাখি মারাটা সব জন্মগারি চলে না। এই দুটো গুপাকে একসঙ্গে রেখে দুটোরই সর্বনাশ হচ্ছে। বন্টাল আর

কিছুক্ষণ'কি চিন্তা করলেন। তারপর খানিকটা শিখা ও সংকেচের সঙ্গে বললেন, একটা কথা ডাবাছলাম; কিন্তু আমার পক্ষে বলাটা বোধ হয় ঠিক হবে না।

—খুব হবে। বলুন না?

—রাত্তির বেলা তো আলদাই রাখা হয়। শুলে যতক্ষণ থাকে, নজর রাখার



ডোজন-দক্ষিণা—যব্বদে থান কাপড়, তার সঙ্গে একটি টুইলের সার্ট।

ইন্ডাপ্রিয়াল সব দিক দিয়েই আলাদা। দুটো আলাদা স্কুল চাই। কেউ কানেই তুললো না। এক কস্তা বলে বসলেন, ‘ঐ কটা ছেলে নিয়ে দুটো ইনস্টিটিউশন!’ আরে, সংখ্যাটাই কি সব? এক লাফ ছেলেকে হেলায় ফেলায় মানুষ করার চেয়ে একটা ছেলেকে ঠিক মত দাঁড় করাবার দাম অনেক বেশী। তা কে বোঝে?.....মরুকগে, আমার কী!

মনিবের মখে নৈরাশ্য ও বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠতে দেখে, আশুবাবু

বিশেষ অসুবিধে নেই, যদিও অনেক সময় ছোট-বড় মিলিয়ে ক্লাস করতে হয়—(কতগুলো বড় ছেলে তো ‘ক’ ‘খ’ও জানে না)। কিন্তু মুশ্কিল হচ্ছে, যখন ওয়াকশপে যায়। অভূতা সময়। তার ওপরে—

—ইনস্ট্রাক্টরবাবু, কিছুই দেখে না।

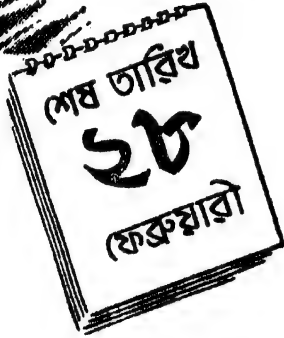
—আজ্ঞে, সে-কথা আমি বলছি না। —আপনাকে বলতে হবে কেন? আমি সবই জানি। ডেবেওছি অনেক।

কিন্তু—থাক, আপনি এবার আসুন।  
আবার যখন দরকার হবে, ডাকবো।

—আর একটা কথা, স্যার।  
দিল্লীপের মার কোনো খবর পাওয়া  
গেল না?

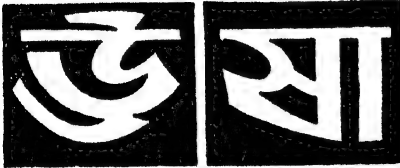
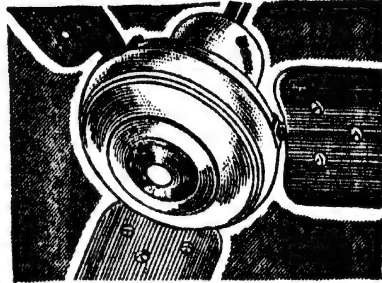
—‘আর বলবেন না’, মখে একটা  
হতাশাসূচক লব্ধ করে মাথা নাড়লেন  
সুপার এবং ‘এই দেখুন না?’—বলে,  
ডান দিকে রাখা একটা মোটা ফাইল  
দেখিয়ে দিলেন। বললেন, কালকটো  
পুলিশ তো প্রথমটা কোনো পাতাই

দিতে চায়নি। ‘ওরকম মীগার ইন-  
ফরমেশনের ওপরে প্রসীড করা যায় না,  
আরো পারটিকুলারস দাও’। আরে,  
থাকলে তো দেবো? জেলেটা যে মারের  
নামটাও বলতে পারে না। কেউ শেখার্মান  
তো, পাড়ার লোকে ‘থোকান্ন মা’ বলে



সহজ  
কিস্তির সুযোগ  
কোনও বাড়তি  
খরচ নেই।

দেখেন এখনি কিনুন  
শেষ দিনের অপেক্ষায়  
থাকবেন না



মিকটভস উবা বিক্রেতার কাছে কিস্তির বিবরণ জানেন দিন।

বিভিন্ন রাঙের এবং বিভিন্ন মাপের,  
সকল প্রকার সিলিং ফ্যান  
এবং টেবিল ফ্যান  
এখান পাওয়া যাবে।

সিটি সেলস্ অফিস : পি-১০, মিশম রো এন্ড্রেনেশন, কলিকাতা-১

অনু ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিমিটেড

ডাকে, সেইটুকুই জেনে রেখেছে। ওর কথা ছেড়ে দিন, আমিও ঐ বরস আমার মায়ের নাম জানতাম না, কিন্তু বৃন্দ প্র-পিতামহের নাম গড়গড় করে মুখস্থ বলেছি।.....

বলে হেসে উঠলেন লেফটেন্যান্ট ঘোষ। হাসি ধামিয়ে বললেন, যাই হোক, এখনো হাল ছাড়িনি। ডি, সি, কে একটা ডি, ও, লিখেছি। আজ ভাবছি রিভাইল্ডার দেবো। কেন, মায়ের কথা কিছ্ বলছিল নাকি আপনাকে?

—আজ্ঞে না। ওর খাতাটা দেখাছিলাম, বলে আশুবাবু দিল্লীপের নোটবুকটা এগিয়ে দিলেন।

প্রথম পাতায় শব্দ নাম। ঠিক মাঝখানে, দুপাশে সমান ফাঁক রেখে গোটা গোটা অক্ষর—খ্রীদিল্লীপকুমার ভট্টাচার্য। সোঁদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন সুপার। তারপর পাতা ওলটাতেই চোখে পড়ল কাঁচা কিন্তু পরিষ্কার হাতে লেখা কয়েকটি লাইন—মাগো, কাল রাতেও আমি তোমাকে স্বপ্ন দেখছি। তুমি বারান্দার বসে কাঁদছিলে। সেই যে ঘুম ভেঙে গেল, আর ঘুমতে পারিনি। আমার জন্যে কেঁদো না। আমি খুব ভাল আছি। এরা সকলে আমাকে ভালবাসেন।

তোমার থোকা।

কিছুই নয়; অত্যন্ত সাধারণ একখানা চিঠি, সব ছেলেই যা মায়ের কাছে লিখে থাকে। তফাত শব্দে এই, সে চিঠি পাঠানো যায়, তার জবাব আসে; কিন্তু এ চিঠি কেবল লেখা রইল ঐ খাতার পাতায়। যার উদ্দেশ্যে লেখা তার কাছে কখনো পৌঁছবে না, সামান্য একটা উত্তরও আসবে না কোনোদিন।

নোটবুকখানা আস্তে আস্তে বন্ধ করে জানালার বাইরে লক্ষ্যহীন দৃষ্টি মেলে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন ঘোষ-সাহেব। আশুবাবুও আর কোনো কথা বললেন না। নিঃশব্দে নোটবুকগুলো ফুড়িয়ে নিয়ে নত হয়ে লম্বাকার করলেন এবং অনেকটা আচ্ছন্ন হয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন।

ডেপুটি সুপারের প্রথমটা মনে হল, ভুল শব্দেছেন। তার পরেই সেই আকাশ

থেকে পড়লেন,—জানেন কি সার! এত-গুলো ছেলে, ওরাক'শপে না গিয়ে করবে কী?

সাহেব হালকাভাবেই বললেন, ওখানে গিয়েই বা করছে টা কী? কাঠ-মাস্টারের পাকা চুল তোলা, নরু তো লোহা-মাস্টারের পিঠে সুড়সুড়ি দেওয়া? এই ভরানক ভরানক দরকারী কাজগুলো না-ই বা করল।

সন্তোষবাবু 'সিরিয়াল' মানুষ। কাজের কথার মধ্যে ঠাট্টা-তামাসার আমদানী পছন্দ করেন না। বললেন, রুল-এ তো ওদের বেলার কোনো 'এক্স-সেপশন' নেই। বড়, ছোট সব এজ-গ্রুপ-এর জন্যই এক ব্যবস্থা। তিনঘণ্টা স্কুল আর পঁচ ঘণ্টা 'ওরাক'শপ'। সে রুটিন আমরা বদলাই কেমন করে?

সাহেবও সেকথা জানেন। জানেন বলেই, দশ-বারো বছরের অপগণ্ড ছেলে-গুলোর এই পঁচঘণ্টা ওরাক'শপ-ট্রেনিং-এর হাস্যকর প্রহসন প্রতিদিন চোখের উপর দেখেও নিঃশব্দে সহ্য করে গেছেন। ঠিক নিঃশব্দে নয়, নিজের মনে গজগজ করেছেন, মাঝে মাঝে মেজাজ চেপে রাখতে না পেয়ে নিজের গুঁফ-এর উপর অথবা কাল ঝেড়েছেন, তার বেশী আর কিছু করতে পারেননি। কঠ'পক্ষের সঙ্গে লেখালেখি চালাতে পারতেন। কিন্তু দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে বুঝেছেন, তার থেকে কাগজ কলম ও সময়ের অপচয় ছাড়া আর কোনো বস্তুই লাভ হয় না। যে পদার্থ অনড়, তাকে নড়ানো যায় না। তাই লেখালেখিতে আর উৎসাহ পান না। অথচ, ছেলেগুলোকে যখনই দেখেন, হটফট না করেও পারেন না। সেক্রেটারিয়েটের দূর পাল্লার বসে যারা লেখনী চালান, তাঁদের সুবিধা হল ঐ দূরত্ব। সেই লেখনীর প্রতিটি খোঁচায় যারা উঠছে পড়ছে, তারা খরক চোখের আড়ালে। দেখতে হয় না খোঁচাটা কোথায় গিয়ে লাগল, অথবা ঠিকমত লাগল কিনা।

ডেপুটি যে আপত্তি তুললেন, তার উত্তরে ঐ ধরনের প্রসঙ্গই শোনা গেল ঘোষসাহেবের মুখে। বললেন, হুম্বিস্তা কি জানেন? 'রুল' যারা তৈরী করেছেন,

তাদের হাতে ছিল শব্দে দ্বিস্তা করেক কাগজ আর একটা করে কলম; আর আমাদের হাতে এসে পড়েছে কতগুলো জল-জ্যাস্ত মানুষ, তাও পুরো মানুষ নয়, কোনোটা আখখানা, কোনোটা সিকি। প্রত্যেকের জাত, গোত্র আলাদা, মন, মেজাজ আলাদা, রুচি, প্রকৃতি, মেধা বৃদ্ধি সব আলাদা। অথচ একই রুল-এর স্লোয়ার চালিয়ে সবগুলোকে লেভেল করতে হবে। কেন? এরা কি কতগুলো গাছ না ইঁট পাথর?

এই জাতীয় 'বড় বড়' কথার মূল্য যে কী, সন্তোষবাবু কোনোদিন বুঝে উঠতে পারেন না। অথচ উপরওয়ালার সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক করাও যায় না। অফিস ডিসিপ্লিনের খাতিরে এগুলো অনেক সময় শব্দে হয়; তাই শব্দে গেলেন। ঘোষ আবার বললেন, কর্তাদের মাথার ঢুকেছে ভেকেশনাল ট্রেনিং। কি করতে হবে? না; কতগুলো দশ-বারো বছরের বাচ্চা ছেলেকে ধরে রোজ পঁচ-ঘণ্টা ওরাক'শপে কাজ করতে হবে। ইজ্ ইট্ নট্ 'রিডিকুলাস'? হাতে-কলমে কোনো কাজ শেখবার মত বরস হয়েছে এদের না বৃদ্ধি হয়েছে? তাহাড়া কী অধিকার আছে আমাদের—এই কচি ছেলেগুলোকে এখন থেকে মিস্ট্রী তৈরী করবার। সব সভা দেশের ছেলেমেয়েরা অন্ততঃ চৌদ্দ বছর পর্যন্ত ইন্সকুলে যার। এদের সে সুযোগ কেন দেওয়া হবে না? না, মহাই; রুলএ যাই থাক, ওরাক'-শপের নামে এই বাচ্চাগুলোর ডিবিয়ন্স আমি নট করতে পারি না। কাল থেকে চৌদ্দ বছরের নীচে বাসের বরস, সব কটাতে আপনার ঐ 'কামান'এর মুখ থেকে সারিয়ে নিয়ে আসুন। আপনিও জানেন, আমিও জানি, ওদের দিয়ে ওখানে কোনো কাজ হয় না, শব্দে গোয়ালর বাবার রাস্তা তৈরী হয়।

—'ঐ সময়টা কী করবে তাহলে?' বিরীক্ষপূর্ণ শব্দক মুখে জানতে চাইলেন ডেপুটি।

—পড়বে। হেডমাস্টারকে বলে দিন, ওরা যেন ভালোমত পড়াশুনো করে। সোঁদিকে ষ্ট্রিক্ট হতে হবে।

সন্তোষবাবু চলে যাচ্ছিলেন। সাহেব ঐ সঙ্গে আর একটা নতুন নির্দেশ বোঝা করলেন, 'ওদের মধ্যে যারা কিছুটা লেখাপড়া জানে, যেমন দিল্লীপ বা মকবুল, তাদের কয়েকঘণ্টা করে প্রেস-এ কাজ শিখতে দিন। মোশিনে নয়, কম্পোজ শেখাতে বলুন।'

(ক্রমশঃ)

# ছুটির দিনের

পড়া

শশাঙ্ক সেনগুপ্ত

(২)

শিক্ষামূলক ভ্রমণ অনেকের মতে অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য। বহু দেশ-দেশান্তর পর্যটন করে প্রকৃতি ও বিভিন্ন মানবের ঠিক-ঠিকানা সংগ্রহ করতে হয়—এ ধারণা অনেকেই মনে মনে গোষণ করেন। চোখ আমাদের সুন্দরের তারার দিকেই নিবশ্ব এবং তার ফলে হাতের খরা-ছেঁয়ার মধ্যে বহু অপরাধ জিনিসই আমাদের হাতের মৃত্যু এসেও আসতে চায় না—নাগাল এড়িয়ে যায়, সে কথা কি আমরা একবারও ভেবে দেখি? ‘স্ফলিঙ্গ’ রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ জানিয়েছেন যে, বহু দেশ ঘুরে বহু জিনিস তিনি অবশেষ করে বেড়িয়েছেন, কিন্তু তৃণফলকে একটি শিশিরবিন্দুর সহজ সৌন্দর্য তার দৃষ্টিপথ অতিক্রম করে গিয়েছে। এতদিন দেখেও দেখেননি। আমাদের জীবনেও এই কথা কত মর্মাস্তিকভাবে



আলিপুর চাঁড়িয়াখানার জলহস্তী

সত্য হয়ে উঠছে বিশ্লেষণ করলেই তার পরিচয় করিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন হয় অর্ধ হৃদয়ঙ্গম হবে। না?

শিশুরা পাঠ্যপুস্তকে বিভিন্ন দেশের জন্তু-জানোয়ারের কথা পড়ে। কিন্তু আমরা কি একবারও তাদের চাঁড়িয়াখানায় নিয়ে গিয়ে বিভিন্ন দেশের জন্তু-জানোয়ার পাঠ্য সম্বন্ধে তাদের আগ্রহ ও কৌতূহলকে জাগিয়ে তুলি। অনেক সময় হয়তো সংগে নিয়ে যাওয়া হয় কিন্তু চোখের সামনে যা দেখা যায় তার সম্বন্ধে যথেষ্ট খবরা-খবর তাদের জানানো হয় না।

প্রকৃতিবিজ্ঞানে তারা গাছ-পালা সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রবন্ধ পড়ে থাকে, কিন্তু সেখানেও কি বটানিক্সে নিয়ে গিয়ে ঐ সব বিষয়ের সংগে তাদের সাক্ষাৎ

এমনি করে যাদুঘর থেকেও তারা অতীতের লুপ্তপ্রায় অতিকায় জন্তু, মানুষের সভ্যতা এবং তাদের জ্ঞাতব্য আরো বহু বিষয় সম্বন্ধে যাতে ওয়াকি-বহাল হতে পারে সে সম্বন্ধে ক্রমে ক্রমে আলোচনা করছি।

প্রাণীজগত সম্বন্ধে শিশুমনে কৌতূহল অসীম। তাদের আচার-ব্যবহার, চাল-চলন, তাদের শোভা-সৌন্দর্য সহজ প্রাকৃতিক পরিবেশে শিশুরা যাতে উপভোগ করতে পারে সেজন্যে গত অক্টোবর মাসে গভর্ন-মেন্ট হাউসে একটি ‘মিনিরেচর জাদু’ খোলা হয়েছিল। শিশুরা বড় হয়ে এই প্রাণীজগত সম্বন্ধে যাতে গভীর জ্ঞান-লাভ করতে পারে এবং তার সুতপাত যাতে বর্তমানেই করা সম্ভব হয় এজন্যে চাঁড়িয়াখানার মধ্যেই ছোট ছোট ‘চিলড্রেনস জাদু’ তৈরী করা হচ্ছে। এই ‘মিনিরেচর জাদু’ দেখে শিশুরা প্রচুর রোমাঞ্চ ও আনন্দলাভ করবে। খাঁচার মধ্যে জন্তু-জানোয়ারকে না রেখে উন্মুক্ত পরিবেশে তাদের ছেড়ে রাখা হবে। অবশ্য দূরে সতর্কতামূলক জাল ও পরিখা দিয়ে ঘিরে নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা হবে, যাতে এর ফলে কোনো বিপদ না আসতে পারে। এখানে অনেক জন্তু-জানোয়ারের বাচ্চাকে শিশু অবস্থায় মাতৃকোড়ে থেকে বিচ্ছিন্ন করে



আলিপুর চাঁড়িয়াখানার হরিণের পাল



রাখার ব্যবস্থা হচ্ছে। এই অবস্থা মেনে নিয়ে তাদের অনেকেই পোষ মেনে যাচ্ছে। এই উপলক্ষে সর্বপ্রথম গীর-জঙ্গলের সিংহশাবকদের কথা উল্লেখযোগ্য। তৈরী-করা কালো পাহাড়ের কোলে তিন-চারটি সিংহশিশুকে ছেড়ে রাখা হয়েছে। এই নকল পাহাড়ে গৃহাও আছে। সেখানে তারা নিজেদের প্রয়োজনমত ঢুকে পড়ে বিশ্রাম করতে পারে। দূরে জাল ও পরিখা দিয়ে ঘিরে দিয়ে নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা হয়েছে। চিত্র থেকেই তা বোঝা যাচ্ছে। সহজ প্রাকৃতিক পরিবেশে সিংহের সৌন্দর্য আরো নয়নাভিরাম লাগে।

শিশুদের মনোরঞ্জনার্থে মৃত-অঙ্গানে আরো যা যা রাখার ব্যবস্থা হচ্ছে তার মধ্যে 'লঙ্কাবতী বানর' অতি মজার জিনিস। এরা দিনের বেলা ঘুমোয় এবং রাত্তির হলে খুঁজে বেড়ায় ফলমূল, পোকা, পাখির ছানা আর পাখির ডিম।

পিঠে তারকা-চিহ্নিত কচ্ছপ আর একটি কৌতুককর দ্রুতব্য। পিঠের শব্দ



প্রসাধনতা নারী-মূর্তি  
(কলকাতার যাদুঘর)



আলিপুর চিড়িয়াখানায় নকল পাহাড় এলাকায় সিংহ-শাবক (সাদা বৃত্তের মধ্যে)

ঢালে যে কোনো আঘাতই এরা রুখতে পারে এবং অনেকদিন বাঁচে। হরেকরকম কাকাতুল্যও থাকবে এই জন্ম-তে। 'হগ-ডিম্বার' বলে শূরোরের মত দেখতে এক-রকম হরিণ রাখারও আয়োজন চলছে। এদের বেচপ শরীরের তুলনায় পা-চারটি আকারে নিতান্ত ছোটো। ভারতীয় সজারুও থাকবে দ্রুতব্য বিঘরের মধ্যে। সজারু তার তীক্ষ্ণ কাটার ঘায়ে কখনো কখনো কালো 'প্যান্থার' ও বড় বাঘকে মেরে ফেলেছে—এমন নাজিরও আছে। নানান ধরনের রিচিহ্নিত বহু বর্ণের পাখিকে ছেড়ে রাখার ব্যবস্থা করা হবে বাদের প্রথম দর্শনেই ভালবেসে ফেলতে হয়। এ ছাড়াও শিম্পাঞ্জি, নীল গাই, ডোরাদার হায়েনা, বুটিদার চিতা এবং আরো অনেক রকমের জন্তু রাখার ব্যবস্থা হচ্ছে যাতে মনের সহজাত কৌতুহল চরিতার্থ হয়।

কলকাতার যাদুঘর আরো একটি অফুরন্ত জ্ঞান-ভান্ডার। ছুটির দিনে সহজেই এখানে আনন্দময় অভিজ্ঞতার মাধ্যমে লেখাপড়ার চর্চা করা যেতে পারে। এখানে সংরক্ষিত প্রতিটি বিষয় সম্বন্ধে খুঁটি-নাটি তথ্য দিয়ে শিশু-মনকে ভারাক্রান্ত না করে প্রাগৈতিহাসিক ও অতীত সভ্যতার মোটামুটি একটি ছবি তাদের চোখের সামনে তুলে ধরা যায়। বাদুঘরে ঢুকেই অশোক-

স্তম্ভের সিংহের প্রতিমূর্তি সম্বন্ধে তাদের কিছু বলা যেতে পারে। তাদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া যেতে পারে বৌদ্ধধর্মের অন্যান্য স্মারকের সঙ্গে। সাঁচীস্তুপের ভাস্কর্যের নমুনা দেখেও তাদের মনে অতীতকালের স্বদেশের ছবি পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। মাঝের হলে সামনের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে তাদের দেখানো যেতে পারে খ্রীঃ পূর্ব দ্বিতীয় শতক থেকে ধীরে ধীরে কী ভাবে বুদ্ধমূর্তি স্তম্ভবিকাশ লাভ করেছে। কী ভাবে গ্রীক সভ্যতার সংস্পর্শে এসে গান্ধার শৈলীর বুদ্ধ-



মূর্তি তৈরী হয়েছে। তারপরে ধীরে ধীরে মোর্ষদুগে বৃন্দমূর্তি মোটা-মূর্তি একটি স্থির লাভ করেছে। বোধিসত্ত্ব মূর্তিও গাথার শৈলী অতিক্রম করে ধীরে ধীরে বৃন্দমূর্তির মত ভারতীয় ঢঙে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। পার্শ্বনাথের মূর্তিও চোখে পড়বে—বৃন্দমূর্তির আদর্শে তা রচিত হলেও তার বৃন্দ জৈনদের একটি বিশেষ স্মারক-চিহ্ন দেখে আলাদা করে চেনা যায়। এ-ছাড়াও মোর্ষদুগের বহু মূর্তি, ভুবনেশ্বরের ‘পতলেখা’, পুরী মন্দিরের ‘শালভাঙ্গিকা’, মোগল ও পারস্যিক স্থাপত্য শিল্পের প্রচুর নিদর্শন দেখা যেতে পারে। আকবরের নকল-করা বিচিত্রিত ‘লায়লা-মজনু’র কপিও সেখানে সংরক্ষিত আছে।

মাঝের হল থেকে ডানদিকের হলে ঢুকে মানব সভ্যতার শৈশবকাল থেকে ক্রমবিকাশের ইতিহাস ক্রমে ক্রমে পর্যবেক্ষণ করা যায়। প্যালিওলিথিক যুগের পাথরের অস্ত্রশস্ত্র, তাঁরের ফলা, নিত্য-

ব্যবহার্য পাটাদার, নিওলিথিক যুগের প্রচুর নিদর্শন দৃষ্টিগোচর হবে। মাঝখানে কাঁচের শব্দাধারে রক্ষিত মিশরের মিমি বিশেষ দ্রষ্টব্য। মহেঞ্জদাড়ার কলস, পাটাদার, আভরণ, অলঙ্কার এবং শিল্প-সামগ্রী ও বহু স্মারকচিহ্ন থেকে ঐ যুগ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ ধারণা লাভ করা সহজ হইবে। মাকরান (বালুচিস্তান) থেকে প্রাপ্ত অনুরূপ নিদর্শনাদি থেকেও মানবসভ্যতার ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে বহু তথ্য লাভ করা যাবে। সিন্ধুসভ্যতার অস্ত্রশস্ত্র, বাসন-পত্র স্বচক্রে দেখলে ইতিহাসে বর্ণিত পাঠ-বিষয়াদি সকলের কাছেই আরো মনোরম হয়ে ওঠা সম্ভব।

বাঁদিকের হলে ঢুকে আদিম যুগের অতিকায় হাতী, বিশালকায় কচ্ছপ সম্বন্ধে যথার্থ ধারণা করা সম্ভব। তাছাড়া পৃথিবীর বিভিন্ন ভূ-স্তরের কার্যকারিতা ও প্রকৃতি, বিভিন্ন খনিজ পাথর এবং খনিজ লৌহ ও অন্যান্য খাত সম্বন্ধে শিক্ষাপ্রদ

ও জ্ঞাতব্য বহু দৃশ্য তথ্য পাওয়া যাবে। যাদুঘরের উপরতলে প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় ম্যামথের কঙ্কাল, অধুনালুপ্ত অতিকায় স্তন্যপায়ী ম্যামথাস্, সমুদ্র-গভের প্রবালস্বীপ ও সমুদ্রতলদেশের অন্যান্য রহস্যময় বস্তু রক্ষিত আছে—যে জিনিস বারবার দেখলেও কৌতূহল নিবৃত্ত হয় না।

ছুটির দিনে বেড়াবার আর একটি সুরম্য উপভোগ্য স্থান বেলগাছিয়ার পার্শ্বনাথের মন্দির। এই মন্দিরের চতুষ্পার্শ্বে ছায়াশীতল বাগান, নকল পাহাড়, মৎস্যাকর্ষক বিল দিয়ে সাজিয়ে জায়গাটি সুন্দর করে তোলা হয়েছে। জৈনদের মতে চর্শ্বশজন তাঁতীকর মহাপুরুষ জৈনধর্মের প্রবর্তন করেছিলেন। এদের মধ্যে শেষ দুজনের নাম পার্শ্বনাথ ও মহাবীর। পার্শ্বনাথ বারাগসীর এক রাজপুত্র ছিলেন। এক কথায় রাজবেশ ত্যাগ করে শিষ্যদের মধ্যে চারটি বিষয়ে সংঘত হবার রূত প্রচার করলেন। অর্থাৎ, সত্যভাষণ, চৌর্যকর্ম হতে বিরতি এবং অনাসক্তি। এই চারটি নিয়ম—যা জৈনরা সযত্নে মেনে চলছিলেন, পরবর্তীকালে মহাবীর তার সঙ্গে জিতেন্দ্রিতার সম্পূর্ণ যোগ করেন। পার্শ্বনাথের এই বাগানে যে পাহাড়টির উপরে একটি মঠ তৈরী করা হয়েছে, অনুরূপ একটি পর্বতে পার্শ্বনাথ সিংহলাভ করেছিলেন বলে কথিত আছে।

ছুটির দিনে চড়ুইভাট উপলক্ষে বটানিক্স-এ অনেকেই যেতে পারে। এখানের হাৰ্বেটরিয়ামে রক্ষিত বিভিন্ন গাছ-পালা সম্বন্ধে জ্ঞান অতি সহজেই লাভ করা যায়। অর্কিড, বিভিন্ন রকমের ম্যাক্সিলিয়া ও দুষ্প্রাপ্য বহু গাছের চারা এখানে দেখতে পাওয়া যাবে। এখানের নাশানিতে বহু গাছ ও ফুলের চারা সযত্নে লালন করা হয়—যার সম্বন্ধে অতি সহজেই জ্ঞান আহরণ করা যায়।

কলকাতা অতি রহস্যময়ী নগরী। বহু মনোরম দ্রষ্টব্য বিষয় তার বুকের মধ্যে লুক্কায়িত আছে—কাছে থেকেও তা বহু দূরে। ছুটির দিনে ঘুরে ঘুরে সময়মত যদি আমরা সে রহস্যের অনুসন্ধান করি তাহলে খনির ওলার লুক্কানো হীরের মত একেকটি উজ্জ্বল মহত্বকে আমরা আবিষ্কার করতে পারি—যা আমাদের মনে স্থায়ী আলোক বিচ্ছুরণ করবে।

## কেশের স্বাস্থ্য

কেশের স্বাস্থ্য রক্ষায় ভূঙ্গল অভুলনীয়। ইহা শুধু স্নায়ু সতেজ ও স্নিগ্ধ রাখে না, মস্তিষ্ক শীতল রাখে ও মূন্দর কাল কেশোদগমে সহায়তা করে।

## ভূঙ্গল

মুসাক্সি মহাভূঙ্গল টেল  
আয়ুর্বেদীয় মতে প্রস্তুত



BUNGOL 1/61-63



বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লি:

কলিকাতা-২২

# মেহেদী



রাজস্থান এবং উত্তর প্রদেশের প্রাচীন মাসটি হল বিবাহিতা মেয়েদের কাছে পরম প্রত্যাশার মাস। আকাশে বখন ধূসর মেঘের ডেলা, ভিজ়ে মাটির গন্ধে বাতাস বখন মন্থর প্রায় তখনই প্রাচীন মাসের অষ্টাদশ দিনে, উত্তর ভারতে তীজ পরব আসে। এই দিন স্বামীর ঘর থেকে বাপের বাড়ি ফেরে মেয়েরা। প্রাচীন-সঙ্গীতে মেয়েরা মিনতি জানার তাদের স্বামীকে :

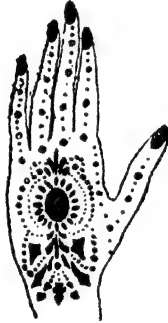
এতদিন পরে তীজ পার্বনে ফিরে এল  
ছোটবেলা  
মেহেদী রঙের কুমারী দিনের হাত  
মন্ডানোর খেলা  
হে প্রিয় আমার বাড়ি যাযো আমি,  
ডাক দিয়ে গেছে সই  
এতদিন পরে তীজের পরব আবার  
ফিরেছে ওই ॥

তীজ পরবে সূখী গৃহকোণ আরো  
সূখী হয়। সকালবেলার পাখী হয়ে  
ছোটবেলাটা বেন ফিরে আসে হঠাৎ।

গাছে গাছে দোলনা খাটানো হয়। “কুলা” গাছে বলশ্বলীর হরিৎ পত্র বেন নতুন প্রাক্কপন্দনে কাঁপতে থাকে। “রাজা-শাহী”, “কাজলী লহরিয়া” শাড়ির হঠাৎ রঙের কলকানিতে সমস্ত গ্রামটাই বেন রামধন্য পেয়ে ফেরারী হয়ে যায়। বাড়ির সব মেয়েরা রঙীন কাপড়ে নতুন সাজে তীজ পরবকে স্বাগত জানান। অলঙ্কারে প্রসাধনে পুরোনো মূখে নতুন

আলো ফোটে। কিন্তু এই তীজ পরবের প্রধান প্রসাধন হল মেহেদী। উত্তর প্রদেশ এবং রাজস্থানের ১৮ই প্রাচীন মেহেদীর রঙে লাল।

প্রাকৃত্তিহাসিক কাল থেকেই ভারতবর্ষে মেহেদী সৌন্দর্য চর্চার একটি রমণীয় উপকরণ। হেনা গাছের পাতাই হল সমস্ত রক্তিমতার উৎস। গাছটির বিদেশী উপাধি “লসোনিয়া আলবা”। মেহেদী পাতাকে ঝেঁতলে মন্ড তৈরী করে হাত, পায়ের পাতা চিত্রিত করা হয়।



শুকিয়ে গেলে মেহেদীর রঙ সাধারণতঃ অনেকদিন পর্যন্ত থাকে। অজ্ঞতা গৃহ-চিত্রের অবিনশ্বর নর্তকীরা মেহেদীর লালে প্রসাধিত। পরবর্তী সময়ের রাজস্থানী চিত্রকলারও মেয়েদের মেহেদী-প্রসাধনের দৃশ্য বহুরূপে চিত্রিত। তীজ পরবের দিনটিতে গায়ের সব মেয়েরা মেহেদীপাতার মন্ড তৈরী করে প্রথমে। মিহি মন্ডে নক্সা আঁকার বেশী সূবিধে।

মন্ডের সঙ্গে সাধারণতঃ লেবুর বস অথবা তেঁতুলের জল মেশানো হয়। কখনো কখনো জাম কিংবা ওকরার রসও দেয়া হয় রঙটাকে গাঢ় করার জন্যে। জংলা এবং জামিতিক নানান ধরনের নক্সা আঁকে মেয়েরা। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরাও মন্ড দিয়ে হাতে নাম লেখে উল্লিঙ্গ মত। নক্সার ওপর নারকালের তেলের প্রলেপ দিয়ে অনেক সময় উজ্জ্বলতাও বাড়ানো হয়।

উত্তর ভারতের অনেক স্থানে গরনা এবং ফুলের মতই মেহেদী কনে-সাজানোর একটি দেশজ উপাচার। বরের বাড়ি থেকে কনেকে শূকনো মেহেদী পাতার গুঁড়ো তত্ত দেয়া হয়। এই তত্ত-লব্ধ মেহেদীতে প্রসাধিত হয়ে কনে যাত্রা বিবাহ-বাসরে :

মেহেদী রাঙানো দুটি হাতে  
গান গেয়ে সখীদের সাথে  
ভীরু পায়ে চলে ধীরে বালা  
গলে তার দিতে বর-মালা ॥

বরকেও মেহেদীতে লাল হাতে হয়। মারওয়ার দেশের মেয়েরা মেহেদী-শিল্পে অশ্বিতীয়। কোনো তুলির সাহায্য না নিয়ে শুধুমাত্র আপাঙ্গলের সাহায্যেই সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম নক্সা ফুটিয়ে তোলে তারা হাতের এপিঠে ওপিঠে।



মুসলমানদের মধ্যেও মেহেদী ধর্ম-চারের পবিত্র উপকরণ। মক্কা এবং মদিনার হজ্জবাত্রার শেষে মুসলমানরা তাঁদের চুল ও দাড়ি মেহেদীতে লাল করেন। শব্দ প্রসাধন বা ধর্মার্থেই না, মেহেদী ওষুধ হিসেবেও ব্যবহৃত হতে পারে। অতিরিক্ত গরমে পা ঘায়ে হেজে গেলে মেহেদীর প্রলেপে ভাল হয়ে যায়।

# মহীশূরে দশেরা

## আজ মাকড়সী

সবাই চলেছে মহীশূরে। শহরটিই একটি দ্রুতগতি বিশেষ। তবে এখানকার আকর্ষণ হল ভারত-বিখ্যাত সেই মহীশূরের মহারাজার দশেরা প্রশেসান। দূর-দূরান্তর থেকে লোক চলেছে এখন ঐ পুরসানোব আকর্ষণে। আমবাও চলেছি ঐ একই কারণে। ট্রেনে অসম্ভব ভীড়। কানপুর থেকে বোরয়ছি প্রায় তিন-চার দিন হল। চলেছি তো চলেছি। পথে পড়েছে হায়দ্রাবাদ বাঙ্গালোর। ওখানকার য' দ্রুতগতি তাও অল্প সময়ের মধ্যেই বতটুকু সম্ভব দেখে এসেছি। তবে আমার আজকের বস্ত্র তা নয়। বিজয়া দশমীর দিন রোহোবে ঐ প্রশেসান। তাই অন্তর্মীতই লক্ষ্যথলে পৌঁছে গেলাম।

এখানে পৌঁছেই মহীশূরের বঙ্গাবন গার্ডেন্স দেখতে এসেছি। অস্তুত এর আকর্ষণী শক্তি। এই বাগানটিকে নিছক বাগান বলে মনে হয় না। এর নৈসর্গিক মনোহারিতার, রঙিন ফোয়ারায় সীতাই শ্রীকৃষ্ণের সেই লীলাভূমি বঙ্গাবনেরই সমতুল্য বলে মনে হয় এটিকে। এখানে সন্ধ্যা হয়নি। ডায়ের ওপর বঙ্গাবন গার্ডেন্স দেখছি। এত বড় বাগান এক দিনে সবটা ঘুরে দেখা সম্ভব নয়। তাই ওপরে দাঁড়িয়ে এই বাগানের ছকটির কিছুটা আন্দাজ নেব'র চেষ্টা করছি। মহারাজা কুরুরাজাওয়ারা ডিয়ার এখানে কবেবরী নদীতে একটি বাঁধ তৈরী করেন। তারই জল দিয়ে এই অপূর্ব নয়নাভিরাম উদ্যান বঙ্গাবন গার্ডেন্স-এর সৃষ্টি। এর বিশেষত্ব ফুলে নয় ফোয়ারায়।

এবার ধাপে ধাপে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামছি। বাগানটিও ফোয়ারা বাগিচা সমেত ধাপে ধাপে নীচে চলেছে। প্রথমেই রাধাকৃষ্ণের আলিঙ্গনাবস্থ মধুর যুগলমূর্তির পদপ্রক্ষালন করে শূন্য হয়েছে রঙিন ফোয়ারা। এক একটি টেপে এক এক রকম ফোয়ারার ডিজাইন। কোনখানে এই উৎকীর্ণ জল-ধারা একত্র হয়ে ছাতার আকার ধারণ করেছ কোথাও বা একটি ধারা অন্যটির গায় লীলাভরে হেলে পড়ে রামধনুর

সৃষ্টি করেছে। কেনিটি বা উদ্ভূত ভঙ্গীতে সোজা উঠেছে ওপরে। কি অপরূপ! প্রত্যেকটি ধাপের আলাদা বৈশিষ্ট্য। কেনিটির সঙ্গে কোনটির ভঙ্গীর মিল নেই। নীচু-সেড়ে আলো দেওয়া ফ্লাওয়ার বেড, আর তারই সঙ্গে রং মিলিয়ে ফোয়ারার ধারা উঠেছে। মাঝখানে দিয়ে রুস্তা। ফোয়ারাগুলির নীচে রঙিন আলো দেওয়ায় অমনি লাল, নীল, হলদে, বেগুনী, সবুজ রং ধরে সেই উৎকীর্ণ জলধারা মরকত মণির মত দৃষ্টি বিকিরণ করছে। এখানকার খাউগুলি বড় বড় ডেমের আকারে ছাটা। অমনি একটি খাউ-এর নীচে বসে চোখ ভরে ঐ অপরূপ দৃশ্য ও অগণিত মানুষের মিছিল দেখছি। এই বাগানের ঐ অপরূপ শোভার কিছুটা আভাস পেয়েছিলাম ভি শান্তারাম-এর 'বনক বনক পায়ল বাজ'ে ছবিতে। তবে সেই রঙিন ছবিতে রঙিন ফোয়ারা বড় যেন আর্টিফিসিয়াল মনে হয়েছিল।

আজ নবমী। এখানকার চিড়িয়াখানা আর মিউজিয়াম দেখতে এসেছি। ছোটর মধ্যে বেশ ভরা চিড়িয়াখানাটি, সিংহ আছে অনেকগুলি। হাতীও রয়েছে দিশী আর অ্যাফ্রিকান। তিন-চার রকম ভাল্লুক। আর নানান বরণী পাখী রয়েছে। এখানে গেটে ঢুকতেই একটি নৃষকদেহ, ফেজপরা, বামন মুসলমান পরিষ্কার ইংরেজীতে আমাদের ক্যামেরা নিয়ে বেতে বাধা করল।

এবার গেলাম মিউজিয়াম দেখতে। জগমোহন প্যালেসেই মিউজিয়াম। কুরুরাজাওয়ারাডায়ের ও অতীতের অন্য রাজাদেরও ব্যবহৃত জিনিসে ভরা এই মিউজিয়াম। বর্তমান রাজার ঠাকুরদা ছিলেন ইনি। ও'র সংগ্রহ দেখেই বোঝা যায় উনি কি রকম গুণগ্রাহী রাজা ছিলেন। কত দেশের কত রকমারী বাজনা রয়েছে। এক বাঁগা তাই কত রকমের। সরস্বতী বাঁগা, বিচিত্র বাঁগা, মোহন বাঁগা। কত রকমের বাঁগা। রবাব, বেহালা, সেতার, সরোদ এই সব বাজনা নাকি তিনি নিজের বাজাতে পারতেন। এ ছাড়া ছবির কালেকসনও চমৎকার।

অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ আরও কত বড় বড় আর্টিস্টের যে ছবি আছে তার ইয়ত্তা নেই। রবীন্দ্রনাথ আঁকা অহল্যা ও রামচন্দ্রের বিরাট দেয়াল-জোড়া একখানি তৈলচিত্র রয়েছে। ছবিখানিতে বহু যুগ আগের অহল্যার সেই দিনের সেই সদামুক্তি-প্রাপ্তির আনন্দ ও লজ্জা যেন মেঘ রৌদ্রের খেলার মত মূর্ত হয়ে উঠেছে।

ওখান থেকে বোরিয়ে এবার চললাম চামুন্ডা মন্দির দেখতে। বাসে করে উঠছি পাহাড়ের উপরে। মনে হচ্ছে যেন আবার চলেছি সেই তুহিনতীর্থ কেন্দ্র-বন্দী দর্শনে। বাস একে-বেঁকে ওপরে উঠেছে। দূরে মহারাজার সামার পালসে "ললিতা মহল" একটি বিন্দুর মত দেখাচ্ছে। এই চামুন্ডা পাহাড় থেকে মাইশেরের দৃশ্য ভারী সুন্দর। মন্দিরটি বহু পুরাতন। অপূর্ব কারুকার্য এই মন্দিরের। অবশ্য দক্ষিণের মন্দিরের বৈশিষ্ট্যই এই। মনে পড়ছে হ্যালিগল্ড ও বেগুড় মন্দিরের গাঠে উৎকীর্ণ অভূত জীবন্ত সেই নৃত্যপরা মূর্তি-গুলি ও মহাভারতের পুরো কাহিনীর সেই মূর্তির মাধ্যমে প্রকাশের কথা। বহু দূর থেকে চোখে পড়ে বিশাল মহিষাসুর মূর্তি ও বিরাট নন্দীর দেহ। কালো কণ্ঠিপাথরে গড়া মহাদেবের এই বাহনটির উচ্চতা প্রায় দেড়শা সমান। মহিষাসুরটি উচ্চতর। মন্দির-ভিত্তরে মা দুর্গার মহিষমর্দিনী মূর্তি। এরা বলে চামুন্ডী বেটো। বেটো মানে অশ্রু ভাষায় পাহাড়। ছোট ছোট ডালায় পূজার উপকরণ নিয়ে বসেছে দক্ষিণী মেয়েরা। পূজা অন্তে ডালিটি ফেরৎ দেওয়া নিয়ম। আস্ত নারকাল, কলা, ধূপ, রোল, সামান্য ফুল এই হল পূজার উপকরণ। কিনে নিলাম। নবমী পূজা শেষ পর্যন্ত মা দুর্গার চরণেই অর্পণ করতে পারব এই আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে চলেছি পূজো দিতে। দোঁধি বিরাট লাইন লেগেছে। নিয়মানুষ্ঠিত তার দেশ, তবে পূজো দেবার বেলাই বা তার ব্যতিক্রম হয় কেন? অধো' হয়ে দোঁধি এখানে আবার পূজো দেবার টিকিট কিনতে হয়। এত বাঁধাবাধি নিয়মের প্রবর্তন সত্ত্বেও দোঁধি ভেতরে অসম্ভব ভীড়। অত রোদ্দুরের ভেতর দাঁড়িয়ে ছিলাম তাই প্রথমটা ভেতরে ঢুকে কিছুই দৃষ্টিগোচর হাচ্ছিল না, পরে দেখলাম মন্দিরটি বেশ বড়। মূর্তিটিও সুন্দর। মায়ের মূখে বেন মাড়ভাবের অভিব্যক্তি ফটে রয়েছে। বেশীক্ষণ

দাঁড়িয়ে দেখার অবকাশ কই? লাইন এগুচ্ছে। বেরিয়ে এসে সঙ্গীদের—মানে স্বামী-পুত্রকে আর খুঁজে পাই না। ওরাই আমাকে খুঁজে বার করল। কি করে অমাকে এত লোকের মাঝে খুঁজে পেলো? জিজ্ঞেস করায় বলল এই অল্প দেশের মেয়েরা নিজেদের গায়ের ঘোর রংয়ের সঙ্গে রং মিলিয়ে বিকট ঘোর রংয়ের শাড়ী পরেছে, এর মধ্যে তোমার সাদা শাড়ী ব্যতিক্রম বৈকি। প্রচুর ডাব বিক্রি হচ্ছে এখানে। প্রাণ ভরে ডব খেয়ে তৃষ্ণা নিবারণ করলাম। উত্তর প্রদেশে এই বস্তুটি মেলে না। ব্যাংগালোরের অবস্থাওয়া ছিল নাতিশীতোষ্ণ। এখানে এই অক্টোবরেও বেশ গরম লাগছে।



হস্তীপৃষ্ঠে স্বর্ণনির্মিত হাওদায় মহীশূরের মহারাজা

আজই বিজয়া দশমী। এদেশের চিরকালের প্রধানদুর্গা মহারাজ আজকের দিনে রাজবেশে সজ্জিত হয়ে হস্তীপৃষ্ঠে স্বর্ণনির্মিত হাওদায় সমাসীন হয়ে সাধারণ দর্শন দেনেন। শূদ্র তাই নয়, আজ হবে বিজয় অভিযান। হতি, ঘোড়া, সৈন্য, সামন্ত নিয়ে পুরোদস্তুর যুদ্ধযাত্রা করে যাবেন সাত মাইল দূরবর্তী তারা দেবীর মন্দিরে। সেখানে সমস্ত দিন আরাধনার পর সম্মুখ আবার ঐ সৈন্যবাহিনী নিয়ে প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন। অতীতে এই দিনে রাজারা দিগ্বিজয়ে বেরুতেন। এই যাত্রা তারই প্রতীক। বিরাট দর্শনীয় প্রাঙ্গণ বেরোয় প্রাসাদ থেকে। কত দূর-দূরান্তর, দেশ-বিদেশ থেকে বহু লোক সমাগম হয় এই অতীতের যুদ্ধযাত্রার বিপুল সমারোহ দেখতে। এই শোভাযাত্রার মাধ্যমে তারা পায় দূর অতীতের বিগত দিনের বীরত্বের ও বাহুবলের স্বাদ। সমস্ত মহীশূর শহর আলোকমালার সজ্জিত হয়ে অপরূপ শোভা ধারণ করে। রাজ-প্রাসাদটি মনে হয় ইন্দুপুত্রী।

এমনিতে শহরটিই বড় সুন্দর। ফেরারা আর ফুলের দেশ। শূদ্র যে বন্দাবন গার্ডেনস্—এই ফেরারা আর ফুলের বৈচিত্র্য আছে তা নয়। প্রত্যেক চৌরাস্তার আছে বড় বড় ফেরারা আর সব রাস্তার ধারে ধারেই আছে ফুলের কেয়ারি। রাস্তাগুলি পরিচ্ছন্ন। আজ শহর লোকে লোকারণ্য। তবু হৈ-ঠে মারামারি নেই। ঝগড়া ঠেলাঠেলি নেই। সবাই পদাশ্রয় নির্দেশমত চলেছে।

রাস্তার দু'ধারে সামিয়ানা টাঙ্গান, চেয়ার পাতা, এখনই লোকে ভরে উঠছে। অথচ সেই বেলা তিনটে প্রাঙ্গণের শেরেবে। কত লোক কুটপাতের ওপর ঐ রোদ্দুর মাথায় করে বসে রয়েছে। অতি দীন-দরিদ্র যারা তারাও এসেছে রাজদর্শনে—কিন্তু তাদের চীর-বাসথানিও কত পরিচ্ছন্ন। এই পরিচ্ছন্নতাবোধই দক্ষিণের বৈশিষ্ট্য। কত অ্যামেরিকান সাহেব-মেম এসেছে তাঁদের মুভি-ক্যামেরা নিয়ে—বর্তমানের এই অভিনয়ের মাধ্যমে ভারতের পুরাতন ঐতিহ্যের কিছু আভাস পাবার আশায়। আমারও এই বিষয়ে পূর্বের কোন অভিজ্ঞতা নেই। আজই দেখে চক্ষু সার্থক করব।

ঐ আসছে শোভাযাত্রা। প্রথমে আশা-সৈন্যধারী পদাতিক সৈন্য সমস্ত রাস্তা

কাঁপিয়ে কুচকাওয়াজ করতে করতে বেরিয়ে গেল। ওদের পেছনে এলো গুর্খা শাস্ত্রীর দল। তারপর চলল ঢাল-তরোয়াল হাতে দক্ষিণী সৈন্য। মাঝে মাঝে এক একদল বাজনার চলেছে। গোয়ার বাজনা, দিশী বাজনা সুন্দরভাবে সন্নিবেশিত করা। এরপর মেয়ে-পল্টন। তাদের পেছনে এল বিরাট এক রণ-হস্তী মিছিল। বড় থেকে ছোট সুন্দর সাজে সাজে সাজান। যেমন সুন্দর এদের দেহের আলপনা, আর তেমন বৈচিত্র্য এদের অলংকারে। বহুক্ষণ ধরে চলেছে হস্তীযুগ। এই অদ্ভুত রণসজ্জা দেখছি অভিভূত হয়ে। এর পর এলো নানারকম ট্যাবলো। বড় বড় লগ্নিতে সাজান। কিটুরের রানী বিনামা তলোয়ার উচিয়ে ঘোড়ার উপর বীরগণনা সাজে বসে আছেন। এই মহীশূরী মহিলা ঝাঁসীর



বিবাহে ও উপহারে  
এস, সি, সরকারের  
গহনা  
অফিসার

ফোন-৩৪-২৪০৩

এস.সি.সরকার

১২৫-বি, বহুভাষার স্ট্রীট-কলি-১১  
১৬৭-বি, বহুভাষার স্ট্রীট-কলি-১১

হানীর মতই নিজের দেশ কিটুরের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য অসিহস্তে ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। পরেরটিতে সিখকুলতলে জ্যোতিময় শ্রীগোরাঙ্গ ধ্যানে বসেছেন। তারপর দশ-প্রহরপর্যায়ী চামুন্ডমূর্তি। ট্যাবলো শেষ হতেই দেখলাম আমাদের সেই রূপ-কথার গকেপ শোনা সম্প্রদায়বাহিত স্বর্ণ-রত্ন। সূর্যালোকে বলমল করছে। ভিতরে অসুস্থ-শশা কেউ থাকায় চারিদিক কিংখাবের পর্দায় মোড়া। এবার এক কালো পাহাড়ের মত উঁচু মেঘবাণের রাজহস্তীর পৃষ্ঠে বলমল করে উঠলো সোনার হাওদা। মহারাজা বসে আছেন। পরিধানে রোকেটের আচকান, চুড়িদার পায়জামা। কণ্ঠে মৃত্তার সাতনরী—প্রাকোষ্ঠে হীরকবলয়, মস্তকে উষ্ণীষ, তার ঘর্মাণি একটি মস্ত হীরে অকমক করছে সূর্যের আলো পড়ে। ক্ষণকালের জন্য পারিপার্শ্বিক ভুলে মূর্খবিশ্বাসে অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। মনে হল বহু শতাব্দী পেরিয়ে কোন অতীতের গৌরবময় রাজ্যে উপনীত হয়েছি। শূদ্ধ আমিই আত্মবিশ্বাস হইনি, দেখলাম আপামর জনসাধারণ দুহাত দিয়ে রাজার চলে-বাওয়া পথের ধূলো তুলে মাথায় রাখছে, ফেলে-বাওয়া ধূলু আঁচলে বাঁধছে। এখনো রাজার প্রতি এত শ্রদ্ধা! অক্ষরের প্রতি গ্রাঞ্জারের প্রতি এত মোহ। তাহলে জমীদার শ্রেণী শূদ্ধ শোষণই করেনি, সুশাসনও করেছে, প্রজাদের দুঃখ-দয়দও বুঝেছে। দান-ধ্যানও করেছে।

হুস্বেবাদ-এর শালারজগৎ মিউজিয়াম দেখার পর গিরেছিল ম নিজাম বাহাদুরের

ফালাকনুমা পালেস দেখতে। ঐ ছোট ফালাকনুমা খেটসনের খেটসন-মাস্টারের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে যেটুকু বুঝেছিলাম তাই বলি। ঐ বৃক্ষ খেটসন-মাস্টার আলা হজরৎ নিজাম বাহাদুরকে শত কোটি ধন্যবাদ দিয়ে বললেন, 'বড় সুখে ছিলাম ঐ সময়ে, কারণ তখন কোয়ার্টার, কয়লা, ইলেকট্রিক ও চিকিৎসা ছিল ফ্রি। আর রেশনও পেতাম কম দামে। তাছাড়া রিটারার করার পর সমগ্র ভারত ভ্রমণের জন্য ফ্রি ফ্যামিল পাশ পাওয়া যেত। আর এখন তো কোনটিই ফ্রি নয়। জিনিসপত্রও আগের তুলনায় অস্বাভাবিক। কিন্তু মাইনে বাড়েনি। সেই একই অঙ্কে আটকে আছে বেতন।

দিনের দেবা মাইশোর রাতে যেন আর চেনা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে যেন কোন অলকাপুরীর দেব-ভবনে বিবাহ-বাসর বসেছে। প্রাসাদের তোরণে বসেছে রোশনচৌকি। নহবতে তান ধরেছে পুরবীতে। আলোয় আলোয় সমস্ত শহর বলমল করছে। প্রতিটি ফোয়ারা, গাছ সবচেয়েই আলোর বিকিরণিক। প্রাসাদ-টি তো, কি আর বলব—আগেই বলেছি যেন ইন্দুপুরী। এবার প্রশেসন ফিরবে।

উৎসুক হয়ে উঠেছে জনতা। ঐ এসে পড়ল প্রশেসন। এর নাম টর্চলাইট প্রশেসন। প্রত্যেকের হাতে একটা করে জ্বলন্ত মশাল থাকায় দূর থেকে মনে হচ্ছে যেন একরাশ জোনাকি জ্বলছে। এবার কাছে এসে পড়লো সেই আলোকোজ্জ্বল বিরাট শোভাযাত্রা। এই মশালবহন জয়ের পরিচায়ক। প্রাসাদে মণ্ডল-শাখ বাজছে, বিজয়ী সেনানীকে

অভিনন্দন করছেন পুরনারীরা। আরও তিন-চারটে ব্যান্ডপার্টি মিলে থাকবে পরে। বাজনার তালে তালে পা ফেলে চলেছে ঘোড়সওয়ার সৈন্যরা। যেমন সুন্দর তেজী ঘোড়া, তেমন জমকালো জরীর পোষাকে সজ্জিত তাদের নও-জওয়ান সওয়াররা। খাপ-খোলা ডলোরার হাতে বীরবিক্রমে চলেছে শোভাযাত্রার পুরোভাগে। ঘোড়ার স্বাস্থ্যোজ্জ্বল দেহ ও সওয়ারের হাতে তরোয়ালে মশালের আলো যেন পিছলে পিছলে যাচ্ছে। যাবার সময় এরা ছিল সবচেয়ে পেশেনে। মহারাজ এখন ক্রান্তমতাই রোলস রয়েসে ফিরলেন। মুন্ডি ক্যামেরা হাতে সাহেব-মেমদের ছোটোছোটো অস্ত্র নেই। শোভা-যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে ছবি তুলতে তুলতে তারাও প্রাসাদের ভেতর চলে গেল।

এই প্রশেসন গভর্নমেন্ট থেকে বন্ধ করে দিতে চেরেছিল। কারণ মহারাজা তো আর এখন সত্যি মহারাজা নন। মহারাজা সেজেছেন। তিনি তো এখন এই মহাশূরের গভর্নর, সুতরাং তাঁর কি এক্তিয়ার আছে এটি শোভাযাত্রা করার? কিন্তু শেষ পর্যন্ত জনসাধারণের বিপুল আন্দোলন আর দাবী এই শোভাযাত্রা বার করিয়ে ছেড়েছে, তারা অন্ততঃ একদিনের জন্যও তাদের রাজ্যকে সত্যিকারের রাজ-বেশ দেখতে চায়।

উৎসবালতে এবার ভারাক্রান্ত মনে ফিরে এলাম 'দশপ্রকাশ' হোটেল। বিরাট পঁচতলা হোটেল-বাড়ী। যেন রাজভবন। তবে রাজকীয় খরচ লাগে না এই রক্ষে। দক্ষিণের খাবার স্বাদে ও দামে ভালই। উৎসব-শেষে এবার যাবার তাড়া পড়েছে সকলের। অতবড় হোটেলের সকাল থেকে তিজ ধারণের স্থান ছিল না। অথচ ঐ রাতেই তার অর্ধেক খালি হয়ে গেল। আশ-পাশের গ্রাম বা শহর থেকে যারা এসেছিল চলে গেল তারা। আমরাও কাল রওনা হব। আবার ফিরে যাব সেই বৈচিত্র্যহীন অভ্যস্ত জীবনযাত্রায়। শূদ্ধ মনের মণিকোঠায় চিরজাগরুক হয়ে থাকবে এই দক্ষিণ ভ্রমণের অপরাধ স্মৃতি। আর কখন কখন স্বপ্নবাণে দেখব এই বিরাট শোভাযাত্রার অপূর্ব শোভা।





## ॥ সর্বকালের সর্বদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কারক ॥

রবীন্দ্রনাথের 'সে' এক গোছো বাবার গল্প বলেছিল। "বাবা সেদিন ভুমুর গাছে চড়ে বসে পা দোলাচ্ছিল; ভেতর জানে না, ডালা দিয়ে যাচ্ছে, মাথায় ছিল এক হাঁড়ি চিটেগুড়, তামাক তৈরি করবে। বাবার পায়ে তেঁকে তাঁর হাঁড়ি গেল টলে—চিটেগুড়ে তার মুখ চোখ গেল বড়জে। বাবার দয়ার শরীর বললে, ভেতর মনের কামনা কী খুলে বলা। ভেতুটা বোকা, বললে, বাবা, একখানা টানা দাও, মুখটা মুছে ফোঁটা যেমনি বলা অমনি গাছ থেকে খসে পড়ল একখানা গামছা। মুখ চোখ মুছে উপরে বসে তাকালো তখন আর কারও দেখা নেই।" শাল নয়, দোশালা নয়, শূধু একখানা গামছা। কিন্তু এই গামছার দোলাতেই ভেকুর কপাল ফিরে গিয়েছিল।

এমনি আর এক গোছোবাবার গল্প বলেছেন বিখ্যাত লেখক ভান লুন। এই গোছোবাবা সারা পৃথিবীর মানুষকে জীবজগতের শ্রেষ্ঠত্বের সিংহাসনে বসিয়ে দিয়ে গিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথের ভেতর একহাঁড়ি চিটেগুড় নিয়ে যাচ্ছিল। আর ভান লুনের গল্পের 'আমি' ও তার বন্ধু কল্পনার ডানা মেলে এমন এক জগতে হাজির হয়েছিলেন যেখানে সমগ্রকে বশীভূত পিছিয়ে নিয়ে যাওয়া চলে। এই দুই বন্ধু এমনিভাবে অতীতের বিখ্যাত সাংবাদিকের ডিনারে অদম্বন করলেন। প্রতি শনিবার সম্মেলন সাতটার সময় এই ভোজের আসর বসত।

একবার দুই বন্ধুর কী খেলা হল, ভোজের আমন্ত্রণ পাঠালেন সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কারকের সর্বদেশ। বিশেষ কারণ নাম করা হল না, অনির্দিষ্ট একটি আমন্ত্রণ। কাজেই দুই বন্ধুর আগে থেকে কোনো ধারণাই ছিল না—ভোজের টেবিলে সেদিন কার শূভাগমন হবে।

দুজনে অনেক জল্পনাকল্পনা করলেন। এডিসন আসবেন কি? কিংবা বোলৎস? মধ্যযুগে যারা বারুদ আবিষ্কার করে মানুষকে স্ব-প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন? মার্কিনী বা নয় কেন? এই ভোর বন্ধুর শ্রেষ্ঠ আবিষ্কারটি তো তাঁরই। রাইট ভাইদুটিও তো আসতে পারেন। এই রকেট-যানের মানুষকে তাঁরই তো প্রথম উড়বার কায়দা শিখিয়ে ছিলেন। এমনি ভাবে অজস্র নাম তাঁরা ভাবতে লাগলেন। যে-নামই ভাবছেন মনে হচ্ছে, শ্রেষ্ঠ আবিষ্কারকের সম্মান একমাত্র তাঁরই প্রাপ্য। আবার অন্য নাম মনে পড়তেই সেই নামটি বাতিল হয়ে যাচ্ছে। শেষকালে অন্য সমস্ত নাম বাতিল করে দিয়ে ধরে থাকলেন শূধু

## বিজ্ঞানের \* \* গল্প \* \*

### ॥ অসম্ভব ॥

একটি নাম। লিওনার্দো দা ভিঞ্চি। যিনি বিজ্ঞান ও শিল্পের প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রেই বিরল প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গিয়েছেন।

শেষ পর্যন্ত সমস্ত জল্পনাকল্পনার অবসান ঘটিয়ে নির্দিষ্ট দিন ও স্থানটি হাজির হল। শনিবারের সম্মেলন সাতটা।



শেষকালে একজনের চোখে পড়ল। তিনি অপর জনকে ইসারা করে দেখিয়ে বললেন, 'দেখতে পাচ্ছ! ওটা কী?'

"ওটা"-ই বটে! রবীন্দ্রনাথ যে গোছোবাবার কথা লিখে গিয়েছেন তিনিও বোধহয় এই রকমটিই দেখতে ছিলেন। দুই বন্ধুর মনে হল, ঘরের ভেতরে যে জীবটির আবির্ভাব হয়েছে সে মানুষও নয়, বানরও নয়, দুয়ের মাঝামাঝি একটা অবস্থা। শিপাজী বা ওরাংওটাং জাতীয় বনমানুষ বলেই যেন ঠিক বোঝানো যায়। কিন্তু তাও নয়। বনমানুষ বটে কিন্তু চেহারাও ও চালাচলনে মানুষের লক্ষণটিই যেন বেশি প্রকট।

লম্বায় ফুট পাঁচেক হবে। স্বাশা ঘন লোমে ঢাকা, এমন কি মূষমণ্ডলও। হাতদুটো খাবার মতো। কপালটা ছোট আর চাল। সটান খাড়া হয়ে দাঁড়াতে পারে না, মাথাটা বাকি পড়ে সামনের দিকে আর হাঁটুদুটো বেকে যায়।



দুই বন্ধু আশ্চর্য অতিথিকে অত্যাশ্চর্য জানাবার জন্যে সদর বেরিয়ে এসে দাঁড়ালেন। সাতটা বাজল। দুই বন্ধু এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন, এমন সময়ে শনেতে পেলেন বাড়ির ভেতরে প্রচণ্ড একটা সোরগোল ও লুটোপাটি। শব্দটা যেন খাবার-ঘর থেকেই। দুই বন্ধু ছুটে ছুটে এসে ঢুকলেন খাবার-ঘরে।

তারপরে যে দৃশ্য চোখে পড়ল তাতে দুজনেরই চক্ষুস্থির। সবকিছু চেয়ার ওলোট-পালোট, টেবিলের ওপরে মদের বোতল সাজানো ছিল, সেগলোরও একই অবস্থা। পেয়লা ও পিরীচ ভাঙ্গা-চোরা। মদের বোতল থেকে মদ গাড়িয়ে পড়ে মেঝে থে-থে। জড়লত মোমবাতি উলটিয়ে পড়েছে ফুলদানির ওপরে আর ফুলগুলো পড়ে পড়ে অগ্ন্যার। দুই বন্ধু একনজরেই বুকতে পারলেন যে খাবার-ঘর একটি তান্ডব ব্যাপার ঘটি গিয়েছে।

কিন্তু কোনো মনুষ্যমূর্তি দুই বন্ধুর চোখে পড়ল না।

দুই বন্ধুর মুখের কথা বন্ধ হয়ে গেল। বড়ো বড়ো চোখ মেলে তারা তাকিয়ে রইলেন। মানুষ অথচ পুরো-পুরি মানুষ নয় এই জীবটিকে দেখে তাঁরা স্বভাবতই সন্দেহ হয়েছেন, কিন্তু সেই সন্দেহ কৌতুহলীও কম হননি। জীবটি না ওরাং-ওটাং, না মানুষ, অথচ দুই-ই।

অনেকখানি সাহস সত্তর করে দুই বন্ধুর একজন গলা খাঁকারি দিয়ে উঠলেন। জবাবে উৎকট রকমের ঘড়-ঘড়-ঘড়-ঘড়-ঘড় একটা আওয়াজ পাওয়া গেল মাত্র। এই আওয়াজের কোনো অর্থ দুই বন্ধুর বোধগম্য হল না।

দুই বন্ধুর চোখের সামনেই জীবটি টেবিলের ওপর থেকে মস্ত একটা মুরগির ঠ্যাঙ তুলে নিয়ে পরমানন্দে চিবাতে লাগল। চিবাবার ধরন দেখে বোকা গেল, খাদ্যবস্তুটির স্বাদ সে খুবই ত্যাগ করছে। দুই বন্ধু, তাকিয়ে দেখলেন, টেবিলের ওপরে বসে খাবার সাজানো হয়েছিল সবই প্রায় নিরশেষ হয়ে এসেছে।



ঘরের এককোণে একটা লাঠি ছিল। দুই বন্ধুর একজন সেই লাঠিটা হাতে নিয়ে জীবটিকে তড়াত দিতে চেষ্টা করলেন। চকিতে দৈত্যের মতো বিংগড়া চেহারার সেই জীবটি প্রচণ্ড রক্তের একটা হুংকার ছেড়ে খাড়া হয়ে উঠে দাঁড়াল। আর তখন দেখা গেল, তার হাতে রয়েছে ঘষা পাথরের চকচকে একটা টুকরো। এই পাথরের টুকরোটা নিশ্চয়ই সে সঙ্গে করে এনেছিল এবং পাশে নিয়ে বসেছিল। তারপরে সে খাবার মতো হাত বাড়িয়ে আর ছুরির ফলার মতো ধারালো পাথরের টুকরো-টাকে উঁচিয়ে আক্রমণ করতে উদ্যত হল।

কিন্তু বন্ধুটির ভাগ্য বলতে হবে, হঠাৎ এই মারমুখী দৈত্যের নজর গিয়ে পড়ল একখণ্ড চকোলেটের ওপরে। আর সম্ভবত মদের নেশাটাও পুরো মাত্রাতেই ধরেছিল। কাজেই খুব সহজেই সে ভুলতে পারল কেন সে অস্ত্র উঁচিয়েছিল। তার সমস্ত মনোযোগ নিবন্ধ হল চকোলেটের খণ্ডটির ওপরে। এবং চকোলেটের খণ্ডটি উদরসাত করার পরে তার কাছে

ঘুমের প্রয়োজনটাই বড়ো হয়ে উঠল। বন্ধুটি বেঁচে গেলেন।

দুই বন্ধু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, এমন সময়ে ঘরে ঢুকলেন এক পণ্ডিত ব্যক্তি। তিনিই ছিলেন দুই বন্ধুর ভোজের আসরে প্রথম আমন্ত্রিত অতিথি এবং পরবর্তী কালের ভোজেও তিনি প্রায়ই উপস্থিত থাকতেন।

প্রসন্নমুখে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে তিনি বললেন, 'বাপু, হে, এতে তেমনদের শিক্ষা হবে কি? এর পরের বার যখন কাউকে নিমন্ত্রণ করবে, তখন তার নাম-ধাম স্পষ্টভাবে জানাতে ভুলো না।'

দুইবন্ধু বললেন, 'কিন্তু আমরা তো নিমন্ত্রণ করেছিলাম সর্বকালের সর্বদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কারকে!'

পণ্ডিত বললেন, 'তিনিই তো এসেছেন।'

'কী বলছেন আপনি!'

'ঠিকই বলছি।'

দুই বন্ধু আবিষ্কারের সুরে জিজ্ঞেস

করলেন, 'তা ইনি কী আবিষ্কার করেছিলেন শর্দিন?'

পণ্ডিত বললেন, 'খুবই সামান্য একটা জিনিস। কিন্তু এই সামান্য জিনিসটিই মানুষকে মানুষ করে তুলেছে আর জীবজগতে মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।'

দুই বন্ধু জিজ্ঞেস করলেন, 'জিনিসটা কী?'

পণ্ডিত বললেন, 'একটুকরো ঘষা পাথর যা তোমরা ও'র হাতে দেখেছ। পাথর ঘষে ঘষে কি-ভাবে অস্ত্র ও হাতিয়ার বানাতে হয় তা ও'রই আবিষ্কার।'

অনেকক্ষণ পরে সর্বকালের সর্বদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কারকটির ঘুম ভাঙল। আড়মোড়া ভেঙ্গে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, ঘন ভুরুতে ঢাকা কৃতবৃত্তে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলেন দুই বন্ধুকে এবং হুপ করে একটি ডাক ছেড়ে খোলা জানলা দিয়ে গাছের ডালে ঝুলে পড়লেন।



বিদেশী গল্প

# লিফট নরম গাল পর নাগাবক্রিষ্ণ

বিখ্যাত ব্যবসায়ী মিঃ স্মিথ সোঁখিন হোটেলের লিফটের দরজা খুলে স-প্রেম অভ্যন্তর সঙ্গে ফারকোট ও পাউ-ডরের গন্ধ-বহু গ্রীষ্মীয়ী এক নারীকে নিয়ে হাজির। লিফটের নরম আসনে জড়াজড় করে বসল তারা এবং লিফট নিচের দিকে যেতে আরম্ভ করল। মেয়েটি মদে-ভিজা আধ-খোলা গাল বাড়িয়ে দিল এবং তারা চুমু খেল। নক্ষত্রের নিচে বারান্দায় বসে এখুনি তাদের ভোজন সমাপ্ত হয়েছে। এখন একটু আমোদ করার জন্য বাইরে যাচ্ছে।

মেয়েটি ফিস্‌ফিস্‌ করে বললে, “হোটেলের কি সুন্দর কেটেছে, লক্ষ্যীটি। তোমার কাছে বসলে যেন কবিতার বাদু নেমে আসে। মনে হয় আমি যেন নক্ষত্রের দলে মিশে আছি। সেই সময় আমি ভাবি তুমি সত্যিই জানো প্রেম কাকে বলে। তুমি আমার ভালবাস। বাস না?”

একটা দীর্ঘশ্বাসী চুমু দিয়ে উত্তর দিল মিঃ স্মিথ; লিফট নিম্নগামী হল।

মিঃ স্মিথ বললে, “তুমি এসেছ এ আমার সৌভাগ্য। তা না হলে আজ আমার অবস্থা কত ভয়াবহ হত।”

“সত্যিই। কিন্তু তুমি কল্পনা করতে পার ওর সঙ্গে বাস করা আরও কত ভয়াবহ। যে মুহূর্তে আমি আসবার জন্য ভৈরী হচ্ছি, ঠিক সেই মুহূর্তেই ও জিজ্ঞাসা করে বসল আমি যাচ্ছি কোথায়। আমি উত্তর দিলাম, ‘যেখানে খুঁসি সেখানে যাবো। আমি তোমার কেনা বাদী নই।’ তারপর সে জোর করে বসে আমার দিকে ঠায় তাকিয়ে থাকল। আমি জামা ছাড়ছি, ভদ্র সে তাকিয়ে। নোতুন পাখর পর্বতি সে তাকিয়ে রয়েছে। পাখরটা জানিয়েছে? বল ত কোন রঙের পাখরে



কিন্তু আজ সন্ধ্যায় তোমাকে এমন রূপসী দেখাচ্ছে; তোমার এত রূপ আমি কখন দেখিনি।”

পরিভ্রান্ত হারিসমুখে মেয়েটি তার ফারকোট খুলে। তারা অনেকক্ষণ ধরে চুমু খেল আর লিফট নিম্নগামী হল।

“তারপর আমি ঘেঁষে বাড়ির বাইরে আসতে যাব ঠিক সেই সময় সে আমার হাতটা নিয়ে কোন কথা না বলেই চাপ দিতে লাগল। এত জোরে চাপ

সব চেয়ে বেশী মানার? তোমার কি মত? পাটল রঙের, না?”

“বে কোন সাজে তোমাকে মানায়।

দিয়েছে যে হাতে আমার এখনও বাধা লাগছে। সে-রো কত বড় পদ্ম, তোমার কোন ধারণা নেই। আমি বললাম, “তা হলে চাঁল।” সে কোন্ কথা বললে না। সে যে কত ভীষণ অন্ধ। আমি ওকে সহ্য করতে পারি না।”

মিঃ সিম্ব বললে, “সত্যি কত কষ্ট তোমার।”

“আমি যেন এক নিমেষের জন্য বাইরে যেতে পারবো না, একটুও আনন্দ করতে পারবো না। তার ওপর ও এত গুরু-গম্ভীর। তোমার কোন ধারণা নেই। ও কোন কিছুই সহজভাবে, স্বাভাবিকভাবে, মেনে নিতে পারে না। সব সময় সব সমস্যাই এত গুরুতর, যেন তার ওপর ওর জীবন নির্ভর করছে।”

“সত্যি, তুমি কত কষ্ট পেরেছ।”

“সত্যি, আমি ভীষণ কষ্ট পেরেছি। ভীষণ। এত কষ্ট কেউ কখনও পারিনি। কিন্তু তুমি আমার জীবনে আসবার আগে আমি বৃক্কাভাষ্যে প্রেম কাকে বলে।”

সিম্ব তাকে বুকের কাছে টেনে বললে, “লক্ষ্মী আমার, আর লিফট নিম্নগামী হল।”

আলিঙ্গনের পর হাঁফ ছেড়ে মেরেটি বললে, “তোমার সঙ্গে আকাশের নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে থাকা, তোমার সঙ্গে মিশন দাখা, সে-রো কি বোমাগুরু। এ আমি কখন ভুলবো না। সত্যি কথা কি জানো? আকর্ষণকে নিয়ে বাস করা অসম্ভব। ও সব সময় এত গুরুগম্ভীর। ওর ভিতর কবিতার নাম-গন্ধ নেই। কবিতার জন্য ওর বিন্দুমাত্র ব্যাকুলতা নেই।”

“সত্যিই এ অসহ্য।”

“অসহ্য না? সত্যিই অসহ্য। কিন্তু,” মেরেটি হেসে সিম্বের হাত ধরে বলে উঠল, “জান ও সব কথা নিয়ে মাথা ঘামানো চলবে না। আমরা আসন্ন করতে বসে হয়েছি। তুমি সত্যিই আমাকে ভাল-বাস।”

“বাসি না।” এই বলে সিম্ব এত দূরে মেরেটিকে কাছে টানল যে সে হাঁফিয়ে উঠল; লিফট নিম্নগামী হল। মেরেটির ওপর বাকি পড়ে সিম্ব আদর করতে থাকল; মেরেটি লজ্জা পেল।

সিম্ব ওর কানে কানে বললে, “আজ রাতে আমরা ভালবাসব—এমন ভালবাসা যা আমরা কখন বাসিনি।”

মেরেটি সিম্বকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে চোখ সোজাল। লিফট নিম্নগামী হল।

লিফট নামছে ত নামছেই।

শেষ কালে সিম্ব লাফিয়ে উঠল। তার মূণ জ্বলছে।

“লিফটের কি হল? থামছে না কেন? আমরা স্নান কত যত্ন ধরে এই লিফটের মধ্যে বসে গল্প করছি, তাই না?”

“তাই হবে বোধ হয়। আমারও তাই মনে হয়। সময় এত ভাড়াভাড়ি যায়।”

“কিন্তু কি ব্যাপার? আমরা কত যত্ন ধরে বসে আছি। কি হল?”

সেহারা কাঁকির কাক দিয়ে তাকিয়ে দেখল সিম্ব। গাঢ় গভীর অন্ধকার ছাড়া আর কিছু জেবে পড়ে না। সমান হুত-বেগে লিফট নীচের দিকে নামছে, নামছে; ভ্রমগত নীচের দিকে নামছে।

“কি অদ্ভুত ব্যাপার! কিন্তু কেন? মনে হয় আমরা যেন এক অভল গহবরের দিকে বাছি।”

সে একবার পাতালের দিকে দাঁটি কেঁপেতে চেষ্টা করল। সেখানেও গাঢ়তম অন্ধকার। তারা ভ্রমগত সেই অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে।

সিম্ব বললে, “আমরা যেন নরকে বাছি।”

মেরেটি আতঁনাদ করে বললে, “আমার ভীষণ ভয় লাগছে। তুমি তাড়া-তাড়ি রেক চেপে ধর।”

সিম্ব প্রাণপণ শক্তিতে রেক চাপল। কিন্তু তাও নিষ্ফল। লিফট ভ্রমগত নীচের দিকে যাচ্ছে।

মেরেটি কেঁপে পড়ল, “কি ভয়ংকর! আমরা কি করব?”

“সত্যিই আমাদের কিইবা করার আছে? এ এক অদ্ভুত ব্যাপার।”

হত্যা মেরেটি অব্যবহৃত কাঁদতে লাগল।

কেঁদো না, কেঁদো না, লক্ষ্মীটি আমার। অব্যবহৃত হয়ো না। আমাদের আর কিছু করার নেই। এস, আমরা বাসি। আমরা দুজনে এখানে চুপ করে বসে বসে থাকব। খুব কাছাকাছি বলব। দেখব কপালে কি ঘটে। লিফটটা থামবে, কোথাও না কোথাও গিয়ে থামবেই।”

তারা বসে প্রতীক্ষা করতে থাকল।

মেরেটি বললে, “ভেবে দ্যাখো কি কপাল আমাদের। আমরা যাচ্ছিলাম একটু আনন্দ করতে। আর কি হল।”

“এ যেন লরভানের কারসাজি,” সিম্ব বলে উঠল।

“তুমি এখনও আমাকে ভালবাস; বাস না?”

“মণি আমার,” সিম্ব হাত দিয়ে মেরেটির কোমর জড়িয়ে ধরল এবং লিফট নিম্নগামী হল।

শেষ কালে লিফট আচমকা এক জায়গায় থামে গেল। চারপাশে অতি প্রখর আলো; চোখ ধাঁধিয়ে যায়। ওরা নরকে নেমেছে। এক ছায়ামূর্তি এক পাশে সরে গিয়ে বিনীতভাবে লোহার কাঁকরটি ফাক করে দিল।

চোখ-মলসানো আলোর ছোট্ট খণ্ডে খেতে সিম্ব ও মেরেটি নামল। চার পাশে

তুতুড়ে অপছন্দ্য দেখে ওরা দুজনেই চিৎকার করে উঠল, “আমরা কোথায় এলাম?” একটু লম্বিত হয়ে ছায়ামূর্তি জায়গাটার বিবরণ দিল।

শেষে বললে, “যতটা ধারণা শুনতে আসলে জায়গাটা কিন্তু অতি ধারণা নয়। আপনারা এখানে বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকবেন। কোন অসুবিধা আপনারদের হবে না। আমি শুনছি এক রাতের জন্য আপনারদের এখানে বাস।”

খুব তাড়াভাড়ি সিম্ব বলে উঠল, “ঠিক, ঠিক, মাত্র এক রাতের জন্য। তার বেশী আমরা আর এখানে থাকতেও চাই না।”

মেরেটি সিম্বের হাতের ওপর ভর দিয়ে কাঁপছে। আলো বড় চোখে লাগে। কেমন যেন হলদেটে-সবুজ। কিছুই ভাল করে দেখা যায় না। ওদের মনে হল চার পাশে ভ্যাপসা গন্ধ উঠছে। আলোর চোখ একটু সরে গাছে। সরে দেখল ওরা একটা পাকের মধ্যে দাঁড়িয়ে। চার-পাশে ঘর-বাড়ি। দরজাগুলো জ্বলন্ত। বাড়ির মাথায় চাপ চাপ অন্ধকার। পূর্ণা ফেলা; তবু পাশ দিয়ে দেখা যায় যে বাড়ির ভিতরে কি যেন পড়ছে।

ছায়ামূর্তি জিজ্ঞাসা করল, “আপনারা দুজন কি দুজনকে ভালবাসেন?”

মেরেটি তার সুন্দর চোখ সুন্দরতর-ভাবে ছায়ার চোখের ওপর রেখে উত্তর দিল, “হুঁ।”

“তা হলে এ পথে আসুন,” এই বলে পিছনে আসার জন্য ইঙ্গিত করল। পাকের বাইরে এক অন্ধকার রাস্তার গিরে তারা পড়ল। চাঁদ মাখান দরজার ওপর পুরানো ভাঙা লন্টন দুলছে।

“এখানে আসুন।” সে দরজা খুলে দিয়েই মিলিয়ে গেল।

ওরা ভিতরে গেল। ওদের এবার অভ্যর্থনা জানাল এক নারী মূর্তি। মূর্তিটা বেশ মোটা-সোটা, কপালে থাক থাক রেখার ভাঁজ পড়েছে, বিশূল মূর্তন, গোফের গোড়ায় পাউডারের ছোপ। এই অদ্ভুত নারীমূর্তি যখন হাসে তখন সাঁ-সাঁ করে শব্দ হয়। একে দেখে খুব সদা-শয় মনে হয়। পূর্বীর মত খুদে খুদে চোখে সর্বজ্ঞ তাব লেগে আছে। কপালের দুই শিঙের ফাঁকে সবুজ লিঙ্গের ফিতে দিয়ে বাঁধা দু গাছা বিন্দুমী দুলছে।

নারী মূর্তি বললে, “মিঃ সিম্ব ও তার বাম্ববী? আট নম্বর ঘরে বাস।” ওদের দিকে বিরাট চাঁদ বাড়িয়ে দিল সে।

অল্পকট আঁধারে চাঁদমাখান লিফট ভেঙে উঠতে থাকল ওরা দুজনে। সিঁড়িটা চাঁবিতে তেল-তেলে; মাঝে-মাঝে পা-পিছলে যায়। তিনতলার ওপর মিঃ সিম্ব তার আট নম্বর ঘর খুঁজে পেল। ঘরটি—

বেশ বড়, কিন্তু বড়ই সাবেকী। পুরানো-গম্বু ভর-ভর করছে। মাঝখানে টেবল ক্রাথের ঢাকা বড় টেবল। কিন্তু টেবল-ক্রাথের ওপর শোকা-মাকড় কিলবিল করছে। দেওয়ালের কাছে চাদর-মোড়া বিছানা। ঘরটা ওদের বেশ মনে ধরে গেল। ওরা কোট খুলে আবার চুমু দিল। অনেকক্ষণ ধরে।

কোন সাড়া না দিয়ে অন্য ঘর থেকে আর একটা লোক এল। সাজ-গোছ দেখে তাকে ওয়েটার বলে মনে হয়। তার জ্বালেকটের কাটিং খুব অভিজাত। বৃকের কাছে বোলানো তোয়ালে ধপ্পেপে সাদা। সব মিলিয়ে তাকেও দেখতে ভূতের মতন। হাঁটলে তার পায়ের কোন শব্দ হয়না। তার অগাধাণা যান্ত্রিক; মনে হয় ঘোরের ভেতর চলাফেরা করে। তার শরীরে কঠোরতা, দৃষ্টি সব সময় সামনের দিকে দৃঢ়-নিবন্ধ। তাকে ভীষণ পাশুর দেখায়; এক দিকের রঙে বৃকেটের দাগ। টেবল মূছে ঘরটা গোছ-গোছ করে রাখল সে।

ওয়েটারের দিকে খুব একটা নজর দেয়নি ওরা। ওয়েটারকে চলে যেতে দেখে স্মিথ বললে, “আমাদের জন্য মদ দাও। এক বোতল ম্যাডেইরা।” ওয়েটার মাথা নীচু করে অভিবাদন করে চলে গেল।

স্মিথ জামা-কাপড় খুলতে আরম্ভ করল। মেয়েটি স্মিথায় পড়ল।

মেয়েটি বললে, “ওয়েটার এখুনি ফিরবে।”

“দূর, এই সব জায়গায় ও রকম সংকেতের কোন মানে হয়? ও দিকে চাইতে হবে না। নাও, তুমিও পোষাকের লোম্বা নামাও।” মেয়েটি ছলাকলার বাগ ছুঁড়তে ছুঁড়তে জামা-কাপড় খুলে স্মিথের হাঁটুর ওপর বসল। ওদের সুন্দর মানায়।

মেয়েটি মৃদুস্বরে বললে, “এই বিচিত্র জায়গার ভেবে দাখো আমরা দু’জন। কি রোম্যান্টিক; কবিতার মত। আমি কখন ভুলব না।”

নিঃসঙ্গে ওয়েটার আবার ঘরের ভিতর এল। অতি ধীর ও যান্ত্রিক নিপুণতায় টেবলের ওপর গ্লাসগুলো নামিয়ে মদ ঢালতে আরম্ভ করল। টেবল-ল্যাম্পের আলো ওর মুখে পড়েছে। বৈশিষ্ট্যহীন মুখ; কিন্তু ভীষণ পাশুর। রঙের এক দিকে বৃকেটের দাগ।

মেয়েটি অকস্মাৎ লাফিয়ে চিংকার করে উঠল।

“সর্বনাশ, আরভিড তুমি! তুমি? আরভিড? সর্বনাশ, ও হারা গেছে। গুলি করেছে নিজেকে! আত্মহত্যা করেছে।”

ওয়েটার স্থির ও অনিচল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। তার মুখে বস্তুগত লেশ-মাত্র নেই। মৃদুস্বরে কেবল কঠোর এবং ভীষণ স্বরভাষী।

“কি করেছ আরভিড! এ কি সর্বনাশ করলে! এ কাজ তুমি কি করে করতে পারলে! যদি জানতাম, আগে যদি বুঝতাম আমি কিছতেই বাড়ির বাইরে পা বাড়াতাম না। তুমিও আমায় কিছই বলনি। এ বিষয়ে একটা কথাও আমার সঙ্গে হয়নি। আমরা যদি কিছ না বল আমি কি করে বুঝব? সর্বনাশ, ভগবান.....”

মেয়েটির সর্বাঙ্গ কাঁপছে। ওয়েটার অপরিচিতের মত মেয়েটির দিকে তাকাল। তার দৃষ্টি শীতল ও নিশ্চল। তবু তার নজর সমস্ত ভেদ করে সামনের দিকে পড়েছে। ঈষৎ পীতবর্ণ মুখ যেন একবার জ্বলে উঠল, ক্ষতস্থান থেকে একবিষদুঃ রক্ত ঝরল না; কেবল রঙের কাছে একটা গর্ত দেখা গেল।

মেয়েটি ডুকে উঠে বললে, “সাংঘাতিক, কি ভয়ানক! আমি কিছতেই এখানে থাকবো না। চল, এখুনি নিয়ে চল এখান থেকে। আমি সহ্য করতে পারছি না।”

জামা-কাপড়-টুপি ও ফারকোট কোন-ক্রমে মটো করে ধরে দরজা দিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেল মেয়েটি। তার পিছনে পিছনে ছুটলো স্মিথ। দৌড়ে যেতে যেতে সিঁড়ির ওপর পা পিছলে পড়ে গেল ওরা। মেয়েটি বসে পড়ল সিঁড়ির ওপর। পিছনে ঝুঁকু আর সিগারেটের ছাই লেগে গেল। সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়ে আছে গৌফ-ওয়াল নারী মূর্তি। সে যেন সব জানে, সব বোঝে। তাই মৃদু হেসে ঝিং দোলাতে থাকল মূর্তিটি।

রাস্তায় পড়ে ওরা প্রকৃতিস্থ হল একটু। মেয়েটি জামা-কাপড় পরে, মুখে পাউডার বুলিয়ে সুস্থ হয়ে উঠল। হাণ-কর্তার ভগ্নাঙ্গে স্মিথ মেয়েটির কোমরে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল। চোখ থেকে পড়-পড় অশ্রু ঠোঁট দিয়ে মুছে দিল। স্মিথ বড় সদাশয়। ওরা পার্ক অবধি হেঁটে গেল।

ছায়ামূর্তিদের বড় কত। পায়চারি করছিল। ওদের দেখতে পেয়েই দৌড়ে এসে বললে, “আপনারা বড় তাড়াহাড়ি ফিরলেন দেখছি। ওখানে কোন অসুবিধে হয়নি তো আপনাদের!”

মেয়েটি বললে, “কি ভয়ংকর! সাংঘাতিক!”

“না, না, এসব অভিযোগ এখন আর করতে পারেন না। একথা মনেও ঠাই দেবেন না। আগে যদি আসতেন তবু একবার কোন মানে থাকত। আজকাল অবস্থা একেবারে বদলে গিয়েছে। এ-নরক আর আগেকার নরক নয়। আজকাল এখানে অভিযোগ করার মত কিছ নেই। আমরা অবশ্য এই পরিবর্তনগুলো নিয়ে ঢাক পেটাই না। আমরা চাই জায়গাটা স্বচ্ছের ভাল লাগুক।”

উত্তর দিল স্মিথ, “ঠিক, ঠিক কথাই। ব্যবস্থা ভালই, খুব উদার বলতেই হবে।”

ছায়ামূর্তি বললে, “স্বাভাবিক আধুনিক ব্যবস্থা আমরা এখানে চাচ্ছি করছি। সব কিছই নোতুন করে সাজিয়েছি।

“নিশ্চয়ই, যুগের হাওয়ার সঙ্গে ভাল রাখতে হবে বৈকি।”

ঐতিক কথা, দেখেই আজকাল মানুষের একমাত্র আশ্রয় কণ্ট পায়।”

মেয়েটি বললে, “ঈশ্বরের করুণা, তাই।”

ছায়ামূর্তি ওদের লিফটের কাছে নিয়ে গেল। খুবই বিনীতভাবে মাথা নিচু করে বললে, “নমস্কার। আবার আসবেন।” লোহার কাঁকরি বন্ধ করে দিল ছায়ামূর্তি এবং লিফট উদ্‌মুখী হল।

সিটে দু’জন দু’জনকে জড়িয়ে ধরে একসঙ্গে বললে, “স্বাক বাঁচা গেল।”

মেয়েটি ফিস ফিস করে বললে, “তুমি আমার সঙ্গে ছিলে তাই কোনক্রমে এ-মাত্রা পার পেলাম।” স্মিথ মেয়েটিকে কাছে টেনে অনেকক্ষণ ধরে চুমু দিল। আলিঙ্গনের পর নিঃশ্বাস নিয়ে মেয়েটি বললে, “দেখলে আরভিডের কান্ডটা দেখলে! চিরকালই ও বড় অশুভ। ও জীবনে কখন কোন কিছ সহজ আর স্বাভাবিক ভাবে মেনে নিতে পারেনি। অথচ, তাই ত নেওয়া দরকার। যে কোন ব্যাপারই হোক না; সবটাই যেন ওর জীবন মরণ সমস্যা।”

স্মিথ বললে, “অশুভ।”

“আমাকে বললেই পারতো। আমি না হয় বাড়িতেই থাকতাম। তুমি আর আমি না হয় আর একদিন সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে যেতাম। কি ক্ষতি হত বল।”

“সত্যিই ত। আর একদিন সন্ধ্যাবেলা আমরা যেতাম।”

মেয়েটি স্মিথের গলা ধরে বলল, “ও প্রসঙ্গ ত চুকে গেল। এখানে বসে এখনও কি আমরা ওই সব ছাই-পাশ ভাববো?”

“না, ও প্রসঙ্গ চুকে গেছে। এখন আর ওই কথা নয়।” স্মিথ মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরল আর লিফট উদ্‌মুখী হল।

অনুবাদ : রাম বসু

ঔপন্যাসিক, নাট্যকার এবং কবি হিসেবে সুইডিশ সাহিত্যে বড় আসন অধিকার করে আছেন লাগারক্বিস্ট। ১৮৬৯ সালে এর জন্ম হয়। প্রথমে ইনি কবিতা লিখতেন। ১৯১২ সালে এর প্রথম উপন্যাস প্রকাশিত হয়। ফরাসী দেশে বান এবং কিউবিস্ট অঙ্গলোপন দ্বারা প্রভাবিত হন। সুইডিশ কবিতার এর দান ইরোজী কবিতার এলিয়টের অনুরূপ। ১৯৫১ সালে এক নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়।

অনুবাদক :

# ধম্মপদ

## অরুণ কুমার মুখোপাধ্যায়

আজ থেকে প্রায় ষাট বছর আগে রবীন্দ্রনাথ ভাষাতাত্ত্বিক পৃথিবী সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন,

“পৃথিবীতে আজ সকল দেশই বাসনার আশ্রকে প্রবল ও কামের দৌরাণ্যকে উৎকট করিয়া তুলিতেছে, আজ ভারতবর্ষ যদি, জড়ভাবে নহে, মৃদুভাবে নহে, জাগ্রত সচেতনভাবে বাসনাবশ্ম-মগ্নতার আদর্শকে, শান্তির জয়শতাকাঙ্কে, এই পৃথিবীব্যাপী রক্ত ও বিচ্ছেদের উষ্মে অবচালিত দৃঢ় হস্তে ধারণ করিয়া দাঁড়াতে পারিত, তবে অন্য সকল ভাষাকে বতই ধিকার দিক, মৃত্যু তাহাকে অসম্মানিত করিত না।”

আশ্চর্য মনে হয়, এই উক্তি পরমাণ-লিক বোমার আঘাতে মহতী বিনাশিত আশঙ্কায় কাঁপিত আজকের পৃথিবী সম্পর্কেই বিশেষ প্রযোজ্য। রবীন্দ্রনাথ এই উক্তি করেছিলেন ১৩৯২ বঙ্গাব্দে, ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে। সৈদান উপলক্ষ্য ছিল শৌখ ধর্মগ্রন্থ ধম্মপদের চারুচন্দ্র বসু-কৃত বঙ্গানুবাদের আলোচনা। রবীন্দ্রনাথের মূল্য বক্তব্য ছিল, ভারত ও ইয়োরোপের ভিন্নতর জীবন-সাধনা।

ধম্মপদের আলোচনা বাংলা দেশে একদিন বিস্তারিত হয়েছিল। কিন্তু সম্প্রতিকালে এ বিষয়ে কোনো আলোচনা হয় না। হিন্দু ধর্ম শ্রীমদ্ভগবদ-গীতার যে স্থানে বৌদ্ধ ধর্ম ধম্মপদের সেই স্থানে। ভগবান বৃন্দেধর সাধ-বিশ্বহস্তাধিক জয়ন্তী উৎসব দ্বারা ভারত মহাসমরোহে উদযাপিত হলো ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে। কিন্তু ধম্মপদের আলোচনায় আমরা হৃদয় সমাপণ করিনি।

যে একাস্ত্রে ভারতের অতীত ভবিষ্যৎ বিধিত, সে একাস্ত্রের বহুতর উপকরণ বৌদ্ধশাস্ত্রে ছড়িয়ে আছে।

রবীন্দ্রনাথ ‘ধম্মপদ’ প্রবন্ধে আদেপ করে বলেছেন, “আমাদের বেশে বহুদিন-অন্যন্ত এই বৌদ্ধশাস্ত্র মূরোপীচ পশ্চিভগণ উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন—আমরা তাহাদের পদানুসরণ করিবার প্রতীকার বাসিয়া আছি, ইহাই

আমাদের দেশের পক্ষে দারুণতম লক্ষ্যার কারণ।.....এই বৌদ্ধশাস্ত্রের পরিচয়ের অভাবে ভারতবর্ষের সমস্ত ইতিহাস কানা হইয়া আছে, একথা মনে করিয়াও কি দেশের জন-কয়েক তরণ যুবাব উৎসাহ এই পথে ধাবিত হইবে না?”

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের সামনে একমাত্র চারুচন্দ্র বসু অনর্দিত ‘ধম্মপদ’ ছিল। এবিষয়ে আলোচনাকারী বাঙালীদের নাম : সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, চারুচন্দ্র বসু, সত্যীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। পরে বিজয়চন্দ্র মজুমদার, শ্রীপ্রজ্ঞাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ডঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী, শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন শ্রীমৎসম্মিধার মহাস্থাবির।

আধুনিক ভারতীয়দের পূর্বেই ইয়োরোপীয় মনীষীরা ধম্মপদ উদ্ধার অনুবাদ ও সম্পাদনা করেছেন। এ. জে. এডমান্ডস, ডঃ ফস্বেলে, বান্‌ফ, গগার্লি, উজ্জম, ওয়েবস্টার, ম্যাকসমুলার লাতিন, ফরাসী, ইংরেজী, জার্মান ভাষায় ধম্মপদের অনুবাদ করেন। গত শতাব্দির ষষ্ঠ থেকে নবম দশকের মধ্যেই এই কাজ হয়েছে।

ভারতীয় ভাষায় ধম্মপদের প্রথম অনুবাদ বাংলায়। অনুবাদক চারুচন্দ্র বসু (১৯০৪) : একথা পূর্বেই বলেছি। সে-সময়েই কপিপ্রাপ্ত থেকে স্বামী হরহরানন্দ সংস্কৃত পদ্যানুবাদ ও বাংলা গদ্যানুবাদ প্রকাশ করেন। পণ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ণ হিন্দীতে ধম্মপদ অনুবাদ করেন (১৯২১)। শ্রীমৎসম্মিধার মহাস্থাবির বাংলায় গদ্যানুবাদ করেন (১৯৫৬)।

ইয়োরোপ ও এশিয়ার সকল প্রধান ভাষায় ধম্মপদের অসংখ্য সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। অথচ বাংলাদেশে ধম্মপদের চর্চা নিতান্ত ক্ষীণ।

একদা এশিয়ার চিত্তবিজ্ঞে ধম্মপদ শ্রীমদ্ভগবদ-গীতার অপেক্ষা অধিক প্রাধান্য বিস্তার করেছিল। কিন্তু বর্তমানে ভারতবর্ষ গীতার জনপ্রিয়তার কাছে ধম্মপদ ক্ষীণপ্রভ। বোধকরি আচার্য শংকরের হিন্দুধর্ম পুস্তক-

ভাষ্যম অভিজ্ঞানের ফলে যখন বৌদ্ধধর্ম তার উৎপত্তি ভূমিতে মগাদ-দ্রষ্ট হয়েছিল, তখনই ধম্মপদ ভারতের মন থেকে অপসৃত হয়েছিল। ধম্মপদ ও ভগবান বৃন্দেধর জীবন-কাহিনী আধুনিক পৃথিবীতে ভারতের মণিদাব্যবধির বিশেষ সহায়ক হয়েছে। সে-করণে ধম্মপদের পুনঃপ্রচলন ও চর্চা আমাদের দেশে একান্ত বাঞ্ছনীয়।

সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত—এই তিন ভারতীয় ভাষাতেই ধম্মপদ এদেশে সুপ্রচলিত ছিল। কালক্রমে সংস্কৃত ও প্রাকৃত ধম্মপদ বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। একমাত্র পালি ভাষাতেই ধম্মপদ সুরক্ষিত ছিল।

বোধিলাভের পন্থ থেকে মহাপারি-নির্বাণ পর্যন্ত ভগবান বৃন্দেধর জগদ্বিশ্বাস্য মমুক্ষুদের মধ্যে যে অমৃতবাণী বিতরণ করেন, তারই সংক্ষিপ্ত সারসংগ্রহ এই ধম্মপদ গ্রন্থ। এই ক্ষুদ্রকাব্য গ্রন্থটি খ্রীঃ পূঃ পঞ্চম শতাব্দি প্রথম সংকলিত হয়।

ধম্মপদ বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত্র ত্রিপিটকের অঙ্গবিশেষ। পালি সুত্তপিটকের পাঁচটি নিকায় (অংশ)। তার পঞ্চমটির নাম খুদ্দক নিকায় (ক্ষুদ্র অংশ)। এই নিকায় ষোড়শটি পুস্তকের সমষ্টি; তার দ্বিতীয় পুস্তকটিই ‘ধম্মপদ’। ধম্মপদ পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম ধর্মগ্রন্থ। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি বিশ্বমানবের চিত্তে দুঃখজার বহর ধরে শান্তি সঞ্চার করেছে।

ধম্মপদের রহস্য বা তত্ত্ব-বিচারের স্থান নেই। প্রাত্যহিক জীবনের সাধারণ উপাদান থেকেই এর উপমাগার্গ্য সংগৃহীত হয়েছে। ধম্মপদের উপদেশ সহজেই প্রকৃতিপুঞ্জের চিত্ত স্পর্শ করে। শান্তিসম্পাদনী মানুষের কাছে ধম্মপদের মূল্য অপরিমায়ী।

ভদ্রত আনন্দ কৌশলায়ণ ধম্মপদের আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন, “যদি একমাত্র পুস্তককে কেহ সারা জীবনের সাধা করিতে ইচ্ছা করেন, তবে বিশেষ গ্রন্থাগারে ধম্মপদ অপেক্ষা উৎকৃষ্টতম পুস্তক পাওয়া অসম্ভব।”

অধ্যাপক এ. জে. এডমান্ডস ধম্মপদ অনুবাদ প্রসঙ্গে বলেছেন, “এশিয়া মহা-দেশ যদি কোনো ভিন্ন মহাকাব্য কখনও রচিত হয়ে থাকে তবে, তা হলে’ ধম্মপদ। ভারতের মণি-মনীষীরা যুগ যুগ ধরে যে অতীশ্রম মহাজীবন গড়ে তুলেছিলেন সেই জীবনের এই চিরন্তন বাণীসমূহ কত হৃদয়ে যে উদ্গীর্ণতার সঞ্চার করেছে তার ইয়ত্তা নেই। দুঃখজার বহরের রোমক ও খণ্ডিত-সংস্কৃতির পরে আজও সেই বাণী

কোপেনহাগেন থেকে কোম্পিউজ এবং শিকাগো থেকে সেন্টপিটার্সবার্গ পর্যন্ত প্রতি শিক্ষাসঙ্গে ইয়োরাপীয় ও আমেরিকানদের শ্রদ্ধা অর্জন করেছে।"

প্রাচ্য-প্রতীচ্য জগতের শ্রেষ্ঠ মন-সমূহের স্বারা পুঞ্জিত এই ধর্মপদ সংপর্কে আমাদের অজ্ঞতা লক্ষ্যকর। কেবল এই অজ্ঞান ও লক্ষ্য থেকে মূর্তি পাবার জন্যই নয়, ধর্মপদের গুণ আকর্ষণেও আমাদের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হওয়া উচিত। বাসনার দাসত্ব থেকে মূর্তিলাভের ও কর্মের তাড়নার বিরতিহীন প্রয়াসের অম্বতা থেকে মূর্তি-লাভের জন্য প্রাচীন ভারতবর্ষ যে সাধনা করেছে, সে-সাধনা অদ্যাবধি আমাদের অধ্যাক্ষ-জীবনকে এবং ইহলৌকিক জীবনকে নিরাসিত করেছে। আমরা কর্মকে জয়ী করতে চাই না, কর্মের উপরেই জয়ী হতে চাই : আমাদের জীবনে এই ভাবেরই আধিপত্য।

রবীন্দ্রনাথ এই আলোচনার তাই বলেছেন, "আমাদের গৃহধর্ম, আমাদের সম্ভ্রাসধর্ম, আমাদের আহার-বিহারের সমস্ত নিয়ম-সংঘম, আমাদের বৈরাগ্য-ভিক্ষুকের গান ইহতে তত্ত্বজ্ঞানীদের শাস্তব্যাক্ষ্য পর্যন্ত সর্বত্রই এই ভাবের আধিপত্য। চাষা ইহতে পণ্ডিত পর্যন্ত সকলেই বলিতেছে, আমরা দুর্লভ মানব-জন্ম লাভ করিয়াছি, বৃদ্ধিপূর্বক মৃত্যুর পথ গ্রহণ করিবার জন্য, সংসারের অন্তহীন আবর্তের আকর্ষণ ইহতে বাহগত ইহারা পড়িবার জন্য।"

রামপ্রসাদের শান্ত গানে এই মূর্তি-পথের ইতিগত আছে, আবার উপনিষদের অবৈতানুভূতি-মন্ত্রও আছে। সরল থেকে কঠিন, সহজ থেকে দুর্গম—সকল চিন্তাপথের পাথর ও লক্ষ্য একই। ধর্মপদ এই মূর্তি-সাধনার অন্যতম প্রধান সরণি।

ধর্মপদের জনপ্রিয়তার রহস্য রাম-প্রসাদী গানের জনপ্রিয়তার মতই জীবন-নিহিত, অর্থাৎ দুর্লভ দর্শনচিন্তা-বজ্রিত প্রত্যক্ষ সংসারানুভূতি ও সরল হৃদয়ানুভূতি। ভগবান বৃন্দেয় মূখ-নিঃসৃত এই বাণী পালি ভাষার মাধ্যমে শতাব্দীর সিঁড়ি বেয়ে আমাদের হৃদয়-দ্বারে এসে পৌঁছেছে। আমরা কি এর প্রতি উদাসীন থাকব?

ধর্মপদ ছাব্বিশটি বর্গ (বর্গ)-এ বিভক্ত। প্রতি বর্গে বিশ-ভিন্নশক্তি শ্লোক সংকলিত হয়েছে। বর্গসমূহের নাম : যমক, অঙ্গমাদ, চিত্র, পুংক্ষ, বাল, পণ্ডিত, অহরন্ত, সহস্র, পাপ, দণ্ড, জরা, অন্ত, লোক, বংশ, সুখ, পির, ক্রোধ, মল, ধর্মটট, মগগ, পাকরক, নিরয়, নাগ, তগ্হা, ভিকথ, স্নানক বর্গ।

বাঙালীমাত্রের কিছুটা সংস্কৃত ভাষা জানা আছে, শব্দভাণ্ডার : কান উচিত। সংস্কৃতের সাথে পাণ্ডিত্যের সম্বন্ধ

ঘনিষ্ঠ। তাই একটু ধৈর্য ও সাহসভরে অগ্রসর হলে আমরা সহজেই ধর্মপদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে পারব।

উদাহরণে বক্তব্য পরিচ্ছন্ন হবে।  
মূল শ্লোক : পালি ভাষায়—  
ন হি বৈরেন বৈরানি সম্মতীধ  
কৃদাচনং।

অবৈরেন চ সম্মতি এস ধম্মো সনন্তনো  
[যমক-বর্গগো]

সংস্কৃত রূপান্তর—

ন হি বৈরেন বৈরানি শামন্তীধে  
কদাচন।  
অবৈরেন চ শাম্যন্তি এস ধর্ম : সনাতন॥  
বাংলা পদ্যানুবাদ (বীরেন্দ্রলাল মুন্সি-সংশ্লিষ্ট)—

বৈরিতা বৈরিতা শান্ত নাহি করে কদাচন ;  
অবৈরিতা শান্ত করে :  
এই ধর্ম সনাতন॥

শ্রীমৎ ধর্মাদিয়ার মহাস্থাবির-কৃত বাংলা পদ্যানুবাদ—

জগতে শত্রুতার স্বারা কখনও শত্রুতার উপশম হয় না, মিত্রতার স্বারা শত্রুতার উপশম হয় ; ইহাই সনাতন ধর্ম।

ধর্মপদের ছাব্বিশটি বর্গের শ্লোক-রাজ্যে বাঙালী পাঠক বৃন্দ বিচরণের সুযোগ পাবেন, এই আশ্বাস দিতে পারি। ধর্মজিজ্ঞাসু না হয়েও ধর্মপদ পাঠে আনন্দ লাভ করা যায়, তা নিঃসংশয় বলা যায়। উপমার নৈকট্য, প্রকাশের স্বজ্ঞতা অনুভূতির সারল্য সংশ্লী পাঠক-হৃদয়কে স্পর্শ করে। করেকাটি উদাহরণ নেওয়া যাক। আশাকরি ধর্মপদের প্রতি পাঠকের অনুরাগ জন্মাবে।

(ক) উদকং হি নয়ান্তি নৈন্তক।  
উদুকার নয়ান্তি তেজনং।

দারু নয়ান্তি তচ্ছকা অন্তনং  
দয়ান্তি পণ্ডিতা॥  
[পণ্ডিতবর্গগো]

সেচকগণ জলকে (যথেষ্ট) পরিচালিত করে, শরনির্মিতা শরকে ইচ্ছানুরূপ গঠন করে, সুগ্রথের কাণ্ডখণ্ডকে আরক্ত করে : আর পণ্ডিতগণ দমন করেন নিজেদের।

[ধর্মাদিয়ার মহাস্থাবিরের অনুবাদ]

(খ) অক্লোচ্ছি মং অবধি মং অজ্ঞান  
মং অহাসি মে।  
যে তং ন উপনয় হন্তি বেরং  
তৎসং সম্মতি॥  
[যমকবর্গগো]

আমাকে গালি দিলে, আমাকে মারিলে, আমাকে জড়িলে, আমার (ধন) হরণ করিলে, ইহা বাহারা (মনে) বাঁধিয়া না রাখে তাহাদের বৈর শান্ত হয়।

[রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ]

(গ) যথা দণ্ডেন গোপালো গাবো  
পাচোতি গোচরং  
এবং জরা চ মচ্ছ চ আয়ুঃ পাচোতি  
পণিনং।  
[দণ্ডবর্গগো]

গোপাল যেমন দণ্ডাঘাতে গোবু তাড়িয়া গোচরগে লইয়া যায়, সেইরূপ জরা ও মৃত্যু প্রাণীদের আয়ুকে তাড়না করিতেছে। [ধর্মাদিয়ার মহাস্থাবিরের অনুবাদ]

(ঘ) চতুরি ঠাননি নরো পমত্তো  
আপম্মজ্জিত পরদারুপসেবী।  
অপুংএং এলোভং ন নিকামসোয়ং  
নিদং ততিয়ং নিরয়ং চতুথং।।  
অপুংএং এলোভো চ গতি  
চ পার্পকা  
ভীতসু ভীতায় রতী  
চ থোককা।  
রাজা চ পণ্ডং গম্বকং পণ্ডিত—  
তস্মা নরো পরদায়ং ন সেবে।।

[নিরয়বর্গগো]

পরদারসেবী প্রমত্ত মানব দুঃখের চারি অবস্থা প্রাপ্ত হয়—অপুণ্যলাভ, নিদ্রাহীন শয়ন, ভৃত্যের লোকনিন্দা ও চতুর্থ নরক। তাহার অপুণ্যলাভ এবং (নরকাদি) পাপগতি হয়। ভীত নর-নারীর রতিও ক্ষণস্থায়ী হয়। রাজা ইহাতে গুরুতর দণ্ড বিধান করেন, সুতরাং কেহ পরদার (কিংবা পরপুরুষ) সংসর্গ করিবে না। [অনুবাদ : তদেব]

(ঙ) তং বো বদামি ভল্লং বো  
যাবন্তেখ সমাগত্য  
তগ্হায় মূলং খলখ  
উসীরখোখ বীরগং,  
মা বো নলংব সোতোব  
মারো ভজি পুনপ্পুনং।।

[তগ্হাবর্গগো]

এখানে বাহারা সমাগত হইয়াছে, তোমাদের মগলের নিমিত্ত বলিতেছি, উশীরখের বোঝাভরণে মূল খনের ন্যায় তোমরা তুম্বার মূল খনন করো, শ্রোতের স্বারা বিনষ্ট নলের মতো মূল যেন তোমাদিগকে বারবার বিধ্বস্ত না করে। [অনুবাদ : তদেব]

(চ) তিগদোসানি থেত্তানি,  
সাগদোসা অয়ং পজা।  
তস্মা হি বীতরাগেসু দিগং  
হোতি মহপক্ষলং।।

[তগ্হাবর্গগো]

তৃণদ্বিত ক্লেস্তে ফসল ভাল জন্মে না, ভোগানুরাগবশতঃ এই জনসমাজ কলুষিত হয়; সুতরাং বীতরাগীদিগকে প্রস্তুত হান মহাফলপ্রদ হয়।

[অনুবাদ : তদেব]

ধর্মপদের আলোচনার লাভ কই লোকসান নেই, এই আশ্বাসে বর্তমান আলোচনার সমাপ্ত।



# মানসিক পরিশ্রমে মস্তিষ্কের যত্ন একান্ত প্রয়োজন !

দীর্ঘারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম  
করেন, মহাভুজরাজ তাঁহাদের পরম  
কল্যাণকর। এই নিদ্রাকর ও আরাম-  
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার রাস্তাি ও  
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে  
গর্বনা প্রেরু ও কর্মক্ষম রাখে

## সাধনার মহা ভুজরাজ তৈল



সামান্য উষ্মপ্রাক্ক-ভ্রাক্সা  
সামান্য উষ্মপ্রাক্ক-ভ্রাক্সা



কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ মনোজ্ঞ বোম,  
এম. বি. সি. এম. (ভারত) আয়ুর্বেদচর্চা

অধ্যক্ষ ক্রীষনেন্দ্র বোম, এম. এ.  
আয়ুর্বেদচর্চা, এম. বি. সি. এম. (ভারত) এম. বি. সি. এম. (আমেরিকান)  
কলিকাতা কেন্দ্রের প্রধান পাত্রের কৃতদ্বারা অধ্যাপক।





(উপন্যাস)

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

কিন্তু সূচিন্দ্রতাই বা কদিন এসে  
বসেন এখানে?

সুশোভন আসার পর একদিনও কি?  
আজ এসে বসেছেন।

সুশোভন তখন ঘুমোচ্ছিলেন।  
কিছুদিন থেকে মাঝে মাঝে সুশুরে  
ঘুমিয়ে পড়ছেন সুশোভন। যেটা আগে  
আসে ছিল না। কে জানে এ লক্ষণ ভাল  
কি মন্দ। চিকিৎসকরা তো বলেন  
মানসিক রোগীর ঘুম স্বলক্ষণ।

আশ্চর্য, তবু সূচিন্দ্রতা সুশোভনকে  
হঠাৎ অসময়ে ঘুমিয়ে পড়তে দেখলে  
শঙ্কিত হন। বিকেলের খাওয়ার সময়  
পার হয়ে যাচ্ছে ছুতো করে ঘুম  
ভাঙান। ঘুম না ভাঙলে নিজে নিজে  
সহজে ভাঙতে চায় না।

সূচিন্দ্রতা তাই নিশ্চিন্ত ছিলেন।  
কারণ অতিথির আগমন সংবাদে নীচে  
নেমে আসার সময় দেখে এসেছিলেন  
সুশোভন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। কে জানে  
কখন উঠেছে মানুষটা! হয়তো এঘর  
ওঘর ঘুরে কাউকে দেখতে না পেয়ে ভর  
পেয়ে মেয়ে এসেছে।

সূচিন্দ্রতা বললেন, 'তুমি নীচে এসে  
কেমন?—ওপরে যাক!'

সুশোভন ধাবার জন্য পা বাড়ালেন,  
কিন্তু অসন্তোষ প্রকাশ না করে ছাড়লেন  
না। 'তুমিই বা নীচে কি করবে? চলে  
এস।' বলে ভারী ভারী পা ফেলে  
সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগলেন।

এতক্ষণে বাক্য 'সুচিন্দ্রতা' হ'ল কুকার  
মায়। কুণ্ডিত হু আর সন্দেহাকুল কণ্ঠে  
বলেন, 'তুমি কে? আপনার ভাই?'

'না!'

'তা হলে?'

সূচিন্দ্রতা মুখ তুলে স্থিরমুখে  
বললেন, 'আমার বালাবন্দু!'

'বালাবন্দু!'

এমন সুরে কথাটা বলেন কুকার মা,  
যেন করা চলে বালাবন্দু শব্দটা বাক্য  
জীবনে এই প্রথম শুনলেন।

সূচিন্দ্রতা আর কোন কথা বললেন  
না শব্দ বিদায়দানের ভঙ্গীতে আর  
একবার হাত তুলে নমস্কার করলেন।

তথাপি কুকার মা না বলে পারলেন  
না—'শুনোছিলাম আপনার বাড়ীতে কে  
একজন পাগল এসেছে, উনিই তিনি  
বাকি?'

সূচিন্দ্রতা সহসা দম্ভুরমত খোলা  
গলার হেলে ওঠেন, আর হাসতে হাসতেই  
বলেন, 'পাগলকে একনজর দেখেই পাগল  
বলে চিনতে পারেন! আশ্চর্য ক্ষমতা তো  
আপনার! আচ্ছা নমস্কার বাই। ওই  
পাগল নিয়ে তো জ্বালার শেষ নেই  
আমার!'

বলেন বটে, কিন্তু মুখ দেখে কে  
এ'রা বিশ্বাস করলেন পাগল নিয়ে  
সূচিন্দ্রতার জ্বালা!

'আমাকে না বলে চলে যাও কেন  
সূচিন্দ্রতা?' বিকৃত অসন্তুষ্ট স্বরে

ধনিত হয়ে ওঠে, 'আমি তোমার খুঁজে  
খুঁজে পাইনা!'

'তুমি তো ঘুমোচ্ছিলেন!'

'ব্যা বোশ! চিরকাল ঘুম ঘুমোব  
বাকি?'

'তা আমি বাকি লোকটাকে কী কথা  
বলব না?'

'না না ওদের সুখের কথা শুনতে  
হবে না'—সুশোভন প্রবলভাবে বলে  
ওঠেন, 'ওরা তো ভাল লোক নয়!'

সূচিন্দ্রতা হেসে-ফেসে জবাব দেয় 'কে  
বলল ভাল লোক নয়! ভাল তো!'

'না না! বেশলে না কী রকম করে  
যেন তাকান্ধিল তোমার দিকে!'

'কী রকম করে আবার?'

'রাগ রাগ করো! দেখুওঁ নাচ্ছিলে  
না?'

'কই না তো। তুমি দেখতে পেলে  
বাকি?'

'পাবনা?' সুশোভন বিরক্ত স্বরে  
বলেন, 'তোমার দিকে, রাগ করে তাকালে  
দেখতে পাব না? ওদের বকে দিতে ইচ্ছে  
করাছিল আমার!'

সূচিন্দ্রতা কাছে সরে এসে বলেন  
'তা' সবাইকি তোমার মত করে  
তাকাবে?'

সুশোভন সহসা ঘেন্নাভারী বিপর  
বোধ করেন। চণ্ডলভাবে বলেন, 'আমার  
মত? আমি কী করে তাকাই সূচিন্দ্রতা?  
কই আমি তো বন্ধুতে পারি না!'

‘থাক তোমার বৃদ্ধিতে হবে না। কিন্তু ওরা যদি আবার আসে তুমি ওদের সামনে বেও না বৃদ্ধালে? ওরা তো তোমাকে ভালবাসে না।’

‘আমাকে ভালবাসে না! কিন্তু কেন বলতো সুচিন্তা। আমাকে তো সবাই ভালবাসে।’

‘তুমিই তো বললে ওরা লোক ভাল নয়।’

‘ওঃ ঠিক ঠিক। কিন্তু সুচিন্তা ওব কে?’

‘ওরা কে?’

সুচিন্তা কৌতূহলের স্বরে বলেন, ‘ওরা আমার ছোট ছেলের শ্বশুর আর শশুদুড়ী।’

শ্বশুর শশুদুড়ী! ছোট ছেলের শ্বশুর শশুদুড়ী! এ কথার মানে কি সুচিন্তা?’

‘বাঃ বেশ! মানে জানো না? ওদের মেয়ের সঙ্গে আমার ছোট ছেলের বিয়ে হবে।’

‘না না, কিছুতেই বিয়ে হবে না—’ বীরবিক্রমে বাধা দেবার ভঙ্গীতে হঠাৎ তোলে সুশোভন, ‘ওরা ভাল লোক নয়।’

‘কিন্তু ওদের মেয়ের সঙ্গে যে আমার ছোট ছেলে ভাব করেছে, সুচিন্তা আশ্বেত আশ্বেত বুঝিয়ে দেবার ভঙ্গীতে বলেন, ‘আমার ছোট ছেলেকে ওদের মেয়ে পছন্দ করেছে, ভালবেসেছে। বিয়ে না হলে ওদের মেয়ের মনে কষ্ট হবে।’

ঠান্ডা হয়ে যান সুশোভন, একেবারে নরম হয়ে যান। সহানুভূতির কোমল গলায় বলেন, ‘মনে কষ্ট হবে? ওদের মেয়ের মনে কষ্ট হবে?’

‘হ্যাঁ, আর আমার ছেলেরও কষ্ট হবে।’

‘ওদের মেয়ে ওদের মত নয়তো সুচিন্তা?’ সুশোভন যেন আর এক দৃষ্টিচলিত্য কাতর হইলেন, ‘তোমার দিকে রাগ রাগ করে তাকাব না তো?’

‘না না সে ভাল মেয়ে।’

‘ভাল মেয়ে!’ সুশোভন পছন্দের ভঙ্গীতে বার দুই মাথা হেলিয়ে হঠাৎ আর এক চিন্তায় চলে যান, ‘কিন্তু সুচিন্তা ওরা তো মৃদুব্যো ওদের সঙ্গে বিয়ে হবে কি করে?’

সুচিন্তা অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ এই পাগলের দিকে তাকিয়ে বলেন, ‘কে বললে ওরা মৃদুব্যো! মৃদুব্যো তো নয়।’

‘নয়? ঠিক বলছ সুচিন্তা?’ সুশোভন যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচেন ‘ভাগ্যিস নয়।’

সুচিন্তা তেমনিভাবেই বলেন, ‘মৃদুব্যো হলে কি হয়?’

তো দেবীছ ভাল নয়। এতদিন পড়ায় আছি, এসব তো জানি না। হতভাগা মেয়ে বেছে বেছে শেষে কিনা—’

‘বেছে বেছে?’

ভরংকর শব্দে ধমকে ওঠেন কৃষ্ণার বাবা, ‘হতছাড়া মেয়ে ছেলের বাছ-বিচার কিছু থাকে? থাকে সামনে পায় তাকেই— ছি ছি। কী বলবো, তোমার ওই আদরে মেয়ে আবার সুইসাইড্—’



‘পাগলকে একনজর দেখেই পাগল বলে চিনতে পারেন। আশ্চর্য ক্রমতা তো আপনার...’

‘কী হয়! অমনি বোকার মত বলে দিলে কী হয়। বিয়ে হয় না তা জানো?’

সমস্ত পথটুকু অর্থাৎ পথের এপার থেকে ওপার পর্যন্ত এইটুকু কতটা গিম্মী নিশ্চয়, বাড়ী ঢুকে বসে পড়ে প্রথম স্তম্ভতা ভাঙলেন গিম্মী, ‘খুব কপালে শেষে এই ছিল!’

‘থাকবেই তো!’ কতর স্বর ভীষণ হয়ে ওঠে, ‘এখনি কপালে হয়েছে কি! আরও কত হবে।’

‘হিঁ ছি, একেবারে যা তা।’ আজ আর কতর কথায় ফোস করে ওঠেন না গিম্মী, বরং কাদো কাদোই হল, ‘মা টা

করবো বলে ভয় দেখিয়ে রেখেছেন। নইলে ওই মেয়েকে ঘরে ঢাবি দিয়ে রেখে, দেখিয়ে দিতাম ছোঁড়াটাকে কী করে শাসন করাতে হয়। জলাবছাটি মেয়ে ছালা চামড়া তুললেই দেখতে ‘বাপ বাপ’ করে পালাতে পথ পেতেন না বাছাধন। ভ্রমঘরের মেয়ের সঙ্গে প্রণয় করতে আসার বাসনা জন্মের শোধ মিটে যেত।’

কৃষ্ণার মা চোখ মুছে বলেন, ‘কী করবো, মেয়েই তোমার বাদী। যেমন আহ্বাদ দিয়ে মানুষ করেছে। আজ আমার দৃবছো, তুমি আম্কারা দাওনি ছেলেবেলা থেকে? একটা মেয়ে বলে, যা বলতে তাই করনি? যা চেয়েছে তাই এনে দাওনি?’

‘দিয়েছি!’ ভদ্রলোক ভীষণতর স্বরে বলেন, ‘ভাল ভাল ভিনিস চেয়েছে, দিয়েছি। রাস্তার পাঁক নিয়ে খেলতে চাইলে, তুলে এনে দিতাম না নিশ্চয়!’

কৃষ্ণার মা আরও কাদো-কাদো হয়ে বলেন, ‘তা বরেন্দ্রকে কি আর হিতাহিত জ্ঞান থাকে? কিন্তু ইন্দুনীল ছেলে খারাপ নয়। পাকের সঙ্গে তুলনা কোর না তুমি ওকে। খুকুর কানে গেলে দারুণ শক্ পাবে।’

‘শক্ পাবে! ওঃ! কিন্তু শক্ পেলে কী হয় বলতে পারো? কিছু যদি হতো, তা’হলে তোমার মেয়ে যেদিন সেই-সাইডের ভর দেখিয়েছিল, আমার সেই-দিনই হার্টফেল হতো। বৃন্দলে? কীল খেয়ে কীল চুরি করলাম কেন জানো? মেয়ের মায়ার নয়, পাছে মেয়ে লেকের জলে ডুবে মরে আমার মুখ হ’সায় এই ভয়ে। উঃ এখন ভাবছি একেবারে গোড়াতে কেন গোড়ায় কোপ মারিনি।’

কৃষ্ণার মা সভয়ে বলেন, ‘দোহাই তোমার চুপ করো। খুকু শুনতে পাবে। খুকুকে তো আর ওই শ্বাশুড়ীর কাছে ঘর করতে পাঠাচ্ছি না। মেয়ে জামাই আমার কাছেই থাকবে।’

পারো তো তাই রেখো। সুখে সংসার কোরো মেয়ে জামাই নিয়ে। কতটা গম্ভীরভাবে বলেন, ‘আমার থাকার ব্যবস্থা অন্যত্র কোরবো।’

কৃষ্ণার মা এ গজর্নে অবশ্য ভর পান না।

কর্তা তাঁকে ছেড়ে অন্যত্র থাকতে পারবেন, এ আশংকাকে নস্যাৎ করেন তিনি।

সংসারের চক্রে এইভাবেই আবর্তিত হয়। নিজের নিজের সমস্যার ক্ষেত্রে যখন পড়ে মানুষ, তখন কেবলমাত্র তার দিকটা বিবেচনা করলে কিছুতেই তার কোন আচরণকে দোষ দেওয়া চলে না। দোষ দেওয়া চলেনা তার অসহিষ্ণুতাকে।

অথচ সকলের সমস্যার মীমাংসা কোন কিছুতেই হবে না কোন দিন।

একই ঘটনা বিভিন্ন জনের কাছে বিভিন্ন রূপ নিয়ে দেখা দেয়। যে বর্ষাকে গ্রামের চাষীরা দু’হাত তুলে অভিনন্দন জানায়, সেই বর্ষাকেই শহরবাসীরা হুকুটি করে অভিসম্পাত দেয়। যে আইনকে ভাড়াটিয়া নিতা প্রণয় করে, সেই আইনকেই বাড়ীওয়ালারা নিতা দাঁত খিঁচায়।

বড়লোকের কাছে গরীবের অসন্তোষ বিরক্তিকর, গরীবের কাছে বড়লোকের বাবুয়ানা চক্দ্ৰশূল। বড়দের চোখে ছোটদের ব্যবহার আপত্তিকর, ছোটদের চোখে বড়দের ব্যবহার নিষ্ঠুরতাপূর্ণ।

অথচ দোষ দেওয়া যায় কাকে?

কৃষ্ণা প্রেমে পড়েছে সেটা কি তার দোষ?

কৃষ্ণার অভিভাবক তার ভুল নির্বাচনে কেপে উঠেছেন, এটাও কি তাঁদের পক্ষে অসঙ্গত?

সুচিন্তা তাঁর উন্মত্ত প্রতিবেশীকে অবহেলা করলেন। এটা যেমন সুচিন্তার অবস্থায় স্বাভাবিক, ঠিক তেমনিই স্বাভাবিক সুচিন্তার প্রতিবেশী যদি সুচিন্তাকে অপবাদ দিয়ে বলেন ‘খারাপ’।

ঈশ্বর জ্ঞানে সত্য মিথ্যার মাপকাঠি কার হাতে।

পরস্পরবিরোধী সত্য সমস্ত সংসারটাকে এমন এক অশুভ কুলাশায় আচ্ছন্ন করে রেখেছে, যে তার থেকে সূর্যের সত্যকে আবিষ্কার করা প্রায় অসম্ভব। গুরুভক্ত শিষ্য যখন তার পুত্রের মৃত্যুরোগে ডাক্তার না ডেকে গুরুর চরণামৃত খাওয়ায়, তখন তার নির্বিশ্ণুতাকে নিন্দাবাদ দেব না তার গুরুভক্তিকে তারিফ করব? দৃষ্টিগত স্বামীর অবমানিতা স্ত্রী যখন তার শিশু সন্তানকে পর্যন্ত ভাসিয়ে দিয়ে স্বামীর গৃহ ত্যাগ করে, তখন সে স্ত্রীর আত্ম-মর্ষাদাবোধকে সাধুরাদ দেব, না তার নির্মমতাকে নিন্দাবাদ করবো?

মানুষকে বিচার করা বড় কঠিন।

মানুষকে বিচার করা কঠিন, কর্তব্য বিচার করে ওঠাই কি সহজ?

অন্ততঃ আপাততঃ বৃদ্ধমান উকিল সুবিমল মধুঘোষে পারছেন না কর্তব্য নির্ধারণ করতে। ব্যাপারটা সুশোভনকে নিয়েই। ইতিপূর্বে নিজেই সুবিমল মায়ালতাকে নিবৃত্ত করতে চেয়েছেন ওসব নিয়ে মাথা ঘামাতে নিবেশ করে। কিন্তু নীতা চলে গিয়ে পরশুত অবিরতই ভাবছেন সুবিমল, নীতির ওপর রাগ করে ভাই সম্পর্কে একেবারে নির্বিকার থাকে তাঁর পক্ষে সঙ্গত কি না।

একটা দুর্বিনীত মেয়ের অকর্তব্য সুবিমলকে কি কর্তব্যচ্যুত করবে? অসুস্থ ভাইকে একবার দেখতেও যাবেন না? অথবা শখুই দেখতে যাওয়া কেন, তাঁর তত্ত্বাবধানই বা নয় কেন। সুচিন্তা

নিম্নে নিতে চাইছে বলে, তিনি একেবারে দিয়ে দেবেন তাঁর ভাইকে?

সত্য বটে এখানে দেওয়া নেওয়া কথাটা অর্থহীন, সেদিন সেই বন্ধু-পাগলের যে বাধ্যতা দেখেছেন তিনি সেটা এক পরম বিস্ময়ের অনুরূপ। সেই অনুরূপের কাছে স্বীকার করেছেন সুবিমল সম্পর্কের দাবীই সব নয়।

তবু সুবিমলেরও লোক সমাজ আছে।

আত্মীয়জন মাঝে মাঝেই সুশোভন সম্পর্কে প্রশ্ন করছে, এবং সুচিন্তা কোন অধিকারে সুশোভনকে ভাঙিয়ে খাচ্ছে, তা’ নিয়ে বিস্ময় প্রকাশ করছে। একদিন তো সুবিমলদের ছোট পিসি এসে এ কথাও বলে গেলেন ‘আমাকে একবার নিয়ে চল দিকি সেই সুচিন্তার বাড়ী। দেখে আসি কেমন সে দম্ভাল মেয়ে! দেখে আসি কী গুণভূক্ত করেছে সে। আর ছেলেটাকেও দেখে আসি।’

সুবিমল ‘কেপেছ’ বলে উজ্জ্বল দিয়েছেন তাঁর প্রস্তাব। কিন্তু সেই অবধি নিজে ভাবছেন একবার যাওয়া উচিত। তা’ ছাড়া অন্য কারণও তো একটা রয়েছে। নীতার খবর জানতে যাওয়ার মত বড়সড় একটা কারণ।

একটা রবিবারের সকাল ধার্য করলেন তিনি যাবার জন্যে। আর মনে মনে ঠিক করলেন সুমোহনের, ছেলে দুটোকে নিয়ে যাবেন। দেখবেন স্বী প্রতিক্রিয়া হয়।

ছেলে দুটোকে সুশোভন-বেজার ডালবাসতে।

কখন যে সুবিমল অশোকাকে বলেছেন ছেলেদের সাজিয়ে দিতে, আর কখন যে অশোকা সে আদেশ পালন করেছে, মায়ালতা তার কিছুই টের পাননি। দেখতে গেলেন একেবারে যখন বেরোচ্ছেন।

রবিবার সকালে প্রায়শঃই ভাইপো-দের নিয়ে বেড়াতে বেরোন সুবিমল, তবে মায়ালতা সেটা কোনদিনই ‘স্বাভাবিক’ বলে মেনে নিতে পারেন না। প্রত্যেক সপ্তাহেই দেয়লকে শুনিয়ে বলেন, ‘আদিখোতা! চঃ! অর্মান ছেলে-দের লোপিয়ে দেওয়া হল। মানুষের যেন আর কার্যকর নেই! একে তো রাতদিন কোর্ট আর মজেল, মায়লা আর নখি, যদি বা একটু ছাড়ান হল তো ভাইপো

নিজের সোহাগ্য করতে হবে। নিজের ছেলেরদের নিয়ে তো কখনো এক পা বেড়াতে যেতে দেখিনি। তা' কেন, পদ্মছ একটা কাজের কথা বলি, তাই পালিয়ে প্রাণ বাঁচানো।'

বলাবাহুল্য মায়ালতার এত অভিযোগে-দেয়াল অধারীতি নীরব থাকে, এবং সুবিমল অধারীতি 'কইরে ডোদের হল?' বলে ডাড়া দিয়ে বার করে নিয়ে যান।

আজ কিন্তু এ ডাড়াটুকুও দেননি সুবিমল, 'এমনিই বেরোতে উদ্যত হয়েছিলেন, চোখ পড়ে গেল মায়ালতার। এবং অধারীতি তিনি ঠিকরে এসে প্রশ্ন করলেন, 'অতি সকালে আবার ডাইপো ঘাড়ে করে যাওয়া হচ্ছে কোথায়?'

একটা বছর চার এবং একটা ছয়, দুটো ছেলেই, দু'দিক থেকে জ্যাঠাবাবুর অফুরন্ত ধরে অধিকার কায়ম রেখেছে, বেসিকের দৃষ্টিপাত করে সুবিমল মন্দ হেসে বলেন, 'ঘাড়ে কই? বরং হাতে করে বলতে পারো।'

সুবিমল বলেন, 'আমদাজ করতে পারি না?'

গণংকার তো নই।'

'ওদের মেজজাঠার কাছে নিয়ে যাচ্ছ ওদের?'

'মেজজাঠার কাছে। অ!' মায়ালতা একটি কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলেন, 'তা' ওদের ছুতোটা আর করা কেন! নিজের কথাটাই বললে পারতে। যেটা সত্য। তা' সেই প্রেমের তাজমহলটিকে নিজে দেখতে বাছো যাও ছেলে-দুটোকে আবার টানা কেন?'

'তাজমহল তো দেখাবারই জিনিস।' বলে বেরিয়ে যান সুবিমল। আর মায়ালতা ছেলেরদের কাছে গিয়ে হাপসে পড়েন, 'দেখালি? দেখালি তো তোরা? আমাকে একবার বলা পর্যন্ত নয়। তলে তলে ভান্ডারবোকে বলা হয়েছে, তলে তলে ছেলেরদের সাজানো হয়েছে, বাড়ীর দাসীবাঁদী হুদাংশও টের পারানি।'

'তুমি যাই নিল'— তপোধন হাতের সিগারেটটা পিছন দিকে আড়াল করে সত্যজিলো বলে,—'তাই এখনও থাকার সঙ্গে কথবোতা? কও। কোন

প্রতিজ্ঞাসম্পন্ন মহিলা হলে, কখনই এরকম অপমানে, কোন রকম কো অপারেশন রাখে না।

মায়ালতা এখার ছেলের উপরই আক্রমণের আশ্রয় করেন। কারণ ছেলের অভিযোগটা মর্মান্তিক। সেই মর্মান্তিকের জন্যে ছোটফটিয়ে ওঠেন মায়ালতা, 'তা' সে নীচুতা স্বীকার না করে আমার উপায়? তোমরা আমার একটা কাজ করে দেবে? একটি আঙুল নাড়বে সংসারের জন্যে? কাজগুলো করিয়ে নিতে হবেনা আমাকে? কথা বন্ধ করলে আমার চলবে?'

অদূরে 'দেয়াল' বসে চা ঢালছিল। বড় একটা কাঁচের গ্লাসের এক গ্লাস চা এনে বড়জারের হাতে দিয়ে সে সহাস্য বলে, 'কী যে বলেন দিদি! বলে রাজা নইলে রাজা চলে—'

'কী! কী বললে ছোটবো?'

মায়ালতা 'খেই খেই' করে ওঠেন, 'অরণ কামনা করলে তুমি আমার?'

'কী আশ্চর্য! কী যে বলেন দিদি। চাটা ঠান্ডা হয়ে যাবে, আগে খেয়ে নিন।' বলে আর একটা চটাওটা এনামেলের গ্লাসে চা ঢালতে থাকে অশোকা।

এ চাটা বাড়ীর বড়ো কিয়ের।

সহসা বর্তমান রাগ ভুলে মায়ালতা আর একটা প্রসঙ্গে এসে পড়েন, 'ও চা কার শুনি?'

'এ গেলোশে আবার কার চা হবে দিদি—'

'তা' বুঝিছ! কিন্তু এও তোমাকে বলছি ছোটবো, পয়ের জিনিস বলে অত বেদনদ হওয়া ভাল নয়। এই দামী চা, তাই থেকেই কিকে দেওয়া হচ্ছে আধসারি গেলোশ ভর্তি করে! সাথে কি আর কথাই বলেছে কোম্পানীকা মাল, দরিয়া মে ডাল! কেন একটু সস্তা চা কিয়ের জন্যে, আনানো যায় না?' একটু হাত রেখে কম করে দেওয়া যায় না?'

অশোকা গরম চাটা সযত্নে আঁচল দিয়ে ধরে নিয়ে যেতে বলে যায়, 'আমি তো ও দুটোর একটাও বোধহয় পেয়ে উঠব না দিদি, কাল থেকে বরং গোপালের মার চাটা আপনিই করবেন।

'হল তো! তপোধন মধু বাঁকিরে বলে, 'গাল বাড়িরে ঢড় খাওয়া হলতো।

সাথে বলি, তুমি না হলে কোন প্রেসিডেন্স-সম্পন্ন মহিলা হলে এদের সঙ্গে কথা বলতো?'

মায়ালতা গ্রাম্যকণ্ঠে বলেন, 'মান-মর্যাদা কেউ দিলে তবে তো থাকবে? দিয়েছে আমার কেউ কোনদিন? সংসারের দাসী-বাঁদী হয়েই রইলাম চিরদিন। এখনই বা হয়েছে কী! এর পর ছেলের বোঁরা এসে উঠতে বলতে অপমান করবে।'

মুহূর্তে মুহূর্তেই রাগের কারণ আর পাশ বদলায় মায়ালতার।

ঠিক পর মুহূর্তেই দ্রুত পাশের ঘরে চলে যান তিনি সুমোহনের সঙ্গে লড়তে। কারণ শুনতে পেলেন সুমোহন বাগ-মিপ্রিত একটি মন্তব্য করছেন বোধকার শ্রীকে উদ্দেশ্য করেই। 'এই তোমাদের রবিবার সকালের জলখাবার? বাঃ বাঃ! বেড়ে। অতি দীন-দরিদ্র বাড়ীতেও রবিবারের সকালটার একটু ভাল-মন্দ খায় জিনি।'

এ মন্তব্য কানে যাওয়ার পর আর ধৈর্য ধরতে পারেন না মায়ালতা, স্বামী-স্ত্রীর আলাপের মাঝখানেই গিরে কণিপরে পড়েন, 'বলি ছোট ঠাকুরপো, বার তারিখ তোমার মনেও বা থাকে! ধন্য স্মরণ-শক্তি তো! নইলে কাকে বলে রবিবার আর কাকে বলে বৃধবার, তোমার তো মনে থাকার কথা নয়।'

মায়ালতা এমনিই।

কেবলমাত্র বাক্য সংযমের অভাবেই সংসারের গৃহিণীর মর্যাদা হারিয়েছেন। অনেক কৃপণ, অনেক স্বার্থপর, অনেক নীচমনা গৃহিণীও দিবা তরে যায়। কেবলমাত্র স্বপ্নভাষণের বসে। কিন্তু মায়ালতা বত বলেন, সত্যিই হলতো তত খারাপ তিনি নয়।

'উচিত কথা' শুনিয়ে দেবার লোভই মায়ালতার সমস্ত সম্ভ্রম কেড়ে নিয়েছে।

কারো সঙ্গে 'কথা বন্ধ' করে প্রতীক্জ বজায় রাখবেন, এ সাধ্য মায়ালতার কোথায়? 'কথাই' যে তাঁর জন্ম অক্ষরন্ত। নিরন্তর তারা বাইরে আসবার জন্যে ঠেংঠেল করছে।

ছোট দ্যাওরের সঙ্গে কিছুক্ষণ বাক-  
বন্দ করি উত্তম মায়ালতা বড় ছেলের  
কাছে গিয়ে পড়েন। বলেন, 'তপোটাতে  
কোন কর্মের নয়, এদিকে তুইও কিছুতে  
গা লাগাবি না। বলি তোদের মেজকাচার  
ব্যাপারটা এমনিই চলতে থাকবে?'

'তা' ছাড়া?'

'তুই তো ওরকম বেড়ে জন্ম দিবি  
তা' জনা কথা। বলি পুলিশের সাহায্য  
নেওয়া যায় না? বলা যায় না পাগল  
পেয়ে মানুষটাকে আটকে রেখেছে?  
এ কথাও তো বলা যায় ওষুধ-বিসৃদ্ধ  
খাইয়ে পাগল করে দিয়েছে সুচিন্তা।'

সাক্ষন হেসে ফেলে বলে, 'ভাটে  
তোমার ওই সুচিন্তাকে কিছু ভোগানো  
যায় হয়তো। কিন্তু লাভ কি?'

'না কিছুতেই কিছু লাভ নেই। বড়  
লাভ রাতদিন ভাল ভাল পোষাক পরায়,  
আর হস্তায় তিন দিন সিনেমা দেখায়।  
ঠিক আছে, তোদের কাউকে কিছু করতে  
হয়না, আমি একবার রাধুর কাছে  
যাচ্ছি।'

রাধু বা রাধানাথ মায়ালতার বোনিক-  
জামাই, লালবাজারে কাজ করে।  
মায়ালতার ধারণায় রাধুই লালবাজার  
অফিসের সর্বময় কর্তা। কাজেই যে কোন  
দৃষ্টিকলের সময়ই মায়ালতা অহঙ্কার  
প্রকাশ করেন, 'রোস আমি রাধুকে  
বলছি।'

যদিও রেকাবী-ভর্তি খাবার ও  
কাপ কাপ চা ধুংসানো ছাড়া আর কোন  
কাজ আজ পর্যন্ত মায়ালতার বোনিক-  
জামাইকে দিয়ে হয়নি।

তবু অহঙ্কার করতে ছাড়েন না এবং  
রাধুকে বলতে যাওয়ার উপলক্ষে ঘটা  
করে সন্দেশের বাস হাতে নিয়ে বোনিকের  
বাড়ী বেড়াতে যাওয়াটা তাঁর মাঝে মাঝেই  
ঘটে। কারণ রাধুর বাড়ী মায়ালতার  
বাড়ীর কাছেই। একাই যেতে পারেন  
রিকশ করে। আজও গেলেন।

সন্দেশের বাসটা হাত থেকে নামিয়ে  
এক গাল হেসে বললেন, 'এই এলাম  
বাবা তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ  
করতে।'

পরামর্শ করতে লোকে এ বাড়ী  
ও বাড়ী ছোট্টে। অথচ নিজের সংসারে

সুচিন্তা কারো সঙ্গে পরামর্শ করেন না।  
পরামর্শ করে না সুচিন্তার ছেলেরাও।

ইহুতো বা অনভ্যস্ত কাজটা নতুন  
করে করতে ওদের লজ্জা করে। নইলে  
ইন্দুনীল? কিন্তু তারই বা আর কি উপায়  
ছিল?

কৃষ্ণার মা বলছিলেন, 'বিয়ের পর  
তোমরা দু'জনে কিছুদিন কোথাও  
বেড়িয়ে এসো। 'হিনমুন' করাও হবে,  
আর এই পাড়ার লোকের চোখের সামনে  
থেকেও দু'দিন সরে যাওয়া হবে। বিয়ে  
হয়ে মেয়ে শ্বশুরবাড়ী যেতে পাবে না  
এর চাইতে লজ্জার আর কি আছে?'

ইন্দুনীল বলছিলেন, 'শ্বশুরের টাকায়  
'হিনমুন' করতে যাবো এর চাইতে  
লজ্জারই বা আর কি আছে?'

কৃষ্ণার মা বিরক্ত হয়ে বলছিলেন,  
'শ্বশুরের টাকাতেই যখন তোমাকে  
এখনও বেশ কিছুদিন চালাতে হবে, তখন

সে টাকাকে সর্বদা অশুচি অপবিত্র ভেবে  
কষ্ট পাবার কোন দরকার নেই: সেটা  
বোকাখানী। আমি তো তোমার বারবার  
বলেছি আমাদের যা কিছু, সবসময়ই  
খুঁজ।'

ইন্দুনীল তবু বলেছিল, 'তা' হতে  
পারে। কিন্তু আমার পক্ষে তো অধি-  
কারের কোন প্রশ্ন নেই।'

কৃষ্ণার মা ধমকে উঠেছিলেন, 'খাসো  
তুমি বাবা! ছেলেমানুষ ছেলেমানুষের  
মতন থাকো, হাসো খেলো, যাও মাখো,  
পাকানী করে করে আর আমার হাড়  
জলাও না। ঘরে বাইরে জব্দলিছ আমি।  
এই বিয়ের আগে থেকেই দাঁজলিছ  
কোনও ভাল ছোট্টেলে সীট বড় করিয়ে  
রাখাচ্ছ, ফুলশয্যার পরদিনই গুণ্ডা  
দেবে। তারপর ফিরে এসে দেখা থাক  
কি ব্যবস্থা হয়।'

(কথন)

## জয় যৌধেয়

“রাহুল সাংস্কৃত্যায়ন”

জয় যৌধেয়—একখানি গবেষণামূলক উপন্যাস। চতুর্থ  
শতকের (খৃঃপূ ৩৫০—৪০০) সালের ভারতবর্ষের  
রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনের একখানি প্রামাণ্য  
আলেখ্য। রাহুল সাংস্কৃত্যায়ন অগাধ পণ্ডিত ও গবেষক।  
এ ধরণের ঐতিহাসিক তথ্যসম্বলিত উপন্যাস বাঙলা  
সাহিত্যে বিরল। তাই বাঙলা পাঠকদের মনোরঞ্জন ও জ্ঞান  
পরিবেশন করলাম এই বলশালী গণভাস্ত্রিক বিস্মৃত  
যৌধেয় জাতির রোমাঞ্চকর কাহিনী। দাম ৭.০০

## নানা রঙে বোনা

॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥

জীবনেরই বৈচিত্র্য বিস্ময় মাদুর্য ও উদ্বেজনা। এ ধূগের  
এক নিপুণতম লেখনীর তুলনাহীন শিল্পসৃষ্টি।  
দাম ৪.০০

## বিশ্ববাণী

১১এ বারানসী পোষ নষ্ট, কলিকাতা-৭

আপনি যদি রূপসী তরুণী অথবা ধনী-তরুণী হয়ে থাকেন, তাহলে নিজের সম্পর্কে আপনার বিশেষ সাধনান থাকার প্রয়োজন। অপরিচিত অথবা অর্ধ-পরিচিত কোন ব্যক্তির সঙ্গে আকস্মিক ঘনিষ্ঠতা করে আপনি যদি তার সঙ্গে বেড়াতে যান অথবা গোপন স্থানে মিলিত হন, তাহলে দয়া করে জানিওঁ বাগের মধ্যে আপনার নামখান লিখে রাখতে ভুল করবেন না। কেননা, অন্তরঙ্গতার ফলে পড়ে আপনার যদি জীবনাশঙ্কা ঘটে, তাহলে অতীত পুণিল অথবা পঞ্চাশী আপনার মৃত বা অর্ধমৃত দেহকে হাসপাতালে পৌঁছে দিয়ে আপনার আত্মীয়-পরিজনকে নিদেন খবরটা জানানো পারবে।

অবশ্য জানি, আমার এই হিতো-পদেশটা কোন কাজেই লাগবে না, যদি হৃদয়ান্বিত মত সুদর্শন সৌজন্যস্বত্বজন কোন ধনী-তরুণীর প্রেমের ফলে আপনি পড়ে যান। তখন হয়ত মনে হবে, জীবনের পরম সার্থকতা এই পরবশের একটি অংশল-সংকেতের মধ্যেই লুপ্ত হয়ে আছে। কিন্তু আপনি ভো জানেন না—

তাহলে স্পষ্ট করেই বলি। হৃদ-মানসকে আপনি চেনেন না, চেনে যেন-গ্রেডের পুণিল দস্তর এবং জনসাধারণ। কাজে হ্যাঁ, সেই বেলগ্রেড শহর, যেখানে নিরপেক্ষ শীর্ষ সম্মেলন উপলক্ষে মেছরু নাসের সুকর্ণ শ্রীমতী বন্দরনায়ক প্রকৃতি টিটের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন। সেই বেলগ্রেড শহরের একটি প্রেক্ষাগৃহের প্রতীক্ষাঘরে হৃদয়ান্বিতের সঙ্গে দেখা হয়েছিল রূপসী লুইজের।

লুইজ সুন্দরী, বয়স হুড়ি-একুশের বেশি নয়। স্থানীয় এক অফিসে কাজ করে। অনেক তরুণের সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে তার, কিন্তু এমন কোন মানুষের সম্মান পায়নি যাকে সব কিছু দিয়ে ভালবাসা যায়। মেজাজেও সে অত্যন্ত স্পর্শকাতর সংবেদনশীল। ভাই দেহে মনে সে যখন ফুলের মত ফটে উঠেছে তখনও প্রেমের স্পর্শ না পেয়ে মন তার ককারণ বেদনায় বিহবল। এমনি এক জাত মনের বিকলে অফিস থেকে বেরিয়ে কোথায় গেলে ভাল লাগবে কেবো না পেয়ে অনামনস্কভাবে এসে দাঁড়াল এক প্রেক্ষাগৃহের সামনে। তখনও সাধা প্রদর্শনী শুরুর ছটে এক ঘন্টা বাকি। টিকিট কেটে সে প্রতীক্ষাঘরের সোফায় বসে সংবাদপত্রটা খুলে ধরল। প্রথম পৃষ্ঠায় একটা ভাঙব খবর বড় বড় হেডিং দিয়ে ছাপা। রোহষর্ষক নারী হত্যার কাহিনী রিপোর্টারের সহস ভাষায় আরো বীভৎস হয়ে উঠেছে। একটি অজ্ঞাতকুলশালা তরুণীর মৃতদেহ পাওয়া গেছে এক নির্জন

# ১৩ পাঁচ

## ৥ পরকী ৥

রাস্তার উপর, তাকে শ্বাসরোধ করে হত্যা করা হয়েছে বলে ডাক্তার অনুমান করেন। এ নিয়ে পুণিল দস্তর বিশেষ বিরত, কেননা গত ছয় মাসের মধ্যে বেলগ্রেড শহরে চারটি তরুণী এমন-ভাবে নিহত হয়েছে, অথচ হত্যার কুল-কিনারা করা পুণিল দস্তরের পক্ষে সম্ভব হয়নি।

পুরো খবরটা পড়ে লুইজের কেমন আতঙ্ক দেখা দিল। হৃপিণ্ড খড়ফড় করে উঠল, শিরা-প্রবাহে একটা হিম-বিদ্যুৎ শিরশির করে ছড়িয়ে গেল। তার হাত থেকে দস্তানাটা খুলে পড়ে গেল মাটিতে। সে হাত বাড়িয়ে দস্তানাটা তুলতে যাণে কিন্তু তার আগেই এক সুবেশ সুশোভন ডব্ললোক নিচু হয়ে দস্তানাটা কুড়িয়ে হাতে তুলে দিলেন। কৃতজ্ঞতার ভান করে ভদ্রতার হাসি হেসে লুইজ বলল, ধন্যবাদ।

ডব্ললোক বললেন, ধন্যবাদ জানিয়ে লজ্জা দেবেন না।

লুইজ আরেকটু বিনয়ের হাসি চোঁটের দিকে ছড়িয়ে দিয়ে খবরের কাগজটার মনোনিবেশ করল। কিন্তু তার মনোনিবেশ করা সম্ভব হল না। অপরিচিত ডব্ললোকটির উজ্জ্বল দৃষ্টি চোখ তার মনের মধ্যে বারে বারে ছায়া ফেলতে লাগল। মাঝে মাঝে অনামনস্ক-ভাবে চোখ তুলে দেখতে লাগল ডব্ললোককে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ চোখ নামাতে হল। কেননা যতবার ডব্ললোকের দিকে তাকিয়েছে, চোখে চোখ মিলে গেছে। ডব্ললোকও সর্বকণ তার দিকেই তাকিয়ে ছিলেন।

কিন্তু লুইজকে আরো অবাক হতে হল যখন প্রেক্ষাগৃহে ছবি দেখতে চুকে তার পাশের সীটে ডব্ললোককে বসে থাকতে দেখল। লুইজ খলী হল। কিছুক্ষণের মধ্যেই দুজনের আলোচনায় উঠল। ডব্ললোক বললেন, তার নাম হৃদয়ান্বিত, পেশায় ব্যবসায়ী, ব্যাংক মজুত অর্থের পরিমাণ খুব সামান্য নয়, কিন্তু অসামান্য নিঃসঙ্গাতার মন তার ভরপুর।

শুন লুইজ রোমাঞ্চিতা হল। সেও একা, নিঃসঙ্গতার নির্জনতায় ডারও গা বিষম বিবর্ণ। ছবি শেষ হবার আগেই দুজনের বন্ধুত্ব নিবিড় হয়ে উঠল। প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়ে গেল মেছরুনার। বাড়ি গিয়ে অনেকক্ষণ লুইজ গুণগুণ করে গান গাইল।

দ্বিতীয় দিন বিকলে দুজনে গেল পিকনিকে। তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় এক হাটের আসরে। চতুর্থ দিন বিকলে এক পার্কে মিলিত হয়ে দুজনে স্থির করল বিবাহের পাঁচতা দিয়ে দুজনের মিলনকে চিরস্থায়ী ও সার্থক করে তুলতে হবে। সেদিনই হৃদয়ান্বিত বলল, চলো না আমার বাড়িতে। বিয়ের পর তুমি কেমন করে বাড়িটা সাজাবে সে কথা শুনবে।

সানসে রাজি হল লুইজ। তখন রায়র অধ্যক্ষর গাড়ি হয়ে নিম্নেই শহরের বকে। টার্লি চেপে দুজনে শহরতলীর এক নির্জন রাস্তায় হৃদ-মানের বাড়ি গেল। বড় তালা খুলে হৃদয়ান্বিত ঘরে ঢুকল তারপর লুইজকে নিয়ে ড্রইংরুম পেরিয়ে গোবার ঘরে এল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আতঙ্কে শিউরে উঠল লুইজ, তারপর এক দৌড়ে ঘর ছেড়ে পালাল সে। এক পলকের জন্য হৃদয়ান্বিত তাকে ধরতে পারলেন না।

লুইজের ভয় পাবার কারণ, ঘরের মধ্যে একটি নারীর উল্লংঘ মৃতদেহ শুলতে দেখেছিল। লুইজ সোজা দৌড়ে গেল থানায় কিন্তু বাড়িটা খুঁজ বার করে পুণিলকে দেখতে পারল না। খবরের কাগজে লুইজের ছবি ছাপা হল, ফলাও হয়ে বেরোল তার অভিজ্ঞতার কাহিনী।

কিন্তু এক মাস না পেরোতেই আরেকটি হতভাগা তরুণীর মৃতদেহ পাওয়া গেল এক ফেলে যাওয়া মোটর-গাড়ির মধ্যে। তিন সাতাই পরে আরো একটি তরুণীর মৃতদেহ পাওয়া গেল গটল ট্রাকের মধ্যে। দৃষ্টি তরুণীকেই শ্বাসরোধ করে হত্যা করা হয়েছে বলে পুণিল দস্তর অনুমান করলেন।

এই হত্যার রহস্য অনেকদিন পর্যন্ত উদ্ঘাটন করা সম্ভব হয়নি। ছয় মাস পর একটি মাঝারি বয়সের কন্মতাগণ ব্যক্তির আত্মহত্যা সম্পর্কে তদন্ত করতে গিয়ে পুণিল সবিস্ময়ে আবিষ্কার করল তার গোবার ঘরে ছায়ায় জন সুন্দরী তরুণীর মৃতদেহ। মৃতদেহগুলিকে রসদান ট্রবার সাহায্যে অবিকৃত রাখা হয়েছিল।

যে হত্যাকারীকে খুঁজে বার করতে শুরুর বেলগ্রেড নয় মুরোপের আন্ত-জাতিক পুণিল কর্তৃপক্ষ নাহেহাল হয়ে গিয়েছিল। সেই তরুণীর লোকটি লকলের চোখের সামনে শিক্ষা, প্রতিপত্তি ও দৈহিক সৌন্দর্যের আলো জ্বালিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

অতএব, আপাতদৃষ্টিতে যা দেখা যায় তাতেই মন তুললে পরে কখনো কখনো তার প্রাণচিত্র করতেও হতে পারে!

# সাহিত্য সম্মান

প্রকাশিত পুস্তক দুখানি বৌদ্ধধর্মের প্রতি পশ্চিম জার্মানীর জনসাধারণের প্রগাঢ় তীক্ষ্ণবুদ্ধি আগ্রহ ও উপাদেশের নিদর্শন।

## ১। বাঙলায় নোবেল সাহিত্য ১১।

ইংরিজি না-জানা বাঙালীর পক্ষে বিশিষ্ট বিদেশী লেখকদের রচনা সবসময়ে পড়া সম্ভব নয়। বাঙলা অনুবাদ-সাহিত্য যথেষ্ট পৃষ্ঠে হওয়া সত্ত্বেও একথা বলতে হয়। কারণ বাঙলা ভাষায় প্রগতি-ভিত্তি সাহিত্য স্বীকৃতি নোবেল পুরস্কার পাওয়া লেখকদের বইয়ের অনুবাদ হয়েছে খুব কমই। কিছুদিন আগে অনূদিত 'ভক্তির জিভাগো' এবং অন্যান্য কয়েকটি বই ছাড়া বিশেষ কিছুই ছলনি।

সম্প্রতি এ সাপারের একটি আশাপ্রদ সংবাদ পাওয়া গেছে। কটকের নোবেল সাহিত্য প্রকাশক শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র দাস নোবেল পুরস্কার পাওয়া সাহিত্যিকদের রচনার বাঙলা ভাষায় প্রকাশের বান্ধবা করেছেন। এর দ্বারা বাঙলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হবে। ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে 'আনন্দ' হোমিওপেথের 'বুড়ো ও সাগর', সারি অনা প্যাসের 'বৃন্দা', হ্যান্ডের ল্যান্ডেনের 'স্বাধীন যারা', হিম্মানের 'আমি আর পলাতক', আলবার কামের 'অচেনা', ভুল, পতন', ইভান বার্নিনের 'ছায়া বীথি গ্রাম', এমিল সিল্জানপার 'সিলজা' এবং সালভাতের কোয়াসিমোদোর কবিতা। এতগুলি নোবেল পুরস্কার পাওয়া লেখকের বই ইংরিজি ছাড়া অন্য কোন ভাষায় একসঙ্গে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ।

## ১। পুস্তক প্রতিষ্ঠানের পনের বছর ১১।

গত পনের বছরে পোলিশ গ্রন্থ প্রকাশনের থেকে তিন হাজার রকমের বই প্রকাশিত হয়েছে। এর পরিমাণ ছিল ৫০ লক্ষ কপি বোধী। গত যুগ্মে পোল্যান্ডের নটপ্রায় গ্রন্থগুলির পুনরাবিকার প্রকাশালয় প্রতিষ্ঠার প্রথমদিকে দ্রুততার সঙ্গে পালন করা হলেও বিশ্ব সাহিত্যের সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল হয়ে যায়নি। সমকালীন পোলিশ ও বিশ্বসাহিত্যের নানাবিধ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। বিশ্ব সাহিত্যের অমর গ্রন্থ-রাজির যে সমস্ত পোলিশ সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে তাদের মধ্যে আছেন বায়রন, কনরাড, জেক্স, গলসওয়ার্ড, হার্ডি, সেক্সপিয়র, থ্যাকারে, দিডল,

ফলার্ট, টুগো, চেইম্বারলিন, সাতেরিন্স, গোটে, শিলার, চেখভ, গোর্কি, ডট্টয়েভস্কি, লেরমেন্টভ, পুশকিন, টলষ্টয়, টুর্গেনিভ, ইবসেন, শেভচেন্সকো, গগচেরভ, হাইনে প্রকৃতি। এলিসিন্স, এলিস্টে ফিনিস, হোমার, ওল্ডফ, সফে-ক্রিস ও থিয়োক্রিটাসের গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। তাছাড়া সমকালীন সাহিত্য-কায়দের উল্লেখযোগ্য রচনাসমূহও প্রকাশিত হচ্ছে। এ প্রতিষ্ঠানটি দেশের কেবলমাত্র বিবিধ বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্য সন্নিতিগুলির মধ্যে সহযোগিতামূলক মনোভাব পোষণ করে কাজ করে না লেখক ও অনুবাদকদেরও সাহায্য করে থাকে। গত বছর প্রতিষ্ঠানটির ১৫ বৎসর পূর্ণ হয়েছে।

## ১। অন্য ভাষায় বাঙলা সাহিত্য ১১।

বিদেশে বাঙলা সাহিত্যের সমাদর খুব বেশি না হলেও মস্কো, লন্ডন জায় ফ্রান্সে বইয়ের বাজারে বাঙলা বইয়ের অনুবাদ পাওয়া যায়। বিশেষ করে সোবিয়েৎ দেশের বিভিন্ন ভাষায় আধুনিক বাঙালী কবি ও গল্পকারদের রচনা অনূদিত হয়েছে এবং হচ্ছে। কিন্তু আমাদের প্রাদেশিক ভাষাসমূহ বাঙলা ভাষাকে কতদূর সমাদর করছে তা নিশ্চয়ই জানবার অপেক্ষা রাখে।

আধুনিক বাঙালী কথাসিঙ্গপীদের মধ্যে বিমল মিত্র অন্যতম। তার রচিত গ্রন্থ সংখ্যা কম নয়। বৃহদায়তনের গ্রন্থ রচনায় তার সমকক্ষ লেখক বাঙলা দেশে বর্তমানে খুব কমই আছেন। 'সাহেব কবি গোলাম' রচনার পর তিনি লিখেছেন 'কড়ি দিয়ে কিনলাম'। ক্লাসিকধর্মী এ-উপন্যাসটি পাঠক সমাজে বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। খবরে প্রকাশ গ্রন্থটি হিন্দীতে অনুবাদ হবে। দিল্লীর বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশক আশ্বারাম এই গ্রন্থটি প্রকাশ করছেন কয়েকটি খণ্ডে।

রমাপদ চৌধুরীর নামও হিন্দী সাহিত্য জগতে অপরিচিত নয়। তার 'লালবাই' উপন্যাসটি খুব খাঁড়ি হিন্দীতে অনুবাদ করে একটি পত্রিকায় প্রকাশ করা হবে। ভৈরবপ্রসাদ সম্পাদিত 'নৈ কহনীয়া' মাসিক পত্রিকাটির সঙ্গে অনেকেই পরিচিত। এই পত্রিকায় রমাপদ চৌধুরীর 'লেখালিখি' গ্রন্থটির অনুবাদ প্রকাশিত হবে।

এছাড়া বিমল মিত্র ও রমাপদ চৌধুরীর গল্প বিভিন্ন ইংরিজি সংকলনে প্রকাশিত হচ্ছে।

প্রাচীন বিশ্বসাহিত্যের নানাবিধ গবেষণায় খ্যাতি সুপ্রসিদ্ধ। বর্তমানে জার্মানিতে বৌদ্ধসাহিত্যের ভ্রমবদমান জনপ্রিয়তা উল্লেখযোগ্য। এটি নিঃসন্দেহে বিদেশী ধর্ম ও সাহিত্যের প্রতি জার্মানদের উদয়ের পরিচায়ক। জার্মানদের মনোভাবের বিশেষত্ব তারা বিশ্বকে জানতে চায়। তারা যা জানে না সে সম্বন্ধে অবগত হতে চায়। তাই বৌদ্ধধর্মের ভিন্ন পথ ও মত সম্বন্ধে তারা আজ জানতে উৎসুক। সাম্প্রতিককালে নিউনিখ থেকে প্রকাশিত বৌদ্ধ সাহিত্যের দুটি নবযোজনা একাধারে বিদগ্ধ ও সাধারণ লোকের কাছে কল্যাণের বৌদ্ধধর্মের মহিমা ও তার সমস্ত মাধুর্য নিয়ে উপস্থিত হয়েছে।

নিউনিখ শহরের একটি প্রকাশালয় 'দি ফ্রল আন্ড দি গ্রেট ক্রিস্ট' নামে সম্প্রতি যে গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন, তার গ্রন্থকার মিঃ রাইনহাট ব্যাকস্ট প্রমুখতম লেখক। বৃশ্ণের শুভ নব-নরীদের প্রতি প্রণতি। কাব্যায় রূপ-কথা ও চিত্রে বৃশ্ণের জীবনী বাস্তব করায় তার গ্রন্থটি জীবন্ত হয়ে উঠেছে। হীনযান ও মহাযান সম্প্রদায়ের বিশদ আলোচনা সম্পর্কে একজন জার্মান সমালোচক বলেছেন, 'বৌদ্ধধর্মের জাগতিক দৃষ্টি কণ্ঠের মূল-নীতিতে গ্রন্থকার বৈজ্ঞানিক ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ ধারায় বাস্তব না করে রূপকথায় ও চিত্রে কাগজের ওপর ইতিহাস রচনা করেছেন। ধর্মীয় আচার উৎসব, দশভুজা দর্পার বর্ণনা, সুসিখ্যাত কান্দী মন্দিরের ঢাকের বাজনা ও শানাইয়ের সুর লেখকের বর্ণনা গুলে মূলত 'হয় উঠেছে।' সবশেষে সমালোচক বলেছেন 'পুস্তকটি শুধু যে বিনম্রত্ব সহকারে লিখিত, তাই নয় উপরন্তু পরম ধর্মের সঙ্গে অমিশ্রিত এক বিচিত্র জগতের চিত্রসমূহ দ্বারা আশ্চর্যরূপে শোভিত। পুস্তকটি যেন পাঠ্যাতার সমগোষ্ঠীয় মানসের স্মারকচিহ্ন।'।

একই ভাবের কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন বিষয়বস্তুপূর্ণ 'বিশ্বিষ্ট টেলস' গ্রন্থ আনাসিয়াট ইন্ডিয়া' নামে বৌদ্ধ অধ্যায় জগতের তথ্যপূর্ণ বিবর্তী একখানি পুস্তক প্রকাশ করেছে পশ্চিম জার্মানীরই ডুসেলডর্ফ শহরের একটি গ্রন্থালয়। এটি সাধারণ পাঠকের জন্য রূপকথার ধরণে বৃশ্ণের অবতার জীবনের কাহিনীগল্পে নিয়ে লিখিত। বিখ্যাত ভারতবর্ষ মিঃ এইচ লুয়ে-ডাসের সহধর্মিনী পালি ভাষা থেকে গল্পগুলি অনুবাদ করেছেন। পুস্তকটির সমালোচনায় বিখ্যাত একটি জার্মান লেখক লিখেছেন, 'এই রূপ-কথারূপের মূল নীতি মধ্যযুগীয় খ্রিস্টান প্রচারকদের অনুরূপ।'



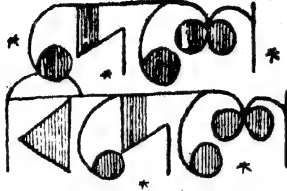
## ॥ অসুস্থ যৌবন ॥

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হেলথ বোর্ড ৩,৬৮৬ জন কলেজের ছাত্র ও ১৫৯৯ জন ছাত্রীর স্বাস্থ্য পরীক্ষা করে যে রিপোর্ট দাখিল করেছেন, তা এককথায় ভয়াবহ। ছাত্রদের মধ্যে শতকরা ৭০.৫৪ জনের আছে চক্ষুরোগ, ৪৫.৫৩ জনের আছে কণ্ঠব্যাদি ৩৫.৪০ জন ভুগছেন দন্তরোগে আর ২০.০১ জনের আছে পাকায় প্রদাহ ও আল্টিক ব্যাদি। ছাত্রদের মধ্যে শতকরা ১৬.৪৭ জন ভুগছেন চর্মরোগে (ছাত্রীদের মধ্যে এ রোগের লক্ষণ বেশ কম, মাত্র ০.৬৯ জন ছাত্রীর আছে চর্মরোগ)। শতকরা ২৪.৬১ জন ছাত্রের আছে কণ্ঠব্যাদি, ২০.৩০ জনের আছে চক্ষুরোগ এবং ২০.৬৭ জন ভুগছেন পুষ্টিহীনতা রোগে।

## ॥ হুটিপূর্ণ শিক্ষা ব্যবস্থা ॥

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যসরকারের অনু-রোধে প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ স্যার জন সার্জেণ্ট পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাব্যবস্থা পর্যালোচনা করে সম্প্রতি রাজ্য সরকারের কাছে এক রিপোর্ট দাখিল করেছেন। প্রাথমিক, মাধ্যমিক, অবস্নাতক ও উত্তরস্নাতক এই চার পর্যায়ের শিক্ষাব্যবস্থা নিয়েই তিনি আলোচনা করেছেন এবং সকল ক্ষেত্রে যে সকল সংস্কারের সুপারিশ করেছেন তাতেই বোঝা গেছে বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা তাঁর বিবেচনায় কতখানি হুটিপূর্ণ। তিনি ১৪ বছর বয়স এবং অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত শিক্ষাব্যবস্থা বাধ্যতামূলক করার সুপারিশ করেছেন এবং সমগ্র প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থাকে বার্নারদী শিক্ষাব্যবস্থায় রূপান্তরিত করা উচিত বলে অভিমত প্রকাশ করেছেন। সেই সঙ্গে বার্নারদী শিক্ষকদের শিক্ষণ-কালও এক বছর থেকে বাড়িয়ে দু' বছর করার জন্যে তিনি সুপারিশ করেছেন।

বর্তমানে যে ক্লাস টেন স্কুলগুলিকে ক্লাস ইন্সটিটিউট স্কুলে পরিণত করা হচ্ছে তা সার্জেণ্ট সমর্থন করেছেন কিন্তু উচ্চ মাধ্যমিক স্কুলগুলির বর্তমান শিক্ষকদের যোগ্যতার মান অত্যন্ত অসন্তোষজনক বলে তিনি অভিমত প্রকাশ করেছেন।



কথাটি অপ্রিয় হলেও সত্য। এতদিন পর্যন্ত ফিজিক্স, কেমিস্ট্রি, লজিক, সিভিল প্রভৃতি যে সকল বিষয়-গুলি ছাত্ররা কলেজে অধ্যাপকদের কাছে পড়ার সুযোগ পেত, নতুন ব্যবস্থায় সেগুলি পড়ানোর দায়িত্ব অর্পিত হয়েছে স্কুল-শিক্ষকদের উপর। যাঁদের শিক্ষাগত যোগ্যতা নিশ্চয়ই অধ্যাপকের চেয়ে কম। এ ব্যবস্থার এক-মাত্র প্রতিকার হল উচ্চ মাধ্যমিক স্কুল-গুলিতেও কলেজের অধ্যাপকদের যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষক নিয়োগ করা। কিন্তু ১৪০ টাকা বেতনে (তাও শৃঙ্খমাত্র সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত স্কুলগুলিতে) দ্বিতীয় শ্রেণীতে এম-এ, এম-এস-সি পাস শিক্ষক পাওয়া কল্পনাতীতরূপে অসম্ভব ঘটনা। কলকাতা শহরে মাঝে মাঝে কোন স্কুলের ভাগ্যে অস্থায়ীভাবে এক-আধজন জুটলেও মফস্বলে ঐ বেতনে অধ্যাপকের যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষক ভোগদিনিই পাওয়া যাবে না। সুতরাং মাধ্যমিক পর্যায়ের শিক্ষাব্যবস্থার মানোন্নয়ন আপাতত অসম্ভব বলেই মনে হয়, শিক্ষকদের ধর্মঘটের প্রাকমুহর্তে গত সেপ্টেম্বর মাসে রাজ্য সরকার শিক্ষক-দের কিছ্ কিছ্ বেতনবৃদ্ধির কথা বলেছিলেন, কিন্তু এতদিনে সে কথা বোধ হয় তাঁরা ভুলে গেছেন।

কোন কলেজে এক হাজারের বেশী ছাত্র থাকা উচিত নয় বলে সার্জেণ্ট অভি-মত প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন, বড় কলেজগুলিতে ছাত্ররা সব সময় বসার সুযোগও পায় না। কলেজে যথেষ্ট ছাত্র-ভর্তি বন্ধ করার সুপারিশ করে সার্জেণ্ট বলেছেন কলেজে ভর্তি হওয়ার আগে ছাত্রদের আর একবার পরীক্ষা নেওয়া উচিত। সাধারণ মেধার ছাত্রদের জন্যে উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষাই যথেষ্ট বলে সার্জেণ্ট অস্বীকৃত প্রকাশ করেছেন। বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলির ছাত্রসংখ্যাও ছয় হাজারের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখার জন্যে সার্জেণ্ট

সুপারিশ করেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার পরিবর্তন করে 'বিশেষ' শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়া উচিত বলেও সার্জেণ্ট জানিয়েছেন।

সার্জেণ্ট সাহেবের এই মূল্যবান সুপারিশগুলির জন্যে বাঙালি সরকার তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়েছেন। কিন্তু এই সুপারিশগুলি নিতান্তই অর্থহীন করার বোঝা হয়ে থাকবে যদি না তাকে কার্যকর করার উপযুক্ত ব্যবস্থা হয়। বাঙালি সরকার কি করবেন জানি না।

## ॥ ঢাকায় ছাত্র বিক্ষোভ ॥

ঢাকায় তরুণ-প্রাণ আবার বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। আয়ুবশাহীর নির্মম পীড়নযন্ত্র উপেক্ষা করে ঢাকা মেডিক্যাল কলেজ ও অন্যান্য বিদ্যাপ্রতিষ্ঠানগুলির হাজার হাজার যুবক বলিষ্ঠ কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন, অবিলম্বে সমগ্র পাকিস্থানে বাস্তবস্বাধীনতা ও সংবাদপত্রের স্বাধীনতা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে হবে। মানুষ্যিক নির্ভরে মুক্তকণ্ঠে তার অভিযোগ জানাবার সুযোগ দিতে হবে। ছাত্রদের এই হঠাৎ বিক্ষোভের প্রত্যক্ষ কারণ পূর্ব পাকিস্থানের জনপ্রিয় নেতা জনাব সুরাবদীর গ্রেপ্তার হলেও পরোক্ষ কারণ অন্তর্হীন। জগন্মল পাথরের মত সারা পাকিস্থানের বুকে গত চার বছর ধরে চেপে আছে এক জবরদস্ত সৈন্যশাসন। সংখ্যাগরিষ্ঠ সমসাময়িক পাকিস্থানের একটি সমসার্যও এই সৈন্যশাসনের দীর্ঘ মেয়াদে সমাধান হয়নি। কিন্তু তার বিরুদ্ধে একটি কথা বলার অধিকারও সেদেশের মানুষের নেই। যাঁদের কাছ থেকে এতটুকুও প্রতিবাদের আশঙ্কা পাকিস্থানের জঙ্গী শাসকরা করেছেন তাঁদেরই তাঁরা কারাগারে নিক্ষেপ করেছেন। তাই বছরে পর বছর বন্দী হয়ে আছেন ভাসানীর মৌলানা, সীমান্ত গান্ধী গফ্ফর খান। এই জঘন্য পীড়ন ও সৈন্য-শাসনের ঐশ্বর্যের বিরুদ্ধে পাকিস্থানের তরুণ-প্রাণ যে একদিন গর্জন করে উঠবে তা একরকম জানাই ছিল। ইতিপূর্বেও দশ বছর আগে ঢাকার দু'সাহসী ছাত্রলোক এক গৌরবময় ইতিহাস রচনা করেছিলেন মাতৃভার মর্যাদার কারণে অকাতরে প্রাণ

বিসর্জন করে। যা আমরা পারিনি, তাঁরা তা করেছেন। গৌরবময়ী বণগভাষা আজ পাকিস্থানের রাষ্ট্রভাষা। তাঁদের এবারের অভ্যুত্থানও পূর্ণ সাফল্যে গৌরবাবিষিত হ'ক—এই আমাদের একান্ত কামনা।

## ॥ কিউবা একা নয় ॥

লাতিন আমেরিকার ভাবিদার স্বাধীনতার সঙ্গী জেট পাকিয়ে কিউবাকে আন্তঃআমেরিকা রাষ্ট্রসংস্থা থেকে বহিস্কৃত করে যুক্তরাষ্ট্র যে কোন ভাবেই লাঞ্ছনাই হবে না এবং গিউবারও হবে না কোন ক্ষতি একথা গত সপ্তাহেই বলা হয়েছিল। পরবর্তী ঘটনাবলীতে যুক্তরাষ্ট্র বোধহয় তা ভালভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছে। আন্তঃ-আমেরিকা রাষ্ট্রসংস্থার সিদ্ধান্ত নস্যাৎ করেই কিউবার রাষ্ট্রপতি গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী হাভানার এক বিরাট জনসভায় ঘোষণা করেছেন, কিউবা আগের মতই সামাজিক রাষ্ট্র থাকবে এবং সাম্রাজ্যবাদী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোনদিনই কিউবার বিপ্লবকে ধ্বংস করতে পারবে না। ঊণ্ডর দিকে সোভিয়েট নায়ক ক্রুশ্চেভও গিউবার রাষ্ট্রনায়কদের কাছে এক বারী প্রেরণ করে জানিয়েছেন, কিউবা একা নয়। সোভিয়েট জনগণ সব সময়েই তাদের পাশে থাকবে। সাম্রাজ্যবাদী অরোপাস ও দাসত্ব হতে মুক্তির জন্য জনগণের সংগ্রাম শুদ্ধ করা অসম্ভব। কিউবার বিপ্লব তারই প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

## ॥ আলজিরিয়া ॥

ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট দাগল গত ৫ই ফেব্রুয়ারী আলজিরিয়ার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যে বৈতরণভাষণ দিয়েছেন তা যদি সত্য হয় তবে এটা অবশ্যই আশা করা যেতে পারে যে, আলজিরিয়ার পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জনের দিন আর খুব বেশী দূরে নয়। হয়ত এবছর শেষ হওয়ার আগেই আলজিরিয়ার সশস্ত্র বহুব্যাপী রক্তক্ষয়ী মুক্তিগ্রামের সফল পরিসমাপ্তি ঘটবে। অতীতেও অবশ্য প্রেসিডেন্ট দাগলের আন্তরিক প্রচেষ্টার ফলে আলজিরিয়ার স্বাধীনতা অর্জনের আগেই বলে মনে হতো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত অভ্যবস্থাপূর্ণ সংকটের ফলে সে সম্ভাবনা বাধা হয়ে গেছে। এবারও সমস্যার অভাব নেই সুতরাং আলজিরিয়া সত্যিই স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত এই

অভিশপ্ত আরব দেশটি সম্বন্ধে কোন ভবিষ্যৎবাণী করাই নিরাপদ নয়। আলজিরিয়ায় অবস্থানকারী ফ্রান্সগো সন্যাসবাদীরা ইতিমধ্যেই সতর্ক হয়ে উঠেছে এবং তাদের ইচ্ছাকৃত আক্রমণের ফলে ইতোমধ্যেই কয়েকজন আরব ও আলজিরিয়াকে প্রাণ হারাতে হয়েছে। ফ্রান্স ও এই দক্ষিণপন্থী সন্যাসবাদীদের সমন্বিতের অভাব নেই। পরপর করে করার তারা প্রেসিডেন্ট দাগলের প্রাণনাশের চেষ্টা করেছে। এবং যতই আলজিরিয়ার স্বাধীনতার সম্ভাবনা প্রবল হয়ে উঠবে ততই তাদের বেপরোয়া কার্যকলাপ বৃদ্ধি পাবে। অন্যান্য মশ্বাসীদের প্রাণনাশের চেষ্টাও ইতিমধ্যে হয়ে গেছে। এ অবস্থায় আলজিরিয়ামাসীদের পক্ষে এটা বিশেষ আশার কথা যে জেনারেল দাগলের মত একজন শক্ত মানুষের হাতে ফ্রান্সের শাসনদায়িত্ব অর্পিত আছে। নইলে এই আলজিরিয়ার প্রশ্নই যুদ্ধোত্তর ফ্রান্স যে প্রায় দুই ডজন মশ্বাসিভার পতন ঘটছে এবারও তার ব্যতিক্রম হ'ত না। জেনারেল দাগলের পক্ষে বলিষ্ঠ নীতি গ্রহণের ব্যাপারে সব চেয়ে বড় অসুবিধা হল আলজিরিয়ার বে-আইনী ফ্রান্সগো সন্যাসবাদী সংগঠন ও-এ-এস-এর প্রতি খোদ ফ্রান্সের সৈন্যবাহিনীর এক অংশের প্রকৃত সমর্থন, আর এই সৈন্যবাহিনীর সক্রিয় সহযোগিতা ছাড়া জেনারেল দাগলের পক্ষে সাফল্যের আশা সুদূর-পর্যন্ত। সৈন্যবাহিনীর খুব বেশী বিরোধিতা করতে গেলে ফ্রান্সে একটি সামরিক অভ্যুত্থান ঘটে যাওয়াও অসম্ভব নয়। সুতরাং আলজিরিয়ার স্বাধীনতা জেনারেল দাগলের যতই কাম্য হোক না কেন, ফ্রান্সের সৈন্যবাহিনী যদি তাঁর প্রতি বিরূপ হয় তবে তাঁকে শেষ পর্যন্ত পেছিয়ে আসতেই হবে। নরত পদত্যাগ করতে হবে।

## ॥ কোন মধ্যস্থতা নয় ॥

কাশ্মীরের ব্যাপারে ভারত যে কথা রাষ্ট্রসংঘকে জানিয়েছে, ইন্দো-নেশিয়াল ঠিক সেই কথাই বলেছে পশ্চিম ইরিয়ান সম্পর্কে। উভয়েরই বক্তব্য স্থূল। তাঁদের দাবীর প্রশ্নে মধ্যস্থতার নীতিমাসার কোন অবকাশ নেই। কারণ সার্বভৌমত্বের প্রশ্নে কোন সালিশী চলে না। রাষ্ট্রসংঘ শৃংখলাবদ্ধ আলোচনার মাধ্যমে বিরোধের নিষ্পত্তির জন্য উভয় পক্ষকে অনুপ্রাণিত জানাতে পারে। কিন্তু অন্যায় জেনেও যে পক্ষ অন্যায় করে তার কাছে শান্তির আবেদন বাধ্য পরিত্যাজ্য ছাড়া আর কিছুই নয়। চোদ্দ বছর ধরে ভারত পতঙ্গাশির কাছে আবেদন জানিয়েছিল গোয়া ছেড়ে চলে যেতে, কিন্তু সে আবেদনকে পতু-গাল করণ্যাত করার ব্যোগ্য বলেও মনে করেনি। কিন্তু যখনই ভারত রুখে দাঁড়াল প্রাণভয় ভর্যাত পশুর মত পতু-গাল পার্লিয়ে গেল গোয়া ছেড়ে। পশ্চিম ইরিয়ান সম্পর্কেও ঠিক সেই একই কথা প্রযোজ্য। যতদিন না হল্যান্ডকে বাধ্য করা হবে এ ধাপাশংকট ত্যাগ করতে, ততদিন সে কিছতেই যাবে না। সুতরাং বন্দ্য আলোচনায় অকারণ কালক্ষেপণ করে ইন্দোনেশিয়া পশ্চিম ইরিয়ানের মুক্তির উদ্দেশ্যে সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে। ইন্দো-নেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ডঃ সুকর্ণ রাষ্ট্রসংঘের কর্মপ্রধান উ থান্ডাকে জানিয়ে দিয়েছেন, ওলন্দাজদের বর্তমান ফলন্যাবে আলোচনা অর্থহীন, সুতরাং উ থান্ড যেন আর মধ্যস্থতার চেষ্টা না করেন। বলা বাহুল্য, ইন্দোনেশিয়ার এই দৃঢ় সিদ্ধান্ত ওলন্দাজ সাম্রাজ্যবাদীদের শঙ্কিতই করে তুলবে। কারণ এর প্রত্যুত তাৎপর্য কি পতুগালের সাম্প্রতিক তাগাবিশেষ থেকে তার বুঝতে বাকি নেই।



৬৪ ৬৪৬৬

AR. S. DE. S.

আর.সি.দে.স.স.

১১১-বহুমাডার স্ট্রীট • কলিকাতা

# সত্যবাদ

৥ স্বরে ৥

১লা ফেব্রুয়ারী—১৮ই মাঘ :  
‘সাম্প্রদায়িক দলগুলিই দেশ-বিভাগের  
জন্ম দায়ী’—জনসভায় প্রধানমন্ত্রী  
শ্রীনেহরুর মন্তব্য—জনসংঘ, হিন্দু-মহা-  
সভা, আর এস, এস, স্বতন্ত্র পার্টি ও  
আকালী দল দেশকে ধ্বংসের পথে  
লইয়া বাইতেছে বলিয়া অভিমত প্রকাশ।

বেতারের মাধ্যমে নির্বাচনী প্রচার  
চালাবার পরিকল্পনা বাতিল—প্রধান  
রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে মতনৈকের  
জের।

প্রায় তিনশত কংগ্রেসকর্মী সাময়িক-  
ভাবে বরখাস্ত—নির্বাচনে সরকারী  
কংগ্রেসপ্রার্থীদের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতার  
পরিণতি।

২রা ফেব্রুয়ারী—১৯শে মাঘ :  
শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্যে দেশকে সমৃদ্ধ  
করিতে বাংলার যুবকদের প্রতি আহ্বান—  
বেঙ্গল ন্যাশনাল চেম্বার অব কমার্স-  
এর (কলিকাতা) ৭৫ বৎসর পূর্তি  
উৎসবে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের  
ভাষণ।

‘ভারতের সার্বভৌমত্বের প্রমেন তৃতীয়  
পক্ষের সালিশী মানিব না’—লক্ষ্মী-এপ্র  
জনসভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা—কাম্মীর  
সম্পর্কে কেনেডি (মার্কিন প্রেসিডেন্ট)  
প্রস্তাব অগ্রাহ্যের কারণ ব্যাখ্যা।

৩রা ফেব্রুয়ারী—২০শে মাঘ :  
অষ্টগ্রহ সম্মেলনের প্রথম দিবস  
(শনিবার) নির্বিঘ্নে অতিবাহিত—  
কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী প্রভৃতি  
স্থানে স্বাভাবিক জীবনযাত্রা—গ্রহ-  
শাস্তির জন্য সবত্র যথারীতি যোগযজ্ঞ,  
হোম ও নামকীর্তন।

সৌভায়েট ইউনিয়ন ও ভারতের  
মধ্যে সাংস্কৃতিক ও বৈজ্ঞানিক সহ-  
যোগিতা চুক্তি সম্পাদিত—কলিকাতায়  
রুশ প্রতিনিধি মঃ জুকভ ও ভারত  
সরকারের প্রতিনিধি মঃ হুমায়ুন  
কবীরের মধ্যে স্বাক্ষরিত দলিল  
বিনিময়।

৪ঠা ফেব্রুয়ারী—২১শে মাঘ :  
‘ক্ষুধিত দেশবাসীর মধ্যে অমদন করাই  
কংগ্রেসের রত’—হায়দ্রাবাদে নির্বাচনী  
জনসভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা—সমাজ-  
তান্ত্রিক নীতির মাধ্যমে অর্থনৈতিক  
স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার আহ্বান।

অষ্টগ্রহ সমাবেশের দ্বিতীয় দিনেও  
(রবিবার) ভারতের কোথাও প্রলয়  
কিবা অভাবনীয় কিছু ঘটে নাই—  
বিশ্বশান্তির জন্য পূজা-অর্চনা ও  
যোগযজ্ঞ অব্যাহত।

৫ই ফেব্রুয়ারী—২২শে মাঘ :  
‘কংগ্রেসের আদর্শেই দেশের উত্তরোত্তর  
সমৃদ্ধি ও অগ্রগতি সম্ভব’—কলি-  
কাতায় নির্বাচনী সমাবেশে শ্রীমতী  
ইন্দিরা গান্ধীর বক্তৃতা।

অষ্টগ্রহ সম্মেলন শেষ অবধি  
নির্বিঘ্নে অতিবাহিত—গ্রহ-সমাবেশের  
তৃতীয় দিনে (সোমবার) সম্মুখ চন্দ্রের  
মকর রাশি ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্র  
জনসাধারণের স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ।

৬ই ফেব্রুয়ারী—২৩শে মাঘ :  
দুর্গাপুরে নতুন এ, ডি বি শিল্প-  
সংস্থার (বাংলা ও বুটেনের সহ-  
যোগিতার নিদর্শনবাহী) উদ্বোধন অনু-  
ষ্ঠান ডাঃ রায় (মুখ্যমন্ত্রী) কর্তৃক  
সম্পন্ন।

‘সমাজতান্ত্রিক নীতি ও আদর্শ  
ভিন্ন ভারত খণ্ড-বিখণ্ড হইবে’—  
মাদ্রাজের জনসভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

৭ই ফেব্রুয়ারী—২৪শে মাঘ :  
আসামের বিভিন্ন সহরে ছাত্রদের সাধারণ  
ধর্মঘট—দাবী পূরণে সরকারের ব্যর্থ-  
তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ : ডিব্রুগড়ে ১১  
হাজার ছাত্রের শিক্ষায়তন বর্জন।

‘একমাত্র কংগ্রেসই জাতিকে অগ্র-  
গতির পথে পরিচালনা করিতে সক্ষম’—  
আসানসোলে নির্বাচনী সভায় মুখ্য-  
মন্ত্রী ডাঃ রায়ের ঘোষণা।

৥ বাইরে ৥

১লা ফেব্রুয়ারী—১৮ই মাঘ : মঃ  
সুদার্দনী (প্রাক্তন পাক প্রধানমন্ত্রী)  
গ্রেস্তারের প্রতিবাদে ঢাকায় ছাত্র-  
বিক্ষোভ ও ধর্মঘট—অবিলম্বে সকল  
রাজনৈতিক ও নিরাপত্তা বন্দীর  
মুক্তি দাবী।

পশ্চিম ইরান সম্পর্কে ইন্দো-  
নেশিয়া-নেদরল্যান্ড বিরোধের মধ্যস্থতায়  
উ খাটকে (রোস্ট্রসখের অস্থায়ী  
সেক্রেটারী জেনারেল) বিরত থাকিতে

ইন্দোনেশীয় সরকারের অনুরোধ—  
পশ্চিম ইরানে সৈন্য প্রেরণে ওলন্দাজ  
সিমান্তের প্রতিজ্ঞা।

২রা ফেব্রুয়ারী—১৯শে মাঘ :  
স্বস্তি পরিবদে কাম্মীর বিতর্ক ‘মার্চ’  
মাস পর্যন্ত স্থগিত—রাষ্ট্রসংঘে ভারতের  
স্থায়ী প্রতিনিধি শ্রী সি এস কার  
যুক্তিপূর্ণ ভাষণের পর কার্-ব্যবস্থা।

ভূগর্ভে রাশিয়ার পারমাণবিক  
বিস্ফোরণ (পরীক্ষামূলক) ঘটানোর  
সংবাদ।

প্রচণ্ড মরু-ঝড়ায় সমগ্র সুয়েজ  
অঞ্চল প্রায়শ্চকার—সুয়েজ খালে  
জাহাজ চলাচল বন্ধ।

৩রা ফেব্রুয়ারী—২০শে মাঘ :  
ঢাকায় ছাত্রদের সভায় পাক পররাষ্ট্র-  
মন্ত্রী মিঃ মনজুর কাদির নাজেহা—  
প্রশ্নবাহে জর্জরিত হইয়া শেষ পর্যন্ত  
পৃষ্ঠ-প্রদর্শন।

কিউবা হইতে আমেরিকায় সর্ব-  
প্রকার আমদানী নিষিদ্ধ—কাস্ট্রো সর-  
কারকে (কিউবান) শাস্যস্তা করার জন্য  
কেনেডি (বাকস্থা অবলম্বন)।

৪ঠা ফেব্রুয়ারী—২১শে মাঘ :  
পশ্চিম ইরানে ওলন্দাজদের সৈন্য ও  
যুদ্ধ-জাহাজ প্রেরণ।

পূর্ব পাকিস্তানের স্থানে স্থানে  
মিঃ সুদার্দনী গ্রেস্তারের প্রতিবাদে  
বিক্ষোভ মিছিল।

৫ই ফেব্রুয়ারী—২২শে মাঘ : সর-  
কারের ‘মজুরী বন্ধি স্থগিত’ নীতির  
প্রতিবাদে বুটেনে ৩০ লক্ষ শ্রমিকের  
(জাহাজ নির্মাণ ও ইঞ্জিনারিং  
বিভাগীয়) ধর্মঘট।

শান্তিপূর্ণ আলোচনা মারফৎ  
আলজিরিয়ায় শীঘ্র মুখাবসানের সম্ভা-  
বনা—ফরাসী প্রেসিডেন্ট দ্য গলের  
বেতারভাষণ।

৬ই ফেব্রুয়ারী—২৩শে মাঘ : ঢাকায়  
পুলিশ ও ছাত্রদলের মধ্যে সংঘর্ষ—  
লাঠি-চালনায় এজন ছাত্র আহত :  
সমস্তদিন ব্যাপী প্রবল বিক্ষোভ।

টোকিও-এ প্রচণ্ড ভূকম্পনের  
সংবাদ।

৭ই ফেব্রুয়ারী—২৪শে মাঘ :  
কাঁদুনে গ্যাস উপেক্ষা করিয়া নারায়ণ-  
গঞ্জ হইতে ঢাকা অভিমুখে বিরাট মিছিল  
—ছাত্র-বিক্ষোভের মধ্যে দিশেহারা  
পাক-প্রেসিডেন্টের (আব্দু খান) ঢাকা  
হইতে বিদায় গ্রহণ।

আলজিরিয়ায় অব্যাহত সম্প্রসারণী  
তৎপরতা।

পশ্চিম জার্মানীর খনিগর্ভে প্রবল  
বিস্ফোরণ—প্রায় তিনশত শ্রমিক নিহত।

# সমকালীন সাহিত্য

## অভ্যুদয়

### ৯ সাহিত্য ও শিল্পে রাষ্ট্রীয় বদান্যতা ৯

সম্প্রতি জনৈক কেন্দ্রীয় উপমন্ত্রী ঘোষণা করেছেন যে চারুশিল্প সম্পর্কে সরকারের যে দায়িত্ব আছে সেই বিষয়ে তাঁরা সম্পূর্ণ অবহিত, চারুশিল্প উন্নয়নের জন্য পরিকল্পনা প্রস্তুতির পথে। রাষ্ট্রীয় আগ্রহ এক বস্তু, উন্নয়নের প্রচেষ্টাও প্রশংসনীয়, কিন্তু রাষ্ট্রীয় দায়িত্ব নামক বস্তুটি বিস্ময়কর, এই গুরুদায়িত্ব তাঁরা কাছে তুলে নিতে চান এবং সেইখানেই সমগ্র বিষয়টি বিশেষভাবে বিচারের প্রয়োজন।

রাষ্ট্রের যারা কর্ণধার তাঁরা সহসা কলালঙ্কারীর প্রতি এত আকৃষ্ট হলেন কেন, রাজনৈতিক মগ্ন ত্যাগ করে মূকট-হীন রাষ্ট্রপ্রধানগণ কি অতীতের মূকট-ধারী রাজন্যবর্গের সকল দোষগুণ অধিকার প্রয়াসী। আগে রাজাদের সভা-কবি, সভাশিল্পী, সভাগায়ক প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল। ঊনবিংশ শতকের গোড়ার দিকে বহু বাংলা গ্রন্থ মহারাজা মণীন্দ্র-চন্দ্র নন্দী, লালগোলা মহারাজা, বর্ধমানের মহারাজা, বগুড়ার নবাব নবাব আলি চৌধুরী প্রভৃতি সাহিত্য-প্রেমিক মনীষীদের পৃষ্ঠপোষকতায় প্রকাশিত হয়েছে। পাতিয়ালার মহারাজা প্রভৃতির মত শিল্পকলার পৃষ্ঠপোষক একালে আর দেখা যায় না। বাংলা দেশের ষোড়শ শতাব্দীতে মুসলমান শাসকবর্গ ছিলেন সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক। মথুরেশের অভিধান “শব্দ রত্নাবলী”তে তাঁর পৃষ্ঠপোষক মূসা খানের সম্পর্কে বলা হয়েছে :

“যন্ত্রকর্মীর বৈরিণ্য কুলবধু সিন্দুর  
বিধংসিনী—  
ব্যাণী ললিতা সত্য  
গণবতামানন্দকল্লোলিনী।  
বহুশ্লোকরূপকল্পনা বিজয়িনী কর্ণাদি  
পৃথ্বীভূজাং  
সোহয় গ্রীষ্মনন্দ এল্লিন্দপতি  
জীয়াচ চিরং ভূতলে।”

অর্থাৎ বীর সৌভাগ্যে প্রধান শত্রুবর্গের কুলবধুর সিঁদুর মুছে যায়, যদি ললিতবাহী সৎ ও গুণবান লোকের

অন্তরে আনন্দকল্লোল প্রবাহিত করে। বীর দানশীলতা কর্ণাদি রাজাদেরও গৌরব স্লেদন করেছে, এই সেই মশনদ আলি ভূতলে চিরজীবী হোন।। (মধ্যযুগের বাংলা ও বাঙালী ৯ ডঃ সুকুমার সেন)

পরে এইভাবে মধ্যযুগ-সূর্যের মত প্রবল প্রতাপাবলিত মশনদ আলির অনুজ শ্রীমহম্মদ খান এবং কন্দর্প সহোদর অতিরাসিক আবদুল্লা খানের প্রশস্তিও আছে।

এই জাতীয় প্রচুর উদ্ভূতিদান করা যায়, এবং ঊনবিংশ শতকের গোড়ার যুগের মহাজন আনুজ-পুট গ্রন্থাদির উৎসর্গ পৃষ্ঠাটি একটি দর্শনীয় বস্তু। কিন্তু এই পৃষ্ঠপোষকতার মধ্যে একটি জিনিস ছিল যা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, ধনী এবং প্রতাপশালীদের যে তোষামোদ করা হত তা কিঞ্চিৎ প্রান্তর আশায়—তাঁদের নির্দেশে নয়। দানের পুটুলির সঙ্গে আর কোনো অদৃশ্য তার বাঁধা থাকতো না। সঙ্গীত, সাহিত্য, শিল্প, স্বতোৎসারিত গতিতেই অগ্রসর হয়েছে, কোনোরকম প্রাতিযোগিতা, বাধা বা বিপত্তির সম্মুখীন হতে হয়নি।

সরকারি আনুজ-পুটের উল্লেখ কিন্তু একটা সাধারণ ঘোষণা মাত্র নয়। অনেক সময় সভার মধ্যে অনেক কথা ভাবাবেগে অনেকেই বলেন, উপস্থিত জনগণের কর্তার দ্বারা তার ভাবগতিক প্রশস্তিও পাওয়া যায়, তারপর মহারাজ দৃষ্টান্তের মত রাজধানীতে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গেই সব প্রতিশ্রুতি বিস্মৃতির অতলে নিমজ্জিত হয়। এই ঘোষণাও সেই জাতীয় কি না কে জানে। যদি তাই হয়, তাহলে মঙ্গল নতুবা সরকারি কর্মচারীরা চারুশিল্প, সাহিত্য, প্রভৃতির যদি কর্ণধার হন, এবং প্রতিটি আর্থিক রাজ্যে কড়া পাহারায় তার উন্নয়ন ব্যবস্থা করেন তাহলে কিন্তু দেশের পক্ষে, চারুকলা বা সাহিত্যের পক্ষে, কোনো দিক থেকেই তার ফল শূন্য হবে না। রাজপুত্রেরা অতিথর কর্মবাস্ত, তাঁদের সর্বদাই কাজের ভিড়ে নিঃবাস বধ হওয়ার উপন্যাস, তারপর নিরন্তর সফর আছে, আজ এখানে কাল এখানে, তাছাড়া নিজস্ব জ্ঞান, ধ্যান, ধারণা, দিয়ে

প্রবৃত্ত হন তাহলে শিল্প ও সাহিত্যের পক্ষে দুর্দশ ঘনিয়ে আসবে। টেকস্ট বুক কমিটির আনুজ-পুট পাঠ্যপুস্তকের যে দুর্দশা সাহিত্যেরও সেই দুর্দশা ঘটা অসম্ভব নয়। আধুনিক যুগের যেসব সরকারি কর্মচারী উক্তপদাধিকারী তাঁরা সকলেই উচ্চশিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত, এবং সুরচিসম্পন্ন। কদাচিৎ যে এর মধ্যে উন্নাসিক, বিকৃত রুচির মানুষ পাওয়া যায় না তা নয়, তবে সেই জাতীয় মানুষ শূন্য সরকারি দপ্তরে নয়, সর্বশ্রেণী এবং সমাজেই আছে। মোটামুটিভাবে একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে সরকারী কর্মীদের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সহানুভূতিতে সমগ্র মানুষ অসংখ্য আছেন, কিন্তু সেই স্বেগে একথাও স্মরণ রাখা কত বা যে ঠিক মানুষটি ঠিক জায়গায় বসে নেই। যিনি শিল্প সম্পর্কে বিচারের অধিকারী, তিনি হস্ত কৃষি বিভাগের কর্মকর্তা, যিনি সাহিত্য বিচারের অধিকারী তিনি পুর্ন বিভাগের কাজে ব্যস্ত, সূত্রাৎ সাহিত্য ও শিল্পের রাষ্ট্রীয় বিচার, উন্নয়ন, পরীক্ষক বা তিরস্কার কিভাবে যে হবে তা অনুমেয়। যদি উন্নয়নের দ্বারা অক্ষম ব্যক্তি রাষ্ট্রীয় অনুগ্রহ লাভ করে তাহলে তার ফলে যে গভীর হতাশা ও ক্ষোভের উৎপত্তি হয় তা নয়, সর্ববিধ রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টা বিষয়ে সাধারণের অন্তরে একটা নিদারুণ বিতর্ক সৃষ্টি হয়, এবং অনেক সময় দেখা যায় প্রশংসনীয় রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টাও সাধারণের কাছে যথোচিত সমাদর লাভ করে না।

সাহিত্য ও চারুশিল্প শূন্যমাত্র বাধাবদ্ধহীন মূক্ত পরিবেশেই বিকশিত হয়ে ওঠে। প্রচুর অবসর এবং অবাধ স্বাধীনতার মধ্যেই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য ও শিল্প গড়ে উঠেছে। স্বজন-শীল মানুষ চায় সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, এতটুকু বাধা বা বিপত্তি তার স্বাধীন চিন্তাকে ক্ষুর করে। আনুজ-পুট পরিবেশ-টাই সবচেয়ে বড় প্রয়োজন, সম্যক একটা শব্দ, একটা সাময়িক উদ্ভি, বা প্রতিকূল পরিবেশ অনেক মহৎ সৃষ্টির সর্বনাশ সাধন করতে পারে। রবীন্দ্রনাথ একবার জেডাসাকোর বাড়িতে আ ম্য দে র বলেছিলেন—“গ্লোজেল্লানী গভীর্ণা, গভীর্ণায়ে যেমন পরিচর্যা করতে হয়, তবে তিনি সুপ্রসব করেন, লোক-লঙ্কারীকেও তেমনি সম্ভবপনে পরিচর্যা করতে হয়, তবে সৃষ্টি হয় মহৎ সাহিত্যের, মহৎ শিল্পের।” রবীন্দ্রনাথের সেই অবিস্মরণীয় উক্তি সৈদন শূন্য-

হিলাম তা আজো আমাদের মনের মাঝে দাগ কেটে আছে। কারখানার বসে ফোরম্যানের নির্দেশে সাহিত্য সৃষ্টি বা শিল্প সৃষ্টি করা কোনোকালেই সম্ভবপর নয়। স্বাধীনতা ও অবাধ স্বাচ্ছন্দ্য আজকের দিনে কোথায়, যে বৈতর-শিল্পীদের দুর্দশা সংবাদপত্র-পাঠকের অজানা নেই, ফিল্মের জন্য উপযুক্ত কাঁচা মালের অভাব, তার ওপর আছে সেনসরদের কাঁচি, সবরকম সাহিত্য-গ্রন্থ আমদানি করার অবাধ অধিকার নেই, চিত্র সম্পর্কেও সেই কথাই বলা যায়। ডাক্তার যে জাতীয় মৃত্তিকায় মূর্তি-গঠনপ্রয়াসী সেই মৃত্তিকা হয়ত সরকারি নিয়ন্ত্রণাধীন। বাজারে পাওয়া যায় না। শিল্পীর রঙ আমদানী মার্গিত অনুসারে বিদেশ থেকে আনা যাবে না, যদিও যার তার মূল্য অনেক বেশী, কর্মভার প্রচণ্ড। স্থপতি দেশলাই বাজের মত বাড়ি করবেন কিন্তু সিমেন্টের অভাব। সঙ্গীতকার কিংবা কবি যে নিভুতে বসে সঙ্গীত বা কবিতা রচনা করবেন তার উপায় নেই, চারপাশে কলকারখানা, ট্রাম বাস, মোটরের বাড়ৎস চীৎকার, ছল হাতি মিল সব সেই অস্বাভাবিক উৎপাতে দেশ ছেড়ে পালাবার উপক্রম করে।

সরকারি ব্যবস্থায় যদি পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টের মত একটা চারু-শিল্প ও সাহিত্যের কারখানা খোলা হয় তাহলে সেটা হয়ত সাহিত্য ও শিল্পের আত্মপ্রাণ হয়ে উঠবে সহ এবং মহৎ সাহিত্য বা শিল্পকর্ম সরকারি আওতাধীন গড়ে উঠতে পারে না। গণতান্ত্রিক দেশে ত নয়ই। এদেশে এখনও ইংরাজ আমলের “প্যারিটি” ব্যবস্থা বজায় আছে। জন-সংখ্যা অনুপাতে যেমন কারের বটন হয়, সাহিত্য বা শিল্প সম্পর্কিত বিভিন্ন আয়োজন আঞ্চলিক অবস্থা বিবেচনা করেই স্থিরীকৃত হয়, মিছক গৃহানুসারে নয়।

তাই মনে হয়, সরকারি আনুকূল্যে সবরকম বাধা-বিপত্তি দূর হোক, মহৎ সাহিত্য ও শিল্প সৃষ্টির মতো অনুকূল পরিবেশ গড়ে উঠুক। কিন্তু প্রদেশে প্রদেশে অহেতুক অশ্লাঘন প্রতিযোগিতা দূর হোক, আনুকূল্য আর অনুগ্রহ এই দুটি বস্তু মধ্য যৈ পার্থক্য আছে তা যদি বিচার করা যায়, তাহলেই রাষ্ট্রীয় পুষ্টপোষকতার একটা সুন্দর ফললাভ করা যায়। যোগ্য ছাত্রদের যোভাবে বৃত্তি দান করা হয় ঠিক সেই মনোভঙ্গিতে এবং মাপকাঠিতে সাহিত্য বা শিল্পের বিচার করা অসম্ভব, অশ্লাঘন এবং অমর্যাদাকর—এই কথা স্মরণ করা সকলের কর্তব্য। শিল্প ও সাহিত্যের উন্নয়নের চরম দায়িত্ব শিল্পী ও লেখকের, রাষ্ট্রীয় কর্তৃপক্ষের নয়। শিল্পী ও সাহিত্যিকদেরও রাষ্ট্রীয় বদান্যতা মোহমগ্ন হতে হবে।

## নতুন বই

প্রতিধ্বনি ফেরে— (উপন্যাস) :  
প্রেমেন্দ্র মিত্র। আনন্দ পাবলিশার্স  
প্রাইভেট লিমিটেড। ৫, চিত্তামণি  
হাল লেন, কলি-৯। দাম—৪-০০।

কবি এবং গল্পকার হিসাবে শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র এক অনন্যসাধারণ প্রতিষ্ঠার অধিকারী। উপন্যাস রচনায় ইতিপূর্বে তাঁর যথেষ্ট উৎসাহ দেখা না গেলেও সুদীর্ঘ সাহিত্য জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে কথাসাহিত্যের সে বিভাগেও যাতায়াত



করেছেন তিনি একাধিকবার। এবং তার মধ্যেও প্রেমেন্দ্রবাবুর ব্যক্তিগত ছাপ লক্ষ্য করা গেছে।

আলোচ্য উপন্যাসখানি কিন্তু সৌন্দর্য দিয়ে অন্য জাতের সৃষ্টি। এর মধ্যে কেবল প্রতিভার হঠাৎ আলোর বলকান নয়, এমন একটি সাধনার স্বাক্ষর দেখা যায়, যার ফলে নিভুলভাবেই একে লেখকের সমগ্র জীবনের অন্যতম প্রধান সৃষ্টি বলে সনাক্ত করা সম্ভব। বাস্তবিক, একদিকে অত্যন্ত স্বচ্ছ বাস্তবনিষ্ঠা এবং অন্যদিকে কাহিনীর বহিরগণের আড়ালে একটি স্থিতীয় বস্তু উপস্থাপনার দক্ষতায় এই উপন্যাস কেবল প্রেমেন্দ্র-বাবুরই নয়, সাংপ্রতিককালে রচিত সমস্ত কথা-সাহিত্যের মধ্যেই অবিস্মরণীয়।

কাহিনীর নায়ক উমাপতি ঘোষাল অস্বাভাবিক দেশকর্মী, বর্তমানকালের সাংগঠনিক নেতা, কিন্তু উপন্যাস যখন শুরু হয়েছে তখন তিনি মৃত। তাঁরই প্রতিধ্বনি ফেরে পরিচিত নারীপুরুষের স্মৃতির দেয়ালে পড়োকার কাজেই তিনি

বিভিন্ন—একটি ত্রিশর পরকলার বিচ্ছিন্নিত সুবর্ণশ্মির মতো তাঁর ব্যক্তির দৃষ্টি ইন্দ্রধনুর বিকিরণেরে ছাড়িয়ে পড়ে সকলের হৃদয়ে হৃদয়ে। এবং শেষ পর্যন্ত দেখা যায়, কেউই তাকে সম্পূর্ণ করে পায়নি, বোঝেনি। ব্যতিক্রম বোধহয় শব্দ, অশীতপর বৃন্দ নিশীথবাবু এবং ঘোষনরত্না তরুণী মলয়া। একজন সন্নেহ অভিজ্ঞতা আর অন্যজন সপ্রেম অভিজ্ঞানে উমাপতিকে বুঝতে পেরেছিলেন কিছুটা। অন্য সকলে তাঁর ব্যক্তির ভঙ্গাংশকেই পূর্ণতর মর্যাদা দিতে গিয়ে বিভ্রান্ত হইয়েছেন।

কিন্তু নিশীথবাবু আর মলয়ার দৃষ্টিকোণ একেবারে পরস্পর-বিরোধী। উমাপতির স্মৃতিসভার নিশীথবাবু বলেন, “.....এক আশ্চর্য মিছিলের মশাল সে জ্বালাতে চেয়েছিল, তা পারেনি বলে নিজের শিখায় নিজেকেই সে ডগ্মীভূত করে গেছে।.....” আর মলয়া তার মা নীরজাদেবীকে (যিনি সে সময়ে উমাপতির অন্যতম ভক্ত ছিলেন, তাঁকে) ধমক দিয়ে বলেছে, “তুমি থামো তো মা। ওর ভেতরেও যে একটা মানুষ আছে আমাদের মত, সেইটে সবাই মিলে তোমরা ভক্তি আর ভয় দিয়ে চাপা দিয়ে রাখতে চাও।”

আর এ দুই মেরুর মধ্যবর্তী অংশের অভিজ্ঞতা হল জয়ার। তার উদ্দীপ্ত দেশপ্রেম, যুক্তিবাদের প্রতি নিষ্ঠা এবং কল্যাণময়ী আত্মসংযম তাকে দিয়ে মনে মনে উমাপতির উদ্দেশ্যে বলিয়েছে, “তুমিও বাঁধা পড়বার জন্যে তৈরী হওনি, আমিও বাঁধবার জন্যে নয়। ঘর আমাদের জন্যে নয়, আলো-আধারী এই নিজন শহরের একটা নিরুদ্দেশ রাতই আমাদের সম্বল হয়ে থাক।”

একশ পৃষ্ঠার পৃষ্ঠার এই অনতি-বৃহৎ উপন্যাসখানির সুনিপুণ রচনা-কৌশলে বৃহদায়তন একটি মহাকাব্য পড়ার অভিজ্ঞতা লাভ করা গেল। এ জগতে কিছুক্ষণ বাস করার পর আমাদের নিজেরে অস্তিত্বও অন্যতর বাজনার সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। এতে কেবল বিভিন্ন নারীপুরুষের স্মৃতিচারণে উমাপতিকেই স্পষ্টতর করে চেনা গেল তা নয়, উমাপতির সঙ্গে তাদের বিচিত্র আচরণের টানাপোড়নে একটা সম্পূর্ণ যুগকেও গভীরভাবে উপলব্ধি করা সম্ভব হল। বর্ণনার তীক্ষ্ণ-তায়, প্রাসঙ্গিক মন্তব্যের বৈদগ্ধ্য, এবং সর্বোপরি চরিত্রসমূহের অপরিহার্য

মমতায় 'প্রতিধ্বনি ফেরে' আমাদের কালের মতোই অনাগত ভবিষ্যতের পাঠকদের মনেও যে প্রতিধ্বনি তুলবে তাতে সন্দেহ নেই।

বইখানির প্রচ্ছদ-পরিচ্ছদনা অভিনব।

**বেগু ও বীণা—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।** মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ৪-০০।

রবীন্দ্র-সমসাময়িককালে যে দু'চারজন কবি স্বাভাবিক জন্ম স্বীকৃতি লাভ করেছিলেন, সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁদের পুরোভাগে। মৌলিক ভাব-ভাবনার প্রকাশ তাঁর কবি-মানসকে বিহীন না করলেও, বিশ্বের বিচিত্র সৌন্দর্য-মাধব্য তাঁর কাব্যসৃষ্টির আনন্দকলো অনাস্বাদিতপূর্ব্ব আশ্বাদন দান করেছে আমাদের। শব্দের চরন-বয়ন ও প্রয়োগ-কৌশলের অশ্রুত যাদুকর সত্যেন্দ্রনাথ। অপরিসীম অনুসন্ধান ছিল তাঁর মধ্যে। বিভিন্ন ছন্দের উপর ছিল তাঁর অপরািজিত প্রত্যয়। নানা ছন্দের পেসাতীকার ছন্দ-সরবতী সত্যেন্দ্রনাথ কাব্যলক্ষ্মীর যে অফুরান ভাস্কর উজাড় করে দিয়ে গিয়েছেন, আজও তা যেমন রসিকজনের বিলক্ষণ উপভোগের সামগ্রী হয়ে আছে। নিরবধিকালও তেমনি থাকবে।

'বেগু ও বীণা' সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য-মাধুর্য্যের প্রাথমিক প্রকাশ। দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ বয়ঃক্রমকালেই সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য-রচনার প্রতি অনুরাগ দেখা দেয়। এই গ্রন্থখানির প্রথম প্রকাশ ঘটে ১৩১৩ সালের আশ্বিনে, এবং এই কাব্যগ্রন্থের সমূহ কবিতাগুলিই তাঁর দ্বাদশ বর্ষ থেকে পঞ্চবিংশ বর্ষের মধ্যে রচিত। সত্যেন্দ্রনাথের জন্ম হয় ১২৮৮ সালের ২৯শে মার্চ। কবিতা-রচনার এই কাল ও কবির জন্মকাল নিগণিত হয়েছে সত্যেন্দ্রনাথ লিখিত প্রথম সংস্করণের ভূমিকা ও কবিরঞ্জন চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 'সত্যেন্দ্র-পরিচয়'-এর মধ্যে। আলোচিত বর্তমান সংস্করণে এই বিবিধ বিষয়ই পুনর্মুদ্রিত হয়েছে।

সর্বসমেত বিবিধ বিষয়ের পঁচাশিটি কবিতায় 'বেগু ও বীণা' সমৃদ্ধ। অধিকাংশ কবিতা আকারে দীর্ঘ হলেও, নানাদীর্ঘ কবিতাও আছে বহুসংখ্যক। দীর্ঘকাল অপ্ৰকাশিত থাকার পর, প্রকাশক মিত্র ও ঘোষ এরূপ একখানি সুসুদৃষ্ট ও উল্লেখযোগ্য কাব্যরসসমৃদ্ধ গ্রন্থ প্রকাশ

করে কাব্যরসিক মাত্রেই ধন্যবাদভাজন হয়েছেন। প্রচ্ছদপাঠটি মনোরম।

**রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা—(প্রবন্ধ)**  
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন। জেনারেল প্রিন্টার্স এ্যান্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড; ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩। দাম—পাঁচ টাকা।

**রবীন্দ্রনাথ—(প্রবন্ধ) শ্রীনিলাসীকান্ত গঙ্গুলি।** শ্রীঅরবিন্দ পাঠশালার। কলিকাতা-১২। দাম—সাত্বে তিন টাকা।

অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন প্রবন্ধকার হিসাবে বাঙলা দেশে সুপরিচিত। বিশ্ব-ভারতীর সঙ্গে তাঁর পরিচয়ও দীর্ঘদিনের। তিনি দীর্ঘকাল রবীন্দ্র-সাহিত্য পরীক্ষা-নিরীক্ষায় অতিবাহিত করে রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে বহু মূল্যবান তথ্য আহরণ করতে সক্ষম হয়েছেন। সাম্প্রতিককালে প্রকাশিত আলোচ্য গ্রন্থখানিতে তার সুস্পষ্ট পরিচয় রয়েছে। আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার ব্যাখ্যা করা হয়েছে এ গ্রন্থে। 'বাংলা বিশ্ববিদ্যালয়', 'বিশ্বভারতী প্রসঙ্গ', 'শিক্ষার লক্ষ্য', 'শিক্ষাসমস্যা', 'শিক্ষার মুক্তি', 'ভাষার মুক্তি', 'সাহিত্যের মুক্তি' প্রবন্ধগুলির মা দিয়ে যে অভিমতসমূহ ব্যক্ত করা হয়েছে তার দ্বারা বিদগ্ধ পাঠক অনেক কিছু জানতে পারবেন। এমন কি শিক্ষা-বর্তী মানুষকে শিক্ষাব্যাপারে অনেক কিছু জানবার প্রেরণা দেবে এ প্রবন্ধ-গুলি। কেবলমাত্র রবীন্দ্রচর্চা নয় বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা সম্পর্কিত আলোচনায় আলোকপাত করবে আলোচিত বিষয়-

সমূহ। শিক্ষা সম্পর্কিত গ্রন্থ পর্ষায় আলোচ্য গ্রন্থখানি একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন।

দ্বিতীয় গ্রন্থটির রবীন্দ্রশতবর্ষ-পুঁতি সংস্করণ। পূর্ববর্তী সংস্করণে

## RUPA PAPER-BACKS

### SUFFERINGS OF YOUNG WERTHER

by Goethe Rs. 2-50

"It is a masterpiece in which devastating feeling and precocious artistic understanding achieve an almost unique combination. Youth and genius are its subject and out of youth and genius it was created".—Thomas Mann.

### ALL OR NOTHING

by John C. Powys Rs. 3-00

A novel of humour and sadness and mystery of life on this earth.

### THE PRODIGY, a novel

by Hermann Hesse Rs. 3-00

Nobel prize winner 1946

### SOMEONE WILL DIE TONIGHT IN THE CARIBBEAN

by Rene Puisseuseau Rs. 2-50

An adventurous voyage to the underside of paradise—the wind ravaged, backwater islands of the caribbean.

(a list of other titles on application)

## RUPA & CO.

15 Bankim Chatt. St. Cal-12

94 South Malaka, Allahabad-1

11 Oak Lane, Fort, Bombay-1

## পাঠকবর্গের প্রতি সর্বনয় নিবেদন

বিগত ১৯৩৪ (ইং) সাল হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক ডঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ, M.A. (Cal.), Ph.D. (Edin.) Fellow of the National Institute of Sciences, India মহাশয় নিজ নামে এবং "ডাক্তার" এই ছদ্মনামে (শ্রীডাক্তার নহে) বিভিন্ন পত্রিকায় গল্প, কবিতা, রসরচনা প্রভৃতি লিখিয়া আসিতেছেন।

সাপ্তাহিক, মাসিক, বার্ষিক বা অন্য কোন প্রকার গ্রহফল নক্ষত্রফল, তিথিফল, জন্মফল, মৃত্যুফল, ভবিষ্যদগণনা, অদৃষ্ট-গণন প্রভৃতি বিষয়ে ডঃ ঘোষ সম্পূর্ণ অজ্ঞ। জনসাধারণের নিকট ইহা বিবর্তিত অনুরোধ এই যে কেহ উপরোক্ত বিবিধ ফলাফল বিষয়ে কোন প্রকার প্রশ্ন বা মন্তব্য করিয়া ডঃ ঘোষকে অযথা বিবৃত করিবেন না।



গ্রন্থটি বিশেষ সমাদর লাভ করে। রবীন্দ্রনাথের রচনার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে গ্রন্থকার নিজস্ব দৃষ্টির আলোকে সত্যকে ধরবার চেষ্টা করেছেন তার দ্বারা রবীন্দ্রশিল্প ও সাহিত্যজগতের স্বরূপ সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। রবীন্দ্রকবীর রসাবেদন কেবলমাত্র বৃন্দর কাছে নয় তার জন্য স্রুতশ্রু রসঘন জগতে উত্তরণের প্রয়োজন আছে। সেকথা সুস্পষ্টভাবে লেখা করবার চেষ্টা করা হয়েছে। তাই দরদী রবীন্দ্র-পাঠকের কাছে গ্রন্থখানির প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য। 'শিল্পী রবীন্দ্রনাথ', 'রবীন্দ্রনাথ ও দর্শনবাদ', 'রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিকতা', 'রবীন্দ্রনাথের ভাষা', 'রবীন্দ্রনাথের তমি ও আমি' আলোচনামূলক যথেষ্ট মূল্যবান। রবীন্দ্র-সাহিত্য-জিজ্ঞাসু পাঠকের কাছে গ্রন্থটির মূল্য অপরিহার্য।

**প্রাচীর—** (উপন্যাস), মীরা মজুমদার প্রকাশক : নবদ্বীপ সাহিত্য গ্রন্থাগার। ৩২২ বেলিয়াঘাটা মেইন রোড, কলিকাতা-১০। **প্রাপ্তস্থান :** শ্রীগুরু লাইব্রেরী, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য—তিন টাকা।

একটি বিশেষ আদর্শ মনে রেখে এই উপন্যাসখানি রচিত। এবং সে আদর্শ সাধারণ গবেষণা মনস্তাত্ত্বিক কসরও দেখানোর কৃতিত্বে শেষ নয়। এর মানস-পরিধি আরও ব্যাপক এবং গভীর। একটি নারী তার অভ্যস্ত পরিবেশের বাইরে মাথা তুলতে যে আত্মত্যাগ করেছে, তার সঙ্গে দেশের সকল 'এক চাকাতোই লিখ' নারীর চিত্তের যোগ স্থাপন করাই লেখিকার প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু সে উদ্দেশ্য ফুটিয়ে তুলতে লেখিকা ঘরের এবং বাইরের পরিবেশ চিত্র যা একেছেন তা যেমন বাস্তব, তেমন সুন্দর। নারীকে আপন ভাগ্য জয় করবার অধিকারের কথা শুনিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। লেখিকা ঠিক সেই অধিকার প্রতিষ্ঠার কথাই মনে রেখেছেন কাহিনী রচনার সময়। এ বইতে স্বভাবতই সমাজ ও রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে অনেক মতামত প্রকাশ করতে হয়েছে লেখিকার। সে সব মতামত যেমন জোরালো তেমন স্পষ্ট। লেখিকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীরূপে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, এবং লেখিকারূপে আশাপ্রদ ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দিয়েছেন এ বইতে। ভাষা স্থানে স্থানে কাব্যময়ী

হয় উঠেছে, মনকে নন্দিত করে। শক্তির পরিচয় এর প্রতি পুষ্টায়।

**শান্তির পাখিরা এবং তুমি—** (কবিতা), সুধাংশু তুঙ্গ, দিশারী। ৫২ প্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য : দুটাকা।

আগোচ্য কাব্যগ্রন্থটি পাঠ করলে কবির সত্যতা এবং কবিত্ব সম্পর্কে কোন সন্দেহ থাকে না। প্রেম এবং নিঃসঙ্গের পরিঘন্ডলে আশ্রিত একটি অনু-ভূতিশীল কবিরমনের প্রকাশ ঘটেছে এই কবিতানিচয়ে। কিছু আবেদনক্ষম চিত্র-কল্প এবং পংক্তিও রয়েছে কবিতা-গুলিতে। কিন্তু, এই কাব্যের ভাবনায় এবং কবিতার ভাষাশরীর-নির্মাণে ভাবনানদের প্রভাব এতই অধিক এবং সুস্পষ্ট যে, প্রায়শই তা আলোচ্য কবিত্বের আবেদনের স্বাভাব্য এবং নিজস্বতাকে ক্ষয় করে। কবির সিম্বল পক্ষে তা একটি প্রধান অন্তরায়। তবে, কাব্যগ্রন্থটি কবির পরবর্তী সৃষ্টি সম্পর্কে আগ্রহান্বিত করে।

পৃথিবী গণ্যোপাধ্যায় অঙ্কিত প্রচ্ছদচিত্র কবিতাপুস্তকটির প্রতি আকর্ষণ সৃষ্টি করে।

**প্রথম তারার আলো—** (কবিতা)। অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মূল্য : দুই টাকা। নব নীপম্। ১৪, ছুবন বানার্জী লেন, কলিকাতা-৭।

আনুমানিক ভাগিয়ময় লিখিত চম্পুশিষ্ট কবিতা সম্মিলিত হয়েছে এই পুস্তকে। অবশ্য আধুনিকতার অনিবার্য কিছু প্রভাব রয়েছে কাব্যভাষায়। বিষয়-বৈচিত্র্য থাকলেও রচনা হিসাবে সাংখ্যিক, মনু এবং নিপুণ কোন কবিতা দৃঢ় হয় না। প্রায় অধিকাংশ কবিতাই গতানুগতিক এবং অনুজ্জ্বল। কদাচিৎ দু-একটি চকিত প্রতিশ্রুতিময় পংক্তি চোখে পড়ে।

**পল্লী পুনর্গঠন—**(সমাজ - বিজ্ঞান) মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী।। অনুবাদক—শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। গান্ধী স্মারকনির্মিত (বাংলা শাখা)—পরিবেশক— সর্বোদয় প্রকাশন সীমিত। সি৫২০, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। লাম তিন টাকা।

মহাত্মা গান্ধী পল্লী সংগঠন এবং সংস্কার সম্পর্কে অসংখ্য প্রবন্ধ রচনা

করেছিলেন এবং সেই সব রচনা তার সম্পাদিত Young India এবং 'Harijan' পত্রিকায় প্রকাশিত হত। এই সব প্রবন্ধ এবং অন্যান্য প্রকাশিত প্রবন্ধাবলী সংকলন করে স্বর্গীয় ভরতন কুমারাপা মহাশয় নবজীবন ট্রাস্টের পক্ষে "Rebuilding our Villages" নামে যে গ্রন্থটি প্রকাশ করেন আলোচ্য গ্রন্থটি সেই ইংরাজী গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ। গান্ধীজী ভারতের গ্রামীণ সংস্কৃতি এবং গ্রামীণ উন্নতির উপর সর্বাপেক্ষা অধিক জোর দিতেন। তিনি বলতেন—ভারত আসলে বাস করে গ্রামে। গ্রামবাসীদের শারীরিক, আর্থিক, সামাজিক এবং নৈতিক উন্নয়নের প্রতি তাঁর লক্ষ্য ছিল, তাদের সঙ্গে তিনি একাত্ম হয়ে গিয়েছিলেন। সেই মহা-মানবের কি আদর্শ ছিঁস, কি তিনি চেয়েছিলেন তা এই গ্রন্থটির মধ্যে পাওয়া যাবে। শৃঙ্খল গ্রামবাসীদের আর্থিক উন্নতি নয় তাদের আর্থিক উন্নতির প্রতিও তাঁর সমান আগ্রহ ছিল। বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থায় আমরা আর্থিক দিকটির দিকেই বেশী ঝোঁক দিয়ে আর্থিক দিকটির অবহেলা করছি একথা লক্ষ্য বাহুল্য। আজ গান্ধীজীর শারীরিক উপস্থিতি আমাদের মাঝে নেই, এই জাতীয় রচনার মাধ্যমে সেই মহাপুরুষকে স্পর্শ করার সৌভাগ্য আমাদের সহজ হয়ে উঠেছে। গ্রন্থটির অনুবাদ সুন্দর, স্বচ্ছ এবং সাবলীল। পরিশেষে লেখক ভূদয় আন্দোলনের লক্ষ্য এবং তাৎপর্য নামক প্রবন্ধটি মহাত্মাজীর রচনাবলীর ক্ষেত্রে হিসাব না জড়ালেই হয়ত ভুলো করতেন। গ্রন্থটি সুমুদ্রিত।

**ব্রহ্মবান্ধবের শ্রিকথা—** (প্রবন্ধ) ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়। ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি., ৯০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ হাইড্রো স্ট্রীজতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য—২-৫০।

রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবর্ষ স্মৃতি-উৎসবের সঙ্গে আজ বাংলা তথা ভারতের অন্যতম মনীষী ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় জন্মশতবর্ষ স্মৃতি-উৎসবও জড়িত। বিংশব্দী 'সম্মা' সম্পাদক ব্রহ্মবান্ধব কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একই বৎসর ১৮৬১ সালে জন্মগ্রহণ করেন। জানতপক্ষী ব্রহ্মবান্ধব যেমন রবীন্দ্রনাথের অনুরাগী ছিলেন এবং বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রমে শিক্ষকতাও করেছিলেন, তেমন রবীন্দ্রনাথও তাঁকে সুহৃদ হিসাবে গ্রহণ করে,



এই সম্বন্ধে বহু মতাবলম্বী উক্তি করে গিয়েছেন। একস্থানে তিনি গ্রন্থবান্ধব সন্দেশ বলেছেন, “তিনি ছিলেন রোমান কাথলিক সম্রাসী, অপরপক্ষে বৈদান্তিক, — তেজস্বী, নিষ্ঠুর, ভাগ্যী, বহুশ্রুত ও অসামান্য প্রভাবশালী। অধ্যাপকবিদ্যায় তার অসাধারণ নিষ্ঠা ও ধীশক্তি আমাকে তার প্রতি গভীর প্রাণায় আকৃষ্ট করে।”

‘Sophia’ পত্রিকায় ‘The World-Poet of Bengal’ শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে গ্রন্থবান্ধব রবীন্দ্রনাথের ‘ভূয়সী’ প্রশংসা করেন এবং ‘The Twentieth Century’ পত্রিকায় কবির ‘নৈবেদ্য’ গ্রন্থের দীর্ঘ সমালোচনা করেন। এতদ্-বাতীত অন্যান্য নানা বিষয়ে বহু জ্ঞান-গর্ভ রচনায় সমৃদ্ধ ছিল উপদ্যায় মহাশয়ের লেখনী। এই রচনা-সম্ভারের মধ্যে পুস্তকাকারে ‘বিলাত-যাত্রী’ সন্ধ্যাসীর চিঠি’ অন্যতম। বাংলায় ১৩১৩ সালে এটি প্রথম প্রকাশিত হয়। ‘গ্রন্থবান্ধবের চিকিৎসা’ মধ্যে এই গ্রন্থ-মানি বাতীত ‘বাংলার পাল-পার্বণ’ ও ‘আমার ভারত উন্মার’ একত্রে স্থানগ্রহণ করেছে।

‘বাংলার পাল-পার্বণ’-এর মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের জন্মোৎসব, জামাইঘণ্টা, স্নান-যাত্রা, রথ-যাত্রা, ‘কোজাগর লক্ষ্মী পূজা’, শিব চতুর্দশী, দোল-লালী প্রভৃতি বিষয় আলোচিত হয়েছে নিরপেক্ষ প্রশংসায়। ‘আমার ভারত উন্মার’ প্রবন্ধটির মধ্যে গ্রন্থবান্ধবের বাস্তবিক জীবনে স্বদেশীক-তার প্রভাব কিভাবে সূচিত হয় তারই রসগর্ভ চিত্র চিত্রিত হয়েছে। দার্শনিক ও সাংবাদিক হয়েও তাঁর সমগ্র রচনার মধ্যে একদাপে উচ্চ ও সাবলীল ভঙ্গী বিশেষ-ভাবে লক্ষ্যীয়। বিস্ময়প্রায় এই সকল রচনাসমূহের একত্র প্রকাশ অত্যন্ত মনোযোগসূচী ও সংসাহিত্যপ্রকাশ-চিকিৎসার নিদর্শন।

**স্বরকল্পোল (গান ও স্বরলিপি)—**

ননীগোপাল আইচ। প্রকাশক : প্রশান্তকুমার মুখোপাধ্যায়। শত-দল। ৪১১, ডায়মণ্ডহারবার রোড। কলিকাতা-৩৪। দাম—২-৭৫ নয়। পয়সা।

এই গ্রন্থে চন্দ্রশক্তি গান ও সংগীত-লিপি মূদ্রিত হয়েছে। সব গানেরই কথা ও সুর গ্রন্থকার শ্রীননীগোপাল আইচ-কর্তৃক। উক্ত গানগুলিতে যে-সব রাগ প্রয়োগ করা হয়েছে তার অধিকাংশই প্রচলিত। তা ছাড়া, হংস, সূখল খান্ধাজ ও নারীকা রাগের গানও গ্রন্থভুক্ত হয়েছে। গ্রন্থবান্ধব বাবুজী রাগের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও তাল-নির্দেশ দেওয়া আছে। সংক্ষেপে বাগ পদবিধিও লক্ষ্যে কিছু কিছু সামান্যতরব আবকাশ আছে।

আলোচ্য গ্রন্থে যে স্বরলিপি পদ্ধতি অনুসরণ করা হয়েছে বহুসং পদ্ধতিত বাংলা আকারমাত্রিক স্বরলিপি পদ্ধতির

সঙ্গে তার অনেকেই সামঞ্জস্য থাকলেও হুবহু এক নয়; আবার উক্ত ভারতীয় ক্লাসিক্যাল রাগসংগীতের ক্ষেত্রে যে স্বরলিপি পদ্ধতিগুলি বর্তমানে অধিক প্রচলিত তা থেকেও ভিন্ন।

কবিতা ও গানের ছন্দে প্রায়শঃ পার্থক্য থাকে। গানের উদ্দেশ্যে যে-কবিতা রচিত তাতে যদি কাব্যগত ছন্দের সাবলীলতার অভাব ঘটে, নিরমিতভাবে

সুর-ভালবস্থ হয়ে সে-কবিতা গানের রূপ নিলে এই অভাব ঘটে যায়। পূর্বে আলোচিত ‘সুর ও বাণী’ গ্রন্থে এবং আলোচ্য গ্রন্থে তার কতক দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে।

‘স্বর কল্পোল’ গ্রন্থে শ্রীননীগোপাল আইচ রাগসংগীতের ভিত্তিতে স্বর রচনাকে সুর-ভালবস্থ করেছেন। তাঁর প্রচেষ্টা অভিনন্দনীয়।

### পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপক সমিতির সহায়তায় সংকলিত স্মারক গ্রন্থ

যে মহামানব হলেন সমগ্র বিশ্বের প্রতিজ্জ্বলিত, তাঁর সাহিত্যের বিভিন্ন দিক অবলম্বন করে আলোচনা করেছেন বাংলার প্রখ্যাত সাহিত্যিক সমালোচক ও অধ্যাপক-বৃন্দ। বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রাজ্ঞমানদের লেখা অথচ জ্ঞান সঞ্চারের মত এরকম গ্রন্থ আজও সংকলিত হয়নি। রেক্সিনে বহির্বিদ্যে দৃষ্টিপাশ আলোচিত সহ অধ্যাপক দেবীপদ ভট্টাচার্য সম্পাদিত



## রবীন্দ্রনাথ

॥ এই গ্রন্থে যাদের লেখা আছে ॥

ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, ডঃ শশীকৃষ্ণ দাশগুপ্ত, ডঃ কাজী মোতাহার হোসেন, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, শ্রীপ্রমথনাথ বিশী, শ্রীসুধীরচন্দ্র রায়, ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র, ডঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী, শ্রীঅমরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীদীপংকর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীঅশোকবিজয় রায়, ডঃ অরুণেশ্বর বসু, ডঃ বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য, শ্রীসুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ শিশির চট্টোপাধ্যায়, ডঃ সরোজকুমার দাস, শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, ডঃ উদা রায়, শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীদেবীপদ ভট্টাচার্য, শ্রীপ্রমথোষ মৈত্রেয়, শ্রীসুধীরকুমার চক্রবর্তী, ডঃ নীহাররঞ্জন রায়। দাম ১০০

সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ সংকলন গ্রন্থ

# এই গ্রন্থে

৫৫৬ পৃষ্ঠায় এই সংকলন গ্রন্থে ৫০জন শ্রেষ্ঠ রস-সাহিত্যিকের রসরচনায় সমৃদ্ধ, মনোহরীপে ছাপা রমণীয় পাঁচ রঙ প্রচ্ছদ, সিল্ক কাপড়ে বাঁধা। পরিমল গোবিন্দমীর মূল্যবান ডুম্বিকা সম্পদিত। দাম ৭-৫০  
দ্বিতীয়বারের সংসার-আশাপাশী দেবী ৭-০০ • নীল লিখন—শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩-২৫ • অমৃতলালের শিশিরকুমার-তারাকুমার মুখোপাধ্যায় ৪-০০ • এই পথেরে—বেদুইন ২-৫০ • বাঘা-বেগম-নজর—বেদুইন ৩-৫০  
পৌষ কন্যা—বেদুইন ৩-৫০ • চোরকাটা—নীহার গুপ্ত ৩-৫০ • এক রাজার ছয় রাণী—বিমল মিত্র ৭-৫০ • প্রথম পদুম—বিমল মিত্র ৩-০০  
পিয়া-মুখ-চন্দা—নীহার গুপ্ত ৪-৫০ • বাঁহাশিখা—নীহার গুপ্ত ৬-৫০

ইন্টেলিগেন্ট বুক হাউস



২০, স্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা।

ফোন : ২২-৬৩৮১

# শ্রদ্ধা যুগ

সাপ্তাহিক

## আজকের কথ্যা

ঐতিহাসিক ও জীবনী-চিত্র :

“প্লাজিসিৎহ” বার্মিংহামের একটি ঐতিহাসিক উপন্যাস। এই উপন্যাসের চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপনে তিনি লিখেছেন, “ইতিহাসের উদ্দেশ্য কখন কখন উপন্যাসে সুসিদ্ধ হইতে পারে। উপন্যাস-লেখক সর্বত্র সত্যের শৃঙ্খলে বদ্ধ নহেন। ইচ্ছামত অভীষ্ট সিদ্ধির জন্য কল্পনার আশ্রয় লইতে পারেন। তবে সকল স্থানে উপন্যাস ইতিহাসের আসনে বসিতে পারে না।.....উপন্যাসের উপন্যাসিকতা রক্ষা করিবার জন্য কল্পনাপ্রসূত অনেক বিষয়ই গ্রন্থমাধ্যে সন্নিবেশিত করিতে হইয়াছে।.....উপন্যাসে সকল কথা ঐতিহাসিক হইবার প্রয়োজন নাই।”.....অর্থাৎ ইতিহাসের বিষয়বস্তু নিয়ে যদি উপন্যাস বা নাটক কিংবা কাহিনী-চিত্র রচনা করা যায়, তাহলে তাদের যোগ আনাই যে ইতিহাস হতে হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। উপন্যাস বা নাটকের একটা ধর্ম আছে। তার ভিতর দিয়ে যে-কাহিনী বলা হয়, তাকে হৃদয়গ্রাহী, রসঘন, রোমাঞ্চকর বা নাটকীয় করবার জন্যে কাহিনীকারকে ইতিহাসের সঙ্গে কল্পনায় সুসূক্ষ্ম সংমিশ্রণ করতে হয়। নটলে ইতিহাসের ঘটনাকে উপন্যাস বা নাটকের উপজীব্য করে তোলা যায় না। ঐক সমানই কথা বলা যায় জীবনী-নাটক বা জীবনী-চিত্র সম্বন্ধে। আত্মজীবনীর ওপর রং ঢাড়িয়ে উপন্যাস লেখা

বহু হয়েছে, যেমন আমাদের শরৎচন্দ্র-লিখিত ‘শ্রীকান্ত’; কিন্তু অপরের জীবনী নিয়ে—যেমন, লুই পাস্তুর এমিল জোলা, ইজাভেরা ডানকান, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ



ভারতীয়দের কাহিনী অবলম্বনে, অগ্রগামীরা ‘কম্মা’ চিত্রের একটি দৃশ্যে নান্দনা বসু ও উত্তমকুমার।

প্রভৃতি নিয়ে—জীবনচিত্রই লেখা হয়েছে, উপন্যাস লেখা হয়েছে বলে জানা নেই। কিন্তু জীবনী নিয়ে পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় বহু নাটক এবং সাম্প্রতিক কালে কাহিনী-চিত্র রচিত হয়েছে। এই জীবনী-নাটক রচনার ব্যাপারে ‘এব লিঙ্কন ইন ইলিনয়েস’-এর নাট্যকার রবার্ট এমেট শেরউড বলেছেন, “The playwrights’ chief stock in trade is feelings, not facts. When

he writes of a subject out of history, or out of today’s news, he cannot be a scholarly recorder or a good reporter; he is, at best, an interpreter, with a certain facility for translating all that he has heard in a manner sufficiently dramatic to attract a crowd. He has been granted, by a tradition that goes back to the kings of Thebes, considerable poetic license to distort and embellish the truth; and

he generally takes advantage of far more license than he has been granted.” (নাট্যকারের প্রধান উপজীব্য হচ্ছে তার অনুভূতি, ঘটনার যথার্থ নয়। ইতিহাসের কোনো বিষয়, বা আজকের দিনের কোনো সংবাদকে অবলম্বন করে মঞ্চ সে রচনা করে, তখন সে একজন বিদগ্ধ দলিল-লেখক বা উৎকৃষ্ট সংবাদদাতা নয়; সে বড় জোর একজন ব্যাখ্যাতর কাজ করে এবং তাও সে যাকিছু শুনছে, তাকে তার সুযোগের সম্ভারহার করে এমন নাটকীয়ভাবে উপস্থাপিত করে, যাতে বহুজন আকৃষ্ট হয়। থিব্‌সের রাজার যুগ থেকে লোক-পরম্পরায় প্রাপ্ত ঐতিহাস্যে এতখানি কবিসুলভ স্বাধীনতার সে অধিকারী যে, সে সত্যকেও বিকৃত এবং সুসজ্জিত করতে পারে। এবং সাধারণতঃ তাকে যতখানি ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে, তার থেকেও বেশী স্বাধীনতার সুযোগ গ্রহণ করে।) উদাহরণস্বরূপে তিনি বলেছেন, যিনি আসল ক্রিওপেট্রা ছিলেন, সেন্স-পীয়ারের সুটে ক্রিওপেট্রার সঙ্গে তার হয়ত কিছুমাত্র সাদৃশ্য ছিল না এবং বাগার্ড শ’ কর্তৃক সম্পূর্ণ জিন্নাভাবে অশ্লিষ্ট ক্রিওপেট্রা থেকেও তিনি নিশ্চয়ই স্বতন্ত্র ছিলেন। অথচ এ নিয়ো



চলচিত্র প্রদান সংস্থার মণ্ডিতপ্রতীকিত ‘স্বপ্নান’ চিত্রের একটি দৃশ্যে তপ্তি মিত্র, আর্থাৎ মৈত্র ও বেচু সিং।

মশরপাসীদে মধ্যেও কেউ আজ মাথা  
মোঁচ না।

নাট্যকার বা চলচ্চিত্র-কাহিনীকারের  
প্রধান লক্ষ্য, কাহিনী বা নাটক হিসেবে  
তার রচনা সার্থক কিনা। তিনি ইতি-  
হাসও লিখতে বসেন না বা জীবন-  
চরিত্রও লিখতে বসেন না। তাই ঐতি-  
হাসিক পারদর্শী বা ঐতিহাসিকের দিকেও  
যেমন তাঁর নজর দেবার সুযোগ নেই,  
তেমনই কোনো জীবনীকার সঙ্কল ঘটনা  
যথার্থ লিপিবদ্ধ হ'ল কিনা, তাও  
তাঁর লক্ষ্যের বাইরে। মাঝ তাকে মনে  
রাখতে হয়, ইতিহাস বা জীবনী যেন  
'অমৃতা' বিকৃত না হয়। অর্থাৎ 'যথা'  
বিকৃত করবার অধিকার তাঁর আছে।  
নাটক বা কাহিনীর গুরুতর প্রয়োজনে  
তিনি ঐতিহাসিক বা জীবনী সংক্রান্ত  
তথ্যকেও বিকৃত করতে পারেন। ইতি-  
হাসে কোনও দুটি ঘটনা হয়ত কিছু-  
দিন—সে দু'দিন বা দু'বছরও হতে  
পারে—বাদের সংঘটিত হয়েছিল। কিন্তু  
নাট্যকার বা কাহিনীকার তাঁর রচনার  
সৌকর্য্যার্থে সেই দুটি ঘটনাকে একই  
সংঘর্ষ বা আগে-পিছে করেও ঘটতে  
পারেন। আর ঐতিহাসিক চরিত্র  
সম্বন্ধে তা কথাই নেই। লেখক তাঁর  
নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে চরিত্রকে  
উদ্ঘাটিত করেন। যেমন সেক্সপীয়র এবং  
শ'র ক্রিওপেট্রা, তেমন আমাদের  
সিদ্ধেশ্বরলাল এবং ক্ষীরোদপ্রসাদ অঙ্কিত  
উগ্রভৌব চরিত্র। বিভিন্ন লেখক সম্পূর্ণ  
ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে একই ঐতি-  
হাসিক চরিত্রকে দেখতে পারেন।  
'নো-ট্যাক্রাণারী হাট'-এর প্রতাপানিতা,  
আর ক্ষীরোদপ্রসাদ অঙ্কিত প্রতাপানিতা  
এক নয়। তবে লেখককে কোনও ঐতি-  
হাসিক চরিত্র সম্বন্ধে সাধারণ ধারণার  
প্রতি অবহিত থাকতে হয়। ভগবানকে  
শয়তান এবং শয়তানকে ভগবান রূপে  
অঙ্কিত করার বিপদ আছে বহুতর।

কোনও প্রসিদ্ধ জীবনী অবলম্বন  
করে নাটক বা চলচ্চিত্রের কাহিনী রচনা  
করতে বসে লেখক সেই জীবনের মধ্যে  
নাট্যবস্তু কোথায়, তারই সন্ধান করেন  
প্রথমে। এবং সেই জীবনের কোন-  
কোন ঘটনাকে নাটকীয়তা দেওয়া যেতে  
পারে, তাও তিনি তলিয়ে দেখার চেষ্টা  
করেন। তাই দোঁখ, এমিল জোলের  
জীবনী নিয়ে চলচ্চিত্র করতে গিয়ে  
কাহিনীকার 'ড্রাইফাস্' মামলার  
ঘটনাটিকেই বিশেষভাবে প্রধান  
দিয়েছেন। সাব্বাটের জীবনীতে দোঁখ,  
বেথোফেন কর্তৃক সাব্বাটের সুরসৃষ্টির  
অপরূপ আবিষ্কারের ঘটনাই সবচেয়ে  
বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে। শ্রীমধুসূদনের  
জীবনের সবচেয়ে বড়ো নাটক হচ্ছে, তাঁর  
অশান্ত প্রমত্ত মনের আকাঙ্ক্ষার  
অতীত। যশের শিখরে ওঠার সঙ্গে  
সঙ্গে অগাধ অর্থোপার্জনের জন্য দত্ত-  
কুলোদ্ভব কাঁচ কি না করেছেন?

জীবনী-নাট্যকার বা কাহিনীকারদের  
একটি বিষয়ে সর্দাই সতর্ক থাকতে হয়।  
প্রশ্নের চরিত্রকে যেন কোনক্রমে অপ্রত্যা-  
সঙ্গে অঙ্কিত করার মারাত্মক ভুল না  
ঘটে। জনমানসে এক একটি চরিত্র  
সম্বন্ধে এক একটি বিশেষ চিত্র মূর্ত্তিত  
থাকে। সেই চরিত্রের সঙ্গে লেখক-  
অঙ্কিত চরিত্রের কিছু গরমিল হলেই  
সাধারণের মধ্যে জিজ্ঞাসা জাগে; এমন  
কি, সময় সময় আন্দোলন গুরুতর  
আকার ধারণ করে। তাই জনবরণ্য  
জীবনী নিয়ে রচনার সময় শেরউলের

উপদেশ স্মরণ রাখা উচিত :  
"A strict regard for the plain  
truth is more than obligatory; it  
is obviously desirable"  
(সরল সত্যের প্রতি অবিমিশ্র দৃষ্টি  
একান্ত বাধ্যতামূলক; এটা সুস্পষ্ট-  
ভাষেই কাম্য।)

ডি, হালসারার সবলমতি :

গেল রবিবার, ১১ই ফেব্রুয়ারী  
সকালে নিউ এম্পায়ারের প্রেক্ষাগৃহে  
যাঁদের উপস্থিত হবার সুযোগ হয়েছিল,  
তাঁরা নিশ্চয়ই বলগায় বাধ্যতা পরিবশের



শুভমুক্তি  
১৬  
ফেব্রুয়ারী

বিবেকানন্দ যতবার্ষিকীর স্মৃতি  
আগারের আদ্যজনি  
স্বামিচৌর মানসকল্যাণ  
ভগিনী

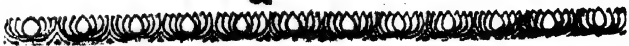
নিবেদিতা

চিত্রনাট্য • নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ প্রদীপ • অভিল বাগচী

পরিচালক • বিজয় বোস

প্রেমঃ—অরুণধরী \* শোভা সেন \* সুনন্দা \* সাধনা  
অসিতরবণ \* রবীন ও অমরেশ দাস

সাধা-পূর্ণ ও অরুণধরী চিত্রগ্রহ





‘রাগিনী নিবেদিতা’ চিত্রের একটি দৃশ্যে অরুণধতী মথোপাধ্যায় (নিবেদিতা) ও অমরেশকুমার (বিবেকানন্দ)।

অধ্যক্ষ অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সংগে একমত হয়ে বলবেন, ভারতীয় সংগীত-জগতে এক নবযুগের সূচনা করলেন সুখ্যাত যন্ত্র-শিল্পী ডি. বালসারা। ঐদিন তিনি কাঁবগুরু রবীন্দ্রনাথের “দেবতার গ্রাস” কাঁবতাটির সংগীত-রূপ পরিবেশন করলেন সমবেত প্রোত্মমণ্ডলীর সকাশে। আমরা পাশ্চাত্যসংগীত জগতের বীথোফেন, চেকোয়েস্কি, স্যাবাট প্রভৃতি বরণে সংগীতস্রুতার ‘মুনলাইট সোনোটা’, ‘সোয়ান লেক’, ‘আনফিনিস্ট সিম্ফনি’, ‘রাডু ডানিয়ু’ প্রভৃতি সংগীত-আলেখ্য শুন্যে মৃদু-বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছি। কিন্তু কোনো দিনই ভাবতে পারিনি, বিভিন্ন যন্ত্রসংগীতের সমন্বয়ে গঠিত

ভারতীয় সংগীত-জগতে ঐ ধরনের সংগীত-আলেখ্য সৃষ্টি হওয়া সম্ভব। ভারতীয় সংগীত চিরদিনই সুর-মাধুর্য (melody) সৃষ্টি করে এসেছে; তার লক্ষ্য একটি সুরকে আশ্রয় করে ছোট ছোট সঙ্কম্পতিসঙ্কম্প মূচ্ছনার সৃষ্টি করা—বিস্ময়ে মধ্যে সিম্ফরূপায়িত করা, একের মধ্যে বহুর প্রকাশ করা। পাশ্চাত্য-সংগীতই আমাদের কাছে বহু যন্ত্রের সমন্বয়ে একতান সৃষ্টির বাস্তব বহন করে আনে; ইউরোপ করেছে বহুর মধ্যে এককে খোঁজবার সাধনা, যেমন আমরা করছি একের মধ্যে বহুকে প্রকাশের। আমরা খুঁজছি variety in unity, আর ওরা চেয়েছে unity in variety. কিন্তু ইউরোপীয় রীতির অনুকরণে আমরাও ধীরে ধীরে বিভিন্ন যন্ত্র-সংগীতের সমন্বয় সাধন করে অকেশ্ট্রা বা একতান বাদন সুরু করে দিয়েছি। এই বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ থেকেই। দাক্ষিণ্যচরণ সেন প্রতিষ্ঠিত রাডু রিবন অকেশ্ট্রা আমাদের প্রথম শোনায় যন্ত্র-সংগীতে ‘বন্দেমাতরম্’ গান। তবে বলতে বাধা নেই, এই একতান যন্ত্র-সংগীতে সুরমূচ্ছনা বা মেলডি সৃষ্টির দিকে যতটা ঝোঁক ছিল, যন্ত্রগুলিকে বিভিন্ন পদ্যায় বিভিন্নভাবে বিভিন্ন লয়ে বাজিয়ে একতান বা হার্মনি সৃষ্টির দিকে ততটা ঝোঁক ছিল না। আমরা সে যুগে যত ব্যাণ্ড-মিউজিক এবং

অকেশ্ট্রার মাধ্যমে হার্মনিক মিউজিক শুন্যেছি, সমস্তই পাশ্চাত্য; কিন্তু যখনই যন্ত্রের মাধ্যমে ভারতীয় কোনো রাগ-রাগিনী বা পরিচিত কোনও গান বাজানো হয়েছে, তখনই হার্মনি অস্তিত্বিত হয়ে মেলডি বেজে উঠেছে। যতদূর মনে পড়ে, বিখ্যাত অকেশ্ট্রা-পরিচালক ফ্র্যাংগোপোলোই প্রথম ভারতীয় রাগ-রাগিনী বা গানের মধ্যে কিছু কিছু হার্মনি সৃষ্টির চেষ্টা করেন যন্ত্রের একতানবাদনের মাধ্যমে। খাঁটি ভারতীয় বাদ্যযন্ত্রের সাহায্যে হার্মনি-মিউজিক সৃষ্টির প্রয়াস করেছিলেন তিমিরবরণ উদয়শঙ্কর-নৃত্যসম্প্রদায়ের সংগীত-পরিচালক রূপে। ভারতীয় নৃত্যসংগীতের জগতে তিমিরবরণের দান অবিস্মরণীয়। গ্রামোফন রেকর্ডে তাঁর ‘সাকী’ ও ‘রাধাকৃষ্ণ’ যন্ত্রসংগীত তাঁর কৃতিত্বের সাক্ষ্য বহন করছে। এর পর যদিও থেকে ভারতীয় সবাক চলচ্চিত্রে আবহ-সংগীতের প্রবর্তনা হল, সেদিন থেকে ভারতের বিভিন্ন সুরকার পাশ্চাত্য-সংগীতের ব্যবহারের সংগে সংগে প্রাচ্য বা ভারতীয় সংগীতকেও চলচ্চিত্রের বিভিন্ন দৃশ্যের ভাবপ্রকাশক আবহ-সংগীত রূপে ব্যবহার করবার চেষ্টায় অস্বপ্নবস্তুর সাফল্য লাভ করেছেন। এ-ছাড়া পাশ্চাত্যের অনুকরণে আমাদের দেশেও আবৃত্তির সংগে হার্মনিক মিউজিকের ব্যবহার কোনো কোনো ক্ষেত্রে করা হয়েছে। প্রতি বছর মহালয়ার প্রত্যুষে কলকাতা রডকাস্টিং অনুষ্ঠিত ‘মহিষমর্দিনী’ পালার কথা নিশ্চয়ই কাউকে স্মরণ করিয়ে দিতে হবে না। রবীন্দ্রনাথের রেকর্ড-আবৃত্তি ‘আমি চঞ্চল হে, আমি সুদূরের পিয়াসী’-র সংগে শুনতে পাওয়া যায় আবহ-সংগীত। কিছুকাল আগে জোসেফ নস্কর ‘ফিলহার্মনিক অকেশ্ট্রা’ নাম দিয়ে কিছু ভারতীয় রাগ-রাগিনীকে সিম্ফনিক অকেশ্ট্রার রূপদান করে-ছিলেন।

কিন্তু গেল রবিবার প্রায় আশিজন যন্ত্রীর সহযোগে ডি. বালসারা যে সংগীত-আলেখ্য পরিবেশন করলেন, তা ভারতীয় সংগীত-জগতে একান্তই অতি-নব এবং অভূতপূর্ব। ‘মুনলাইট সোনোটা’, ‘সোয়ান লেক’ প্রভৃতি বিখ্যাত সংগীত-আলেখ্য এবং ‘ক্যালকাতা স্কুল অব মিউজিক’ পরিবেশিত বহু পাশ্চাত্য একতান-যন্ত্রসংগীত দ্বারা উদ্ভূত হয়ে ডি. বালসারা এই ‘নিউ ইন্ডিয়ান সিম্ফনি’ সৃষ্টির কাজে আত্মনিয়োগ

দাক্ষিণ্যচরণ গড ও মাস হাব

প্রতি বৃহস্পতি

সন্ধ্যা ৭টার

সভা

জাগরণ

খিল্লার

ইউনিট-এর

কলকাতা

মহাশয় নিবাস

৪৭-৫১৯৫

১৫, হাজরা রোড

সি-৬২



‘নিশীথে’ চিত্রের একটি বিশেষ মুহূর্তে উত্তমকুমার।

করেছেন। প্রায় মাস তিনেক আগে যখন তাঁর মধ্যে প্রথম শুনিয়ে, তিনি ‘দেবতার গ্রাস’-এর সঙ্গীত-রূপ দিতে মনস্থ করেছেন, তখন ব্যাপারটা কি রকম দাঁড়াবে, তা ধারণা করতে না পেয়ে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ‘অপনি এটাকে ব্যালে হিসেবে উপস্থাপিত করবেন?’ তিনি হেসে বলেছিলেন, ‘ওসব কিছুই নয়; খালি যন্ত্র-সঙ্গীত শুনবেন।’ তখনও আমি আবার বলি, ‘কবিতাটা আবার সঙ্গের সঙ্গে যন্ত্র বাজবে?’ উনি আবার হেসে বলেন, ‘না, তাও নয়। ঐ কবিতার বিভিন্ন পংক্তির বা বিভিন্ন অংশের বিভিন্ন ভাবে আমি সঙ্গীতের রূপ দেব—আপনারা খালি সমবেত যন্ত্র-সঙ্গীত শুনবেন, আর কিছু নয়।’ স্বীকার করি, ঠের একধার পর আমি যদিও আর কোনও প্রশ্ন করিনি, তবুও আমি ঠের পানে বেশ বোকার মত তাকিয়েছিলাম। মনে প্রশ্ন জেগেছিল, ‘দেবতার গ্রাস’-এর বিভিন্ন ভাবধারাকে সমবেত যন্ত্রসঙ্গীতের মাধ্যমে সুরের রূপে প্রকাশ করলে প্রোতারা তা অনুধাবন করতে পারবে কি? মনে হয়, আমার এই মনোগত প্রশ্ন আমার ঐ বোকা-বোকা চাহনির মধ্যে ফুটে উঠেছিল। তাই দেখলাম, যখন তিনি ঐ সঙ্গীত-আলেখ্য পরিবেশন করলেন, পশ্চাদ্গতে প্রতিফলিত হচ্ছিল দেবতার গ্রাসের পংক্তিগুলি, যাতে প্রোতবন্দ বক্তৃতে পারেন, কখন কোন ভাবটি সুরের মাধ্যমে প্রকাশিত হচ্ছে। পরো বহিঃ মিনিট স্থায়ী এই সঙ্গীত-আলেখ্য সেদিনের প্রোতবন্দকে যে সুরকে উন্নীত করেছিল, তা

বিচিত্র মাধুর্যমণ্ডিত। বেহালা, বাঁশী, ভায়োলা, সেলো, ক্ল্যারিনেট, স্যাক্সোফোন, ট্রাম্পেট, ট্রম্বোন, ডাইরেক্টোফোন, স্প্যানিশ গীটার, ইলেকট্রিক গীটার, সেতার, স্বরোদ, ম্যান্ডোলিন, জলতরঙ্গ, জাইলোফোন, তবলা, সুরমণ্ডল এবং

পিয়ানোর সহযোগিতার বিভিন্ন ভাবে বিভিন্ন সুরের মাধ্যমে সেদিনও হার্মোনির সুরিগ্রহণ প্রকাশ করে একটি সুনির্দিষ্ট কাব্য-বঙ্গ-বঙ্গের প্রোতবন্দে সঙ্গীত-আলেখ্য তিনি লুপ্ত করেছেন, রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকলে তিনি তা দেখে খুবসারাকে ভারতীয় সঙ্গীতের নব-পথিক্ত বলে অভিনন্দিত করতেন। আমরা আন্তরিকভাবে আশা করি, খুবসারা তাঁর এই নবাবিধক পথে দৃঢ়পদবিক্ষেপে অগ্রসর হয়ে ভারতীয় সঙ্গীত-সিস্কনিকে জগদসভার সন্মতি-স্টিত করবেন।

‘দেবতার গ্রাস’-এর সঙ্গীত-রূপ পরিবেশনের আগে শম্ভু মিত্র প্রথমে কবিতাটির ইংরাজী সংকিতসার শোনান এবং পরে বীরেন্দ্রকুমার কবিতাটি প্রোতবন্দে সামনে অভিনয় প্রদর্শনীর ভাবে আবৃত্তি করেন। কিন্তু এ সমস্তই হয় সেদিনের অন্ত্যস্তান্তর শৈবের দিকে। অন্ত্যস্তান্তর সুরতে ছি, খুবসারা একক পিয়ানোর মাধ্যমে ‘আইর ভৈরবী’ রাগিনী বাজিয়ে প্রোতবন্দকে সম্মোহিত করেন। এবং



## সুসঙ্গীত

চলচ্চিত্রাংশে : দেবী ডাই ॥ সঙ্গীত পরিচালনা : ছি খুবসারা  
শব্দানুলেখনে : জতুল চট্টোপাধ্যায় ও লতেন চট্টোপাধ্যায়  
শিল্প-নির্দেশে : কান্তিক বসু ॥ সম্পাদনা : রত্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

উত্তরা ॥ গুরবী ॥ উজ্জ্বলা

• পরিবেশনায় : শ্রীরঞ্জিত পিকচার্স •

শুভ মুক্তি  
শুক্রবার  
১৬ই  
ফেব্রুয়ারী

রূপায়ণে : কৃষ্ণ মিত্র  
ছবি : শাহাদী  
লিপি চিত্রবর্তী : অমর  
গান্ধারী : শম্ভু মিত্র



চন্দ্র ফিল্মসের হিন্দীচিত্র “সোহাগ সিন্দুরে” মালা সিনহা

তার সঙ্গে কিছুটা অকেন্দ্রী ও প্রধানতঃ তবলা ও মৃদঙ্গ সংগত চলে। প্রায় পনেরো মিনিটব্যাপী এই অনুষ্ঠানে শ্রীবাসসারী যে অপরূপ ভঙ্গীতে যৎ, বিস্তার খালা প্রভৃতি শুনিয়েছেন, তা এতকাল আমরা সেতার বা স্বরোদের মাধ্যমেই শুনছি। পিয়ানোতেও যে ভারতীয় রাগরাগিনীর অত সুন্দর কাজ করা সম্ভব, তা আমাদের আবিদিত ছিল।

‘সাজ ও আওয়াজ’ (হার অর্থ) হস্ত ও শব্দ) প্রযোজিত সেদিনের এই অভিনব অনুষ্ঠান শ্রোতৃবৃন্দকে অপার আনন্দ দিতে সমর্থ হয়েছে।

## বিবিসি সংবাদ

### ‘অবেষা’র ‘কাণ্ডনরং’ :

গেল শনিবার, ১ই ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যায় রাজবাজার প্রতাপ মেমোরিয়াল হল ‘অবেষা’-গোষ্ঠী শব্দ মিত্র ও অমিত মৈত্র বিরচিত ‘কাণ্ডনরং’ কৌতুক-নাট্যখানিকে মণ্ডস্থ করেন। ‘বর্তমান সমাজে রংগময়ী কাণ্ডনের প্রভাবে মানুষের মানুষের সম্পর্ক’ যে কী রকম বদলে যায়, তাই বলা হয়েছে’ এই নাটকটিতে প্রধানতঃ কৌতুকের মাধ্যমে ‘আজ’ জগৎ মানুষের মূল্যায়ন তার

নিজস্ব গুলপনার ওপর নির্ভর করে না, করে তার টাকার অঙ্কের ওপর—এই পরম সত্যটিকে প্রকাশিত করবার জন্যে যে লটারীর টাকা পাওয়া, না-পাওয়ার ওপর নির্ভর করা হয়েছে, সেটি অত্যন্ত অবাস্তব ভিত্তি (false promise); কারণ লটারীর টিকিটের টাকা পাওয়া বা না-পাওয়া এমনই হৈ-হৈ ব্যাপার যে, মাত্র একজন বন্দুর মুখের খবরের ওপর তার জীবন-মরণ নির্ভর করে না। কিন্তু এই বৃহৎ ট্রাটি সত্ত্বেও নাটকের নায়ক পাঁচু এমনই জীবন্ত গোটা চরিত্ররূপে চিত্রিত হয়েছে যে, দশক তার মধ্যে একটি পরিপূর্ণ রসাস্বাদনের সুযোগ পায়। এবং ‘অবেষা’র নাট্যনির্দেশক ও প্রধান চরিত্রাভিনেতা স্বদেশ বসু, পাঁচু চরিত্রটির সঙ্গে নিজেকে এমন অবলীলা-ক্রমে মিশিয়ে দিতে পেরেছেন যে, আমরা ঐ জীবন্ত চরিত্রটিকে অত্যন্ত উপভোগ করছি। এ ছাড়া তবলা রূপে খেবতা বসুপাধ্যায়, বরকতা ও ফিল্ম ডাইরেক্টররূপে সুনীলবরণ চৌধুরী, কর্তারূপে স্বপন বসু, নটী ও ভদ্র-মহিলাস্বরূপে কেকা নিয়োগী এবং সীমারূপে কমলা দাস প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন।

প্রতাপ মেমোরিয়াল হলের মণ্ডটি কিন্তু অত্যন্ত অপারিসর হওয়ার স্মৃতি, অভিনয়ের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি।

### দিল্লীমহলের ‘বৃগসূর্য’ :

বিবেকানন্দ শততম জন্মোৎসব উপলক্ষে গেল ১৫ই ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যায় ছাওড়ার ঐতিহাসিক কুরু চট্টোপাধ্যায় রচিত ‘বৃগসূর্য’ নাটকটি মণ্ডস্থ করেন। বৃগাবতার পরমহংস রামকৃষ্ণের দীক্ষণেশ্বর-কালীবাড়ী সংশ্লিষ্ট লীলা অবলম্বনে এই নাটকখানি রচিত প্রধান ভূমিকায় অমিয়কান্তি অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী অভিনয়কুশলতার পরিচয় দেন। এ ছাড়া মীনা বসু (রাসমাণ), অচিন গুহ (রাম-কুমার), দিব্যেন্দু গাঙ্গুলী (মথুরাবাবু), শ্যামল বসু (পাগল) প্রভৃতি অনেকেই উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন। নাটকের প্রথমে মহাজীবন বন্দনার দৃশ্যটি সুপরিচালিত।

### বিচিত্রা-গোষ্ঠীর ‘সাজাহান’ :

গেল ২রা ফেব্রুয়ারী বিশ্বরূপা মাণ্ডে বিংশতি নাট্যসংস্থা বিচিত্রা গোষ্ঠীর উদ্যোগে ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায়ের সভাপতিত্বে বিজয়পুরল্লের ‘সাজাহান’ অভিনীত হয়। সাজাহানের ভূমিকায় ঠাকুরদাস মিত্র এবং ঔরঞ্জীবের ভূমিকায় সুধীর মৃত্যুফীর অভিনয় অত্যন্ত প্রশংসনীয় হয়। এ ছাড়া মোরাদ, দারা, সুজা, সোলেমান, যশোবন্ত সিংহ, জিহানআলী, সিপার, জাহানারা, পিয়ারা এবং নাদিরার ভূমিকায় যথাক্রমে শিবনাথ ভট্টাচার্য, নীলনী ভদ্র, মিলল চট্টোপাধ্যায়, আধারেশ ঘোষ, বিশ্বনাথ দে, বিভাস মুখোপাধ্যায়, বেবী মুখোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী (ছেত), শেফালী দে এবং শামবতী রায়ের অভিনয় হয়েছে হৃদয়গ্রাহী। সুধীর মৃত্যুফীর নাটকখানি পরিচালনা করেছিলেন।

পেটেন্ট অফিস ক্লাবের বোড্রশ বার্ষিক উৎসব :

ভারত সরকারের অধীনস্থ ‘পেটেন্ট অফিস’ ক্লাবের সভাবৃন্দ গেল মঙ্গলবার, ১৩ই ফেব্রুয়ারী বোড্রশ বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে বিশ্বরূপা মাণ্ডে একটি বিচিত্রা-নুষ্ঠানসম্মেলন বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র রচিত ‘উনপঞ্চাশ নম্বর মেস’ নাটকটি মণ্ডস্থ করেছিলেন। নাটকটির পরিচালনা করেছিলেন ক্লাব ইউনিট এবং সঙ্গীত-পরিচালনা করেন নীলনীকান্ত করণ।

### শৌণিক মিত্র গোষ্ঠীর নাট্যানুষ্ঠান :

গেল ১৩ই ফেব্রুয়ারী শিয়ালদার ক্রেম ব্রাউন ইনস্টিটিউটে শৌণিক মিত্র গোষ্ঠী অমর গণ্ডোপাধ্যায় রচিত ‘এক অধ্যায়’ এবং ‘পকেটমার’ নাটক



দুখানিক মণ্ডস্থ করেন। এই অনুষ্ঠানে পোরোহিত্য করেন মৃণাল সেন।

**স্কটিশ চার্চ কলেজ প্রাক্তন ছাত্র পরিষদ কৃত 'উৎসর্গিকী' :**

গেল এই ফেব্রুয়ারী রঙমহল রং-মাণ্ডে স্কটিশ চার্চ কলেজ-প্রাক্তনছাত্র-পরিষদের সভাপণ অধ্যাপক সুশীল মুখোপাধ্যায় রচিত নতুন নাটক "উৎসর্গিকী"র অভিনয় করেন অত্যন্ত সাক্ষর্যের সঙ্গে। বর্তমান বাঙালী জীবনের কয়েকটি বিশেষ দিক হাফকা বাগচির মাধ্যমে এই নাটকটিতে প্রতিফলিত হয়েছে। অভিনয়ে ইটখোলার মালিক জগৎ চক্রবর্তী ও তাঁর স্ত্রী স্বর্ণময়ীর ভূমিকায় অনবদ্য অভিনয় করেন নাট্যকার-পরিচালক সুশীল মুখোপাধ্যায় ও কেয়া চক্রবর্তী। গুরুদেব ও তাঁর ভক্ত অবসর-প্রাপ্ত সরকারী চাকরে সদানন্দের ভূমিকায় রঞ্জিত মুখোপাধ্যায় ও প্রিয়তোষ মুখোপাধ্যায়-এর অভিনয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অপরাপর ভূমিকায় উল্লেখ্য অভিনয় করেন অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায় (ভোম্বল), বিমান গুপ্ত (ঝংকারপ্রিয়), ধীরেন বসু (নেপালবাবু), কুমুদিকা বাগচী (মিসেস চাকলাদার), কাজল ঘোষ (শান্তি) ও পূর্ববী মুখোপাধ্যায় (মাণিক)। এইসঙ্গে গীতভারতী মীরা মিত্রের কীৰ্তনগান অত্যন্ত উপভোগ্য হয়েছিল।

**"রূপকার"-গোষ্ঠীর "কালের যাত্রা" :**

গেল সোমবার, ১২ই ফেব্রুয়ারী রূপকার গোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথ বিচিত্রিত "কালের যাত্রা" নাটকটি মৃত-অঙ্গন-এ মণ্ডস্থ করেন। এই অভিনয়ের বিস্তারিত বিবরণ আমরা আস্তেবাস্তে পাঠকদের জানাব।

**বিমল ঘোষ প্রোডাকসন্স-এর পরবর্তী চিত্র :**

প্রথম প্রচেষ্টা "বধূ"র কাজ শেষ করার পর বিমল ঘোষ প্রোডাকসন্স এবার যে-দুখানি ছবিতে হাত দেবেন, তার প্রথমটি হবে শৈলেশ দে রচিত সমসাময়িক সামাজিক কাহিনী "অশ্বিন-স্বাক্ষর" এবং দ্বিতীয়টি হবে পৌরাণিক কাহিনী "বামনাবতার"।

**নবচন্দ্রের "স্বপ্নসমুদ্র" :**

"মাণিক"-চিত্রের অসামান্য সাক্ষর্যের পর পরিচালক বিজলীবরণ সেন নবচন্দ্র-এর হয়ে লক্ষ্যক বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত

এবং বিধায়ক ভট্টাচার্য কৃতক চিত্রনাট্য-কারে প্রণীত "স্বপ্ন-সমুদ্র"-এর চিত্ররূপ দেবেন। সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন ডি. বালসারা। সুডাবচন্দ্র চন্দ্রের তত্ত্বাবধানে ছবিখানির প্রয়োজনা করবেন বেনু দাস।

**প্রসাদ প্রোডাকসন্স-এর "হামরাহী" :**

প্রসাদ প্রোডাকসন্স-এর নতুন ছবি "পতিপত্নী"র নব নামকরণ হয়েছে "হামরাহী"। এদের "স্বপ্নরাল" ছবির মত এ-ছবিখানিরও বিশ্ব পরিবেশনসভু নিয়েছেন রাজগুপ্ত প্রোডাকসন্স প্রাইভেট লিমিটেড। টি. প্রকাশরাওয়ের পরিচালনার ছবিখানির একটি সেটের কাজ সম্প্রতি হয়ে গেল কারদার স্টুডিওতে। এর হিন্দী সংলাপ লিখেছেন ইন্দ্ররাজ আনন্দ এবং গীত রচনা করেছেন হসরং ও শৈলেন্দ্র। ক্ষুরযোজনা করছেন শংকর জয়করণ। ছবিটির চিত্রগ্রহণ, শিল্প-নির্দেশনা ও সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়েছেন যথাক্রমে স্মারকা ডিভেচা, শান্তি দাস ও শিবাজী অবধূত।

**ভগিনী নিবেদিতা ও সূর্যস্নান :**

এ হস্তায় দুখানি বাঙলা ছবি মূর্তি পাচ্ছে। আরোরার শ্রমশাখালি "ভগিনী নিবেদিতা" দেখানো শুরু হচ্ছে রাধা, পূর্ণা এবং অপরাপর চিত্রগৃহে। বিজয় বসু পরিচালিত ছবিখানিতে অভিনয় করেছেন অরুণধী মুখোপাধ্যায়, শোভা সেন, সুন্দরা বন্দ্যোপাধ্যায়, সাধনা রায় চৌধুরী, অসিতবরণ, রবীন্দ্র মজুমদার এবং অমরেশ দাশ। ছবিটিতে সূর্যযোজনা করেছেন অনিল বাগচী।

চলচিত্র প্রয়াস সংস্থার নবতম চিত্র "সূর্যস্নান" রঞ্জিত পিকচার্সের পরিবেশনায় আজ থেকে দেখানো হচ্ছে উত্তরা, পূর্ববী, উজ্জ্বলা ও অপরাপর ছবিগৃহে। শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্র ছবিখানির যুগ্মপরিচালক। চিত্রগ্রহণ করেছেন দেওজীভাই। প্রধান স্ত্রী ভূমিকায় দেখতে পাওয়া যাবে তপ্ত মিত্রকে।

**দ্বিতীয় অপেক্ষায় বাঙলা ছবি :**

যে-কটি বাঙলা ছবি আসন্নমূর্তির অপেক্ষায় দিন গুণছে, তাদের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় এন-সি-এ প্রোডাকসন্স-এর সভাপতি রায় পরিচালিত ইস্টম্যানকালারে তোলা ছবি "কাল্পনিকজা"। এরপরেই নাম করতে হয় মূলচাঁদ জৈন নিবেদিত ও বিজুতি

চক্রবর্তী পরিচালিত "শেবাচর", শিবানী ফিল্মসের কনক মুখোপাধ্যায় পরিচালিত "হামরাহী" সংসার, মুভিটক লিমিটেডের পূর্ববীন্দ্র পরিচালিত "শিউলীবাড়ী", শ্রুতকল্প চিত্রমের সুনীলবরণ পরিচালিত "রূপ-সনাতন", ফিল্ম ক্র্যাফ্ট প্রাইভেট লিমিটেডের হয়ে অরুণ গুহাকুরতার পরিচালনায় তোলা "বেনারসী" প্রভৃতি ছবি।

শক্তিপদ রাজগুরু	
নীল পাহাড় অঙ্গ রোড	
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	
ভূমি তুষার জল	৩-০০
ভূমি নারী	
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়	
নিশি ভোর	৩-০০
মাণিকলা বন্দ্যোপাধ্যায়	
মহাদান	৫-০০
শ্রীমন্ত সওদাগর	
সখিলসন	২-৫০
রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	
গাইট টু স্টীম	
লোকোমোটিভ	৫-০০
ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়	
আকাশ বনানী জাগে	৩-০০
ধরণীর ধূলিকণা	৩-৫০
পথের ধূলা ৪-০০ ॥ ধূলা-রাঙা পথ ৩-৫০ ॥ ওপার-কন্যা ৩-০০ ॥ প্রজাপৎ ঘণি ৩-০০	
রাহু ও রবি	৩-৫০

**বিশ্বনাথ পার্বলিশিং হাউস**

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

নিবাহের

**শয্যাপ্রব্য**

এর বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান

**অনন্তচরণ মল্লিক এও কোং**  
১৬৭/৪, ধর্মতলা স্ট্রীট কলিকাতা-১৩  
ফোন ২৪-৪৩২৭



# খেলাধুলা

## ৫ম

### ইংল্যান্ড-পাকিস্তান—৩য় টেস্ট

পাকিস্তান : ২৫০ রান (আলি-মুদ্দিন ১০৯ এবং হানিফ মহম্মদ ৬৭। নাট ৬৬ রানে ৪ এবং ডেক্সটার ৮৮ রানে ২ উইকেট) ও ৪০৪ রান (৮ উইকেটে)। হানিফ ৮৯, ইমতিয়াজ ৮৬, আলিমুদ্দিন ৫৩। ডেক্সটার ৮৬ রানে ৩, বারবার ১১৭ রানে ৩ উইকেট)।

ইংল্যান্ড : ৫০৭ রান (টেড ডেক্সটার ২০৫, পিটার পারফিট ১১১, জিওফ পুলার ৬০ এবং মাইক স্মিথ ৫৬। ডিস্কা ১১২ রানে ৫, নাশিমুল গণি ১২৫ রানে ৩ এবং হাসিব আসান ৬৮ রানে ২ উইকেট)।

তৃতীয় টেস্টেও ইংল্যান্ডের বিপক্ষে পাকিস্তান টেসে জয়ী হয়—উপস্ফূর্তি তিনটে টেস্টের টেসে জয়।

প্রথমদিনেই পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস ২৫০ রানে শেষ হয়, খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের দু'মিনিট আগে। ৪র্থ উইকেট পড়ে যায় দলের ৫৬ রানের মাঝায়। শেষ পর্যন্ত ৫ম উইকেটের জুটিতে হানিফ মহম্মদ এবং আলি-মুদ্দিন ১১২ মিনিটের খেলায় দলের ৯২ রান তুলে শোচনীয় অবস্থা থেকে দলকে উদ্ধার করেন। ইংল্যান্ডের ফিল্ডিংয়ের দোষে দু'জনই করেকবার আউট হওয়ার থেকে ছাড়া পান। আলিমুদ্দিন ২০৭ মিনিট খেলে তার দ্বিতীয় টেস্ট সেঞ্চুরী করেন। হানিফ তিন ঘণ্টা পনের মিনিট খেলে তার ৬৭ রান করেন, বাউন্ডারী ১০টা। আলিমুদ্দিনের ১০৯ রানে ১৭টা বাউন্ডারী ছিল।

খেলার দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে সাড়ে পাঁচ ঘণ্টায় খেলায় ২১৯ রান তুলে, উইকেট পড়ে দুটো। ডেক্সটার ৮৭ রান এবং স্মিথ ৪২ রান করে নটআউট থাকেন। নাশিমুল গণি ৭১ রানে এইদিনের খেলায় দুটো উইকেট পান।

তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের রাণ দাঁড়ায় ৪৫০, মোট ৪টে উইকেট পড়ে। অর্থাৎ এইদিনের খেলায় আরও দুটো উইকেট খুঁজিয়ে পূর্বদিনের ২১৯ রানের সংগে ২০৪ রান যোগ করে। লাগু পর্যন্ত ইংল্যান্ড মস্তরগতিতে রান করে। ২ ঘণ্টার খেলার মাঝে ৫৯ রান। লাগের পর ইংল্যান্ডের হাত খুলে দুই রান ওঠে। ইংল্যান্ডের আধিনায়ক ডেক্সটার ডবল সেঞ্চুরী (২০৫) করেন—টেস্টের এক

ইনিংসের খেলায় ডেক্সটারের সর্বোচ্চ রান। এই ২০৫ রান তুলতে তিনি ৪৯৫ মিনিট সময় নেন এবং ২২টা বাউন্ডারী করেন। অনেককাল পর বিদেশের মাটিতে ইংল্যান্ডের খেলোয়াড় ডবল সেঞ্চুরী করলেন টেস্ট খেলায়। ১৯৫৩-৫৪ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে স্যার লিওনার্ড হাটন শেষ ডবল সেঞ্চুরী (২০৫ রান) করেছিলেন কিংস্টোনে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে। আলোচ্য তৃতীয় টেস্ট খেলায় তৃতীয় উইকেটের জুটিতে ডেক্সটার এবং মাইক স্মিথ (৫৬ রান) ২৩০ মিনিটে দলের ১৪০ রান এবং চতুর্থ উইকেটের জুটিতে ডেক্সটার এবং পিটার পারফিট ২২২ মিনিটে



টেড ডেক্সটার

দলের ১৮৮ রান তুলে দেন। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় বর্তমানে টেড ডেক্সটারের মোট রান দাঁড়িয়েছে ২,১২৭, পাকিস্তানের বিপক্ষে আলোচ্য তৃতীয় টেস্ট খেলায় তিনি ২০০০ রান পূর্ণ করেন। তৃতীয় দিনের খেলায় পারফিট ৮৮ রান এবং বারবার ৪ রান করে নটআউট থাকেন।

চতুর্থ দিন ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৫০৭ রানে শেষ হয়। পারফিট তার প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরী (১১১ রান) করেন। ডিস্কা ১১২ রানে মোট ৫টা উইকেট পান। পাকিস্তানের এই দিনটা খুব ভাল ছিল। ৯০ মিনিটের খেলায় তারা ইংল্যান্ডের ব্যাট ৬টা উইকেট ফেলে দেয় ৫৪ রানে। পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার আরম্ভও খুব ভাল হয়।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা আশ্রয়ক্ষামলক খেলায় বেশী জোর দেয়। ২টা উইকেট পড়ে এইদিন ১৪৭ রান দাঁড়ায়। হানিফ ৫৮ এবং বার্ক ১০ রান করে নটআউট থাকেন। ইংল্যান্ডের থেকে পাকিস্তান তখনও ১০৭ রানের পিছনে থাকে।

খেলার শেষদিনে খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা গেল ৮টা উইকেট পড়ে পাকিস্তানের ৪০৪ রান দাঁড়িয়েছে। দলের অধিনায়ক ইমতিয়াজ আহমেদ এর আগে উপস্ফূর্তি তিনটে 'গেজা' করে এবার ৮৬ রান করেন। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে ইমতিয়াজ আহমেদ এবং মস্তাক মহম্মদ ১০৩ মিনিটের খেলায় দলের ৮১ রান তুলে দিলে খেলার মোড় অমীমাংসিত ফলাফলের পথে ঘুরে যায়।

লাগের সময় পাকিস্তানের স্কোর ছিল ২২৮, ৪ উইকেট পড়ে। অর্থাৎ এখনও ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের রানের থেকে ২৬ রান কম। খেলা ভাঙতে যখন আর ৯৫ মিনিট ব্যাক এবং পাকিস্তানের ৫টা উইকেট পড়ে ১১০ রান অর্থাৎ পাকিস্তান ৫৬ রানে অগ্রগামী। তখন ইংল্যান্ডের অধিনায়ক খেলায় জয়লাভের আশা ছেড়ে দিয়ে পিটার রিচার্ডসনকে বল করতে দিলেন। চাপানের বিরতির সময় পাকিস্তানের স্কোর দাঁড়ায় ৩২১, ৫টা উইকেট পড়ে।

নাশিমুল গণি ৪১ এবং ডিস্কা ১০ রান করে নটআউট থাকেন। প্রথম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড জয়লাভ করে এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় টেস্ট খেলা জু যায়। ফলে ইংল্যান্ড ১-০ খেলায় 'রাবার' লাভ করে।

ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান সফরে ইংল্যান্ডের এই তিনজন খেলোয়াড় তাদের টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনে দুই সহস্র রান পূর্ণ করেছেন—বারিংটন, ডেক্সটার এবং রিচার্ডসন। পাকিস্তান সফরের শেষ টেস্ট খেলা ধরে তাদের মোট টেস্ট খেলা এবং মোট রান দাঁড়িয়েছে : বারিংটন—২৮টা টেস্টে ২২৪০ রান, ডেক্সটার—৩০টা টেস্টে ২১২৭ রান এবং রিচার্ডসন—৩৩টা টেস্টে ২০৪৫ রান। বোলিংয়ে টনি লক ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান সফরে তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ১৫০টা উইকেট পাওয়ার মান-স্কাননা পূর্ণ করেছেন। ৪১টা টেস্টে তিনি ৩৭৬৯ রানে ১৫৮টা উইকেট পেয়েছেন।

ডেলী মেল পত্রিকার বিখ্যাত ক্রিকেট খেলার সমালোচক এলেক্স বার্নার্ডের ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে ইংল্যান্ডের টেস্ট সিরিজ খেলা প্রসঙ্গে লিখেছেন, ভারতবর্ষের কাছে ইংল্যান্ডের দুটি টেস্টে পরাজয় বরণের একমাত্র সন্দেহনা হয়েছে, পাকিস্তানের বিপক্ষে

প্রথম টেস্টে ৫ উইকেটে জয়লাভ করে 'রাবার' লাভ।

ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান সফরের মোট ৮টি টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের ২টি খেলায় হার, মাত্র ১টি জয় এবং ৫টি খেলা ড্র করা প্রসঙ্গে ব্যান্টার এই ৩টি কারণ উপস্থাপিত করেছেন, (১) ইংল্যান্ড দলে দক্ষ স্পিন-ফিগ্‌ডসম্যানের অভাব, (২) আটটি টেস্ট খেলার এটিতে ইংল্যান্ডের টেসে পরাজয় এবং (৩) ফাস্ট বোলার হিনাবে রাউন্ড এবং হোয়াইটের কাথাত্ম।

টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে পাকিস্তানের খেলার মধ্য লক্ষ্য করে লন্ডনের বিভিন্ন সংবাদপত্রের ক্রিকেট সন্মেলনচক্রের বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। 'ডেলী মীরার' পত্রিকায় রায়ান চ্যাপম্যান মন্তব্য করেছেন, এ ধরণের খেলায় ইংল্যান্ডের দশকদের পক্ষ থেকে বিদ্রূপ করার প্রয়োজন হবে না কারণ হ্যাঁ মাইট উপস্থিত হবেন না। ডেলী এক্সপ্রেস মন্তব্য করেছে, পাকিস্তানী দলের বিপক্ষে প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্য তাদের অতিমিত কিছু থাকে দরকার।

## ॥ কচিবিহার কাপ ॥

অল-ইণ্ডিয়া স্কুল ক্রিকেট টুর্নামেন্টের ফাইনালে ইন্ট জোন দল ৯ উইকেটে ওয়েস্ট জোন দলকে পরাজিত করে 'কচিবিহার কাপ' জয়লাভ করেছে। ইন্ট জোন দলের এই প্রথম কচিবিহার কাপ জয়। চারদিনের ফাইনাল খেলা তৃতীয় দিনেই শেষ হয়। ভারতবর্ষের প্রখ্যাত চ্যাকস প্রাক্তন টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় ভিদ্দু মানকড়ের পুত্র স্ত্রীমান অশোক মানকড় পশ্চিমাঞ্চল দলের পক্ষে খেলে ব্যাটিংয়ে বিশেষ ক্রীড়াভাষ্যের পরিচয় দেয়। সেমি-ফাইনালে সেন্ট্রাল জোন দলের বিপক্ষে অশোক ৯০ রান করে। ফাইনালে ইন্ট জোন দলের বিপক্ষে তার দুই ইনিংসের রান ৩৩ ও ৪৯। ব্যাটিংয়ে এই সাফল্যের দরুন তাকে জে সি মুখার্জি পুরস্কার দেওয়া হয়।

ওয়েস্ট জোন : ১৩৬ ও ১১৭

ইন্ট জোন : ২৩২ ও ১০৭ ...

(১ উইকেটে)

## জাতীয় স্নুকার ও বিলিয়ার্ডস

অল-ইণ্ডিয়া স্নুকার চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার এ্যামোচার বিলিয়ার্ডস চ্যাম্পিয়ান এবং ভূতপূর্ব বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান বব মার্শাল ৬-১ স্ক্রেমে বিতি কোমটিকে পরাজিত করেন।

বিলিয়ার্ডস চ্যাম্পিয়ানসীপের ফাইনালে বব মার্শাল গত বছরের বিজয়ী উইলসন জোসকে পরাজিত করে একই বছরে স্নুকার এবং বিলিয়ার্ডস খেতাব লাভ করেন।



এশিয়ান লন্ টেনিস প্রতিযোগিতার পুরস্কার ডাবলস ফাইনালে বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার রয় এমার্সন (বামে সর্বশেষ) এবং ফ্রেড স্টোলি (দক্ষিণে সর্বশেষ) দু'জনের মধ্যে বিজিত নরেশকুমার এবং রমানাথন কৃষ্ণান

## এশিয়ান লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা

ভারতবর্ষের বিখ্যাত কালকাটা সাউথ ক্লাবের লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা সাফল্যের সঙ্গেই শেষ হয়েছে। প্রথম এশিয়ান লন্ টেনিস প্রতিযোগিতার শত উদ্দেধান হয় এই ম্যাঠেরই ঘাসের ওপর ১৯৪৯ সালে। আলোচ্য বছরে অস্ট্রেলিয়া সরকারীভাবে প্রতিযোগিতায় যোগদান করায় প্রতিযোগিতার মর্যাদা অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে। আজ লন্ টেনিস খেলায় অস্ট্রেলিয়ার পদমর্যাদা বিশ্ব চ্যাম্পিয়ানের সমান। পৃথিবীর বিখ্যাত লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা—ডেভিস কাপ, উইম্বলডন, আমেরিকান লন্ টেনিস, অস্ট্রেলিয়ান লন্ টেনিস প্রভৃতি প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়ার গত করেক বছরের সাফল্য খুবই উল্লেখযোগ্য।

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় আমেরিকার কোন খেলোয়াড় যোগদান করেন নি। ভারতবর্ষের খেলোয়াড় ডাড়া প্রতিযোগিতায় যোগদান করে অস্ট্রেলিয়া, গ্রেট ব্রিটেন, জাপান, যুগোস্লাভিয়া, ডেনমার্ক, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি দেশের খেলোয়াড়রা।

প্রতিযোগিতা আরম্ভের আগে যোগদানকারী খেলোয়াড়দের যোগ্যতা অনুযায়ী খেলোয়াড়দের নামের একটি ক্রমপদ্ধতি তালিকা প্রস্তুত করা হয়। এই তালিকায় নিম্নলিখিত খেলোয়াড়রা স্থান পান :

পুরুষ সিংগলস :—(১) রয় এমার্সন (অস্ট্রেলিয়া); (২) রমানাথন কৃষ্ণান (ভারতবর্ষ); (৩) ফ্রেড স্টোলি (অস্ট্রেলিয়া); (৪) ডারউ এ নাইট (গ্রেট ব্রিটেন); (৫) জয়দীপ মুখার্জি (ভারতবর্ষ); (৬) ডাবলিউ জেকস (অস্ট্রেলিয়া); (৭) প্রেমজিং লাল (ভারতবর্ষ); (৮) নরেশকুমার (ভারতবর্ষ)।

পুরুষ ডাবলস :—(১) রয় এমার্সন ও ফ্রেড স্টোলি (অস্ট্রেলিয়া); (২) প্রেমজিং লাল ও জয়দীপ মুখার্জি; (৩) রমানাথন কৃষ্ণান ও নরেশকুমার; (৪) ডাবলিউ নাইট এবং জে এ পিকার্ড (গ্রেট ব্রিটেন)।

মহিলা সিংগলস :—(১) লেসলি টাণার (অস্ট্রেলিয়া); (২) এম সাকট (অস্ট্রেলিয়া); (৩) পি বেলিং (ডেনমার্ক); (৪) মিস আশিগা (ভারতবর্ষ)।

পুরুষদের সিংগলস খেলার শেষ যোজনা খেলোয়াড়দের মধ্যে এই ৬ জন ভারতীয় খেলোয়াড় ছিলেন—রমানাথন কৃষ্ণান, নরেশকুমার, জয়দীপ মুখার্জি, সুমন্ত মিশ্র, প্রেমজিং লাল এবং আখতার আলী। এদের মধ্যে সুমন্ত মিশ্র এবং আখতার আলী কোয়ার্টার ফাইনালে উঠতে পারেন নি এবং সেমি-ফাইনালে উঠেছিলেন কৃষ্ণান এবং জয়দীপ মুখার্জি। সেমি-ফাইনালে কৃষ্ণান অস্ট্রেলিয়ার

(সর্বভারতীয় ভাষায় বাংলায় অবদান বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম বই)

“আধুনিক কম্প্রাইট ব্রীজ টেকনিক নিকে নিকে শেখা”

প্রতিস্থান : দাশগুপ্ত, থাকার স্পিংক ডি. এম. লাইব্রেরী।

এ, সি আর-১০



এশিয়ান লন টেনিস প্রতিযোগিতায় মহিলাদের ডাবলস ফাইনালে বিজিত মিস পি বোলিং ও ডি আশ্পিয়া (বাম দিক থেকে) এবং মিস এল টাণার ও মিস এম সেক্ট (বিজয়ী)

লিয়ার ফ্রেডী স্টেটলিকে পরাজিত করে ফাইনালে যান এবং অপর দিকে জয়দীপ মৃধাজি প্রতিযোগিতায় ১নং বাছাই খেলোয়াড় রয় এমারসনের কাছে পরাজিত হ'ন।

পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান রমানাথ কৃষ্ণান (ভারতবর্ষ) স্ট্রেট সেটে বর্তমান সময়ের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় রয় এমারসনের (অস্ট্রেলিয়া) কাছে পরাজিত হ'ন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, গত বছর পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার-ফাইনালে কৃষ্ণান স্ট্রেট সেটে এমারসনকে পরাজিত করেছিলেন। তারপর উভয় খেলোয়াড়ের মধ্যে এই দ্বিতীয় সাক্ষাৎ। ফাইনালে কৃষ্ণান নিজের সূন্যাম অনায়াসী মোটেই খেলতে পারেননি। এমারসন সমস্ত মাঠ জুড়ে নিজের অধিপত্য বিস্তার করে খেলেন। তাঁর সুতীর সার্ভিস, ভলি এবং লেসিংয়ের কাছে রমানাথ দাঁড়াতে পারেননি।

প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়ার মিস্ লেসলি টাণার তিনটি অনুষ্টানের ফাইনালে জয়লাভ করে 'ট্রি-মুকুট' সম্মান লাভ করেন। অপরদিকে অস্ট্রেলিয়ার রয় এমারসন 'ম্বি-মুকুট' লাভ করেন।

#### ফাইনাল খেলার ফলাফল

**পুরুষদের সিংগলস :** রয় এমারসন (অস্ট্রেলিয়া) ৭-৫, ৬-৪, ৬-৩ সেটে রমানাথন কৃষ্ণানকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন।

**মহিলাদের সিংগলস :** প্রতিযোগিতায় ১নং বাছাই খেলোয়াড় মিস লেসলি



এশিয়ান লন টেনিস চ্যাম্পিয়ানশিপে পুরুষদের সিংগলস বিজয়ী রয় এমারসন (অস্ট্রেলিয়া)।

টাণার (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৩, ৬-২ সেটে ২নং বাছাই খেলোয়াড় মিস ম্যাডোনা সাকটকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

**মহিলাদের ডাবলস :** মিস টাণার এবং মিস সাকট (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৪, ৬-১ সেটে মিস পি বোলিং (ডেনমার্ক) এবং

মিস আশ্পিয়াকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন।

**পুরুষদের ডাবলস :** ১নং বাছাই জুটি রয় এমারসন এবং ফ্রেড স্টেটলি (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৩, ৬-২, ৯-৭ সেটে ৩নং জুটি রমানাথন কৃষ্ণান এবং নরেশ-কুমারকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন।

**মিডল ডাবলস :** ফ্রেড স্টেটলি ও মিস্ লেসলি টাণার (অস্ট্রেলিয়া) ৬-১, ৬-৩, ৬-১ সেটে রয় এমারসন ও মিস্ ম্যাডোনা সাকটকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

#### ভারতীয় ক্রিকেট দলের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর

ত্রিনিদাদ কোল্টস : ২৩৭ রান (৯ উইকেটে) ডিক্রিয়াড। এলিয়াং ৪৭, ডোন্ ৪২, রবিনসন ৩৭ এবং আসগার আলী ৩৬। সার্ভি ৪৫ রানে ৩ উইকেট, দুরাণী ৬০ রানে ২, প্রসন্ন ৬১ রানে ২ উইকেট ও ১৪৩ রান (৫ উইকেটে) রবিনসন ৪৪।

**ভারতীয় একাদশ :** ৩১৭ রান (সার-দেশাই ১১৮, উমরীগড় ৭৩, সার্ভি নটআউট ৫২ এবং জয়সীমা ৪৫)

ভারতীয় ক্রিকেট দলের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের প্রথম খেলাটি ড্র গেছে। ভারতীয় দল পূর্ণ শক্তি নিয়ে নামতে পারেনি। দীর্ঘ ভ্রমণের পর ভারতীয় দলের খেলোয়াড়রা মাত্র একরাতির বিশ্রাম নিয়ে দু'দিনের খেলায় যোগদান করে। দলের কয়েকজন খেলোয়াড় এই দীর্ঘ বিমান ভ্রমণে বেশ কান্না হয়ে পড়েন।

ত্রিনিদাদ কোল্টস দল প্রথম ব্যাট করে ৯ উইকেটে ২৩৭ রান তুলে প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। ভারতীয় দল এইদিন ২টো উইকেট খুইয়ে ৬২ রান তুলে। জয়সীমা ৪৫ রান এবং কন্ট্রোল ৬ করে আউট হ'ন। তৃতীয় উইকেটের জুটি সারদেশাই এবং উমরীগড় যথাক্রমে ৩ ও ৪ রান করে নটআউট থাকেন।

খেলার দ্বিতীয় অর্ধাংশ শেষদিনে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস ৩১৭ রানে শেষ হয়। সারদেশাই উভয় দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ১১৮ রান করেন। তৃতীয় উইকেটের জুটিতে সারদেশাই এবং উমরীগড় পিচিয়ে খেলে ৮০ মিনিটে দলের ১৩২ রান তুলে দেন। উমরীগড় এইদিন প্রথম আউট হ'ন। তাঁর ৭৩ রানে ছিল ১২টা বাউন্ডারী এবং ১টা ওভার-বাউন্ডারী। সারদেশাই তাঁর ১১৮ রাশে ২০টা বাউন্ডারী করেন। লাভের সময় ভারতীয় দলের স্কোর ছিল ২১১ রান, ৪ উইকেট পড়ে। উইকেটে ছিলেন সারদেশাই (৭৫)

এবং সূড়ি। সূড়ি শেষ পর্যন্ত ৫২ রান করে নটআউট থেকে বান। ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস মোট ২০৫ মিনিট খেলার পর ৩১৭ রানে শেষ হলে তারা ৮০ রানে অগ্রগামী হয়।

তিনিদাদ কোল্টস দল খেলার ১৩০ মিনিট সময় হাতে নিয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে এবং ৫ উইকেটে ১৪০ রান তুলে দিলে খেলাটি অসমীমাসিত থেকে যায়।

### বছরের শ্রেষ্ঠ হকি দল—ভারতবর্ষ

বছরের শ্রেষ্ঠ হকি দল হিসাবে ভারতবর্ষ ১৯৬২ সালে প্রখ্যাত 'লিউটি কাপ' লাভ করেছে। ইন্টার-ন্যাশনাল হকি ফেডারেশনের প্রথম সভাপতির স্মৃতিরক্ষার্থে এই পুরস্কার। প্রতি বছর হকি খেলায় শ্রেষ্ঠ দলকে এই পুরস্কার দ্বারা সম্মানিত করা হয়। ১৯৬০ সালে ইটালী এবং ১৯৬১ সালে স্পেন এই পুরস্কার লাভ করেছে। ১৯৬২ সালে ভারতবর্ষে ইন্টারন্যাশনাল হকি ফেডারেশনের অধিবেশন, সাফল্যের সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রথম আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতা পরিচালনা এবং এই প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষের চ্যাম্পিয়ান-সীপ লাভ—এই আন্তর্জাতিক পুরস্কার লাভের পক্ষে ভারতবর্ষের যোগ্যতাই পরিচয়।

### ৥ ভারতীয় মহিলা হকি দল ॥

সিংহল সফরে ভারতীয় মহিলা হকি দল অপরাঙ্কে সম্মান লাভ করেছে। এই সফরে তারা মোট সাতটি খেলায় (তিনটি টেস্ট ম্যাচ সহ) যোগদান করে এবং কোন গোলা না খেয়ে ৫৯টি গোলা দেয়।

টেস্ট খেলা : ভারতীয় মহিলা হকি দল ১ম টেস্টে ২-০ গোলে, ২য় টেস্টে ৩-০ গোলে এবং ৩য় টেস্টে ৫-০ গোলে জয়লাভ করে।



ওয়েস্ট ইন্ডিজ যাত্রার প্রাক্কালে ভারতীয় ক্রিকেট দল

### ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম টেস্ট

তারিখ : ১৬, ১৭, ১৯, ২০ ও ২১শে ফেব্রুয়ারী

### কুইন্স পার্ক ওভাল

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে ভারতবর্ষ ১ম ও ৫ম টেস্ট ম্যাচ খেলবে পোর্ট-অব-স্পেন শহরের 'কুইন্স পার্ক ওভাল' মাঠে। প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলা আরম্ভ হবে ১৬ই ফেব্রুয়ারী। তিনিদাদ ম্বীপের রাজধানী এবং প্রধান বন্দর এই পোর্ট-অব-স্পেন। তিনিদাদ ম্বীপের উত্তর-পশ্চিম কোণে পেরিয়া উপসাগরের উপরে পোর্ট-অব-স্পেন বন্দরটি অবস্থিত। এই পেরিয়া উপসাগর উত্তর আমেরিকার ভেনিজুয়েলা থেকে তিনিদাদ ম্বীপকে বিচ্ছিন্ন করেছে। কিন্তু এই সব উপ-সাগর, সাগর, মহাসাগর তিনিদাদ ম্বীপকে পৃথিবীর মূলভাগ থেকে বিচ্ছিন্ন করেছে এই ম্বীপের আদিবাসী এবং প্রাকৃতিক সম্পদের সম্বন্ধে অসংখ্য গবেষণা। তিনিদাদ

ম্বীপের আদিবাসী আরওয়াক এবং কারিব জাতির বংশে বাতি দেওয়ার মত আজ একজনও জীবিত নেই। বহু জাতির সমাবেশে আজ তিনিদাদ ম্বীপের জীবন আধুনিক সভ্যতার গড়ে উঠেছে। জনসংখ্যার প্রধান অংশ অধিকার করে আছে আফ্রিকা থেকে আগত নিগ্রো জাতির বংশধরেরা। তারপরই ভারতীয়। ভারতীয়দের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা মুসলমানের থেকে বেশী। শ্বেতাঙ্গ জাতির মধ্যে আছে ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজ

কিংকো'র \*  
আগিকা \*  
হেয়ার অয়েল  
৪৩০ বার-কিংকো'র \*  
১৯৬৮

বিদ  
ফোন ৫৫ ৪৩০২  
বেঙ্গল ডকোরেটর  
১১০ চন্দ্রবন এলিমেন্ট-কলিকাতা

কুইন্সপার্ক। কিংসংখ্যক চীনের  
ক্রিকেট এখানে বসবাস স্থাপন করেছে।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার মান-  
দ্বিধে তিনিদাদ শ্বীপের নাম আছে।

এখানের পোর্ট-অব-স্পেন শহরের কুইন্স  
পার্ক ওভাল মাঠে স্টেট ক্রিকেট ম্যাচ  
খেলে গেছে ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ভারত-  
বর্ষ এবং পাকিস্তান ক্রিকেট দল।  
তিনিদাদ তথা ওয়েস্ট ইন্ডিজকে আন্ত-  
র্জাতিক ক্রিকেট খেলার মানচিত্রে চিহ্নিত  
করে দিয়েছিলেন তিনিদাদ শ্বীপের  
অধিবাসী লরী কলস্টোনটাইন। তিনিদাদ  
শ্বীপের আধুনিক কালের আন্তর্জাতিক  
ক্রিকেট খেলোয়াড় সনি রামাধীন, গেরী  
গোমেজ, পি জোন্স, জে টেলার, এফ  
ফাগুসন, জে স্টলমেয়ার, ডেনিস এ্যাট-  
কিন্সন প্রভৃতির খেলার সঙ্গে আমরা  
সুপরিচিত।

পোর্ট-অব-স্পেন শহরের কুইন্স  
পার্ক ওভাল মাঠে এ পর্যন্ত ওয়েস্ট  
ইন্ডিজ বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে মোট  
১১টি টেস্ট ম্যাচ খেলেছে। জয়-পর-  
াজয়ের মীমাংসা হয়েছে ৫টি খেলায় এবং  
৬টি খেলা ড্র গেছে। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে

৬টি খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের জয়  
১, হার ২ এবং ড্র ৩। ভারতবর্ষের  
বিপক্ষে ২টি খেলাই ড্র গেছে। অস্ট্র-  
লিয়ার বিপক্ষে মাত্র ১টা খেলা হয়েছে,  
ফলাফল ড্র। পাকিস্তানের বিপক্ষে ২টি  
খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের জয় ১ এবং  
হার ১। এই মাঠে অনুষ্ঠিত টেস্ট  
ক্রিকেট খেলার ফলাফল থেকে দেখা  
যায়, অস্ট্রেলিয়া এবং ভারতবর্ষের বিপক্ষে  
এখনও ওয়েস্ট ইন্ডিজ জয়লাভ করতে  
পারেনি এবং এখানে অনুষ্ঠিত মোট  
১১টি টেস্ট খেলার মধ্যে বেশীর ভাগ  
টেস্ট খেলাই (৬টি খেলা) ড্র গেছে।

### কুইন্স পার্ক ওভেল

#### মাঠের টেস্ট রেকর্ড

এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রান  
ওয়েস্টইন্ডিজের পক্ষে : ৬৮১ রান (৮  
উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড), ইংল্যান্ডের বিপক্ষে  
১৯৫৩-৫৪।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে : ৬০০  
রান (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড), অস্ট্রেলিয়া,  
১৯৫৪-৫৫।

এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রান

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে : ১১২ রান,  
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, ১৯৫৯-৬০।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে : ১০৭  
রান-ইংল্যান্ড, ১৯০৪-০৫।

#### দেখুয়া (২৮)

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে : ১৩ (ইংল্যান্ডের  
বিপক্ষে ৬, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৩,  
ভারতবর্ষের বিপক্ষে ৪ এবং পাক-  
িস্তানের বিপক্ষে ০)

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে : ১৫ (ইংল্যান্ড  
৯, অস্ট্রেলিয়া ৩, ভারতবর্ষ ২ এবং  
পাকিস্তান ১)

এক ইনিংসে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রান

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে : ২০৭ রান—  
এডার্টন উইকস, ভারতবর্ষের বিপক্ষে,  
১৯৫২-৫৩; ২০৬ রান—এডার্টন

উইকস, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, ১৯৫৪

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে : ২০৫ নট-  
আউট—ই হেনড্রেন (ইংল্যান্ড),  
১৯৩০

### ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

১৯৫০ সালে পোর্ট অব স্পেনে  
অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট  
ইন্ডিজের ১ম ও ৩য় টেস্ট খেলা ড্র যায়।

#### প্রথম টেস্ট খেলার ফলাফল

ভারতবর্ষ : ৪১৭ রান (উমরীগড়  
১০০) ও ২৯৪ রান।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৪০৮ রান (উই-  
কস ২০৭ এবং পেয়ারোদো ১১৫।  
সুভাষ গুপ্তে ১৬২ রানে ৭ উইকেট) ও  
১৪২ রান (কোন উইকেট না পড়ে)

#### তৃতীয় টেস্ট খেলার ফলাফল

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৩১৫ রান (উইকস  
১৬১ এবং স্টলমেয়ার ১০৪ নটআউট।  
গুপ্তে ১০৭ রানে ৫ উইকেট) ও ১০৮  
রান (২ উইকেটে)।

ভারতবর্ষ : ২৭৯ রান (রামচাঁদ ৬২  
এবং উমরীগড় ৬১) ও ৩৬২ রান (৭  
উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। মাধব আস্তে ১৬০  
নটআউট এবং ভিনু রানকড় ৯৬।

### ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও টেস্ট ক্রিকেট

(বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে টেস্ট ক্রিকেট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল)

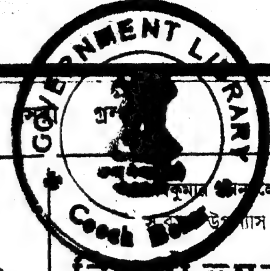
	মোট খেলা	ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয়	ওয়েস্ট ইন্ডিজের হার	ড্র
৯ ইংল্যান্ড	৪০	১০	১৫	১৫
৯ অস্ট্রেলিয়া	২০	৩	১০	৮*
৯ নিউজিল্যান্ড	৬	৪	১	১
৯ ভারতবর্ষ	১৫	৫	০	১০
৯ পাকিস্তান	৮	৪	৩	১
মোট	৮৯	২৬	৩২	৩১

#### টেস্ট সিরিজের ফলাফল

	মোট সিরিজ	ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয়	ওয়েস্ট ইন্ডিজের হার	সাবার ড্র
৯ ইংল্যান্ড	১০	৩	৫	২
৯ অস্ট্রেলিয়া	৪	০	৪	০
৯ নিউজিল্যান্ড	২	২	০	০
৯ ভারতবর্ষ	৩	৩	০	০
৯ পাকিস্তান	২	১	১	০
মোট	২১	৯	১০	২

\* টেস্ট খেলার ইতিহাসে প্রথম 'টাই' ম্যাচ (১৯৬০-৬১ সালের টেস্ট  
সিরিজের প্রথম টেস্ট) নিয়ে মোট ৪টি খেলা ড্র।

আমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড গ্রীস-প্রিয় সরকার কর্তৃক পটিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,  
কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১টি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



সকল কালের সকল দেশের

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের  
উপন্যাসআশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের  
নবতমা

ইন্দ্ৰাণী (নতুন সং) ৩,

রাশ্ত্রির ডাক ৪,

বিবাগী ভ্রমর ৭,

বাংলা সাহিত্যের বৃহত্তম ক্লাসিক উপন্যাস

বিমল মিত্রের

## কড়ি দিয়ে কিনলাম

প্রকাশিত হইয়াছে।

(প্রথম খণ্ড)

॥ ষোল টাকা ॥

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
সুবিখ্যাত উপন্যাসকালিন্দী (নতুন সং) ৭,  
কবি (৭ম মুদ্রণ) ৪॥৩মনোজ বসুর  
সুন্দরবনের পটভূমিকায় রচিত  
বিরাট উপন্যাস

বন কেটে বসত

সুমনাথ ঘোষের উপন্যাস

বীলাঞ্জনা ৭,  
অহল্যার স্বর্গ ৩,

শঙ্কুহারাজের

গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রী ও গোমুখী-ভ্রমণের চাঞ্চল্যকর বিবরণ

বিগলিত করুণা জাহ্নবী যমুনা

মাত্র দুই মাসে ১ম সংস্করণ নিঃশেষিত হয়।

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। দাম-৬,

অবধুতের

নবতম তীর্থ ভ্রমণ কাহিনী

দুর্গম পন্থা ৪,  
মরুতীর্থ হিংলাজ

(২০শ সং) ৫,

চারজন প্রখ্যাত লেখকের সম্পূর্ণ নতুন রচনায় সমৃদ্ধ হইয়া অভিনব প্রতিষ্ঠা-  
দিবস বার্ষিকী ক্যাটালগ আগামী ১ই মার্চ প্রকাশিত হইবে। ঐ তারিখের মধ্যে  
যাঁহারা পত্র লিখিবেন তাঁহাদের বিনামূল্যে ডাকযোগে অবশ্যই পাঠানো হইবে।  
কলিকাতায় কেবলমাত্র ১ই মার্চ হাতে বিল করা হইবে।

মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

স্বামীজীর শততম জন্মতিথি উৎসবে মহত্তম অর্ঘ্য

অচিন্ত্যকুমার (সনজুপ্ত) প্রণীত

## বীরেশ্বর বিবেকানন্দ

নতুন তথ্য ও ভাষ্য অনন্যসুলভ জীবনী

দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ ॥ প্রথম খণ্ড : ভারত। দ্বিতীয় খণ্ড : আমেরিকা

প্রতি খণ্ডের দাম : পাঁচ টাকা

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	পদ্মশ্রী	অন্যদর্শনকার
দত্তা ৩-৫০ শেষের পরিচয় ৪-৫০	পরশুরামের কবিতা ২-০০	জাপানে ৬-৫০, অপ্রমাদ ৩-০০
রাজশেখর বসু	চমৎকারী ৩-০০ গভালিকা ৩-০০	পথে প্রবাসে ৪-০০ দেখা ৩-০০
শ্রীমন্তগবঙ্গীতা (অনুবাদ) ৩-৫০	অনন্দীবাঈ ৩-০০ নীলতারা ৩-০০	বৃন্দাবন বসু
রামায়ণ ৮-০০	মহত্মরীমায়া ৩-০০ কৃষ্ণকলি ২-৫০	কালিদাসের মেঘদূত ৬-০০
জওহরলাল নেহরু	অপূর্বরতন ভাদুড়ী	আধুনিক বাংলা কবিতা ৬-০০
পদ্মগন্ধ ... ১০-০০	মহিমরময় ভারত (১ম খণ্ড) ৫-০০	শোণপাশু ৪-০০
সর্বোপলী রাধাকৃষ্ণন সংকলিত	মহিমরময় ভারত (২য় খণ্ড) ৬-০০	প্রবোধকুমার সান্যাল
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস	তারকচন্দ্র রায়	মনে রেখ (উপন্যাস) ৬-৫০
প্রথম খণ্ড, প্রথম ভাগ—৭-০০	প্রোমোভার প্রীটচেনা	প্রতিভা বসু
প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় ভাগ—৮-০০	বিভা সরকার	অতল জলের আহ্বান (উপঃ) ৩-৫০
শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	পথের টানে ৩-৫০	মহারাজের তারা (উপন্যাস) ৩-২৫
প্রাচীন ইরাক ৬-০০		অজিত দাশ
		ক্রোড় নিষাদ ৬-০০

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ, ১৪, বঙ্কিম চাট্‌জো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আর্থিও স্টোলের

## ওলিম্পিক ৫-০০

শুরু থেকে ১৯৬০ পর্যন্ত ওলিম্পিক  
ক্রীড়াসমূহের বিস্তারিত  
বিস্তারিত  
অসংখ্য আর্ট স্টেট সমন্বিত।

সংস্করণ

## শিকার কাহিনী

প্রথম খণ্ড ২-২৫  
দ্বিতীয় খণ্ড ৩-০০  
দুই খণ্ড একত্রে ৫-০০  
কলিত চৌধুরীর সমগ্র শিকার কাহিনী  
একত্র করে প্রকাশিত হল।

গণেশাপাধ্যায়ের

## গ্রীক পুরাণের গল্প

৪-০০

## গ্রীক পুরাণের

আরও গল্প ৩-০০

আর্থিও স্টোলের

## জীবন পিয়াস

৮-০০

ভান গক-এ জীবন-উপন্যাস লাল্ট ফর  
লাইফ-এর পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। অনু-  
বাদক নির্মলচন্দ্র গণেশাপাধ্যায়

এইচ জি ওয়েলসের

## পৃথু সর্গক্ষপ্ত

ইতিহাস ৬-০০

মূল গ্রন্থের কুড়িটি মানচিত্র-সহ  
পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। অনুবাদক সুনীল-  
কুমার গণেশাপাধ্যায়, মনোজ ভট্টাচার্য।

আম্বাশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়ের

## কালিদাস কাব্য

২-৫০

মহাকবির রচনা-চতুষ্টয়  
বিষ্ণুদেব শ্রী  
কুমারসংহত

প্রশান্ত চৌধুরীর

## মাটকোঠা ৩-০০

বসন্তবাসিনের সুখ-দুঃখ, আশা-  
আকাঙ্ক্ষা এই অপূর্ব উপন্যাস মূর্ত  
হয়ে উঠেছে।

কার্তিক মজুমদারের

## ক্ষণিকা ২-০০

শরিশালী লেখকের সরস উপন্যাস

লিও টলস্টয়ের

## নীড় ২-০০

পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। অনুবাদক  
অমিয়কুমার চক্রবর্তী

অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির

৬, বঙ্কিম চাট্‌জো স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২



জেনেভায় রোলেন্ড ফ্যাক্টরীতে শিক্ষাপ্রাপ্ত সর্বপ্রথম ভারতীয় গ্রীসবোধকুমার মৃধাজী কতক পরিচালিত জেনিভ ওয়াচ হাউস, বি. ১১ নিউ মার্কেট, লিন্ডসে স্ট্রীটে নিজ তত্ত্বাবধানে সর্বপ্রকার পদ্ধতি অনুযায়ী মেরামত করে থাকেন। কাজের তুলনায় পারি-  
শ্রমিক অতি সাধারণ।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কুমারেশ ঘোষের বই		
উপন্যাস	সাগর-নগর	৩-০০
	বিনোদিনী বোর্ডিং হাউস	২-৫০
গল্প	কাঠের ঘোড়া	২-৫০
	ফাঁকিস্থান	১-২৫
কবিতা-সংগ্রহ	যদি গদি পাই	২-০০
	স্বামী পালন পদ্ধতি	২-০০
ভ্রমণ	ইংরেজের দেশে	৪-০০
	নব্য তুর্কী সভ্য গ্রীস	২-০০
সমকালীন প্রেম কবিতা		৫-০০
সেকালীন প্রেম বাঙ্গা কবিতা		৩-০০
॥ গ্রন্থ-গৃহ ॥		
৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২		



পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

- ২৪৭ সম্পাদকীয়  
২৪৮ জীবন কবিতা (কবিতা)—শ্রীদিনেশ দাস  
২৪৮ শোক থেকে (কবিতা)—শ্রীগিদিবরজন মালাকার  
২৪৮ কুমাশার আকাশের মৃদু (কবিতা)—শ্রীআদিনাথ ভট্টাচার্য  
২৪৯ পূর্বপক্ষ —শ্রীজৈমিনি  
২৫১ ইউরোপীয় সভ্যতার সংকট  
ও শিল্পী—শ্রীরবীন্দ্রপ্রসাদ সিংহ  
২৫৫ তীর্থ-ভ্রাতা (হাসির গল্প)—শ্রীবিভূতিভূষণ  
মুখোপাধ্যায়  
২৬০ মতামত —শ্রীঅমরনাথ রায় ও  
শ্রীপ্রশান্তকুমার সরকার  
২৬১ রাশিয়ার ডায়েরী  
(ভ্রমণ কাহিনী)—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল  
২৭৩ মসিরেখা (উপন্যাস)—শ্রীজরাসম্ভ  
২৭৭ বাংলা বইয়ের সেকাল ও একাল—শ্রীদেবীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য  
২৭৯ বিজ্ঞানের কথা —শ্রীঅয়স্কান্ত  
২৮২ বীরভূমের আলকাপ —শ্রীধুব পাণ্ডা  
২৮৫ বিদেশী গল্প :  
অতিথি (ফরাসী গল্প)—শ্রীআলবের কামু



এক ছোট্টো  
বাড়িতে বাধুনি

এই ঋতুতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা  
লেগে সর্দি-কাশি হবার ভয় আছে। কুল-  
কুল রেখা জমে, জর ও খাসকষ্ট হয়। কৃক,  
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে  
আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর  
হবে ও আপনিও চিন্তিতার হাত থেকে  
রেহাই পাবেন।

কোটা ও শিশিতে পাওয়া যায়

ভেপোলীন

মা লি শের জন্ম

জি. ডি. কার্ভাসিউটিক্যালস্ আইকেট লি: • ১১/১, কিংবিক্তা লেন, কলিকাতা-৩

# নিয়মাবলী

## লেখকদের প্রতি

১. 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।

২. প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দূর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।

৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতবা তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতবা।

## গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২. ভি-পি-১২ পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅভ্যর্থনাবোগে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

কলিকাতা প্রকঃস্বল

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০

হাস্যাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০

ঐতিহাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

## 'অমৃত' কার্যালয়

৯১-ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন: ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

স রংগমত জাতীয় জীবনের দর্শন  
দ্ব্যনজর বৈরাগীর  
প্র নবদ্বিগন্ত উত্তমোচনকারী উপন্যাস  
কা মঞ্চকন্যা ৭-০০

বাঙালী হিয়ার অমিয় মথিয়া মিনি  
রংগমত—সেই যুগের মহামানবের  
অমৃতময় জীবন-গীতা  
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের  
অখণ্ড অমিয় শ্রীগৌরাঙ্গ  
মূল্য : ৮-৫০

## উল্লেখযোগ্য উপন্যাস-সম্ভার

দ্ব্যনজর বৈরাগী

এক মটো আকাশ ৫-০০

মধুরাই (৩য় সংস্করণ) ২-৫০

বিকৃতভ্রমণ গদ্য ৬-০০

লাল সন্ধ্যা ৩-৫০

বাধ ৩-৫০

বিধায়ক ভট্টাচার্য

অজানতার চিঠি ৩-০০

## ছোট গল্পের সমাবেশ

বৃন্দিত্তে বার বাখ্যা চলে না ৩-০০

শিবরাম চক্রবর্তী

ভালবাসার ইতিকথা ২-৫০

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রেষ্ঠ গল্প ৫-০০

প্রতিভা বসু

প্রেমের গল্প ৪-০০

সজনীকান্ত দাস

স্ব-নির্বাচিত গল্প ৫-০০

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

অমৃতের উপাখ্যান ৩-৫০

কিশোর সাহিত্য

মণি গঙ্গোপাধ্যায়

ঠাকুর রামকৃষ্ণ ২-৭৫

## সর্বকালীন সাহিত্য

বাণী রায়

মধুকীরণীর নতুন বাখ্যা ৭-০০

মৈত্রেয়ী দেবী

বিশ্বনাথ রবীন্দ্রনাথ ৭-৫০

মগুতে রবীন্দ্রনাথ ৭-৫০

The Great Wanderer 8.50

(A Book on Tagore)

The Centenary Book of Tagore 6.00

(Editor: Sookamal Ghose)

পরিমল গোস্বামী

মুদ্রিতচিত্র (২য় সংস্করণ) ৭-০০

অনবদা গান্ধারাজি

শ্রীপাণ্ড

আজব নগরী ৩-০০

চিৎরজন দেব

তারাপীঠের একতারা ৩-৭৫

নাটক একাধিক

দ্ব্যনজর বৈরাগী

এক পেয়লা কফি ২-৫০

এক মটো আকাশ ২-০০

আর হবে না দেবী ২-৫০

উৎপল দত্ত

ফেরারী ফোজ ২-৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

নতুন তারা (নাটক সংকলন) ৩-০০

গ্রন্থম : ২২।১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

যদিও লেখকের হাতে কি থাকে বাধু ?

এ কি বৈষ্ণব সাহিত্যে আর এক অনবদ্য সৃষ্টি ??

বরণীয় লেখক শ্রীমংগলকান্তি দাশগুপ্তর সমরণীয় অবদান

সম্বন্ধে আপনার ব্যক্তিগত অভিমত এঁদের

সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন।।।

আনন্দবাজার (১৪-১-৬২) ... এই বিষয়বস্তুকে নিয়ে এমন

উপন্যাসোপম রচনা বোধহয় এর আগে আর হয় নি .....

দেশ (১৬-১-৬২) ... শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর ভাবঘন যুগল-

মূর্তির খেন নতুন করিয়া প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন লেখক তাঁহার

আবেগস্পন্দিত ভাষার সাহায্যে। ...

অমৃতবাজার ... Really one should not miss this

exiting enchanting and stimulating book ...

আমাদের অন্যান্য বইয়ের কয়েকটি :

ক্ষিরোদ দত্তের শরণ সাহিত্য-সমীক্ষা ৪-৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

মহাশ্মা অশ্বিনীকুমার দত্তর

রংগমতী ২-৫০

কর্মযোগ ২-০০ প্রেম ২-০০

উপেন গঙ্গোপাধ্যায়ের

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

বেলকুড়ি ২-৫০

পটভূমিকা ২-৫০

বসু সাহিত্য সংসদ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

## • শ্রেষ্ঠ শিশু ও কিশোর সাহিত্য •

ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

## গায়ে গায়ে মরণ

একটি কিশোর নাবিকের দুঃসাহসিক  
আত্মজীবনের বিচিত্র কাহিনী  
[২০০]রোমাঞ্চকর উপন্যাস  
মণিলাল অধিকারীর

লাল শঙ্খ ২০০

## • আরও কয়েকখানি লোকনীয় বই •

হার্মেলিনের

বাঁশ ওলা ২০০

এলোমেলো ২০০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

ভানুমতীর বাঘ ২০০

প্রবোধকুমার সান্যাল

বিচিত্র এ দেশ ২০৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ডাকাতের হাতে ২০৫০

স্বর্গ মিত্র

দুরান্তের ডাক ২০০

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ল্যাম্পোষ্টের

বেলুন ২০০

বিশ্বনাথ দে

মেঠাইপুরের রাজা ১০৬০

সংকলন

আহ্লাদে আটখানা ৩০০

বিশ্বকবিবাক্যে নিবেদিত সংকলন

## প্রণায় নাও

৪০০

## \* জীবনী গ্রন্থ \*

স্বদেশসংগঠন দপ্তর

যাঁরা মহীয়সী ২০০

বিদ্যাসাগর ০৮০

ছোটদের

## ভাণ্ডা ভাণ্ডা গল্প

প্রতিটি দুই টাকা

শিবরাম চক্রবর্তী । হেমেন্দ্রকুমার রায়  
বনফুল । শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

সচিত্র তালিকার জন্য পত্র লিখুন

শ্রী প্রকাশ ভবন

এ-৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা



পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

- ২৮৮ মক'ট পদ্য : আর্ট (কার্টুন) —শ্রীকাফী থা  
২৯২ সংবাদ বিচিত্র  
২৯৩ দিনান্তের রঙ (উপন্যাস)—শ্রীআশাপূর্ণা দেবী  
২৯৮ প্রদর্শনী —শ্রীকলারসিক  
৩০০ ইউরোপীয় সাহিত্য পরিচয় :  
জার্মান কবিতা : ভ্রম্যতা ও  
প্রাচুর্য —শ্রীসার্থবাহ  
৩০৫ ভজগোবিন্দ ভোজনালয়  
(রস-রচনা)—শ্রীতারাপদ রায়  
৩০৭ দেশেবিদেশে  
৩০৮ ঘটনাপ্রবাহ  
৩০৯ সমকালীন সাহিত্য —শ্রীঅভয়শঙ্কর  
৩১৩ প্রেক্ষাগৃহ —শ্রীনান্দীকর  
৩১৮ খেলাধুলা —শ্রীদর্শক

## ॥ ন্যাশনালের বই ॥

অমরেন্দ্র ঘোষের

স্মরণীয় উপন্যাস

## চরকাশেষ

৩০৭৫

গল্প-সংগ্রহ

অরণ্য চৌধুরী

সীমানা ১০৭৫

ননী ভৌমিক

চৈত্রদিন ৪০০

কবিতা

মহুলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

ক'টি কবিতা ও একলব্য ২০০

কাহিনী

পাঁচুগোপাল ভাদুড়ী

ভাগনাদিহির মাঠে ১০৭৫

গোলাম কুদ্দুস

এক সংগে ২০০

প্রবন্ধ ও ইতিহাস

মুজুম্ফর আহমদ

প্রবাসে ভারতের কমিউনিষ্ট

পার্টি গঠন

বোর্ডে বাধাই ২০৫০/কাগজে ২০০

প্রমোদ সেনগুপ্ত

নীলবিদ্রোহ ও বাঙালী

সমাজ ৪০০

নরহরি কবিরাজ

স্বাধীনতার সংগ্রামে

বাঙলা ৫০০

সুকুমার মিত্র

১৮৫৭ ও বাংলা দেশ

২০৭৫

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

ভারতীয় দর্শন ১০০

রবীন্দ্র বর্মণ

সমাজ ও সভ্যতার

কর্মবিকাশ ৩০৫০

সদা প্রকাশিত

বি. ভি. লিয়ানভ

মহাবিশ্বের রহস্য ৩০০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

১১, বক্সিং চ্যাম্পিয়ন স্ট্রীট, কলি-১১ । ১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলি-১৩

নাচন রোড, বেনারচিট, দার্জিলিং-৪

প্রকাশিত হলো :—

কবি : বঙ্কিম

উপন্যাস

: বিধির বিধান :

প্রকাশের পথে :—

উপন্যাস

: লালবাড়ীর অন্তরালে :

“যোবনের বাণী” বই-এর দ্বিতীয় প্রকাশ

শীঘ্রই আরম্ভ হবে।

পরিবেশনে :—

এ. কে. সরকার এন্ড কোং

৬/১, বঙ্গবন্ধু চ্যাপার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

এ. সি. আর-১৫৫

ত্রৈমাসিক

চতুষ্কোণ

আলোচনী

মাঘ ॥ ১৩৬৮

গল্প—তুষার রহস্য ॥ সমরেশ বসু  
প্রবন্ধ—উনিশ শতকে আসামের নব-  
জাগরণ ॥ অমলেন্দু গুহ, রবীন্দ্রনাথের  
তিনটি বঙ্গল চরিত্র ॥ সঞ্জীব চৌধুরী,  
গড্ডন চাইল্ড ও পশ্চিম প্রসঙ্গ ॥ নৃপেন্দ্র  
গোঙ্গাবর্মী, উপনিষদের দর্শন : ভাববাদ ॥  
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

আলোচন—বিশ্বাসের সংকট ॥ অশোক  
বসু, মাকসবাদীর আত্মজিজ্ঞাসা ॥  
কুশল সেন

কবিতা—শংখ ঘোষ, আলোকরঞ্জন দাশ-  
গুপ্ত, রুক ধর, চিন্ময় গুহঠাকুরতা  
নতুন বই—রবীন্দ্রনাথ : নান্যচোখে ॥  
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, ইতিহাসের  
বিকৃতি ॥ সৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য,  
আধুনিক সাহিত্যের পটভূমি ॥ সুভাষ  
সরকার, মাকসবাদের মূলতত্ত্ব ॥ সুনীল  
সেন, শতবর্ষের আলোকে রহস্যবাহব ॥  
শিবপ্রসাদ ঠাকুরতী ॥ আধুনিক কাব্য-  
নাট্য ॥ মৃগাঙ্ক রায়, নতুন ছোট  
গল্প ॥ প্রদীপ্ত সেনগুপ্ত, পট্টিকা  
প্রসঙ্গ ॥ প্রদ্যোৎ গুহ

মূল্য : এক টাকা

পরিবেশক :

ন্যাশনাল পাবলিশার্স

২০৬, বর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

॥ সদ্য প্রকাশিত হয়েছে ॥

স্বনামধন্য সাহিত্যিকমণী ও গবেষক বিনয় ঘোষের

অন্যাসাধারণ সাহিত্যিকর্ম

সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজ চিত্র

১২-৫০ ॥

১৮৪০—১৯০৫ সন ॥ উনিশ শতকের বাংলার সমাজ-সংস্কৃতির প্রতিচ্ছবি

প্রখ্যাতা মহিলা-লেখিকা শান্তা দেবীর

অন্তর্বাসিনায় উদ্বেল

নারী-জীবনের আশ্চর্য আলোচনা

অলখ ঝোরা

৫-০০ ॥

॥ সাম্প্রতিক প্রকাশনা ॥

সীতা দেবীর

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

মহামায়া

৬-০০

আয় চাঁদ

৩-০০

স্বারেশচন্দ্র শর্মাজ্যোবীর

নবগোপাল দাসের

গোধূলির রঙ

৩-৫০

প্রেম ও প্রণয়

৪-০০

॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥

সুবোধকুমার শান্যালের

দেবতা আ হিমালয়

১ম খণ্ড (১০ম মঃ) ৯-০০ ॥

২য় খণ্ড (৫ম মঃ) ১০-০০ ॥

হাসুবাণু

৪র্থ মঃ

৮-০০ ॥

(পাকিস্তানের সামরিক সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত)

সতীনাথ ভাদুড়ীর

পত্রলেখার বাবা

৪-০০ ॥

সাত্য ভ্রমণ কাহিনী

৩য় মঃ ৩-৫০ ॥

সমরেশ বসুর

বাঘিনী

২য় মঃ  
৭-০০ ॥

সওদাগর

২য় মঃ  
৬-০০ ॥

শিবনাথ শাস্ত্রীর

বিনায়ক সান্যালের

ইংলণ্ডের ডায়েরী

৪-০০ ॥

রবিতার্থ

৪-০০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

সিনেমা ও সাহিত্য

পত্রিকাদের অগ্রগণ্য

বর্তমান সংখ্যা

সিদ্দান্ত

বাহুর হইল

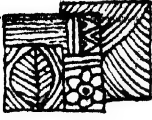
উপন্যাস ॥ গল্প ॥ অঙ্ক ও পদ্যর যাবতীয় খবর ॥

৭০ খানি ছবি ॥ চার-রঙা প্রচ্ছদপট ॥ পাঠক মহলে

আলোড়ন আনিয়াছে

প্রতি সংখ্যা : এক টাকা ॥ বার্ষিক সভাক বারো টাকা

কার্যালয়—৭২/১, কলেজ স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-১২



১ম বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪২শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা  
শুক্রবার, ১১ই ফাল্গুন, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday, 23rd, February, 1962,  
40 Naya Paise

### হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

নিম্নতলার শ্মশান থেকে বেরোবার সময় যুগান্তর সম্পাদক একটি দীর্ঘশ্বাস সহকারে প্রথম এই কথাটি বলেছিলেন : বাংলা সংবাদপত্রের পিতামহের মৃত্যু হল।

১৮৯৯ সাল থেকে আজ পর্যন্ত একাদিক্রমে ৬৩ বৎসর যিনি বাংলা সংবাদপত্রের সঙ্গে জড়িত ছিলেন এবং যার লেখনীর স্মৃতি বহন করছে স্বদেশীয় যুগের প্রত্যেকটি স্মরণীয় সংবাদপত্র—বন্দেমাতরম্, যুগান্তর, সম্মা ইত্যাদি, বাংলাদেশের সেই জ্যেষ্ঠ সাংবাদিক

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের মৃত্যুতে এর চেয়ে স্বাভাবিক আর কোনো শোকোক্তি হতে পারে কিনা সন্দেহ।

তার মৃত্যু আকস্মিকও নয়, মর্মান্তিকও বলা চলে না। ৮৬ বৎসর বয়সে এবং সুদীর্ঘ, অবিচ্ছিন্ন কর্মজীবনের অত্যন্ত সন্নিবিষ্ট পরিণতিতেই মৃত্যু এসে তার দরজায় দাঁড়িয়েছিল—কোনো কাজ ফেলে রেখে তাঁকে হঠাৎ উঠে দাঁড়াতে হয়নি। তিনি অবকাশ পেয়েছিলেন সাহিত্য, সনালোচনা ও সাংবাদিকতায় তার কর্মজীবনের সমস্ত সম্ভাবনাকে প্রদর্শিত পরিণতিতে পৌঁছে দেওয়ার।

বিংশ শতাব্দীর গোটা প্রথমার্ধ তার এই সম্ভাবনা সাংবাদিক জগতে শাখা-প্রশাখায় বিচিত্র এবং অত্যন্ত গম্ভীর, মহনীয় সম্ভার নিয়ে আত্মবিকাশ করেছিল, যার পরিণতি আমরা তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে দেখেছি একটি বিরাট মহীরুহের ন্যায়।

তিনি উদারবংশ এবং বিংশ শতাব্দীর সংবাদপত্রের মধ্যে ৬৩ বৎসরব্যাপী এমন একটি কর্মজীবন বিস্তার করেছিলেন, যা এই দুই যুগের সংবাদপত্রের মধ্যে একটি সহজ সেতুবন্ধের মতো! এই সেতুবন্ধ দিয়ে সম্মা, বন্দেমাতরম্ এবং যুগান্তর ইত্যাদি আগ্নেয় সংবাদপত্রের যুগ পেরিয়ে আমরা বর্তমানের সংবাদপত্রে এসে পৌঁছেছি। প্রকৃতপক্ষে বিগত ৬৩ বৎসরের বাংলা সংবাদপত্রের বিরাট বিবর্তনের ইতিহাস একটি মানুষের জীবনের মধ্যেই প্রতিফলিত হতে পেরেছে; একথা ভাবতেও বিস্ময় লাগে। ভাবতে বিস্ময় লাগে যে, যিনি বিপিন পাল, শ্রীঅরবিন্দ এবং ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সহ-কর্মীরূপে নিজেকে দাবী করতে পারতেন, মাত্র কয়েক সপ্তাহ পূর্বেও তাঁর রচনা আমাদের এই নবজাত পত্রেও প্রকাশিত হয়েছে। বাংলা সংবাদপত্রের একাল ও সেকালের মধ্যে এই জীবন্ত যোগসূত্রটি তাঁর মৃত্যুকে ছিন্ন করেছে—বেগল।

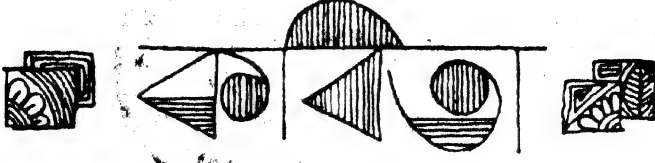


কিন্তু শুধু সক্রিয় সাংবাদিকতার সুদীর্ঘ ৬৩ বৎসরব্যাপী এই রেকর্ডের জন্য নয়, তাঁর ভূমিকা বাংলা সংবাদপত্রে একটি অম্বিতীয় অধ্যায়রূপে লিখিত থাকবে অন্য কারণেও। বাংলা এবং ইংরাজি উভয় ভাষায় তাঁর সমান ওজস্বিতা যে-কোনো দ্বিভাষিক সাংবাদিকের পক্ষে দ্বিবার বস্তু। তাঁর সম্বন্ধরক্ষিত সংগ্রহশালায় সংবাদ ও ঘটনার যে বিপুল রেফারেন্স বিগত অর্ধ শতাব্দী ধরে

সঞ্চিত হয়েছিল, তা যে-কোনো গবেষণামন্দিরের সমকক্ষ। প্রকৃতপক্ষে বাংলার জীবন্ত বিশ্বকোষ-রূপে তাঁর যে পরিচিতি, সে ধরনের পরিচিতি অদাকার দিনে আর কোনো প্রতিভাবান সাংবাদিকের পক্ষেও লাভ করা সম্ভব নয়। বর্তমান স্পেশালাইজেশানের যুগে ঐ শ্রেণীর সামগ্রিক জ্ঞান, ঔৎসুক্য এবং বহু বিদ্যায় সমান পারদর্শিতা ও অধিকার ক্রমশঃ দুর্লভ হয়ে আসছে। তথ্যনির্ভর, যুক্তিশীল এবং ওজস্বী—একাধারে এই তিনটি গুণই তাঁর লেখনীর মধ্যে ছিল। তদুপরি, বাংলা সূচনায় তাঁর আর

একটি দান এবং বিশেষত্ব—দেশজ প্রবচন এবং উপমা ব্যবহার, যার ফলে তাঁর সম্পাদকীয় রচনাগুলি সাধারণ মানুষের মর্মের মধ্যে গিয়ে পৌঁছতে পেরেছে।

বাংলা সংবাদপত্রে তিনিই প্রথম সাংবাদিক যিনি প্রথম মহাযুদ্ধের রণক্ষেত্র পরিদর্শন এবং রিপোর্ট করেছিলেন। পরিহাসস্ফুল্লে তাঁর সম্বন্ধে অনেকে বলতেন; এই সেই সাংবাদিক—সম্রাটের সঙ্গে করমর্দনরত চাণক্যভূম্যাবুধি হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ (বার্কেহাম প্রাসাদে ১৯১৯ সালে সম্রাট পঞ্চম জর্জের সঙ্গে করমর্দনরত তাঁর একটি ছবি অনুরূপ শিরোনামায় প্রকাশিত হয়েছিল)। কিন্তু পরিহাস বাদ দিয়ে একথা স্বীকার করতে হবে যে, বাংলাদেশের সাংবাদিকতায় যে বহুমুখী, দূরবিস্তৃত বিপুল অভিজ্ঞতা তিনি সঞ্চয় করেছিলেন এবং অবিরত অক্লান্ত লেখনীর দ্বারা সেই অভিজ্ঞতাকে যেমন শেষদিন পর্যন্ত সংবাদপত্রের পাতায় উৎসর্গ করে গেছেন, তার দ্বিতীয় একটি দৃষ্টান্ত দুর্লভ। এমন একটি পরিণত জীবন সম্বন্ধে শোকোচ্ছ্বাসের হয়ত কোনো কারণ নেই। কিন্তু ইতিহাসের একটি জীবন্ত পৃষ্ঠা বন্ধ হল, একথা প্রাথমিকপ্রিত বেদনায় আমরা মগ্ন হই বা করে পারছি না।



## জীবন : কবিতা

দিনেশ দাস

আমার জানলায় শূন্য কাক ডাকে সকালে-বিকালে  
নীচে তার দিনরাত রাতদিন শব্দ হয় টিউবওয়েলে :  
এটি ঘিরে বস্তীপূরনারীদের কলহ-বচসা  
মাঝে মাঝে অতিক্রান্তে শিশুদের চাঁৎকার সহসা।

অথচ ভোরের এই বেলোয়ারী কাঁচের রোশদুর  
মনের টিকোণ-কাঁচে যেই এসে ছোঁয়,  
তখন কে যেন এই বস্তীর ধারেরই  
সাতরঙা সতরঞ্চি সহসা বিছোয়।

তখন কুয়াশামাথা কাকগুলো  
ছাই-ছাই বেলুনের মত ঠিক ভাসে,  
সেই পথ ধরে মন শূন্যে দেয় পাড়ি :  
টিউবকলের ধারে লাল-নীল-বেগুনী রঙের শাড়ি  
মরসুমী ফুলের মত ফুলে ওঠে শীতের বাতাসে :  
শিশুদের কলরব  
মনে হয়, এক মুঠো মূড়ি নিয়ে  
এক ঝাঁক শালিখের পউস-উৎসব।  
কাগজে-কলমে দেখি হৈ-চৈ থেমে গেছে সবই—  
জীবনের দুধের বাটিতে  
ভেসে ওঠে নরম সরের মত শূচিশূত্র নৈশন্দ্যের ছবি॥



### শোক থেকে

ত্রিদিবরঞ্জন মালাকার

বেদনা ভাস্কর্য হলে জেগে উঠবে সমস্ত পৃথিবী  
মুখে নিয়ে শতাব্দীর ক্ষতিচিহ্ন, স্থির স্তম্ভমাণ  
শায়িত রাত্রির শবে অবিলাসী মনের প্রয়াণ,  
কত যে যন্ত্রণা, জানি। কে আর এখন টেনে নিবি  
স্বপ্ন্যার হাওয়ার হাত থেকে রোজ রাত্রির আলোকে?  
রাত্রি বড় স্নিগ্ধ জানি, গাড় আলো, নারী বেহিসিবী  
উজ্জ্বল উন্মাপ, বন্ধু, তথ্যাপ কেবল মন শোকে  
ডুবে থাকে। দৃশ্যমানে, অদৃশ্য হাতের আঙুলজীবী  
সমস্ত নোকোর ঝাঁক চলে গেলে দশোর অন্তরে,  
তখনি আঁধারে যেন কারা ভাটিয়ালী গান করে  
মাঠ বন পার হয় নোকো খুঁজে, পারের পার্যাণ;  
খুঁজতে খুঁজতে তারা সব লণ্ঠন কাঁপিয়ে ঘুরেফিরে  
পায়ে পায়ে চলে যায় গান গেয়ে রাত্রির বাঁহরে।

বেদনা ভাস্কর্য হলে আত্মা জেগে উঠবে, আমি জানি॥

### কুয়াশার আকাশের মূখ

আদিনাথ ভট্টাচার্য

অজানা ফুলের গন্ধে আজন্মের শৈশব চেতনা  
ম্লান কুয়াশার মত হেমন্তের জ্যোৎস্নার প্রান্তরে;  
কুয়াশায় মূখ ভাসে—কুয়াশার মূখ—দৃশ্যান্তরে  
অশরীরী ভবিষ্যের মূখহীন চোখের দ্যোতনা।

অজানা পাখির ডাকে কৈশোরের গাড় নিঃসঙ্গতা  
মলিন জ্যোৎস্নার মতো কাঁটকের কুয়াশা-আকাশে;  
আকাশে একটি মূখ—আকাশের মূখ—নীরবতা  
স্পর্শরিক্ত অঙ্গুলির ক্ষমাহীন অক্ষম প্রকাশে।

ধূধু মাঠে আমি একা। কুয়াশার পাতলা চাদরে  
ঢাকা কোজাগরী চাঁদ ওঠে। একান্তে আমাকে ডাকে  
কুয়াশার আকাশের মূখ, সোনালী চুলের ফাঁকে  
দুটি চোখে নীল দৃষ্টি, খোঁয়া খোঁয়া দুটি ঠোঁট নড়ে

দুহন্ত বাড়িয়ে দিই—চোখে দেখি গাড় কুটিলতা;  
সংশয়ে পেছনে সরি—ঠোঁটে দেখি মত্ত শিথিলতা।

# দুর্দশ

## ভূমি

আমরা, বাঙালীরা, খুবই সংস্কৃতি-অনুরাগী জাত। আর বাংলা দেশ বলতে যেহেতু আমাদের চেতনের সামনে ভেসে ওঠে কেবল কলকাতা শহর, সেইহেতু আমাদের সংস্কৃতি-প্রীতির পরাকাষ্ঠা যে দেখা যাবে এই শহরেরই চৌহদ্দির ভিতরে তাতে আর আশ্চর্যের কি!

বাংলার মেলা নাকি এক অতি উত্তম সাংস্কৃতিক আদানপ্রদানের উপায়। যে যুগে, যে প্রয়োজনে এই মেলাগুলির উদ্ভব ঘটেছিল সেই যোগাযোগের ব্যবস্থাহীন যুগের সবপ্রকার প্রয়োজন মেটানোর তাগিদ আজ বহুদূরে অপগত হলেও আমরা অত্যন্ত নিষ্ঠা ও উৎসাহের সঙ্গে কলকাতার বৃক্কে বছরের পর বছর ধরে নানা উপলক্ষে মেলা বসিয়ে আসছি। অথচ এ শহরে তো প্রতিদিনই মেলা বাসে আছে। বড়বাজার বাদ দিলেও, কালেক্টর স্ট্রীট, শিয়ালদা, শ্যামবাজারের মোড়ে, বা জগুবাজার বা গাড়িহাটের মোড়ে বিকেল এবং সন্ধ্যার দিকে যে রকম নর-নারীর সমাগম হয়, প্রকৃত মেলাতেও তেমনা হয় কিনা সন্দেহ।

তবু আনুষ্ঠানিকভাবে মেলা বাসে এবং লোকও আসে। এসব জায়গায় ভারী ইঞ্জিনিয়ারিং ট্রাবার প্রদর্শনীর পাশে পাঞ্জাবী চট্টের দোকান, বৈদ্যুতিক সরঞ্জামের সমাবেশের কাছে নাগরদোয়ার ব্যবস্থা এবং কৃষি-যন্ত্রপাতি ও ট্রাক্টরের সন্নিহিত কৃষ্ণলীলার তাড়, সঁতাই এক বিচিত্র আবহাওয়া সৃষ্টি করে দর্শকের সামনে। কিন্তু সেটা বোধহয় বড় কথা নয়, অন্তত উদ্যোক্তাদের কাছে তো বটেই। বড় কথা হল সংস্কৃতি। তাই মেলা-প্রাঙ্গণের গাছগুলিতে লাগানো হয় লাল-নীল বৈদ্যুতিক বাল্ব, উজ্জ্বলত আয়ম্পলফায়ারে গ্রাফোফোন রেকর্ড বাজানো হয়, 'আজ বাংলা দেশের হৃদয় হ'তে কখন আপনি...' এবং চায়ের স্টলে চেয়ার খালি পাওয়াই দুস্কর হয়ে ওঠে।

ইতিমধ্যে অবশ্য নির্ধারিত মণ্ডে বক্তৃতা আছে, লোকসংগীত আছে এবং আছে ফিল্ম শো।

আমি শ্রমোচ্ছিন্ন, ববণীরা শিক্ষানব্রী শ্রীমতী মণ্ডেসরীর শিক্ষা প্রণালী, থাকে

‘নান্দনা’র বই

## এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

অচিন্ত্যকুমারের মধ্যে একটি অপরিমেয়তা আছে যা তাঁকে একই অনুভবের বিশ্লেষণে আবদ্ধ রাখতে পারেনি। বারে বারে তিনি নিজেকে অতিক্রম করেছেন। তাঁর বিস্তৃত ও বিচিত্র অভিজ্ঞতায় ভরা জীবনের অভ্যন্তর পৃষ্ঠা থেকে বারে বারে উদ্ধার করেছেন অপরূপকে। এত বিভিন্ন রসে ও পরিবেশে এত সার্থক নিখুঁত আঙ্গিকে এত আশ্চর্য প্রেমের গম্প আর কে লিখেছে? প্রতিদিনের সত্যকে চিরদিনের সৌন্দর্যের মধ্যে আর কে দিয়েছে অঙ্গীকার করে? অন্তরে প্রেম নিয়ে সৃষ্টি করেছেন বলেই তাঁর রচনাকে তিনি এত সন্দর করতে পেরেছেন। ‘এক অঙ্গে এত রূপ’ আদ্যোপান্ত এক কুসুমলহরী লাবণ্যের বন্যা ॥ তিন টাকা ॥

## ফরিয়াদ ॥ দীপক চৌধুরী

‘ফরিয়াদ’ উপন্যাসের ব্যারিস্টার নিমাই চ্যাটার্জি ধর্মাবিক্রমের দরবারে এক মর্মান্তিক নালিশ নিয়ে উপস্থিত। তাঁর প্রিয়তমা স্ত্রী, তাঁর সন্তানের জননী এনাক্ষী শয়তান সিতাংশু মিত্রের শিকার হয়ে পালিয়ে গেছে মাতৃমর্তি দেশ-বিদেশের নাইটক্রাবে ভূমিকা নিয়েছে মোহিনী নৃত্য-শিল্পীরা। সুন্দরী এনাক্ষী আর দুঃখিনী প্রমীলাদের পণ্য বানিয়ে সিতাংশুর লেনদেন চলছে পৃথিবীর বন্দরে বন্দরে। টাকা চাই, ডলার পাউণ্ড পিসেটা চাই। অঢেল টাকা ছাড়া ধননীতে রক্ত আসে না, মাতৃশ্বের নাড়ী শক্ত হয় না। টাকার জাদুতেই গারদের মজবুত সোহাওয়ার গরাদে জালগা হয়ে যায়, আসামী সিতাংশুরা, পালিয়ে গিয়ে আরও প্রবল প্রচণ্ড হয়ে ওঠে। এই টাকাই আজকের পৃথিবীতে পয়সা আসামী ॥ চার টাকা ॥

## চিররূপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ

‘চিররূপা’র গম্পগুলিতে রূপকে ছাড়িয়েও শিল্পীমানসের যে-জিজ্ঞাসা সরবে উচ্চারিত সে-জিজ্ঞাসা প্রেমের জিজ্ঞাসা। যে-মানুষটি আজীবন একটি না-পাওয়া মেয়ের স্মৃতিতে আঁকড়ে রইলো, জীবনের গোথলিতে তার কাছে সে-মেয়েটির মূল্য কী! অতসী ঘরে নেই জেনেও নয়নমোহন আর মল্লিকার কাছে সে-ঘর কোনদিনই নিরালা হয় না কেন? ‘চিররূপা’র আটটি গম্পে আছে এমানি বহু বিচিত্র প্রেমের দিকদর্শন। আর আছে উপন্যাস-প্রায় বড়ো ‘জীবন-কাঠি’র মণিকা, প্রীতি ও রত্নীকে ঘিরে নিষ্ঠুর প্রেমের এক জটিল আবর্ত, যে-আবর্তের প্রতিটি রেখাবলয় সন্তোষকুমারের শিল্পীসত্তার স্পর্শ পেয়ে অনিন্দ্য হয়ে উঠেছে ॥ তিন টাকা ॥

## মীরার দুপুর ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

দেবদারুর মতো সক্ষম স্বামী এখন অসুস্থ। অচল সংসারকে চালু রাখার তাগিদে প্রসাধনের আড়ালে ক্লান্ত ও বিকৃতিকে ঢেকে নিয়ে মীরাকেই বেরতে হচ্ছে টাকার খান্দার। শহরের বিচিত্র সংসর্গে শূচিতার ছিটেফোটা খোঁষা গেলেও সভ্যসমাজ তো আর অসতী বলছে না তাকে। জীবিকার হিজিবিজি থেকেই হয়তো একদিন জীবনশিল্পের অমৃত উদ্ধার নয়তো ঠাট্টমক বজায় রেখেও মীরা চক্রবর্তীরা শেষ পর্যন্ত শক্তনো শন্য এসেসেন্সের শিশি... ‘মীরার দুপুর’ সমস্যা-পীড়িত প্রেমের প্রসঙ্গো বলিষ্ঠ আধুনিক উপন্যাস ॥ তিন টাকা ॥

## নাভানা

৪৭ গ শে শ চন্দ্র অ্যা ডি নিউ, কলকাতা ১৩



বলে 'মন্তেসরী পম্ভাত' তার মূলকথা হল—আনন্দের ভিতর দিয়ে শিক্ষাদান। মেলার ভিতর দিয়ে আমরা যা সংস্কৃতি-অনুরাগ সঞ্চার করি তারও মূলকথা হল আনন্দ। সৈদিক থেকে আমাদের এই 'মন্তেসরী পম্ভাত'র সাংস্কৃতিক শিক্ষা যে অত্যন্তই উপযোগী তাতে সন্দেহ নেই।

কিন্তু ঈশ্ব-সজ্জল বাঙালী মধ্যবিত্তের ঘরে পেঁছে এই সংস্কৃতি-অনুরাগের যে চেহারা প্রত্যক্ষ করা যায়, তাতে অবশ্য একটু হেঁচট খেতে হয়।

সূচনাটা হ'য়েছিল বেশ কিছুকাল আগে থাকতেই। শান্তিনিকেতন! মোড়া, নিচু তত্ত্বপোষ, আধুনিক চিত্রকরের দৃষ্টি একটি ছবি দেখা যাচ্ছিল পনের-বিশ বছর আগে থেকেই। ইদানীং বছর কয়েকের মধ্যে এই গৃহসজ্জার ব্যাপারে উপকরণ-বৈচিত্র্য ঘটেছে অসম্ভব রকম।

সিঁতাই তো, মুখ যেমন মানুষের মানের দর্পণ, তেমনি বাড়ির বসবার ঘরটির রূপসজ্জা সমস্ত পরিবারটির সাংস্কৃতিক পরিচয় বহন করে বইকি। তাছাড়া নিছক বসবার ঘরটির বৈশিষ্ট্যই যদি সংস্কৃতিবান বলে ছাড়পত্র পাওয়া

যায় তো সৈদিকে যে সকলেরই নজর পড়বে সেটাও বিচিত্র নয়। ফলত, হয়েছেও ঠিক তাই। পরশুরামের 'গ্যাস্পে' যে গৃহিণীটি কাস্ট্র বকের ঘোড়ার পাখা পর্যন্ত বিদ্যাল্যান্ড করে স্বামীকে 'হোয়াট' 'হোয়াট', 'হোয়াট' বলে চমকিত এবং পলকিত করে তুলেছিলেন, তেমন গৃহিণী হয়তো আজ অনেক পরিবারেই নেই। কিংবা যে গৃহিণী যুদ্ধের সময় শাদা উল বাজারে দুর্লভ হওয়ায় নীল রঙের উল দিয়ে কার্পেটের উপর নীল বিড়াল বনে সাধারণের অবগতির জন্যে তার নিচে ইংরাজীতে লিখে দিয়েছিলেন 'দি ক্যাট', তেমন গৃহিণীও বোধকারী আজকাল সংসার-আলো করে নেই। কিন্তু যারা আছেন তারা সকলেই যে খুব একটা সুস্বাদু পরিচয় দিচ্ছেন এমনও বলা যায় না। বৈশিষ্ট্যের আকর্ষণে এমন সব জিনিস বৈঠকখানায় জড়ো করছেন তারা যার মাধ্যমে শুধু খুঁজে পাওয়া কঠিন।

কাঠের পুতুল খুবই সুন্দর জিনিস; পুরোনো পোড়া-মাটির পুতুলও অতি অপূর্ব। স্থান পেল ঘর সাজানোর কাজ। ভালো কথা। কিন্তু তার পাশেই দেখা যাবে দেয়ালের উপর বুলছে এক টুকরো মাদুর, দুটি সোলার মালা এবং তিনটি পাখা-মেলা কাঠের হাঁস—থাকে থাকে উড়ছে! অন্য দেয়ালে একটি চিত্রিত চ্যাটাই, তার দুপাশে রঙেরা বাঁশের আধারে দুটি নধরকান্তি সবুজপত্র লতা—যার পয়মন্ত নাম হল 'মানি প্ল্যান্ট'। ফলে দাঁড়াল এই যে, প্রমাণিত হল, আপনি একজন রুচিবান, বিদগ্ধ মানুষ। পুতুল, মাদুর, সোলা, চ্যাটাই, এসব দেখাল আপনি মনেপ্রাণে বাঙালী, বাংলার দেশজ ঐতিহ্য এবং লোকশিল্পের প্রতি অত্যন্ত প্রাণবান। আবার সেই সঞ্চেই 'মানি প্ল্যান্ট' অভিমাত্রী দেহাইগুলো বৃথিয়ে দিল আপনি আন্তর্জাতিক চিন্তা-ভাবনারও অংশীদার!

এরপরে সে ঘরে যদি কেউ নাইলন শাড়ীতে সুসজ্জিতা হয়ে চড়া রঙের পদ্মফুল-আঁকা বরণজালার উপরে চয়ের সরঞ্জাম নিয়ে আবিভূতা হন তো সোনার সোহাগা। একই লম্বে আপন শ্রাবস্তী এবং প্যারিসের সৌন্দর্য উপভোগ করতে পেরে ধন্য হবেন।



এমনই ধরণের এক বাড়িতে আমি মঙ্গল শারকলের মালায় ফিজে-রাখা ঠান্ডাজল পরিবেশিত হতে দেখেছি; অন্য আতঙ্কিত হয়েছি দেয়ালের গায়ে দুখানি কুলো বোলানো দেখে। সে বাড়িতে ভদ্রমহিলারা কেউ কুলো দিয়ে চাল-ডাল বাড়তে উৎসাহী বলে অনুমান করতে পারিনি বলেই সন্দেহ হয়েছে, ওদটির ব্যবহার হয়তো অবাহিত আতিথদের বাতাস দিয়ে বিদেয় করার মধ্যেই সীমাবদ্ধ! সমস্ত সময়টা বেশ আড়চোখে কাটাতে হয়েছিল আমাকে।

রুচি বস্তুটি বড়ই অস্ফুট। যার নেই সে বুঝতেই পারে না, কোথায় তার ঘাটতি। সম্ভবত অনুরণে চোখ-ধাঁধানোর দিকেই তখন ঝোঁক পড়ে যায় বেশী, কী করছি বা কেন করছি, সৈদিকে আর খেয়াল থাকে না। কিন্তু ঘর সাজানোর ব্যাপারটা তো শব্দে আজব কিছু করার বাহাদুরী নয়, নিজের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষার প্রশ্নই যে ওর সঙ্গে জড়িত। তাই সে ব্যাপারে একটু চিন্তা করতে হয়। নকল ইংগ-বগ্গ সমাজের নকলসা মকল উপ-করণের যতটুকু ব্যবহারে কেবল রুচি-দৈন্যই প্রকটিত হয়, পরিবারের বিষয়ে কোনো সাংস্কৃতিক অভিজ্ঞান তাতে মেলে না।

আমাদের সংস্কৃতি-পিপাসা হৃদ-অভিজ্ঞাত নরনারীকে এ বিষয়ে সচেতন হতে অনুরোধ করি।

## ক্রিংকো'র \* আর্গিকা হেয়ার অয়েল

৪৩৩ নম্বর-ক্রিংকো'র কলি-১



প্রতি পাঠাগারের যোগ্য পুস্তক

## জাতিস্মর কথা

শ্রীসংশীলচন্দ্র বসু, প্রণীত।

এরূপ পুস্তক বাংলাভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত হইল।

বিদগ্ধ সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত।

'দেশ' পত্রিকা—যে বিষয়বস্তু নিয়ে লেখক অবতীর্ণ হয়েছেন, তা একেবারে অভিনব বলা চলে।

অমৃত পত্রিকা—কাহিনীগুলি চমকপ্রদ, রহস্য-উপন্যাসের মতো রোমাঞ্চকর।

ভূমিকাটি স্পষ্টাখ্যত। এই জাতীয় গ্রন্থ এক হিসাবে এই গ্রন্থই সেই কাহিনী লেখককে অভিনন্দন জানাই।

আনন্দবাজার পত্রিকা—বইটি পাঠকদের খুবই ভাল লাগবে।

প্রাপ্তিস্থান : প্রকাশক বাটশীলা কোম্পানী, ৩, ম্যাসো লেন, কলি-১

ডি, এম, লাইব্রেরী, ৩২২ কণ্ঠওয়ালি ষ্ট্রীট, কলি-১

দাশগুপ্ত, চকবর্তী-গোষ্ঠী প্রকৃত প্রথম পুস্তকালয়।

# ইউরোপীয় সভ্যতার মঞ্চ ও শিল্পী

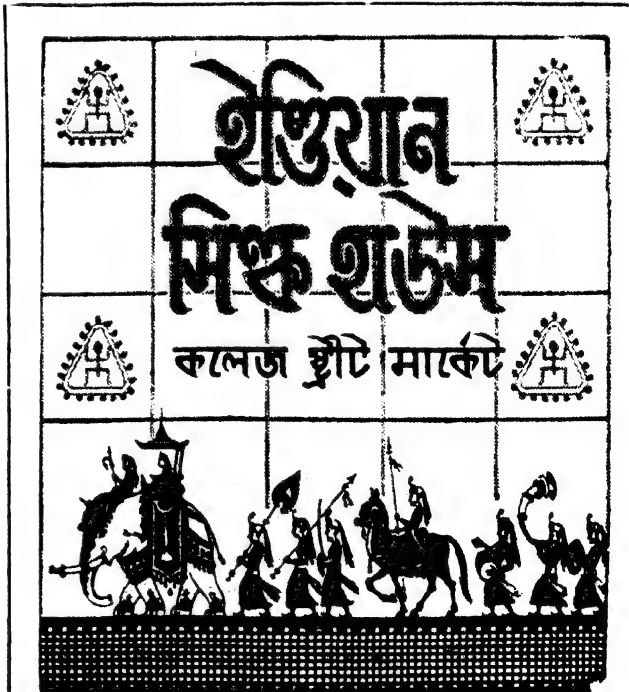
রবীন্দ্রপ্রসাদ সিংহ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাচীনতার বিরুদ্ধে যখন শিল্পী ও সাহিত্যিকরা অনুসন্ধান ও গবেষণা চালাচ্ছেন—ঠিক এমনি সময়ে ঐতিহ্যহীন আমেরিকার শিল্পী ও সাহিত্যিক গোষ্ঠীরা মার্কিনী সমাজ ও রাষ্ট্রের মূল্যবোধের বিরুদ্ধে প্রতিজ্ঞা ও প্রতিবাদ জানালেন। অনুসন্ধান ও গবেষণার জন্যে ইউরোপের মত—আদম ও প্রাচীন আফ্রিকা আর প্রশান্ত মহাসাগরে ছুটলেন না তাঁরা। তাঁরা আশ্রয় নিলেন আমেরিকান সভ্যতার আদি ও প্রাচীন ইউরোপে। অতীতনীতিবাদী উপনিবেশিক পূর্বপুরুষেরা মানবীয় আবেগের কণ্ঠ কঠোর সংযম দিয়ে রূপ করে, ধর্মশাস্ত্রাদির অভ্যুত্থান দিয়ে, যে সমাজ ও সভ্যতার সৃষ্টি করেছিল, তাতে ভারসাম্যের একান্ত অভাব ঘটেছিল। “নতুন” মহাদেশের নতুন সভ্যতা, একদিকে যেমন মানুষের সৃজনশীলতার বিস্ময়কর প্রকাশনানব, অন্যদিকে তেমনি আত্মিক দারিদ্র্য ও অপরিপূর্ণতার বিকলগণ শিশু হ'ল। অন্তঃসারশূন্য ঐতিহ্যহীন মৃত ধর্মচার, প্রতিঐশ্বর্যবিস্ময়া এবং জীবনমূল্যের বিকৃত ও অসংগতিতে, অনুভূতিপ্রবণ শিল্পী-সাহিত্যিকরা প্রতিবাদ জানালেন। দার্শনিক তত্ত্বের আপোষী চেষ্টা সঙ্গেও বিজ্ঞানগত সমাজ ও সভ্যতায় মানুষের আত্মিক সমস্যা সমাধানের উপায় হল প্রকৃতি। একদিকে এই ভগবৎচেতনাহীন কস্তুমা জড়প্রকৃতির কাছে মানুষের শক্তি ও স্বকীয়তার ক্ষুদ্রত্ব, অন্যদিকে বৈজ্ঞানিক-দার্শনিক তত্ত্বের বিকৃত ব্যাখ্যার অপব্যবহারে ঐশ্বর্যকামনা-সম্বল সমাজের কলঙ্কতা ও অশ্লীলতার সম্মুখীন হয়ে চিন্তাশীল শিল্পী ও সাহিত্যিক গোষ্ঠীরা প্রকৃতিবাদী হলেন, তাঁদের চেতনার প্রকাশ হ'ল নিরাশা-বাক্যক। এই নিরাশা ইউরোপীয় নব-চেতনায় উদ্বেগ মানুষের বহুস্তর ও পৃথক জীবনের আকাঙ্ক্ষা ও আশা-ভঞ্জে। ঊনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপে Balzac, Zola Flaubert-এর সাহিত্যে এবং Impressionist ও তার পরবর্তী শিল্পপ্রচেষ্টায় যে প্রকৃতিবাদ, আমেরিকার সমসাময়িক Mark Twain, Herman Melville, Stephen Crane, Henry Adams, Frank Norris ও Theodore Dreiser

প্রকৃতির সাহিত্যেও তার অস্তিত্ব বর্তমান ছিল। আটলান্টিকের উভয় পারেই ইউরোপীয় সভ্যতা ও চিন্তাধারার শিল্প-সাহিত্যগত প্রকাশ সমধর্মী। এই যুগের শিল্প ও সাহিত্য প্রচেষ্টা হ'ল পচনোন্মুখ সমাজের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও তাকে ব্যতিল করে দেবার আকাঙ্ক্ষা। বর্তমানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও প্রতিজ্ঞার নৈরাশ্যের ভেতরেও নতুন ও সুস্থ ভাবী সমাজের সম্ভাবনার আশা শিল্পী ও সাহিত্যিকরা হারামনি, কিন্তু ভাবী সমাজের কোন ছবি বা সংস্কারের ইঙ্গিতও নাই। Ezra Pound, Upton Sinclair-এর মত অনেকেই একটা নব-যুগ ও নব চেতনার আশায় উদ্বেগ হগেন। প্রথম মহাযুদ্ধে ইউরোপীয় সভ্যতা ও সাংস্কৃতিক চেতনায় এই আশা-ভঞ্গ, ভবিষ্যতের প্রতিজ্ঞায় পূজীভূত সংকটের মধ্যে এক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিস্ফোরণ। এই বিস্ফোরণের ঐতিহাসিক গুরুত্বের আরও একটি বিশেষ কারণ হ'ল রূপ সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব। তঁরা অর্থনৈতিক সংকট, অথবা আর্থিক সংকট, অথবা এই দুয়ের পারস্পরিক

আন্তর্ভিক্ষা যা-ই এই ঐতিহাসিক বিস্ফোরণের কারণ হোক না কেন, এর প্রভাব ও প্রতিফলন যেমন পৃথিবীর অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, রাষ্ট্রিক চিন্তা ও ব্যবস্থায় বৈপ্লবিক পরিবর্তনের সূত্রপাত করল, তেমনি ইউরোপীয় চিন্তাধারার এক বিশেষ ছেদ টানল। যুদ্ধের অরুণে ইউরোপের শিল্পী-সাহিত্যিকরা যুদ্ধকে নানাভাবে গ্রহণ করেছিলেন। Futuristরা তাঁদের বহু-ঘোষিত মতবাদের বাস্তবরূপে দেখলেন; Cubistরা যুদ্ধবিধ্বস্ত ধ্বংসত্বের মধ্যে চিত্রের Cubism-এর ফলিত রূপে উৎফুল্ল হলেন। অনেকের চোখে যুদ্ধ, প্রাচীনতার বিরুদ্ধে নতুনের, মিথ্যার বিরুদ্ধে সত্যের সংগ্রাম এবং এর ভেতর দিয়েই আকাঙ্ক্ষিত সংজ্ঞাহীন ভবিষ্যতের খোঁজ চলছিল। অনেকে দার্শনিকের নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে শান্তি ও যুদ্ধ দুয়েরই ভেতর বাস্তবকে দেখলেন। পলারদনী ব্যক্তি দিয়ে মানুষের মনকে এই সীমিত বাস্তব থেকে মুক্ত করে, এক অতিবাস্তবের খোঁজ কেউ কেউ করলেন যেখানে মানুষের সংগে জগতের নতুন সম্পর্ক স্থাপিত হবে। এই নবসম্পর্ক ভিত্তিগত অতিবাস্তব-বাদের নাম দেয়া হল “Surrealism”। প্রাক-যুদ্ধ সমাজের শান্তি ও স্বাধীনতায় বিক্ষুব্ধ হয়ে যুদ্ধের অরুণেই যুদ্ধের ভেতর আদর্শ ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দেখেছিলেন, তাঁরা যুদ্ধোত্তর অবস্থায় যুদ্ধের নারকীয়তার বিহীন ও সম্পূর্ণরূপে নিরাশ হলেন।



Russel, T. S. Eliot প্রভৃতি যুদ্ধের কারণ হিসেবে মানুষের বুদ্ধি-প্রবণ ও ভবিষ্যৎ সৃষ্টিতে মানুষের অক্ষমতাকে দোষারোপ করলেন। Shaw, H. G. Wells, Bennett-এর মত যারা প্রাক-যুদ্ধকাল থেকে সমাজতান্ত্রিক মতবাদ পোষণ করতেন তারা সমাজ-বিজ্ঞানীর দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে শ্রেণীবৈষম্যগত সামাজিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে, যুদ্ধের কারণ হিসেবে দেখলেন। Hemingway, Barabusse, Remarque-এর মত সৈনিক-সাহিত্যিকরা তাদের যুদ্ধবিবরণী সাহিত্যে এবং Bloomsburyর বুদ্ধি-প্রবণ শিল্পী-সাহিত্যিকরা সকলেই মহাযুদ্ধে মানুষের অসহায় দুর্দশার জন্যে শ্রেণীগত সমাজের মালিক শ্রেণীর নিদারুণ লোভ ও তাদের হাতে সাধারণ মানুষকে কামানের রসদ হিসেবে ব্যবহারকে দায়ী করলেন। তবে, Hemingway-এর Farewell to Arms, Barabusse-এর Under Fire এবং Remarque-এর All Quiet on the Western Front-এ মানুষের স্বাধীনতার ওপর একান্ত আস্থা রাখা হয়েছিল। তারা বললেন, ব্যক্তিগত মানুষ তার স্বাধীনতা প্রয়োগ করে যুদ্ধকে অস্বীকার করতে পারে, সমাজকে যুদ্ধমুক্ত করতে পারে।

প্রথম মহাযুদ্ধকে শিল্প ও সাহিত্য-ধারার আধুনিক ইতিহাসের একটি সুস্পষ্ট ছেদরেখা বলে ধরা হয়। প্রথম মহাযুদ্ধের ওপারে ইউরোপীয় মনুষ্য, অনুভূতিপ্রবণ মন, সমসাময়িক সমাজ ও জীবনমুদ্রার বিকৃতিতে প্রতিবাদ করলেও এবং ইউরোপীয় সভ্যতার নিরাশ হলেও “ব্যস্তির” শাস্তত স্বাধীনতার ওপর আস্থা রেখে একটি সংজ্ঞাহীন আদর্শ ভবিষ্যতের আশা পোষণ করছিল। সভ্যতারবির্জিত আদিম মানুষ ও আর্ন্তমানুষের নানান গবেষণার বহুমুখী প্রকাশ ও প্রতিফলন সমসাময়িক শিল্প ও সাহিত্যে দেখতে পাওয়া যায়। অর্থনৈতিক ও সামাজিক চেতনার প্রকাশ থাকলেও সমসাময়িক শিল্প ও সাহিত্য, রাজনৈতিক চেতনা ও মতবাদ বিবর্তিত। প্রথম মহাযুদ্ধের এপারে ইউরোপীয় শিল্প, সাহিত্য ও চিন্তায় যে এক নতুন ধারার সূত্রপাত হল, তা রাজনৈতিক চেতনা ও মতবাদ-মুখীনতা। ক্রমশঃ তাকে কেন্দ্র করে ইউরোপের শিল্পকলা ও সাংস্কৃতিক-জগতে বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদগত গোষ্ঠী তৈরী হল। ঊনবিংশ শতাব্দীর মার্ক্সীয় মতবাদের পরিচয় ও গ্রহণের যে সময়কালের প্রয়োজন, তা শেষ হল প্রথম যুদ্ধোত্তর কালে। বিশেষ করে যুদ্ধের ভেতর দিয়ে রাশিয়ার লেনিনের নেতৃত্বে বলাশেভিক গোষ্ঠীর সামাজিক ও রাষ্ট্রিক আদর্শও বহুং পরিবর্তনের

রূপগ্রহণ ইওরোপের তথা বিশ্বের চিন্তাজগতে যে প্রচণ্ড নাড়া দিল, তাতে বিশ্বের মনুষ্য-মানুষের কল্পনা ও অনুভূতিপ্রবণতা রাজনীতিচেতন হল। ইওরোপের শিল্পী ও সাহিত্যিক মন নতুন আশা ও আলোকের সন্ধান পেলে। “খ্যাতিধর্ম” এতদিন ইওরোপকে নিরাশ করেছে ও নিজে নিষ্ফল হয়েছে। রিলিজিয়ন-হীন ইউরোপ নতুন অবলম্বনের সন্ধানে নানান গবেষণা ও ভাগ্যগাড়ার মধ্যে দিয়ে এসে প্রথম মহা-যুদ্ধকাল পর্যন্ত নিরবলম্ব হয়েছিল। তাত্ত্বিক মার্ক্সবাদ, বলশেভিক পার্টি ও রুশ বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে মানুষ, সমাজ ও রাষ্ট্রাদর্শের যে ইগিত দিল তাতে অবলম্বনহীন ইওরোপের মন অবলম্বন পেলে। আন্তর্জাতিকালীন ইওরোপে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক দ্রুত পরিবর্তন ঘটলেও এবং রাষ্ট্র সর্বগ্রাসী ও সর্বব্যাপী হবার চেষ্টা করলেও, একমাত্র রাশিয়া ছাড়া ইউরোপীয় সংজ্ঞায় মানুষের স্বাধীনতা নষ্ট হয়নি এবং ইওরোপের শিল্পী-সাহিত্যিক ও চিন্তা-শীলদের রাষ্ট্রের বিশেষ আদর্শ প্রচারের জন্য পীড়ন করা অথবা নির্দেশ দেওয়া হয়নি, তবে সমসাময়িক শিল্প ও সাহিত্যের রাজনীতিমুখীনতা এবং শিল্পী ও সাহিত্যিকদের মার্ক্সীয় মতবাদকে কেন্দ্র করে সমগোষ্ঠীয় ও সহযাত্রী হবার যে নানান রূপ তা ইওরোপের সর্বত্রুততার ও আত্মবিশ্বাস-লুপ্তির প্রকাশ মাত্র। Spengler-এর দর্শন ও ভবিষ্যদবাণী অতিশয়োক্তি ও মিথ্যা হলেও নিরর্থক হয়নি। ইংলন্ডের ধর্মবাদী James Joyce, Aldous Huxley, T. S. Eliot অথবা H. G. Wells, Ezra Pound, H. D. Lawrence-এর মত অনেকে Communism ও সোভিয়েট রাশিয়ার প্রতি বিশ্বাস ও প্রতিশ্রুতিশীল হলেও, আন্তর্জাতিকালীন ইওরোপের শিল্পী ও সাহিত্যিকরা মৃত্ত মানুষের মহৎ সমাজ ও জীবনের আদর্শকে বাস্তবের রূপায়িত করার একমাত্র ও নতুন ভরসা সোভিয়েট সমাজতন্ত্রকে অভিনন্দন জানালেন। কম্যুনিজম ও মার্ক্সবাদ পরবর্তী অধ্যায়ে পথিকৃৎ হল। Spender, Koestler, Sartre, Picasso, Wright, Silone প্রমুখদের মত Andre Gide, Malraux, Fischer-এরা “পার্টি মেম্বর” না হলেও সকলেই মার্ক্সবাদে অবর্তিত হলেন সোভিয়েট সমাজতন্ত্রকে কেন্দ্র করে। সোভিয়েট ইউনিয়ন হল এই যুগের ইউরোপীয় অনুভূতিপ্রবণ মনের পীঠস্থান। ধর্ম-চেতন Silone এবং ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবাদী Gide, Koestler-এর মত যারা মার্ক্সিজমে দীক্ষা নিলেন ও সোভিয়েট ইউনিয়নকে “তীর্থপীঠ” জানে সেখানে ছুটলেন, তারা মার্ক্সিজমের আকর্ষণের

চেয়ে পশ্চিমী গণতন্ত্রবাদের আন্তঃ-সারস্বত্নাতায় ধ্বংসাত সমাজের নিরবলম্বতার মধ্যে নরবলম্বতাকে সন্ধান করলেন। এই সর্ব ইওরোপীয় নৈরাশ্য ও চিরাচরিত সমাজ-ব্যবস্থায় যুদ্ধোত্তর জার্মানীর বিধ্বস্ত অর্থনৈতিক অবস্থা ও শ্বাসরোধকারী আন্তর্জাতিক ব্যবস্থার মধ্যেকার নৈরাশ্য সর্বাঙ্গিক হল। দারিদ্র, অবিশ্বাস, নৈরাশ্য থেকে বিম্বেষ, যুগ, উগ্র জাতীয়তাবাদ ও জাতীয় গৌরববাদ ও রাষ্ট্র সর্বস্বতার মধ্যে Nazism-এর জন্ম হল। একদিকে জার্মানীর Nazism ও ইতালীর Facism, অন্যদিকে পশ্চিমী Democracy-র সমাজ ও জীবন-মুদ্রার বিকৃতি ও অস্তঃসারস্বত্নাতা ও Facism তৃপ্তি প্রস্তুত। এই উভয় সংকটের মধ্যে সর্বমূল্যভূত ইউরোপীয় অনুভূতিপ্রবণ মনের শূন্যতা Communism ও সোভিয়েট সমাজ-তন্ত্রবাদকে নানা পন্থা হিসেবে সাগ্রহে গ্রহণ করল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রাকৃতিক মানুষ প্রথম যুদ্ধোত্তর বিংশ শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিক-সামাজিক-রাজ-নৈতিক মানুষ পরিণত হল। Gide, Camus, Malraux, Sartre, Spender, Hemingway, Steinbeck, Remarque, Picasso, W. Lewis-এর মত ইউরোপীয় শিল্পীগোষ্ঠীরা সমসাময়িক ইউরোপীয় মনের প্রতিবিম্ব। T. S. Eliot, Aldous Huxley-এর ইউরোপীয় খণ্ডীয় উপনিবেশিকতা একান্তই বিদ্যাসব্দ। H. G. Wells প্রমুখদের বৈজ্ঞানিক সমাজব্যবস্থার আকাঙ্ক্ষা নগ্নরূপে। যারা নানাপন্থী হয়ে সোভিয়েট সমাজতন্ত্রে মানবচারণা নরদেবতাকে খুঁজতে গেলেন তারা ঐতিহাসিক Stalin-Hitler চুক্তিতে সম্পূর্ণরূপে নিরাশ ও “disillusioned” হলেন। অবশেষে সম্পূর্ণরূপে নিরাশ ও শূন্য ইউরোপ রাষ্ট্রনীতিবিদ ও কূটনীতিবিদদের হাতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হল।

আন্তর্জাতিকালীন আমেরিকার ঐতিহাসিক ও সামাজিক পার্থক্য সত্ত্বেও ইউরোপীয় জীবনাদর্শ ও জীবনদর্শন-সম্ভূত সমসাময়িক আমেরিকার সাহিত্যে একই সংশয় বিদ্রাবিত ও নৈরাশ্যবাদের প্রতিফলন দেখা যায়। ধনীভিত্তিক সমাজ ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মধ্যে সাধারণ জীবনের সংকট ও নৈরাশ্য প্রকাশ পেলে। শিল্পী ও সাহিত্যিকদের মধ্যে আধুনিক সভ্যতার অবিশ্বাস ধ্বংস আশংকায় যারা নতুন বিশ্বাস ও আশ্বাসের সন্ধানে Marxism-এ অগ্রসর নিলেন তারা প্রাক দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ কালের সোভিয়েট নীতিতে নিরাশ হয়ে ইউরোপের শিল্পী সাহিত্যিকদের মতই নিরাশ্রয় হলেন।

প্রথম মহাযুদ্ধকালীন শিল্প ও সাহিত্যে যদিও নিরাশা ও স্বনন্দভোগের

প্রকাশ ছিল, শিল্পী ও সাহিত্যিকরা ভবিষ্যতে আত্মা হারাননি। সেই নিরাশার প্রতিবাদ ও প্রতিক্রিয়া ছিল চলিত সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রিক ব্যবস্থা ও নায়কগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে। নতুন ব্যবস্থা ভিত্তিতে নতুন ভবিষ্যতের সম্ভাবনার প্রতি সেই প্রতিবাদ কখনো আত্মাহীন হয়নি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শিল্প-সাহিত্যে প্রথম মহাযুদ্ধের শিল্প-সাহিত্যের মত যুদ্ধ-বিরোধিতা ও শান্তির বাণী নেই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শিল্পী-সাহিত্যিকরা যুদ্ধ, রাষ্ট্র-ব্যবস্থা ও রাষ্ট্রনায়কদের বিচার করেননি, যুদ্ধের কার্য-কারণ নিয়ে প্রশ্নও করেননি, শান্তির মতই যুদ্ধ ও বাস্তবিক স্বীকার করে নিয়েছিলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শিল্প ও সাহিত্যে। প্রাক-দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পর্যন্ত চলিত সমাজ ও রাষ্ট্রিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদ ও প্রতিক্রিয়া শক্তি সঞ্চয় করে নানান ভাষাগাড়া ও গবেষণার মধ্যে দিয়ে এসে আদর্শ ভবিষ্যতের সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিল; Marxist দর্শন এবং Bolshevic রাষ্ট্রব্যবস্থা তাকে আশ্রয় দিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সেই সিদ্ধান্ত ও দর্শন সম্বন্ধে বিরাট প্রশ্ন উঠল ও প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। এ অবস্থায় অতীতের ঐতিহ্য ও ভবিষ্যতের আদর্শে সম্পূর্ণ-রূপে আত্মাহীন হয়ে ইউরোপীয় “মন” “কম” ছেড়ে “কত”কে সম্মান করল—“I am that I am”—“I am my own justification” এই হল নতুন দর্শন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধান্তরকালে তাই অতীতের নানান “বাদ” ও “তত্ত্বের” জন্ম হয়নি। এ যুগের নবদর্শন হল “Existentialism”.

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ মানব ইতিহাসে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও যুগান্তকারী ছেদ। মানব-ইতিহাস-প্রবাহে মহাবিংশ শতাব্দী একটা বাক। খণ্ড খণ্ড ঘটনা সম্মিলিত ও খণ্ডিত সময় দ্বারা পরিমিত ইতিহাস মহাযুদ্ধকালে সম্মুখের পথদ্বারা হয়ে অতল অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ছিল। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও আর্থিক সর্বস্বাধিতার যুগোন্মুখী দাঁড়িয়ে ইউরোপ তার সভ্যতা ও সংস্কৃতির সামগ্রিক লুপ্ত আশংকায় যখন অবসন্ন, তখন আটলান্টিকের ওপারের ভান্ডারের দ্বার খুলে দেওয়া হল হবল ইউরোপকে পুনর্জীবিত করার জন্যে এবং অর্থ-ইউরোপ-কবলিত সোভিয়েট ইউনিয়নের কবল থেকে বাকী ইউরোপকে রক্ষা করার জন্যে। এর ফলে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক পুনর্জীবন ঘটলেও আর্থিক শূন্যতা অপূর্ণ রয়ে গেল। পশ্চিমী বর্জোয়া ডেমোক্রেসী নববলীয়মান বলাশেভিক কম্যুনিজমের সামান্যসামান্য দাঁড়িয়ে আর্থিক সমস্যার সমাধান বৃদ্ধিতে লাগল। এবং

ইউরোপীয় সভ্যতার এই সংকট সমাধানের ভার বর্তেছে A. Toynbee'র মত সৃজনশীল মার্কটি-মেরের ওপর। এবং Colin Wilson-দের মত যারা নিজেদের দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন তারাও সমাজের নেতৃত্ব দাবী করছেন আজকে।

প্রাক-দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইউরোপে অর্থনৈতিক, সামাজিক, রাষ্ট্রিক ভাল-মন্দের দায়িত্ব বাস্তবিত ছিল না এবং বাস্তবিতভাবে মানুষ সে দায়িত্ব স্বীকার করেনি। রাষ্ট্রগত, শ্রেণীগত ও স্বার্থের আন্তঃস্বার্থ-প্রসূত বিভিন্ন জটিল শক্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত অর্থনৈতিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রিক যে Leviathan, তার পাপপুণ্য, ভালমন্দের দায়িত্ব বাস্তবিত নয়নি বা তার ছিল না। রাষ্ট্রযন্ত্রের বিভিন্ন স্বার্থ-সংঘাতের মিশ্রণের ফলে স্বতঃস্ফূর্ত প্রগতির যে আশা, তার সর্বধ্বংসী পরিণতিতে যুদ্ধোত্তর ইউরোপ নতুন মূল্যায়নে সজাগ হ'ল। এতদিন নৈতিক চেতনা বাস্তবিত জীবনের গন্ডীতে সীমাবদ্ধ ছিল; সমগ্র সামাজিক জীবনের নৈতিক সিদ্ধান্তের প্রয়োজন বোধ ছিল না। যুদ্ধোত্তর মধ্য-বিশ্ব শতাব্দীর চিন্তাশীল মানুষ সর্বধ্বংসী অথবা সর্বসৃষ্টিকারী এই দুই বিপুল সম্ভাবনার মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে নতুন সমাজ, রাষ্ট্র ও জগৎ-ব্যবস্থায় তার সক্রিয় দায়িত্ব সচেতন

হল। মানুষের বিশেষ করে ইউরোপের মানুষের এই যে নবচেতনা—“that the inner forces of existence are suddenly revealed as the supreme forces on which the external future of civilization will depend, just at a moment when men were consoling themselves for the decadence of the inner life by the systematic development of Science”, যার ফলে যুদ্ধোত্তর ইউরোপীয় শিল্পে সাহিত্যে চিন্তার দাবী হল—“on being rather than on making” এবং সে “being” হবে “moral being”। যুদ্ধোত্তর যুগোন্মুখ ইউরোপের “Angry young men”রা ইউরোপের অতীত সভ্যতা ও সংস্কৃতি বা কিছু চলিত ও স্বীকৃত এবং যা কিছু একান্তই ইউরোপীয় তাকে বরবাদ করে দিয়ে নতুন জীবন-পন্থািত ও জীবনমূল্যের সম্মানী হলেন। একদিকে বর্তমান ইউরোপ যেমন মানবীয় দর্শনের গবেষণাগার সোভিয়েট ইউনিয়নে যেমন আত্মাহীন, অন্যদিকে তেমনি ইউরোপের ধনীভিত্তিক সভ্যতা ও জীবনবোধ যার ভিত্তি হল “Culture”, তাকে বাতিল করে নতুন সমাজ ও জীবনের সম্মান করছে, যার ভিত্তি হল নৈতিকতা ও ধর্ম।

ইউরোপের এই ঐতিহাসিক নব-চেতনার পটভূমিকায় ফরাসী সংস্কৃতি, শিল্প ও সাহিত্যের ইন্দ্রিয়গত ও আর্থিক সংমিশ্রণের একান্ত রূপকে বর্জন করে

## অবধূতের ক্লাসিক উপন্যাস ফক্সডড্ডম

২-৩ পর্ব একত্রে বেরলে ৥ ৩.৭৫ ৥

১ম পর্ব—২.৭৫

তিন প্রহর (উপন্যাস)

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৥ ৩.২৫ ৥

মাল্যকন্যা

মনোজ বসু ৥ ৩.৫০ ৥

সমাজ সমীক্ষা :

অপরাধ ও অনাচার

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ৥ ৭.০০ ৥

একশ বছর (২য় সং)

জরাসন্ধ ৥ ৩.৭৫ ৥

ঠাকুরবাড়ির আঁঙুনিয়

জসীমউদ্দীন ৥ ৩.৭৫ ৥

রূপং দেহি ধনং দেহি

শৈলজানন্দের উপন্যাস ৥ ৩.২৫ ৥

তিন কাহিনী

বনয়ল ৥ ৫.৫০ ৥

মুখের ডাষা

বুকের রুধির

আমিতাভ চৌধুরী ৥ ৩.৫০ ৥

আইথম্যান (২য় সং)

সজয় ৥ ৩.০০ ৥

ডম্বরু ডাক্তার

মনোজ বসুর কোঁতুকনাট্য ৥ ১.৭৫ ৥

অসম  
প্রকাশ : বিজুতিত্বরণ মথোগোপাধ্যায়ের কন্যা সূদ্রী, স্বাধ্যাবতী এবং...

কেক্ষিকান

৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট.  
কলিকাতা-১

"engaged" সাহিত্যে উৎসাহী হল এবং শিল্পী ও সাহিত্যিকের সামাজিক দায়িত্বের দাবী শোনা গেল। সমসাময়িক Camus, Sartre-দের সাহিত্যে। যুদ্ধোত্তর জার্মানীর ধ্বংস সম্পূর্ণ হল—জৈব ও আর্থিক বিনাশে। যুদ্ধ-বিধ্বস্ত আত্মপাপ-সচেতন জার্মানী তার নিজস্ব সংস্কৃতি, সাহিত্য ও শিল্পের সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে প্রশ্ন তুলল। শ্রেষ্ঠ জার্মান শিল্প, সাহিত্য ও জার্মান সংস্কৃতির বিমূর্ত প্রকৃতিকে বরবাদ ও অস্বীকার করে নতুন সংস্কৃতি, শিল্প ও জীবন মূল্যায়নের যে দাবী হল, তার ভিত্তি "moral realism"। যুদ্ধোত্তর জার্মানীর এই দাবীকে Thomas Mann সাহিত্যিক হিসেবে স্বীকৃতি দিলেও জাতীয় নৈতিক গুরু হিসেবে অস্বীকার করলেন। বিস্তারিত মহা-যুদ্ধোত্তর জার্মানীর বুদ্ধিজীবী ও আর্থিক প্রতিক্রিয়া এবং মূর্খতার প্রকাশ দেখা যায় এই উক্তিতে; "There are no such alternatives as good and evil. There are truths and untruths. Truth is a diabolic and energetic and destructive. What is called good is only a facade of untruths. All social aims of democracy and progress and reconstruction and re-education—seek to establish a kind of routine on the false assumption that there is something concrete and enduring in nations, parties business and machinery which can absorb peoples lives and make them think of themselves as parts of the structure which has nothing to do with the innermost reality of their existence. All talks of rights and wrong is an attempt to make one loyal to something outside the truth about oneself—which is that one is alive and is going to die and that one has no loyalty to anyone except one self..... The Third World War which will complete the unfinished task of this war..... Destroy the whole of this unnatural decadent civilization of great cities and false values".

প্রাক-মিত্তর মহাবুদ্ধি বয়েনের সামাজ্যপন্থী বুদ্ধোন্নী সমাজের অর্থ-নৈতিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থা যে জটিলতা সৃষ্টি করেছিল সে অবস্থা থেকে মুক্তি পেতে Keynesian অর্থনীতি তত্ত্ব ও Neo Fabian রাজ-নৈতিক চিন্তা সাহায্য করল। এবং পরে প্রণেয়বিন্যাস ও প্রণেয়বিন্যাসের সংস্কারের যে প্রয়োজনীয়তা ও আশা প্রয়োজন ছিল, তা সম্ভব হল বিস্তারিত মহাবুদ্ধির মারফত। নব প্রণেয়বিন্যাস ও অর্থনৈতিক সংস্কারের ফলে মানুষের যে আর্থিক উন্নতি ও জৈব স্বাচ্ছন্দ্য ঘটল, তাতে সমাজ, সংস্কৃতি ও আর্থিক সমস্যার সমাধান হল না, বরং সেখানকার চিন্তাশীল শিল্পী-সাহিত্যিকরা ইউরোপীয় "Culture"-গত সভ্যতার সংস্কট গভীরভাবে অনুভব করলেন। প্রজাহিতকামী রাষ্ট্রের জৈব নিরাপত্তা ও

অভ্যুত্পন্ন স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে যুদ্ধোত্তর বুদ্ধোন্নী সমাজে, সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, প্রতিক্রিয়া ও সংস্কটের প্রতিফলন দেখা যায় ১৯৪০-৬০ দশকের সাহিত্য ও সাহিত্য প্রচেষ্টায়। Angus Wilson, Osborne, Braine, Elizabeth Sitwell, W. Cooper, Iris Murdoch Beckett, Denis-দের মত "Angry young men"-দের সাহিত্য সমাজের অন্তঃসারশূন্য পচনশীল সভ্যতার বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ, ক্ষোভ ও ব্যঙ্গের ভরা। প্রাক-মহাবুদ্ধির সঙ্গে যুদ্ধোত্তর শিল্প ও সাহিত্যের তফাত হল যে, উভয়েরই ধর্ম বাস্তববাদ। চিরায়ত ও চলিত যা কিছু তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, ক্ষোভ ও অসন্তুষ্টি, কিন্তু যুদ্ধোত্তর সাহিত্যে ভবিষ্যতের কোনও ইঙ্গিত বা আদর্শ ভবিষ্যত সৃষ্টির কোনও সম্ভাবনা নেই। Beckett-এর "Waiting for Godot"-তে নিরলস্য জড় ও অসুস্থ মানুষের যে নিজীবন "অপেক্ষা" তা একান্তই মধ্যবিশ শতাব্দীর ইউরোপের প্রতিচ্ছবি;—সে "অপেক্ষা" কিসের জন্যে তার সংজ্ঞা নেই। যুদ্ধোত্তর ইংল্যান্ডের সাহিত্যের এই নগ্নত্ব মূর্খতা, অবস্থার মধ্যে Colin Wilson-এর "An enquiry into the Sickness of the Mid-Twentieth Century Man" আটলান্টিকের উত্তর পারেই সিনিনাদ সাঙ্ক্সে গৃহীত হল নব আলোক ও নবজীবন দর্শনের প্রত্যাশায়। "Outsider" এবং "Religion and the Rebel", প্রাক Colin Wilson চিন্তাশীল ও সাহিত্যিকদের দৃষ্টিভঙ্গি ও নিরাশাবাদের প্রতিধ্বনি। Eliot-এর ইউরোপীয় সভ্যতার অন্তঃসারশূন্যতা, Spengler-এর ইউরোপীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির অনিবার্য পতন প্রভৃতি নিরাশাবাদের সঙ্গে Shaw, Eliot-এর "ধর্মকে জড়" Colin Wilson-এর যে নব "Existentialist" দর্শন ও সমাজ তার কার্যকর হবে Nietzschean Superman-রা, যারা Colin Wilson-এর মত "Inside"—Outsider, কিন্তু এই আদর্শ, ভাবী সমাজ ও জীবনের অন্তরায়। Colin Wilson - এর মতে "No man can become a superman in a world of apes, it is impossible to be a genius among pygmies.... Vast mass of people are so stupid they fight as well as be dead, they are lepers—morally and spiritually." Colin Wilson আশা-বাদী, —তাই ইউরোপীয় সভ্যতার

সংস্কট ও সমস্যার প্রতিবিধানের জন্যে তিনি একটা "Scientific" ও "Community Religion" এবং নব Church-এর প্রয়োজন জানালেন কারণ—Christian Church ও "Christianity has failed Europe"! তাঁর এই সিদ্ধান্তে বলা হয়েছে "One can only hope that he has failed."

যে সভ্যতা ও সংস্কৃতির গর্ভ, দম্ভ ও বৈশিষ্ট্য প্রাক ঐতিহাসিক যুগ থেকে ইউরোপ নিজেই সভ্যতার সর্বোচ্চ শিখরে বসিয়েছিল সেই সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রাণ ও ধর্ম হল দ্বন্দ্ব-কেন্দ্রিক। ইউরোপ তার অর্থ-নৈতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক সংস্কট ও অন্তঃসারশূন্যতা সগো সগো সাংস্কৃতিক ও আর্থিক সংস্কট ও অন্তঃসারশূন্যতার সমাধান যুগে যুগে করেছে নতুন নতুন "মূল্য" সৃষ্টি করে এবং ইউরোপের গতি ও প্রকৃতি হয়েছে এই অন্তঃসারশূন্যতার অনুসরণে। বিস্তারিত মহাবুদ্ধির দ্বিধা-বিবস্ত ইউরোপের ঐতিহাসিক সভ্যতা, সংস্কৃতি-চেতনা ও মূল্যবোধের ধারক পশ্চিম ইউরোপীয় বুদ্ধোন্নী সমাজ ও রাষ্ট্রগুলি একদিকে অর্থনৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও আর্থিক অন্তঃসারশূন্যতা ও অন্যদিকে সোভিয়েট সমাজতান্ত্রিক সমাজ ও অর্থনীতির কাছে আত্মসমীক্ষার আশংকা, এই উভয় সংস্কটের মধ্যে নতুন দর্শন ও মূল্য সৃষ্টির জন্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছে। এবং সেই সম্মানের দায়ই অর্পিত হয়েছে শিল্পী ও সাহিত্যিকদের ওপর যারা নগর-কেন্দ্রিক বুদ্ধোন্নী সমাজের পরগাছা ও জীবন-যোগসূত্রহীনতার ফলে Outsiders। বুদ্ধোন্নী শিল্প সাহিত্যগত সাংস্কৃতিক যে বিশেষ জগৎ, তা সমাজ ও রাষ্ট্রের দৈনন্দিন জীবনে বিগত সমাজ থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন,—পরিচিত জীবনের সঙ্গে যোগসূত্রহীন—তাই অপরিচিত। শিল্পীর বাস্তব সাধারণের বাস্তব নয়। শিল্পী সাহিত্যিকেরা পোষা, পরগাছা এবং ভারসাম্যহীন। বুদ্ধোন্নী ধর্মের চাঞ্চল্য যে রূপ তা বুদ্ধোন্নী চেতনার পরিপন্থী তাই বিজ্ঞানও যান্ত্রিক শিল্প। কিন্তু মধ্যবিশ শতাব্দীর আর্থিক এ সংস্কট শৃঙ্খলা পশ্চিম ইউরোপীয় কিনা এ সন্দেহ দেখা দিল Dudinstev ও Pasternac -এর চাঞ্চল্যকর "Not by Bread Alone" ও "Dr. Zivago"-তে। সভ্যতা ও সংস্কৃতির এ সংস্কট সর্বমানবীয়। আশা করা যায় এই শতাব্দীতেই মানুষ "Grand Synthesis"-এর সম্মান পাবে।



# তীর্থ-যাত্রা

## শ্রীমদ্বিষ্ণু-মুখোপাধ্যায়



গোড়াতেই ব'লে রাখি আমি দেব-  
ম্বিজ এবং সাধু-সন্ন্যাসীতে বিশ্বাসী।  
আপনারা বলবেন ওসব বোগাস্, এ যুগে  
অচল। আমি তা কি করে মেনে নোব?  
বিশ্বাস আছে বলেই তো সম্মানসূরী  
আশ্রয় নিতে পেরেছিলাম, আর তাইতেই  
তো অতবড় একটা সংকট থেকে পরিত্রাণও  
পেয়ে গেলাম।

তীর্থ-যাত্রার আয়োজন করছিলাম।  
গোবর্ধন এসে প্রশ্ন করল—“যা সব  
শুনছি সে কি সত্যি দাদা?”

বললাম—“বয়স হয়েছে তো গোবর!”

“ওটা আমাদের দেশে চল্লিশের আগে  
থেকেই আরম্ভ হয়ে যায়। কিন্তু সে-কথা  
থাক। আমি ভেবেছিলাম আপনি অন্তত  
একথা মানতে চাইবেন না যে যাকি ঘরে,  
এত কাছে থেকে পাওয়া গেল না—তাকি  
অত দূরে গিয়ে পাওয়া যাবে।”

বললাম—“আমি তো বলি, যখন সারা  
জীবনটা এত কাছে থেকে পাওয়া গেল  
না, তখন ‘কাছে’ ব্যাপারটার মধ্যেই  
হয়তো কোনও গলদ আছে। তাই মনে  
করাছি একবার দূরটাও দেখে নেওয়া  
ভালো। সময় আর কোথায়?”

একটু চুপ করেই রইল গোবর্ধন,  
ঘাড় হেঁট করে, আয়ুর কথা তুললে  
একটু পীড়িতই হয়। একটু পরে মুখ  
তুলে বলল—“তা একাই যাবেন?”

“একাই পথ নয় কি ওটা?”—আমি  
উত্তর করলাম।

বলল—“তীর্থের পথ অনেকটা  
স-শরীরে স্বর্গে যাওয়ার পথ, এটা  
স্বীকার করতেই হবে দাদা। স্থায়ী নয়,  
অস্থায়ী স্বর্গ, এইটুকুই মেনে নিতে  
পারি। সে-নজীরে ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের

কথা ধরে বলা যায়, মহাপ্রস্থানের পথে  
তিনি সঙ্গী নিয়েছিলেন।”

বললাম—“ধর্মরাজ বলে তিনি  
তাদেরও অনেক দূর পর্যন্ত টেনে নিয়ে  
যেতে পারবেন, সে-সাহসটা ছিল তার।  
আমি উলটে তাদের বোঝাই হব না  
গোবর?”

একটু ঠোট মূচকে হাসল গোবর্ধন,  
মনে হোল যেন রুখবার চেষ্টা। সন্তোষ  
হাসিটুকু ফুটে উঠল। প্রশ্ন করলাম—  
“হাসলে যে?”

বলল—“আপনার সঙ্গে তর্ক চালিয়ে  
যাব সে আপসর্গ নেই আমার দাদা। আমি  
যে-কথাটা বলতে চাইছিলাম সেটা বেশ  
আপনার মুখ দিয়েই বেরিয়ে গেল।  
ঐ ‘বোকা’। যুধিষ্ঠির ফাঁকা মহাপ্রস্থানের  
পথ ধরেছিলেন দাদা। আপনার পথে চাপ  
ভিড়, আর তার মধ্যে এমন বহুত লোক  
আছে যারা মনে করে যাত্রীদের বোকা  
হাসকা করা স্বর্গলাভের আরও সোজা  
পথ। তাদের পক্ষে সে বিশ্বাসটা নিছক,  
এটা অস্বীকার করবেন? এমন কি  
যুধিষ্ঠিরও এ বিষয়ে হুঁসিয়ার ছিলেন  
দাদা! অত ফাঁকা পথ, তবু রক্ষী হিসেবে  
যে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তাকে আগা-  
গোড়া সঙ্গের রেখেছিলেন।”

ওর বলবার যা ঢং তাতে না হোসে  
উপায় থাকে না; বললাম—“তুমি গটি-  
কাটা-পকেটমারদের কথা বলছ নিচয়,  
কিন্তু আমি অত ভালো রক্ষী পাবই বা  
কোথায় গোবর?”

“আছে একটা দাদা। হয়তো অতটা  
ভালো নয়—যুগটাও তো বদলেছে.....”

“ভালো-দেওয়া এ্যালুমিনিয়াম?—  
স্পেনিয়েল?”—কুকুরের প্রসঙ্গ চলছিল

বলেই আমি কতকটা উৎসুক হয়েই  
প্রশ্নটা করলাম, বললাম—“তাহলে না  
হয় নেওয়া যেত একটা সগে।”

মুখ নীচু করে ঠোট চেপে হাসছিল  
গোবর্ধন; তুলে, মুখের দিকে চেয়ে বলল  
—“অত ভালো বলেও গুমর করতে  
পারি না, তবে.....”

বললাম—“ছিঃ, তুমি নিজেকে  
কুকুরের সামিল করছ গোবর?” বাধা  
দিয়ে অনুতপ্ত কণ্ঠে বললাম আমি।  
তিরস্কারটা বাড়তেই যাচ্ছিলাম, সেটা  
আশ্বাস করেই পাশ কাটিয়ে আরম্ভ করে  
দিল—“ওসব তীর্থ-ধর্মের দিকে মতি-  
গতি তো দিলেন না ডগবান, দাদা,  
কখনও যে দেবেন এমন লক্ষণও দেখাছি  
না। তাই বলছিলাম যদি সগে নিতেন,  
ও-কাজটুকু হয়ে থাকত। বলবেন—  
বিশ্বাস তো করো না। তা সাপের বিষ  
আছে বিশ্বাস না করলেও যম তো ছাড়ে  
না।”

এই রকম উদ্ভট উপমা ছাড়ে মাঝে-  
মাঝে, হাসিয়ে যুক্তি-তর্কের ঝোঁকটা  
কাটিয়ে দিয়ে কাজ হাসিল করবার চেষ্টা  
করো। তবুও বললাম, কতকটা তর্কের  
খাতিরেই বললাম—“থাকই না এখন  
গোবর। সাপের বিষের কথা যাই হোক,  
ধর্মের ব্যাপারে বিশ্বাস সগে নিয়ে কাজ  
করাটোতেই বেশি ফল তো। তোমার তো  
এখনও সময় আছে তার জন্যে অটেল।”

“ঐ একটা জিনিস দাদা, যখন মনে  
হয় অটেল রয়েছে হাতে, হঠাৎ দেখা  
যায় এক লহমাও নেই আর। আর এমনই  
সত্তা যে, কারুর কাছে হাত পাতলে  
ধার পাওয়া যাবে তারও উপায় নেই। এই  
সব ব্যর্থ-সুখেই যারা বৃন্দমান, অন্য

উপায় না থাকলে নিজের শ্রাশ্রুতাও আগে-  
ভাগে করিয়ে রাখা। তাই.....”

আর বাড়ানো চলে না। বললাম—  
“চলোই তাহলে।”

সঙ্গে থাকলে কোনও কাজই তো  
করতে দেয় না নিজের। কোন  
খুঁকিই তো নিতে দেয় না; স্নান, আহাৰ  
আর ঘুরে ঘুরে দেব-দর্শন, খুঁজে  
খুঁজে সাধু-সঙ্গ—দিবা আরামে প্রায়  
মাসখানেক ধরে কয়েকটা তীর্থ সেরে  
বাড়ি-মুখো হয়েছি, হঠাৎ একটা লোডে  
পড়ে যেতে হোল।

তখন আমরা উত্তরাখণ্ডের পাহাড়-  
অঞ্চল থেকে সমতলে অনেকখানি নেমে  
এসেছি। গাড়িতেই খবর পাওয়া গেল,  
স্টেশন থেকে মাইল কুড়ি দূরে হঠাৎ  
পাথর ফেটে এক দেবতার আবির্ভাব  
হয়েছে, এতই জাগৃত যে, দেশ-বিদেশ  
থেকে দলে দলে লোক জড়ো হয়েছে,  
কাউকে খালি হাতে ফিরে আসতে হচ্ছে  
না। একটা রীতিমতো শহর বসে গেছে।

তখন আমরা ক্রান্ত, তার ওপর  
পর্যাস-কাঁড়র ব্যাপারেও প্রায় রিক্ত হয়ে  
এসেছি। কিন্তু মাসখানেক ধরে এই  
করে করে তীর্থ-তীর্থ আর সাধু-  
সম্মানী বাইটা হাড়ে-হাড়ে গেছে ঢুকে।  
মনে করলাম এমন প্রত্যক্ষ মাছাখা, এটাও  
সেরেই নিই তাহলে।

বাই অবশ্য আমারই। গোবর্ধনকে  
বলতে সে আর একটা তার উল্লভ উপমা  
বের করে বলল—“ইংরাজীতে শূন্যে  
Last straw on the camel's back  
(লাস্ট-স্ট্রো অন দ্য ক্যামেল'স ব্যাক)  
বলে একটা কথা আছে। মানেটা নাকি এই  
যে, উটের পিঠে বোঝার পর বোঝা  
চাঁপিয়ে এমন অবস্থা দাঁড়িয়েছিল, শেষে  
একগাছা খড় চাপাতেই পিঠটা মাচাং করে  
ভেঙে পড়ল। আমার কথা বাদ দিন,  
আপনার আর বরদাস্ত হবে কি? পণ্ডের  
সবই গুণ, শূন্য একটা দোষ, মেদ-মাংস-  
রক্ত—এই সব বাজে জিনিস কমাতে  
কমাতে শরীরটাকে এমন শূন্য করে আনে  
যে.....”

“ঠিক, তেমন কিছ্ তো মনে হচ্ছে না  
তোমায়! ভেতরে ভেতরে অসুস্থ বোধ  
কর কি কোনরকম?”—একটু ভীত হয়েই  
প্রশ্ন করলাম আমি।

পরের ছেলে সঙ্গে এনেছি, সব  
খুঁকিটাও বেচারার ওপর দিয়েই গেছে  
তো।

বলল—“ভুল করছেন দাদা। আমি  
তো পূণ্য সঞ্চয় করতে আসিই-নি,  
পশ্চিমের রাবাড়ি-মালাই সঞ্চয় করতে  
এসেছিলাম। সেদিন হরিশ্চন্দ্র স্টেশনে  
মাল ওজন করবার যন্ত্রটার ওপর  
শরীরটাকে তুলে দিয়ে দেখলাম কুড়ি  
পাউন্ড অর্থাৎ এই এক মাসে তার সের  
দশেক পুরে ফেলেছি ভেতরে।.....আমি  
বলছি আপনার কথা.....”

“রোগা হয়ে গেছি খুব?”

“বললে তো বিশ্বাস করবেন না।  
ঘর থেকে কোন পুণ্যার্থী গোড়াতেই  
সেই যে আরসিটা লোপাট করলে, আর  
একটা কিনতেও তো দিলেন না, নৈলে  
দেখিয়ে দিতে পারতাম সামনে ধরে.....”

“একবার হয়েই আসি চলো গোবর।”

—পিঠে হাত দিয়ে একটু হেসেই বললাম  
আমি। বললাম—“বেশ তো, দেবতার  
কাছে না হয় এগুলোই আবার চেয়ে  
নোব, শূন্যে কেউ-ই খালি হাতে ফিরছে  
না। বলব—আমার সেই মেদ-মাংস-রক্ত,  
যেমনকার তেমন ফিরিয়ে দাও প্রভু।  
কথটা কি জান, এত দূর-দেশ থেকে এত  
কষ্ট করে আসছে সবাই, আর আমরা  
সামনে দিয়েই বেরিয়ে যাব, নেমে দু'পা  
গিয়ে একটু দেখে আসব না, এর আপ-  
শোব জীবনে হয়তো কখনও যাবে না।  
বিশেষ করে তুমি রয়েছ সঙ্গে, আমার  
একটা মস্ত বড় সুবিধে। এমনটা আর  
কবে হবে?”

তবু খানিকটা চেষ্টা করল। শেষে  
বোধ হয় এই আশংকা করেই রাজি হোল  
যে, আমি মনে করতে পারি ওকে সঙ্গে  
এনেছিলাম বলেই আমার এত বড়  
সুযোগটা হাত-ছাড়া হয়ে গেল।

সকাল আটটার সময় আমাদের  
গাড়িটা স্টেশন থেকে যাত্রা সেখানে  
এসে পৌঁছাল। আমরা নেমে পড়লাম।

সংক্ষেপে বলতে গেলে ওর উপমাটাই  
যেন হাতে-হাতে ফলে গেল।

স্টেশনেই একটা দোকানে কোন রকমে  
স্নানাহার সেরে আমরা একটা শেষরের  
টাংগা করে যখন পৌঁছলাম, তখন  
দিনের আর মাত্র ঘণ্টাখানেক অবশেষ  
আছে। পাহাড়ের শোড়ায় একটা উঁচু-নীচু  
মোটো জায়গায় বোধ হয় হাজার পঞ্চাশেক  
লোক জড়ো হয়েছে। বিশৃঙ্খল, অবি-  
লম্বিত। যেন অকুল সাগরে পড়া গেল।  
কোথায় পাথর ফাটিয়ে-ওঠা ঠাকুর, দোকান  
পাট বা থাকবার জায়গা কোথাও থাকে

তো তাই বা কোথায়, কিছ্ই বোঝা যায়  
না; তার ওপর সামনে রাস্তা। এর ওপর,  
আমার দিক থেকে এত লক্ষিত হয়ে  
পড়োঁছ গোবর্ধনের কাছে যে, তাকে যে  
একটা প্রশ্ন করব, একটা সলা-পরামর্শ  
করব তার সঙ্গে, সেটুকুও পারছি না।  
সঙ্গে একটা সুটকেস, দু'জনের সংক্ষিপ্ত  
বোঁড়ং, আর একটা বেতের ব্যান্কেট,  
টুকটুকিতে ভরা। টাঙা থেকে নামিয়ে  
দিয়েছে, পায়ের কাছে রেখে চারিদিকে  
কলোছদাসময় জনসমুদ্রের দিকে মাথা  
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাঁ করে দেখছি।

গোবর্ধন অবশ্য মনোবলটা পুরো-  
মাত্রায় রেখেছে। বলল—“দাদা, দাঁষ্ট  
দিয়ে সমুদ্র মেপে কোন ফল নেই এখন।  
ভয়ই বেড়ে যাবে। আপনি চোখ দুটিকে  
এই তিনটি মালের ওপর রেখে দাঁড়িয়ে  
থাকুন। বিছানাটার ওপর বসেই থাকুন  
বরং, আরও কাছে কাছে থাকবে। আমি  
একটু বেরিয়ে দেখি, সম্ভান নিই একটু।”

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ফিরে এল।  
বলল—“অবিশ্বাসীকেও বিশ্বাস করিয়ে  
ছাড়লেন ঠাকুর, দাদা।”—নিশ্চয় আমার  
ভরসা দেওয়ার জন্যই বলল গোবর্ধন—  
“খালি হাতে ফেরালেন না। একটু শূন্য  
রাস্তার কাটাবার জায়গা—আপাতত এই  
হালকা প্রাথনাটুকুই ঠোঁটে করে  
বেরিয়েছিলাম—সদা ঘুম থেকে উঠেছেন,  
মেলা চাপ দেওয়া ঠিক নয়তো—তা পাপ-  
মুখে বলতে নেই—পথেই দেখা। আজ্ঞে  
হ্যাঁ, দেবতাই বলব না তো অন্য কে?  
নিহান্ত সাধারণ বেশেই আসছিলেন।  
প্রশ্ন করলেন—রাত কাটাবার আশ্রয় চাই?  
বললাম—সেই সম্ভানেই বেড়াছি, দু'জন  
আছি, তিনটে মাল। সঙ্গে নিয়ে গেলেন।  
টানা ফুসের চালা, দু'দিক খোলা, মাঝে  
মাঝে ফুসের বেড়ারই পার্টিশন দিয়ে  
কয়েকটা খুঁড়িতে ভাগ করা। খালি  
একটি। বললেন আমাদের জন্যে আদেশ  
পেরেই ধরে রেখেছেন। এই ছোঁড়াটাকে  
দিলেন মাল বয়ে নিয়ে যেতে।”

প্রশ্ন করলাম—“ভাড়া?”

“বললেন—যেমন আদেশ হয়  
জানাবেন পরে।”

বললাম—“আগে ঠিক করেই ঢুকলে  
যেন ভালো হোত।”

আমি মনোবলটা বেশ ধরে রাখতে  
পারছি না। বললাম—“বেশ চলো তো  
এখন। দেখা যাবে।”

চিড়ে-গুড়ে কিনে নিয়েছিল স্টেশনের



দোকানে। চিবিয়ে জল খেয়ে শরে পড়লাম।

সকালে উঠে দেখলাম শুধু আমরাই দুজনে রয়েছি। সুটকেস আর বেতের ব্যাসেকটটা নিশ্চই হয়ে অন্তর্ধান হয়েছে। আমাদের দুজনের মধ্যেও

গোবর্ধন তখন ঘুমিয়েই। কিছু শুকিয়ে দিয়েই থাকতে পারে, যার এই অপকর্ম, কিংবা হয়তো ভেতরে ভেতরে হারিয়েই ফেলেছে মনোবল গোবর্ধন, আজকের ব্যাপারের পর একেবারেই এলিয়ে অসাড় হয়ে পড়েছিল।

উঠে দেখে-শুনে বলল—“ও ব্যাটার নিশ্চয় আরও জোর প্রার্থনা ছিল দাদা, যাতে শূন্য হাতে না ফিরতে হয়। ঠাকুর দেবতাদেরও গেরো দেখেন না, কাকে মেরে কাকে রাখেন? যাক, আমি একটু সন্ধান নিই দাদা, আপনি এখানেই চুপ

সুপ্রিয়া চৌধুরীর সৌন্দর্যের গোপন কথা...

# ‘লাক্সের মধুর পরশ আত্মায় সুন্দর রাখে’

কীপসী সুপ্রিয়া চৌধুরীর স্নিগ্ধ রমণীয় রূপ, সবার মুগ্ধ দৃষ্টির জিজ্ঞাসা! আর বিস্ময়, কোমল লাক্সের মধুর পরশে তাঁর বিশ্বাস। লাক্স আপনার রূপেরও গোপন কথা হোক! লাক্স মধুর... লাক্সের কুসুম কোমল ফেনার পরশে চেহারা স্নাতন লাভ্য আনবে! সুবাসভরা লাক্সের মধুর গন্ধ আপনার চমৎকার লাগবে! লাক্সের রামধনু রঙের বিচিত্র মেলা থেকে মনের মতো রঙ বেছে নিন। আপনার প্রিয় সাদাটিও পাবেন। লাভ্যাশ্রয় জন্য লাক্স ব্যবহার করুন।

চিত্রতারকাদের বিস্ময়, কোমল  
সৌন্দর্য-সাবান



সুপ্রিয়া চৌধুরী বলেন - ‘সাবানটিও চমৎকার, আর রঙগুলোও কত সুন্দর!’

করে বসে থাকুন ততক্ষণ; বেটা অস্তুতঃ একটা উপকার করেছে, আর জিনিস-গুলোর দিকে একটায় চেয়ে বসে থাকতে হবে না।”

মিনিট দশেক পরে ফিরে এল। বলল—“বোশ ঘোরাখুঁড়ি করতে হোল না দাদা। এই চালাই ওদিককার একটা খুবিরতে পাওয়া গেল সম্ভান।”

“নিয়ে এলে না যে?”—আশান্বিত হয়েই প্রশ্নটা করলাম গোবর্ধন বলল—“বামালের নয় দাদা: এ গভীর সমুদ্রের অতল থেকে তাদের টেনে তুলবে এমন ডুবুরি তো আজও জন্মায়নি। আমি সম্ভান পেলাম—একদল লোক আছে যারা এই রকম সদা পুণ্য-লোটার ব্যাপারে লাগিয়ে দিয়েছে নিজেকে—সেই গোড়াতেই আপনাকে বলেছিলাম না? এ-চালা সে বাটার মোটেই নয়, কোন এক শেঠ বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছে, খালি পাও, থাকো। ও বাটার একটা খালি হলই দৈবদেশ বলে আমাদের মতন শামালো পুণ্যার্থীদের পুরে ফেলছে, তার পরের ইতিহাস এই দেখতেই পাচ্ছি।”

“আর আমি এর ওপর জোর করে ব্যাটাকে দুটো টাকা আগাম ভাড়া হিসেবে গছিয়ে দিলাম হে?”—নিতান্ত অন্ততাপে কথাগুলো বেরিয়ে পড়ল আমার।

গোবর্ধন বলল—“শাস্তকরেরা এ সবের ও ব্যবস্থা করে গেছে দাদা: ব্যা মন খারাপ না করে আমি তো সেই পথই ধরলাম।”

“কী সেটা?”—প্রশ্ন করলাম আমি।

“বিধানটা হচ্ছে—উড়ো খই গোবিন্দায় নমঃ। খইগুলো: হাওয়ায় যখন উড়িয়েই নিয়ে যাচ্ছে তখন ঐ মফটুক বলে পুণ্যটা হাতিয়ে নিই না কেন? কথটা হচ্ছে, এখন পুণ্যক্ষেত্রে আমার যা গেল সেটাকে দান করলাম ধবে নিলেই তো ক্ষতির জায়গায় লাভই থেকে যাচ্ছে হাতে। ও দুটো টাকা? নিকণে, দানের দাক্ষিণ্য বলে ধরে নিলে আর খেদ থাকে না। দাক্ষিণ্য না হলে পুরো ফল তো পাওয়া যায় না। ঠাকুরই বা সে খেটুকু থাকতে হলেন কেন?”

কথায় ভুলিয়ে রাখবার চেষ্টা করলেও অবস্থা দ্রুত একেবারে সংগীন হয়ে উঠল। পরস কাড়ি থসামনা যা ছিল তা পকেটমারের ভয়ে স্টকেসেই। সদা খরচের জন্য গোটা দশ টাকা আর কিছু খুঁচো গোবর্ধনের কাছে ছিল। তা থেকে টাঙা ভাড়ার আর আগাম বাড়ি ভাড়ার জুড়ি টাকা বেরিয়ে গেছে, বাকি পাড়ে আছে দুটো টাকা আর ঐ খুঁচো কটা। খাওয়ার জিনিস, অর্থাৎ খাওয়ার যোগ্য জিনিস একেবারেই নেই বাজারে। চিড়, চালভাজার মতো মড়ি, ছাতু আর মড়ি কিংবা চিড়ের মোয়া, ধূলা-বালির সংগে মেশানো: তাও অগ্নিময়। আর এখানে একদণ্ডও থাকার কথা আসে না, পাথর-

কটা ঠাকুর দেখার শখ মাথায় উঠে গেছে, কিন্তু ফিরে যাওয়া যায়ই বা কি করে?

শেষে গোবর্ধনই এক বুদ্ধি বের করল। বলল—“ধূলা-পায়েই ফিরে যেতে হবে দাদা। আমাদের দর্শন দেওয়া ঠাকুরের ভাগ্যে নেই, কি করব? এখন উপায় তো এক পা-গাড়ি। তার চেয়ে আমি বলাচিলাম—বিছানাগুলো বেচে দিই। যা জিন ভরা-পেটের আরাম তা এখন খালি-পেটের বোঝা বৈতো নয়। বিক্রমপুরে চলান করে দিলে হাতে কিছু আসবে। তাই থেকেই টাঙা-ভাড়া দিয়ে টেশন পর্যন্ত তো পৌঁছানো যাবেই, বাকি পথটাও এক রকম করে কাটিয়ে দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাওয়াও যাবে। কি বলেন?”

বিছানা—দুজনের দুটো রাগ (Rug), ওর পাতার জন্য একটা কম্বল আর চাদর, আমার একটা পাংসা তাম্বাকু আর সুজানী। আমারগুলো ছেড়ে দিতেই চাইছিল, আমি জিদ করতে আমার রাগ আর ওর চাদরটা ছেড়ে সব-গুলো জড়িয়ে নিয়ে বোরিয়ে গেল গোবর্ধন।

সেই ওর সঙ্গে আমার শেষ দেখা।

তার পর দুটো দিন যে ছিলাম, যেন একটা দুঃস্বপ্নের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল। মনি-বাগটা আমার কাছেই রেখে গিয়ে-ছিল—সেই দুটো টাকা, খুঁচো আর আর দুজনের টিকিট—এটে পকেটে করে, কাশে সুজানী আর রাগটা নিয়ে সমস্ত দিন-রাত খুঁজে বোরিয়েছি ওকে। একটা পুলিশের আন্ডা হয়েছে। খবর দিয়েছি, কোন সম্ভান পাইনি। ওরই ওপর নির্ভর করে করে ওর অবতমানে যেন হাল-ভাড়া নৌকার মতো অসহায় হয়ে পড়েছি। ওকে ছেড়ে বাড়িই বা ফিরে যাব কোন মুখে?

শুকনো চিড়ে সম্বল করছি। তাতেও স্থিতীয় দিনে মাত্র সেই খুঁচো কটা সম্বল রইল। বৃন্দিতে কিছুই কুলাচ্ছে না। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি পরিণাম বিঘোরের মতো। কিংবা তার চেয়েও বেশি কিছু অদৃষ্টে আছে নাকি—ভিক্ষা?

হাই থাক, গোবর্ধনকে ছেড়ে যাওয়া যাবে না—জিদ ধরে গেছে একটা। এক দিক দিয়ে নিরপায়ণ; স্থিতীয় দিন মাঝরাত্রে টিকিটের মেয়াদও যাচ্ছে ফুরিয়ে।

একেবারে চরম অবস্থার মধ্যে সম্ভার সময় একটা কথা মনে হোল—হাতে তখনও একটা টাকা আর গন্ডা পাকিৎ পয়সা আছে। স্থির করলাম—টেশনে ঢলে যাব, অবশ্য হেঁটেই, যে অবস্থায় যখন পৌঁছাই। দুটো টেশন পরেই শহর: বাঙালী-আছে, তাদের কাছে গিয়ে দাঁড়াই। বিদেশে বিপন্ন স্বজাতি, একটা

কিছু উপায় হবেই, গোবর্ধনকে ওপর করা পর্যন্ত।

আর স্থিধা না করে বোরিয়ে পড়লাম।

তারপর, গোড়াতেই যেমন বলেছি, কাজ দিল দেবান্বজ-সম্মাসীতে সেই অটুট বিশ্বাস, যা, হয়তো মোড় খেয়ে আসাছিল খানিকটা, কিন্তু একেবারেই ভেঙে পড়েনি।

মেলা ছেড়ে বেশ খানিকটা বোরিয়ে এসেছি, ভিড় পাংসা হয়ে এসেছে, পেছন থেকেই একটি লোক পাশ এসে সংগ নিল। একটা চাপা গলাতেই প্রশ্ন—“আপনি ফিরেই যাচ্ছেন শেষ পর্যন্ত?”

চাকিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম প্রশ্নের ধরনে। লোকটা কালা, মাঝ বয়সী, বড় বড় কটাতে দাড়ি-চুল। ফেনও সম্মাসীর চেলা-টেলা বলেই মনে হয়।

নিরুত্তরই রয়েছি। বলল—“বাবা! আমার পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

“বাবাটা কে?”—প্রশ্ন করলাম আমি। কথাবার্তা চলছে ওর ভাঙা বাংলায়, আমার ভাঙা হিন্দীতে।

“দর্শী বাবা।”

“ঐ নতুন ঠাকুরের নাম হয়েছে?”

“না, সম্মাসী। ও’র হয়েই কাজ করছেন বলতে পারেন। এই মেলায় প্রত্যেকটি লোককে দেখতে পাচ্ছেন বলে ‘দর্শী বাবা’ নাম পড়েছে, আমার পাঠিয়ে দিলেন আপনার কাছে।”

“জানেন আমার কথা সব?”

“প্রত্যেকটি ব্যাপার তাঁর নখ-দর্পণে। এখনও এখানে পুলিশের ব্যবস্থা ঠিক মতো হয়নি, ভলি-টিয়ারও তেমন এসে পড়েনি, সামলে দিচ্ছেন। ওদের ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গেলেই হিমালয়ে উঠ যাবেন।”

বিস্ময়ে কূল পাচ্ছি না, গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে। প্রশ্ন করলাম—“কি জানেন আমার সম্বন্ধে?”

“তা আমার বিশেষ কিছু বলেননি। সব কথা বলেন নাও তো। তবে পাচ্ছি আপনি বিশ্বাস না করেন, তাই আপনার নামটা শুধু আমার বলে দিয়েছেন, আর কোথায় বাড়ি।”

নাম আর শহরের নাম দুটিই বলল।

আর দু’একটা প্রশ্ন করা যেত। কিন্তু সম্মাসী নিয়ে ব্যাপার, অবিশ্বাসের আঁচ পেলে চলে যেতে পারেন চেবে আর ইতস্ততঃ করলাম না, বললাম—বেশ চলুন, কতদূর?”

মেলা থেকে খানিকটা সরে একটা পাথরের টিলা, তার এক পাশে একটা অগভীর গুহার মতো। সম্মাসী পদ্ম সনে বসে আছেন তার মধ্যে। সত্যিই দেখলে আপনিই কোথা হতে যেন ভক্তি আর ভরসা এসে পড়ে। পিগল জটা-কেশ-

দাড়িতে সমস্ত মৃৎখণ্ডল আর দেহ প্রায় অবলুপ্ত, পরণে একটি সংক্ষিপ্ত কোপীন। জয়গাথা পরিষ্কার, বনবালাড় নেই। স্বচ্ছ জ্যোৎস্নায় ছেয়ে গিয়ে আরও যেন আশ্চর্য মনে হচ্ছে। বাইরের চাতাল ঘিরে কিছু দর্শনার্থী বসে রয়েছে। একটি ধূনি জ্বলছে। পাশে একটি রেকাবিতে বেশ কিছু দর্শনী পড়েছে। একটা আশ্চর্য কলাপাতে ফলমূল।

সঞ্জী আমার আগেই বলে দিয়েছিল প্রণাম করে অপেক্ষা করতে। পৌঁছালে ভেতরে গিয়ে তাকে প্রণাম করে এসে আমার জানাল—বসতে আদেশ হয়েছে। আমার ব্যবস্থাটা একটু জটিল, সব শেষে হবে।

বেশ রাত হয়ে গেল। যার জন্য যা বিধান, একে একে নিয়ে সবাই উঠে যেতে লাগল। ঐ পম্পাত; লোকটি যায়, শূন্যে এসে বলে, কপালে একটা ধূনির ছাইয়ের টিপ দেয়, জয় দর্শী বাবা!—বলে চলে যায় সবাই। সত্য কথা বলতে কি, যতই পরিষ্কার হয়ে আসতে লাগল, গাছটা ভ্রমভ্রম করতে লাগল। বুদ্ধলাম সেটা জয়গাথার গাম্ভীর্য এবং নির্জনতার জন্যই কেন না ওরই সঙ্গে সেই বিশ্বাসটি কিভাবে জানি না আরও দৃঢ়ই হয়ে আসছে যে সব ঠিক হয়ে যাবে।

যখন আর কেউই বাকি নেই, রাত প্রায় দশটা হবে, গোবর্ধন গোফ-দাড়ি-জটা সব এক এক টানে খুলে ফেলে পেছন থেকে কাপড়টা টেনে নিয়ে জড়াতে জড়াতে বোরিয়ে এল। বলল—“দাদা, সব বলছি, আগে এগুলো সব বুঝে নিই একটু।”

অধাক হয়ে গেছি। প্রণামী গুলো তুলে নিঃ গোবর্ধন। ফলমূলের কিছু ঐ লোকটাই একটা গামছা বেঁধে দিল, বাকি গুলো নিজেই সংগ্রহ করে নিলে। গোবর্ধন তাকে প্রণামী থেকে একমুঠা নোট দিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বলল—“যাও বেটা, মস্তু রহো।”

লোকটা পায়ের ধুলো নিয়ে চলে গেল।

গোবর্ধন বলল—“একটা খালি টাংগাই ধরি দাদা; ভ্যাজাল বড়াব না। দুদিনে প্রায় তিনপায় টাকা কয়েক আন। হয়েছে, চলে যাবে।”

ফেটনের পথে যেতে যেতে ব্যাপারটা সব বলল। কম্বল চাদর বেচতে গিয়ে একেবারে পড়লিসের হাতে। চোরাই মাল বেচার ধুম পড়ে গেছে, ওরাও তর্কে তর্কে রয়েছে। রাগ, কম্বল, সজ্ঞানী ভিনটে পড়লিসকে ঘুর দিয়ে কি করবে ভাবছে, এই লোকটার সঙ্গে দেখা। একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল, পড়লিসের কবল থেকে বেরিয়ে আসতে ওই একধারে ডেকে নিয়ে গিয়ে মতলবটা দিলে। ওস্তাদ লোক—মেলাতে মেলাতে ঘুরে বেড়ানই বেশা,

ঘাঁৎ-ঘাঁৎ সব জানে। ঠিক লোককে ধরে, টেনে আনে। আধাআধি বখরা। সাক্ষ্যত্বেরই সব বলে যাচ্ছে গোবর্ধন। আমার কতকগুলো ফল বের করে দিয়েছে, খেয়ে যাচ্ছি। একটা ছোট-রাবড়ির ভাড়িও ছিল, এগিয়ে দিয়ে বলল—“ধরুন দাদা। এই রাবড়ি মালাইয়েরই জয় জরকার। চেহারাটা দেখেই পছন্দ হয়েছে” তো বাটার।”

কুখার জ্বালা, তার ওপর সদ্যচোখের সামনে যা ঘটল তাতে মনটাও অসাড় হয়ে গেছে, অনামনস্ক হয়েই ফলগুলো চিবিয়ে যাচ্ছিলাম, রাবড়ির কথাটার যেন একটা

হতভাগা গোবরার বিশ্বাস না থাকলেও প্রায়শ্চিত্তে আছে বলেই তো কাটিয়ে যাচ্ছে কোন রকমে। নয়তো শাস্তকে যে মিথ্যা বলা হয়, সে অপরাধের তো আবার প্রায়শ্চিত্তও নেই।...আরও একটা কথা দাদা।”

বললাম—“কি বালো।”

“বাড়ি থেকে একান্তই সাধুভাবে অর্জন করা টাকাকাড়ি, জিনিসপত্র বয়ে নিয়ে এসে তীর্থে বিলিয়ে এই রকম অকূল পাথারে পড়ার চেয়ে, অসাধু উপায়ে সেখানে কিছু হাতিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাওয়া ভালো নয় কি?”



“দাও তোমার রাবড়ির ভাড়ি গোবর্ধন.....”

খাড়া খেয়ে সাড়াটা ফিরে এল। হাতটা টেনে নিয়ে অনুতপ্ত কণ্ঠেই বলল—“শেষে আমাদের এই প্রত রণার আশ্রয় নিতে হোল গোবর...তীর্থক্ষেত্রে?”

একটু চূপ করেই রইল। তারপর বলল—“অপনার সঙ্গে তর্ক করব সে আশ্চর্য্য নেই। তবে দেবতা-সম্মানসীতে

—অবশ্য শখ করে নয়, আশ্চর্য্য হিসেবে—এই রকম অবস্থায় পড়ে...”

—আপেলটা বড় মিষ্ট। কোথা থেকে একটা হাসিও এসে গড়গড়িয়ে উঠছে পেটে। হাতটা বাড়িয়ে বললাম—“দাও তোমার রাবড়ির ভাড়ি গোবর্ধন, দৌখই না হয় কি রকম।”

## ॥ চায়ের ধোঁয়া প্রসঙ্গে ॥

মাননীয় সম্পাদক, অমৃত  
সমীপেষু,

আপনার পত্রিকায় শ্রীযুক্ত উৎপল দত্তের 'চায়ের ধোঁয়া' নামক ধারাবাহিক রমা-রচনা (না প্রবন্ধ?) পাঠ করছি এবং এ বিষয়ে আমার বক্তব্য সন্নিবেশ নিবেদন করছি।

প্রথমেই শ্রীযুক্ত দত্তের লেখার রীতির কথা বলতে হয়। কারণ আমি বুকতেই পারছি না চায়ের ধোঁয়াকে গুরু-গম্ভীর প্রবন্ধ না লঘু রমা-রচনা হিসাবে গ্রহণ করব। প্রবন্ধে সাধারণত প্রবন্ধকার উপস্থাপিত বক্তব্য বা মতামতের পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং যুক্তিসহ সেই মতামত শেষ করে থাকেন। রমা-রচনায় সে দায়িত্ব অপেক্ষাকৃত কম। কারণ রমা-রচনা, তার চারিচরিত বৈশিষ্ট্যের দ্বারা, পাঠকে পূর্বাহ্নে সাবধান করে দেয়। রচনার বিষয়বস্তুও হয় হালকা। কিন্তু চায়ের ধোঁয়াতে শ্রীযুক্ত দত্ত গুরুতর বিষয় নিয়ে যেমন হাস্যকভাবে আলোচনা করছেন তাতে বিষয়বস্তু গুরুতরভাবেই জখম হচ্ছে বলে আমার ধারণা। শ্রীযুক্ত দত্ত তাঁর পরিচালক বা নাট্যকার ইত্যাদি পাত্রের মধ্যে বহু তর্ক-সংকুল মতামত বিনা প্রমাণ-প্রয়োগ সহ জুগিয়ে দিচ্ছেন। অথচ সেই উক্তির দায়িত্ব কার? রচনার পাত্রের না লেখকের? বোঝা যাচ্ছে শ্রীযুক্ত দত্ত মেঘের আড়ালে থেকে নাগ ছোঁয়ার সুচড়ুর পশ্চাত্তাই বেছে নিয়েছেন। অথচ সেই বাণের জন্য শ্রীযুক্ত দত্তকে প্রত্যক্ষ-ভাবে দায়ী করা মুস্কিল।

বহু উক্তির মধ্যে আমি একটিকে বিচারের জন্য বেছে নিচ্ছি। ৩৭ সংখ্যা জমতে চায়ের ধোঁয়ার নাট্যকার পাঠকদের জানাচ্ছেন, বাংলা সাহিত্যে তৃতীয় শ্রেণীর গল্প-কাহিনী দুটি হচ্ছে এবং অধিকাংশ নাটকও হচ্ছে তৃতীয় শ্রেণীর। সুতরাং আফশাষের কারণ নেই। নাট্যকার আরও জানালেন বাংলা সাহিত্যে উপন্যাস কাহিনী যদি কেউ লিখে থাকেন তবে তাঁরা হলেন বনফুল ও প্রেমেন্দ্র মিত্র। ইত্যাদি ইত্যাদি।

যাই হোক আমার বিশ্বাস এই যে, নাট্যকার এবং পরোক্ষে শ্রীযুক্ত দত্ত, কোন-বিচার বিশ্লেষণ স্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে, অধুনা বাংলা সাহিত্যের গল্প, কাহিনী তৃতীয় শ্রেণীর? আমরা ত জানি বাংলার সাম্প্রতিক গল্প, কাহিনী বিশ্লিপ হিসেবে উঠে। আমাদের এই ধারণা, শ্রীযুক্ত দত্তের মতে অন্যতর ধারণা, নিরসন করার মত কোন যুক্তি নাট্যকার, তথা শ্রীযুক্ত দত্ত দিলেন না। শ্রীযুক্ত দত্ত কি আশা করেন তাঁর নাট্যকারের এই উক্তিকে অগ্ণতবাক্য হিসাবে পাঠক সমাজ গ্রহণ করবে? শ্রীযুক্ত দত্ত আধুনিক সমাজের বাসিন্দা বলে এ কথা অন্তত তাঁর খাতিরে স্বীকার করবেন



যে, ব্যক্তিগত রুচি থাকা ভাল এবং তা ব্যক্তির লক্ষণ। কিন্তু ব্যক্তিগত রুচির পেরাটার অকল্যাণকর এবং দায়িত্বজ্ঞান-হীনতা।

আমি বিশ্বাস করি যে, বনফুল এবং প্রেমেন্দ্র মিত্র বাংলা সাহিত্যে কীর্তিমান লেখক। আমার এই বিশ্বাসকে যুক্তিবশ্ভাবে উপস্থাপিত করতেও প্রস্তুত। কিন্তু সাহিত্য বিচারের কোন নির্দিষ্ট প্রবণ সাহিত্যিক যথা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর রায় বা তরুণ সাহিত্যিক সমরেশ বসু, ইত্যাদির নাম উল্লেখের অযোগ্য বলে বিবেচিত হতে পারে? আমি কেন বিচার-বশির ওপর নির্ভর করে নাট্যকার তথা শ্রীযুক্ত দত্তের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলতে পারি যে, শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র ছাড়া বাংলা কবিতায় জীবনানন্দ দাশ, বিষ্ণু দে, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, অমিয় চক্রবর্তী প্রমুখ কবিদের কোন দান নেই? যে কোন মতাবলম্বী সাহিত্যের সংপঠকমাত্রই নাট্যকার তথা শ্রীযুক্ত দত্তের এই চূড়ান্ত দায়িত্বজ্ঞানহীন উক্তি লক্ষ্য রাখবেন এবং হয়ত এ কথাও ভাবতে পারেন যে, চায়ের মত নিরাপদ ধোঁয়াকে আর এত বড় বিপজ্জনক উক্তি করা অসম্ভব। শ্রীযুক্ত দত্ত আধুনিক প্রয়োগকর্তা হিসাবে খ্যাত। তাঁর নাটকে যন্ত্রের দৌরাশ্রয় দর্শকদের বিহ্বল করে। বিশ শতকের একটি উদ্ভবনক অন্তত শ্রীযুক্ত দত্ত মধ্যে বিরাট স্থান দিয়ে থাকেন। তাই আশা করা গিয়েছিল যে, শ্রীযুক্ত দত্ত আধুনিকতাকে সামগ্রিক হিসাবে এবং জীবনের প্রতি একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি হিসাবে স্বীকার করেন। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে যে আমার ধারণা ভুল। তিনি ঠেজে প্রয়োগকর্তা হিসাবে আধুনিক। কিন্তু সাহিত্য-রসিক হিসাবে গ্রিশের যুগের ভাবনা-রীতির কাছে বিজ্ঞীত। তাই যে যুগে তিনি মানুষ হয়েছেন সংস্কারবশে সেই যুগকেই তিনি স্বীকার করেন। কিন্তু সেই যুগকে অতিক্রম করে সাহিত্যের যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা হচ্ছে, এবং যা শ্রীযুক্ত দত্তের বিরূপতা সত্ত্বেও হতে থাকবে, তার প্রতি তিনি উদাসীন। আমার এই উক্তির প্রমাণ তাঁর রচিত নাটক-নাট্যকার লিখন-ভাঙ্গ ও চারিত্র-সিঁটি থেকে উপাধিত করতে পারি। কিন্তু সে পরিসর হয়ত আমার এই এবং বর্তমান পত্রটির পটভূমিতে তা অপ্রাসঙ্গিক।

আমি শ্রীযুক্ত দত্তকে এই অনুরোধ জানাবো যে, নাট্য-সাহিত্যের নিম্নমানের সফাই গাঁতে গিয়ে সাহিত্যের অপরাধের উন্নত শাখা ও তার কীর্তিমান

সাহিত্যিকদের হয়ে করা রুচি-বিরুদ্ধ। তিনি যে সব মতামত উপস্থিত করছেন তার পিছনে কোন যুক্তির অবতারণা তিনি করছেন না এবং এই কালাপাহাড়ী রচনা পশ্চাত্তি বিবর্তিকর।

বিনীত  
অমরনাথ রায়  
রাউরকেলা

মাননীয় 'অমৃত' সম্পাদক মহাশয়  
সমীপেষু,

মহাশয়,

উৎপল দত্ত মহাশয় 'চায়ের ধোঁয়ার' মাধ্যমে অগ্নারের 'জল', সেতুর 'ট্রেন', ফেরারী ফৌজের 'আগুন' প্রভৃতির পক্ষ-অত্যন্ত কৌশল সহকারে তাঁর জোরালো যুক্তি উপস্থাপিত করেছিলেন। কিন্তু স্বয়ং তাপস সেন মহাশয় এক কথায় তাঁর সঙ্গী যুক্তি নস্যাৎ করে 'হ্যাট হার্ডি ভেঙে' দিয়েছেন। গত ৩৪ সংখ্যা (২৯শে ডিসেম্বর, ১৯৬১) 'অমৃত'-তে তাপস সেন লিখিত 'অভিনয়ে-আঙ্গিক' থেকে —“কিন্তু সমগ্র অভিনয় যার দ্বারা নির্দেশিত, নিয়ন্ত্রিত..... তিনি সীতাই যখন বলেন, এইখানটায় একটা খুব বড়ো রকম চমক না দিলে আমি নাটকে ধরে রেখে দিতে পারব না, তখন আমাদের মাথায় হাতুড়ী মেরে চমকের বস্তু আবিষ্কার করা ছাড়া গতানুগত থাকে না।” তাপসবাবুর এই সহজ সরল স্বীকারোক্তির মধ্যে ট্রেন, 'আগুন', 'জল' প্রভৃতির যেন একটা সুন্দর মিল খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, ফেরারী ফৌজ বেশ কিছুদিন ধরে নাট্যকাভিনয়ের পরে শেষ দৃশ্যে উক্ত 'আগুন'—দৃশ্য সংযোজিত হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত 'কল্যাণবদা' থেকে হুবহু কয়েকটি লাইনঃ —“যেখানে পাগুর হাট সেখানে বাণিজ্য-লক্ষ্মীর হাতে সৌন্দর্য-লক্ষ্মীর, কলের হাতে কলার অপমান বর্তমান যুগের ললাটে লেখা আছে।”

'নবনাট্য আন্দোলন' কথাটি ইদানিং প্রায়ই শোনা যাচ্ছে। উৎপলবাবুর 'চায়ের ধোঁয়া'তেও প্রচুর ব্যবহার। পরিচয়নিশীল পৃথিবীতে যুগের প্রভাবে তার স্বাভাবিক নিয়মানুসারে সর্বকালে সর্ববিষয়েই উন্নতির চেষ্টা চলছে। কোথাও উন্নতি হচ্ছে না, কে-থা-ও হচ্ছে। যেখানে উন্নতি হচ্ছে না সেখানে আজ না হলেও আগামী কালে তা হবে। আবার আজ যা নতুন বলে মনে হচ্ছে, আগামীকাল তা অবশ্যম্ভাবী ভাবেই পুরনো হতে বাধ্য। আর এই সহজ-সরল চিরন্তন সত্যটি যদি সর্বজন স্বীকৃত হয়, তাহলে 'নবনাট্য আন্দোলন' এই কথাটির প্রকৃত কোনো অর্থই বোধ হয় থাকে না।

নমস্কারান্তে,  
হীত

শ্রীপ্রশান্তকুমার সন্ন্যাস  
কলিকাতা—৪।

# রাশিয়ার ডায়েরী

প্রবোধী কুমার মান্যম

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৥ ১৩ ৥

ছোটবেলায় আমরা আলোচনা করতুম, কোনটা কোন দেশের জন্তু! রুশ হল শ্বেতভল্লুক, ইংরেজ হল সিংহ, জার্মানী ঈগল, কিন্তু চীনের ওই জন্তু ডাগন—ওটাকে চিনতে পারতুম না! ওটা না সিংহ, না বাঘ, না ভাল্লুক। কিন্তু ওটার দংষ্ট্রা, ওটার থাবা, ওটার স্বাস্থ্য এবং সাংঘাতিক চক্ষু দেখে আসছি আবাল্য। জাপানের প্রতীক ছিল বোধ হয় ‘সুর্ঘ্যাদয়’। এই ‘সুর্ঘ্যাদয়’ দেখে একদা ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে রুশভল্লুক পালিয়েছিল ‘রুশ-জাপান রণ-ক্ষেত্র’ থেকে। খরগোসের ভয়ে হিংস্র ভাল্লুক পালাল! ক্ষুদ্র জাপানের কাছে রুশ সম্রাট নিকোলাসের এত বড় পরাজয় এবং অপমান বর্তমান শতাব্দীতে আর ঘটেনি। ‘রুশ-জাপান যুদ্ধের ইতিহাস’ নামক বইটি বড় আনন্দে বাল্যকালে পড়ে-ছিলুম।

কিন্তু তারপর রাশিয়ার কি কি ঘটনা ঘটল, আর জানিনে। আমরা তখন ব্রিটিশ সিংহের থাবার তলায়, এবং তার কেশরজালে আবদ্ধ। তার গর্জনে শ্রুতল কল্পমান। মানচিত্র খুলেই দেখা যায়, পৃথিবীর বহু দেশ ছোপ-ছোপ লাল রঙে রঙীন, এবং ইক্ষুলে আমাদের শেখানো হতো ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ‘সর্ব’ অস্ত্র যায় না! সেই ‘ব্রিটিশ’ ছিলেন রুশ-সম্রাট জার নিকোলাসের বন্ধু; এবং কি একটা বৈবাহিক সূত্রেও আবদ্ধ। ফলে, আমাদের বাল্যকালে পাঠ্যপুস্তকে এক সময়ে নিকোলাসের স্তবগান পাঠ করে পরীক্ষা দিতে হত। আমাদের মিশনারী স্কুলের খুঁটান হেডমাস্টার লিখিত ‘ভারতে ইংরেজ শাসন’ নামক একটি বাংলা চিঠি বই এবং এন-এন-এম্বের “England's work in India”—এ দুখানি বই মুখস্থ না করলে কেউ প্রমোশন পেতনা। কলকাতার গভর্ণমেন্ট হাউসের ফটকের দুই পারে দুটি করে ‘সিংহমূর্তি’ একদা দাঁড়িয়ে থাকত। সেই সিংহগুলি যে লোহার তৈরী, এতকাল ধরে জানতুম না। তাদের ডাঙা টুকরো-

গুলি এই সেদিনও ফটকের পাশে পড়ে-ছিল। সেই লোহা বোধ হয় দুর্গাপুরের ‘ব্রান্ড ফারনেস’ গলে গেছে।

ওদিকে জার নিকোলাসের রুশ সাম্রাজ্যে ‘পরাজিত’ দেশবাসীর খবর আর পাওয়া যায়নি। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে রুশ-জাতি জারের বিরুদ্ধে যে দেশজোড়া বিপ্লবের আগুন জ্বালিয়ে তুলেছিল, এর আনুপূর্বিক সংবাদ ইংরেজ আমাদের কাছে চেপে গিয়েছে সযত্নে। বলা বাহুল্য, সেইটাই বর্তমান শতাব্দীর প্রথম রুশ-বিপ্লব। সেটি সাফল্য লাভ করেনি, কিন্তু সার্থক হয়েছিল! রুশসম্রাট নিষ্ঠুর নিষীদন এবং প্রচণ্ড উৎপীড়নের স্বারা সেই বিদ্রোহ দমন করেছিলেন। এই সময়ে বাগলায় এবং মহারাষ্ট্রে বিপ্লব-বাদের অভ্যুত্থান ঘটে। এখন দেখতে পাচ্ছি বাঙ্গালীর সেই বোমার আওয়াজে প্রাচ্যের বহু দেশের টনক নড়ে যায়, আফ্রিকা কোপে ওঠে, এবং ‘অহিংস-সেবী’ চীনেরও তন্দ্রা ছোটে। এদিকে রাশিয়ায় জগৎপ্রসিদ্ধ সাহিত্যস্রষ্টা ম্যাক্সিম গোর্কি প্রমুখ বহু বিপ্লববাদী নেতা কারাগারে অবরুদ্ধ হন। কিন্তু রুশবিপ্লববাদের সেইখানেই পরিসমাপ্তি ঘটেনি। আমাদের দেশের কনগ্রেসের ছোট ছোট ‘মন্ডল’ কমিটির মতো অসংখ্য ক্লাব এবং কমিটি রাশিয়ার বহু অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত হতে থাকে। এদের বাইরের পরিচয় ছিল সমাজ-সেবা ও গ্রামোন্নয়ন, ভিতরের কাজ ছিল বিপ্লববাদের প্রচার এবং রিকলভার ও পিস্তল সংগ্রহ। এই ছোট ছোট প্রতিষ্ঠানগুলির নাম দেওয়া হয়েছিল, “সোভিয়েট”, অর্থাৎ ক্লাব। বালায় থাকে বলা হয় ‘আডা’। লেনিন ট্রেটস্কি, কার্লিন প্রভৃতির ছিলেন সেই ‘আডাবাজ’, এবং এদের সাক্ষরিত গোষ্ঠীর মধ্যে ছিলেন বোধ হয় মলোভ, কাগানোভ, ভেরোসিলভ, স্টালিন ইত্যাদি কমিরা। তফাৎ আমাদের সঙ্গে শুধু এই, আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার লাভের পর গান্ধীজীর শিবদের মধ্যে গুলী মারামারি হয়নি এবং ক্ষমতা লাভের জন্য দেশজোড়া গৃহযুদ্ধও চলেনি। আমাদের উপরতলায় কারো কারো মধ্যে মনোমালিন্য যে

ঘটেন তা নয়, কিন্তু সেটি এত সংঘত, শান্ত এবং ভদ্র যে, দুনিয়ার কোথাও আমরা ধিকৃত বা হাস্যাস্পদ হয়ে উঠিনি।

লেনিনগ্রাডে এসে পেঁপে চারিদিক তাকাচ্ছিলাম। আমরা পৃথিবীর উত্তরতম প্রান্তের কাছাকাছি এসে পেঁপেছি। অক্টোবরের শেষ। কেন জানিনে মস্কোর মতো এখানে আজও বরফ পড়েনি। দূর অতীতের এক অক্টোবরের ঠিক এই সপ্তাহে এবং ঠিক এইখানে রুশবিপ্লব সংঘটিত হয়! ইংরেজি পাঁজি উলুটিয়ে সেই তারিখটি দেওয়া হয় ‘এই নভেম্বর!’ তখন এই নগরটি ছিল রুশ সাম্রাজ্যের রাজধানী, নাম ছিল পেট্রোগ্রাড। পেট্রোগ্রাড নামটি দেওয়া হয়েছিল ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে মাত্র দশ বছরের জন্য। সোভিয়েট ইউনিয়নে গিয়ে শুনলাম, পিটার দি গ্রেটের নামানুসারে এর নাম হয়নি। একজন প্রসিদ্ধ ধর্মযাজকের নামানুসারে এই নগরের নাম ছিল ‘সেন্ট পিটার্সবার্গ!’ ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে লেনিনের মৃত্যুর পর এই মহানগরের নামটি পুনরায় বদল করে নাম রাখা হয়, ‘লেনিনগ্রাড’।

উত্তর মেরু লোকের যে গোলক, তার ধারেই পাড়ে লেনিনগ্রাড। ‘নেভা’ নদীর দুই পারে এই শহর। কিন্তু এই খাঁটি ইউরোপীয় এবং শান্তিময় বিরাট শহরটির সর্বত্র জলাশয়মাণ্ডিত। সেই কারণে ভ্রমণকালে প্রায় প্রতি পথেই একটি করে সুন্দর সাঁকো অতিক্রম করতে হয়। সমগ্র নগরীর চারিদিকে একটি সুস্পষ্ট আভিজাত্যিক প্রকাশ পাওয়া যায়, যেটি উদার গান্ধীর্ষ এবং প্রশান্তিতে সমাসীন। জার আমলের প্রবল উৎপীড়ন এবং অকথা অনাচারের কাহিনী কানে শুনছি এবং বইতে পড়ছি, কিন্তু চোখে দেখিনি। চোখে যা দেখছি তা হল জার আমলের আশ্চর্য উন্নত রুচি, একেকটি কীর্তি-রচনায় সেই যুগের কালজরী প্রতিভা, সৌন্দর্যসন্নিবিষ্ট বিম্বরকর শিল্পকলা বোধ। রাশিয়ায় যা কিছু শ্রেষ্ঠ সামগ্রী, শ্রেষ্ঠ কীর্তি, শ্রেষ্ঠ চারিশিল্প, শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য ও ভাস্কর্য, শ্রেষ্ঠ সাহিত্য

ও কান, —একটি জাতির পক্ষে যা কিছু প্রমত্ত পরিচয়, তার আগাগোড়া জারের আমলের। সোভিয়েট আমলে এসেছে জাতীয় শিক্ষা-বিজ্ঞান এবং তার উন্নতি। দেশের সর্বাঙ্গীণ অর্থনৈতিক উন্নতি সম্ভব হয়েছে সোভিয়েট আমলে। জারের আমলে এই দেশব্যাপী বিপুল সমৃদ্ধি ছিলনা, কিন্তু রুচিবোধ এবং রসবোধ যেটি ছিল, ঠিক সেটি একালে নেই। আমি সর্বাপেক্ষা আনন্দ বোধ করছিলাম এইট লক্ষ্য করে যে, জারের প্রতি অসীম ঘৃণা সত্ত্বেও জার আমলের প্রত্যেকটি কীর্তি অপরিসীম যত্নে অশেষ গৌরবের সঙ্গে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ রক্ষা করে আসছেন। জনৈক রুশবন্দু বলছিলেন, “আমাদের বিপ্লবে প্রকৃতপক্ষে পঁচিশ জনের বেশি লোকের মৃত্যু হয়নি; একটি-মাত্র গোলা ছোঁড়া হয়েছিল রাজপ্রাসাদের ওপর; এবং সারাদেশের তুচ্ছতম সামগ্রীটিও বিলম্ব হয়নি। পৃথিবীর ইতিহাসে প্রথম সোসালিস্ট গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল শান্তিপূর্ণভাবে।”

১৯১৭ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারীর শেষ পাদে রাশিয়ায় শ্বিভীয়বার গণ-অভ্যুত্থান ঘটে। কিন্তু সেটি পুনরায় দলিত ও মথিত হয়। তবে তার ফলাফল এই দাঁড়ায়, জার সিংহাসন ত্যাগ করে ‘একটারিনবার্গ’ দুর্গে আশ্রয় নেন এবং ‘জাতীয়তাবাদী নেতা’ কেরেনস্কি রুশ-সাম্রাজ্যের নেতৃত্বভার গ্রহণ করেন। আমাদের বাগলা দেশে সেই বছরে ‘হোম রুল’ আন্দোলনের কালে যেমন সহস্র প্রকার বিরোধের মধ্যে জাতীয়তাবাদী সার সুব্রহ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইংরেজ চক্রান্তে পড়ে বাগলার শাসনভার গ্রহণ করেন, ঠিক তেমনি কেরেনস্কির অবস্থা ঘটে। বলশেভিক, মেনশেভিক, সোস্যাল রিভলুশনারিজ প্রভৃতি কোনও দলকে বাগ মানাতে তিনি অসমর্থ হন। তখন প্রথম মহাযুদ্ধের শেষ প্রান্ত। রুশসম্রাট তখন মিতশস্তির দলে। কিন্তু সেই অর্থ-হীন সংগ্রামের ক্ষেত্র থেকে ফিরিয়ে আনার জন্য রুশ সৈন্যদেরকে ডাক দেন, রুশ-বিপ্লবের মন্ত্রগুরু, লেনিন।—তখন কেরেনস্কির ভাবে ছিল সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ও সর্বাপেক্ষা নিম্নম বৃহৎ কসাক সৈন্যদল। তারা বলশেভিকদের বিরুদ্ধে বৈকি বসে। এই বিপর্যয় ও দুর্ভাগ্যের দিনগুলিতে লেনিনের রাজনীতিজ্ঞান, তার নেতৃত্ব-প্রতিভা, প্রত্যাগমনমতঃ আত্মপ্রত্যয়, এবং অবিচল ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পায়। তিনি আকর্ষকভাবে সম্রাটের প্রাসাদ আক্রমণ করেন, এবং সেখান থেকে

মিঃ কেরেনস্কি সকলের চোখে ধুলো দিয়ে কোথায় যে নিরুদ্দেশ হন, বিগত ৪৫ বছরের মধ্যে তার সম্মান পাওয়া যায়নি। তার এই কিনা নোটিশে পলায়নের পরে কসাক সৈন্যরা অতিশয় ক্রুদ্ধ হয় এবং লেনিনের নজাটি সাফল্যলাভ করে। অতঃপর সোভিয়েট গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার পরে সপরিবারে জারকে হত্যা করা হয় একটি পরোয়ানাবলে। তাঁদেরকে একে একে গুলী করে একটারিনবার্গ দুর্গের পার্শ্ববর্তী জঙ্গলে তাঁদের শবদালিকে দাহ করা হয়। জারতন্ত্রের উচ্ছেদ, সম্রাট-গোষ্ঠীর এই ভয়াবহ মৃত্যু, রুশসাম্রাজ্যের মধ্যে পাশ্চাত্য জাতিগণের একচেটিয়া ব্যবসা-বাণিজ্যের অধিকারলোপ ইত্যাদির বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেবার জন্য এবং নব-প্রতিষ্ঠিত সোভিয়েট রাষ্ট্রকে ধ্বংস করার উদ্দেশ্যে পৃথিবীর চৌদ্দটি জাতি আপন-আপন দলবল, সৈন্য, স্বেচ্ছাসেবক অস্ত্রশস্ত্র এবং পুঁলিশ ও গোয়েন্দা-বাহিনী নিয়ে সোভিয়েট ইউনিয়নের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। এদের নাম দেওয়া হয়েছিল ‘হোয়াইট গার্ডস’, এবং জাতীয়তাবাদীদের নাম দেওয়া হয়েছিল, ‘রেড গার্ডস’। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দ থেকে আরম্ভ করে প্রথম তিন বৎসরকাল সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নে মহাপ্রলয়ের বড় বইতে থাকে। বহিঃশত্রুর আক্রমণ, গৃহ-শত্রুর সর্বব্যাপী তাড়ব, অরাজকতা, অনিশ্চয়তা, মহামারি, অন্নভাব, দুর্ভিক্ষ, জনসাধারণের পাশব প্রবৃত্তি, শৃংখলামৃত্যু উদ্ভ্রমতা—এগুলি অবধি চলতে থাকে। এই মহাপ্রলয়ের ফলে ৭০ লক্ষ নরনারী ও বালক-বালিকা প্রাণ হারায় এবং কোটি কোটি নরনারী ভিখারী ও সর্বহারাদলে পরিণত হয়। পরবর্তী আরও ৭ বছর অবধি সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়ন অন্তঃস্বদেশে ক্ষতিবিক্ষত ছিল, কেননা ঘরের শত্রু বিভীষণ ছিল লক্ষ লক্ষ! এই অবস্থার অনেকটা সুরাহা যখন হয় সেই সময় ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে মাত্র ৫৫ বৎসর বয়সে লেনিন মারা যান। মৃত্যুর ছয় বছর আগে কাপলান নামক একটি মেয়ের অতীকৃত গুলীতে তিনি অহত হয়েছিলেন। কাপলানের ফাঁসী হয়। গান্ধীজীর অপমৃত্যুতে সমগ্র ভারতে যেমন দিশেহারা হয়ে যায়, তেমনি লেনিনের মৃত্যুতে ভংগালীন সোভিয়েট দেশগুলি শোকে মহামান হয়ে পড়ে!

আমরা ‘হোটেল অ্যাসটারিয়া’ নামক একটি বৃহৎ অট্টালিকার দোতলার আশ্রয় নিয়েছিলাম। ঐ হোটেলটি বৈভবের আড়বরে পরিপূর্ণ। জার্মান-শাসক

হিটলার নাকি এই হোটেলের কর্তৃপক্ষের নিকট এই প্রকার সংবাদ পাঠান যে, লেনিনগ্রাড বিজয়ের পর এই হোটেলের তিনি এসে উঠবেন, এবং সেই কারণে তার জন্য যেন উপযুক্ত ব্যবস্থাদি প্রস্তুত রাখা হয়!—এই সংবাদটি হিটলারের পরিহাসস্বরূপ ছিল না, কেননা তিনি আপন বিজয়যাত্রার সম্বন্ধে অনেকটা নেপোলিয়নের মতোই আশ্বাবান ছিলেন। হিটলারের সৈন্যদল এই লেনিনগ্রাডকে তিরিশ মাস অর্থাৎ মোট নয়শত দিন প্রায় চতুর্দিক থেকে অবরোধ করে রেখেছিল। সমুদ্রপথে উত্তরদিকে একটি সংক্ষীর্ণ পথ বিপদমুক্ত ছিল মাত্র। সেই পথটিই শুধু ছিল লেনিনগ্রাডের ‘প্রাণসূত্র’। নগরের ন্যাতকেন্দ্র থেকে হিটলারের সৈন্যদল মাত্র পাঁচ মাইল দূরে বেড়ালাল বিস্তার করে বসেছিল। তিরিশ মাস ধরে এই নগরকে রক্ষা করার জন্য মোট ছয় লক্ষ সোভিয়েট নাগরিকের জীবনের বলিদান ঘটে। কিন্তু এই সুদীর্ঘ তিরিশ মাস কালের মধ্যে হিটলার বাহিনীর মেরুদণ্ডও ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে আসে। তুফার, বরফ, অধী-হারে, অনাহারে, রোগে, যন্ত্রণায় এবং নৈরাশ্যে তারা ক্রমে ক্রমে হতভঙ্গ হতে থাকে। প্রকৃতপক্ষে হিটলারের মৃত্যুর পরোয়ান লেখা হয় লেনিনগ্রাড ও স্টালিনগ্রাডে! মস্কো নগরীর উপান্তে পৌঁছেও নাৎসীবাহিনী অবরোধ করে, কিন্তু এখানেও তাদের শক্তি চূর্ণবিচূর্ণ হয়। রুশ লেখক লুকানিনস্কি আমাদের সেই বর্ণনাত্মকগুলি দেখিয়ে নানাবিধ ঘটনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন।

আমরা রুশ সম্রাটের রাজপ্রাসাদ ‘উইন্টার প্যালেসে’ এসে উপস্থিত হলাম। এই রাজপ্রাসাদ ‘হারমিটেজ’ নামেও প্রসিদ্ধ। এই বিশাল এবং প্রায় আদি-অন্তহীন প্রাসাদটি অষ্টাদশ শতাব্দির মধ্যভাগে রুশ সম্রাজ্ঞী এলিজাবেথের কালে নির্মাণ করা হয়। কিন্তু যিনি নির্মাণ করেন তিনি একজন ইতালীয় স্থাপত্যশিল্পী, নাম মিঃ রাসট্রেলি। লেনিনগ্রাডের বহু স্থাপত্য ও ভাস্কর্য-কীর্তি এবং মস্কোর অনেকগুলি—ফরাসী, ইতালিয়ান, জার্মান, ইংরেজ প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির শিল্পীগণের সার্থক সৃষ্টি। মস্কো এবং লেনিনগ্রাডের অগণিত সংখ্যক স্বেত পাথরের কাজে এবং বিভিন্ন চিত্রশালায় ফরাসী এবং ইতালিয়ানের হাতের ছাপ সুস্পষ্ট। তাঁদের সুস্বাক্ষ্যতাসূক্ষ্ম শিল্পকলার সৌন্দর্যমণ্ডিত শ্রীর কাছে সোভিয়েট আমলের মোটা হাতের আগাধূল, —আমার

ধরণী,—আজও এসে পৌঁছয়নি। আমাদের সামনে এই বৃহৎ 'উইনটার প্যালেসের' সঙ্গে সেই সেকালের পিটার-দি-গ্রেট,—যিনি নিজের হাতে নিজের জন্য মস্ত এক জোড়া চামড়ার জুতো প্রস্তুত করেছিলেন,—এবং ক্যাথরিন-দি-গ্রেট ও রুশসম্রাট আলেকজান্দারের নাম সংযুক্ত। সোভিয়েট আমলের আগে বিগত ২০০ শত বছর অবধি 'লেনিনগ্রাড' রাশিয়ার রাজধানী ছিল।

উইনটার প্যালেসের ঠিক সামনে নেভা নদীটির ধারে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ রুশ-জাহাজ 'অরোরা' দৃশ্যজিত চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে। এই জাহাজটি এখন প্রদর্শনীরূপে ব্যবহার করা হয়। এইটির থেকে একটিমাত্র গোলা নিক্ষেপ করা হয়েছিল প্রাসাদের অভ্যন্তরে, এবং তাতেই কাজ চলে যায়। উভয়ের দৃষ্টি হয়ত পঞ্চাশ গজের সামান্য কিছু বেশি। সকল দেশেরই সর্বাপেক্ষা নিম্নস্তর থেকে মানুষের দারিদ্র্য ও দুর্গতিজনিত ঘণা ও অসন্তোষ যদি নির্ভুল সত্যরূপ না নেয়, সেখানে বিপ্লব সার্থক হয় না। রাশিয়ার এটি সত্য ছিল, ফ্রান্সে এটি একদা নির্ভুলভাবে ছিল। ইউরোপের নানা দেশে গভর্ণমেণ্টের ভাঙ্গাগড়া হয়ত যখন তখন চলতে পারে, কিন্তু প্রাক্তন রুশসাম্রাজ্যের মতো সেসব দেশে সর্বব্যাপী দুর্গতি নেই বলেই দেশজোড়া বিপ্লব সম্ভব নয়। ইংল্যান্ড বা আমেরিকায় কোনও কালে কমিউনিষ্ট বিপ্লব সম্ভব নয়—কেননা সেখানে প্রায় প্রতি নরনারী সচ্ছল অর্থনৈতিক জীবনযাপন করে। শুলেঞ্জ সেখানে সাধারণভাবে যে-ব্যক্তি 'বেকার'—সে ঠিক বাঙ্গালী বেকার নয়, কারণ সোসাল এবং লেবার ইনসিউরেন্স থেকে সে-ব্যক্তি যে পরিমাণ ভাতা পায়, সেটি বাঙ্গালী ডেপুটি মিনিষ্টার অপেক্ষা কম নয়। পৃথিবীর সকল দেশের মধ্যে আমেরিকার জীবনযাত্রার মানরূপ সর্বাপেক্ষা প্রোজেক্টে, এবং বিগত বিশ্ব-যুদ্ধের প্রবল অপ্রভাবের কালে ইংল্যান্ডে যখন খাদ্য-সম্পদ দেখা দিয়েছিল, তখন প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী মিঃ চার্চিল আপন দেশের অন্ন সংস্থানের জন্য একবার প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন। আমেরিকান শহরের হোটেলে মাত্র আড়াই টাকার যে শ্রেষ্ঠ মধ্যাহ্নভোজন করা যায়, এটি লক্ষ্য করে তাঁর জিভে জল এসেছিল। "His mouth watered when he looked through the eating houses." (Reuter) অর্থাৎ আমেরিকার জীবন-যাত্রার মানোন্নয়ন হত সমৃদ্ধই হোক,

সেখানে আহাৰ্য সামগ্রী কোথাও উচ্চমূল্য বা দুর্প্রাপ্য হয়নি, কিংবা ব্যবসায়িক চক্রান্তের দ্বারা উৎকৃষ্ট ঘিয়ের বাজার বন্ধ করে বনস্পতি ঘি-এর ওপর উৎকৃষ্ট বিজ্ঞাপন প্রচার করেনি! আমেরিকায় বেকার আছে অনেক, কিন্তু অর্থনৈতিক দৃষ্টাঙ্গ কোথাও নেই। মাঝে মাঝে যে ধুমায়িত অসন্তোষের কথা কানে আসে, সেটির উপাতি হল অতিরিক্ত বিলাস-বৈভবের সাময়িক অভাব থেকে। লক্ষ লক্ষ আমেরিকান 'বেকার' নিজ নিজ মেটর গাড়ি নিয়ে এ-হোটেল থেকে ও-হোটলে আমোদ করে বেড়ায়, এই সংবাদগুলি সোভিয়েট সংবাদপত্রে ছাপা হয় কিনা, আমি জানিনে। রুশীয় ভাষা আমার জানা নেই।

'উইনটার প্যালেসের' মধ্যে বিশালতার যে-মহিমা, যে-ব্যাপকতা, এবং সুস্বত্ব-প্রস্তুতলোকের চারিদিকে ভাস্কর্যের যে অপূর্ণ অভিব্যক্তি, সেটি যে কোনও পর্যটককে কিঙ্কতালের জন্য অভিভূত করে। ঠিক বুদ্ধিতে পারা যায় না, কোন দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকব! এই প্রাসাদেরই একটি অংশের নাম 'হার-মিটেজ'।

উইনটার প্যালেসের মধ্যে মোট ২৫ কিলোমিটার অর্থাৎ কর্মবোশ প্রায় ১৫ মাইল হাটিতে পারলে তবে আগাগোড়া এই বৃহৎ চিত্রশালা দেখা যায়। আমাদেরকে বলা হল, এই প্রাসাদের ভিতরকার লাউজ, কারডর, লবী, সিঁড়িপথ ইত্যাদি বাদ দিলে মোট দেড় হাজারেরও বেশি এক-একটি সুপারিসর কক্ষ,—এবং তাদের মধ্যে চারশত কক্ষের প্রত্যেকটিতে এক-একটি বৃহৎ চিত্রশালা, এবং রাজবৈভবে পরিপূর্ণ। আমাদের অনেকের এই বিশ্বাস দাঁড়াল, প্রতিদিন এই চিত্রশালায় অন্তত আট ঘণ্টা সময় কাটালে তবে মোটামুটি বছরখানেক লাগে প্রতিটি চিত্র ও লক্ষ্যবস্তু খুঁটিয়ে দেখার জন্য। আমাদের হাতে সময় মাত্র চার ঘণ্টা! অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নির্মলকুমার বসু,—যিনি এখন কলিকাতা মিউজিয়ামের স্থাপত্য-বিভাগের ডাইরেক্টর—তাঁর মুখে শুনে-ছিলুম, তিনি উড়িষ্যা কনাকের স্থা-মন্দিরটির বিষয়ে গবেষণা করার জন্য সেখানে চার মাস একাদিক্রমে বাস করে-ছিলেন। চার ঘণ্টায় আমরা এই 'হার-মিটেজের' চিত্রশালা দেখে নেবো, এটি হাস্যকর। ফলে, এই দাঁড়াল,—ওই চার ঘণ্টা কেমন একটা তন্দ্রাচ্ছন্ন এবং আশ্ব-বিস্মৃত অবস্থায় শ্রীমতী নাট্যশা এবং

## চিত্রা পরিচয়

নির্বাসনের তোড়জোড় আরম্ভ হয়ে গেছে। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং জাতীয় ও আন্তর্জাতিক—নানা প্রশ্ন এসে আপনার মনে ভিড় জমিয়েছে। কিন্তু আপনি নিজেই এই সব প্রশ্নের উত্তর পেতে পারেন।

পড়ুন :—

অমলেন্দু দাশগুপ্তের	
দেশোন্নয়নে সমাজতন্ত্র	২৫
হিউ সেটন ওয়াটসনের	
আধুনিক কালের বিপ্লব—	২৫
লিওনার্ড সেপিয়ের	
রাশিয়ার ভবিষ্যৎ—	২৫
আলফ্রেড জুবরমানের	
আধিক শাস্ত্রাবাদ—	২৫
বি জে পি উডসের	
অর্থনৈতিক সহযোগিতা—	২৫
রকফেলার রিপোর্ট	
গণতান্ত্রিক আদর্শের ক্ষমতা—	৩৭
জুলে ম্যানকেনের	
প্রতিরক্ষার অর্থনৈতিক—	৩৭
পিটার হালাজের	
আন্তর্জাতিক দাব উৎসব—	৩৭
অমলেন্দু দাশগুপ্তের	
দেশোন্নয়নে গণতন্ত্র—	৩৭
লেমন্টার বি. পিয়ারসনের	
বিশ্ব রাজনীতিতে গণতন্ত্র—	৫০
হাওয়ার্ড ফাটের	
নন্দ দেবতা—	৭৫
গোয়েন্দার অর্জুজ প্রমুখ	
পর্যভূত দেহতা	১০০
আন্ডার হেলারের	
আর কমতে নই—	১০০
আশোক মেহতার	
পরিকল্পিত অর্থনীতির	
রাজনীতি—	১১২
বাগ্মি ডি উলফের	
সোভিয়েত সমাজ ব্যবস্থা—	১৫০
যোশেফ কোরবেলের	
চেকোস্লোভাক গণতন্ত্র	
কমিউনিষ্ট বঙ্কম্পন—	১৫০
ফাদার রিগনের	
নয়া চীনের কারাগারে—	১৫০
ডেভিড কাশম্যান কয়েলের	
যুক্তরাষ্ট্রে রাজনৈতিক সংঘর্ষ	
সূত্র ২০০ শোভন	৩০০

## পরিচয় পাবলিশার্স

২১, হায়েং থা লেন, কলি-১।

সর্বপ্রকার পুস্তক সরবরাহ  
প্রতিষ্ঠান

ফোন : ৩৫-২৪১৪



লিভিয়ার সঙ্গে এক স্থানলোক থেকে অন্য স্থানলোকে নির্বোধ 'নিশি-পাওয়া' ব্যক্তির মতো ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। যতক্ষণ পর্যন্ত সম্ভব, আমাদের চোখের সামনে দিয়ে সবগুলো যেন দ্রুত সরে যেতে লাগল। আমি এই প্রথম লিওনার্দো-দা-ভিঞ্চির দু'খানি মূর্তি, চিত্র, পিকাসোর খান পঞ্চাশেক, রুবেন্সের কুড়ি বাইশখানা এবং রেমব্রাণ্টেরও খান পঁচিশেক দেখলুম। রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলতে পারি, এই হারমিটেজ না এলে 'আমার এ জন্মের তীর্থদর্শন বাকি থেকে যেতো।'

এখানে আমার সৈনিকদের ডায়েরী থেকে একটুখানি উদ্ধৃত করে দিই :

"But here are, they say, the biggest collections of paintings and portraits, and other art-objects. We go from one hall of marbles to another, as if, from one fairly land to the other, and visit the dreamlands of the artists of all ages... Hall after hall full of rare paintings, portraits, statues and art-collections from Italy, Greece, France, England, Germany, Rumania and other countries, in thousands and thousands, — and we sweepingly look at them, a very small part of the whole. We do not remember how we spent the 4 hours inside some of the halls. We cannot recollect what really we have seen, or which way we proceeded through and how we crossed from one floor to another... How many crores of rupees worth of art-collections there are, we cannot imagine... Ultimately when we were all exhausted, tired and became hungry, we were asked to enter a specially protected inner chamber which has its door of iron, guarded by armed sentries..."

শোনা যায় ইউরোপের 'লুভার'-চিত্রশালায় পর হারমিটেজ হল পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় সর্বশ্রেষ্ঠ।

আজ সকাল থেকে পায়ের আঙ্গুলের কড়ার জন্য বিশেষভাবে খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে হাটছিলুম। গত এক মাস ধরে জুতোটা কষ্ট দিচ্ছে! তাসকন্দ রওনা হবার আগের দিন এই নতুন জুতো জোড়া কেনবার সময় একথা মনে ছিল না, শীতপ্রধান দেশে মোটা মোজা পরতে আমি বাধ্য, — না পরলে ঠাণ্ডায় কষ্ট এবং ভ্রমসমাজে নিন্দা! বলা বাহুল্য, এই নিন্দাটা কি প্রকার, সেটি জনার জন্য আমি মস্কোতে অনেকবার বিনা মোজায় নাগরী জুতো পরেছি। একমাত্র গ্রীমতী লিভিয়া ছাড়া আর কেউ এর সমালোচনা করেননি! তার

কেবলই ভয় পাচ্ছে কোনও ভারতীয় সামাজিক বিদ্রূপের পাশ হয়ে ওঠেন!

আমার ক্লান্ত এবং খজগতি বোধ হয় গ্রীমতী প্রথম থেকেই লক্ষ্য করছিলেন। এবার কাছে এসে একবার পায়ের দিকে চেয়ে বললেন, কষ্ট হচ্ছে খুব? ওটা নাই পরে আসতেন? একটু আস্তে চলুন— আমি সঙ্গেই আছি—

হাসিমুখে বললুম, তাতে কষ্ট কমবে না, বরং কুণ্ঠাই বাড়বে—!

কী দরকার ছিল ওই ছাই জুতোয়... এত কষ্ট হত না।

জুতো এবং ফোস্কা সতাই বিশেষ কষ্ট দিচ্ছিল এবং অনেক সময়ে অশোভনভাবে আমাকে থমকিয়ে যেতে হচ্ছিল। কিন্তু স্ত্রীলোকের সহানুভূতিশীল কণ্ঠস্বর সম্পর্কে পুরুষের কান বড় সচেতন। এই নারী বিদেশিনী, খাস ইউরোপীয়, আপাদমস্তক কমিউনিষ্ট ছাঁচে গড়া, সোভিয়েট ইউনিয়নের বাইরে বিশ্ব-পৃথিবীর সমস্ত দেশ এর নিকট অনু-কম্পায় বশ্তু এবং আপন অভিমত সম্বন্ধে ইনি তিলমাত্র আপোষরফা করতে কখনও প্রস্তুত নন। কিন্তু হঠাৎ এর কণ্ঠস্বরে কেমন যেন খটকা লাগল। এই নারীর ছাঁচ যেন ভিন্নপ্রকার। আমার পা দু'খানার অপরিচীত যন্ত্রণা এবং ক্রোধান্বিত চেহারাটার প্রতি এই প্রকার বিষয় ও ব্যক্তি কণ্ঠের সমবেদনা হয়ত তখন দরকার ছিল।

মুখে বললুম, আপনি এগোন, আমি আস্তে আস্তে হাটি।

গ্রীমতী আমার কথা শুনলেন না। আমি খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে হাটছিলুম। উনি সঙ্গে সঙ্গেই রইলেন। পি'য়াজের খোসা একটির পর একটি ছাডলে তার ভিতরে শাসি-বিষদু পাওয়া যায় কিনা ভাবছিলুম।

সশস্ত্র প্রহরী একটি ছাড়পত্র নিয়ে যখন আমাদেরকে একটি গোপন কক্ষের মধ্যে প্রবেশাধিকার দিল, আমরা তখন একটি আশ্চর্য পৃথিবীর মধ্যে ঢুকলুম। বিশাল এক কক্ষ, কিন্তু তার চারিদিকে শত শত বৎসরের সঞ্চিত হীরা মুক্তা স্বর্ণ রত্ন মণিমাণিক্যের দাড়ি-কলসিত যক্ষপুর্বীর দিকে চেয়ে আমরা কয়েকজন ভারতীয় যেন অনেকটা দিশাহারা হয়ে গেলুম।

পৃথিবী কত বড় এখনও ভালো করে জানিনে, কিন্তু এখানে শুনলাম, এত বড় রত্নাগার নাকি পৃথিবীতে আর

কোথাও বর্তমানে নেই। বিগত তিন হাজার বছর ধরে এই রত্নভান্ডার এককাল থেকে অন্য কালে পরিপূর্ণ হয়েছিল। অগণিত সংখ্যক সিদ্ধক ও বাস্ত হীরা-জহরতে বোঝাই, রাজ-পোষাক আগাগোড়া সোনা ও হীরায় মোড়া। আসা-সোটা, মুকুট, রাজদণ্ড, পরিধেয়াদি—সব জহরাদিতে পরিপূর্ণ। বড় বড় হীরা ও আসল মুক্তার মালা সর্বত্র শোভা পাচ্ছে। যতগুলি জার ও জারিনা এতাবৎ জন্মগ্রহণ করেছেন তাঁদের সমস্ত অলংকারাদি। তুরস্কের কবেকার এক সুলতান জারকে উপহার দিয়েছিলেন একখানা শাল, সেটিতে প্রায় একশটি হীরা বসানো, —এবং তাদের প্রত্যেকটির আকার প্রায় আমাদের 'নয়া পয়সার' মতো। সম্রাজ্ঞীর সাজ, রাজার বহির্বাস, ঘোড়ার পিঠের সাজ, অন্যান্য আসবাবসজ্জা, ব্যবহার্য নানা সামগ্রী—সমস্তগুলি থেকে সংখ্যাতীত হীরকের আভা বিচ্ছুরিত হচ্ছে। চারিদিকে শত-সহস্রবিধ লক্ষ্যবস্তু—প্রত্যেকটিই আপন আপন হীরকের কাহিনী বলবার জন্য কলমল করছে।

গজনীর মাহমুদ বুঝি সতেরোবার ভারতবর্ষ আক্রমণ করে ধনরত্নভান্ডার লুট করেছিলেন! ভারতের রাজারে তখন নাকি মোহর ছাড়া মুদ্রা ছিল না! তিনি একবার সোমনাথের মন্দির লুট করে যখন ধীরে সুস্থে চলে যান, তখন সেই লুণ্ঠিত রত্নসম্ভার বহন করার জন্য ৪০০০ সংখ্যক উট দরকার হয়েছিল। সেটি বোধ হয় দশম শতাব্দির শেষ দিকে। অতঃপর অষ্টাদশ শতাব্দির শেষ দিকে ক্রাইভের লুট-পাটের পর ইংরেজ জাতির একটা বড় অংশ ধনবান হয়ে উঠল, তখন থেকে 'হাউস অফ লর্ডস'-এর জন্ম হল কিনা, অতটা ইতিহাস আমি জানিনে। তবে ক্রাইভ সাহেব হয়ে উঠলেন 'লর্ড', এবং এক শ্রেণীর ইংরেজ ধনীর নাম দেওয়া হয়েছিল 'নাবাব'।

'হারমিটেজ' থেকে ফিরবার সময় আমার এক বন্ধু কানে কানে শব্দ বললেন, "একমাত্র এই রত্নাগারে যে-পরিমাণ টাকার সামগ্রী যথের ধনের মতো সংরক্ষিত রয়েছে, তাতে ভারতের মোট ২৪টি 'দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক' যোজনার খরচ উঠে যায়!"

কথাটার মধ্যে বোধ হয় স্কন্ধ একটা দৈন্যের ইঙ্গিত ছিল, সেই জন্য ওটায় কান দিইনি। তবে পরবর্তীকালে

এই সংবাদটি সংগ্রহ করোঁছিলুম, সমগ্র প্রচালনাকে সর্বাধিক সংখ্যক হীরকের খনি একমাত্র সোভিয়েট ইউনিয়নেই নাকি বর্তমান, যেমন বর্তমান তার সর্বাধিক পরিমাণ অরণ্য ও অন্যান্য খনিজ সম্পদ! সোভিয়েট ইউনিয়নের মেয়েদের বিশেষ প্রিয় হল, বড় হীরের আংটি! কেউ কেউ একই আংটিতে দুটি হীরা বসায় কেউ বা তিনটি। গলায় কোলায় আসল মুস্তোর মালা। হাতে চুড়ি বা বালা বিশেষ কেউ পরেনা। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “মেয়েরা হাতে বালা দিয়ে জ্যায়ে দেয়, আমরা কাজ করিনে, সেবা করি।” সোভিয়েট মেয়েরা দুই হাত শূন্য করে জানিয়ে দিচ্ছে, আমরা কেউ সেবা করিনে, কাজ করি! আমাদের প্রকৃতির মধ্যে শতকরা ৭৫ ভাগ পুরুষ বর্তমান।

সোভিয়েট ইউনিয়নে সোনার অলংকারের ব্যবহার একেবারেই কম।


লেনিনগ্রাডকে বিশেষজ্ঞরা বলেন, পৃথিবীর একাদশ শ্রেষ্ঠ শহর! এখানে কামউনিট সমাজের উগ্র প্রচারের চক্কা-নির্নাদিত রূপটি নেই। চারিদিকের সৌন্দর্যে যেন একটি সুকুমার পেলবতা, অনাহত শান্তি। নদীর ওপারে পিটার ও পল দুর্গ—ওটি একদা বিলব-বন্যগণের মাতালোক ছিল। আমাদের চোখ ছাড়া পেয়েছে বনে, বাগানে, গির্জা ও অট্টালিকার অলিন্দে, শ্বেত পারাবত-দলের চব্বত্রে। চোখের অপারিসীম তৃপ্তি ঘটাছে বড় বড় যোশা এবং বড় বড় এলীখার প্রস্তুতমুখিতিগুলি দেখে। আমরা যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম আমরা এনেছি এমন একটি সুন্দর জগতে, যেটি রসবোধ, সুরমীচ, শাসনিতা, আভিজাত্য এবং উচ্চ সংস্কৃতির একটি মনোমুগ্ধকর পরিচয় বহন করে। আমার নিজের চোখের পক্ষে সর্বাপেক্ষা স্বেচ্ছা এই ট্যালিনের কোনও মূর্তি, ছাঁচ, বিজ্ঞাপনী—এগুলি কথায় কথায় খামোকা চোখের সামনে এসে দাঁড়িয়ে না! দিল্লী-কলকাতার পথ-ঘাটের প্রতি বাক্যে যদি কথায়-কথায় দেখতুম গান্ধী-নেহরুর পাথরের মূর্তি একের পর এক এখানে-ওখানে বসানো, এবং বশব্দ হয়ে নেহরু বসে রয়েছেন গান্ধীজির কোলের কাছে,—তাহলে আমি স্থায়ীভাবেই মণি-কর্ণিকার ঘাটের ধারে গিয়ে আশ্রয় নিতুম। সোভিয়েট ইউনিয়নে এই রুচি-বিকারের অতিশয়তাই পীড়া দেয় সব-চেয়ে বেশি। এত বেশি ‘পুতুল-পুজো’

একটু গায়ে লাগে! এত বেশি লোক-দেখানো অনুরাগের মধ্যে জনসম্মতি আছে কিনা বা ফাঁকি আছে কিনা, এটি যে কোনও পষটিকের মনে আসে! আরেকটি লোক-দেখানো প্রচার-কণ্ঠ অত্যন্ত স্থূলভাবে দেখা যায় সোভিয়েট ইউনিয়নে। সেটি হল, চীন সম্পর্কে। বোধ হয় মস্কোর প্রতি সংবাদপত্রেই কথায়-কথায় প্রকাশিত হয়, চীনের সঙ্গে তাঁদের ‘চিরন্তন ও চিরস্থায়ী’ বন্ধুত্ব! সোভিয়েট ইউনিয়নের বয়স মাত্র ৪৪ বৎসর কয় মাস! কিন্তু আমাদের বয়স তিন হাজারেরও বেশি! আমরা যখন একদা মধ্যএশিয়ার ভিতর দিয়ে মঙ্গোলিয়ার দিকে ‘ভিক্টর’ পাঠিয়েছিলাম, ইন্দো-চীন এবং দক্ষিণ-পূর্ব প্রাচ্যে ধর্মসমাজ স্থাপন করে ফিরে

এলাম—তখন আমরাও ভেবেছিলাম, তাদের সঙ্গে এই বন্ধুত্ব বৃদ্ধি নিতাস্থায়ী। কিন্তু দেখা গেল, দু’হাজার বছরের বেশির বন্ধুত্বেও ফাটল ধরে! সোভিয়েট ইউনিয়নের এই ছেলে-মানুষী বিজ্ঞাপন-প্রচার লক্ষ্য করে মনে হত, যখন এত চিংকার, তখন এর মধ্যে-কার ফাঁকিও একাদন ধরা পড়তে পারে। আজ চীন-ভারত বন্ধুত্ব বিপন্ন, কিন্তু তার চেয়েও অনেক বেশি বিপন্ন চীন-সোভিয়েটের ‘চিরন্তনকালের’ বন্ধুত্ব! সেটি কি প্রকার চেহারা নিচ্ছে ধীরে ধীরে,—সে-আলোচনা পরে করব। রাজ-নীতিক বন্ধুত্বের চিরস্থায়ীত্বে আজ পৃথিবীর কেউ আর বিশ্বাস করে না!

কতকাল আগে জানিনে, কিন্তু কোনও এককালে লেনিনগ্রাড বৃদ্ধি ছিল


নতুন বই



ইন্দ্রাণীর প্রেম

নীলিমা দাশগুপ্ত দাম—তিন টাকা

‘বসুমতী’ পত্রিকায় ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত মিষ্ট-মধুর এক প্রেমের উপন্যাস। বাংলা উপন্যাসের ধারায় এ এক অপূর্ব সংযোজন।



পুস্তক প্রকাশক

৥ ৮/১ বি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলকাতা—১২ ॥

একটা মসত জলাভূমি। একদিকে বালুটিক সমুদ্র ফিনল্যান্ড উপসাগরের খাঁড় দিয়ে এই জলাভূমিতে জল ঢুকিয়ে দিত, এবং অন্যদিকে 'লেক লাডোগা' সেই জল ধরে নিয়ে ছোট-খাটো সমুদ্র বনে যেত। এই জল ও স্থল-ভূ-ভাগ মিলিয়ে যে আদিশতহীন তুষারলোক উত্তর মেরুবলয়ের সঙ্গে মিলে থাকত, সেটি বিগলিত হত না নবম্বর থেকে জুলাই মাস পর্যন্ত! আমরা ফিনল্যান্ড উপসাগরের তাঁরে সমুদ্রের সময় কঠিন ঠান্ডার মধ্যে দাঁড়িয়ে দেখাছিলাম, সমুদ্র জমে গিয়ে কঠিন বরফে পরিণত এবং একখানি জাহাজ মাইল দুই দূরে বরফে আটকে দাঁড়িয়ে রয়েছে! সম্প্রতি সোভিয়েট ইউনিয়নের অসাধারণ বিজ্ঞানীরা একখানি আণবিক শক্তিশেলযুক্ত জাহাজ নির্মাণ করেছেন। সেটির দ্বারা কঠিন নিরেট বরফ-সমুদ্রে যথায়োগ্য ফাটল ধরিয়ে জাহাজ চলাচলের কাজ চলবে। পৃথিবীর এই প্রথম 'এটমিক আইস-ব্রেকার' জাহাজটির নাম দেওয়া হয়েছে 'লেনিন' নামটি মানানসই হয়েছে।

লেনিনগ্রাডে আমাদের মাঠ তিন-দিনের জন্য থাকার ব্যবস্থা কেন করা হল, এর কারণ খুঁজে পাইনি। শ্রীমতী নাট্যাশার কাছে এর সদস্যর ছিল না। শ্রীমতী লিডিয়াকে জিজ্ঞাসা করা ব্যথা। লেনিনগ্রাডের স্বভাব একটু ভিন্ন রকমের। এখানকার অধিবাসীদের চাপা কৌতুক-পরিহাসবোধ কিছু বেশ। রাজধানী মস্কো যেন একটা বিরাট বাজার, কিন্তু লেনিনগ্রাড হল গৃহস্থা-শ্রম, অভিজাতপন্থী! মস্কোতে সকল কাজ সাহেব, লেনিনগ্রাডে এসে বিশ্রাম নাও! মাথার ঘাম পায়ে ফেলো মস্কোতে, লেনিনগ্রাডে এসে কপালের ঘাম মোছ! লেনিনগ্রাডের হাওয়া মস্কোর আব-হাওয়ার সঙ্গে অনেক ক্ষেত্রেই মেলেনি।

সেই এককালের বন-বাঁড় আর জলাভূমি একদা যখন নগরে পরিণত হল তখন প্রসিদ্ধ ধর্মযাজক পিটারের নামে এটি 'সেন্ট পিটার্সবার্গ' নামাঙ্কিত হয়ে উঠল। কিন্তু নামটি চেন পিটার-দি-গ্রেট—এিনি এই নগরটি সেই জলাভূমির উপরে নির্মাণ করেন! পিটারের একটি অশ্বারোহী ব্রোঞ্জমূর্তি—যেটি সাপে জড়ানো,—সেটি বিশেষ আকর্ষণ-ণীয়। এটি নির্মাণ করেন দু'জন ফরাসী ভাস্কর। যে কয়টি মনোজ্ঞ গির্জা চোখে পড়ে তাদের মধ্যে 'সেন্ট অইজাক' এবং 'কাজান' গির্জা সর্বা-

পেক্ষা প্রসিদ্ধ। এটির চেহারা অনেকটা কলকাতার ডিক্টোরিয়া মেমোরিয়লের মতো। এটি নির্মাণ করা হয় উনিশ শতাব্দির প্রারম্ভে। এটি এখন ঐতিহাসিক যাদুঘরে পরিণত। বস্তুত, সোভিয়েট ইউনিয়নের ধর্মমন্দিরের সংখ্যা অগণিত। গির্জা, সিনাগগ, মসজিদ, বৌদ্ধবিহার এবং অধুনাতন-কালে আবিষ্কৃত হিন্দুর পূজামন্ডপ ও আশ্রমমন্দির—এগুলি সর্বত্র সমস্তে রক্ষিত আছে বটে, তবে এদের অনেক-গুলি এখন ধর্মসম্বন্ধীয় যাদুঘরে পরিণত হয়ে রয়েছে। কাজান ক্যাথি-ড্রালও তাই।

প্রাকৃতিক ইতিহাসের যাদুঘরটিও অবাক কিম্বদ আনে। প্রাগৈতিহাসিক যুগের একটি অতিকায় ঐরাবতের কঙ্কাল খুঁজে পাওয়া গিয়েছিল ১৯৪০ খ্রিষ্টাব্দে আরল সমুদ্রতীরে—সেটি রয়েছে। এককালের অতিকায় জন্তু, অশুভ ধরণের প্রাণী ও মানুষ, ভয়াবহ সরীসৃপ,—এদের খুঁজে পাওয়া যেত মধ্য-এশিয়ায়, এবং ককেশাস, প্রাচীন আর্মেনিয়া ও বৈকাল হ্রদের আনাচে-কানাচে, অথবা মঙ্গোলিয়া ও তাকলামাকানের ওদিকে। একদা পিটার-দি-গ্রেট এগুলি দেখে আকুণ্ট হন। পৃথিবীর মধ্যে সর্ববৃহৎ এই 'প্রাকৃতিক' যাদুঘরটি তাঁরই সৃষ্টি। বিংশ শতাব্দির প্রথম বছরে তুষার-সমাকর্ষণ সাইবেরিয়ার 'তাইগা' অঞ্চলে একটি অতিকায় দানবাকৃতি জন্তুর অঙ্কত ও তুষার সমাধিস্থ সম্পূর্ণ হেচটাকে খুঁজে পায় এক ভয়ঙ্ক-শিকারী! সেই ব্যক্তি এই জন্তুর একটি দাঁত কেটে নিয়ে দূর এক গ্রামের হাটে যখন বিনিময়-মূল্যে তামাক কিনতে আসে, তখন লোক-জানাজানি হয়। ফলে 'যক্ষতোমক' বা 'যোকুটস্ক' রাজ্যের তাতার বংশীয় আমীর মহাশয় এটির খবর পেয়ে ছোট্টাছুটি করেন। অতঃপর বরফ কেটে যে বিরাট দেহটি চেনে বার করা হয়—দশ-হাজার বছর পরেও সেই শবদেহটির ওজন দাঁড়ায় প্রায় একশ' চারশ মণের মতো। এই যাদুঘরে সেই বিশাল জন্তুটি জোড়া-তাড়া অবস্থায় রয়েছে।

আমরা লেনিনগ্রাডে আপাতত কোন কর্মটি বা ইউনিয়নের আতিথি, সেটি সঠিক আমরা জানা ছিল না। সোভিয়েট ইউনিয়নের বিপ্লবটমাকড়সার জালের শত-শত সূত্রের অন্যতম সুড়ঙ্গ হল, সোভি-য়েট লেখক-সংঘ! এই লেখক-সংঘের

আতিথেরতা অকুণপ সৌজন্যে ডরা। সংখ্যার পরে ভোজনের আসরে বসে এই প্রথম জানলাম, আমরা লেনিনগ্রাড লেখক-সংঘের আতিথি!

ঐশ্বর্যসম্পদ পরিপূর্ণ প্রসিদ্ধ 'আসটারিয়া' হোটেলের নীচের তলাকার ডাইনিং হলের একধারে আমাদের ছয়জন ভারতীয়র মধ্যে বসলেন হাস্যরসিকা এবং কাব্যধর্মিণী শ্রীমতী নাট্যাশা এবং সোভিয়েট-প্রাণ তেজস্বিনী শ্রীমতী লিডিয়া। লিডিয়া বসেছেন আমার ডান দিকে। কারণ তাঁর ধারণা খাদ্যসামগ্রী নবম্বরে আমি এবং উদাসীন,—তিনি সেগুলি গুছিয়ে দেবার চেষ্টা পান। তাঁর সর্বদা ভয় পাহে আমার জামায় আহাৰ্য সামগ্রীর দাগ লেগে পোষাক নষ্ট হয়। তাঁর আশংকা অমূলক নয়। এই টেবল থেকে কিছু দূরে অন্য একটি টেবলে বসেছেন জনচার্যক ভারতীয়,—সেই হয় কমিউনিষ্ট—তাদের এক ব্যক্তির সঙ্গে মস্কোতেই আমার আলাপ হয়েছে। তাঁর নাম শ্রীযুক্ত ভবানী সেন। শুনছিলাম তিনি ভাল অঙ্ক জানেন! সেই অঙ্ক সোভিয়েট ইউনিয়নে এসে মিলছে কি না, সে খবর আমি পাইনি। কিন্তু তাঁর বাইরের চেহারাটি বিশেষ শক্ত এবং অমায়িক সৌজন্যে পরিপূর্ণ। আমার বিশ্বাস, তাঁর ভিতরে কিছু পদার্থ আছে বলেই বাইরের পালিশটি একটু মোটে। তাঁরা বোধ করি কোনও কৃষি ও শিল্প-সম্ভার প্রতিনিধি হয়ে এসেছেন। তা হবে।

আমাদের টেবলে এসে বসেছেন লেখক-সংঘের পক্ষ থেকে একজন স্ত্রী যুবক-কাবি, একজন তরুণী কাবি এবং তৃতীয়জনও একজন নব্য বয়সের লেখক। লেনিনগ্রাডে প্রবীণ লেখক-লেখিকা আর কে কে আছেন, অথবা তারা সকলে রাজধানী মস্কোতে গিয়ে স্পর্কিত কারণে তেরা নিয়েছেন কিনা—সেটি সঠিক নির্ণয় করতে এখনও পারিইনি। তবে হয়ত এই ধরণের লেখকরা আমাদের দেশের মতন এখানেও মফস্বলের মাসিক বা সাস্তাহিকের কারখানায় কেউ কেউ তৈরি হয়! তারপর একদিন তারা আসে শহরে। সকলের আগে তারা চায় একটু বস,—এবং সেই বসের দু' একটি তরুণ যদি স্বগ্রামের ঘাটে এসে লাগে, তবেই কিছু তৃপ্তি! বসের পর কিছু অর্থ! তারপর কিছু প্রতিষ্ঠা। প্রতিষ্ঠার পর কিছু প্রতিপত্তি। এমনি করেই বোধ হয়

একদিন এঁদেরও 'আঙুলে ফুলে কলা-গাছ' হয়,—কে জানে!

মেয়েমহলে কোন কোনও ভারতীয় বস্ত্রের ব্যবহারিক দৈন্য লক্ষ্য করে আমি মাঝে মাঝে একটু-আধটু বিরক্ত বোধ করতুম এটি তারা জানতেন এবং সেজন্য

আমাদের মধ্যে অতিশয় সংযত ও উদ্র কনিউনিষ্ট নেতা শ্রীমন্ত সান্দ্রাদ জহীরের উপস্থিতি কামনা করেছিলাম। তাঁর ন্যায় সদাচারী, সংস্কৃতিবান, মিন্ট-ভাষী ও মধুর প্রকৃতি ব্যক্তি ভারতীয় কনিউনিষ্ট দলে আর কতজন আছেন,

আমার খুঁজে দেখতে ইচ্ছা করে! তিনি স্যার ওয়াজির হাসানের পুত্র বংশানুক্রমিক ধনী, উত্তরপ্রদেশের মিন্ট আলী জহীরের ভ্রাতা, প্রাক্তন জমীদার সুপশিষ্ট এবং আভিজাত্যের ঐতিহ্য বাহক। একবার জহীর আমাকে হাতি



শীতের হাওয়া কেনন বাতায় না, জমায়।



ইউন ১.১৫-৫.২৫

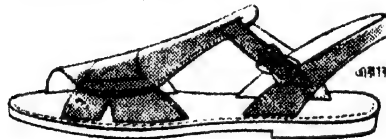
চুড়িকা ১২.২৫



শীত বলে না দোর খোলো, বলে সব বন্ধ করো।

সেই শুকনো শীতের দিন কুরিয়েছে।

হাওয়া ঘুরেছে, শিশুর কুলের মেজাজ শেষে বুঝ এখন বসন্ত।



এরামলিকট ১৭.২৫

চলো চাটেবাটে...চলো নিখোঁক বড় সন্ধ্যানে...

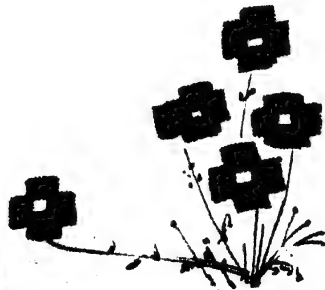
...চলো নীকে রেখে আসি।

লিফ ১০.২৫



আরামে চলতে আগে ঘুরে আসি বাটার দোকানে।

**Bata**



মুখে বলেছিলেন, হ্যাঁ, পাঁচ শ'বছর মতো আমিই একমাত্র লক্ষ্মীছাড়া, নৈলে পাকিস্তানের জেলে পাঁচ বছর ধরে নির্জন 'সেল'-এ কেন থাকতে যাব বলুন?' হাসিমুখে তিনি বলতেন, "সবাই জানে আমি উচ্ছ্বসে গেছি!"

জহীর আমাদের সঙ্গে নেই সেজন্য অসুবিধা বোধ করছিলাম।

তিনজন নবগত লেখক-লেখিকার সান্নিধ্য লাভ করে আমার আনন্দিত হয়ে দেহাবিদের সাহায্যে গল্পগোষ্ঠীর করছিলাম। যুবকটির প্রদীপ্ত শ্রী, স্বাস্থ্য এবং আলাপের মধ্যে বিনয়-নম্রতা আমাদের পক্ষে আকর্ষণের বস্তু ছিল। তরুণী কবি-সম্রাট ও ভারী সুশ্রী এবং সংযতপ্রকৃতি। তৃতীয় যুবকটি নাট্যশার কাছাকাছি বসেছেন এবং সদর্পী শেখোনের হাসি-পরিহাসে এরই মধ্যে তিনি মগন হলেছেন। শুনছি লেনিনগ্রাডের ছেলো-মেয়েরা রসবোধ কাকে বলে জানে। লোকমুখে শোনা ছিল, তারা নাকি কমিউনিজমকে ঠাট্টাবিপ্লব বা তামাশায় অনেক সময় নাজেহাল করে। ঠিক এলাতে পারেন, মশককে রাজধানী করার জন্য লেনিনগ্রাডের মনে চাপা অসন্তোষ আছে কি না! শোনা কথার মধ্যে মিছে কথা থাকে প্রচুর।

আহারাদির মাঝখানে নবগত সেই লাক্ষ্মী তরুণী কবি একখান সাময়িক পত্রিকা বার করলেন। তাঁর একটি কবিতা কিছুকাল আগে ছাপা হয়েছে উক্ত সাময়িক কাগজটিতে। কাগজটির সাইজ 'অমৃত'র মতো। উক্ত কবিতাটি বোধ করি গদ্য কবিতা—জগদা নিয়েছে পাঁচ ছয় পৃষ্ঠার মতো। বোধ হয় আরও বেশি। কবিতাটি পাঠ করে তিনি বিশেষভাবে আমাকে এবং আমার কামশাশ্বত পাঠান-কবি শ্রীমতী তবানকে আনন্দ দিতে চান। আমি তাকে আন্তরিক অভিনন্দন জানালুম।

কবিতা অতি দীর্ঘ হলে শ্রোতা এবং পাঠকের পক্ষে অসুবিধাজনক হয় কিনা সন্দেহ জানিনে। কিন্তু যখন শুনলাম, এ কবিতাটির বিষয়বস্তু হল 'ভারতবর্ষ' তখন একটু সজাগ হলাম। লেনিনগ্রাডের একটি মেয়ে লিখেছে ভারতবর্ষের উপর কবিতা? সন্দেহ নেই, এটি আমাদের সকলের পক্ষেই আনন্দের কারণ। তাদকদের মহিলা কবি শ্রীমতী জুলিয়া ভারতের উপর যে কয়টি সুন্দর কবিতা তাঁর একখানি কাবাগথে প্রকাশ করছেন, সেগুলিতে প্রম্ভা, ভালবাসা, সম্মান এবং হৃদয়ের আন্তরিক অনুরাগ প্রকাশ পেয়েছে। এ কবিতাটি একটু অনারকম। এর বিষয়বস্তু হল, 'ভারতের শোচনীয় দুর্য্যাক'!

দুর্য্যাক! ভারত?—প্রশ্ন করলুম, আপনি কি ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের বাগলা

দেশের সম্বন্ধে লিখেছেন? আপনি কি ভারতে কখনও গিয়েছিলেন?

লাজুককণ্ঠ তরুণী কবি জবাব দিলেন, না, আমি লিখেছি ১৯৪৭-এর কবিতাটি এই কবিতায়!—এই বলে তিনি কবিতাটি পাঠ আরম্ভ করলেন এবং আমার পাশবর্তিনী লিডিয়া মুখে মুখে প্রতি ছত্র অনুবাদ করে দিতে লাগলেন। ওপাশে নাট্যশালা হাসি-পরিহাসে মগন হইলেন।

কবিতাটির বিষয়বস্তু বোম্বাইয়ের জাহাজঘাট! ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে ভারত অমের জনা হাখাকার করছে। কেউ দিচ্ছে না তাকে খাদ্যশস্য। দয়া, স্নেহ বা মমতা কোথাও নেই। এমন দিনে পরিপূর্ণ এক জাহাজ খাদ্যশস্য নিয়ে সোভিয়েট ইউনিয়নের এক নাবিক বোম্বাইয়ের ঘাটে গিয়ে অবতীর্ণ হলেন। চারিদিকের নিরীম, উপবাসী, ছিন্নজীবী, ক্ষুধার্ত জনতার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন সোভিয়েট খাদ্য-জাহাজের সেই দয়ালু নাবিক! দুর্য্যাকপীড়িত এবং ক্ষীণপ্রায় ভারতীয় সেই ভিখারীদলের মধ্যে মূর্ত্তিভিক্ষা নেবার জন্য কাড়াকাড়ি পাড়ে গেল। হাণ-বর্তী এসেছেন আমাদের জীবনদান করার জন্য! দুই হাত তুলে সেই বিরাট ক্ষুধিত জনসাধারণ আশীর্বাদ করতে লাগল!

কমিউনিষ্ট পাঠান-কবি যিনি দিল্লীর 'দুস্তরা জামিয়া'র ম্যানেজার এবং সুপরিচিত, সেই মিঃ তবান মদের গোলার্সি নামিয়ে আমাকে বললেন, দেখছেন, কী চমৎকার রচনাশৈলী, কেমন নিতুন শব্দের আঙ্গিক?

কবিতা পাঠের মাঝখানে আমি প্রশ্ন করলাম, সোভিয়েট ইউনিয়ন ওই গম কি দান করেছে, না ধার দিয়েছিল?

হঠাৎ ওরা চুপ করে গেলেন। আমি আবার প্রশ্ন করলাম, আপনারা কি জানেন, সোভিয়েট ইউনিয়ন ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে নিঃস্বার্থভাবে ভারতের কোনও উপকার করেনি? আপনারা কি জানেন স্টালিনের জীবিতকালে ভারতবর্ষ তাঁর হাত থেকে কোনও 'দান' নেয়নি? তা হলে শুনুন, ১৯৪৭ সালে আমি বোম্বাইতে 'প্রবাসী' বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে' উপস্থিত ছিলাম এবং আপনার ওই কাব্যবর্ণনার সঙ্গে বোম্বাইয়ের তৎকালীন জীবনযাত্রার এতটুকুও মিল নেই! কমা করবেন, কবিতাটার মধ্যে ঐতিহাসিক সত্যতা খুঁজে পাচ্ছিনে।

তবান একটু খাতিয়ে বললেন, আগে সব কবিতা শুনুন—?

আমি হাসলাম—কবিতার মূল ভিত্তি যেখানে সত্য নয়, সেখানে অনান্য 'সংশ্লিষ্ট' হাস্যকর। এ কবিতাটি সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষেও সম্মানজনক হয়নি কারণ তাঁদের পররাষ্ট্রনীতিতে কোথাও দাতা ও গ্রাহিতার সম্পর্ক

প্রতিষ্ঠিত নয়! খোঁজ নিয়ে দেখুন, ভারতবর্ষ কি প্রকারে সেই সোভিয়েট গমের দেনা শোধ করেছিল!

তরুণী কবির সুন্দর ও রসিক মুখশ্রীর দিকে তাকিয়ে তবান আমাকে বললেন, দেখুন, আপনি নিজে কবিতা লেখেন না, কিন্তু আমি লিখি! এ কবিতাটির জন্ম হয়েছে একটি মহৎ অনুপ্রেরণা এবং বিশ্ববন্দুকের পরি-কল্পনা থেকে—আপনি একটু ধৈর্য ধরে শুনুন—!

আমি আবার হাসলাম। বললাম, দেখুন, আমি বসে বোধ হয় আপনার সকলের চেয়ে একটু বড়ই হবো। আমি রবীন্দ্রনাথের জন্মভূমি কলকাতা থেকে আসছি। কবিতা কাকে বলে একটু বুঝি। সে যাক, তাহলে ঐতিহাসিক সত্য শুনুন! বাগলায় লক্ষ লক্ষ লোক যখন না খেয়ে রাত্তার রাত্তার মরছিল, সেই ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের বিশ্ববন্দুকের মিত্রশত্রুর অন্যতম সোভিয়েট ইউনিয়নের অধিবাসীকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য পাশ্চাত্য উপ-সাগরের ভিতর দিয়ে, যতদূর মনে পড়ে, হাজার হাজার টন ভারতীয় খাদ্যশস্য এবং কানপুর থেকে লক্ষ লক্ষ জোড়া জুতো আপনার এখানে এসে পৌঁছত কিনা, আপনারা একটু খোঁজ নিনে খুঁশী হতুম!

শ্রীমতী লিডিয়া পাশ থেকে বললেন, জুতো এখনও আসে!

আমি বললাম,—হেসেই বললাম, কিন্তু এসব নিয়ে কোনও ভারতীয় কমিউনিষ্ট-কবিও একছত্র কবিতা লিখে সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতি এই প্রকার অসম্মানজনক সমবেদনা প্রকাশ করেননি! ভারতের রুচি একটু অনারকম!

তর্কবিতর্কের মধ্যে কবিতাটা আর পড়া হয়ে উঠল না। মনে মনে তবু আমার একটি প্রতিজ্ঞা ছিল, নিজের দেশ সম্বন্ধে কোথাও কোনও প্রকার গর্ব প্রকাশ করব না! আমি শব্দ দেখতে ও জানতে এসেছি। যদি কিছু শিক্ষালাভ করে যাই, বহুং আচ্ছা! কিন্তু এই ভোজনের আসরে সেই প্রতিজ্ঞাটা হঠাৎ ভাঙে গেল। ঈষৎ উত্তেজনের সঙ্গেই সেই যুবক কবিতাকে বলে ফেললাম, দেখুন, হাতী পাঁকে পড়লে অনান্য জন্তুরা মনে করে, এবার ওটার সংশ্লিষ্ট হোক! কিন্তু সেই হাতী সম্পদ ও ঐশ্বর্যের প্রতীক! এটি মনে রাখা দরকার, ভারত চিরদিন সম্পদ ও ঐশ্বর্যের পরিপূর্ণ—কোনও যুগে তার অন্নবস্ত্রের অভাব ঘটেনি, অথবা কোনও দিন তার দারিদ্র্য বা অভাব নেই! শব্দ এক এক যুগে বাইরের থেকে দস্যু-দানব-তৎকরের দল ভারতে এসে লুটপাট করে, মুখের অন্ন কেড়ে নেয়, গায়ের জোরে ভোগদখল করতে থাকে! মাঝে মাঝে সেই কারণে ভারতের দুর্গতি

দেখা দেয়। কিন্তু আজ আমি আপনাদের এই কাবিতাটি শুনে একটি বিশেষ কারণে দুঃখবোধ করছি এই, অধুনান্ড সোভিয়েট সাহিত্য বোধ হয় এই ধরণেরই চিত্তবিকার এবং প্রচারকার্যে ভরা! আমি আপনাদের সাহিত্যে বিশুদ্ধ চিন্তা এবং রসানন্দ পরিবেষণ কামনা করি! আপনারা পুর্নশিকন-লারমেন্ট-উলটয়-গোঁক-মারাকোভস্কি-শেকভের বোগো উত্তরাধিকারী হোন!—

তাবান বৃষ্টকণ্ঠে শুধু বললেন, সমস্ত কাবিতা না শুনে আপনার এই ধরণের মন্তব্য সমীচীন হয়নি—এটা অনেকটা অসামাজিক!—

আমি হাসিমুখে বললাম, এই অসামাজিক চেহারা নিয়ে আমি আবার এদের দেশে আসব, বলে গেলুম, মিষ্টার তাবান! সোভিয়েট সমাজকে ভারতীয় কমিউনিস্টরা অনেকই চেনে না! তারা হয়ত এখানে এসে কোনও গোপন আলাপ-আলোচনা করে যায়, কিন্তু এখান থেকে ভালবাসা নিয়েও যায় না, ওখান থেকে ভালবাসা নিয়েও আসে না!

এই ঘটনার নয়মাস পরে মস্কোর লেখক-সংঘ আমাকে আমন্ত্রণ করে পুনরায় সোভিয়েট ইউনিয়নে নিয়ে গিয়ে আমার ভ্রমণের ব্যবস্থা করেন!

আমরা যাচ্ছিলুম থিয়েটারে। গাড়িতে ওঠার আগে শ্রীমতী লিডিয়া অনুযোগ জানিয়ে বললেন, বস সব আজ-বাজে কথা! মাঝ থেকে আপনার মুখে কিছ্ উঠল না! ফিরবেন ত' সেই রাত বারোটায়!

বললাম, খাওয়ায় ঘেন্না ধরে গিয়েছিল!

শ্রীমতী নাটাশা এবার আমার দিকে চোখ তিপে হেসে বললেন, you became a little hot to-day, isn't it?

তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন শ্রীমতী লিডিয়া। হেঁচ করে তিনি বললেন, no, but I think, he is always very cold.

ওদের মধ্যে মস্ত হাস্যহাসি পড়ে গেল!

ভারতীয় দলের মধ্যে শ্রীমতী লিডিয়া বিশেষ প্রিয়পাত্রী হয়ে উঠে ছিলেন। লিডিয়ার সেবা স্বয়ং ছোটোছোটো, ফাই-ফরমাস খাটবার আগ্রহ, অক্লান্তভাবে সাহায্য দেবার তৎপরতা, এবং সর্বোপরি মিষ্ট ব্যবহার ও হাসি-পরিহাস—এগুলির মধ্যে ভারতীয়রা ভারতীয় নারীপ্রকৃতির আভাস পেয়ে ছিলেন। বোধ হয় পৃথিবীর সব দেশের মেয়ের মাঝেই একপ্রকার গুণগণনার জন্য পুরুষেরা তাদেরকে তারিফ করে। আমরা সবাই দেখতে পাচ্ছিলুম, শ্রীমতী

নাটাশা লিডিয়ার প্রতি যথেষ্ট প্রসন্ন ও উদার নন। কেন নন আমরা জানিনে। নাটাশা একটু সৌখীন, একটু আয়েসী, একটু গা-বাঁচানো,—সেইজন্য পরিশ্রমের ভাগটা লিডিয়ার ওপর বেশি পড়ে। অনাবশ্যক নানা জটিল কাজে লিডিয়াকে বাস্তব রেখে নাটাশা আমাদের নিয়ে বোরিয়ে যান এবং গাড়ির মধ্যে বসেই অনুপস্থিত ব্যক্তির অযোগ্যতা প্রমাণের জন্য পরিহাস করেন! এই মনোভাবটিই যেন অনেকটা প্রকাশ পায়, নাটাশা আমাদের 'বন্ধু' এবং লিডিয়া 'শুধু' পরিচরিকা। অনেক সময় সকালের আড়ালে গিয়ে নাটাশা কি যেন দৃ' এক কথা শ্রীমতী লিডিয়াকে শুনিয়ে দেন, যেটি আমাদের চোখ এড়ায় না! আড়াল থেকে লিডিয়া বোরিয়ে এলে দেখা যায়, তাঁর মুখভাবটি ম্লান, চোখে হয়ত বাষ্পাভাস। অতঃপর রাজস্বদর সিং বেদী তাঁর মধুর এবং স্বচ্ছ পরিহাসের দ্বারা লিডিয়াকে সহজ করে তোলেন। পৃথিবীর সকল দেশে সকল সমাজের মধ্যে নারীজাতির সেই চিরন্তন ঈর্ষা-বিস্ফোরকের কৌতুকের খেলা সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যেও যথেষ্ট পরিমাণ আছে কিনা, এ নিয়ে আমাদের মধ্যে

কোনও ঐশ্বর্য্য নেই! কিন্তু নাটাশার আচরণগুলি আমাদের চোখে মাঝে মাঝে পীড়াদায়ক হয়ে উঠছে কিনা, এটি ভালিয়ে দেখার অবকাশ নাটাশা পাচ্ছিলেন না। তিনি আমাদের পরিচালিকা এবং অন্যজন পরিচরিকা,—এটি প্রমাণিত থাকলেই তিনি তুষ্ট! এটি দেখে খুব হাসতুম যে, নাটাশার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি এবং মিষ্ট-মধুর চাতুরীর সঙ্গে লিডিয়া পেরে উঠছেন না! নাটাশা হলেন সোভিয়েট লেখক-সংঘের প্রতি-নিধিস্বরূপা দোভাষিণী, লিডিয়া বাইরের মেয়ে! কমিটি বা ইউনিয়নে কাজ করা একটি বিশেষ সামাজিক পরিচয়।

লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য-বিদ্যাবিজ্ঞানের ভারতীয় শাখার উদ্যোগে ভারতীয় লেখকগণকে একটি অভ্যর্থনা দেবার ব্যবস্থা হয়েছিল। আমার মনে আবার সেই প্রশ্ন এল, কে আমরা? আমরা কী লিখি, কেউ জানে না! এখানে আমাদের কারো কোনও স্পষ্ট পরিচয় নেই! তা' হলে এ অভ্যর্থনা কারে দেওয়া হচ্ছে? মিথ্যার ওপর কেন

জ্ঞানতীর্থ	জ্ঞানতীর্থ	জ্ঞানতীর্থ	জ্ঞানতীর্থ	জ্ঞানতীর্থ
‘জ্ঞান তীর্থের কয়েকটী নতুন নতুন বই’	অচিত্তাকুমার সেনগুপ্ত	ডুই পাখী এক নীড়	(যশস্বতী)	জ্ঞানতীর্থ
এমিল জোলা	সতের নম্বর বাড়ী	৩.০০	জ্ঞানতীর্থ	জ্ঞানতীর্থ
সুদীন চট্টোপাধ্যায়	শেষ অভিসারে	২.৫০	জ্ঞানতীর্থ	জ্ঞানতীর্থ
ডব্বেশ দত্ত	গান গোয়ে বাই	২.০০	জ্ঞানতীর্থ	জ্ঞানতীর্থ
চিত্তব্রজ বন্দ্যোপাধ্যায়	কনাগালের মানুষ	(যশস্বতী)	জ্ঞানতীর্থ	জ্ঞানতীর্থ
সুদীন চট্টোপাধ্যায়	নয়া পতন	১ম খণ্ড	(যশস্বতী)	জ্ঞানতীর্থ
জ্ঞানতীর্থ	জ্ঞানতীর্থ	জ্ঞানতীর্থ	জ্ঞানতীর্থ	জ্ঞানতীর্থ



পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা

১২ নং কলকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

দাঁড়াবে এই গৌরব? এ যে বড় অর্থহীন!

লেনিনগ্রাডের পথ পেরিয়ে যাচ্ছিলুম। ডানদিকে পড়ে রইল সেই নীলাভ সম্ভ্রম ধন নিগেট সম্মারের প্রাসাদ 'উইনটার প্যালেস' তথা 'হারমিটেজ'। গাড়ি চলল দূর থেকে দূরে একটি পর একটি সাঁকো পেরিয়ে। সমগ্র লেনিনগ্রাডে অগণিত জলপ্রপাত ও নদীর শাখাপ্রশাখার উপরে মোট ৪০০ সাঁকো আছে। এতদিন ধরে এত শহর পেরিয়ে এলুম, কিন্তু কোথাও দেখতে পাইনে নরনারীর বোহাগাপনা, দেখতে পাইনে কোথাও বৌসম্মেলন। সমস্ত সোভিয়েট ইউনিয়নে কোথাও একটি প্রকাশ্য চুবুন-আলিঙ্গান নেই, অশ্লীল সিনেমা বিজ্ঞাপন, অশ্লীল বাক্য বা আচরণ, প্রকাশ্য পথে কোথাও ইতর আলাপ, কোনও দুরন্ত জনতার নোংরা উল্লাস না গালিগালাজ, কোথাও কদম্বের সমাবেশ, কোথাও প্রবল প্রাগোচ্ছলতার অশোভন প্রকাশ, কোথাও গদগদভঙ্গীর বিগলিত রূপ,—না, কোনটাই কোথাও নেই! অনেক সময় মনে হয়েছে এরা পাথর, বরফ, এরা যেন সদা আবিস্কৃত কঠিন একটা বিচিত্র ধাতু,—নতুন সভ্যতার গবেষণাগারে যেন এই ধাতুক নিয়ে ভরানক পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে! ভবিষ্যৎ কালে এই ধাতুর দ্বারা কোন অসাধ্য সাধন করা হবে, সেটি অনিশ্চিত। এই ধাতু দিয়ে গড়া 'স্পুটনিক' আর 'লুনি'ক চলে গেছে কেন! মহাবিশ্বের শুন্যলোকে। এই ধাতু ছুঁতে চাদে, মঙ্গলে, শুরুতে, ধ্রুবে, চন্দ্রে এবং সূর্য্যলোকে। জানিনে দূর কালের মানব সভ্যতার বিবর্তনের ভিতর দিয়ে এই ধাতু কাকে কোথায় টেনে নিয়ে যাবে! সোভিয়েট ইউনিয়নের কণীতকলাপের ভবিষ্যৎ আশিষ্যতাই পৃথিবীর বিভিন্ন সমাজের পক্ষে অন্যতম সঙ্গ্রাসের কারণ। এদের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে সকল আনন্দের মধ্যেও কেমন নেন ভয় পাই!

বিশ্ববিদ্যালয়টি জার আমলের পুরনো বৃহৎ একটি বাড়ি। তার নানা সিঁড়ি, নানা অলিগলি। ভিতরে শত শত ছাত্রছাত্রীর আনাগোনা,—একপক্ষ অন্যপক্ষ সম্মুখে সচেতন নয়। মেয়ে বলে বিশেষ ট্রুটবা কুণ্ডু—এমন ডাৰ। কারও চোখে দেখাফানে! পুরুষ বলে সম্মুখ নেই মেয়ে পক্ষে। উভয়পক্ষই সহজ।

আমরা নানান বিভাগ মাড়িয়ে যে কক্ষটিতে এলুম, সেখানে সকল বয়সের ছাত্রছাত্রীর একত্রে জড়ো হয়েছে। একজন তামিল মহিলা এখানে শিক্ষকতা করেন। হিন্দীর সুবিধা আছে। বাঙালি পড়াবার নানা অসুবিধা,—শিক্ষক নেই। পাঁচ ছয়টি ছাত্রছাত্রী বাঙালি পড়ে। বাক্সমী সাধু বাঙ্গলার সঙ্গে এখনকার বাঙ্গলার মিল ঘটেছে না। চলতি ভাষার বাঙ্গলা

এখানে অপরিচিত,—পড়াটা কঠিন! কারণ এর ব্যাকরণ, গঠন, শব্দ, প্রয়োগ, রচনারীতি—কোনটার সঙ্গে কোনটার মিল নেই। ওরা সাধু বা চলতি—কোন ভাষাটা পড়বে ওরা জানে না, যেটা পড়ছে সেটার চলন নেই! দেখতে দেখতে চার পাঁচটি ছাত্রছাত্রী আমাকে ঘিরে দাঁড়াল। একটি মেয়ের নাম, ইরা সোয়েভোভিনোভা, আরেকটি মেয়ের নাম, লেনা স্মিরনোভা। ওদের সকল প্রশ্নের জবাব আমার কাছে ছিল না। ওরা দু'একজন উপযুক্ত বাঙ্গলা শিক্ষক চায়। আমি যেন তেমন শিক্ষকের দূ! একটি নাম কতৃপক্ষের কাছে বলে যাই! পরবর্তীকালে এই দু'টি ছাত্রী আমার কাছে বসে ঘণ্টা দুই বাক্সম-চন্দ্রের "কমলাকান্তের" পাঠ নিয়েছিল। কার্নাকাতার ফিরে এদেরই একজনের বাঙ্গলা ভাষার চিঠি পাই। সেই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের বাঙ্গলা হস্তাক্ষরের বিস্ময়কর অনুকরণ লক্ষ্য করি।

এই কক্ষের দেওয়ালে তিনখানি ছবি ঝুলছে—রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী ও নেহরু! এই তিনজনের ছবি আরও কয়েকটি শহরের কোন কোনও প্রতিষ্ঠান-কক্ষে দেখে এসেছি। কোনও প্রসিদ্ধ ভারতীয় কমিউনিষ্ট নেতার ছবি কোথাও দেখিনি! ডাঃ মূলকরাজ আনন্দের একটি ছবি দেখেছিলাম মস্কোর গোর্কি মিউজিয়মে। তিনি সেখানে এটি উপহার দিয়েছেন।

বাঙালি ছাত্রছাত্রীদের অনুরোধে আমাকে বাঙালার কয়েকটি কথা বলতে হল। ওদের মধ্যে কেউ কেউ বোধ হয় সুদূর তাসকন্দের থেকে কোনও প্রকারে শুন খাকবে, আমি রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করি,—সুতরাং সকলের পক্ষ থেকেই এবার অনুরোধ এল, একটি আবৃত্তি শোনাবার। আমি রাজি হলাম। অতঃপর সভাপতি সকলের বোধগম্য ভাষায় রবীন্দ্রনাথের "প্রশ্ন" কবিতাটি রচনার কালে বাঙালাদেশের রাজনীতিক জীবন কি প্রকার উৎপীড়িত ছিল, বাঙালার বিপ্লববাদের তদানীন্তন অবস্থায় ইংরেজ শাসকদের অনাচারের চেহারা কিরূপে ছিল, এবং অন্ধকার রাতে হিজলীর বন্দীশালায় আবদ্ধ অবস্থায় বাঙালী রাজবন্দীদের উপর কি প্রকারে অতর্কিতভাবে গুলীচালনা করা হয়েছিল,—এইসব নিয়ে আগে একটি বিষয় বক্তৃতা করলুম! কিন্তু আমার মনে ছিল, অদূরে নেভা নদীর অপর পারে 'পিটার ও পল' নামক অতি কুখ্যাত দুর্গ—যেখানকার কঠিন ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার মৃত্যুপুরীর মধ্যে জার আমলে শত শত বিপ্লবী একটি মহৎ আদর্শরক্ষার জন্য ভরাহ অনাচার এবং উৎপীড়নের মধ্যে নিঃশব্দে মৃত্যুবরণ করেছে! বোধ হয় আমার কণ্ঠে সোদিনের কিছু উদ্ভাস এবং

কিছু বেদনা-বন্দগার স্পর্শ লেগে থাকবে, তাই মহাকবির শেষ কবিতা ছত্র বাণী যেন ব্রহ্ম কামার মতো বিদীর্ণ হল :

"কণ্ঠ আমার ব্রহ্ম আজিকে,  
বাণী সঙ্গীত হারা,  
অমাবস্যার কায়া  
ঢেকেছে আমার ভুবন

দুঃস্বপনের তলে।  
তাই ত তোমায় শব্দেই অপ্রাঞ্জলে,  
"যাহারা তোমার বিষাইছে বার,"  
নিভাইছে তব আলো,  
তুমি কি তাদের ক্রমা করিয়াছ,  
তুমি কি বেসেছে ভালো?"

কবিতাটি আবৃত্তি করার কালে সোভিয়েট কতৃপক্ষের নাস্তিকবাদের কথা আমার মনে ছিল না! কিন্তু 'পিটার ও পল' দুর্গের গৃহাঙ্ককারের মধ্যে যে হিমাবিকৃত মৃত্যুপথযাত্রী বিপ্লবী ওই গৃহাঙ্কপথ দিয়ে মাঝে মাঝে বহুদূর্ঘ্ণিতে তাকাত তাদের মাতৃভূমির "চিরসার্থীর রথচক্রের" দিকে, আমার চোখেও হয়ত তাদের কিছ্র আভা পড়েছিল! সেইজন্য, কবিতাটি পাঠ করার পর সহসা যখন ওই নিশ্চল জনতার মধ্যে প্রথমেই চোখ পড়ল, নাট্যশার দিকে,—সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলাম, নাট্যশার দুই চক্ষু দিয়ে দরদরিয়ে অশ্রু ক্রমে এসেছে!

সামনের দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথের ছবিটির দিকে আরেকবার তাকালুম! সমস্ত কক্ষটি বেদনার আবেগে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে মহাকবির বাণীতে। বোয়রে আসবার সময় শ্রীমতী নাট্যশা যখন আমার হাত ধরলেন, দেখি তখনও তাঁর দুই চোখে জল! সেই অশ্রুর অর্ঘ্য মহাকবির উদ্দেশে নিবেদিত!

পৃথিবীর ইতিহাসে তিনটি দেশের বিপ্লব বোধ করি সবপ্রধান। কিন্তু আমেরিকার 'ওয়ার অফ ইনিডিপেনডেন্স' অপেক্ষা ফরাসী বিপ্লব রাশিয়ার পক্ষে কাজে লেগেছিল বেশি। একটা যেন অন্যটার পরিপূরক। লেনিনের প্রিয় ছিল তিনটি দেশ। ফ্রান্স, জার্মানী এবং ইংল্যান্ড। প্রথমটির মন্ত্র, দ্বিতীয়টির পার্শ্বভা এবং তৃতীয়টির সঙ্কীর্ণত,—এ তিনি হজম করেছিলেন। কার্ল মার্কস সম্ভবত ছিলেন জার্মানি ইহুদী, কিন্তু তিনি আশ্রয় পেয়েছিলেন ইংল্যান্ডে। ইংরেজ তার ইতিহাসে দুইজন মনোবীক আমল দেয়নি। একজন কার্ল মার্কস, অন্যজন হ্যাডেলক এলিস। হ্যাডেলক এলিস মারা যাবার পর ইংরেজ জাতি শুনল, তিনি ৪০ বছর ধরে ইংল্যান্ডেই বাস করছিলেন! কার্ল মার্কসের 'ক্যাপিটাল' প্রথম ইংল্যান্ডে ছাপা হয় কিনা আমি জানিনে। কিন্তু তাঁর এই 'অজগদুবা' থিয়োরী নিয়ে পরবর্তীকালে কেউ প্রাকটিস করবে,—এটি আগেভাগে জানলে ইংরেজ হয়ত অন্য ব্যবস্থা করত! রুশবিপ্লবের কেন্দ্র হল লেনিনগ্রাড।



কিন্তু রুশবিশ্ববের সংখ্যা একটি নয়। কোনটির নাম 'ডিসেম্বর' কোনটির নাম ১৯০৫, কোনটির 'ফেব্রুয়ারী' এবং সর্বশেষটির নাম '৫ই নবেম্বর'। এই শেষবারের বিশ্লবকাল যখনময়ে লেনিন সশরীরে উপস্থিত ছিলেন কিনা, আমি সম্পূর্ণ ও নির্দিষ্টভাবে আজও জানতে পারিনি। তিনি এর আগে পলাতক অবস্থায় ফিনল্যান্ডে আত্মগোপন করে ছিলেন, এবং তার 'মুন্সডের' উপর কেরেনস্কি গভর্নমেন্ট পুরস্কার ঘোষণা করে রেখে ছিলেন। প্রসঙ্গত বলা চলে, লেনিন এবং কেরেনস্কি একই তাতার গ্রামের ছেলে, এবং কেরেনস্কির পিতা লেনিনের অন্যতম শিক্ষক ছিলেন। কেউ বলে, তিনি বিশ্লবের কিছুদিন আগে লেনিনগ্রাদের এক বসতিতে একটি স্ত্রী-মোকের আশ্রয়ে এসে উঠেছিলেন; কেউ বলে বিশ্লবের আগের দিন তিনি এসে উপস্থিত হন, কেউ বলে তিনি ছদ্মবেশে সকল কর্মের মধ্যেই ছিলেন দাড়িগোফ কামিয়ে,—এবং তার একটি ছবিও আছে; আবার কেউ বা বলে, তিনি বিশ্লবের একমাস পরে বড়-বাগটা শেষ হয়ে গেলে রক্তমাগে অবতীর্ণ হন!

আমরা 'শ্লানিন'র বহু প্রাসাদ-শ্রেণীর উদ্দেশ্যে রওনা হয়েছিলাম। এই শ্লানিনই ছিল '৫ই নবেম্বরের' সাক্ষ্য-মন্ডিত রুশবিশ্লবের সবপ্রধান কেন্দ্র।

সোভিয়েট ইউনিয়নে এসে লক্ষ্য করছি, যে-বাড়ি এক যুগে পূজ্য, অন্য যুগে সে ভাঙ্গা। কাল যে বাড়ি ছিল বৃদ্ধা, আজ সে মরণ। নৃত্যতর ইতিহাসে যে-বাড়িকে মরণ সেদিন বলা হয়ছে, জাতির মরণ—আজ 'তাকে বলা হচ্ছে মানব জাতির শত্রু'। কাল যে বাড়ি সব সময়ে দাড়িগোফ জাতির হাত থেকে সংরক্ষণ লাভ করেছিল, আজ সে অশ্বকারে তলিয়ে গেছে—খোঁজ নিজে না কেউ। যার জীবনী পৃষ্ঠা করে লক্ষ লক্ষ বাসক ব্যাটিকা শ্রম ও সম্মান জমা, যে-ইতিহাস পাঠ করে ত্যাগ মানুষ হল, যে-পররাষ্ট্রে পরমাশ্রয়ী জেনে তারা ভাললাস—আজ সকলে উঠে সেই সব নির্ভর সোভিয়েট বালক বালিকার দল এইটি দেখে শিউরে উঠল যে সব আগাগোড়া মিথ্যা! সেই শ্রমের নেতা দেশের ঘোর শত্রু ছাড়া আর কিছু নয়। সেই ইতিহাস আগাগোড়া হসত কাহিনী দিয়ে লেখা, এবং সেই বিশেষ-বিশেষ পররাষ্ট্র তাদের বধ, নয়। সোভিয়েট ইউনিয়নে কথায়-কথায় এক একখানা গ্রন্থ কোটি কোটি সংখ্যা ছাপা হয়, যে কোনও ব্যক্তির নামে এক একটি নগর নামাঙ্কিত হয়, একই ব্যক্তির নামে অসংখ্য প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে, বিশেষ একটি চিন্তাধারায় কোটি কোটি নর-নারীর জীবনকাল নির্যাসিত হয়। কিন্তু হঠাৎ একদিন দেখা গেল, কোনও এক

বিশেষ গ্রন্থের কোটি কোটি সংখ্যক কপি রাজারাত্তি বাজার থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে এবং এক ইতিহাসকে চাপা দিয়ে ভিন্ন ধরনের ইতিহাসে বাজার-ছাওয়া! দেখা গেল, জীবনী ও সংস্কৃতির ব্যাখ্যা এক রাতে গিয়েছে বদলে, এবং লক্ষ লক্ষ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের পাঠ্যতালিকা থেকে এক রাতে মধ্যে লক্ষ লক্ষ বই প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়েছে। দেখা গেল, নগরের বা জনপদের নাম, সেনাপতির নাম, প্রতিষ্ঠানের নাম—সমস্তগুলো হচ্ছে অন্যান্য নাম বসাবার জন্য দেশব্যাপী একটা তেড়েজোড় পড়ে গেছে।

সোভিয়েট ইউনিয়নের ৪৫ বৎসরের নিষ্ঠুর ইতিহাস আমি কোথাও খুঁজে পাইনি। লেনিনের জীবনীর টুকরো পেয়েছি অনেকগুলি, কিন্তু সেগুলি সোভিয়েট রাষ্ট্রে রঙীন। বিশ্লবের পূর্ব-বর্তী সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রত্যেকটি রিপাবলিকের প্রাচীন ইতিহাস নেই। ইংরেজ লেখক 'সিডনি ওয়েব' ছাড়া অপর কোনও সোভিয়েট লেখক রুশবিশ্লব এবং বিশ্লবোত্তরকালের প্রকৃত ও নির্ভরযোগ্য ইতিহাস রচনা করেননি। গেরো ট্রটস্কীর "History of the Russian Revolution" সোভিয়েট ইউনিয়নে সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। টোলিন তার জীবনী রচনা করিয়েছিলেন অন্য এক লেখককে দিয়ে। সেটি আগাগোড়া মিথ্যা কাহিনীতে ভরা বলে বাজার থেকে প্রত্যাহার করা হয়েছে। সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রকাশিত নতুন গ্রন্থ আম সংগ্রহ করছি তার প্রত্যেকখানি টোলিনের মৃত্যুর পর ছাপা। ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দের আগে প্রকাশিত কোনও প্রয়োজনীয় গ্রন্থ এখন আর সোভিয়েট বাজারে নেই। টোলিনের আমলে প্রকাশিত বিশেষ শ্রেণীর কাব্য, উপন্যাস, জীবনী, ইতিহাস, সমাজবিষয়ক গ্রন্থ, রাজনীতিক প্রবন্ধ সংকলন, পাঠ্য দৈনন্দিন কাহিনী, চরিত্র-ভাষ্য-বিবরণী বা হত্যা হান-হানির রেকর্ড, পাগলা গারদ বা লেবার ক্যাম্পের তথ্য, রাজনীতিক বন্দীদের বিবরণ—ইত্যাদি, অনেক চেষ্টা করেও পাইনি। সোভিয়েট ইউনিয়নে গোপনীয়তালক্ষ্য চেষ্টা বড় বেশী। সেই জন্য ভয় করে, এ সমাজ হয়ত জীর্ণ হতে থাকবে কালক্রমে। পচন ধরলেই গ্যাস জন্মায় ভিতরে ভিতরে। সেই গ্যাস একদিন বিদারগণ্ডি লাভ করে। বর্তমান টোলিনোচ্ছের (de-Stalinisation) যুগ তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

সোভিয়েট ইউনিয়ন সম্বন্ধে ভারতের মনে একটি ভীতি বর্তমান। যেদিন রুশসাম্রাজ্য ভাঙলো, সেদিন ভারতের মন উন্নীত হয়ে উঠেছিল। যেদিন জার-সম্রাটকে সপরিবারে রাষ্ট্র অশ্বকারে হারা করা হল, সেইদিন প্রথম দেখা গেল ভারতীয় মনের আড়ম্বল। পরবর্তী পাঁচ বছর সোভিয়েট ইউ-

নিয়নে অরাজকতা, প্রসার-ভাঙন, মহা-মারী, দুর্ভিক্ষ, কোটি কোটি নরনারী ও বালক-বালিকার বীভৎস এবং উদ্ভয় পাশব প্রবৃত্তির শৃঙ্খলাবিহীন প্রকাশ দেখে ভারত শিউরে উঠল। তার উপরে টোলিন এসে নামিয়ে দিলেন লৌহ-বনিকা এবং ট্রটস্কী পিছলে বোরয়ে এসে প্রায় বারো বছর ধরে টোলিন সম্বন্ধে নানা তথ্য প্রকাশ করতে লাগলেন। এর মধ্যেই উদ্ভব ভারতবর্ষ টোলিনের শৈবরাচারী শাসন এবং নির্বাচন হত্যাকাণ্ডের কাহিনী যখন কান পেতে শুনছে, তখন 'রয়টার' আপন সুযোগ মতো টোলিনের আচরণের সঙ্গে সোভিয়েট সমাজ ব্যবস্থার 'সাংঘাতিক' চেহারাটা জুড়ে দিয়ে আমাদেরকে ভয় দেখাতে লাগল। এর উপরে এসে দাঁড়াল কমিউনিজমের অন্তর্গত নিরীশ্বরবাদ, নাস্তিকবাদ এবং সেই গালভরা শব্দটি—ডায়ালেকটিক মেটরিয়ালিজম। কিন্তু ভারতবর্ষের মনকে প্রভাবিত করতে লাগল 'রয়টার', বিভিন্ন ইউরোপীয় ও আমেরিকান কাগজ-পত্র, ভারতের ইংরেজ গভর্নমেন্ট এবং রোমান ক্যাথলিক জগতের পুরোহিত গোষ্ঠি। সবাই মিলে ভারতের কানে কানে বলতে লাগল, সোভিয়েট ইউনিয়নে ধর্ম নেই—যেখানে যত ধর্ম-মন্দির ছিল তারা সব ধ্বংস করেছে। ঈশ্বর নেই এবং কেউ ঈশ্বরের নাম করলে শাস্তি পায়! সে দেশে সমাজ নেই, নারীর সতীত্ব নেই, সন্তানদের পিতৃ-পরিচয় নেই। সেখানে সব প্রলোভনকে, সর্বহারার চাষী-মজুর, তেলের গৃহ-সংসার নেই,—পথে পথে মেয়ে-পুরুষ খেয়ে বেড়ায়, জন্তুর মতো জীবন-যাপন করে, যৌনজীবনে কোনও সম্পর্ক স্বীকার করে না—এবং রাষ্ট্র-কালে যেখানে সেখানে দল বেধে ঘুরে। ভারতবর্ষের কান যখন ভারী হয়ে উঠেছে তখন একদিকে দেখা গেল, টোলিন আমলের লৌহ-বনিকা,—অন্য দিকে ইংরেজ আমলের ছাড়পত্রের নিষিদ্ধকরণ। রাষ্ট্রনীতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক—সর্বপ্রকার যোগাযোগ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ভিত্তিবাদী জ্ঞানবাদী আশ্রিতবাদী এবং সমাজধর্মবাদী ভারতের চোখের উপরে দাঁড়িয়ে রইল সোভিয়েট ইউনিয়ন বিরাতিকর এক সর্বনাশা বিভীষিকার মতো।

আমার মতো যারা অবাচীন পর্যটক, যাদের চোখে রং নেই, যারা রাজনীতির ধার ধারে না, যারা দলগত অভিমত নিয়ে কোথাও যায় না, যাদের কাছে সর্বপ্রকার সুবিধাবাদ বিরক্তিকর, যারা সরকারী আনুষ্ঠানের তৈয়াকি রাখে না, তারা আসে এখানে শাড়া চোখ নিয়ে! তারা এসে দেখে, যা শুনেন এসেই এতকাল তার অনেক মিথ্যা। আমি এসে দেখছি সেই সুপ্রাচীন

সমাজমন তেমন রক্ষণশীল,—‘দেব-বিজ্ঞ-ব্রাহ্মণের’ প্রতি সেই অচিহ্ন অনুরাগ, একটি ধর্ম-মন্দির কোথাও বিনষ্ট হয়নি—সেই একই জনসাধারণ চলেছে গির্জায় আর মসজিদের সান্নিধ্য, সেই একই ‘হ্যাঁচ-কাসি-টিকিটিকি’ বসন্ত-শেতলা-মনসার আদিম কুসংস্কার, ঈশ্বরের প্রতি সেই মানব, ‘খ্যাঁস্ট-মাস ফাদারের’ সেই আরাধনা, প্রতি মসজিদে সেই আজান, প্রতি সিনাগগে সেই অরাত। বিপ্লব-পূজারীর দেশে এসে দেখছি বিপ্লবের ওরা পরম প্রীতির সঙ্গে আঁকড়ে ধরে আছে ‘বুড়ি’ ছোঁওয়ার মতো! ওরা খেমে গেছে ওইখানে, আর দোড়তে চায় না। বিপ্লব ছাড়িয়ে আর কোনও বড় চিন্তার দিকে ওদের মন এগোয়নি। পরমহংস স্ত্রীরামকৃষ্ণ আপন সাধনার জোরে জাগ্রতা দীক্ষণেরবরকে জড়িয়ে ধরেছিলেন। ওবা সেই একই দিশাহারা দুঃখের সাধনায় জড়িয়ে ধরেছে লেনিনকে—সেই জন্য তার মৃতদেহটাকেও নষ্ট হতে দেখান ৩৮ বছরে। ওরা কিছু ভাগেশনি, কোনটাকে অপ্রথা বা অস্বীকার করেনি। ঘর, সংসার, সমাজ, পিতৃপরিচয়, সম্পত্তির মালিকানা, বিবাহ, বাৎসল্য, নারীর সেই সম্ভ্রম, বৈবাহিক আনুগত্য এবং সত্যতা। সাংস্কৃতিক সৌজন্য ও শালীনতা—যেমন ভারতে, তেমন সোভিয়েট ইউনিয়নে! ঘর ভাঙলে তেমন করে ময়েরা কাদে, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক সংশয়াক্ষয় হলে তেমন দিশাহারা হতে হয়, বিধবাব একমাত্র সন্তানের মৃত্যু ঘটলে পাগলিনী তেমনই হাহাকার করে। কিন্তু ওদের সাথক বিপ্লবের পর নতুন কথা আর ওরা শুনতে চায় না কারো মুখে নতুন দৃশ্য ওদের দুঃখের বিন, মাঝবের উদ্ভীন কণ্ঠনায় আর ওদের বিশ্বাস নেই, কারও বাস্তবিকতা। স্বাধীন সত্তার অবিভক্তিতে ওরা আর তৃপ্ত হয় না। ওরা একই কঠামোয় বেঁধেছে একমুখী চিন্তা—সেটি ওদের প্রাণগণ তপস্যা!

‘মসলিন’ গোটের মধ্যে ঢুকে প্রথমেই চোখে পড়ে কয়েকটি চক্রাকার প্রাসাদ এবং তার কেন্দ্রে লেনিনের এক বিরাট জোরালা প্রস্তরমূর্তি। এটি এখন পাটের কর্মক্ষেত্র। জার আমলে এটি ছিল রাজপুংষ-পরিবারের কমা বিদ্যালয়। এই অট্টালিকার মধ্যে ১৯৩৪-এর ৬ই ডিসেম্বর স্টালিনগ্রাদ সোভিয়েটের কতৃৎ ক্রিডকে হত্যা করে জনৈক ছাত্র। এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে রাশিয়াব্যাপী ধরশাকড় আরম্ভ হয়। অনেকে বলে এটি স্টালিনের পূর্ব-পরিচিন্তিত। এই উপলক্ষটি নাকি তারই সৃষ্টি। তিনি তার কোনও সম্ভাব্য প্রতিফলনকে জীবিত ও সক্রিয় রাখতে চান না। এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে হাজার হাজার নিরপরাধ এবং নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিকে স্টালিন ‘লিকুইডেট’ করেন। এর পর

৫।৬ বছর অর্থাৎ রাশিয়ার অশ্বকার যুগ, যেটার নাম বলদসের যুগ। ললাটে রক্তাভলকের চিহ্ন নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ভীষণচক্ৰ এক কাপালিক, হাতে তার রম্যমাথা খুজা, সামনে যুগপাক্ত। সেই অমানবকারে মশাল হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আরেক জন—সে হল কোতোয়াল। প্রাসাদের মধ্যে মিলিটারি দু-এক জনের আনাগোনা দেখছি। কিন্তু প্রতি কক্ষই লোহার সিঁড়কের মতো নিরেট-ভাবে বন্ধ। শুনলুম প্রতি কক্ষই জন-পূর্ণ। কিন্তু বাহির থেকে সব নিঃসঙ্গ। সোভিয়েট ইউনিয়নের রেওয়াজ হল এই, কর্মরত কোনও উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারীর আপিসে প্রবেশ নিষেধ। দেখাশোনা করতে হ’লে তিনি বাইরে এসে লাউজে বসবেন—সেখানে তাঁর সহ-কর্মী হয়ত থাকবেন দু-একজন।

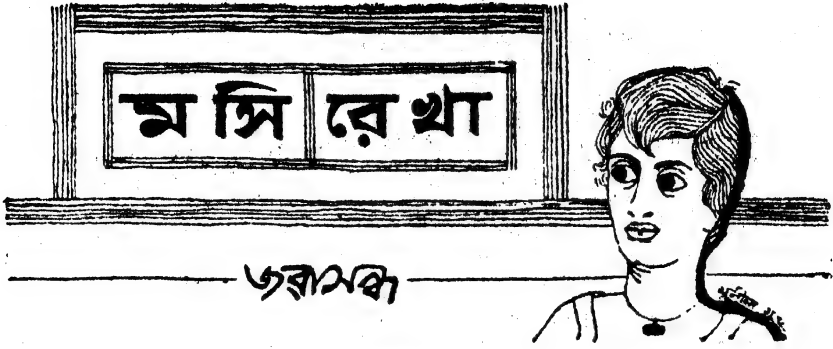
লেনিনের ঘরটি অত্যন্তই শাদাসিঁধ এবং গরীব। এই ঘরটির থেকেই তিনি প্রথম বাণী প্রচার করেন বিপ্লবের উদ্দেশ্যে—রাশিয়া যুগ্ম চায় না, শান্তি চায়। রাশিয়া সকলের বন্ধু হয়ে থাকতে চায়। আমরা দেশ গঠন করতে চাই। কোনও দেশ বা জাতির সঙ্গে আমরা মনোমালিন্য চাইনে।—সোভিয়েট ইউনিয়ন তার জন্মকাল থেকে যেমন একদিকে শান্তি, মৈত্রী এবং নিরস্ত্রীকরণের বাণী প্রচার করছে অন্য দিকে তেমন ‘ক্যাপিটালিস্ট’ সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে নিন্দা, ঘণা ও বিদ্বেষ প্রচার করে আসছে। তাদের চোখে আজও সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রাণেই হয়ে ওঠেনি।

লেনিনের ঘরটি দু-ভাগে ভাগ করা। পুরনো ছোট আলমারি আর টেবল, অঙ্গ-স্বঙ্গ সামগ্রী, স্বামী-স্ত্রীর দুটি সামান্য দরিদ্র বিজ্ঞানা, এটা ওটা—মানুষের জীবন-যাত্রার পক্ষে ন্যূনতম প্রয়োজনের আসবাবপত্র। এখানে পুরনো দিল্লিপত্রাদি, কয়েকটি সেকালের বিশেষ বিশেষ ঘটনার ফটো, সংবাদপত্রের কাটিং এবং অন্যান্য টুকটাকি বস্তু সম্ভ্রান্ত। টেবলের উপর দোয়াত-কলম, লেখার সরঞ্জাম এবং তাঁর সেই টোলি-ফোন যন্ত্রটি। আমার পক্ষে সর্বাপেক্ষ আকর্ষণের বস্তু হল লেনিনের একটি মূল্যবান ঘোষণাপত্র! এই ঘোষণাপত্রটি বিপ্লবসাফল্যের অব্যবহিত পরে ভারত-বাসীগণের উদ্দেশ্যে প্রচার করা হয়। ঔপনিবেশিক শক্তি ইংরাজের বিরুদ্ধে আপন শক্তিবলে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে স্বাধীনতালাভ করার জন্য ভারতবাসীগণকে তিনি উৎসাহ ও অনুপ্রাণিত করতে চান। ভারতের সেই পুনরুজ্জীবনের প্রচেষ্টায় তিনি রাশিয়ার পূর্ব সহ-যোগিতার প্রতিশ্রুতি দেন। ভারতের মুসলমানদের উদ্দেশ্যে তিনি একটি আভিনন্দনসূচক বিশেষ ঘোষণাবাণীও প্রচার করেন।

পরবর্তীকালে ছোট এক টুকরো

ইতিহাস আমি সংগ্রহ করেছিলুম। প্রথম মহাযুদ্ধের কালে উত্তর আফগানিস্তানের ভিতর দিয়ে একটি বিচ্ছিন্ন ভারতীয় সৈন্যদল ১৯১৭ অথবা ১৯১৮ খৃস্টাব্দে গোপনে আমদারিয়া নদী পেরিয়ে মধ্য-এশিয়ার মধ্য প্রবেশ করে। সৈন্য-নায়ক ছিলেন জাতিতে মুসলমান। তিনি বহু দুর্ভোগ এবং দুর্গতির মধ্যে অসমী সাহস এবং পৌরুষের সঙ্গে সদলবলে ‘রেডগার্ডদের’ পক্ষ নিয়ে ‘হোয়াইট’ গার্ডসদের বিরুদ্ধে মরণপণ সংগ্রামে লিপ্ত হন। বোধহয় জর্নতিরশেক শস্ত্র সৈন্য তাঁর সঙ্গে ছিল। তাঁদের পরিণাম কি হয়েছিল জানিনে, কিন্তু তাঁদের সেই গোরবের ইতিহাস শ্রদ্ধার সঙ্গে এখনও এখানে স্মরণ করা হয়। রুশবিপ্লবের পর ইউরোপ এবং আমেরিকার মোট চৌদ্দটি জাতি যেমন ‘হোয়াইট গার্ডস’ নাম নিয়ে নাবালক সোভিয়েট রাষ্ট্রের বিপক্ষে সোভিয়েট ভূমিতে দাঁড়িয়েই সশস্ত্র শত্রুতা আরম্ভ করে, তেমন পৃথিবীর বহু জাতির স্বেচ্ছাসেবকরাও চারিদিক থেকে এসে ওই সোভিয়েট ভূমিতে দাঁড়িয়েই ‘নাবালকটিকে’ আপন আপন বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে। কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়নের সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক শত্রু ছিল তার আপন ঘরে। তাদের সংখ্যা ছিল লক্ষ লক্ষ। রুশ-বিপ্লবে রক্তপাত ঘটেনি, কিন্তু বিপ্লবোত্তর কালে সোভিয়েট ইউনিয়নের মাটি রক্ত ভিজে উঠেছিল! যেমন ভারত বিভাগের কালে পূর্ব ও পশ্চিম পাজাবে রক্ত পড়েছিল অনেক। আজ পূর্ব পাজাব শাসা ও সমাধিতে পরিপূর্ণ! রক্ত বোধ হয় মাটির উর্বর-শক্তি আনে!

ফিনল্যান্ড উপসাগরের তীরে দাঁড়িয়ে আলোকোজ্জ্বল খাস ইউরোপীয় মহা-নগর লেনিনগ্রাদের দিকে চোরেছিলুম। লেনিনগ্রাদের অধিকাংশই প্রতীচা, মস্কোর অনেকাংশই প্রাচ্য। লেনিনগ্রাদ প্রচুর মার খেয়েছে হিটলারের হাতে, কিন্তু জার-সম্রাটদের কৌতুহলোদ্দীপক রসালোপে তার অরুচি বা নিরানন্দ নেই। মস্কো মার খেয়েছে কম, উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছে অনেক বেশি—কিন্তু জার-সম্রাটের কাহিনী তার কাছে অরুচিকর! পনেরোটি জাতির স্বাধীন রিপাবলিককে মস্কো বোধে রেখেছে একই অবিচ্ছিন্ন এবং কঠিন যোগসাজে, কিন্তু যে-ভাষায় সাম্রাজ্যবাদী এবং ঔপনিবেশিক জার-সম্রাটদেরকে সে গাল দেয়, সেই প্রকার ভাষায় আমরা ইংরেজকেও কেন দিন কটুস্তি করিনি! রুশ-বিপ্লব হল ফরাসী বিপ্লবের সত্যান! কিন্তু ফরাসীরা তাদের বিপ্লবের থেকে শূন্য পেয়েছিল স্লোগান, রাশিয়া তার বিপ্লবের আগে পেয়েছিল ফরাসীদের মন্ত। মস্কোয় ডেলী ওরাকার অপেক্ষা ‘লা হিউম্যানাইটি’ বিস্তি বেশি। (হুমায়)



## [ উপন্যাস ]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দিলীপ এসে অবধি 'কাঠ-কামান' কাজ করছিল। একথুন্ড তত্ত্বার উপর রাঁদা চালাতে দিয়েছিলেন কাঠ-মাষ্টার। প্রথন দিন চালিয়েই হাতে ফোস্কা পড়ে গেল। কিন্তু ভয়ে কাউকে জানাল না। খুব কষ্ট হচ্ছিল, তবু তাই নিয়েই কেন রকমে কদিন কাজ চালিয়ে যাচ্ছিল। ফোস্কাগুণ্ডো গলে যখন যা হয়ে গেল, তখন আর পারল না। ওখানে যে 'শ্রীর বর' ছিল সে দেখতে পেয়ে কাঠ-মাষ্টারের নজরে আনতেই তিনি মুখে ভেঙে উঠলেন, 'নবীর পুতুল! বলিসনি কেন, ফোস্কা পড়েছে? যা, হাসপাতালে যা!'

'হাসপাতাল' শব্দে চমকে উঠল দিলীপ। তার ধারণা, সেখানে গেলে কেউ আর ফিরে আসে না। তার বাবাও আসেননি। তাদের বাস্তব সোকেয়াও ভীষণ ভয় করত হাসপাতালকে। কারো কলেরা বা বসন্ত হলে বাড়ির লোকেরা চেপে বসত, পাছে হাসপাতালে যেতে হয়। মাঝে মাঝে যখন খুব রোগ ব্যাধি দেখা দিত, কোথা থেকে একটা অশুভ চোহরার মোটরগাড়ি এসে লাগত সামনের সেই ঝাঁকড়া আমগাছটার নীচে। জনকয়েক লোক নেমে গিয়ে গলির ভিতর এ-ঘর ও-ঘর থেকে জোর করে মৃদুগল্লোকে বের করে গাড়িতে পুরে নিয়ে যেত। পাড়া মাথায় করে ভেঙে পড়ত মেয়েদের কামার রোল। এসব দৃশ্য সে খুব ছেলোবেলা থেকে দেখে আসছে। তাকেও সেই হাসপাতালে যেতে হবে শব্দে অন্তরাখা শূন্য করে উঠল। মাথা নেড়ে ভয়ে ভয়ে বলল, আমি যাবো না। আমার বাথা সেরে গ্যাছে।

—দূর বোকা! সব্বাই সেখানে যেতে পারলে বেঁচে বার, আর তুই

বলছিস 'যাবো না'! ভয়টা কী? চল—' বলে 'শ্রীর' তার হাত ধরে নিয়ে চলল।

ডাক্তার তখনো আসেননি। কম্পাউন্ডার বসে কি লিখছিলেন। দিলীপকে তারই সামনে হাজির করা হল। তিনি সেই মোটা খাতার পাতা থেকে চোখ না তুলেই বললেন, 'কী হয়েছে?' জবাব দিল শ্রীর, 'ফোস্কা গলে যা হয়েছে।' 'কাঠকামান?' লিখতে লিখতেই জিজ্ঞাসা করলেন কম্পাউন্ডার। 'হ্যাঁ। সঙ্গে সঙ্গে একটা কি নাম ধরে হাঁক দিলেন এবং একজন বড় গোছের ছেলে এসে দাঁড়াতেই বিড় বিড় করে কি সব নির্দেশ দিলেন। মনে হল ইংরেজি কথা, বোধহয় কোনো ওষুধের নাম। ছেলোটো দিলীপের হাত ধরে ভিতরে নিয়ে গেল এবং ঘরের দিকে চেয়ে বলল, 'অ্যান্ডিন কোথায় ছিল?' দিলীপ কী বলবে ভেবে পেল না। সে তার জন্যে অপেক্ষাও করল না। খানিকটা মলম লাগিয়ে তার উপর তুলো দিয়ে চটপট ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিল। দিলীপ তার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে দেখে বলল, 'কী দেখছিস হাঁ করে? বাথা আছে?' দিলীপের মনে হল, তার অর্ধেক যন্ত্রণা তখনই চলে গেছে। মাথা নেড়ে জানাল, না। ছেলোটো বলল, কাল ঠিক এই সময়ে আসবি। ব্যাণ্ডেজ বদলে দেবো।

কম্পাউন্ডার যেখানে কাজ করছিলেন, তার নাম 'ডিসপেনসারী'। ঘর ভর্তি তাক, তার উপরে ঠাসা নানা আকারের শিশি-বোতল। কিসের একটা কড়া গন্ধ আসছিল সেই ছোট গুদাম মত কামরাটার ভিতর থেকে। তার পাশের ঘরখানা অনেক বড়। সেটা হল 'ওয়ার্ড'—এ শ্রীর ছেলোটাই সব বুঝিয়ে দিচ্ছিল। 'চল না? দেখাবি।' বলে সেখানেও নিয়ে গেল। পাশাপাশি কয়েকখানা লোহার খাট, তার উপরে লাল কম্বল মোড়া

বিছানা। বেশীর ভাগ খালি। দু'-তিনটিতে কারা সব শব্দে আছে। ওদের অসুখ। তিন চারটা ছেলে খুঁতে বেড়াচ্ছিল। তারই একজনকে ধমকে উঠল 'শ্রীর', এই জগা, তুই এখানে কী করছিস? দাঁড়া এখনই চীৎকার করলে বলে দিচ্ছি।

—বারে, আমি খালি খালি এসেছি নাকি? নাকী শব্দে প্রতিবাদ জানাল জগমোহন।

—না, না; কে বললে খালি খালি! ডরানক পেট কামড়াচ্ছে, কি বলিস?

—'কামড়াচ্ছেই তো'—রীতিমত দৃঢ় উত্তর। মুখেও গান্ধীশের অভাব নেই। শব্দ তেঁটির কোণে লেগে রইল এক টুকরা দুর্দৃষ্টি জড়ানো হাসির আভাস, বার অর্থ সুস্পষ্ট।

—তুই কেন এসেছিস? তোরা আবার কী হল?—এ প্রশ্নের লক্ষ্য আরেকজন। উত্তরে সে গলটাকে মন্দ্র সম্ভব মিহি ও করুণ করে বলল, বস্তু মাথা ধরেছে।

এতবড় একটা কঠিন অসুখের খবর পেয়েও 'শ্রীর' কিছুমাত্র সহানুভূতি দেখাল না, বরং হো হো করে হেসে উঠল।

মাথাধরা ও পেট কামড়ানো—এ দুটোই এখানকার রুটিন ব্যাধি। রোগীর পক্ষে মস্ত বড় সুবিধা—বাইরে কোনো লক্ষণ নেই, রোগ পরীক্ষার সাধারণ কষ্ট দিয়ে ধরা বাবে না, সুতরাং 'নেই' বলে উড়িয়ে দেবার উপায় নেই। এর জন্যে দুটি বাঁধা মৃদুভোগ ঠিক করে রেখেছেন ডাক্তারবাড়ি, প্রচলিত নিদান শব্দে বার উল্লেখ নেই। দুটোই ও'র পেটেট। পেট কামড়ানো কেস-এ বাস্তব হল স্নেহ জল সাবু, আর মাথা ধরার ক্যান্ডর আরেল। ওষুধ প্রয়োগ করার আগেই

বেশীর ভাগ রুগী চম্পট দেয়। তবু একটা রাত, (কখনো কখনো তার চেয়েও বেশী) ‘অবজারভেশনে’ থাকা যায়। এটুকুই লাভ।

হাসপাতাল সম্বন্ধে দিল্লীর পুরনো ধারণা বদলে গেল। ভয় পাবার মত ভেমন কিছু তো নেই এখনো। বন্ধতে পারল না, তবে বস্তির এক-গলো অত ভয় করত কেন। কেমন করে বন্ধবে? অ্যাম্বুলেন্সে বন্ধ করে তাদের যেখানে নিয়ে ফেলা হত, সেই সব বহু বহু ‘আরোগ্য নিকতনের’ আসল রূপ তো সে কখনো দেখেনি। বড় হয়ে হয়তো দেখে থাকবে।

হাতের ঘা কাঁদিয়েই সেয়ে গেল। তার পরেও সে কাঠ কামানেই রইল, কিন্তু ছাত্তরের হাতিয়ার ছেড়ে বদলি হল রংপালিসের ঘবামাজায়। তাও নামে মাত্র। শব্দ সে নয়, সকলেই প্রায় তাই। সাহেব স্বতন্ত্র না ঘুরে যান, তত-ক্ষণ টুকটুক, খুটখুট। কেউ দুটো পেরেক ঠুকছে, কেউ একটু করাত চালাচ্ছে। সেই কোন মাথাতার আমল থেকে তৈরী হয়ে পড়ে আছে খানকরের মামলী আসবাব—একখানা কাম্প চেয়ার, দুটো টুল, একটি আলনা, আর গুটি-কয়েক খেলনা। সেইগুলো রোজ বেড়ে-বুড়ে লাইন করে সাজিয়ে রাখে ‘শটার’। সাহেব চলে গেলেই আবার এলোমেলো করে সারিয়ে রেখে দেয়, বন্দপাতি গুণে গুণে বাক্সে তোলে, তাতে ভালো লাগিয়ে চাবিটা দিয়ে দেয় মাষ্টারের হাতে। তিনি বাড়ি চলে যান। ছেলেরাও যে-যার বোরিয়ে পড়ে ওয়াক-লশ ছেড়ে।

এই হল মর্গিং শিফট, অর্থাৎ প্রাতঃকালীন কর্মসূচী। পরের পর্ব শব্দ হবে দেড়টার পর। মাষ্টার আবার আসেন, এবং আসতেই ‘শটার বয়’ কার-খানার কোণে গুটিয়ে রাখা কম্বলটা মেঝের উপর বিছিয়ে দেয়। তিনি শূয়ে পড়েন, এবং যতক্ষণ তাঁর নাসিকাগর্জন স্পষ্ট না হয়ে ওঠে, ছেলেরা এদিক এদিক একটু নড়াচড়া করে। তার পরেই ওয়াক-লশ ফাঁকা। কে কোথায় যায়, কেউ খোঁজ রাখে না। কেউ কেউ চলে যায় একদম গেটের বাইরে, কোনো মাষ্টার বা ফেরাণীবাবুর বাসায়। সেখানে জল তোলে, বাসন মাজে, ঘর ঝট স্নেহ, ছেল-পিলে রাখে, রাত্রের রান্নাবান্নার যোগাড়-যন্ত্র করে রেখে দেয়। ঐ সময়টা উপরওয়ালাদের মাধ্যাহ্নিক বিরতি। গেট-

কীপারের সঙ্গে বন্দাবস্ত আছে, চীফ অফিসারের দ্বিতীয় দফা ডিউটি কিংবা ডেপুটি সুপারের বৈকালিক অফিস শুরুর হবার আগেই সব আবার যথাস্থানে ফিরে আসে।

এই নিষিদ্ধ গোপন কাজগুলোর জাত ও প্রকৃতি যাই হোক, বেশীর ভাগ ছেলের এতে আপত্তি নেই, বরং আকর্ষণ আছে। এই সময়টির জন্য গভীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করে থাকে। মা, বাপ, ভাই, বোন নিয়ে যে-জীবন, তার স্বাদ অনেকই পায়নি। অথচ এই সেই বয়স, যখন তার জন্য সকলেরই মনে মনে তৃষ্ণা জাগে। তাই যতটুকু পায়, তারই লোভ এদের প্রতিদিন বাইরে টেনে নিয়ে আসে—ছক-কাটা রুটিনের মমতাহীন ঘূর্ণী থেকে গাহ-স্বা-জীবনের স্নিগ্ধ ছায়ায়। হঠাৎ সেখানে আসলের চেয়ে মেকারী ভাগ বেশী; স্নেহের সঙ্গে স্বাধ-বৃদ্ধির খাদ, অনুগ্রহের মধ্যে অবজ্ঞার গন্ধ। তবু, এখানে আসবার আগে তাই বা ক’জন পেয়েছে? খুঁজলে দেখা যাবে, দু’চারজন বাদ দিলে সবাই হয়তো কেশব সিকদার কিংবা তার জাতি-গোষ্ঠীর দল।

ওয়াক-লশ থেকে সকলে চলে গেলেও দিল্লী একা বসে থাকত। অন্য ছেলেরাও টানাটানি করলেও যেত না। স্কুল লাইব্রেরী থেকে একটা করে নই নিয়ে আসত। আশুবাবু বেছে দিতেন। নানা ধরণের বই—গল্প, ভ্রমণ যাত্রা-পুস্তকদের জীবনীচিত্র, দেশ-বিদেশের ইতিকথা, নতুন নতুন আবিষ্কারের কাহিনী। পড়তে পড়তে ভ্রম্য হ’য়ে যেত। জানতেও পারত না কখন চলে গেছেন কাঠমাষ্টার। ওয়াক-লশ বন্ধ করতে এসে পেটি অফিসার ডেকে ডুলে দিত। তখন হয়তো জোর ফুটবল চলাছে বন্টারলের মাঠে। খেলছে চৌদ্দ জন, দু’দিক থেকে গলা ফাটছে চার-চৌদ্দ ছাপ্পায়।

কাঁসামান থেকে বোরিয়ে দেবদারু গাছের লাইন বায়ে রেখে পশ্চিমদিক এগোলেই প্রথমে পড়ে স্কুলবাড়ি। তার পরেই খান-দুই কামরা নিয়ে দিল্লীর রহস্য জগৎ। জানালার ঠিক ধারের একটা অশ্রুত যন্ত্র। সামনে দাঁড়িয়ে একটি বড় ছেলে পা দিয়ে নীচের দিকে কোথায় দোলা দেয় অমনি ঘটার ঘটার করে চলতে থাকে লোহার ডান্ডাগুলো, একটা ছোটখাটো দৈত্য যেন হাড়গোড় নেড়ে জেগে ওঠে। ছেলেটি পা চালাতে থাকে আর ডান হাত দিয়ে কী-প্র-

গতিতে টেনে নেয় বড় বড় কাগজের সীট। সেগুলো এক সেকেন্ড আগে ছিল সাদা যখন বোরিয়ে আসে আগাগোড়া লেগায় ভর্তি!

আসতে যেতে জানালার ধারে খানিক দাঁড়িয়ে ভ্রম্য হয়ে দেখত দিল্লীপ। নিশ্চয়ই কোনো যাদু আছে ঐ ঘূর্ণমান যন্ত্রটা আর তার ঐ এক-টানা ঘট ঘট আওয়াজের মধ্যে। দেখত আর ভাবত কবে সে ঐ ছেলেরা মত বড় হবে, এখানে দাঁড়িয়ে অমনি কবে অনায়সে চালাবে ঐ অশ্রুত কলটাকে। শূন্য কি ঐ একটা? ওর চেয়েও কিম্বদন্তি কিম্বাকার কালো কালো আরো কত-গুলো যন্ত্র সারি সারি সাজান ছিল দেয়ালের ধারে। তাড়াহুড়া ছিল এক সার বড় বড় কাঠের ডালা, তার মধ্যে এস-রাশ ছোট ছোট লোহার টুকরো। বাহাদুর বলেছিল, লোহা নয়, সীসা; ওগুলো সব অক্ষর যার নাম টইপ। দু-তিনটি ছেলে খড়ম পায়ে ঐ ডালার সামনে দাঁড়িয়ে একটি একটি করে তুলে তুলে ঐ টইপগুলো পর পর সাজিয়ে ফেলত ছোট এক খণ্ড পেতলের তক্তার উপর।

ওরা খড়ম পরে আছে কেন? জানতে চেষ্টাছিল দিল্লীপ। বাহাদুর বলেছিল, সীসাতে একরকম সিম আছে। পায়ে ঘা হতে পারে কিনা তাই।

—হাত দিয়ে ঘাঁটছে যে?

—হাতেও একটা কিছু পরা উচিত। এখানে সে সব নেই। কী করবে, খালি হাতেই কাজ করতে হয়।

বাহাদুরের কাছেই শোনা। এর নাম প্রেস—ছাপাখানা। কোন কোন অফিসের কি সব কাগজপত্র ছাপা হয়। সেই এখানকার শটার। সব কিছুর তদারক করে, নতুন ছেলেদের শেখায়, আবার দরকার মত কলও চালায়। প্রেস এর সব কাজ সে শিখে নিয়েছে। প্রেসমাষ্টার খুব ভালবাসেন তাকে। দূত্যাগে গভীর প্রশ্রা ও বিস্ময় নিয়ে দিল্লীপ চেয়ে দেখত এই ছোট-চোখ চ্যাটানাক হারিস। হারিস মধু শান্ত ছেলেটির দিকে। তাকে সবাই কেমন তাকিয়ে করে বলত বাহাদুর, দিল্লীপ বলত বাহাদুর-দা। বাহাদুর ভরসা দিয়েছিল আর একটু বড় হলেই সে সাহেবকে বলে দিল্লীপকে প্রেসেও নিয়ে আসবে এবং নিজের হাতে যন্ত্র করে সব কাজ শিখিয়ে দেবে। সেই

শত্ৰুঘ্নের অপেক্ষায় সে বসে বসে দিন গুণছিল।

সৈনিকটিও যে তার জন্যে এত কাজ এসে অপেক্ষা করছে, দিলীপ স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি। ডেপুটিবাহাদুর যখন ডেকে নিয়ে জানিয়ে দিলেন, কাল থেকে তিন ঘণ্টা করে তাকে প্রেস-এর কাজ শিখতে হবে, সে যেন হাতে স্বর্ণ পেয়ে গেল। তার সঙ্গে আর একটি ছেলে এল দলিলাসন থেকে। তার নাম মকবুল, খোকার চেয়ে কয়েক বছরের বড়, ফর্সা রং, দৃষ্টিও বেশ ভাল। প্রেসমাস্টার বাহাদুরকে ডেকে খবর কল্যাণ শেখাতে বলল দিলেন আর বললেন মন দিয়ে পড়াশুনা করতে। তা না হলে কাজ শিখতে পারবে না, শিখবে কোন লাভ হবে না। এটা শব্দ হাতের কাজ নয়, তার সঙ্গে মাথারও।

মকবুল খানিকটা উপরের দিকে পড়ে, মোটামুটি ইংরাজী জানে। তাকে দেওয়া হল ইংরাজী হরফ, প্রাণ খোকারে বাংলা। খোকার খোক মসিনের দিকে। বাহাদুরকে একান্তে পেয়ে চুপিচুপি বলল, ওখানে কবে যাবো বাহাদুর দা?

সে হেসে ফেলল, দাঁড়াও, ঠাণ্ডাটো আরেকটু লম্বা হোক, তবে তো।

মকবুলের সঙ্গে দিলীপের জানা-শুনো ছিল, মিশবার সুযোগ হয়নি। তবে প্রথম থেকেই ভালো লেগেছিল ছোটটিকে। এবারে আরো ভালো লাগল এবং দুদিনেই ভাব জমে উঠল। মকবুল ওকে বলত, বড় ছেলেগুলোর সঙ্গে কখনো মিশবি না।

—কেন? জানতে চাইত দিলীপ।

—ওরা ভালো না।

দিলীপ ঠিক ধরতে না পেয়ে তাকিয়ে আছে দেখে বলত, আর একটু বড় হ, তখন বুঝবি।

বুঝতে অবশ্য বেশী দেরি হয়নি। কয়েকজন বড় ছেলে—বিশেষ করে সত্যি এবং সিরাজুল যেসব বিদ্রোহী কথা বলত, গায়ে পড়ে যে-ভাবে ভাব করতে আসত, দুপুরবেলা কিংবা সন্ধ্যার পর ফাঁক পেলেই আড়ালে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করত, তার থেকে সমস্ত দলটার উপরেই তার কেমন বিড়কা গড়ে উঠেছিল। মকবুলের মত সেও ওদের এড়িয়ে চলতে শুরু করল। কিন্তু, দেখে অবাক

হয়ে গেল, একদল ছোট ছেলে, তার মধ্যে কেশোও ছিল, ঐ ছেলেগুলোর ভীষণ নেওটা। ওদের সঙ্গে ঘেরে, দুপুরের দিকে যখন অফিসাররা কেউ থাকেন না, ওয়ার্কশপ থেকে বেরিয়ে গিয়ে ওদের হাত ধরে কোথায় কোথায় চলে যায়। বড়দের মধ্যে অনেকে ছিল 'স্টার বয়'। তারা যে বাড়তি খাবার পেত ডিম, মাছ, মাংস, তার খানিকটা করে ভাগ এই পেটোয়া ছোট ছেলে-গুলোকেও খেতে দেখেছে দিলীপ। তাকেও কোনো কোনো 'স্টার' সাধাসাধি করত, কিন্তু সে রাজী হয়নি।

বড়দের মধ্যে একজন ছিল সবদিক দিয়ে বাতিক্রম। সে বাহাদুর। ছোটদের, বিশেষ করে দিলীপকে সে খুব ভাল-বাসত, কাছে বসিয়ে কত কথা বলত, কিন্তু কোনদিন অন্যায়ভাবে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করেনি। তারও একটা জিনিস দিলীপ পছন্দ করত না—দুপুরবেলা গেটের বাইরে চলে যাওয়া।

আলাদা এবং একা। মাঝে মাঝে লুকিয়ে নিয়ে যেত একটা সেন্সিভিম, কিংবা দুটুকুরো মাংস—স্টার হিসেবে তার যে খাবার, কিংবা হাসপাতাল থেকে চেয়ে আনা একটু চিনি, চা বা দু-এক স্লাইস পাউরুটি। কখনো কখনো ওর হাতে থাকত ছোটদের গড়বার মত কোনো বই, একটা খাতা বা পেনসিল। সবটাই হত গোপনে; শব্দ দিলীপের কাছে লুকো-বার চেষ্টা করত না। কিন্তু কোথায় যায়, কার জন্য নিয়ে যায় ঐ জিনিসগুলো, সেটা কোনদিন বলেনি, দিলীপও করবো করবো করে জিজ্ঞেস করেনি। একদিন বলে ফেলল, দুপুর বেলা তুমি কোথায় যাও, বাহাদুর-দা?

—যাই এক জায়গায়। একজনকে দেখতে।

—কে সে?

বাহাদুরের মুখে একটা স্মান ছায়া ভেসে উঠল। দুপুরে মাটির দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে বলল, তাকে একদিন



...আর বললেন মন দিয়ে পড়াশুনা করতে...

আর যারা বেত, তারা যে এ-বাসায় ও-বাসায় কাজ করতে যায়, সেকথা কারো অজানা ছিল না। দিলীপও জানত। যাবার সময় তাদের কারো হাতে থাকত নতুন বাঁধা ঝাঁটা, কারো হাতে লোহা-কামানে তৈরী একটা অ্যালুমিনিয়ামের মগ, কিংবা গুদাম থেকে খানিকটা ফিনাইল বা ঐ জাতীয় ঘর-সংসারের টুকটাক দরকারী জিনিস। তারা যখন বেরোত, প্রায়ই দল বেঁধে। এবং সঙ্গে থাকত পেটী অফিসার। বাহাদুর যেত

বলবো। কিন্তু দেখিস, আর কেউ যেন জানতে না পারে।

—আমি কাউকে বলবো না।

—আমি জানি। সেই জন্যেই তো তাকে আমি সব বলতে পারি। কদিন বাক; তার পরে। কেমন?

দিলীপ মাথা নেড়ে জানাল, আজ্ঞা।

মকবুলের সঙ্গে যখন আরো ভাব হল, একদিন নিজের কথা—নিজের কথা মনেই মাঝের কথা—বলতে বলতে

দিলীপ হঠাৎ প্রশ্ন করেছিল, তোমার মা আছেন?

—আছে।

—চিঠি লেখেন তোমাকে?

—না লিখতে জানে না।

—বাড়ির কোনো চিঠি পাও না?

—বাবা লেখে মাঝে মাঝে। আমি তার একটারও জবাব দিইনি।

—কেন? বিস্মিত হল দিলীপ।

—কী হবে চিঠি লিখে? এই বেশ আছি।

দিলীপ বুঝতে পারল না কী বলতে চায় মকবুল, তবু চুপ করে রইল। তার বাবাকে সে দেখেনি বললেই হয়। তবু কেমন করে যেন মনে হয়, তিনি যদি থাকতেন, আজ তাকে এখানে আসতে হত না। যার বাপ আছে তার আর ভাবনা কি? কোনো বিপদ তাকে স্পর্শ করতে পারে না। তবে কি এও কেশবের মত? বাবা থাকতেও নেই?

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কি মনে করে আবার জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা ভাই তুমি জেলে এলে কেমন করে?

মকবুলের চোখ দুটো হঠাৎ দপ করে জ্বলে উঠল। সেই মুহূর্তে এরই সঙ্গে জড়িত কোনো প্রসঙ্গ বোধহয় শ্রুতিয় হয়ে উঠেছিল তার মনের মধ্যে, ঐ প্রশ্নটা তাতে আগুন ধরিয়ে দিলে। দিলীপ মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠল। কিন্তু বুঝতে পারল না এতে বেগে যাবার কী আছে। একথা তো তাকেও কতজনে জিজ্ঞাসা

করেছে, অনেকে আবার নিজে থেকে বলে গেছে তার কাছে।

মকবুল ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে। মনে মনে লুপ্তজিত হয়েছে বন্দুর কাছে এই আকস্মিক ভাবান্তর প্রকাশ হয়ে পড়ল। মৃদু হেসে-ভ্রুর কাঁপে হাত দিয়ে অন্তরঙ্গ সুরে বলল, চল, খেলতে যাই।

দিলীপ নিশেবে পাশে পাশে চলল। কিছুক্ষণ পরে তেমনি কাঁধে হাত রেখেই বলল মকবুল, কেমন করে জেলে এলাম জানতে চাইছিলি? সে সব কথা তোকে বলা যায় না ভাই।

—কেন?

—তুই বুঝনি না।

—বুঝবোনা কেন?

—তুই যে বড় ছেলে মানুষ।

কথাটা দিলীপের পছন্দ হল না! এমন কি ছেলেমানুষ সে? আর মকবুলই না এমন কি বড়! থানিকটা অভিমান হল বন্দুর উপর। তাই অপ্রসন্ন মুখে চুপ করে রইল।

দিন কয়েক পরে প্রেসে ছুটি হবার পর মকবুল তাকে এক পাশে ডেকে নিয়ে চুপিচুপি বলল, জানিস, বাহাদুরের নামে 'রিপোর্ট' হবে।

দিলীপ যেন আকাশ থেকে পড়ল বাহাদুর এমন কী করতে পারে বার জন্যে 'রিপোর্ট' হবে! বলল, কেন?

—ব্যাপ্ত মাষ্টারের বাড়িতে কী সব মেয়েছেলে নিয়ে ব্যাপার। ওখানে ও

যায়তো প্রায়ই। মাষ্টারের বোঁ গিয়ে বলে দিয়েছে চাঁফ অফিসারের কাছে। তাতে আর মাষ্টারের কথা হচ্ছিল; আমি হঠাৎ গিয়ে শুন ফেলেছি। এখানো কেউ কিছু জানে না।

দিলীপ কিছু বুঝতে না পেরে বলল, কী করেছিল বাহাদুর?

—মাষ্টারের একটা মেয়ে আছে না? তার সঙ্গে নাকি, থাক, ও সব কথা তোকে শুনতে নেই।

দিলীপের মাথার ভিতরটা যেন ওলটপালট হয়ে গেল। বাহাদুর তো তেমন ছেলে নয়। কোনো রকম মন্দ কাজ সে করতে পারে, এ যে একেবারেই শিলাস করা যায় না। মকবুল একমানে কী ভাবছিল। থানিকক্ষণ পরে আবার শোনা গেল তার কথা। আর কাউকে নয়, যেন নিজেকেই শোনাচ্ছে, এমনি ভাবে বলল, বাহাদুরের কোন দোষ নেই; নিশ্চয়ই ঐ মেয়েটা মিথ্যা করে লাগিয়েছে ওর নামে। ওরা সব পারে।

বলতে বলতে যেন কতদূরে চলে গেল মকবুল, তারপর হঠাৎ কেমন উত্তেজিত হয়ে পড়ল। চোখদুটো থেকে একরাশ আগুন ঠিকরে এল। দিলীপের দিকে ফিরে বলল, জানিস? আমার নামে সে-ও এমনি বদনাম দিয়েছিল। আমি নাকি জোর করে অত্যাচার করেছি। মিথ্যা কথা। সে-ই আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল মটর ক্ষেতের মধ্যে। আমার চেয়ে সে দু বছরের বড়। আমি তো ইচ্ছে করে যাইনি বাপজান আমার কথা বিবেচন করল না, জুতো দিয়ে মারল আমাকে। তারপর সেই অতো রান্তিরে ঘাড় ধরে বের করে দিল বাড়ি থেকে।

মকবুলের দু চোখ জ্বলে ভরে উঠল, আর সেই দিকে বিস্ময়-বিমূঢ় দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল দিলীপ। স্পষ্ট কিছুই বুঝল না, কিন্তু কিছু, না জেনেও একটা দৃঢ় প্রত্যয় হল তার মনে—মকবুল কোনো দোষ করেনি। কে একটা মেয়ে তার নামে মিথ্যা দোষারোপ করেছিল, আর তার বাবা তাকে জুতো মেরে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছেন। সব বাপই বোধহয় এমনি। কে জানে, হয়তো তার বাবাও ঠিক এই করতেন। ছোট হলেও, সেই মুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীর উপর কেমন একটা অস্পষ্ট কোড আর অভিমানে তার সমস্ত মনটা ভরে উঠল। সংসারে সবাই নিষ্ঠুর; কোথাও যেন দয়াময়ী ভালবাসা এ সব কিছু নেই।

(জমশাঃ)

## আরও মজবুত... আরও ভাল

পিতলের তৈরি  
বার্ণার টিউব



‘কিমান’ লন্টনে  
‘স্পেশাল কোয়ালিটি’  
হাস খেঁচিয়া নইকে।

কিমান  
লন্টন  
সর্বোৎকৃষ্ট



সম্পূর্ণ লন্টন মোটা চাদরে  
তৈরি ও লন্টনের লুং কোয়ালিটি  
ভাল নষ্ট হয় না



গোবিন্দলাল দাস এণ্ড কোং

২৩৬, ৩২৬ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৬৫৮০

# বাংলা বইয়ের মঞ্চ

## দেবীপ্রিয় চট্টোপাধ্যায়



বাংলা বইয়ের ইতিহাস গল্পের মতই রোমাঞ্চকর। অথচ বাংলা বইয়ের পূর্ণ সংবাদ বোধহয় এখনো আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি। প্রাগৈতিহাসিক কাল পর্যন্ত বাংলা বই ছিল হাতে-লেখা পুঁথি। পুঁথির মধ্যে অনেক সম্পদ ছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু সাহিত্যিক ঐশ্বর্য ছাড়া পুঁথির নিজস্ব আর কোন বিশেষ ইতিহাস নেই। থাকলেও আমাদের আজ তা জানবার সুযোগ কোথায়। কত পুঁথি অল্প অবহেলায় নষ্ট হয়ে গেছে। উত্তরবঙ্গের কোন কবিশ্রমার্থী লিপিকারের অসাড়তায় মূল লেখক গোছেন হারিয়ে। পুঁথিখালার বিগত যুগের মৃত সাক্ষী হয়ে শুধু পড়ে আছে পুঁথিখালি।

কিন্তু একদিন দুজন মানুষের মিলিত চেষ্টার ফলে নিজস্ব ইতিহাসের সম্পদে বিশিষ্ট হয়ে উঠল বাংলা বই। স্মরণীয় ১৭৭৮ সালে স্যার চার্লস উইলকিন্স এবং শ্রীরামপুরের পণ্ডান কলিকার বাংলা হরফে মূদ্রাবদ্ধ প্রবর্তন করলেন। একটা নতুন যুগের সৃষ্টি হলো। আজ আমরা কল্পনাও করতে পারব না যে, সেদিন বাংলা দেশের মানুষের মন কী বিপুল আনন্দে মেতে উঠেছিল যেদিন তারা প্রথম হাতে পেল ছাপান বাংলা বই। আজ কোন কৌতু-হলী পাঠক শ্রীরামপুর মিশন থেকে পাত্রী সাহেবদের উদ্যোগে ছাপা প্রথম মুদ্রিত বাংলা বই ভারতচন্দ্রের 'অন্নদা-মঙ্গল' হাতে নিয়ে ছাপা এবং গ্রন্থনের সৌন্দর্যের অভাবে আদৌ তৃপ্তি পাবেন না। তথাপি বিদেশীর সক্রিয় পৃষ্ঠ-পোষকতা এবং উদ্যোগে মুদ্রিত এই বই চিরদিন আমাদের কাছে গৌরবের সমগ্রী হয়ে থাকবে।

ছাপাখানা প্রবর্তিত হওয়ার পর অতি দ্রুত বাঙালী সমাজ গ্রন্থ-সম্ভার হয়ে উঠতে থাকে। এর আগে বাঙালীর জীবনে কাব্য-সাহিত্যের কোন সমাদর থে ছিল না তা নয়। কিন্তু তার প্রসার ছিল সীমিত। নিজের জীবনের একমুখ বাক্তিগত সঙ্গী করে বই পাওয়ার ইচ্ছা থাকলেও পূর্বে নিশ্চয়ই তার সুযোগ ছিল না। হাতে-লেখা পুঁথির প্রচার তার কি এমন বেশী হতে পারে! উনিশ শতকে বাক্তি-স্বাভাবিক বখন আমাদের মধ্যে প্রবল হয়ে দেখা দিতে শুরু করল তখন প্রতিটি মানুষ নিজের মানের চাহিদা মিটিতে তৎপর হয়ে উঠে। দেশজুড়ে চলছে তখন শিক্ষাপ্রসারের

অক্লান্ত চেষ্টা। মানুষ আপনা থেকেই উন্মূখ হয়ে থাকবে তার নিজস্ব অবসরের নিটোল মহত্বটিতে বইয়ের জন্য। ছাপাখানা চালু হওয়ার পর বাঙালী পাঠক যে কি অদম্য আগ্রহে চাপা বইকে স্বাগত জানাচ্ছে তার জীবন্ত এক সাক্ষ্য সে-কালের প্রখ্যাত পত্রিকা "সমাচার দর্পণ"-এর একটি উদ্ধৃতিঃ—“গত দশ বৎসরের মধ্যে আশ্রাজ দশ হাজার পুস্তক ছাপা হইয়াছে কিন্তু সকল পুস্তক এক জায়গায় নাই নানা লোকের ঘরে বিলি হইয়াছে এবং যে ব্যক্তি এক পুস্তক লইয়াছে তাহার অন্য পুস্তক লওনের চেষ্টা জন্মে এইরূপে এই দেশে বিদ্যা প্রচলিত হইতেছে।”—২০শে ফেব্রুয়ারী ১৮১৯।

গত শতাব্দীর এই পাঠকদের মধ্যে সমাজের পিছনের সারির মানুষের সংখ্যা অনেক। একদিকে ইংরেজ আমলে হঠাৎ-বড়লোক বাঙালীদের যেমন বইয়ের পৃষ্ঠপোষকতা করা একটা বনেদীপনার স্মারক হিসাবে আদৃত হত, অপরদিকে তেমন সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালী মনোর আকাঙ্ক্ষায় সে-যুগে বাংলা বইয়ের উল্লেখযোগ্য পৃষ্ঠপোষক হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। স্কুল প্রতিষ্ঠার মত বইয়ের গুরুগ্রাহিতা এবং অর্থানুকূল্যে সক্রিয় ভাবে সাহায্য করা উনিশ শতকের বাঙালী ধনীরা অনেকেই বিশেষ একটা কতব্য বলে মনে করতেন। শোভা-বজারের রাজা কালীকৃষ্ণ বাহাদুর ‘সংক্ষিপ্ত সম্বল্যাবলী অর্থিং বিবিধ জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রসঙ্গী’ নামক বই বিনামূল্যে বিতরণ করেছেন। সে সময়ের ইংরেজদের মধ্যে কেউকেউ নানা কারণে বাংলা ও সংস্কৃত ভাষার প্রতি অনুরাগী হয়ে বই লিখেছিলেন। তাঁদের লেখা কোন কোন বইয়ের দাম আজকের দিনের টাকা হিসাবেও এত বেশী যে আজো সে-সবের ক্ষেতার সম্মান পাওয়া মুশ্কিল। ১৮৩৪ সালে লণ্ডন শহরে সার গ্রেবস হোটল বাংলা ও ইংরেজীতে নতুন এক অভিধান ছাপলেন। তার মূল্য ৮০ টাকারও বেশী। ডক্টর উইলসন ‘এক দিকে সংস্কৃত ও অপর দিকে ইংরেজী অভিধান প্রস্তুত’ এগারশ’ যোল পৃষ্ঠা। মূল্য ইংরেজী কাগজে একশত টাকা ও পাটনাই কাগজে আশী টাকা। সন ১৮১৯ খৃঃ। ডক্টর উইলিয়াম কেরার

বাংলা-ইংরেজী অভিধান ২০৬০ পৃষ্ঠা। মূল্য ১১০ টাকা। সন ১৮২৫ খৃঃ।

একটা প্রশ্ন স্বাভাবিক ভাবেই মনে জাগে যে স্মৃতিত অঙ্কের এইসব বইয়ের গ্রাহক কারা ছিলেন। সাধারণ অথবা শিক্ষিত মধ্যবিত্তের পক্ষে সেদিনও যেমন আজো তেমন বইয়ের এই দাম ভয়াবহ। তথাপি বইয়ের বিজ্ঞাপন দেখে মনে হয় গ্রাহকের অভাব হয়ত ছিল না। এবং অনুমান করি ধনী বাঙালীর লাই-ব্রেরীর শোভাবর্ণনের জন্য হলেও এসব চড়া দামের বই কেনা হত। ১৮ই জুন, ১৮২৫ তারিখের সমাচার দর্পণে ডক্টর কেরার বাংলা-ইংরেজী অভিধানের বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছে—‘গত সন্তোষে সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং গ্রাহকদের নিকট প্রেরিতও হইতেছে।’

ধনী-নির্ধন বাঙালী পাঠকের সমগ্র পৃষ্ঠপোষকতায় বইয়ের বিক্রী এমনভাবে যখন বেড়ে চলল তখন বইয়ের ব্যবসার দিকে কারুর কারুর নজর পড়ল। ক্রমে সৃষ্টি হল পুস্তক প্রকাশক প্রতিষ্ঠানের। গণ্যগণ্যশেখর ভট্টাচার্য ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলের সচিত্র সংস্করণ প্রকাশ করে বাংলা পুস্তক প্রকাশনার ক্ষেত্রে সবপ্রথম অবতীর্ণ হন। ছাপা, বইয়ের সমাদর বেশি। অথচ উল্লেখযোগ্য লেখক কে? তার উপর অর্থের প্রস্রাবতনে কোন কোন নীতিহীন ব্যবসায়ী কুর্মাচি-সম্পন্ন বই ছেপে প্রকাশ করতে থাকে। এতে দুঃখিত হয়ে কোন এক অজ্ঞাত-নামা পাঠক ছদ্মনামের আড়ালে থেকে ১৮২৩ সালের ২২শে ফেব্রুয়ারীর সমাচার দর্পণের পৃষ্ঠায় তাঁর মর্মবেদনা লিখে রেখে গেছেন। তিনি লিখেছেন যে সহুরে বাবার দল আদিসাস্থ্যক বই পছন্দ করে। তাই এইসব ইতর রচিত বইয়ের এত বিক্রী। অথচ পবিত্র ধর্ম-গ্রন্থ অধিক্রীত হয়ে পড়ে থাকছে। লন্ডনের খেদোক্তির মধ্যে সনাতনী দৃষ্টি-ভঙ্গীর পরিচয় থাকলেও সে-সময়ের বাংলা বইয়ের বাজার সম্বন্ধে একটা পরিষ্কার ধারণা পাওয়া যাচ্ছে।

সে-যুগে অন্যান্য সব জিনিষেরই দাম যখন আজকের তুলনায় এত কম তখন বইয়ের দাম এমন অস্বাভাবিক স্মৃতি কেন? এর সম্ভাব্য উত্তর মনে হয় ছাপাখানার উন্নতি না হওয়ায় ছাপা খরচ অনেক পড়ে যেত। ধনী অথবা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সাহায্য ছাড়া স্বস্বপণ্ডিত মানুষের পক্ষে ছাপা খরচ বহন করা সম্ভব ছিল না। তাই সমাজের প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন মানুষও যখন বই প্রকাশ করতেন তখন তাঁদের অনেককেই বইয়ের ছাপা খরচের কথা ভাবতে হত। ডক্টর উইলিয়াম কেরার পত্র ফেলিকস কেরী এবং রামকমল সেনের ‘কমণিশ হাজার পৃষ্ঠার ইংরেজী-বাংলা অভিধান’ শ্রীরামপুর



প্রাঙ্গণ ছাপা হওয়ার সময় ঘোষণা করতে হয়েছিল—“যে ব্যক্তি সহী করিবেন তিনি পাণ্ডা টাকান্তে পাইবেন তাম্রের লোকের লইতে সস্তর টাকা ‘জাগবেক’” (১৮২৯, সমাচার দর্পণ)। ধর্মপ্রবণ দেশ টাকার অভাবে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের মত প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ছাপাতে না পেরে ১৮২৭ সনে ১৭ই মার্চ সমাচার দর্পণের মাধ্যমে কলকাতার আমড়া-তলার গ্রীষ্মগোমায় দত্ত “পূর্তিচিন্তা ব্যক্তিদের নিকট সাহায্য প্রার্থনা” করতেন।

ছাপাখানা প্রবর্তিত হওয়ার পর তত্ক্ষণাত আমাদের দেশে মূদ্রণব্যবস্থার উন্নতি হতে থাকে। বইয়ের মধ্যে ছবি ছাপান শুরুর হয় ১৮২৯ নাগাদ। রামকৃষ্ণ নায়পণ্ডানন ‘মহাভাগবতোক্ত শিবনামদ সম্বাদযুক্ত ভগবদগীতা’ বাংলায় অনুবাদ করেন। এই গ্রন্থে স্বর্ষভ নারদ গোষ্মামিকে যোগ কহিতেছেন এবং মেনকার স্নেহদেবশোবাপ্ততা ভগবতী রাজা হিমালয়কে যোগ কহিতেছেন—এই দুখানি ছবি ছাপা আছে।

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের পূর্বে পর্যন্ত প্রথম যুগের ছাপা বাংলা বই মোটামুটি এই কয় শ্রেণীর—(ক) ধর্ম-গ্রন্থ, (খ) ধর্মীয় আচার-আচরণমূলক গ্রন্থ, (গ) প্রাচীন সংস্কৃত কাব্য ও পুরাণের অনুবাদ অথবা ছায়াবলম্বনে রচিত গ্রন্থ, (ঘ) শিক্ষামূলক—ব্যাকরণ, অভিধান ইত্যাদি। বাংলা সাহিত্যই তখন আধুনিক যুগের নতুন প্রভাতে সবেমাত্র পা-পা করে এগিয়ে চলেছে। সাহিত্যক্ষেত্রে কোন যুগ্মধর প্রতিভার তখনো আবির্ভাব হয় নাই। কাজেই সাহিত্যে সাংখ্যিক সৃষ্টির বই তখন কোথায় পাওয়া যাবে? তবু ছাপা-খানাকে কেন্দ্র করে ভুলভ্রান্তি, আশ-প্রচার আর অর্থলোভ প্রভৃতির মধ্য দিয়ে কল্লোলিত হয়ে উঠেছে বাঙালী পাঠক সমাজ। অনুমতি না নিয়ে একের বই অপরে প্রকাশ করতে উদ্যোগী হচ্ছে। বইয়ের মধ্যে অপরের লেখা চুরি করে নিজের নামে প্রকাশ করবার কৌশল আয়ত্ত্ব হচ্ছে; আর তার বিরুদ্ধে যথায় যোগ্য প্রতিবাদ এবং আইনের ভয় দেখানো সুরু হয়েছে। ১৮২৯ সালের ১৫ই আগস্ট দেবীচরণ পরামাণিক তার ‘চন্দ্রকান্ত’ নামক পুস্তক প্রকাশের চেষ্টা করবার জন্য মধুরামোহন মিত্রকে ‘সমাচার দর্পণ’ মারফৎ হুমকি দিচ্ছেন—“যদ্যপি তিনি ঐ..... পুস্তক পুনর্বীর ছাপা করেন তবে আমার-দিগের ঐ প্রস্তুত পুস্তকের ক্ষতিও নিন্দা তাহাকে করিতে হইবে এবং একের রচিত গ্রন্থ অন্য ব্যক্তি তাহার অনাভিমতে ছাপা করিলে তাঁরবরে যে আইন নিষ্পন্ন আছে তদনুসারে উচিত ফল প্রাপ্ত হইবেন.....” লেখাচুরির জন্য সে যুগের সর্বনামধন্য ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত উপদেশ কোমুদী অথবা প্রদানপুস্তক

নামক এক ক্ষুদ্র গ্রন্থের লেখক কালী-মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে উদ্দেশ্য করে ‘দর্পণ’মারফৎ এক চিঠি লেখেন—“আমি স্বকপসাধা দ্বারা যিশুর পরিশ্রমে গণপতি দিনপতি পুস্তপতি এবং ভগবৎগণবর্ণনা পুস্তককে সর্বকবিতা রচনা করিয়াছিলাম তাহা তেঁহ প্রজ্ঞাভাবে হরণকরত আমার অনাভিমতে নিজের বিরচিত বলিয়া স্থানে ২ দুই একটা শব্দান্তর করিয়া উক্ত পুস্তকের প্রথমাংশেই প্রকাশ করিয়াছেন সুদূর বিদ্যা মহাশয়েরা কালীমোহনের আশ্চর্য বিদ্যা পাণ্ডিত্য ও ব্যবহার এবং সাহসের ব্যাপার বিবেচনা করুন..... আমি অন্যান্য কবিতার সহিত সেই কবিতা সমুদয় যোগ করিয়া অবিলম্বে এক গ্রন্থ প্রকাশ করিব এবং কালীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয় নূতন গ্রন্থ প্রকাশে যে চৌর্য-বিদ্যা প্রকাশ করিয়াছেন তজ্জন্য অবশ্যই কোন উপায় করা হাইবেক।” ‘সর্বোদ প্রভাকর’ সম্পাদকের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়া সে-সময়ের কোন লেখকের পক্ষে সম্ভব ছিল না। লেখকের বিনা অনুমতিতে বইয়ের পুনর্মুদ্রণ অথবা লেখা চুরি করা ঘৃণিত কাজ সন্দেহ নেই। কিন্তু এই হীন কাজ এবং তার প্রতিবাদের মধ্য দিয়ে বাঙালীর পুস্তক-সচেতনতার প্রশ্ন পাওয়া যায় না কি?

সে-সময়ের বাঙালী পাঠকের (সংখ্যা সীমাবদ্ধ হলেও) ভালো বইয়ের জন্য কী উদগ্র আগ্রহ! কী বিপুল উচ্ছ্বাসে ভালো বই প্রকাশ হওয়া মাত্র তাকে স্বেচ্ছায় জানানো হচ্ছে! সে-সময়ের পত্র-পত্রিকার পৃষ্ঠায় তার প্রমাণ ছড়িয়ে আছে। অসাদু পুস্তক ব্যবসায়ীর অত্যধিক অর্থলোলুপতার নিন্দা করে লেখাকে ‘মিশন’-এর পথ দিয়ে উন্নতি করতে যত প্রশংসাই করা হক না কেন পাঠকের সংখ্যা যত বাড়তে থাকে বইয়ের ব্যবসায় তত পুষ্ট হয়ে উঠে। ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের শুরু থেকেই বাংলা সাহিত্য যখন সৃষ্টি-সম্ভারে সমৃদ্ধ হয়ে উঠল তখন বাঙালী সমাজে পাঠকের সংখ্যা অনেক। যদিও শ্রীমধুসূদনের প্রথম নাটক ‘শর্মিষ্ঠা’ মূদ্রিত হয়েছিল পাইকপাড়ার রাজাদের অর্থসাহায্যে তবু বাংলা উপন্যাসের বিকসী সে-যুগে বিশেষভাবে ব্যুৎপন্ন হয়েছে। ১২৬৮ বঙ্গাব্দের প্রারম্ভে শ্রীমধুসূদনের মেঘনাদবধ ২য় খণ্ড প্রকাশিত হয়। রাজা দিগম্বর মিত্র মেঘনাদবধের ১ম সংস্করণের প্রকাশের সমস্ত ব্যয়ভার বহন করেন। মূলতঃ সংস্থার নাম উল্লিখিত থাকলেও মূদ্রণের উল্লেখ নেই। কাব্য-সাহিত্যের ব্যবসায়িক মূল্য সেদিন ছিল না। গল্প-কথার চাহিদা কিন্তু বিপুল। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “বোতাল পঞ্চ-বিংগতি”র ২য় সংস্করণের ভূমিকায় বলা হয়েছে—“ফলতঃ, দুই বৎসরের

অনধিক কাল মধ্যেই প্রথম মূদ্রিত সমস্ত পুস্তক নিঃশেষরূপে পর্ববাসিত হয়।” বঙ্কিমচন্দ্রের বইয়ের বিক্রী আজকের দিনেও নিশ্চিতরূপে লোভনীয়। শচীশ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রদত্ত তালিকা হতে জানা যায় বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতাবস্থায় দুর্গেশনন্দিনী ১২৫০০, কপালকুণ্ডলা ও বিষবন্ধ প্রত্যেকটি ৭০০০, আনন্দ-মঠ মৃণালিনী প্রত্যেকটি ৬০০০, দেবী-চৌধুরাণী, রজনী প্রত্যেকটি ৫০০০, কৃষ্ণকান্তের উইল ৪০০০ খণ্ড বিক্রী হয়। তার দুর্গেশনন্দিনীর স্বাগত সম্বন্ধনা যে কী বিপুল হয়েছিল তা বোঝা যায় এই বইয়ের বিভিন্ন সংস্করণ ও অনুবাদগুলি লক্ষ্য করলে। তার জীবিতকালেই দুর্গেশনন্দিনীর ১০টি সংস্করণ হয় ১৮৬০ সাল থেকে ১৮৯৩ সালের মধ্যে। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে জে, এফ, ব্রাউন, বি, সি, এস, এবং হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কর্তৃক এই বই রোমান অক্ষরে রূপান্তরিত হয় এবং থাকার্স পিণ্ডক এন্ড কোং তা প্রকাশ করে। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে চারচন্দ্র মুখার্জী ‘দি চিফটেনস্ ডটার’ নামে এর ইংরেজী অনুবাদ করেন। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে লক্ষ্মী থেকে কে কৃষ্ণ দুর্গেশনন্দিনীর হিন্দুস্থানী, ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে বেনারস থেকে জি সিংহ হিন্দী এবং ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ব্যাঙ্গালোর থেকে অন্য কেউ কানাড়ী অনুবাদ করেন।

সব চাইতে আনন্দের বিষয় এই যে, ঊনবিংশ শতকের ধনিক-প্রধান কলকাতার সমাজেও বাঙালী সাহিত্যিক পেয়েছেন সম্রাণ স্বীকৃতি। ১৮৩৯ সালে গ্রান্ট সাহেব “পূর্ব দেশীয় লোকের মূখচ্ছবি লিখিত চতুর্থ সংখ্যক” যে গ্রন্থ প্রকাশ করেন তাতে সমাজের অন্যান্য কীর্তি-মানদের সঙ্গে স্থান লাভ করেছেন ‘বঙ্গ ভাষার গ্রন্থকর্তা শ্রীযুক্ত তারাগাদ চরবতী’।

অনেক বিবর্তনের মধ্য দিয়ে বাংলা বই আজ যে পর্যায়ে এসে পৌঁচেছে তাতে আর্থিক দিক থেকে আশার লক্ষণ দেখা যায়। বাংলা বইয়ের ব্যবসার জগত নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং চপল শোখীনতার পর ক্রমে আজ সঙ্ঘ-বদ্ধ হতে চলেছে। মূদ্রণ-সৌষ্ঠব, প্রচ্ছদ-পারিপাট্য এবং বিজ্ঞাপনের নিপুণ ব্যবস্থা বাংলা বইয়ের আকর্ষণ আশাতীতভাবে বৃদ্ধি করেছে। কিছু-কাল আগেও বাংলা বইয়ের এ-সব দিক প্রকাশক বা পাঠক আদৌ নজর দিতেন না। আজ বাংলা বইয়ের অগণ-সঙ্গা এবং বিক্রী পরিমাণ অবশ্যই লোভনীয়! কিন্তু গণগত উৎকর্ষ বাড়ছে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। অশ্রুত আজকের জগতে বিভিন্ন বিষয়ে জ্ঞান-আহরণ এবং জ্ঞান-বিতরণের খোঁজ সর্বোচ্চ আমাদের সামনে উপস্থিত হয়েছে তার যে যথেষ্ট সম্ভাবহার হচ্ছে না এটা নিঃসংশয়ে বলা চলে।

# বিজ্ঞানের কথা

## অয়স্কান্ত

### ॥ জীবজগতের লড়াই ॥

কলকাতা রাস্তায় যাঁড়ের লড়াই নিশ্চই অনেক দেখেছেন। পর্বতপ্রমাণ দেহ নিয়ে দুই বলদপাণী জীব ঠোকাঠুকি করছে, ট্রাম-বাস বশ, চারদিক থেকে উৎসাহী দর্শকদের হাততালি—এ দৃশ্য কলকাতার বড়বাজার অঙ্গুলে প্রায় লড়াই দেখতে পাওয়া যায়। এই যাঁড়ের লড়াইতেও একটি বিষয়ে লক্ষ্য করার মতো। যে যাঁড় অন্যায়সেই একটি শিশু-এর গর্ভভায়ে বাসকে পর্যন্ত কাবু করতে পারে সে কিন্তু নিজের স্বজাতির সঙ্গে লড়াই করার সময়ে অতি সতর্কতার সঙ্গে শিশু বাবহার করে থাকে। যাঁড়ের লড়াইয়ে শেষ পর্যন্ত কোনো যাঁড় আহত হয়েছে এমন আজ পর্যন্ত শোনা যায়নি। তাগা শব্দে শিশু শিশু বাজায় আর শিশু শিশু ঠোকায়ে পরস্পরকে ঠেলা-ঠেলি করে। শেষ পর্যন্ত যে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করে তার হার। এ-ব্যাপারেও লক্ষ্য করার বিষয় এই যে হার স্বীকার করে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করার পরে বিজয়ী যাঁড় কখনো তাড়া করে না। এই যাঁড়ের লড়াই দেখে নিশ্চই মনে হতে পারে ভারতীয় নৃশিত্তে যেমন কতকগুলো নিয়মকানুন মেনে চলাতে হয়, এক্ষেত্রেও যেন তাই। কিন্তু মেনে এখনো যারা যাঁড়ের সঙ্গে লড়াই করে তাদের অভিজ্ঞতা কিন্তু একেবারেই ভিন্ন। মানুষের সঙ্গে লড়াইয়ে যাঁড় সুযোগ পেলেই শিশুর গর্ভভায়ে মানুষকে এম্বোডি ওফোডি করে দেয়।

বিজ্ঞানীরা লক্ষ্য করে দেখেছেন, একই প্রজাতির মেরুদণ্ডী জীবরা যখন পরস্পরের সঙ্গে লড়াই করে তখন তা যেন অনেকটা টুর্নামেন্টের মতো হয়ে দাঁড়ায়। অর্থাৎ পরস্পরকে ঘায়েল করার উদ্দেশ্য নিয়ে তারা কখনো লড়াই করে না। তাদের এই লড়াই পরস্পরের শক্তি-পরীক্ষা মাত্র। যে কোনো একজন হার স্বীকার করা মাত্রই লড়াই শেষ।

অথচ লড়াই না করেও এই মেরুদণ্ডী জীবরা থাকতে পারে না। দুজনের মধ্যে সাক্ষাৎ হয়েই কি শত্রু হলে গোল গ-তোগাতি আর ঠেলাঠেলি। মছে থেকে মানুষ পর্যন্ত সকল মেরুদণ্ডী জীবের মধ্যেই এটি একটি সাধারণ লক্ষণ। অর্থাৎ, বলা যেতে পারে, মেরুদণ্ডী জীব মাঠেই মারমুখী।

এমনিতে মনে হতে পারে, মারামারি হওয়াটাই স্বাভাবিক। একই প্রজাতির জীব একই ধরনের খাদ্যের সন্ধানে শূরে

বেড়ায়, একই ধরনের উপকরণ দিয়ে বাসা তৈরি করে, একই ধরনের পরিবেশ পছন্দ করে। কাজেই, জোর যার মূল্যে তার—এই নীতির জয়জয়কার অবশ্যম্ভাবী। অপণ্ড, মনে হতে পারে, যেটে থাকার তাগিদ থেকেই মেরুদণ্ডী জীবরা মারমুখী হয়ে ওঠে। প্রাকৃতিক নির্বাচনের এই হচ্ছে নীতি।

কিন্তু এই যুক্তি পুরোপুরি প্রয়োগ করতে বাধা আছে। প্রাকৃতিক নির্বাচনের নীতিই যদি হবে পরস্পরকে ঘায়েল করে লো। তাহলে মারামারির ফল সর্বক্ষেত্রেই চ্যুত হতে দেখা যেত। একজনের মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত অপরজন কিছুতেই ধামত না।

কিন্তু বাস্তব সাক্ষ্য এই সিদ্ধান্তের বিপরীত। একই প্রজাতির জীবরা পরস্পরের সঙ্গে মারামারি করে বটে, কিন্তু এই মারামারির শেষ ফল একজনের প্রাণসংহার নয়। যদি তাই হত তাহলে জীবজগতের অস্তিত্বই হয়তো এতদিনে নিশ্চই হয়ে যেত। জীবজগত রয়েছে, আমরা রয়েছি (যদিও আমরা মানুষরা এমন পরমাণু বেমা তৈরি করছি যা কোটি কোটি বছরের মারামারির পরেও টিকে থাকা জীবজগতকে এক লহমার মধ্যে ধ্বংস করতে পারে), এ থেকেই প্রমাণ হয় যে জীবজগতের মারামারিটা অনেকটা যেন নিরস্ত্রসাম্রাজ্যের ব্যাপার। এই মারামারিতে বিজিত পক্ষই যে দুর্বল পক্ষ তা সব সময়ে নাও হতে পারে। কিন্তু বিজিতকে বিজয়ীর জন্যে জয়গা হেড়িয়ে দিতে হবে, এ-নিয়মের ব্যতিক্রম নেই। তার মানে, বোকা যাচ্ছে, একই প্রজাতির জীবরা মারামারি করে বলেই আরো বেশি জয়গা জুড়ে ছাড়িয়ে পড়তে পারে। প্রাকৃতিক নির্বাচনের পক্ষে এটি নিশ্চই জরুরি প্রয়োজন।

তাহলে কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই যে একই প্রজাতির জীবদের মধ্যে লড়াই বা মারামারি হওয়াটা অনেকটা যেন নিয়ম-রক্ষার ব্যাপার, যাকে বলা যেতে পারে রিয়াল। জীবজগতের লড়াইয়ের কাহদাকানুন খাঁটিয়ে লক্ষ্য করার পরেই বিজ্ঞানীরা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন।

‘কার্যকানুন’ কথাটার আপত্তি উঠতে পারে। বলা যেতে পারে মানুষ কার্যকানুন শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়, অতএব মানুষের লড়াইয়ে কার্যকানুন থাকতে পারে। কিন্তু দুটি হিংস্র সাপ যখন লড়াই শূরু করে তখন তাদের লড়াইয়ে কার্যকানুন

থাকে, কানুন থাকতেই পারে না। হিংস্র সাপ একে অপরকে যেমনভাবে পারবে খায়েল করতে চেষ্টা করে।

কিন্তু বাস্তব সাক্ষ্য এর বিপরীত। বিশেষ করে হিংস্র জীবদের লড়াই দেখলে সত্যি সত্যিই মনে হয়, তারা যেন অনেকখানি বাঁচিয়ে চলছে। তাদের লড়াইয়ের যেন কতকগুলো অলিখিত নীতিনিতি ও বিধিবিধান আছে। এমন কি বাধানিষেধও আছে। মুষ্টিযোদ্ধারা যেমন কখনো কোমরবন্ধনীর নিচে আঘাত করে না, তেমনি এরাও কতকগুলি আইন মেনে চলে।

তাই বলে যেন মনে না করা হয় যে জীবজগতের লড়াইটা সার্কাস-পাঠির মণ্ডের লড়াইয়ের মতো লোকদেখানো। দুটি সাপ যখন লড়াই করে তখন মরীয়া হয়েই লড়াই করে। কিন্তু আমচরের ব্যাপার এই যে লড়াই করার সময়ে কেউ কাউকে কামড়ায় না। আবার হার স্বীকার করার ব্যয় জর যোষণা করারও বিশেষ বিশেষ ভাগিমা আছে। এই ভাগিমা প্রদর্শিত হবার পরেই লড়াই শেষ।

সাধারণত দেখা যায় যে-সব জীবের শরীরে মারাত্মক রকমের অস্ত্রসম্পদ নেই তারাও সবচেয়ে মরীয়া হয়ে লড়াই করে। যে-সব জীবের শরীরে অস্ত্রসম্পদ এমনই যে প্রতিদ্বন্দ্বীকে অনায়াসে খুন বা মারাত্মক রকমের ক্ষত করতে পারে—সেইসব জীব পলায়নেও খুবই সক্ষম। ফলে বিজিত পক্ষ ঠিক সময়টিতে শরীর বাঁচিয়ে পলায়ন করতে পারে। আর বিজয়ী সাধারণত বীরের ধর্ম মেনে চলে এবং পলায়মান শত্রুর পশ্চাদ্ধাবনে বিরত থাকে।

অনেক সময়ে পলায়নের প্রয়োজন হয় না, শব্দে একটি ভাগিমাই যথেষ্ট। শত্রুর ও নেকড়েয়া সাধারণত লড়াই শূরু করে কামড়াকামড়ি করে। কিন্তু কোনো একপক্ষ যেই মুহূর্তে তার নরম গলাটা প্রতিদ্বন্দ্বীর দিকে লাড়িয়ে দেয় বা চিত হয়ে শূরু নরম পেটটা মেলে ধরে তখন প্রতিদ্বন্দ্বী এই ভাগিমাকেই হার-স্বীকার বলে ধরে নেয় এবং গলায় বা পেটে কামড় দেবার জন্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে না। অনেক সময়ে যানবিরে কড়া ধমকে পোষা কুকুরকেও এই একই ভাগিমা আশ্রয় নিতে দেখা যায়। আগেকার কালে মানুষ যখন বন্ধু করতে গিয়ে হাতাহাতি লড়াই করত তখনো পরাজিত প্রতিদ্বন্দ্বী পরতলে আশ্রয় নিলে তাকে বধ করা বীরের ধর্ম বিবেচিত হত না। আজকালকার মানুষ দুর্বলমানুষী অস্ত্র নিয়ে লড়াই করে। কাজেই পদতলে আশ্রয় নিয়ে করুণা ভিক্ষা করার ভাগিমা করা এখন আর পরাজিত প্রতিদ্বন্দ্বীর পক্ষে সম্ভব নয়।

তবে হার-স্বীকারের ভাগিমা করা বা পলায়ন করার প্রয়োজন জীবজগতের

বৃহত্তর অংশের ক্ষেত্রেই অনুপস্থিত। এয়া লড়াই করে অনেকটা বেন আপোসে। দিতে শিঙ তৈরির পরস্পরকে টোলাটোলি করা বা এমন ধরনের খুঁই নিরীহ গোছের পদ্ধতিতে পরস্পরের লজ্জা পরিমাপ করাটাই এদের কাছে লড়াই। কোনো কোনো ক্ষেত্রে আবার গারে গা

ঠেকাবারও প্রয়োজন হয় না। দূর থেকে ভাল ঠেকে বা হুংকার ছেড়েই লড়াইয়ে বিজয়ী হওয়া যায়। অবশ্য, প্রায় সব লড়াইয়েরই প্রাথমিক পর্বে এই ভালচোকা বা হুংকার ছাড়ার ব্যাপারটা থাকে।

জীব-জগতের টিপিফাল লড়াইয়ের

দৃষ্টান্ত দিতে গিয়ে একজন বিজ্ঞানী গ্যালাপ্যাগোস শ্বীপপুঞ্জের ইগুয়ানার (গোসাপ জাতীয় সরীসৃপ বিশেষ) লড়াইয়ের বর্ণনা দিয়েছেন। ইগুয়ানা দেখতে অনেকটা বড়ো আকারের টিক-টিকর মতো, পিঠের ওপরে এক সার কাটা আর চারটি পায়ের বড়ো বড়ো নখ।

‘যদি ভাবেন ঠুঁকে খুশী করা সহজ...’



‘...তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন’—বোম্বের জীমতী আর. আর প্রভু বলেন। ‘কাপড় জামার বেলাতেও কি উঁরি কম হুঁতুতে...!’ ‘এখন অবশ্য আমি উঁরি জামা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি—প্রচুর কেনা হয় বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধবধবে করসা হয়।...উঁরিও খুশী!’ ‘কাপড় জামা সা-ই কাচি সবই ধবধবে আর কালমলে করসা—সানলাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না’

মুহুরিদের অভিজ্ঞতার দ্বারা, কোমল সানলাইটের মতো কাপড়ের এত ভাল হয় আর কোন সাবানেই নিতে পারে না। আপনিকও তা-ই বলবেন।

# সানলাইট

কাপড়জামার সঠিক যত্ন নেয়!



এদের লড়াইয়ের প্রাথমিক পর্বে অবশ্যই থাকে পরস্পরের প্রতি আত্মফালন। কিন্তু তারপরে সত্যিকারের লড়াইয়ের সময়ে এরা পিঠের কাঁটাও ব্যবহার করে না, পায়ের নখও নয়। এদের কপাল থাকে পুরু আর শক্ত অশি চাকা; সেই কপালে কপাল ঠেকিয়ে এরা পরস্পরকে ঠেলেতে শুরুর করে। যে-পক্ষ বুঝতে পারে যে তার আর জেতার আশা নেই, সে অমনি পেট খেঁচিয়ে মাটিতে গা এঁলিয়ে দেয়। অন্যপক্ষ এই ভীষণমাকেই পরাজয়ের নিদর্শন হিসেবে মেনে নিতে কিছুমাত্র আপত্তি করে না।

র্যাটল সাপ লড়াই করে বড়ো বিচিত্র ধরণে। কেউ কাউকে কামড়াই না। মাথার দিকে শরীরের এক-তৃতীয়াংশ শূন্যে উঠিয়ে এরা পাশা-পাশি চলতে শুরুর করে আর মাথা দিয়ে মাথা ঠেলেতে থাকে। যে অপরের মাথাটাকে মাটিতে শূঁইয়ে দিতে পারবে তারই জিত।

হরিণের লড়াইও কম বিচিত্র নয়।

গোড়ার দিকে তারা শিঙ উঠিয়ে পাশা-পাশি মাচ করে চলে আর একে অপরকে আড়চোখে পর্যবেক্ষণ করতে থাকে। তারপরে আচমকা তারা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পড়ে আর মাথা নাবিয়ে একে অপরের দিকে তেড়ে যায়। শিঙের সঙ্গে শিঙের হয় ঠোকাঠুক। লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, যতোকণ দুজনে পাশা-পাশি মাচ করে চলে ততোকণ কেউ কাউকে আক্রমণ করে না।

ছাগলের ও ভেড়ার লড়াইয়েও এমন শিঙে শিঙে ঠোকাঠুক। এক্ষণে যারা গবেষণা করেছেন তাদের ধারণা, শিঙের ব্যবহার শুধু কপালের সঙ্গে কপাল ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে। আসল লড়াইটা হচ্ছে ঠেলাঠেলি।

ইন্দুরে লড়াইয়ে প্রথম পর্বে হয় ঠেলাঠেলি। তারপরে কামড়া-কামড়ি। সাধারণত যে পক্ষ প্রথম চিত হয় তারই হার।

হাল আমলে একমাত্র মানুষের বেলাতেই এসে দেখা যাচ্ছে, একই

প্রজাতির জীব হওয়া সত্ত্বেও মানুষের সঙ্গে মানুষের লড়াইয়ে রীতিনীতি বা নিয়ম-কানুন নেই। মানুষের লড়াইটা কোনো ক্রমেই নিয়মরক্ষার ব্যাপার নয়, টর্নামেন্ট ভে নয়-ই। কারণ দেখা যাচ্ছে, মানুষ লড়াই করে মারাত্মক সব অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে, কে প্রতিদ্বন্দ্বী বা কে প্রতিদ্বন্দ্বী নয় সে-বাছানিচার তার নেই, দূর থেকে অব্যর্থ লক্ষ্যে সে যে বাণ বর্ষণ করে তা সরাসরি মৃত্যুবাণ। মানুষের কান্ডকারখানা দেখে মনে হতে পারে, জীবজগতে মানুষ একটি ব্যতিক্রম হতে চলেছে।

তবে আশার কথা এই যে জীব-জগতে মানুষই একমাত্র জীব যে নিজেকে বদলাতে পারে ও পরিবর্তনকে বদলাতে পারে। কাজেই ভরসা রাখা চলে যে, মানুষই একদিন এমন ইতিহাস সৃষ্টি করবে যে মানুষের সঙ্গে মানুষের লড়াইটা হয়ে উঠবে একেবারেই অতীতের ব্যাপার। গোটা পৃথিবীর মানুষই হয়ে উঠবে একই পরিবারবধ।

প্রকাশিত হইল।

প্রকাশিত হইল।

গৌরিকিশোর ঘোষের

বলিষ্ঠ মননের উপন্যাস

এই দাত

॥ সাড়ে তিন টাকা ॥

এই বছরের নতুন বই।

গ্রন্থাগারে রাখার মতো বই।।

উপহার দেবার মতো বই।।।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

অহিংসা ৬.০০

উপন্যাসটির বিষয় প্রকরণ ও ভাষা একান্তভাবে মানিকবাবুরই।

লেখকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

সাবিত্রী রায়ের

ত্রিস্রোতা ৬.০০

পাকা ধানের গান

১ম পর্ব ৩.৫০

২য় পর্ব ৪.০০

৩য় পর্ব ৫.০০ -

উপন্যাসটিকে মহৎ ও সাংগঠনিক সৃষ্টি বলা যায়।

—স্বাধীনতা

বিনোদচন্দ্র সেনের

আইনের দুনিয়া ৪.৫০

এখানে রাজনৈতিক আসামীর বেশে দাঁড়িয়েছেন নেতাজী সুভাষচন্দ্র মহাস্বা গান্ধী, জওহরলাল নেহরু।

অরুণেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

ব্যঙ্গন বর্ণ ৪.০০

এমন সুন্দর উপন্যাস আপন আপন আগে কখনও পড়েন নি। একথা জোর করে বলা যায়।

অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সমুদ্র মানুষ ৫.০০

মাণিক প্রমিত পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস।

লেখক যে আশ্চর্য জীবন ও জগতের সম্মান দিয়েছেন, তা আমাদের সর্বসময় অনুমোদন দাবী করে।

—জানন্দবাজার

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চর্যাপদের হরিণী ৩.০০

তৃতীয় ভূবন ৪.৫০

উজ্জ্বল তীক্ষ্ণ ভাষায় দীপেন্দ্রনাথ উপন্যাসকে এগিয়ে নিয়েছেন।

—পারিত্য

নীরদরঞ্জন দাসগুপ্তের

বিদেশীনী ৪.৫০

বিখ্যাত গ্রন্থ 'সংস্কৃত সাংস্কৃত' অকল্পিত প্রশংসা বিকৃতভাষায় বহুদা-পাধ্যায় প্রমুখ ব্যক্তিরা করোঁছিলেন তারই পরবর্তী খণ্ড।

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

পরিচয় ৪.০০

বাংলাদেশের মানুষের মধ্যে হৃদয় ফোটানো সামান্য কথা নয়। এই অসাধারণ রসের কান্ডারীর নবতম সৃষ্টি।

মি হা ল য : ১২ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট : কলিকাতা ১২ : ফোন ৩৪-২৫৬৩

# বীরভূমের কৃষ পাণ্ডা আলকাপ

আমাদের লোকউৎসব, লোকগাথা, গ্রামা ছেলভুলানো ছড়া, সামাজিক রত-প্রথা ও পার্বণ-পালাগানের মূল্য দেশবাসীর কাছে আদৌ তুচ্ছ নয়। এই লোকসংস্কৃতি থেকে মানুষের জাতি ধর্ম ও সমাজের মধ্যে পরস্পর সম্পর্ক ও স্বরূপ সম্বন্ধে অবহিত হওয়া যায়। এবং সংস্কৃতির জন্মবিবর্তনে বর্তমান সভ্যতা ও কৃষ্টিধারার গতি-নির্ধারণ খুবই চিত্তাকর্ষক সন্দেহ নেই। একনা এগুলি Enthology বা নৃতত্ত্ব-বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত। নৃতাত্ত্বিক-গণের সিদ্ধান্ত এই যে, লোকসংস্কৃতির অন্তর্গত নৃত্য, উৎসব, গাথা বা লোকচারণ কেবলমাত্র আনন্দবিধানের জন্য নয়, জীবনসংগ্রামে জয়ী হতে আদিম মানুষের আদিম মনের উদ্ভাবিত কর্মের বিচিত্র প্রচেষ্টা ও প্রকাশ। কর্ম-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হতে জেগে উঠেছে বার্ষিক বদলে গোষ্ঠীচেতনা, আধুনিক-কালের Community life বা সামুদায়িক জীবন। এই গোষ্ঠীচেতনার সহায়তার আদিম সমাজে উদ্ভূত হয়েছে তুচ্ছতাক, মন্যতন্ত্র, লৌকিক পূজাআর্চা, আউল-মাইল-কর্তাভজার দল, সময়েত নাচ-গান এবং তার মাধ্যমে সংঘবদ্ধ হয়ে থাকবার প্রেরণা।

পল্লী বাংলার এমনি একটি স্বতঃ-উৎসারিত লোকউৎসব 'নবান্ন'। যোদে পুড়ে, জলে ভিজে কিশাণ-কিশাণীরা কঠোর প্রমের ফসল ফলানোর পর, 'ধান কাটার গান'

"আগ্নানেতে আঁটি ধান  
ঝাড়বা যখন দিনমান  
কুলার বাতাস দিয়া হামি  
ধান ঝাড়ু ম না।"

গাইতে গাইতে সোনার ধানে গোলা  
ভরে তুলে। মনেপ্রাণে আনন্দের  
পারসীয়া থাকে না। "তুষ-তুষলী" রতে  
আছে যেন ওদের হৃৎ মনের কথা:—

"তুষ-তুষলী তুমি কে  
তোমার পূজা করে যে,  
যনে ধানে বাড়ত  
সুখে থাকে আদি অন্ত।"

মানুষ গভীর আনন্দ প্রকাশের জন্য  
উদ্ভাবন করল অশ্রুত বৈচিত্র্যপূর্ণ কর্ম-  
পন্থাত যা পরবর্তীকালে নব নব

লোকউৎসবরূপে পরিচিত হল। 'নবান্ন'  
উৎসব উপলক্ষে এইভাবে সৃষ্ট হয়েছে  
'আলকাপ'।

বীরভূম, বাঁকড়া, মেদিনীপুর,  
মুর্শিদাবাদ অঞ্চলে বিভিন্ন ধরনের  
লৌকিক উৎসবের প্রচলন আছে।  
বীরভূমে সাধারণ 'যাত্রা' ছাড়া নানা  
রকমের ছোট ছোট পালাগান নানা  
উপলক্ষে অনুষ্ঠিত হয়। যেমন তরঙ্গ,  
পাঁচালী, ভাদুগান, টুঙ্গুগান, লুটো বা  
লেটো, মনসামঙ্গল, রাম যুগপান, সত্য-  
পীর, আলকাপ, কবিগান, বাউলগান  
ইত্যাদি। মুর্শিদাবাদেও আলকাপ প্রচ-  
লিত আছে। আলকাপ কতকটা লুটো  
ধরনের পালাগান—কর্মিক ও ছড়াগান।  
'আলকাপ' কথাটি প্রাদেশিক। মনে হয়  
মূল শব্দ এটি নয় বা কি ছিল জানা  
যায়নি। আবার 'আওল' মানে  
সর্বোৎকৃষ্ট, প্রথম শ্রেণীর। প্রাদেশিক  
শব্দ 'আওল'-এর অর্থ এলেমেলো এবং  
'কাপ' ('কপাট' শব্দজ)—কৌতুকজনক  
বিষয়। সম্ভবত 'আউলকাপ'-এর অপ-  
ভ্রংশ 'আলকাপ' শব্দ গ্রাম্য কথায় প্রবেশ  
করেছে। যার অর্থ দাঁড়ায় 'এলোমেলো  
কৌতুক, সন্ত, রঙ্গ' ইত্যাদি। আলকাপ  
আবার শব্দানুযায়ী 'আওলকাপ' হলে  
সর্বোৎকৃষ্ট কৌতুকনাট্য বলেও একে  
বলা যায় না। লোকসংস্কৃতির ক্ষেত্রে  
যদিও এর মূল্য যথেষ্ট।

এই পালাগানে দটো দল থাকে।  
সপক্ষ দল ও বিপক্ষ দল। উভয় দলে  
প্রায় দশ বারোজন লোক থাকে। কৌতুক  
অভিনয় ও নাচ-গানের দ্বারা যে দল  
ভাল করবে তাদের জিত হয়। সাধারণ  
উৎসব ছাড়া 'নবান্ন' উপলক্ষে বেশি  
অনুষ্ঠিত হয়। ডোম, হাড়ি, মুচি,  
মুসলমান, বাগদি প্রভৃতি নিম্নশ্রেণীর  
জাতি এই পালাগান গেয়ে থাকে। পালা  
আরম্ভের আগে সবাই বিশেষতঃ যারা  
অভিনয় করবে, এসে গোল হয়ে আসরে  
বসে সজ্জেশুভেই। গানের বা বাজনার  
দল তো আসরে অন্যান্য যাত্রাদলের মত  
অগ্রে থেকে থাকেই। তারপর পালা  
আরম্ভ হবার ঠিক পূর্বে যাত্রাতে  
কনসার্ট বাজনার মত এদের একজন  
মেয়ে-বেশী নাচিয়ে নাচ আরম্ভ করে  
বাজনার তালে তালে। গান তখন হয়  
না। বাজনার দলে যন্ত্রের মধ্যে থাকে,

তবলা বাঁয়া, বড় খপ্পনী, হারমোনিয়ম ও  
ঢোল। সাধারণত দুই কাহারবা ও  
দুন্দুরা তালে পালায় নাচগান হয়।  
পূর্বোক্ত মেয়েটি নাচ শেষ করে বসলে  
পালা আরম্ভ হয়। বিশ্রাম নেওয়ার জন্য  
একক নৃত্য মাঝে মাঝে থাকে; ছড়াও  
থাকে পাঁচালীর সুরে। পালাতে বাই বা  
নাচিয়ে থাকে ২।৩ জন। অভিনয়শ্রেণে  
কেউ শাশুড়ী সাজে, কেউ সাজে বউ,  
ছেলে, মোড়ল ইত্যাদি। দলে মেয়ে থাকে  
না, ছেলেরা মেয়ের ভূমিকা করে।  
নাচিয়ের প্রথমত গান গেয়ে টিমে লয়ে  
নাচের ভণ্ডারীতে গানের ভাব প্রকাশ করে।  
তারপর দুয়ারীরা (যারা একসঙ্গে জোরে  
একই গানের কলি পুনরাবৃত্তি করে)  
দ্রুত লয়ে গানটা যখন ধরে তখন নাচিয়ে  
সেই গানের ছন্দে ছন্দে নাচতে আরম্ভ  
করে। পালায় যে 'মোড়ল' সাজে তার  
স্বাক্ষর বলে 'মোয়ান'। যাকে কেন্দ্র করে  
পালাগান অগ্রসর হয় সেই কর্মিক  
ভূমিকাটি দলের বিশেষ একজন রচনা  
করে। তার সঙ্গী সাথীরা যথা বাবা মা  
শাশুড়ী বৌ ইত্যাদি তার কর্মিকের  
ভাবটাকে বাড়াবার জন্য কথাবার্তা চালিয়ে  
যায়। আলকাপ পালা-অভিনয় কর্মিক ও  
হাস্যরসের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়।  
সাধারণ গ্রাম্য লোকেরা এই আনন্দ  
সারা রাত মেতে থাকতে পারে। এই  
অভিনয়ে কথাবার্তা সাধারণত দুই অর্ধে  
নবহার করতে দেখি। এই কথাবার্তার  
ভিতর দিয়ে সহজ পরীবারীদের  
উপস্থিত বৃদ্ধি, নিজস্ব রচিত গান ও  
সুর এবং দর্শক-শ্রোতার মনে আনন্দ  
দেবার কয়লা-কৌশল বুঝতে পারা যায়।  
এখন সিনেমা-রোডওয়ার গান শুনে শুনে  
অনেকে এই সকল সুর নিজেদের রচিত  
গানে বসিয়ে এক অন্তর্ভুক্তি খুঁড়ি তৈরি  
করে। আর একটি আনন্দের বিষয় যে,  
প্রধানত মুসলমানেরা মিলে অভিনয়  
করলেও উভয় দল (হিন্দু ও মুসলমান)  
অতি খুশি মনে শোনে। যখন আসর  
সরগরম হয়ে উঠে গানে নৃত্যে কর্মিকে,  
তখন শ্রোতাদের কেউ একজন "আল্লা  
হো" বললেই সবাই ঐ বলে সোম্বাসনে  
হাঁকে। আবার মাঝে মাঝে সমস্বরে  
'হরিবোল' ধনিও শোনা যায়। এই  
জগতের চিরন্তন আনন্দটুকু সুখ-  
দুঃখের মাধ্যম পল্লীর লোকে নানাভাবে  
নানা রকমে আহরণ করে।

'আলকাপ' পালাগানের কিছুটা  
নমুনা এখানে দেখানো হচ্ছে। তার থেকে  
মোটামুটি এই পালাগানের ধরণ বোঝা  
যাবে।

প্রথম, মোড়ল উঠলো। নাচতে  
লাগলো। নাচার পর মাণিককে ডাকলো  
বার বার। মোড়ল মাণিকের বাবা।  
মোড়লের কথায় মাণিক উঠলো না।

পরে তার মা ডাকতে লাগলো। ডাকার সঙ্গেই মাগিক উঠলো।

মোড়ল বলছে (স্ত্রীকে)—ছেলেটা তুমিই নষ্ট করলে। লেখাপড়া শিখলো না, কিছুর না।

মা—আমি মেয়েমানুষ, তা আমি কেমন করে জানবো? আমি খাওয়াবার-দাওয়াবার মালিক। তারপর—ছেলে কি করে না করে, আমি জানি না। মোড়ল—দ্যাখ মাগিক, পড়তে যাবি কিনা বল?

মাগিক—আমি যে একদিন পড়েছিলাম, সেই যে মা আমাকে তেঁতুল পাড়তে পাঠিয়েছিল। আমি তেঁতুল গাছ থেকে দু'ম করে পড়লাম। বাবা, তখন তো আমি পড়েছিলাম। পড়া আমার শেষ হয়েছে।

মোড়ল—না বাবা সে পড়া লয়, পাঠ-শালায় যেতে হবে।

মাগিক—(গান ধরল) বেশ মৃৎভাণি করে কামার সূরে বিনীতভাবে :  
বাবা গো—

'তোমার পায়ে ধরি পড়তে যাব না,  
ঘরের কাড়ি পরকে দিয়ে

কাঁচা-কণ্ঠের মার খাব না।

আঁচলেতে দে মা মুড়ি  
কাঁকে দে গোবরের কাড়ি  
মাঠে খেলব কাড়ি কাড়ি  
পোলাব মনের বাসনা।'

বাবা—পড়বি না তো চাকরী করগে—তা না হলে আমাদের সংসার চলবে কি করে?

মাগিক—এ সংসার আমি যদি চালিয়ে দিতে পারি? (এই বলে মাগিক ঘরের মা-বাবা ইত্যাদি সকলকে গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দিলে।)

বাবা—একি রে! একি রে! এ তুই কি করছিস।

মাগিক—দাঁড়াও আমি সংসার "চালিয়ে" দিচ্ছি। (অর্থাৎ সংসার বর থেকে অন্যায় "চালিত" হয়ে গেল।)

বাবা—ওরে তা নয়, তুই খাবি কোথা থেকে?

মাগিক—আমাদের তো জমি আছে, আমি এক কোণে বসবো, তুমি এক কোণে বসবে, মা আর এক কোণে বসবে। সবাই মিলে একধার থেকে খেতে লাগবো।

বাবা—না রে, এমন করে খাওয়া হয় না। তোকে চাকরী করতে যেতে হবে।

মাগিক—তাহলে যদি 'নিত্যান্তপরি' আমাকে যেতেই হয়, তবে আমি ঘরের লোক গুনবো।

মা—আমি আছি, তোর বাবা আছে, আর তুই আছিস—আর তিনজন লোক আছে, তার তুই কি গুনবি।

মাগিক—না, আমি গুনবো। ব'লে,—বাবা আছি, মা আছে, আমি আছি, আর আমার বেলায় ফাঁকি? আমার আর একটা কই? আমি একা কেন একটা পেটে খাটতে যাব?

মা—আজ্ঞা, তুই কি চাস বল দেখি।

মাগিক—না গো, এই,—এত বড়!

(এখানে একটু বলে রাখা ভাল যে, কামিক অভিনয়ে হাবভাব, আকার-ইঙ্গিত এত বেশী থাকে যে কথার সাহায্য অল্প নিলেও কামিক অভিনেতার আসল বক্তব্যের অর্থ বুঝতে কষ্ট হয় না। মাগিক তার বাবা-মাকে বোঝাতে পারছে না যে সে একটি সুন্দর বো চায়। কিন্তু এ একটু কথা আকার-ইসারা ও অঙ্গ-ভঙ্গীর আশ্রয়ে ঠিক ভিতরের কথাটি বলে দেয়। দর্শক শ্রোতা হেসে হেসে লুটোপুটি খায়।)

মাগিক—আমি এত বড় ছিলাম, তোমাদের কি আন্দাজ নাই?

মা—হ্যাঁ, হ্যাঁ বুঝেছি। বলেই মাগিকের বাবাকে বললো,—ওগো, মাগিকের একটি বিয়ে দেওয়া দরকার। বিয়ে দিলে ও সব কাজ করবে।

বাবা—না, না, ক্ষেপী, বিয়ে দিলে ও কোন কাজই করবে না।

মা—হ্যাঁ, ও ঠিকই করবে।

বাবা—দ্যাখো, বিয়ে আমি দিচ্ছি। কিন্তু তোমাকে ওকে কাজে পাঠাতে হবে।

মা—তাহলে তুমি বউ আনতে যাও।

বাবা—বেশ তাহলে আমি যাচ্ছি।

(বউ আনতে মোড়ল চলে গেল হবু বেয়াই-এর বাড়ী।)

বাবা—(গান ধরল)—

আমি এলাম তাড়াতাড়ি  
বেহাই তোমার বাড়ী  
বেহাই আছি কিনা বাড়ীতে।

হবু বেয়াই (গান ধরে)—

এস বেহাই বস খাটে  
পা খেও গড়ের খাটে,  
বাড়ীতে কে কেমন আছে?

কউ—চললাম শব্দুর ঘরে

ভগবান যা করে  
হায় বিবির ঘটনা।

করের উল্লেখ্যে নতুন বউকে লক্ষ্য করে গান গাইতে লাগল নাচিয়ে। নাচিয়ে এক এক কলি গাইবার পর দু'হরারীরা উৎসাহের সঙ্গে সজ্জায় গান ধরে। ক্রমশ তাল মধ্য থেকে দ্রুতগতি হয় নাচিয়ের গান—

দাদরা—

পরান বন্ধ, একবার আসিয়া  
সোনার চাঁদমুখ যাও দেখিয়া হে।

ঝাঁপতাল—

দেশের লোকের মননা পোষে  
পিজরায় ভরিয়া রাখে  
তোমনি বধুর সোনার যৌবন

দাদরা—

যাও হে বাঁধিয়া। সোনার চাঁদমুখ...হে।  
ঝাঁপতাল—

কেন রমণীর ফাঁদে পড়ে  
গেলে ব'হু আমার ভুলে  
দেশ-বিশেষে ঘুরে মরি

দাদরা—তোমার লাগিয়া। সোনার চাঁদমুখ...হে।

নিম্নোক্ত আর একটি গানের ভাষা উপরের গানের থেকে পৃথক ও আধুনিক। সরেও আধুনিকতা আছে। কাহারবা।

মোর স্বপনে কার বাজল বাঁশ গো—

মন-প্রাণ আমারে চায়,

আলোতে কলমল শিশিরে টলমল

অনন্দে কেবা নেচে যায়

মন-প্রাণ আমারে চায়।

মাতা-পিতা জড়সড়

অপা তার ভয়ে মর

মন-প্রাণ আমারে চায়।

অভিনয়ের মাঝে মাঝে থাকে ছড়া। পাঁচালীতে বা কবিগানে বেঙ্গল ঢোল, কলি নিয়ে টাক ডুমাড়ম কমতে করতে ছড়া কাটা হয়, এ তা নয়। তবলিচ আসরে বসে তবলা বাজায়। আর যে ছড়া কাটবে সে আসরের মাঝে উঠে দাঁড়ায় ও তালি দিয়ে দিয়ে ছড়া গায়। কবিগান বা পাঁচালীর এক ধরনের সূরের মত এ সকল ছড়ায়ও তেমন সূর থাকে।

## ছড়া

ওহে ভোলা, ভুল তুমি করোছ মূলে  
ফাল্গুন মাসে শিবরাত্রি জানে সকলে  
এক, এসো এসো একবার ধর্মকথা বলি  
দুই বলে ধড়েরে তুই উল্টে যাবে কলি  
তিন বলে তিনটি লয়ে কি করবি এখন?  
চার বলে চতুর্ভেদী কি কি নাম ধরে  
পাঁচ বলে পঞ্চনারী শূয়ে ছিল ঘরে।  
ছয় বলে ছয়টি রিপু আসা-যাওয়া করে  
সাত বলে সাতটি লয়ে লাগাইলি লোটে  
আট বলে অষ্টবসু জন্ম হল কোথা  
নয় বলে নবগ্রহ কি কি নাম ধরে

দশ বলে দশের মাঝে বলে জানাও আমারে  
এগার বলে এ-সব কথা বলো না রে আর  
ভেরো বলে তাই নারে করতে এলি গান  
চৌদ্দ বলে চার্মাচক্রে পেতে ছিল ফাঁদ  
পনেরো বলে দ্যাক ভাই ভোলা পুরাণে

খুলে দ্যাখ

ওহে ভোলা ভুল তুমি করোছ মূলে।  
ইত্যাদি \*

\* আলকাপের সংলাপ ও গান সংগ্রহের জন্য বীরভূমবাসী শান্তিনিকেতন সংগীত ভবনের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীঅভিগাম দাসের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রদত্ত।



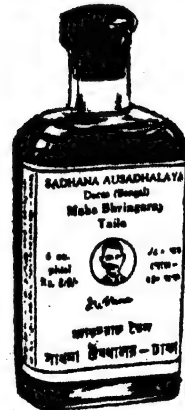
## মানসিক পরিশ্রমে মস্তিষ্কের যত্ন একান্ত প্রয়োজন !

বীহারী অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম  
করে, মহাভুঙ্গরাজ তাঁহাদের পরম  
কল্যাণকর। এই সিদ্ধির ও আশ্রয়-  
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও  
অবলাদ দূর করে, দেহ ও মনকে  
সর্বদা প্রবুদ্ধ ও কর্মক্ষম রাখে

সাধনার  
**মহা ভুঙ্গরাজ**  
তৈল



সাহেন্সা ঔষধালয়-ভাঙ্গা  
সাহেন্সা ঔষধালয় সেন্ট কলিকাতা-৪৮



কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ,  
এম. বি. বি. এস. (কলি:) আয়ুর্বেদচর্চা

অধ্যক্ষ শ্রীমোহনচন্দ্র ঘোষ, এম. এ.  
বাহুবলীপাঠী, এক, সি. এ. এ. (লন্ডন) এম. সি. এস (আমেরিক)  
ভারতীয় কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীমতী অধ্যাপক।



বিদেশী গল্প

# অতি আলোর কান্না

স্কুলমাষ্টার দেখল দুটো লোক তারই দিকে আসছে। একজন ঘোড়ার চড়ে, তার পিছনে একজন আসছে হেঁটে হেঁটে। স্কুলটা পাহাড়ের গায়। স্কুল-বাড়িতে আসতে গেলে চড়াইটা পার হতে হয়। চড়াইটা উঠেছে অকস্মাৎ খুব নোজা হয়ে। ওরা কিছুতেই সেই নোজা চড়াইটা ডিগপাতে পারছে না। উঠতে গিয়ে দম বেরিয়ে আসছে তাদের। পাথর, তুষার আলু অধিত্যকার বিপুল জনহীনতা ঠেলে তারা খুব সামান্য পথ

পার হতে পেরেছে। মাঝে মাঝে ঘোড়ার হোচট খাবার শব্দ ছাড়া আর কিছু কানে আসছে না। তবু স্কুলমাষ্টার ভাল ঘোড়ার ফৌস ফৌস করা নিঃশ্বাস তার গায়ের খুব কাছেই। ওই দুজনের মধ্যে একজন অস্তত্য এই অঞ্চলের বিশেষ পরিচিত। আজ কদিন ধরে তুষার পড়ছে। ময়লা সাপাটে তুষারের মধ্যে পথেরেখা ছুবে গেছে। তবু লোকটা যেন শিকারীর মত পথের গন্ধ শুনকে শুনকে আসছে। স্কুলমাষ্টার ভাল এই গতিতে ওরা যদি হাটে তবে এখানে পৌঁছতে ঘন্টাব্যনেক লাগবে। বাইরে বড় ঠান্ডা। সোয়েটার আনতে ঘরে গেল সে।

শীতে জমাট বেঁধে আছে ফাঁকা স্কুল-ঘর। তিনদিন আগে বোর্ড আঁকা হয়েছিল ফ্রান্সের মোহনামুখী চারটে নদী চার রংয়ের চকখড়িতে। আজো সেই নদীগুলি মোহানার দিকে প্রবাহিত। এখন অক্টোবরের মাঝামাঝি। মাস কয়েক ধরা ছিল। কিন্তু বৃষ্টির কোন প্ৰবাবাধ না দিয়ে তুষার

পড়তে শুরুর করেছে। স্কুলের ছাত্র মাত্র কুড়িজন। অধিত্যকার ছড়ানো ছিটানো গ্রামের বাসিন্দা তারা সবাই। তুষার মাথায় করে ছাত্ররা কদিন স্কুলে আসছে না। আকাশ পরিষ্কার হলে তারা আবার আসবে। ক্রাশ-ঘরের পাশের ঘরে থাকে ডারু। জানালা খুললেই পূর্বের দিক চোখে পড়ে। ঘরটাকে একটু গরম করার জন্য ডারু চুলো জ্বালানো। দক্ষিণমুখী জানালা খুললে দেখা যায় ঢালু মাল-ভূমি। আকাশ পরিষ্কার থাকলে নজরে পড়ে সার সার টকটকে লাল পাহাড়। ওখান থেকে মরুভূমি পর্যন্ত শূন্যতা ছাড়া কিছু নেই।

গা একটু গরম হয়েছে। যে জানালা থেকে লোক দুটোকে আসতে দেখেছিল ডারু আবার সেই জানালার কাছে গেল। ওদের আর দেখা যাচ্ছে না। মনে হয় তারা এতক্ষণ চড়াই পার হয়েছে। আকাশও খুব অন্ধকার নয়। কাল রাত থেকে তুষারপাত বন্ধ। মেঘ কেটে গেছে। তবু ভোরের ময়লা আলো এখনও অনদ্ভুল।

বেলা প্রায় দুটো বাজে। তবু মনে হয় এই সবে মাত্র সকাল হয়েছে। গত তিন দিন ধরে ছেদহীন অন্ধকারের মধ্যে পূরু, তুষার পড়েছে ত পড়েছেই। আর মাঝে মাঝে এসেছে হাওয়ার ঝাপটা, ক্রাশঘরের দরজার পান্না কাতরে উঠেছে বারবার। তার চেয়ে আজকের আকাশ তবু অনেক ভাল। এ কদিন ডারু তার ঘরেই সমস্ত সময় কাটিয়েছে।



মাঝে মাঝে গিয়েছে ভাঁড়ারে, মুরগীর বাক্যকে খাবার দিতে হয়ত, হয়ত বা নিজের জন্য কয়লা আনতে। ভাগ্য ভাল বলতে হবে। তুষারপাত আরম্ভ হবার মাত্র দুদিন আগে উত্তর দিকের নিকটতম গ্রাম তাদজিদ থেকে রেশনের গাড়ী এসে তাকে খাবার পৌঁছে দিয়ে গেছে। আবার দুদিন পরে আসবে রেশনের গাড়ী। কিন্তু গাড়ী যদি নাও পৌঁছায়, ক্রটি নেই। অব্যবহৃত থেকে আশ্রয়কার জন্য রসদ আছে তার। শুল্কবাড়িতে মজুত করা আছে বস্তা বস্তা গম। কর্তৃপক্ষ গমের বস্তা এখানে গাদা করে রেখেছে। অনাবৃষ্টিতে ক্রটিগ্রস্ত ছাত্রদের পরিবার-বর্গকে এই গম দিয়ে সাহায্য করা হবে। সব পরিবারই ক্রটিগ্রস্ত হয়েছে। তাদের ভীষণ দারিদ্র্য। ডারু প্রতিদিন ছাত্রদের রেশন দিয়েছে। তুষারপাতের দিনকটা তারা কেউ আসতে পারেনি। ডারু জানে এ-কটা দিন তাদের দানও জ্যোতীন। আজ হয়ত ছাত্রের বাবা কিংবা বড় ভাই রেশনের জন্য এখানে আসবে। ডারু তাদের রেশন দেবে। নতুন ফসল না ওঠা পর্যন্ত চালু থাকবে এই ব্যবস্থা। এখন ফ্রান্স থেকে জাহাজ জাহাজ গম আসছে। দুঃসময়ের দিন শেষ হয়ে এলো। তা হোক। কিন্তু সেই দুঃসহ দিন মনে জেগে থাকবে। সেই অনাহার-ক্রান্তে দরিদ্র মুখগুলি সূর্যের আলোর মধ্যে ঘরে বেড়াচ্ছে, মাসের পর মাস অধিতাকা পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, মাটি বলসে বলসে কুকড়ে আসছে একটু, একটু করে, পায়ের চাপে পাথরগুলো বালির মত ঝরে যাচ্ছে। এই দৃশ্য ভোলা অসম্ভব। হাজার হাজার ভেড়া মারা গেছে। এখানে ওখানে হয়ত মারা গেছে মানুষও।

এই দারিদ্র্যের মাঝখানে সে যেন প্রাচুর্যের মধ্যে বেঁচেছে। এই পাশ্চাত্য-বর্জিত দেশের একটা শুল্কবাড়িতে সম্যাসীর মতন জীবনযাত্রাও বিলাসিতা বলে মনে হয়। কলিটানা ঘরের দেওয়াল, ছোট কোচ, রং না করা তাক, কুয়া আর সামান্যিক রেশন ও জল এই সামান্য উপকরণ পেয়ে নিজেকে বিরাট বিস্তারন বলে মনে হয়েছে। কোন ইংগিত বা বৃষ্টির পূর্বাভাস না দিয়েই এল এই তুষারপাত। এ অঞ্চলের ধারাই বেরাড়া,

এখানে বাঁচা বড় কষ্টকর। জীবন বড়ই নিঃশব্দ, লোকজন বা আছে, তারাও উদাসীন, তবু ডারুর জন্ম হয়েছে এখানে। এই অশুল ছাড়া সর্বত্র ডারু নিজেকে নির্বাসিত মনে করে।

শুল্কের বারান্দার উপর দাঁড়াল ডারু। লোকদুটো এতক্ষণে চালুর মাঝামাঝি এসেছে। তাদের চেনা যায়। বোড়ায় চড়ে আসছে বালদুটি। বালদুটি পুরানো সেপাই। বহুকালের পরিচিত। সে একজন আরব দেশের অধিবাসীর হাত দুটো দড়ি দিয়ে পিচমোড়া করে বেঁধে নিয়ে আসছে। দড়ির একদিক বালদুটির হাতে আর তার পিছনে মাথা নিচু করে করে আসছে লোকটি। তার গারে ফিকে রংয়ের বিরাট জোশ্বা, পায়ে পুরু ও ককর্শ পশমের মোজা ও চটি। মাথায় ছোট একটা টুপি। বালদুটি নমস্কার করল ডারুকে। ডারু যেন তা লক্ষ্যই করল না। সে যেন ওই আরবটির বেশ-ভূষা দেখতেই মসগল। তারা এগিয়ে আসছে। ঘোড়াতাকে সামলাতে হচ্ছে বারবার। কারণ, বালদুটি চায় না লোকটার আঘাত লাগুক।

নিকটে আসতেই চিৎকার করে উঠল বালদুটি, “এল আমার থেকে মাত্র তিন কিলোমিটার পথ আসতেই লাগলো পাকা একটি ঘন্টা।” উত্তর দিল না ডারু। মোটা সোয়েটার পরে স্নান্যাবান দেখাচ্ছে তাকে। ওরা এগিয়ে আসছে। ডারু চুপ করে ওদের দেখছে। আরবটি একটি বারের জন্য মাথা তোলেনি। বারান্দার উপর উঠে আসতেই ডারু বলে, “ব্যাপার কি! ঘরে এসে হাত তেতে নাও।” হাতের দড়িটা হাতে রেখে ঘোড়া থেকে নামতে খুব কসরত করতে হল বালদুটিকে। খাড়া খাড়া গৌফের নিচে ঝিলকে উঠল বালদুটির হাসি। রোদে-পোড়া কপালের তলায় গর্তে-ডোবা দুটি চোখ আর বলিরেখার মুখ নিয়ে খুব দৃঢ় ও মনোযোগী দেখাচ্ছে তাকে। ঘোড়ার রাশ ধরে টেনে সোয়ালে রাখতে গেল ডারু। ফিরে এসে দেখল যে লোকদুটো ততক্ষণ তার জন্য অপেক্ষা করছে শুল্কে। ডারু তাদের নিজের ঘরে ডেকে এনে বলে, “ক্লাশ-ঘরে উনুনো আগুনের ব্যবস্থা করছি। তা হলে আর কষ্ট হবে না।” সে ক্লাশ-ঘরের উনুন ধরবার জন্য চলে গেল। নিজের ঘরে ফিরে এসে দেখল হাতের দড়ি ছেড়ে দিয়ে বালদুটি তার কৌণের

উপর বসে। আরবটি উনুনের পাশে বসে আছে। দাঁড়ীবাঁধা হাত, মাথার টুপিটা একটু পিছনের দিকে ঠেলে দেওয়া। আরবটি জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। হঠাৎ ডারুর খেয়াল হল আরবটির ঠোঁট দুটি পুরু, মসগ; অনেকটা নিগোদের মত। তবু খাড়া তার নাক, কালো চোখ দুটো জ্বলছে। টুপিটা পিছনের দিকে ঠেলে দেওয়া বলেই আরবের উদ্ভট কপালটা নজরে পড়ল। ঠান্ডার ভেতর দিয়ে এসেছে বলে তার মুখটা খুব বিবর্ণ ও বড়োটে দেখাচ্ছে। কিন্তু বন্দী আরবটি সেই জানালা থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে সোজাসজি ডারুর মুখের দিকে তাকাল। মনে হল তার মুখের মধ্যে রয়েছে চম্পলতা এবং বিরোধের তপ্পি আছে। শুল্কমাষ্টার বলে, “ও ঘরে যাও। তোমার জন্য একটু চা তৈরী করি।” বালদুটি বলে, “চমৎকার, কি আমার চাকরি। ছাড়তে পারলই বাঁচি।” আরবী ভাষায় বন্দীকে বলে, “এস।” বন্দী বাঁধা কক্ষিদুটো সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে ক্লাশ-ঘরের দিকে চলে গেল।

চায়ের সঙ্গে একটা চোয়ার নিয়ে ক্লাশ-ঘরে ফিরে এলো ডারু। বালদুটি কিন্তু বসে আছে ছাত্রদের ডেস্কের উপর আর মাষ্টারমশায়ের পড়বার জায়গায় বসে উনুনের দিকে মুখ করে আছে বন্দী। বন্দীর দিকে চায়ের প্লাস এগিয়ে দিতে গিয়ে সন্তুচিত হল ডারু। ওর হাত দুটি বাঁধা। “দড়ি বোধহয় এখন খুলে দেওয়া যেতে পারে।”

বালদুটি বলে, “নিশ্চয়ই। আনবার সময় হাতে দড়ি বাঁধতে হয়েছিল।” এই বলে উঠে দাঁড়াল সে। কিন্তু ডারু চায়ের প্লাশটা নিচে নামিয়ে বন্দীর পাশে হাটু-গেড়ে বসে দড়ি খুলতে আরম্ভ করলো। নির্বাক বন্দী তার জ্বলন্ত দুটি চোখ দিয়ে দেখতে থাকল। দড়ি খোলার পর কক্ষির ফোলা অংশ একটু ঘসে নিয়ে সে চায়ের প্লাশটা হাতে করে তপ্ত পানীয়ের মধ্যে দুটি ঠোঁট ডুবিয়ে দিয়ে চুমুক দিল।

ডারু বলে, “ভাল, কোথায় বাবে?” চায়ের প্লাশ থেকে মুখ সারিয়ে বালদুটি বলে, “এখানে আসার জন্যই এসেছি।”

“অশুভ লোক। এখানেই কি রাত কাটাবে?”

“না, আমি এল আমারে এখনি ফিরে যাবো। কিন্তু তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। এই লোকটিকে নিয়ে যেতে হবে

তিনগুইট-এর থানায়। এর তলব পড়েছে সেখানে। তোমাকেই নিয়ে যেতে হবে।”

ডারুর মূখের দিকে চেয়ে বন্ধুর মত হেসে কথাগুলি বললে বালদুচি। শুল-মাস্টার বললে, “কি ব্যাপার! আমাকে ঠাকাবে নাকি?”

“না, বাছা। এই-ই হুকুম।”

“হুকুম? আমি.....” ঢোক গিললো ডারু। বড়ো কর্দিবান সেপাইকে আঘাত দিতে তার মমতা হল। “মানে, এত আমার কাজ নয়।”

“কি? কি বললে? যশ্দের সময় মানুষকে সব রকম কাজই করতে হয়।”

“তা হলে আগে যুদ্ধ ঘোষণা করা হোক তারপর করব।”

মাথা নাড়ল বালদুচি।

“ভাল কথা। কিন্তু হুকুম দেওয়া হয়েছে। অবস্থা ক্রমশই পাকিয়ে উঠছে। দেখে অন্ততঃ তাই-ই মনে হয়। শোনা যাচ্ছে কয়েক দিনের মধ্যেই এরা বিরোধ করবে। সৈন্য তলব করাও হয়ে গেছে।”

কিন্তু ডারু অবিচল।

বালদুচি বললে, “কথা শোন ব্যাপু। জানই ত তোমাকে আমার ভাল লাগে। তুমি আমার কথা নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে। এল আমরা আমরা মাত্র বারোজন আছি। বিরাট অঙ্গল পাহারা দেবার জন্য মাত্র বারোজন সেপাই। তাই বুঝতেই পারছ আমাকে এখনি ফিরতে হবে। এই লোকটাকে তোমার জিম্মায় রেখে আমার এখনি ফিরে যাবার কথা, কিন্তু এখানে ত আর একে রাখা যাবে না। ওর গ্রামের লোক এর মধ্যেই উত্তেজিত হয়ে পড়েছে। ওকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চেষ্টা করবে। তাই তোমাকে কাল বেলাবেলির মধ্যে তিনগুইটে রেখে আসতে হবে। তোমার মত গাটা-গোটা লোক কুড়ি কিলোমিটার পথ যেতে গলে যাবে না। তারপর তোমার সব কাজ চুকে যাবে। তুমি আবার ছাত্রদের নিয়ে মাস্টারি করো।”

দেওয়ালের অন্য দিকে ঘোড়া ডাকছে, মাটিতে পা দাপছে। শব্দ আসছে। জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে ডারু। এবার সত্যি সত্যিই আকাশ পরিষ্কার হয়ে এল। তুষার-ঢাকা অধিকাংশ ওপর ঝিকিয়ে উঠছে আলো। সব তুষার গলে গেলে সূর্য আবার অধিকার করবে এই পাথুরে প্রান্তর; আবার পুড়িয়ে দেবে তাকে। তাই এখন কয়েক দিন ধরে অপরিবর্তনীয় আকাশ উজাড়

করে ঢেলে দেবে মানুষের সব চিন্মোছা এই বিস্তীর্ণ বিশালতার ওপর শূন্যকনো আলো।

বালদুচির দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে ডারু বললে, “কিন্তু লোকটা আদর্শে কি করেছিল?” বালদুচির উত্তর দেবার আগেই সে জিজ্ঞাসা করলে, “ও কি ফরাসী ভাষায় কথা বলতে পারে?”

“না; একবর্ণও না। আমরা কয়েক মাস ওকে খুঁজে বেড়াছি। কিন্তু গ্রামের লোকজন ওকে লুকিয়ে রেখেছিল। ও ভাইপোকে খুন করেছে।”

“ও কি আমাদের বিরুদ্ধে?”

“আমার মনে হয় না, কিন্তু কিছুই জোর করে বলা যায় না।”

“ও কেন খুন করল?”

“পারিবারিক বিবাদ। আমার ত তাই-ই মনে হয়। একজন বোধহয় গম খার করেছিল। তাই-ই হবে বোধহয়। ব্যাপারটা মোটেই স্পষ্ট নয়। যাই হোক লোকটা খাঁড়া দিয়ে তার ভাইপোকে জবাই করেছে ভেড়া জবাই করার মত।”

বালদুচি জবাই করার ভঙ্গিতে হাতটা তার নিজের গলার কাছে নিয়ে আসতেই খুবই উদ্ভ্রাণ হয়ে উঠল বন্দী। আরবটির ওপর অকস্মাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল ডারু;—ক্ষিপ্ত হল জঘনা হিংসায় পরিপূর্ণ সমস্ত মানুষের উপর আর মানুষের ক্রান্তিহীন ঘৃণা এবং রক্তলোলুপতার ওপর।

উনুনের ওপর কেটলিতে চা ফুটছে। ডারু আর একবার চা ঢেলে দিল বালদুচিকে। তারপর একটু ইতস্ততঃ করে বন্দীকেও আর একবার চা ঢেলে দিল।। বাগ্ন ভাবে চারে চুমুক দিল বন্দী। চা খেতে হাত তুলেছিল সে। জোষাটা ফাঁক হয়ে গেল। ডারুর নজরে পড়ল বন্দীর পেশী-বহুল বুক। বালদুচি বললে, “ধন্যবাদ। আমি চললাম।”

পকেট থেকে ছোট দাড়ি বার করে আরবটির দিকে এগিয়ে গেল সে। রক্ষা গলায় ডারু জিজ্ঞেস করল, “কি করছ?”

হকচকিয়ে গিয়ে বালদুচি দাড়িটা দেখাল। “দরকার নেই।”

সসংকোচে সেপাইটি বললে, “এটা অবশ্য তোমার ব্যাপার। যা বোঝ কর। অন্যপাতি আছে ত?”

“আমার শটগান আছে।”

“কোথায়?”

“বাল্লো।”

“বিশ্বানার কাছে রাখা দরকার।”

“কেন! আমি কিসের জন্য ভয় করব?”

“তোমার মাথা খারাপ। সত্যি যদি বিরোধ হয়, কেউ নিরাপদে থাকবে না। আমাদের সকলেরই এক দশা হবে।”

“আমি আত্মরক্ষা করব। এখানে আসতে দেবী লাগবে ওদের। ওরা আমার নজর এড়িয়ে আসবে কি করে?”

কথা শুনে হেসে উঠল বালদুচি। তার সাদা দাঁতের পাটি দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ হাসি বন্ধ করে বললে,

“আসতে দেবী হবে না? বেশ, আমারও তাই মনে হয়েছিল। তোমার মাথা খারাপ। আমার ছেলের মত তুমিও পাগল। তাই তোমাকে আমার এত ভাল লাগে।”

কথা বলতে বলতে রিভলভারটা খুলে ডেস্কের ওপর রেখে দিল বালদুচি।

“এটা রেখে দাও। এখান থেকে এল আমাদের শাবার জন্য দুটো অস্ত্রের দরকার হবে না।”

টেবিলের কালো পাণিসের ওপর রিভলভারটা ঝকঝক করে উঠল। বালদুচি নিকটে আসতেই চামড়া আর বোড়ার গন্ধ নাকে এল ডারুর।

হঠাৎ বলে উঠল ডারু, “শোন বালদুচি, আমার বস্ত্র বিক্রি লাগছে। তুমি এই লোকটাকে কেন এখানে আনলে? আমি কিছুতেই ওকে পুঁলিশের হাতে তুলে দিয়ে আসব না। ও কাজ আমার দ্বারা কিছুতেই হবে না। দরকার হলে বরং লড়াই করব।”

মুখোমুখি দাঁড়াল বালদুচি, খুব কঠিনভাবে তাকিয়ে থাকল।

“তুমি একটা আহাম্মুক। এ সব আমারও ভাল লাগে না। এত কাল পরেও তুমি একটা লোকের হাতে দাড়ি পরাতে গিয়ে আংকে ওঠ। সবচেয়ে বড় কথা লজ্জা পাও। হ্যাঁ, লজ্জাই পাও, কিন্তু তাই বলে তুমি চাও ওরা যা ইচ্ছে তাই করবে?”

“আমি কিছুতেই ওকে পুঁলিশের হাতে তুলে দেবো না;” ডারু আবার বলে উঠল।

“এ হুকুম, বাছা। আমি হুকুমটাকে আর একবার বললাম।”

“ভাল কথা, আমার কথাও ওদের

শুনিয়ে দিও। আমি কিছতেই লোকটাকে পুঁলিসের হাতে তুলে দিতে পারবো না।”

বালদুর্চি খুব চিন্তা করছে। একবার আরবটির দিকে আর ডারুর দিকে তাকাল সে। তারপর স্থির কণ্ঠে বলল—

“না, আমি ওদের কাছে গিয়ে কিছতেই বলব না। তুমি যদি আমাদের ত্যাগ করতে চাও, কর। আমি তোমাকে কড়া কথা শোনাতে পারব না। বন্দীকে তোমার কাছে পৌঁতে দেবার জন্য হুকুম পেয়েছি আমি। হুকুম তামিল করাছি। তুমি এই কাগজে দয়া করে সই করে দাও।”

“কোন দরকার নেই। তুমি ওকে আমার হেফাজতে রেখে গেছ—একথা আমি কিছতেই অস্বীকার করব না।”

“আমার সঙ্গে খিচিমিটি করো না। আমি জানি তুমি সত্যি কথা বলবে। তুমি এই অণ্ডলের লোক; মানুষের মত

মানুষ। কিন্তু যা আইন তাই তো করতে হবে। তুমি সই কর।”

ডেস্ক খুলে ডারু ছোট চৌকো লাল কালির দোয়াত আর “সার্জেন্ট মেজর” মার্কা কলম বার করল। স্কুলের কাজ করার সময় ডারু এই কলম ব্যবহার করে থাকে। ডারু সই করল। খুব যত্ন করে কাগজটা ভাঁজ করে পকেটে রেখে দরজার দিকে এগিয়ে গেল বালদুর্চি।

ডারু বলল, “চল, তোমাকে কিছ-দূর এগিয়ে দিয়ে আসি।”

“না”, উত্তর দিল বালদুর্চি। “থাক, আর ভদ্রতার দরকার নেই। অপমান যা হবার তাই হয়েছে।”

উঠে দাঁড়াল বালদুর্চি। আরবটির দিকে একবার, আর একবার দরজার দিকে তাকিয়ে বললে, “তা হলে যাই।” হঠাৎ বেরিয়ে গেল সে। পায়ে পায়ে তুবার জড়িয়ে যাচ্ছে। দেওয়ালের অন্য

পায়ে ঘোড়ার চাণ্ডল্য ভেসে এল। ভয় পেয়ে পাখা সাপটে ডাকল মোরগ। একটু পরে ঘোড়ার রাশ হাতে কংব জানালার কাছে বালদুর্চিকে আবার দেখা গেল। একবারও ফিরে না তাকিয়ে ঘোড়া টানতে টানতে চড়াই-এর দিকে এগিয়ে গেল সে। তারপর তাকে আর দেখা গেল না। বড় বড় পাথর গড়িয়ে পড়ার শব্দ ভেসে এল। ডারু এগিয়ে গেল বন্দীর দিকে। কিন্তু ওরও কোন উত্তেজনা নেই। তবু ডারুর দিকে এক নজরে তাকিয়ে আছে। দাঁটি নামাল না একবারও। আরবী ভাষায় ডারু বলল, “বস, আসছি।” শোবার ঘরে এল ডারু। দরজা পার হতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ান সে। ভাবল একটু, তারপর রিভলবারটি তুলে পকেটের মধ্যে ঢুকিয়ে ফেলল। গিছন দিকে না তাকিয়ে সোজা শোবার ঘরে এল সে।

কৌচের ওপর শূয়ে শূয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকল। আকাশটা ক্রমশই



তার উপর বন্ধুকে পড়ছে। স্তম্ভতার দিকে কান পাতল। যুদ্ধের পর সে এখন এখানে এল, তখন এই স্তম্ভতাই তাকে পীড়িত করেছে। পাহাড়ের তলায়, যেখানে মরুভূমি আর উঁচু মালাভূমি ভাগ হয়ে গেছে, সেখানে একটা ছোট শহর বদলী হতে চেয়েছিল সে। শহরের পাথরে প্রাচীর, উত্তর দিকটা কালো ও সবুজ, দক্ষিণ দিকটা লালচে, গাছ গাছ ফুলের গাছ। সেই প্রাচীর যেন শেষহীন গ্রীষ্মের সমীপান্ত। কিন্তু সেখানে বদলী হতে পারেনি সে। বরং তাকে আরও উত্তরে খাস মালাভূমির দিকে পাঠানোর প্রস্তাব করা হল। প্রথম প্রথম এই নিঃসাড় স্তম্ভতা আর রাশ রাশ পাথরের মধ্যে খুবই কষ্ট হয়েছিল তার। মাঝে মাঝে পোড়া মাটি নজরে পড়ে। মনে হয় হাল চালানো হয়েছে। দু'খি চাষ আবাদ হবে। কিন্তু তা না। মাটি খোঁড়া হয়েছে সত্যি। তবে চাষ-আবাদের জন্য নয়। মাটি খুঁড়ে পাথর বার করা হয়েছে। এই পাথরে মজবুত বাড়ী তৈরী করা যায়। তাই হাল দেওয়া হয়েছে শূন্য পাথর আবাদ করার জন্য। এখানে ওখানে খানায় খোদলে পালা মাটির আস্তরণ কোঁকে নিয়ে গ্রামের লোক তাদের ছোট সঁজ-বাগান লাগায়। এই হল এই অঞ্চলের চেহারা। নশন পাহাড় আর পাথর দিয়ে এর চার-ভাগের তিন ভাগ গড়া। শহর গড়ে উঠছে, বাড়-বাড়ন্ত হয়েছে, তারপর ধ্বংস হয়ে গেছে। মানুষ এসেছে, পর-পরকে ভালবেসেছে অথবা টুটি টিপে ধরছে পরস্পরের। তারপর মারা গেছে। কিন্তু এই মরুভূমিতে সে কিংবা তার আত্মিক কেউ-ই কিছু নয়। কিছুতেই কিছু আসে যায় না। তবু একথা ঠিক যে, এই মরুভূমির অন্য পারে তারা কেউ-ই বাঁচতে পারে না। ডারু একথা মনে মনে বোঝে।

কোচ ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ডারু। পাশের ক্রাশ-ঘর কোন সাড়া শব্দ নেই। পালিয়ে গেছে বন্দী—আরব। শূন্য এই কথা ভেবেই বিশুদ্ধ আনন্দে তার বুকটা ভরে উঠল। এবার সে একা। আর তাকে কোন সিদ্ধান্ত নিতে হবে না। কিন্তু পালিয়ে যাবনি বন্দী। সে শূন্য উন্ন আর ডেস্কের মাঝখানে চিং হয়ে শয়ে আছে। খোলা চোখ ছাদের দিকে নিবদ্ধ। এই অবস্থায় তার পুরো ঠোঁটটা সবচেয়ে বিশিষ্ট দেখাচ্ছে। মনে হয় সে যেন ঠোট উল্টে আছে। ডারু বলে, “এস।” উঠে দাঁড়াল আরব।

ডারুর পিছনে এল। শোবার ঘরে জানলার ধারে একটা টেবলের কাছে চেয়ারে বসতে ইংগিত করল স্কুল-মাষ্টার। ডারুর ওপর থেকে চোখ না তুলেই চেয়ারে বসে পড়ল বন্দী।

“খিদে পেয়েছে?”

“হ্যাঁ”, উত্তর দিল বন্দী।

দু-জনের মত খাবারের ব্যবস্থা করল ডারু। ময়দা আর তেল দিয়ে তৈরী হবে কেক। ছোট স্টোভটি জ্বালালো। কেকটাকে স্টোভের ওপর চাড়িয়ে ভাঁড়ারে গেল মাখন, ডিম, খেজুর আর জমাট দুধ আনতে। কেক তৈরী হল। জানলার ওপর ঠাণ্ডা করার জন্য রেখে দিল কেক। জমাট দুধে কিছুটা জল ঢেলে ফুটিয়ে নিল। কয়েকটা ডিম ভেঙ্গে অমলেট করতে থাকল ডারু। খাবার তৈরী করার সময় নড়া-চড়া করতেই ডানদিকের পকেটে রাখা রিভলবারটা বার বার খান্না খাচ্ছিল শরীরে। স্টোভ থেকে পাতটা নামিয়ে রেখে ক্রাশ-ঘরের ভিতরে গিয়ে রিভলবারটা ড্রয়ারে রেখে এল ডারু। রান্না নেমে আসছে। আলো জ্বালিয়ে বন্দীকে খেতে দিল ডারু। “খাও”, সে বলে। এক টুকরো কেক ভাড়াটাড়ি মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে থমকে গেল আরব।

“আপনি খাবেন না?” সে জিজ্ঞাসা করল।

“দেখে নাও। তারপর আমি খাব।”

পুরো ঠোঁটটা আবার একটু ফাঁক হল। একটু ইতস্ততঃ করে খুব দৃঢ় ভাবে কেক কামড় বসিয়ে দিল।

খাওয়া শেষ হবার পর বন্দী জিজ্ঞাসা করল, “আপনিই আমার বিচার করবেন বুঝি?”

“না। তুমি শূন্য কাল অর্থাৎ আমার কাছে থাকবে।”

“আপনি আমার সঙ্গে খেলেন কেন?”

“আমার খিদে পেয়েছে।”

আর কথা বলে না বন্দী। ডারু বাইরে গেল। ভাঁড়ার থেকে একটি আরামপ্রদ চেয়ার এনে টেবল আর স্টোভের মাঝখানে, ঠিক বিছানার কাছে রাখল। সাটকেসের ওপর স্তূপ করা কাগজপত্র নামিয়ে দুটো কম্বল বার করে চেয়ারের ওপর ভাল

করে বিছিয়ে দিল। তারপর হঠাৎ ফুরিয়ে গেল। বিছানার ওপর বসে পড়ল সে। মনে হল সবই বার্থ। আর ত করণীয় কিছু নেই। হঠাৎ ফুরিয়ে গেল। কোন কিছু নেই যা আবার গুছিয়ে রাখা যায়। লোকটার দিকে আর একবার তাকাতেই হয়। সুতরাং আর একবার তাকাল ডারু। কম্পনা করে নেবে যে বন্দীর মুখটা রাগে ফেটে পড়ছে। কিন্তু তাও করা গেল না। নজরে পড়ল বন্দীর কালো উজ্জ্বল চোখ আর পশুদের মূখ। আর ত কিছু নেই সেখানে।

“তুমি কেন খুন করলে?” নিজের বিরূপ কণ্ঠস্বরে নিজেই অবাক হল।

চোখ ফিরিয়ে নিল বন্দী।

“সে পালিয়ে গেল। আমিও তার পিছু পিছু ধাওয়া করলাম।”

বন্দী ডারুর দিকে আবার ফিরে তাকাল। তার চোখে বেদনার গাঢ় ছায়া। “আমাকে নিয়ে কি করবে ওরা?”

“ভয় লাগছে?”

কাঠ হয়ে চোখ সরিয়ে নিল আরব।

“দুঃখ হচ্ছে?”

হ্যাঁ করে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল বন্দী। বোঝাই যাচ্ছে কথাটির মানে ঠিক ধরতে পারিনি আরব। বিরক্তি বাড়তে থাকল ডারুর। সঙ্গে সঙ্গে খুব অবস্থি বোধ করতে থাকল সে। দুটো বিছানার ফাঁকে তার বিরাট দেহ সম্পর্কে অকস্মাৎ সে খুব বেশী সচেতন হয়ে উঠল।

অধৈর্য হয়ে বলে, “ওটা তোমার বিছানা। শূন্যে পড়।”

এক চুল নড়ল না আরব। ডারুকে ডেকে আবার বলে, “বন্ধন, না, ওরা আমার কি করবে?”

স্কুলমাষ্টার ওর দিকে ফিরে তাকাল।

“কালকেও কি সিপাই আসবে?”

“জানি না।”

“আপনিও কি আমাদের সঙ্গে যাবেন?”

“জানি না। কেন?”

বিছানার ওপর উঠে বসল বন্দী। জানলার দিকে পা করে কম্বলের ওপর চিং হয়ে শূন্যে পড়ল। ইলেকট্রিক আলব

থেকে আলো ঠিকরে পড়ছে তার চোখে। তাড়াতাড়ি চোখ বন্ধ করল সে।

বিছানায় ধারে দাঁড়িয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলে ডারু, “কেন?”

ধাঁধানো আলোর দিকে চোখ ফিরিয়ে চেয়ে থাকল বন্দী। চেষ্টা করল যেন চোখ দুটো পিট পিট না করে।

“আমাদের সংগে আসুন”, সে বললে।

মাথারাত অবধিও ডারুর চোখে ঘুম এসে না। সম্পূর্ণ নিরাবরণ হয়ে শতে গিয়েছে ডারু; এই-ই তার অভ্যাস। কিন্তু যখনই তার মনে পড়ল যে তার গায়ে কিছু নেই, তখন অস্বস্তি হতে থাকলো। মনে হল বন্দী এখনই তাকে আঘাত করতে পারে। মনে হল উঠে জামা কাপড় পরে ঠৈরী হয়ে থাকা ভাল। তারপরই মনে হল এসব ছেলেমানুষী। সে বালক নয়। যদি আরব তাকে সত্যিই আক্রমণ করে তবে দুই হাতে পিষে ফেলার মত শক্তি আছে তার। বিছানা থেকেই আরবকে লক্ষ্য করতে থাকল ডারু। লোকটি ঠিক আগের মতই চিং হয়ে শূন্যে আছে। আলোর জন্য চোখ দুটো বন্ধ। আলো নির্ভয়ে দিল ডারু। মনে হল অকস্মাৎ অন্ধকার দলা পাকিয়ে উঠেছে। আস্তে আস্তে জানালার কাছে হারি প্রাণ পেতে আরম্ভ করেছে। নড়ে চড়ে উঠছে নক্ষত্রহীন আকাশ। লোকটি অসাড় হয়ে পড়ে আছে। কিন্তু তার চোখ দুটি খোলা। স্কুসের ওপর দিয়ে মাদু, বাতাস বইছে। বোম্ব হয় এই বাতাসে মেঘ কেটে যাবে। কাল সূর্য উঠবে।

হাতের দিকে বাতাসের গতি বাড়ল। মেঘের মূরগীরা বিচলিত হয়ে পাখা ন্যাপটিলেছিল কিছুক্ষণ। আরব ডারুর দিকে পিঠ ফিরিয়ে থাকল। ডারুর মনে হল আরবটি গোঙাচ্ছে। তাই অতিথির নিঃশ্বাস পতন শোনার জন্য কান খাড়া করে থাকল সে। না, ভারী ও বাস্তবিক-জরুরেই বন্দীর নিঃশ্বাস বইছে। ঘুরে কাছে প্রবাহিত এই নিঃশ্বাসের ওটা নামার শব্দ শুনতে শুনতে ভাবনার জড়িয়ে পড়ল ডারু। ঘুম এল না মোটে। এই ঘরে সে প্রায় একটা বছর একলা কাটিয়েছে। একলা থাকা এমন তার অভ্যাস। হঠাৎ অন্য একটি লোকের উপস্থিতি তাকে বিব্রত করে তুলেছে। এই উপস্থিতি তার ওপর ভ্রাতৃত্বের বন্ধন চাঁপিয়ে দিয়েছে, আত্মত্বের তার প্রাতি

সচেতন করে তুলেছে। ডারু জানে এই বন্ধনগুলি, স্বীকারও করে নিতে পারে। কিন্তু আজকের এই বিশেষ অবস্থায় সে এই সব বন্ধন স্বীকার করতে চায় না। যে লোকগুলো একই ঘরের মধ্যে দিন কাটায়, বন্দী হোক অথবা হোক সৈনিক, তাদের মধ্যে এক ধরনের মৈত্রী গড়ে ওঠে। প্রতি রাতে জামা কাপড়ের সংগে তারা নিজেরের ঘমটাকে খুলে ঘুরে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। আর বিরোধ ও বিবাদের ওপারে গিয়ে প্রসারিত ও স্বপ্নের প্রাচীন সাম্রাজ্যে পরস্পরকে তারা বুকের কাছে আঁকড়ে ধরে। গ্যা খাড়া দিয়ে উঠল ডারু। না, এই সব ভাবনা আর নয়। এবার ঘুম, ঘুমের খুব দরকার।

একটু পরে এপাশ ওপাশ করল বন্দী। ডারু তখনও জেগে। বন্দী যখন আর একবার নড়ল, সতর্ক হয়ে উঠল ডারু। দুই হাতের ওপর ভর দিয়ে বিছানায় উঠে বসল বন্দী। নিশ পাওয়ার ঠিক এই ভাবেই ওঠে। বিছানায় সোজা হয়ে বসে থাকল কিছুক্ষণ। ডারুর দিকে একবারও ঘাড় ফেরাল না। ও যেন বসে বসেই বুঝতে চায় ডারু জেগে আছে কি না। ডারু কোন সাড়া দিল না। একবার মনে হল বিভলবারটা ড্রয়ারের মধ্যে আছে। মনে হল এই বারই বন্দীর ওপর খাপিয়ে পড়া দরকার। কিন্তু সে তা করল না। বরং শূন্যে শূন্যে বন্দীকে লক্ষ্য করতে থাকল। আগের মত অতি সতর্ক হয়ে মাটিতে পা রাখল আরব। একটু ধামল। তারপর মাটিতে সোজা হয়ে দাঁড়াল। আর একটু হলোই ডারু চিংকার করে উঠল। “কিন্তু বন্দী ততক্ষণে পা টিপটিপে হাটতে আরম্ভ করেছে। ঘরের শেষ প্রান্তে ভাড়ারের দিকে যাবার দরজার কাছে এগিয়ে যাচ্চ। কোন শব্দ না করে দরজার খিল খিলে বোরিয়ে গেল সে। হাট-আলগা হাট থাকল দরজা। বিছানা না ছেড়ে ডারু ভাবল, “ও পালিয়ে যাচ্ছে। ভালই হল।” মূরগীগুলো পাখা ফাড়াচ্ছে। বন্দী এতক্ষণে নিশ্চয়ই মাল-ভূমি অর্বাধ গিয়েছে। একটু পরে জলের শব্দ হল। ডারু বুঝতেই পারল না কোথা থেকে আসছে এই জলের শব্দ। তার কিছুক্ষণ পরেই বন্দীকে আবার দরজার কাছে দেখা গেল। ঘরের মধ্যে এসে অতি সাবধানে দরজা বন্ধ করে দিয়ে বিছানায় উঠে বসল সে। তারপর ডারু

পিঠ ফিরিয়ে শতেই ঘুম ধরে এল। তবুও ঘুমের অতল থেকে তার কানে বাজতে থাকল অতি-সতর্ক পদধ্বনি। ঘুমের মধ্যে বিড় বিড় করে উঠল ডারু, “স্বপ্ন দেখছি, এ স্বপ্ন।” কিন্তু ঘুম ভাঙল না।

ঘুম যখন ভাঙল তখন আকাশ পরিষ্কার। খোলা জানালা দিয়ে ঠান্ডা বাতাস আসছে। কক্ষলের মধ্যে কুঁকড়ে শূন্যে বন্দী তখনও ঘুমাচ্ছে হাঁ করে। সে যেন ঘুমের মধ্যে নিজেকে একেবারে ছেড়ে দিয়েছে। গায়ে টেলা দিতেই খড়মড় করে উঠে বসল বন্দী। বিস্ফারিত চোখ দুটো ডারুর ওপর নিবন্ধ। সে যেন ইতিপূর্বে কখনও ডারুকে দেখেনি। তার চোখে ওপছানো ভয় দেখে কয়েক পা পিছিয়ে এসে স্কুল-মাষ্টার বলে, “ভয় কি! এই ত আমি। রোগা খিদে পেয়েছে।” মাথা নেড়ে বন্দী বলে, হ্যাঁ। তার মুখ ততক্ষণ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। কিন্তু দুর্ভাগ্য তখনও ফাঁকা ও নিঃপ্রাণ।

দুজনে বিছানায় বসে কফির সংগে কেক খেয়ে নিল। তারপর ডারু বন্দীকে বাথরুম দেখিয়ে দিল। ঘরে ফিরে এসে ডারু বিছানা পরিপাটি করে তুলে ঘর পরিষ্কার করল। প্রাণ ঘরের ভিতর দিয়ে বারান্দার দিকে একবার গেল। নীল আকাশে সূর্য উঠছে। উজ্জ্বল কোমল আলোয় উদ্ভাসিত জনহীন অধিত্যকা। পাখাদের উচু চুড়ায় কোথাও কোথাও বরফ গলছে। এখনই হয়ত সব তুষার গলে যাবে। পাথর দেখা যাবে আবার। অধিত্যকার এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে ডারু তাকিয়ে থাকলো বিপুল প্রসারিত শূন্যতার দিকে। বালদ্বীচির কথা মনে পড়তেই মন খারাপ হয়ে গেল। সে বালদ্বীচিক এমনভাবে বিদায় দিয়েছে যেন সে কোনক্রমে ওদের সংগে জড়িত হতে চায় না। যাবার সময় বালদ্বীচি যে কথাগুলো বলেছিল এখনও কানে বাজছে সে কথার রেশ। আর তখনই ডারুর মনে হল সে বড় একা, এখনই সে আজানত হতে পারে। অন্যদিক থেকে বন্দীর কাশির শব্দ কানে এল। অনিচ্ছা সত্ত্বেও ডারু সেই কাশির শব্দ শুনতে বাধ্য হল। আর তাই নিজের ওপর রাগ বেড়ে গেল। একটা পাথর কুড়িয়ে সজোরে ছুঁড়ে মারল। পাথরটা সাই সাই শব্দ করে তুষারের মধ্যে ছুবে গেল। ওই

লোকটার নির্বোধ অপরাধ তার কাছে জঘন্য লাগছে সত্যি; কিন্তু তাই বলে তাকে পালিশের হাতে তুলে দেওয়া ভীষণ অপমানের কথা। শুধু এই সম্ভাবনার কথা ভাবতেই লক্ষ্যায় মিলিয়ে গেল ডারু। সে অভিশাপ দিল তার প্রজাতিরকে। কারণ তারাই এই লোকটাকে তার কাছে পাঠিয়েছে। সে অভিশাপ দিচ্ছিল বন্দী আরবকে। কারণ সে নির্বোধ হতে করতে পারে কিন্তু পালিশে যাবার মত তার ক্ষমতা নেই। বারান্দাটা ঘুরে ঘুরে পায়চারি করতে-করতে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়াল ডারু। তারপর ঘরে চলে এল।

সিমেন্টের মেঝের ওপর বসে দুই আঙুল দিয়ে দাঁত মাজছে আরব। তার দিকে তাকিয়ে ডারু বলল, “এস।” বন্দীর আগে আগে ঘরের মধ্যে এসে সোয়েটারের ওপর জ্যাকেট চাপিয়ে বাইরে যাবার জুতো পরে নিল ডারু। বন্দীও টুপি আর চটি পরে নিল। ওর জন্য দাঁড়িয়ে থাকল ডারু। তারা এল ক্রাশ-ঘর। বাইরে যাবার পথের দিকে আঙুল জোঁথিয়ে ডারু বলল, “যাও।” বন্দী নড়ল না। ডারু বলল, “আমি যাচ্ছি।” বন্দী বাইরে এল। ঘরে ফিরে ডারু খাবারের একটা প্যাকেট তৈরি করে নিল। ক্রাশ-ঘরে পার হবার সময় ডেস্কের কাছে এসে একটু দূর্বল হয়ে পড়ল ডারু। কিন্তু সে কয়েক সেকেন্ড মাত্র। তারপর তৌকঠ পার হয়ে দরজায় তাল দিল। “এই দিকে”, বলল ডারু। ওরা পূর্বের দিকে এগুতে থাকল। অল্প একটু যেতেই ডারু বেন শুনতে পেল তার পিছনে তপ্পত পদশব্দ। থামল ডারু। শুল্ল-বাড়ি একবার ভাল করে পরীক্ষা করে নিল। না, কোথাও কেউ নেই। চেষ্টা থাকল আরব। কিন্তু সে কিছু বুঝেছে বলে মনে হল না। ডারু বলল, “এস।”

এক ঘণ্টা হাটীর পর চুনে-পাহাড়ের খাড়া চূড়ার ধারে তারা জরিবে নিল। খুব তাড়াতাড়ি তুষার গলে যাচ্ছে। পরিচ্ছন্ন অধিতাকা শূন্যে আসছে। বাতাসের মত অনুরণিত হচ্ছে যেন। আবার হাটতে আরম্ভ করল। পারের তলার মাটি বেজে উঠছে। মাঝে মাঝে

এক একটা পাখির আনন্দিত চিৎকার সামনের দিগন্ত ফাল ফাল করছে। সকালের হাওয়ায় বুক ভরে নিশ্বাস নিল। এই অতি পরিচিত বিস্তীর্ণতায় বিপুল আনন্দে অভিভূত হল ডারু। এখন গাঢ় নীল আকাশের নিচে সমস্ত পরিসর সম্পূর্ণ হলো। আরও এক ঘণ্টা হাটীর পর তারা দক্ষিণের দিকে মোড় নিল। এই অতি পরিচিত বিস্তীর্ণতায় তারা এসে দাঁড়াল সমতল পথের ওপর। এখান থেকে অধিতাকা পূর্ব দিকে আরও ঢালু হয়ে সমতলের সঙ্গে মিশেছে। দক্ষিণ দিকে দেখা যায় কিছু পাহাড়, তাই এখনকার নিঃসঙ্গ কেন্দ্র অব্যাহত বেরাড়া বলে মনে হয়।

দুই দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখল ডারু। দিগন্তের আকাশ ছাড়া আর কিছু নজরে পড়ে না। কোথাও মানুষের চিহ্ন-মাত্র নেই। বন্দীর দিকে তাকিয়ে দেখলে ডারু। তার চোখে অর্থহীন শূন্য দৃষ্টি। খাবারের প্যাকেটটা বন্দীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে ডারু বলল, “ধর। রুটি, খেজুর, চিনি আছে। দিন দুয়েক চলে যাবে। আর এই নাও এক হাজার ফ্রাঙ্ক।” বন্দী আরব খাবারের প্যাকেট আর টাকা বকের কাছে ধরে রাখল। ও যেন বুঝতেই পারছে না এসব দিয়ে সে কি করবে। পূর্বের দিকে হাত বাড়িয়ে শুল্লমাছটার বলল, “ওই দিকে তিনগুইট। ওখানে পালিশ-ফাঁড়ি। তারা তোমাকে ধরতে চায়।” খাবারের প্যাকেট আর টাকা বকের কাছে ধরে পূর্বের দিকে তাকাল বন্দী। ডারু বেন জোর করে তার হাত ধরে দক্ষিণের দিকে ঠেলে দিল। ঠিক তাদের পারের নিচেই পায়ে চলা পথ। ডারু বলল, “ওই পায়ে পায়ে চলে চলে পথ পড়ে গেছে। এই পথ ধরে দিনভর হেঁটে গেলে সমতল ভূমির মাথাবরদের দেখা যাবে। তারা তাদের আইনকানুন অনুসারে তোমাকে আশ্রয় দেবে।” বন্দী আরব ডারুর দিকে ভীতি চোখে তাকাল। ডারু বলল, “কখন শোন। ভর কিসের? আমি চলাম।” এই বলে লম্বা লম্বা পা ফেলে শুল্লের দিকে কিছুদূর এগিয়ে আবার পিছনে ফিরে তাকাল। আরবটি ঠিক সেইভাবে দাঁড়িয়ে আছে। আবার এগিয়ে গেল ডারু শুল্লের দিকে।

ঠান্ডা মাটির ওপর নিজের পারের শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছে না। কয়েক মিনিট পরে আবার পিছনে তাকাল ডারু। আরবটি তখনও পাহাড়ের নিচে দাঁড়িয়ে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। ডারুর গলায় কান্না বেন দলা পাকিয়ে উঠছে। অর্থ-হীনভাবে সে একবার আরবটির দিকে হাত নেড়ে হেঁটে গেল বেশ দূরত্বাবেই। তার একবার পিছনে তাকিয়ে দেখল পাহাড়ের ওপর আর কেউ নেই।

ডারু বেশ শ্বিষাদীর্ণ। সূর্য এখন আকাশের মাঝামাঝি। সামনের দিকে হাটতে থাকল শুল্লমাছটার। প্রথমে বেশ শ্বিষার সঙ্গে। পরে আর শ্বিষা থাকল না। দূরত্বাবে এগিয়ে গেল সে। ছোট পাহাড়ের কাছে আসতেই দেখল ঘাঘে তার সর্বাঙ্গ ভিজে জবজব করছে। খুব তাড়াতাড়ি পাহাড়ে চড়তে থাকল। চূড়ার কাছে এসে হাঁফিয়ে পড়ল ডারু। দক্ষিণ দিকের পাহাড়টা নীল আকাশের গায় স্বল্প হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পূর্বদিক থেকে ভেসে আসছে বাষ্পাশ্রয় উষ্ণতা। ওই আচ্ছন্নতার মধ্যে ডারু তার বন্দীকে নিয়ে পালিশ ফাঁড়ির দিকে যাচ্ছিল।

একটু পরে ক্রাশ-ঘরের জানালার ধারে দাঁড়িয়ে ডারু দেখাছিল সমস্ত উপত্যকা পরিচ্ছন্ন রোশদুরে ভেসে যাচ্ছে। কিন্তু মন তার অন্য কোথাও। তার পিছনে ব্র্যাক বোর্ডে আঁকা ফরাসী দেশের নদীর বকের মধ্যে বেতপ অক্ষরে লেখা : “ভূমি আমাদের একজনকে পালিশের হাতে তুলে দিয়েছে। এই অপরাধের দাম দিতে হবে।” ডারু লেখাগুলো এইমাত্র পড়েছে। একবার আকাশের দিকে একবার উপত্যকার দিকে সে তাকাল। আর তারও ওপারে অদৃশ্য প্রান্তের সমুদ্রের কিনার অবধি এগিয়ে গেছে। এই বিরাট নিঃসঙ্গ বড় ভাল লাগে ডারুর। কিন্তু এই নিঃসর্গেও সে কত নিঃসঙ্গ। অনুবাদ : রাম বসু

কাম্‌ ইতিমধ্যে এই দেশে বিশেষ পরিচিত হয়ে উঠেছেন। ১৯১৩ সালে আলজেরিয়ার কাম্‌র জন্ম হয়। ইনিও জীবনে নানা প্রকার বাঁধ গ্রহণ করেন। শ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় প্রতিরোধ আন্দোলনে ইনি সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেন। একেও অসন্তোষজনী দশনের একজন প্রধান প্রবক্তা হিসাবে স্বীকার করা হয়। ১৯৫৭ সালে একে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয় এবং ১৯৬০ সালে একটি মোটর দুর্ঘটনায় এঁর মৃত্যু হয়।

অনুবাদক



## ॥ ইউরোপের সব চাইতে উঁচু বুরুজ ॥

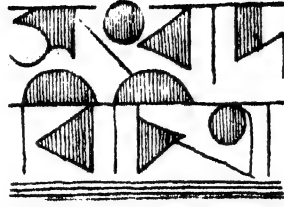
প্যারিসের আইফেল বুরুজ দীর্ঘ ৬০ বছর ধরে ইউরোপের সবচাইতে উঁচু বুরুজ বলে পরিচিত ছিলো। কিন্তু মাত্র বছরখানেক আগে খরচহুল্লমের ৩২০ মিটার উঁচু সুইডিশ টেলিভিশন বুরুজ আইফেল বুরুজকে উচ্চতার পরাস্ত করে। তবে সুইডিশ টেলিভিশন বুরুজের গৌরবও বেশী দিন টিকবে না। দক্ষিণ জার্মানীর মিউনিকে শীর্ষগিরি ইয়ুরোপের সব চাইতে উঁচু বুরুজ নির্মাণ করা হবে। এ বুরুজটি সুইডিশ টেলিভিশন বুরুজের চাইতে পঁচ মিটার অধিক উঁচু করে নির্মাণ করা হবে। বুরুজের ভেতর ভয় তলায় একটা কার্চিনিমিত মগ্ন থাকবে এবং মগ্নের রেস্টোরা ও অন্যান্য জায়গা থেকে চার পাশের অপরূপ দৃশ্য উপভোগ করা সম্ভব হবে। মিউনিকের পুর্লিশ কর্তৃপক্ষ বুরুজের সবচাইতে উঁচু মগ্ন থেকে মিউনিকের সমস্ত ট্রাফিক অনায়াসে নিয়ন্ত্রণ করতে পারবেন। তিনটি আধুনিক লিফট দর্শকগণকে মাটি থেকে মগ্নে নিয়ে যাবে এবং এই মগ্নে সবসময়ে পার্শ্ব দর্শকের জায়গা থাকবে। জানা গেছে যে, মিউনিকের এই টেলিভিশন বুরুজ নির্মাণ করতে প্রায় এক কোটি মার্ক বায় হবে। অনেকেই এই বুরুজ নির্মাণের কাজে অর্থ নিয়োগ করতে রাজী হয়েছেন। কারণ এই ধরনের পূর্ণাঙ্গ নিয়োগ একটা মস্তবড়ো লাভজনক ব্যাপার। স্টুটগার্টের টেলিভিশন বুরুজ মাত্র ২১১ মিটার উঁচু এবং এখানে মাত্র ১৩০ জন দর্শকের স্থান সংকুলান হয়। কিন্তু এই বুরুজ নির্মাণ করতে যে টাকা খরচ হয়েছে বছর দুয়েকের মধ্যেই তা সম্পূর্ণ উঠে গেছে। নির্মাণ-কর্তৃপক্ষের বিশ্বাস যে, মিউনিকের টেলিভিশন বুরুজের বেলায় এটা আরও অল্প সময়ের মধ্যে সম্ভব হবে।

## ॥ বিদেশিনী ॥

১৭ বৎসর বয়স্কা একজন পোলিশ মহিলা বহুবৎসর ধাবং ইংল্যান্ডের বাসিন্দা। ইংল্যান্ডে তিনিই সর্বাধিক বয়স্ক পোলিশ। তাঁর স্বপ্না যথেষ্ট ভালই আছে। কানে শব্দ নেই বা চোখে দেখতে কোন অসুবিধা হয় না। এ-উৎসাহী মহিলা জীবনে কোন দিন মেসনে খাওয়াও করেন নি। দৈনন্দিন জীবনে যেখানে ইংরিজি ভাষীদের সঙ্গে চলাফেরা করতে হয় সেখানে দীর্ঘকাল বাস করণ্ড আর পর্যন্ত তিনি একটি ইংরিজি শব্দ শেখেন নি।

## ॥ টেলিফোনের সাহায্যে মানসিক ব্যাধির উপশম ॥

দু'কর হলো হামবুর্গে একটা বিশেষ ধরনের প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা হয়েছে। টেলিফোনের সাহায্যে মানবের



মানসিক ব্যাধি আরোগ্য করাই হলো, এই প্রতিষ্ঠানের একমাত্র কাজ। শ্রু হামবুর্গেই নয়। জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্রের অন্যান্য বড়ো বড়ো শহরেও এই ধরনের প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। ১৯৬০-৬১ সালে সমবেত ৭০০০ মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত নারী-পুরুষ টেলিফোনের মাধ্যমে এই প্রতিষ্ঠানের কাছে সাহায্য চেয়েছিলো। এদের সকলেই নানা রকম মানসিক বন্ধ, দাম্পত্য কলহ অথবা সাধারণ হতাশায় ভুগছে। হামবুর্গের এই জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে বর্তমানে প্রায় ৪০ জন নারী-পুরুষ বিভিন্ন কাজে নিযুক্ত আছেন। এদের আধিক্যশই হলেন চিকিৎসক, আইন বিশেষজ্ঞ আর ধর্মশাস্ত্রবিদ।

## ॥ যুরোপের বৃহত্তম কলস্ত সেতু ॥

বুটেনের ফোর্থ নদীর ওপর যে নতুন কলস্ত ফোর্থ রোড ব্রীজ নির্মিত হচ্ছে তার জন্য ইঞ্জিনীয়ারগণ ৪০,০০০ মাইল দীর্ঘ তার দ্বারা বয়ন কার্য আরম্ভ করে দিয়েছেন।

সেতুটি নির্মাণ করতে ব্যয় হবে ১৬,০০০,০০০ পাউন্ড হতে ১৭,০০০,০০০ পাউন্ড। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের মতে এটি ব্রিটেনের বৃহত্তম ইঞ্জিনীয়ারিং পারিকল্পনা। সেতুটি নির্মিত হলে এডিনবরা ও উত্তর স্কটল্যান্ডের মধ্যে স্থলপথে প্রথম প্রত্যক্ষ যোগাযোগ সম্ভব হবে।

বয়নকার্য সম্পূর্ণ হতে ইঞ্জিনীয়ারগণের প্রায় দুই মাস সময় লাগবে, অবশ্য যদি আবহাওয়া ভাল থাকে। এই পথ-সেতুটি হবে যুরোপের এবং যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে বিশ্বের বৃহত্তম কলস্ত সেতু। ১৯৫৮ সালের শরৎকালে এসম্পর্কে কাজ আরম্ভ হয়েছে। সেতুটি ১৯৬৩ সালের মাঝামাঝি সাধারণের ব্যবহারের জন্য খোলা সম্ভব হবে।

## ॥ বিনা পেট্রোলে আগামী দিনের গাড়ী ॥

কারিগরি শিল্পের ক্ষেত্রে মিউনিখের কারিগরি বিশ্ববিদ্যালয় যুরোপের একটি সম্ভবতঃ কেন্দ্র। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের দুটি ক্ষুদ্র গবেষণাগারে এমন একটি জিনিস আবিষ্কারের চেষ্টা চলেছে যা আগামী কয়েক বৎসরের মধ্যে বিজ্ঞান ও শিল্পের ক্ষেত্রে সম্ভবতঃ আনবিক শক্তি অপেক্ষা অধিক বিপ্লব আনবে।

এই দুটি গবেষণাগারে যে অভিনব শক্তি সম্পর্কে গবেষণা করা হচ্ছে তার নাম জুস্ট গ্রাস পদার্থ এবং তার উৎসের

নীতি খুবই সরল। এটি মধ্যবর্তী তাপশক্তিতে পারিবর্তিত না করে রাসায়নিক বিক্রিয়াজনিত উৎপন্ন বিদ্যুৎ শক্তির সরাসরি ব্যবহার। রাসায়নিক কারিগরি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জুস্ট বিশেষরূপে নির্মিত সজ্জিত ইলেকট্রোডের মাধ্যমে সংমিশ্রিত কার্বোজেন ও হাইড্রোজেন থেকে প্রাপ্ত পদার্থ শক্তি সঞ্চয় এই "পুরশ পাথর" আবিষ্কার করেছেন। তরল পেট্রোশিয়াম প্রবনকে ইলেকট্রোলাইটরূপে ব্যবহার করা হয়; হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের আয়নগুলি মিলনে সৃষ্ট জ্বলে একটি ধনাত্মক ও অপর একটি ঋণাত্মক অর্থাৎ বিপরীত-ধর্মী দুটি ইলেকট্রডকে তড়িৎ সঞ্চারিত করা হয়; ফলে কোন শক্তি অপচয় না করে এদুটি ব্যাটারীর মত কাজ করে চলে। যতক্ষণ দুটি সজ্জিত ইলেকট্রোডের একটিতে হাইড্রোজেন ও অপরটিতে অক্সিজেন সরবরাহ অব্যাহত থাকে ততক্ষণ পর্যন্ত অর্থাৎ রাসায়নিক বিক্রিয়া চলার সবসময় এই ব্যাটারী কাজ করবে ও তড়িৎশক্তি সরবরাহ করতে থাকবে।

পর পর অনেকগুলি এ ধরনের ব্যাটারী সাজিয়ে, যাকে জ্বালানী পদার্থ বলা হয়, উৎপন্ন বিরাট শক্তিশালী তড়িৎ-প্রবাহের দ্বারা সাফল্যের সঙ্গে ইলেকট্রিক মোটর চালানো হয়। বর্তমানের ইটালিয়ান কম্যান ইঞ্জিনের ৩০ শতাংশ শক্তি ব্যবহার করা যায়, সেই তুলনায় নতুন শক্তির ৮০ ভাগ ব্যবহার করা যায়। এটিই এই নতুন শক্তির সুবিধা এবং এই শক্তির উৎস হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন গ্যাস সর্বত্র সীমিত পরিমাণে পাওয়া যায়; তাই এই বাস্তব জ্বালানী পেট্রল ও ডিজেল অপেক্ষা অনেক সস্তা।

ভবিষ্যতের এই নতুন পদার্থ বৈজ্ঞানিক মাঠেই জানেন। এখন পৃথিবীর সর্বত্র টেকনিক্যাল উন্নতির সাহায্যে এই শক্তি উৎপাদনের চেষ্টা চলছে। মিউনিখের কারিগরি বিশ্ববিদ্যালয়ে ইলেকট্রোলাইট রূপে জোরালো সক্রিয় জ্বালানী মেথেনল ও ইথার ব্যবহার করা হচ্ছে। কারণ এই দুটি থেকে অসংখ্য হাইড্রোজেন অর্ন্ত নিগত হয়ে বিক্রিয়াকে যথেষ্ট বেগবান করে তুলে বিক্রিয়াজনিত শক্তির পরিমাণ বৃদ্ধি করে। এখন সংকুলান ও হালকা শক্তির উৎস হিসাবে জুস্ট গ্যাস পদার্থ মহাজাগতিক রকেটযান, জাহাজ ও স্থলযানে ব্যবহৃত হচ্ছে। ভবিষ্যতে যখন এই শক্তি দিয়ে মোটর গাড়ী চলবে তখন, মোটর গাড়ীর পেট্রল ট্যাকের জায়গায় থাকবে জ্বালানী পদার্থ ভর্তি হালকা ধাতুতে মোড়া দুটি গ্যাস সিলিন্ডার। বাক্স বন্দ, ব্রাক, গিয়ার, এক্সল্ট, শব্দ, ধোঁয়া সেদিন থাকবে না। গাড়ী হালকা হবে, কম খরচে চলবে। তবে বিজ্ঞানের সাফল্যের পূর্বে আরও কয়েক বছর ধৈর্য ধরতে হবে বৈকি।



## (উপন্যাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অতঃপর ঘটনার স্রোত দ্রুত প্রবাহিত হতে থাকলো সেই পথেই। কৃষ্ণার বাবা প্রচুর সমারোহে মেয়ের বিয়ে দিলেন জামাইকে আগে থেকে বাড়ীতে এনে, বলতে গেলে আটকে রেখে। এবং ফুল-শয্যার পরদিনই নিজে সংগে করে দমদমে নিয়ে গিয়ে প্লেনে তুলে দিয়ে এলেন দার্জিলিংয়ের উদ্দেশ্যে।

আদরে আর আবেষ্টনে, ঘটনার স্রোতে আর উৎসবের স্রোতে নিরুপায় ইন্দ্রনীল যেন বন্যাতাড়িতের মতই ভেসে গেল। তার বিয়ের তার মা-ভাইয়ের কোন ভূমিকা রইল না।

কিন্তু একেবারেই কি ভূমিকা রইল না?

ভূমিকা রইল শ্রোতার, ভূমিকা রইল দর্শকের। পাড়ার মধ্যে সানাই বাজল তিন দিন ধরে। তার সুর ভেসে বেড়াতে লাগল বাতাসে বাতাসে। শুনলেন সুচিন্তা, শুনল-নিরুপম।

প্যাণ্ডেল বাঁধা থাকল পাঁচ দিন ধরে, পাড়ার মাঝখানে। জানলা থেকেই চোখে পড়ে, না দেখে উপায় নেই, দেখলেন সুচিন্তা, দেখল নিরুপম।

অবশ্য বিয়ের আরও একটা জিনিস দেখল নিরুপম। হয়তো বা দেখেছিলেন সুচিন্তাও, তবে জিনিসটার দাবীদার বলতে নিরুপমের নামটাই ধরা যায়।

প্রতিবেশী হিসেবে কৃষ্ণার বাবা অনুপম কুটিরের বড় ছেলের নামে একখানা নিমন্ত্রণ পত্র পাঠিয়েছিলেন। নিরুপম

দেখল টেবিলে পড়ে আছে। সেই মূল্য-বান কাগজে ছাপা সুদৃশ্য পছন্দানার দিকে নিরুপম তাকিয়ে থেকেছিল অনেকক্ষণ, হাতে করে তুলে নিতে ভুলে গিয়ে।

মায়ে-ছেলেয় বাড়ীর আর একটা ছেলের এই আশ্চর্য বিয়েকে কেন্দ্র করে কুশাগ্র আলোচনাও হয়নি। নিরুপমের অপসরণে তবুও সামান্যতম সোরগোল উঠেছিল: ইন্দ্রনীল যেন নিঃশব্দে মিলায়ে গেল অনুপম কুটিরের আওতা থেকে।

শুদ্ধ সানাইয়ের শব্দে সুশোভন ব্যাকুল হয়ে বারবার প্রশ্ন করতে লাগলেন, 'বিয়ে-বাড়ীর সুর কোথা থেকে আসছে সুচিন্তা?'

সুচিন্তা আস্তে বললেন, 'পাড়ায় বিয়ে হচ্ছে সুশোভন।'

'কোথায়? কোন্ বাড়ীতে? চল না সুচিন্তা সেই বিয়ের বরকনেকে দেখে আসি।'

'বাঃ আমরা কি করে যাবো সুশোভন, আমরা কি ওদের চিনি?'

'চেন না? পাড়ার লোককে চেন না তোমরা?'

'তা' সবাইকে চিনে রাখা যায়?'

'কিন্তু আমাদের ছেলেবেলায় তো এমন ছিল না সুচিন্তা। পাড়ার সকলকে আমরা চিনতাম।'

'আমাদের ছেলেবেলাটা অনেকদিন চলে গেছে সুশোভন,' একটা অবাধ পাগলকে উপলক্ষ করে বুঝি নিজেকেই বলেন সুচিন্তা, 'আমাদের সব বেলাই চলে গেছে। এদের এখানে আমরা অচেনা। আমরাও কাউকে চিনি না।'

সুশোভন এ কথার উত্তরে যান না, বলেন, 'বিয়ে-বাড়ীর এই সুর শুনলে আমার বড় কষ্ট হয় সুচিন্তা! মনে হয় কে যেন কাঁকে ছেড়ে চিরকালের মত চলে যাচ্ছে। তোমার এ রকম মনে হয় না সুচিন্তা? তোমার মনে কষ্ট হয় না?'

সুচিন্তা সহসা খুব জোর গলায় বলে ওঠেন, 'কেন, কষ্ট হবে কেন? বিয়ে তো আহ্লাদের জিনিস। হ্যাঁ হ্যাঁ, খুব আহ্লাদের জিনিস।'

দিন-রাত্রির লুকোচুরি খেলার মাঝ-খান দিয়ে কেটে গেল কটা দিন। অনুপম কুটিরের বাতাসে স্তিমিত নিস্তরঙ্গতা। এ বাড়ীতেই যে মাঝখানে কিছুদিন বাতাস উত্তরোল হয়েছিল, গানের সুর ছড়িয়ে পড়েছিল তার স্তরে স্তরে, দেয়ালে দেয়ালে ধাক্কা দিয়ে উঠেছিল অনেক কথা আর অনেক হাসি, সে আর এখন মনে পড়ে না।

অনুপম কুটিরের ছেলেগুলোকে চুরি করে নিয়ে পালাবার জন্যে যেন কোন মারাবিনী যাদুকরী একটা ঝড় তুলেছিল, থেমে গেছে সে ঝড়।

কিন্তু একেবারেই কি থেমে গেছে?

মাঝে মাঝে কোথাও কোনখানে কি ওঠে না?

নির্বোধ এক পাগলের অশ্রুত খাম-খেয়ালে! হয়তো ওঠে। আবার আপনাই ঠান্ডা হয়ে যায়।

সংসারের বাঁহৃদ-শাটো নিশ্চূপ।

হঠাৎ সুশোভন তুললেন কথাটা। 'সুচিন্তা তোমার সেই অনেকগুলো

ছেলেকে আর দেখতে পাই না কেন?  
কোথায় তারা গেল বল তো?’

সুচিন্তা এক মুহূর্ত সেই উত্তর-  
প্রত্যাশী মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন,  
‘তারা বিদেশে চলে গেছে।’

‘কেন?’ সুশোভন বিরক্ত হলেন,  
‘সবাইই মিলে বিলেত যাবার কী দরকার  
হল? এই নীতাই সবাইকে—’

‘বিলেতে নয় সুশোভন, বিদেশে।  
ছেলেরা বিদেশে যায় না? তুমিও তো  
গিরোছিলাে দিল্লীতে।’

‘হ্যাঁ আমিও তো গিরোছিলাম  
দিল্লীতে। কিন্তু কেন গিরোছিলাম  
বল তো?’

‘বাঃ কেন আবার? চাকরী করতে।’

‘চাকরী!’ তুর্দ কুচকে কী যেন  
ভাবতে থাকেন সুশোভন।

সুচিন্তা জোর দিয়ে বলেন, ‘হ্যাঁ  
চাকরী! মস্ত মোটা মাইনের চাকরী।  
চমৎকার সুন্দর সেই অফিস-বাড়ীতে  
চকচকে টেবিল নিয়ে শলে কাজ করতে  
তুমি! কম্পনাকে বিস্মিত করতে থাকেন  
সুচিন্তা, ‘ভাল ভাল পোষাক পরতে।  
লোকে তোমার বলতো মুখার্জিসাহেব—’

সুশোভন মাথা নেড়ে বলেন, ‘মানে  
পড়ছে না সুচিন্তা! তুমি আমার দেখিয়ে  
দেবে?’

‘দেখিয়ে দেব? কী দেখিয়ে দেব?’

‘ওই যে চকচকে টেবিল, সুন্দর বাড়ী  
আর মুখার্জিসাহেবটাকে।’

**বিবাহের**

**শয্যাশ্রয়**

এর বিশেষত্ব প্রতিষ্ঠান

অনন্তচরণ মল্লিক এও কোং

১৬/৪, ধর্মপল্লী স্ট্রীট কলিকাতা-১৩  
(ফোন-২৪-৪৬২৮)



সুচিন্তা হেসে ফেলে বলেন, ‘কি  
করে দেখিয়ে দেব? আমি কি দিল্লী  
যেতে পারি?’

সুশোভন চঞ্চল আবেগের ভঙ্গীতে  
বলে ওঠেন, ‘কেন পারে না সুচিন্তা?  
তুমি তো জানো তুমি দিল্লীতে গেলে কত  
ভাল লাগে আমার?’

‘ভাল লাগে! কই এ কথা তো কোন-  
দিন বলনি সুশোভন! কখনো তো ডাকনি  
‘সুচিন্তা তুমি দিল্লী এস। তুমি এলে  
আমার দিল্লী ভাল লাগে।’

সুশোভন হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে যান।  
ভয়ানক ভঙ্গীতে বলেন, ‘ও রকম করে  
কথা বোলো না সুচিন্তা, আমার ভয়  
করছে।’

‘ভয় করছে। কেন ভয় করছে কেন?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, করে।’ সহসা পূরনো  
ভঙ্গীতে চোঁচিয়ে ওঠেন সুশোভন,  
‘বুঝতে পার না কালো কালো মেঘের  
মতন কী যেন মাথার মধ্যে ছুটোছুটি  
করে।’

‘আচ্ছা আচ্ছা বলি না।’

‘বলবে না কেন? দিল্লীর কথা বলবে।  
ভাল দিল্লীর কথা বলবে। যে দিল্লীতে  
সেই আমরা কুতুবের নীচে বসে থাকি।’

‘আমরা কারা সুশোভন?’

সুশোভন যেন চলতে চলতে হঠাৎ  
বাধা পেয়ে যান। থমকে থেমে থাকেন  
একটু, তারপর ঈষৎ বিরক্তভাবে বলেন,  
‘আমরা আবার কারা? আমরা। তুমিও  
সব ভুলে যাচ্ছ আজকাল সুচিন্তা।’

সুচিন্তা অকারণে খানিকটা হেসে  
ওঠে বলেন, ‘কে বললে ভুলে যাই? এই  
তো মনে রয়েছে—তোমার ওষুধ খাবার  
সময় হলো।’

‘আবার ওষুধ! ওই তোমার বড় দোষ  
সুচিন্তা। ওষুধ খেতে আমার বিদ্রী

লাগে। ওষুধগুলো কেন যে নীতাই সেই  
বিলেতে নিয়ে গেল না।’

‘নীতাই যখন নিয়েই যাবনি তখন  
খেরে ফেল।’ বলে ওষুধের শিশি আর  
জলের পাটটা হাতে করে এসে দাঁড়ানেন  
সুচিন্তা।

সুশোভন সেটা হাত দিয়ে সরিয়ে  
দিয়ে বলেন, ‘তোমার খালি ওষুধ আর  
ওষুধ। ছেলেগুলো কোথায় চলে গেল  
খুঁজবে তো আগে!’

সুচিন্তা খুব একটা ঠান্ডা গলায়  
বলেন, ‘কেন, খেঁজবার কি দরকার?  
তুমি তো ওদের ভালবাস না।’

‘ভালবাসি না? কে বললে ভালবাসি  
না? নিশ্চয় ভালবাসি। সুশোভন পর্দার  
পর্দার চড়ে ওঠেন, ‘ওরা বুঝি তোমায়  
তাই লাগিয়েছে?’

‘ওরা কেন লাগাবে। তুমিই তো ওদের  
দেখে ভয় পাও। ওরা যখন থাকে না  
স্বাস্থ্যতে থাকে—’

সুশোভন কেমন যেন চঞ্চল হয়ে  
ওঠেন। ব্যস্ত হয়ে বলেন, ‘না না ওরা  
থাকবে। ওরা না থাকলে যে তোমার  
কান্না পাবে।’

‘কে বলেছে কান্না পাবে? কই, কোন-  
দিন কি কান্দতে দেখেছি আমার?’

সুশোভন কয়েক গজ পারচার করে  
নিরে কাছ এসে বলেন, ‘কি করে দেখব?  
তুমি তো রাস্তিরে কান্দো। আমি কি  
তোমার রাস্তিরে দেখতে পাই?’

সুচিন্তার অবচলিত থাকার চেহারা  
বুঝি ব্যর্থ হয়। কষ্টে বিচলিত সুরের  
আভাস। ‘দেখতে পাও না তো—রাস্তিরে  
আমি কান্দি, এ কথা তবে কি করে  
জানলে?’

সুশোভন আবার সেই রকম দ্রুত  
খানিকটা পারচার করে এসে বলেন,  
‘জানলো না? তুমি কান্দবে আর আমি  
জানবো না? সেই যখন তুমি কোথায় যেন  
থাকতে, আমি দিল্লীতে। দেখতাম নীতাই  
বুঝিয়ে পড়েছে, তখন আস্তে আস্তে  
বিছানা থেকে উঠে জানলায় দাঁড়াতাম,  
আর দেখতে পেতাম তুমি কান্দছ।’

সুচিন্তা আরও আস্তে বলেন,  
‘কোথায় বসে কান্দতাম আমি?’

‘বসে? বসে তো নয়। দাঁড়িয়ে। যে।  
অনেক দূরে কোম্পানি যেন একটা  
জানলায় তুমি দাঁড়িয়ে থাকতে, আকাশ

স্মার্ট ড্রাইং সরঞ্জাম ও  
অফিস সংক্রান্ত ফ্রেশনারী  
কাগজ বিক্রয় ও প্রতিষ্ঠান

২২৩৫৫ ভারতীয় প্রতিষ্ঠান

কুইন টাইপরাইটার স্টোর্স প্রাইভেট লি.  
৬৩ ই. রাধানাভপুর স্ট্রীট কলিকাতা-১

থেকে চাঁদের আলো এসে তোমার মুখে পড়ত, আর সেই আলোতে আমি দেখতে পেতাম তোমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। ফোঁটা ফোঁটা মৃত্তকের মত জল। বল সত্যি কি না?

সুচিন্তা বলেন, 'সে সুচিন্তা তো ঘরে গেছে সুশোভন!'

'না না!' সুশোভন চোঁচিয়ে ওঠেন, 'মিঃমিঃ মরার কথা বলে ভয় পাইয়ে দিচ্ছ তুমি আমার। তুমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছ সুচিন্তা!'

সুচিন্তা বলেন, 'কেমন-ই তো আমি হয়ে গিয়েছিলাম সুশোভন। পৃথিবীতে যে 'হাসি' আর 'কান্না' বলে দুটো জিনিস আছে সেটা ভুলে গিয়েছিলাম।'

হ্যাঁ সত্যিই তাই বোঝ।

আবেগের তীব্র যন্ত্রণায় যে কাদতে হয় এ কথাটা কি মনে ছিল সুচিন্তার? সুস্থ মস্তিস্কতার পরিচয় দিতে কত কষ্টই যে ভুলতে হয় মানুষকে। 'আমি সুস্থ, আমি স্বাভাবিক,' এইটুকু জাহির করতে কত না দায় পোহানোর দায়।

কিন্তু পাগলের কোন দায় নেই।

তাই সে যা ভোলে তা ভোলেই। যা ভোলে না, তাকে চাপা দেবার তিলমাত্র চেষ্টা করে না। আর বোধকরি কোনও একটা কথা যদি তার মাথায় ঢুকে পড়ে তো সহজে আর বেরোতে চায় না, অবশেষে সেই সেখানে পাক খেতে থাকে।

তাই যে সুশোভন ঘুমের ওষুধের প্রভাবে সারারাত প্রায় অচেতন হয়ে যান, তিনি কেমন করে মাঝরাত্তিরে উঠে অমন পা টিপে টিপে একটা ঘর থেকে আর একটা ঘরে এসে ঢোকেন!

অন্ধকারে দেখা যায় না, তবু তেমন তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যদি কাছাকাছি কোথাও থাকতো তো দেখতে পেত সুশোভনের চোখ কোতুক উজ্জ্বল, মুখ কী যেন এক সংকলার আভায় উদ্ভাসিত।

সুচিন্তার ঘরও অন্ধকার।

আর এই ছোট ঘরটার বেড়-সুইচও নেই। তাই সহসা আলো জ্বালা গেল না। সহসা কিছু দেখতেও পেলেন না সুচিন্তা। শুধু কপালে, গালে একটা ভারী হাতের স্পর্শ পেলেন! সেই হাত যেন হাত বালিয়ে বালিয়ে অনুভব করতে চাইছে সুচিন্তার গালের ওপর মৃত্তকের মত জলের ফোঁটা লেগে আছে কি না।

'কে, কে! কী কী! কী হয়েছে?' স্পর্শটাকে ঠেলে দিয়ে, গায়ে কাপড় টেনে খড়মড় করে উঠে আলো জ্বাললেন সুচিন্তা! দেখলেন বিছানার ধারে দাঁড়িয়ে আছে পাগলটা অশ্রুত একটা কোতুকের হাসি মুখে মেখে।

হঠাৎ মনে ক্রস সুচিন্তার, সুচিন্তার ঘুমের অবসরে কেউ যদি সুচিন্তাকে খুন করতে আসত, তার নিঃশব্দ ভগ্নীটা বোধকরি এমনিই হত। চাপা তীর স্বরে

নিঃশব্দ হাসিতে মুখ ভরিয়ে রেখে বলে, 'কেমন ধরে ফেললাম তাতো বলছ না? বস্তু যে চালাকি হচ্ছিল কাদি না বলে। এই যে দেখলাম গাল ভিজ়ে, মুখ ভিজ়ে!'

'আচ্ছা আচ্ছা মুছে ফেলছি। তুমি চলো সুশোভন, চলো তোমার শরীয়ে দিয়ে আসি।'

সুশোভন এদিক ওদিক চেয়ে বসবার কোন জায়গা দেখতে না পেয়েই বোধকরি পরম নিশ্চিন্তভাবে বিছানাটারই একধারে



সেই হাত যেন হাত বালিয়ে বালিয়ে অনুভব করতে চাইছে.....!

প্রশ্ন করলেন, 'এভাবে উঠে এসেছ যে? হয়েছে কী?'

পাগল ফিস ফিস করে বলে, 'ধরে ফেলতে এসেছিলাম তোমার। দেখতে এসেছিলাম কাদিছ কি না।'

'ছি ছি! ঘুম ভেঙে এভাবে চলে আসতে আছে? যাও নিজের ঘরে গিয়ে শূদ্রে পড়গে। ঘুমিয়ে পড়গে।'

পাগল এ কথায় কণপাত করে না।

গর্দিয়ে বসে পড়ে বলেন, 'এখন আমার ঘুম পাচ্ছে না সুচিন্তা। এখানে বসতে ইচ্ছে করছে। বসে বসে গল্প করতে ইচ্ছে করছে।'

'আমার ইচ্ছে করছে না, আমার ঘুম পাচ্ছে—' সুচিন্তা পাগলকে শাসন করতে ঈষৎ কঠিন সুরে বলেন, 'ঘুমের বিষ হলে আমার শরীর খারাপ হয়। ওঠ, নিজের জায়গায় শোবে চল।'

'না সুচিন্তা—' সুশোভন শিশুর

আবদারের ভগ্নগীতে বলেন, 'না না। তুমি আজ ঘুমোতে পারবে না। দেখ না কত মজার মজার গল্প বলবো তোমায়।'

'সুশোভন তোমার দুটি পায়ে পড়ি, ওঠে চল। শোনো, রাতিবরেলা এমন করে আসতে নেই, গল্প করতে নেই বৃথলে?'

'নেই?'

'না না। ওঠ, শীগগির চল নিজের বিছানায়। ভয়ানক ঘুম পাচ্ছে আমার।'

সুশোভন আস্তে আস্তে উঠে পড়েন।

স্মানভাবে বলেন, 'কিন্তু আগে তো তোমার এত ঘুম পেতো না সুচিন্তা? শখন জানলায় দাঁড়িয়ে কঁদতে, তখন তো কত রাত কেটে যেত, ঘুমতে না তো?'

'এখন আমার শরীর খারাপ হয়ে গেছে যে।'

'শরীর খারাপ হয়ে গেছে।' সুশোভন চমকে উঠে বলেন, 'তোমার শরীর খারাপ হয়ে গেছে—আর যত ওষুধ সব আমাকেই খাওয়ায়। ইস্ এই তো তুমি রোগা হয়ে গেছো।'

একান্ত স্নেহে সুচিন্তার গালের উপর হাত বুলায়ে রোগস্বটা পরীক্ষা করে নেয় কান্ডজানহীন পাগলটা।

অভিভাব দোষাক সিন্দো  
**বেঙ্গল ফার্মি প্রেস**  
১৫০, গোল্ডস্ট্রীট  
কলিকাতা-৬  
আর্কিট ভবন বকল হা

ফোন: ৫৫-৪৩৩২  
**বিদ্যুৎ ডেকারটর**  
২১৩, চিৎরবজ্ঞন এজিনিউ, কলিকাতা-৬

খুশখু উড়ল করে  
**বোল্যান্ড**  
মো  
বায়ার বসমাটিক প্রোডাক্টস, কলিকাতা

'সুশোভন!' সুচিন্তা হতাশ ভাবে বলেন, 'মাঝে মাঝে তো মনে হয় তুমি বৃথি সেরে উঠছ! তবে আবার—'

'সেরে ওঠা মানে কি সুচিন্তা?' পাগল বিরক্ত স্বরে বলে, 'আমার কিছু অসুখ করেছিল না কি? তোমারাই শুধু পাগলের মত খালি খালি ওষুধ খাওয়াও আমায়। আর খব না। এই তো আজ খাইনি—' বাহাদুরী আর কৌতুকে উদ্ভাসিত মুখে কথা শেষ করেন সুশোভন, 'রাতিরে ঘুমোবার আগে তুমি যে টাবলেটটা দিলে, আমি চালাকী করে মুখে ভরে রেখে তোমার অজানতে এক সময় ফেলে দিলাম।'

'ফেলে দিলে।'

'দেবই তো! তুমি খালি আমায় ওষুধ খাওয়াবে কেন?'

সুচিন্তা স্তম্ভ হয়ে তাকিয়ে থাকেন ওই উদ্ভাসিত মুখের দিকে। ওষুধটা পেটে ঝান্নি। তাই লোথকরি এই অনিদ্রা, এই স্নায়ু-চাঞ্চল্য। সম্প্রতিকার ওই নতুন ওষুধটাই ঘুম পাড়িয়ে পাড়িয়ে পাগলের চঞ্চল স্নায়ুকে সুস্থির করে আনবার সাধনা করছে। ওষুধটাকে নিষ্ঠার সঙ্গে চালিয়ে গেলে সুফল আসবেই, ওই হচ্ছে ডাক্তারের অভিমত। সুশোভন আজ ওষুধ খানি, ফেলে দিয়েছেন। সুচিন্তার আরও অবহিত হওয়া উচিত ছিল।

'সুশোভন! আর কোনদিন এরকম কোর না।'

'কি রকম করব না?'

'এই ওষুধ ফেলে দেওয়া, রাতে না ঘুমিয়ে এখানে এসে আমার ঘুম ভাঙানো—'

'তুমি রাগ করছ সুচিন্তা?' সুশোভনের মুখে অপরাধীর আত ভঙ্গী।

সুচিন্তা বোধকরি পাগলকে নিবৃত্ত করেই বলতে যাচ্ছিলেন 'হ্যাঁ রাগ করছি—' কিন্তু পারলেন না। ওই বোধহীন মুখের দিকে তাকিয়ে নিজের প্রতি দিক্কারে অন্তরাখ্যা সংকুচিত হয়ে উঠল।

নিজেকে সামান্য একটু অস্বস্তিকর আঘাত থেকে বাঁচাতে ওই আবোধ বিস্মত

প্রাণটুকুতে আঘাত হানবেন সুচিন্তা? সুচিন্তা এত স্বার্থপর?

'রাগ করবো কেন?' হেসে উঠলেন সুচিন্তা, 'আমার যে ঘুম পাচ্ছে। ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। চলো, তোমায় শুইয়ে দিয়ে এসে অনেক ঘুমোই।'

'কেন আমাকে শুইয়ে দিয়ে এসে কেন?' সুশোভন দৃষ্টান্তে বলেন, 'আমি কি কচি ছেলে? তার চাইতে তুমিই বরং শুইয়ে পড় সুচিন্তা, আমি তোমার মাথায় হাত বুলায়ে দিই। খুব ভাল ঘুম আসবে।'

'খুব ভাল ঘুম আসবে? খুব ভাল ঘুম?' হঠাৎ এক অদ্ভুত অস্বাভাবিক কণ্ঠে কথা কন সুচিন্তা, 'যে ঘুম আর কখনো ভাঙবে না? পারো সুশোভন, তেমন ঘুম পাড়িয়ে দিতে পারো? গ্যারান্টি দাও সেই ঘুম এনে দেবে আমার জন্যে, তা'হলে তোমার কোলে মাথা রেখে শুই।'

তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না সুচিন্তা। অমন করে কথা বোলো না তুমি।'

'বলব না। তাই বটে।' কিন্তু মৃদুস্বল 'ক জানো, কেউ মাথায় হাত বুলায়ে দিলে আমার ঘুম আসে না।'

'ঘুম আসে না।'

'না।'

'আশ্চর্য! আর আমার কি মনে হয় জানো সুচিন্তা? তুমি আমার মাথায় হাত বুলায়ে দিলে খুব আরামে ঘুমাবে পড়তে পার আমায়। কিন্তু তুমি তো বই তা দাও না।'

'আচ্ছা দেব। অন্য একদিন দেব। আজ অর্মান শোবে চল সুশোভন।'

'অন্যদিন কেন আজই।' হঠাৎ একটা একগুঁয়ে জেদের ভঙ্গীতে আবার রূপ করে বিছানায় বসে পড়েন সুশোভন, 'আর বাতের হৃৎস্পন্দকে ভেগে নিজস্ব পম্পাততে অনেকক্ষণ পরে হাহা করে হেসে নিয়ে বলে ওঠেন, 'নড়াও তো দেখি? দেখি কেমন তোমার গায়ের জোর?'

'না, গায়ের জোর সুচিন্তার বেশী নেই। কোনকালেই ছিল না।' কিন্তু

মনের জোর? সেটা বোধকার গায়ের জোরের বিপরীতেই চলে। সকলের ক্ষেত্রে কি না কে জানে। কিন্তু সূচিন্তার ক্ষেত্রে সেটা সত্য। অপরিসমী মনের জোর না থাকলে পাগলের বেদম হাসির শব্দে চমকে ঘুম ভেঙে উঠে আসা 'বড়ছেলের' বিস্ময়াহত দৃষ্টির সমানে অত সহজ হয়ে বসে থাকতে পারলেন কি করে সূচিন্তা।

আর শূন্যই তো বসে থাকা নয়, মাথার কাছে বসে মাথায় হাত বুলিয়েও দিতে হয়েছে একগুয়ে পাগল মানুষটাই।

মা, নিরুপম কিছু বলেনি।

শূন্য উঠে এসে একবার দরজার বাইরে বারান্দার সামনে দাঁড়িয়েছিল। একবার বললেও হয়তো ঠিক বলা হয় না, বলা চলে একমুহূর্ত। পরক্ষণেই নিঃশব্দে সরে গেল সেই ছায়া। সূচিন্তা চোখ তুলে দেখেছিলেন, চোখের পলক না ফেলতে ছায়ার মিলিয়ে যাওয়াও দেখলেন।

কিন্তু নিরুপম কি এতটুকু প্রশ্ন করতে পারত না? সামান্যতম একটু বিস্ময় প্রশ্ন। মায়ের উপর এতটুকু দর্য করা কি একেবারেই অসম্ভব ছিল?

সূচিন্তার বড়ছেলে তো উদাস মহৎ মাজিত। তাদের বাড়ীতে এসে পড়া, ঘাড়োপড়া পাগলটার জন্যে তো অনেক করে সে। নিরুপমের উপর ব্যাপার ভাব দিয়ে রেখে নাকি নীতার মত বুদ্ধিমত্তা নিয়েও নিঃশব্দত। জানে পাগলটার উপর করুণা আছে সূচিন্তার বড়ছেলের।

আশ্চর্য এককণাও করুণা নেই তার শূন্য নিজের মার উপর।

নিম্বাস ফেলে ভেবেছিলেন সূচিন্তা, তুচ্ছতম একটু প্রশ্নের মধ্য দিয়েই তো মহৎ হয়ে উঠতে পারতো নিরুপম, পারতো সুন্দর হয়ে উঠতে। 'কি হল, ব্যাপার কি?' শূন্য এইটুকু।

কিন্তু মানুষের মন বড় দীন, বড় কৃপণ!

ঐশ্বৰ্যের চাবিকাঠি মৃত্যুর মধ্যে থাকতেও দৈন্যটাই পরম আদরে বেছে নেয় সে!

স্তম্ভ হয়ে বসে বাকী রাতটা শূন্য মানুষের এই ইচ্ছাকৃত দৈন্যের রহস্যটাই ভাবতে থাকলেন সূচিন্তা।

রাত্রের ঘুমের বিষয় প্রতিষ্ঠার অনেক খেলা অবধি ঘুমোলেন সুশোভন। আলো জ্বলেছিল সেই বাকী সারারাত। ভোরবেলা নিভিয়ে দিয়ে চলে এলেন সূচিন্তা। চলে এলেন একেবারে স্নানের ঘরে। অনেক অনেকক্ষণ ঘরে স্নান করতে লাগলেন। সূচিন্তার ঘাষেব দরজার আধসরান পর্দাটা যেমন ছিল তেমনিই থাকল।

ঝি লক্ষ্মীর মা যথারীতি ন্যাভা-বালীতি নিয়ে ঘর বারান্দা মুহূর্তে এসে সেই আধসরানো পর্দার পাশ দিয়ে ছোট ঘরটার সরু খাটের বিছানায় একটা ওজনে ভারী বড়সড় মানুষকে পড়ে ঘুমতে দেখে খতিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল বেশ খানিকক্ষণ। তারপর তার মুখে ছুরির আগর মত ঝিকঝিকে আর সুক্ষ্ম একচিলতে হাসি ফটে উঠল। আর তারপর যথারীতি হাত চলেতে লাগল ঘসঘস শব্দে।

সুবল চায়ের জল নিয়ে দোতলায় উঠল, ট্রেটা টেবিলে নামাল, কাপের ঝাড়ন দিয়ে টেবিলটা মুছল, তারপর ঘুরে দাঁড়াতেই পাথর হয়ে গেল।

পাথর হবারই কথা।

কোন পরিকল্পিত ঘর বদলাবদল নয়, রাত্রে পাগলাবাবুর শোবার পরও সুবল সে ঘরে খাবার-জল রেখে গেছে, মশারাই গুঁজে দিয়ে গিয়েছে।

না সুবলের মুখে হাসির ঝিলিক খেলল না। কালো মুখটা তার আরও কালো হয়ে উঠল আর মুখের পেশী-গুলো কোন এক কল্পিত সংকল্পে কঠোর হয়ে উঠল।

অনুপম কুটির ছাড়াও অনেক বাড়ী আছে কলকাতা শহরে। তা যদি না থাকে

'দেশ' বলে একটা জায়গা আছে সুবলের।

ইন্দুনীলের চা করতে হয় না আর। করতে হয় না নিরুপমেরও। শূন্য নিরুপম। এ সময় সে তো রোজই খবরের কাগজখানা হাতে করে বারান্দার কোণে পাতা ওই একক চেয়ারটার বসে থাকে। কিন্তু আজ সে চেয়ার প্যা পড়ে।

সুবল কালো কয়লার মত কাঠিন্য-মুখে ইন্দুনীল আর নিরুপমের খালি ঘর দুটো পার হয়ে নিরুপমের ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে, দাঁড়িয়েই থাকল কিছুক্ষণ।

দেখল সে ঘরটাও খালি।

অবাক হয়ে দেখল বিছানার চাদর-খানা কুঁচকে বাকি হয়ে বিছানা থেকে কুলে মাটিতে গুটোচ্ছে। ইন্দুনীল থাকতে তার ঘরের দু'শাটা সাধারণতঃ এই রকমই ছিল, কিন্তু নিরুপমের ঘরে এমন কুদৃশ্য সুবল অস্ততঃ দেখেন কখনো। ঘুম থেকে উঠে বিছানা ঝেড়ে, ঘরের সামান্যতম অপোছালো অবস্থা-টুকুও গুঁছিয়ে তবে ঘর থেকে বেরিয়ে নিরুপম।

তাহলে নিরুপমও চলে গেল।

অন্ততঃ সুবল তাই ভাবল।

হঠাৎ জুর একটা ভগ্নী ফটে উঠল সুবলের মুখে। সে পর পর তিনটে ঘরের সব জানলা দরজাগুলো খুলে দিল আর তাদের সামনের দরজার পর্দা সরিয়ে দুটো কপাটই দু-হাট করে রেখে নীচে নেমে গেল দৃঢ়পায়ে।

পাশাপাশি তিনখানা শূন্য ঘর একটা দশোর মত হাঁ হাঁ করতে লাগল, আর প্রথম সকালের লাজুক রোদ যেন জানলা দিয়ে সন্তর্পণে ঢুকে এসে দেয়ালের সঙ্গে মিশে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকল সেই দৃশ্য। (ক্রমশঃ)

প্রকাশিত হ'ল নতুন উপন্যাস  
বিধিলাপিত্যাত বিজয় গুপ্তের  
কনে চন্দন ২-৭৫

ডেল কাণেগীয় গ্রন্থের আদর্শে  
বাংলায় লিখিত বহু প্রশংসিত  
আশুতোষ গঙ্গোপাধ্যায়ের  
কাজের কথা ২-৫০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

আগুশাঙ্ক ৩-০০

আশাপূর্ণা দেবীর

সোনালী সন্ধ্যা (যন্ত্রস্থ)

বনকুলের নতুন উপন্যাস: সৌম্যরেখা (যন্ত্রস্থ)

ন্যাশনাল বুক হাউস

৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঙ্গ-১২  
১৬, শিবপুর রোড, হাওড়া

## ॥ মৃৎল মিনিমেচার চিত্রকলা ॥

মৃৎল চিত্রকলার কিছু কিছু নিদর্শন ভারতের বিভিন্ন যাদুঘরে হস্তো অনেক প্রত্যক্ষ করেছেন। কিন্তু সংগ্রহশালার বাইরে কোনো কোনো ধনাঢ্য ব্যক্তির পারিবারিক সংগ্রহে মৃৎল চিত্রকলার যে-সব সম্পদ সংরক্ষিত হয়েছে তা প্রত্যক্ষ করার সুযোগ ঘটেছে খুব কম লোকের। কলকাতার অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস-এর কর্তৃপক্ষ একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করে মৃৎল চিত্রকলার অনেকগুলি দুর্লভ সম্পদ দর্শনের সেই সুযোগ করে দিয়েছেন সম্প্রতি। এর জন্য তাদের উদ্দেশ্যে আমরা ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

কাথেন্ড্রাল রোডের অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস ভবনে যে ৮০ খানি চিত্র প্রদর্শিত হচ্ছে সেগুলি মৃৎল মিনিমেচার চিত্রের অন্তর্গত। ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত মৃৎল সন্নাটদের পৃষ্ঠপোষকতার এই চিত্রকলার জন্ম এবং বিকাশের ধারা অব্যাহত ছিল।

মহানুভব সন্নাট আকবর ছিলেন শিল্প-সংস্কৃতির দরদী বন্ধু। তিনি ভারতের তৎকালীন প্রায় সকল শিল্পকেই আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন তার দরবারে। গুজরাট ও রাজপুতানার শিল্পীরাও ছিলেন আমন্ত্রিতের দলে। আকবরের এই দরবারে রাজস্থানী ও পারস্যশৈলীর সংমিশ্রনে গড়ে ওঠে মৃৎল চিত্রের বৈশিষ্ট্যময় ধারা। মিনিমেচার চিত্রগুলি ছিল সেই যুগের মৃৎল সন্নাট, মৃৎল দরবার ও অস্তপূরের অন্তরঙ্গ পরিচয় বহনকারী সুক্ষ রেখা আর রংয়ের সমন্বয়ে গঠিত এমন এক শিল্পরূপ, যা গুজরাট বা রাজস্থানী শৈলী থেকে সত্যিই পৃথক। রাজস্থানী চিত্রশৈলীর মূখ্যবস্তুবের আইডিয়ালাইজড টাইপ-এর একঘোঁষে পুনরাবৃত্তির জায়গায় মৃৎল চিত্রশৈলী আমাদের স্বাভাবিক চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের অভিব্যক্তি মূখ্যবস্তুবের সম্মান দিতে সক্ষম হল। মৃৎল মিনিমেচার চিত্রেও এই শিল্প-দৃষ্টি ও নিপুণ



### কলারসিক

কলা-কৌশল নির্ম্যা ও সত্যতা সহকারে ব্যবহৃত হয়েছে।

সন্নাট আকবরের পর জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালকে মৃৎল চিত্রকলার গৌরব-

শাহজাহানের সময় আমরা স্বাধীন শিল্পের যে উন্নত রূপ দেখেছি, চিত্রকলার কিন্তু তেমন উন্নততর রূপের সম্মান পাইনি। যদিও এই সময়কার মৃৎল চিত্রের রং, রেখা, অলংকৃত রূপ—সব দিকেই শিল্পীদের প্রথম দৃষ্টির পরিচয় মিলবে,—তবু চিত্রের সামগ্রিক বিন্যাসে একটু অনমনীয় ককঁশতাও পরিলক্ষিত হবে। শাহজাহানের সময়



মা ও ছেলে

ময় রূপে চিত্রিত করা যায়। তার সময়েই রেখার সৌন্দর্যে, কমনীয় বর্ণ-প্রলেপনে মৃৎল চিত্রকলা আরো সুন্দর হয়ে ওঠে। জাহাঙ্গীরের ব্যক্তিগত জীবন, পশুপক্ষী প্রীতি, শিকার-প্রীতি সব কিছুকে ভিত্তি করেই শিল্পীরা সৃষ্টি করেন অসংখ্য মিনিমেচার চিত্র। তার সময় সবচেয়ে বড় শিল্পী ছিলেন ওস্তাদ মনসুর।

প্রতিকৃতি, দরবার-দৃশ্য ও অজস্র দর-বোশের চিত্র অঙ্কিত হয়েছিল।

ঔরঙ্গজেবের আমলে তার অনুদার দৃষ্টিভঙ্গির জন্য মৃৎল চিত্রের ঐতিহ্য ম্লান হয়ে গেল। দরবার আর চিত্রশিল্পীর পৃষ্ঠপোষকতায় অগ্রসর হল না। ফলে বিভিন্ন শিল্পী পাটনা, লক্ষ্ণৌ, বিজাপুর প্রভৃতি অঞ্চলে অভিজাত



সম্প্রদায়ের নিরাপদ আশ্রয়ে নিজেদের  
সরিয়ে নিয়ে গেলেন। দিল্লীতে গৃধ্র-  
শিল্প-চর্চা অব্যাহত রইল হারেমের  
মধ্যে। অন্ততঃ হারেমের দৃশ্যাবলীই  
শিল্পীরা মুখ্য বিষয়বস্তুরূপে গ্রহণ  
করতে বাধ্য হলেন। মুঘল চিত্রকলায়  
এইভাবে ধর্মানিত হল অবক্ষরের সুরে।  
পরে এই ধারাকে আর পুনরুজ্জীবিত  
করা সম্ভব হয়নি।

এই ঐতিহাসিক পশ্চাৎপটে আমরা  
অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস ভবনে  
প্রদর্শিত মুঘল চিত্রকলা বিচার করে  
দেখতে পারি। বারাণসীর বিখ্যাত শাহ  
পরিবারের খ্রীস্টিয়ান শাহ উনিবিংশ  
শতাব্দীর প্রারম্ভে সম্রাট-পরিবারের  
পলাতক যুবরাজ জাহাঙ্গীর শাহের  
নিকট থেকে যে বিপুল সংখ্যক মুঘল  
চিত্রকলা হস্তগত করেন তার থেকে  
লর্ডে রাধু মুখার্জি বাছাই করে এই  
মিনিরেচার চিত্রগুলি প্রদর্শনের জন্য  
নিয়ে এসেছেন কলকাতায়।

আলোচ্য প্রদর্শনীতে দুই শতাব্দী  
ব্যাপী অঙ্কিত মুঘল চিত্রের নিদর্শন  
স্থান পেয়েছোঁ সবগুলি যে প্রতিনিধিত্ব-  
মূলক এমন কথা বলা যায় না। আক-  
বরের আমলের চিত্রের মধ্যে 'হস্ততীর অব-  
আক্রমণ' (২৫), 'ম্যাডোনা ও শিশু'  
(৪০), 'সিংহ শিকার' (৪৫), 'হস্ততী-  
শিকার' (৫৮) প্রভৃতি চিত্রগুলি  
নিঃসন্দেহে সুন্দর। এইসব চিত্রে  
পারস্য ও চৈনিক চিত্র-রীতির স্পষ্ট  
প্রভাব আছে। একটিতে ইউরোপীয়  
প্রভাবও লক্ষ্য করা গেল (৪০)। পারস্য  
প্রভাব ১৯, ২০, ২৩, ২৪, ৩৭,  
৪১, ৭০ নম্বর চিত্রেও পরিস্ফুট।

জাহাঙ্গীরের আমলের যে চিত্রগুলি  
এখানে প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা হয়েছে  
সেগুলির কয়েকখানি সত্যি প্রতিনিধিত্ব-  
মূলক। এর মধ্যে 'জাহাঙ্গীরের দরবার'  
(১১), 'একজন নারী' (৩৪), 'কবীর  
সাহেব' (৩৭), 'রাজা মান সিং' (৩৯),  
'জাহাঙ্গীরের শিকার-তীব্র' (৪৭) ও  
'রথ' (৭২) খুবই উল্লেখযোগ্য রচনা।

শাহজাহানের সময়কার 'নৌকা-  
বিহার' (৫০), 'ইউরোপীয় দূতাবাস'  
(৫১), 'দরবার-দৃশ্য' (৫৯), 'দারা-  
শিকোর বিবাহ-শোভাযাত্রা' (৬০) প্রভৃতি  
চিত্রগুলিতে জাঁকজমকপূর্ণ মুঘল  
জীবনধারা অগ্ৰে সম্মুখে বিধৃত  
করেছেন দরবারের শিল্পীদল।

ঔরঙ্গজেবের পরবর্তীকালে পাটনা,  
লকৌ, দিল্লীতে মুঘল চিত্রের যে



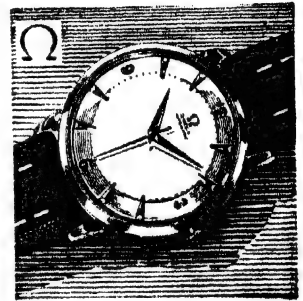
জোছনারাতের প্রেম

অবক্ষয় রূপ ফুটে ওঠে তার অনেক-  
গুলি নিদর্শন আছে এই প্রদর্শনীতে।  
পাটনা কলমের 'মীর কাশিম' (৫),  
লকৌ কলমের 'হিন্দু রাজা' (৬),  
'নবাব এনায়াতুল্লাহর দরবার' (৮) ও  
দিল্লী কলমের 'প্রসাধনরতা রাণী চন্দ্রা-  
বতী' (১৩) প্রভৃতি চিত্রগুলি এঁর  
জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত।

প্রদর্শিত ৮০ খানি চিত্রের মধ্যে মাত্র  
২২ জন শিল্পীর নাম উদ্ধার করা  
গেছে। এ-ছাড়া কতগুলি চিত্র কখন  
কোন সম্রাট-পরিবার বা ব্যক্তির কাছে  
ছিল তারও সীলমোহর অঙ্কিত আছে  
চিত্রের গায়। সব দিক বিচার করেই  
বলা যায়, এই প্রদর্শনীর আয়োজন  
ইদানীংকালের স্মরণীয় ঘটনা। ঐতি-  
হাসিক মুঘল যুগের কলা-নৈপুণ্য আর  
তার অন্তরঙ্গ পরিচয় এমন করে আর  
কোথায় পাবো আমরা?

প্রদর্শনীটি গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী  
পর্যন্ত বিকাল ৪টা থেকে রাত ৮টা  
পর্যন্ত প্রবেশ মূল্যের বিনিময়ে সকলের

জন্য খোলা ছিল। আমরা এই প্রদর্শনীটি  
দেখে খুশি হয়েছি।



**OMEGA**

**SEAMASTER**

Steel Automatic—Rs. 520/-

**ROY COUSIN & CO.**

4, Dalhousie Sq. Calcutta-L.

রবীন্দ্র শতবার্ষিকীতে প্রকাশিত বিশিষ্ট গ্রন্থ

**রবিচ্ছবি** ॥ শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

৬.০০

রবীন্দ্রশতবার্ষিকী জয়ন্তী সংখ্যা

**গীতবিতান পত্রিকা**

৮.০০

সম্পাদক ॥ শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

**গীতবিতান**

২৫বি শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা ২৫

## জার্মান কবিতা :

।। তত্ত্ববৃত্তা ও প্রাচুর্য : ।।

যদিও এ-যুগের একজন মনস্বী, সর্বজনস্বীকৃত কবি-সমালোচক জগৎ-রাজা বন্টন করে দিয়েছেন তার মাত্র দুই ন্যায্য অংশীদার, ইংরাজ সেক্সপীয়র ও ইতালীয় দান্তের মধ্যে এবং জানিয়েছেন যে উক্ত সম্পত্তির কোনও তৃতীয় ভাগীদার নেই, তবু এ মীমাংসাকে সন্তোষজনক করতে তৃতীয় একজনের দাবী পেশ করার প্রলোভন অনতিবিদগ্ধের পক্ষে নিশ্চয়ই অশোভন নয়। জার্মান গোয়েতের পক্ষে ওকালতি করার জন্য উদগ্রীব হওয়া এক্ষেত্রে অনেক প্রত্যাশীর কাছেও অপ্রেয় বিবেচিত হবে না বোধহয়। যুরোপীয় কৃষ্টির শাস্ত্রে সুপরিচিত ও কদাচ অবিবেচক, এনস্ট রোরের্ট কুর্ট-রুস বখন গোয়েতে প্রসঙ্গে বলেন যে যে-যুরোপীয় সাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতা বীর্যবান হোমার, তার শেষ বিশ্বজনীন সেবক গোয়েতে, তখন মনে হয় খৃষ্টীয় জগৎ-সম্পত্তির তৃতীয় দাবিদার সম্পর্কে পরিচ্ছন্ন একটি বক্তব্য উচ্চারিত হ'ল। আরও আশ্বস্ত বোধ করা যায় প্রখ্যাত 'কাউন্ট'-অনুবাদক, উনিশশতকী মার্কিণ, বৈয়ড টেলরের 'আন গোয়েতে' শীর্ষক প্রশস্তিতেও অনুসূচ্য বক্তব্যের আরোহণ পেয়ে : 'ভূমি (গোয়েতে) সেই সহস্রাব্দীয় বীণায় নতুন বন্ধকার তুলেছিল যা একদা সেক্সপীয়রের, একদা হোমারের আরম্ভে ছিল।' দান্তে, সেক্সপীয়র ও গোয়েতে : যুরোপীয় চৈতন্যের রাজ্য ভোগদখলের বাটোয়ারায় এই তিনটি নামের সমাবেশ শব্দ ন্যায্য নয়, ঐতিহাসিক অর্থেও বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ।

মধ্যযুগ ও তারপর রেনেসাঁ-পর্যায় পার হয়ে এসে মানসিকতার যে-উৎসর্গ, সেই 'আধুনিকতার' পত্তনিত গোয়েতের বীতর্কিত সাধনা তাঁকে 'তৃতীয়' এক অনন্যতায় ভাস্বর করে নিঃসংশয়। এবং সেই সাধনা ছিল এতো গভীর, তীব্র ও উচ্ছ্রাব্য যে এখন, শতাধিক বৎসরের বাবদানে, আধুনিক জার্মান কবিতার রূপরেখা নিরূপণে গোয়েতের ও তার সমকালীন জার্মান কাব্যের কীর্তিকলাপ নিয়তগ্রাহ্য, মূল্যবান এক অবতরণিকা হিসাবে উপস্থিত হয়। জার্মান রোমান্টিকতার ফলপ্রসূ আদানত যেমন এই অবতরণিকার অন্তর্ভুক্ত, তেমন রোমান্টিকতার পরবর্তী বৃহত্তর ও জটিলতর জার্মান কাব্যচর্চার আধুনিককালীন পরি-

# ইউরোপীয় সাহিত্য সারসংক্ষেপ

## স্বার্থবাহ

প্রোক্ষিতও এর কাছে অস্বয় যাক্সা করে। গোয়ের্গে, রিল্কে, হফমানস্টাল, বেন ও গ্রেখতার অবদানে যে-আধুনিক জার্মান কাব্যের সমৃদ্ধি, তার বিকাশের কার্যকরী উপকরণ ও ধর্ম ঐ গোয়েতীয় যুগ থেকে এতো স্বাভাবিকভাবে উৎসারিত হয়েছে, এমন দীর্ঘায়ু এক পথনির্দেশে ও সঙ্গত আবেগে সে-যুগ এ যুগকে চিহ্নিত করেছে, যে রোমান্টিকতার উত্তরমুখবদ্য বাদ দিয়ে জার্মান কাব্যের বর্তমান অধায়ে প্রবেশ ভ্রান্তিকর, যদি-না দুঃসাধ্য। অর্ধ-শতাব্দীরও অধিককাল ধরে ব্যায়িত গোয়েতের একার সৃষ্টি-শীলতা, এবং তাঁর সমকালীনদের ও উত্তরপুরুষদের কার্যকারিতায় অতিজ্ঞানত আরও এক অর্ধ-শতাব্দী, এই দুইয়ে মিলে যে-সফলতম কবিতার শতাব্দী, তা' আধুনিক জার্মান কবিতার প্রত্যক্ষ ভিত্তিভূমি 'ত' বটেই, কাঠামোরও অবার্থ কিছূটা।

ষে-দেশে চারোদশ শতকে প্রেমের-গায়নে (মিনেসঙার) কবিদের একজন, রাইনমার ফন হাগেনাউ, ঈগল ও বাজ-পাখীর মতো সাহসিক নভচর রূপে সেধেন কবিকে এবং আরেকজন, ভালউর, স্পন্দিতঃ তাঁর মোক্ষের সম্বন্ধে পান 'ঈশ্বরের কৃপা আর আমার রমনীর প্রেম', সে-দেশে কবি ও কবিত্বের মর্যাদা নিশ্চয়ই গুরু ও নির্বিরোধ। প্রেম, প্রকৃতি ও পরমেশ্বরের অনুসন্ধান ও আরাধনায় গোড়া থেকেই জার্মান কবির যো-ভাবে সচেতন তাতে তাঁদের উপজীবিকার গুরুত্ব যেমন জাতীয় জীবনে সমর্থিত, তেমন আরাধ্যের নিশ্চিত মহত্ত্বও তাঁদের সাধনাকে মহান পরিচালনা ও অগ্রগতি শেখায়।

অষ্টাদশ শতকের শেষের দিকে গোয়েতে বখন আবির্ভূত হলেন, তখন তাই জার্মান কবিতার কোনও দুর্দশা বা অশোগতি তাঁকে চিরাচরিত 'উন্নয়ন-কার্যে' নিবৃত্ত করল না, বরং এক তলোকসাধারণ পথিককে তার বাটা-

পথের অশেষ ঐশ্বর্য্য সম্বন্ধে সুস্বভাবে অবহিত করে দিল। 'আউফক্রেয়রুন্ড' বা 'নবজাগরণের' ছোঁয়াতে ইতিমধ্যে জার্মানিতে কবিতার বিবিধ অভ্যুত্থান সূচিত হয়েছে প্রতিভাধর রূপসত্ত্বের ঔদার্য্যকামী কাব্যচর্চার, বয়ুগর ও হের্ডের সঙ্কলনে লোকগাথার নব-জীবনলাভে। নিছক ঈশ্বরপ্রীতির ও গ্রীক কবি আনক্রেয়নের আদর্শে রচিত সুদাসাকীর কাব্যে জার্মান কবিদের যে-কষ্ট-দায়ক, সাময়িক আকর্ষণ কিছূকাল ধরে উর্গিক মেরোজিল, তার আবহাওয়া রূপসত্ত্ব ও লোকগাথার পর আর টিকে ছিল না। তাই গোয়েতে কবিতাকে বন্দী বা ক্ষিপ্র দেখে উদ্যোগী কন্নীর ভূমিকায় অবতীর্ণ না-হয়ে, অপেক্ষাকৃত মৃদু ও স্বচ্ছন্দ প্রেরণা নিয়েই জার্মান কবিত্বের দায়ভাগ গ্রহণ করেছিলেন। একাই একশ' যদি বা গোয়েতে নিঃসন্দেহে ছিলেন, তবু গোয়েতীয় সাধনায় রবাহৃতরোও প্রত্যক্ষ যোগ্যতায় দাবী করলেন গোয়েতের সহচারী। গেমার্নীয় কাব্যের ষোলকলা পূর্ণ হ'ল উনিবংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় ও তৃতীয় দশকে, যখন গোয়েতের আশেপাশে এসে দাঁড়িয়েছেন ক্রমাবয়ে হোয়গ্গেন্ডেরলিন আইথেনদর্ফ, হাইনে, মোয়রিক, লেনাউ, বেনতানো ও অন্যান্যেরা। আর এদের মতোই এক সময়ে ছিলেন বন্দু ও উজ্জলতম সহচর, শিলর, যাকে যাত্রার মধ্যপথে হারিয়েছিলেন গোয়েতে।

উনিবংশ শতকে গোয়েতীয় বিশেষ জার্মান কবিতার পরিচরণ সুসম্পন্ন। রীতি, নীতি, সামর্থ্য ও উৎসাহের বিচিত্র প্রয়োগে অভূতপূর্ব এই সুফলা যাত্রা যুরোপীয় কবিতোত্বাহসে একটি বিরল ঘটনা। বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য এই যে এ-যাত্রার অভিজ্ঞতায় ও ফলে যে-সকল তত্ত্ব ও উপকরণের সম্বন্ধে সুলভ হয়েছিল, তাদের অনেক কিছুই নানা-ভাবে বিশেষ শতাব্দীর জার্মান কাব্য-চর্চারিণী, জ্ঞাতার্থে ও অজ্ঞাতে, ব্যবহৃত হয়েছে। বিস্তৃত রোমান্টিকতায় কাব্যের যে প্রাথমিক মুক্তি তার বৃদ্ধান্ত স্বকীয় গৌরবেই মৃদুধর। পরন্তু এই মুক্তির ইতিবৃত্তে জার্মান কবিদের বিশিষ্ট অবদান এভাবে ঘনীভূত হয়েছে থেকে-থেকে, যে বাচনিক প্রতিরূপ একজন হোয়গ্গেন্ডেরলিন, ক্রাসিকল চিন্তাবোধে একজন শিলর, গীতিময়তায় একজন আইথেনদর্ফ, হৃদয়ভাঙানিতে একজন হাইনে, মনস্তাত্ত্বিক প্রয়াসে একজন মোয়রিকে 'যুগের হাওয়ার' বাহিরে এসে পথক অনুধাবন দাবী করেন অনায়াসে। আর

'ফাউন্ডেটর' কবি তাঁর ভবনার ধারে ও ভারে পশ্চিম যুরোপের বর্ণিত-অনুভবের সমগ্র চিরকালই দগে কাটেন।

'ফাউন্ডেটর' বহুধা-সমন্বিত গোয়াল্ভীর উপলব্ধি ও বিশ্ববীক্ষার নিঃশব্দ অভি-ব্যক্তিতে পৌঁছান গোয়াল্ভীর চিত্তশৈথিল্যেও সময়সাপেক্ষ ছিল। চিন্তার জগতে যে-অস্থিরতা ও আবেগ নিয়ে প্রায়মান গোয়াল্ভীর প্রথম যৌবনে ক্লাসিকল ধ্বংসাবশেষ দেখতে-দেখতে ছা-ঘরে, উন্মনা, তাতে সম্ভোগের শান্তি নেই এতে টুকু। শান্তি নেই সুস্থ সেই ঘরণীর আঁহানে যে বলে:-

আমার সোয়ামী এখন  
ক্লেত থেকে ঘরে ফিরবে।  
পাখিক ওগো, থাকো থাকো।  
আমাদের ঘরে রাতিরে থাক।

(দেবর ভান্ডের্স : পাখিক)

শান্তি দেয় না স্বর্গ-নিষ্কলিত সেই  
বরদাতা 'তুমি'—

তুমি, দু'লোক দিয়েছে বাস্তব যারে,  
যে করো শমিত সর্ব দুঃখ ও যতনা,  
দ্বিগুণ দুঃখা যার, তাই  
এই দাও দ্বিগুণ সান্থনা—

(ভান্ডের্স' নাথলিডল : পাখিকের  
নৈশগীত)

এই অশান্তিকে সম্বল করে বাঁচার শপথও যেমন গোয়াল্ভীর ছিল না, তেমনি এর থেকে মুক্তি পাবের জন্য নান্দনিক, ঐশ্বরিক বা প্রাকৃতিক-সত্যের হৃদিশ পেয়ে, কোনও কয়েমী স্বাস্থ্য লাভ করার জন্য বাতিলবস্তও হয়ে ওঠেননি গোয়াল্ভীরে। ছা-ঘরে হলেও পাখিক উদ্ভাসিত হয় না, চাষী বউ-এর নিমন্ত্রণ করুণভাবে ফিরিয়ে দিয়ে সে কুমা-র পথে চলে যায়, যদিও মরে-ফেরার এক ক্লাস্তিকর স্বপ্ন হৃদয়ে ধারণ করে। ঐ পাখিকের সঙ্গে গোয়াল্ভীরেও যেন ভিনদেশী হলেন, শান্তির সম্বন্ধে ক্লাসিকল রোমক রাজ্যে। হোরাতিয়াস ও প্রোপেরতিয়ুসের দেশে বীরত্ব, নিসর্গ, প্রেম ও রতির অনুধ্যানে তাঁর ও সযত্ন গোয়াল্ভীরে যে-কালত সূত্রে দিশা পেলেন, তা তাঁর রোয়মিশ এলগিন' (রোমীয় বিদগাথা)-এর কুড়িটি দীর্ঘ কবিতায় বাস্তব হয়েছে। প্রাণবন্ত তবু অচপল ল্যাটিন কাব্যের জলবায়ুতে স্বাধা উত্থারের এক অনলস প্রয়াস 'রোয়মিশ এলগিন'-এর ছত্রে ছত্রে। রোমান্টিক উৎকণ্ঠায় ছেদ টানল গোয়াল্ভীর স্মৃতি-পথে উদ্ভিত সেই আদি বীর-যুগ (heroischen Zeit), যখন দেবদেবীর ও রাতলীসায় লিপ্ত হতেন। রোমক

অস্তিত্বের ধ্বংসাত্মক থেকে রক্তের মতো উৎখাটিত করলেন গোয়াল্ভীরে সেই হু'দিনী 'আমর' বা 'রতিক', আর তাকে বিজয়িনী দেখলেন মানুসিক জীবনের সামগ্রিক বিস্তারে। চিত্ত-প্রশান্তির এমতো আহরণে যদিবা গোয়াল্ভীরে প্রথমতঃ রে মাস্টিক ও অপসারী, তবু যে-বিশ্লেষণ ও সাযুজ্য তাঁর এই নান্দনিক প্রবাসযাত্রারও কবিত্বকে বলিষ্ঠ রাখ, তার সূর আধুনিক ও সরাসরি জিজ্ঞাসার স্তম্ভিত করেন গোয়াল্ভীরে :

বাস্তব হও, শিলাদল!

আমাতে সবাক হও সোপাত প্রাসাদ!

পথঘাট, বেলো একটি কথা!

প্রকাশিত নও তুমি পরমপুরুষ?

(রোয়মিশ এলগিন ১')

মনন ও আবেগের অপূর্ব সংশ্লেষ ঘটিয়ে গোয়াল্ভীরে উপলব্ধি করেন যে অতীত আশ্রিত বর্তমান উভয়েই তাঁর সঙ্গে চমৎকার আলাপ করে যতক্ষণ তিনি এই ক্লাসিকল জমির ওপর দাঁড়িয়ে। রোমান্টিক উদ্ভাসিতর অবিস্মৃত ভূমি ত্যাগ করে গোয়াল্ভীরে এইভাবে ক্লাসিকল বাসমহলে ভদ্রাসন পাতেলন, আর তা শব্দে, পরিশেষে, প্রেমেরই জয়গান করতে! একমাত্র প্রতিভার নিয়মবশেই সম্ভব হ'ল রোমান্টিক-ক্লাসিকের দ্বন্দ্ব

গা-সওয়া করে গোয়াল্ভীর পক্ষে অল্প প্রেমের, নিছক প্রেমের, কবিতা রচনা করা যার অধিকাংশ এখন শব্দে ও হুগো ভোলফ মারফত, গানে রূপান্তরিত।

কিন্তু মানসিকের যে চাপ একজন সিস্ফু গোয়াল্ভীরে সহ্য করেন তাকে ছোটোখাটো আনন্দ মীমাংসাগুলি স্বপ্নে পুনরাবৃত্ত হয়, পরিচিত জগতের সংজ্ঞা ওলট-পালট চেনে, জীবনরচনার সমাধান গাণিতিক সমাপ্তি কখনই পায় না। উদ্বেগ ও ব্যথার টান অনন্ত থাকে কবির সত্তায়। রোমক 'রতিক' মধ্যপাঠে তাই গোয়াল্ভীরে চিত্তগতঃ যে-স্বপ্নায়ন সংঘটিত হ'ল, তাও পূর্ণ শান্তির প্রতিষ্ঠা করতে পারল না। গোয়াল্ভীরের মর-অস্তিত্ব বর্ণিত-বিরক ও শিশুপীর বিহবলতায় সমানে সেই অশান্তির জের টানতে থাকল, যার প্রশমন সম্ভব কেবল হিঃপ-সৃষ্টির মাধ্যমেই। 'ভিলহেলম নাইস্টসের শিকার্মারিস' নামক উপন্যাসের একটি গানে যে অগাধ ব ব্যথার উল্লেখ :

কামনা জেনেছে যে শব্দ সে-ই  
জানে কী আমি সই!

সেই কবিত্বনিষ্ঠ বেনদ্যোখ মানুসিক গোয়াল্ভীরে যেন কখনই অনু-

## ॥ সদ্য প্রকাশিত ॥

মনোরঞ্জন রায়

# আদিম সমাজের ইতিহাস

সুদূর অতীতের গৃহাবাসী মানুষ আজ পাড়ি দিচ্ছে গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে। যুগ যুগ ব্যাপী এই অস্তিত্বহীন অভিজাত্য প্রয়োজনের প্রেরণায় সে গড়েছে আর ভেঙেছে কত প্রথা ও প্রতিষ্ঠান, সংস্কৃতি ও সভ্যতা। গোষ্ঠীভিত্তিক সংগঠন থেকে শব্দ করে আজ সে এসে দাঁড়িয়েছে বিশ্বমানবের মহা-সমাজের দ্বারপ্রান্তে, ভয় ও সংস্কারের অন্ধকার থেকে দ্বারা শব্দ করে আজ সে উপনীত হয়েছে, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের আলোক-তীর্থে।

... রোমান্টিক গল্পকাহিনী থেকে চিত্রকর্মক মানুষের এই জয়-যাত্রার বাস্তব ইতিহাস। সেই ইতিহাসই লেখক এখানে উপস্থাপন করেছেন স্বচ্ছন্দ ভাষায় ও মনোজ্ঞ ভঙ্গীতে। দাম ৫.০০

প্রাপ্তিস্থান

ন্যাশনাল বুক এক্সেস প্রাইভেট লি:

১২ বাল্কম গাটাজী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১৩

নাচন রোড, বেনার্স, দাদাপুর ৪

পশ্চিম থাকেন ও বেমানান হয়নি। এই কামনা থেকে বঞ্চিত হলে, গোয়েতে দেখান, মানুষ কতো যান্ত্রিক ও অলৌকিক হয়ে ফাউস্টের প্রমাদে ধরা পড়ে।

এই কামনার বোধই শব্দ নয়, সংজ্ঞাও মহাজ্ঞানী গোয়েতের কাছে জানা ছিল। কবি ও দৃষ্টান্তে তিনি যুগপৎ এই কামনার শিকার ও ব্যাখ্যাতা। মানুষের এই কামনার স্বয়ংক্রিয় বিব-ষে ঈশ্বর ও প্রকৃতিকে অপরিভাজ্য নিয়মক-রূপে হালির রেখেছে, মরতা ও চৈতন্যের নিয়ন্ত্রণে সর্ববিধ মানবিক উৎপত্তি ও বিপত্তিকে নাস্ত করে গোয়েতে অরফিম প্রজ্ঞার পুনর্নির্ধানে তাই বলেন:

তোমাকে হতেই হবে এই মতো,  
নিজেকে পালাবে কোন ছলে!  
এই মতো বলেছিল সিবিল ও

দৈবজ্ঞের দল পুরাকালে।  
(‘উরডোর্তে’ অরফিম’ : দাইমন  
অরফিম কথামৃত : নিয়তি)

প্রকৃষ্ট অর্থে জ্ঞান গোয়েতের কবিতায় এইভাবে মূর্ত হয়ে উঠতে থাকে। মনন-শীল জীবনচর্চা, বিদ্যাবস্থা ও অবিশ্রাম শিশুকর্মের সন্তান গোয়েতের ভাব-সমৃদ্ধ কাব্য। বাচনে গোয়েতে, কতকটা লোকগাথার দৃষ্টান্তে, যে অতিবর্ধক স্বচ্ছতা অবলম্বন করেছিলেন, তাতে তাঁর দ্বন্দ্ববোধ স্বচ্ছল্যের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল সেই অকপট আত্মিক স্বর যার জন্মদান নাম ‘জেলেননিস্তমুন্ড’। এই স্বর



## অলকানন্দা টি হাউস

পাঠকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য  
আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র  
৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১  
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২

কাবোর নন্দনলোকে হরত নৈজিকের অপছন্দ আওয়ার কদাচ বা তুলেছে, তবু এই স্বরেই সম্ভব ছিল গোয়েতের মহাকাব্য, ‘ফাউস্ট’ রচনা করা। কাব্যমোদীকে ত্রুটি রাখার মতো বিবিধ বৈচিত্র্য ‘ফাউস্টের’ জুড়ে, আত্মান ও দৃশ্য পরি-কল্পনায় অবশ্যই আছে, তবু ভাবনার যে গুরুত্ব ফাউস্টের কাব্যরূপে স্থিত, তার ভাষায় সেই আত্মিক স্বর, যাতে অভ্যন্তরীণ এক প্রচণ্ডতায় কথা মাত্রই অভিব্যক্তি, শব্দ মাত্রই কোনও বাচনিক বিস্তৃতি। সচেতনতা, বুদ্ধি, অনুভবের গাঢ়-সর্বাপরি, বোধ, ফাউস্টের ভাষণে। প্রকৃতিকে পরাস্ত করার বার্থ যাদু যখন ফাউস্টের করায়ত্ত, তখন উপলব্ধির সম্ভারের শিখরিত সেই উন্মাদগামী বলে:

হায়, মানুষ যে নহে কিছু নির্দেশ,  
এখন বুকেছি আমি! তুমি দাও  
এই বিহীনতা,  
যা আমার নিয়ত নিকটে নেয়

দেবতার,—  
আর ঐ সহকর্মী, যারে বিনা  
এখন পারি না আর,  
যদি বা সে ঘৃণায়, নিষেধে, আমার  
আমারই সমক্ষে করে কলঙ্কিত,  
করে নস্যাৎ,  
একটি ফুৎকার দিয়ে, তোমার  
সকল আশীর্বাদ।\*

গোয়েতীয় চরিত্র সর্বতোভাবে জার্মান রোমান্টিকতার নয় এবং স্বাভাবিক-ভাবেই। ঐ রোমান্টিকতার স্বরূপ যে কী তা বেশ কিছুটা ধরা পড়েছে উনবিংশ শতাব্দীর একটি জার্মান উপন্যাসে বর্ণিত নায়ক-চরিত্রে। কবি এদুয়ার্দ মোয়ারিকে রচিত ‘মালের নলভেন’ নামক উপন্যাসে নায়ক হৈনির শোকাত ও

\*Faust I. Teil, Wald und Hoehle.

বিকৃত মানসিক অবস্থা ব্যক্ত করতে দিয়েছিলেন সে তার কেশরাশি অবিদ্যাস্ত দিয়েছিল সে তার কেশরাশি অবিদ্যাস্ত করে দিতে, আর বাসনা-বিমোহিত হয়ে শূন্যেছিল সেই শতম্বর ঝড় (lauschtemit Wollust dem hundertstimmigen winde) অনুরূপ কোনও ঝড়ে মাথা পেতে আলোড়ন বুড়ানো এবং সেই অভিজ্ঞতায় কামদের স্বাদ পাওয়া (প্রসঙ্গতঃ, এই রোমান্টিকতা ‘ঝড়-ঝাপটা’ আখ্যায় অভিহিত হয়েছিল কোনও এক পর্যায়ে) এক হিসাবে উনবিংশ শতাব্দীর বেশ ক’জন জার্মান কবির ক্ষেত্রে পরিলক্ষিত হয়। স্বয়ং গোয়েতেও এই ঝড়-ঝাপটায় কতকটা অস্থির, এলোমেলো। মোয়ারিকে নিজে বাস্তব জীবনে ও তাঁর কাব্যে স্বাভাবিক আবহাওয়ার শিহরণে বেপথু না হলেও অনাহত থাকেননি। আর, হাইনে ‘হ’ প্রায় অলঙ্ঘ্যভাবেই অলঙ্কার সেই ঝড়ের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন যা যৌবনের একটি তুলনাও।

এই ঝোড়ো হাওয়ার শিরশির (ফেরাসী সমালোচনায় ফ্রিজ) সর্বদেশেই রোমান্টিক কাবোর একটি লক্ষণ। কারণ, রোমান্টিকের মৌলিক একটি রোগে নিশ্চয়ই ব্যাকুলতা। জার্মান রোমান্টিক কবিরা সেই ব্যাকুলতায়-আকুলতায় ও চঞ্চলতায় অন্য রোমান্টিকদের মতো ভুগলেও, যে-একটি মহা সদৃশ্যের ধারক থেকেছিলেন এবং ঠিক যে-কারণে তাঁরা অনেকদূর পর্যন্ত প্রভাবশীল, সেই সদৃশ্যের নাম ‘বোধ ভাষা’। উনবিংশ শতকের ইংরাজ বা ফরাসী কবিদের জার্মান সমকালীনরা এই ব্যাপারে অপরিপক্ব ও বেসামান্য প্রমাণিত করে রোমান্টিকতার প্রতিদ্রুতিক অনেক দূরপ্রসারী ও স্থায়ী এক কাব্যিক আদর্শরূপে প্রতীয়মান করেন। বিস্ময় সামান্যই হয় যখন দেখা যায় পঞ্চদশ শতকী এক গের্মানীয় কবিচিত্র এই অপরাডেয় ‘বোধভাষার’ দাবীতে তাঁর জীবনের সাধকতা খুঁজছেন: ‘আমি বোধভাষা নিয়ে (বুদ্ধিধর্ম?) (‘mit Sinnen’) বেঁচেছি, বলেছিলেন উলরিখ ফন হুভেন। এই অনাবিল ও প্রত্যক্ষ বোধের অঙ্গীকার জার্মান রোমান্টিকদের কাব্যকে স্বানকালের গাঁড়ের বাইরে আনে।

গোয়েতের চেয়ে আরো জটিল ও জোরালভাবে ক্রাসিকল পন্থায় অকণ্ট শিল্প রোমান্টিক উদ্বেগে আটক

নিঃসংশয়ে, তব্দ উপলব্ধিতে সঙ্গতিতর  
অভাব নেই কখনও। তাঁর বস্তুবের  
গোয়তের 'জ্ঞান' শিল্পের কী সূড়ৌল  
আবেগে প্রবাহিত :

কামনা উদ্ভূত হয়,  
প্রেম রাখে পুনিশ্চিত স্থিতি;  
কুসুমের ধ্রুব লয়,  
ফল পাবে অব্যর্থ অকৃতি।

(‘দাস লীদ ফন দেস শ্লেসকে’ :  
ঘণ্টার গান)

ক্রাসিকল নিসর্গে কোনও ‘আমর’  
বা ‘রতির’ লালনে শিল্পের অবশ্য নিজেকে  
কখনও বাস্তব করতে চাননি, তাঁর লক্ষ্য  
ছিল সেই শান্ত, অভূত নিসর্গের  
বোধটুকু বিচ্ছিন্ন বর্তমানে চারিত্র করে  
দেওয়া। তাই দেখি শিল্পের পড়ে থাকেন  
জ্ঞাতসারেই সেই টেলমীয় বিবেক, যেখানে  
পৃথিবীর চক্ৰবাল বেয়ে সূর্যের রথ ওঠে,  
ডুবে যায় :

ডুবে যাক, রক্তিম ঈশ্বর,—

তক্ষা পায় প্রান্তরের  
শান্তিময় শিশিরের লগ্নি;

দ্রবলতা ধরে মানবেরে;  
ঘোটকেরা ক্রান্ত দৃষ্ট হয়,—  
রথখানি এবে ডুবে যাক!

রোমান্টিক অবশেষে শিল্পের সূর্য-  
দেবতা, প্রেমিক আপোয়ো ফইবুসকেও  
প্রান্ত হতে হয়। ক্রাসিকল অন্তর্মুখিতা  
শিল্পরীয় রসায়নে বোধহয় সবচেয়ে অটুট  
রোমান্টিকতায় দানা বাধে। ‘দি ক্রানিশে  
দেস ইবিকুস’ নামক কবিতায় গ্রীক কবি  
ইবিকসের হত্যাকাণ্ডের কাহিনীতে  
শিল্পের আকর্ষণ প্রথমতঃ অবশ্যই তার  
রূপকথামোহন অভিনবত্বের কারণেই,  
তব্দ এরই মাধ্যমে ক্রাসিকল ‘নেমোসিস’  
বা ‘প্রতিশোধ’ তত্ত্বও তাঁর কাব্যে অনুসৃত  
হয়। অজ্ঞাত আততায়ীদের হাতে নিহত  
হ’ন পথিক ইবিকস, কিন্তু তব্দ এ  
নরহত্যা কারও দৃষ্টিগোচর অবশ্যই :

তা’রা কি দস্যুর দলে

ওঁকে ছিঁড়ল যারা?

হলো পুণ্ড্রমন্সকাম

লুক্কায়িত বৈরীর অসুয়া?

সেই সূর্যে জ্ঞাত এই

দুর্ধর পাণেব কিনা বা

তমসার বিবেক যার

অজ্ঞো ছোটে অলোর সাজোয়া।

(‘দি ক্রানিশে দেস ইবিকুস’ :  
ইবিকসের বকগূলি)

সূর্য, সৌরদেবতা হেলিঅস,  
রোমান্টিক শিল্পের অনাস্বীয় নন!

এইভাবে জার্মান রোমান্টিকতা  
আগাগোড়া যে-একটি অনুর স্বভাবে  
লগ্ন থেকেছে, তা-ই-যা অবশ্য  
রোমান্টিকই, এবং ক্রাসিকল নয়,—  
আমাদের কাছে উনিবিংশ শতাব্দীর  
জার্মান কবিতার অন্যতম প্রধান আবেদন  
এবং তা-ই তার সৃষ্টি-মূল্যকে সময়ের  
কারাককে না-রেখে যুগান্তরে গ্রাহ্য  
করে তোলে। কাব্য, বোধ ও সৃষ্টির এই  
স্বাভাবিক, যা প্রশংসা তন্ময়তা লাভ  
করেছিল, তার পরিণতি কবিতার  
প্রাচুর্যে, বিচিত্রতায়, প্রাণে ও সারবস্তায়।  
—মরমী হোয়ল্দেরলিন নিজের অজ্ঞানত  
সংসার হয়েছেন ‘গানের উন্নত, উদ্ভূত  
প্রভাতী মেঘের’ ওপর, সম্ভেদ শূন্য :

পূত পন্থা সে কি এবংবিধ?

হে ঐশ্বর্যময়ী দিশা,

করো নাক প্রবণিত মোরে!

আত্ম-নির্ণয়ে ব্যাকুল হোয়ল্দেরলিন  
টের পান জ্ঞানের সৈরীচার, যা ঈশ্বরকে  
লোপাট করে কেবল সন্তার সর্বনাশ  
সাধনে—তার এম্পিরিক্স ফাউস্টের  
মতো এক অতি-মানুষিক তাড়নায়  
হেঁকে ওঠে :

দাসীকে পেরোছি আমি

প্রভু খাজে-ফেরা প্রকৃতিকে,

তার যদি থাকে গৌরব, তা আমায়ই।

হোয়ল্দেরলিনের বিবেকে এই  
দুর্বিনীতের শাস্তি সূচকিত :  
উদভ্রান্ত, বিস্মান এম্পিরিক্স নিব-  
সিতের যন্ত্রনায় অবশেষে জানে :

এক হওয়া, দেবগণের বিহনে,

সে-ই মৃত্যু।

গোয়তে ও শিল্পের মতো  
হোয়ল্দেরলিনের কবিতায়ও সেই সকল  
জিজ্ঞাসা, যাদের অপলাপ নেই মানুষের  
বিস্ময়-বোধ স্বতদিন আছে; সেই সকল  
সত্যের-ঢাকা-খোলার জন্য কাঁপ, যারা  
কালের ধাক্কায় পঙ্গু হয় না, আর,  
সেই অতীত-উদ্ধারের হৃদয়-বিদারক  
আর্তি।—

তব্দ, বস্তু! আমরা এসেছি বড় পরে।

সত্য, আছেন দেবতারা,

কিন্তু তা’ মাথার উপরে

কোনও অপর জগতে।

তথায় অপ্রান্ত কর্মে রত তাঁরা  
এবং আমরা বাঁচছি  
কি-না এই নিয়ে স্বপ্নই চিন্তিত  
মনে হয়;  
স্বপ্নস্বেধা এমনি রেহাই দেন  
আমাদের।

দুর্বল আধারে তবে অসম্ভব  
তাঁদের ধারণ সর্বদা,  
কখনও কখনও শূন্য  
মানুষে বিধৃত হয় ঐশ্বরিক ভূমা।  
অতঃপর তাঁদের স্বপ্নে জীবনের সার।

কতো পরে হোয়ল্দেরলিনের কথা  
আবার, শূন্য ভঙ্গী আর স্বপ্নকারের  
ভিন্নতায়, বিশতশতাব্দীর রিলকেকে ফিরে  
আসবে আরেক বাস্ময় ধ্রুবতার  
পৌঁছতে!



জেনারেল প্রিন্টার্স র‍্যাণ্ড পারিশাস  
প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত  
মূল জার্মান হইতে ডক্টর কানাইলাল  
গাঙ্গুলী অনূদিত

## গোয়তের ফাউস্ট

কয়েকটি অভিমত :

অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর : “...আপনি  
বাঙালী পাঠকে ফাউস্টের রসাবাদ করবার  
সুযোগ দিয়েছেন সেজন্য সমস্ত বাঙালী  
আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে।”

**Weekly German News :**  
“...A very competent  
piece of work, the translation  
breathes the spirit of  
the original”.

**Amrita Bazar Patrika :**

“...This should be considered  
not only as another gem in  
the store of Bengali litera-  
ture, but may be considered  
by the posterity as an im-  
portant event in the Indo-  
German cultural ties in the  
twentieth century”.

বিখ্যাত সাপ্তাহিক “অমৃত” : “...মূল  
জার্মানী থেকে অনূদিত এই গ্রন্থের প্রথম  
খণ্ড বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এক  
স্মরণীয় ঘটনা।”

যুগান্তর : “...বিশ্ব-সাহিত্যের এমন একটি  
বই এতদিন যে বাংলা ভাষায় রূপান্তরিত  
হয়নি তা সত্যই দুঃখের কথা।...ডক্টর  
গাঙ্গুলীকৃত ফাউস্টের অনুবাদ বাংলা  
সাহিত্যকে নিঃসন্দেহে সমৃদ্ধ করল।”

৫৫ পৃষ্ঠা ছয় টাকা।

**জেনারেল বুকস্**

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কালকাতা-১২

# হিমালী

## হিমসার

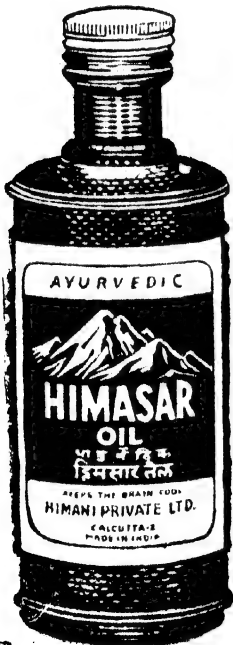
আয়ুর্বেদিক কেশতৈল ও

## হিমসারিন সাবান

দিনের পুরুতেই হোক কি শেষেই হোক  
হিমালী হিমসারিন সাবান দিয়ে স্নান করে  
দেখুন—কি চমৎকার লাগে ! এতে গাত্র  
চর্ম সজাগ হয়, গাত্রবর্ণ সতেজ হয় এবং  
মনের তৃপ্তিবোধ ফিরে আসে ।  
আর স্নানের শেষে—শীতল সুবাসিত  
হিমালী হিমসার কেশতৈলে কেশের  
কৌলুস আনে ।



পূর্ণাঙ্গ স্নানের সায়ন্ত্রী



হিমালী প্রাইভেট লিঃ • কলিকাতা-২.



# ভজগোবিন্দ ভোজনালয়

তাবাপদ বায়,



ভজগোবিন্দ ভোজনালয়ের আমি একজন বাঁধা খদ্দের। অবশ্য এতে আমার আপত্তি বা অসম্মানের কিছুই নেই। এই ভোজনালয়ের প্রতিষ্ঠাতা 'ভজগোবিন্দ জীবিত থাকলে যে কোনো উৎসাহী তাঁর কাছ থেকে এই হোটেলের প্রাক্তন গ্রাহকদের একটি বিস্তৃত তালিকা শুনতে পারতেন। যাঁদের মধ্যে অনেকেই রীতিমত খ্যাতনামা এখন। একসঙ্গে রাজভবনের কোনো ভোজসভাতেই বোধ হয় এতগুলি কুর্তাবিদ্য ব্যক্তির দর্শন অসম্ভব। 'ভজগোবিন্দবাবুর তালিকায় পূর্ণ আশ্রা নিয়ে বিশ্লেষণ করলে দেখা যেতো অশ্রুতঃ দুজন পদ্মশ্রী, এক ডজন এম-এল-এ, এম-এপি এবং ততোধিক সার্বাভাষিক, অধ্যাপক এবং চিত্রতারকা

চেয়ারটার বসতেন ভূতোবাবু—আহা চিংড়ি মাছ দিয়ে নটে চর্কাড়ি তিনি কি যে ডালোবাসতেন।' অনুসন্ধান করলেই জানা যেতো ভূতোবাবু কোনো কেউ কেটা নন, বর্তমানে হাঁর ছবি ঘরে-ঘরে পর্দার-পর্দার স্লেই বিখ্যাত চিত্রতারকার পরিত্যক্ত নাম ওটা।

যা হোক, ভজগোবিন্দ ভোজনালয় আপনিও নিশ্চয় দেখেছেন। হাজরার মোড়ে সেই বিস্তৃত সাইন-বোর্ড—হলুদ পটভূমিকায় নীল কালিতে লেখা গোটা গোটা বাংলা হরফে হোটেলের নাম। নামের দুপাশে দুটি ছবি—একদিকে ব্যালুচম'পরিহিত ত্রিশূল হাতে মহাদেব এবং অপর্দদিকে চেয়ারে আসীন খালি গায়ে হোটেলের মালিক ভজগোবিন্দ-বাবুর আনুমানিক প্রতিকৃতি। অবশ্য এসবই বছর পনেরো আগের কথা। যখন সাইনবোর্ডটি প্রথম আঁকা হয়েছিলো সেই সময়কার। সাইন-বোর্ডটির একটি ইতিহাস আছে; জনশ্রুতি কোনো এক সাইন-বোর্ড লিখায়কে দিয়ে একমাস বিনা মূল্যে খেতে দেওয়ার চুক্তিতে এই সাইন-বোর্ডটি আঁকানো হয়। কিন্তু ভজগোবিন্দ-বাবু দিন পানরো পরে অনুভব করেন যে, হিসাবের তৌলে তিনি কিছু ঠকেছেন এবং ফলত আর্টিস্টের ডালে ভাতের ফ্যান এবং বোলের মাছটি স্তমশঃ সংকুচিত হতে হতে অদৃশ্য হয়ে গেলে। কিন্তু ভজগোবিন্দবাবু, হিসাবে ভুল করে-ছিলেন, কেন না তাঁর দৃষ্টাঙ্গাবশত সেই সময়ে শূন্যমাত্র তাঁর প্রতিকৃতিটি বাতীত আর সবই আঁকা প্রায় শেষ হয়েছিলো।

স্মৃতিরাজ খাদ্যভাবে শিল্পীর স্নায়বিক এবং শারীরিক দৌর্বল্যের প্রকোপ ভজগোবিন্দবাবুর প্রতিকৃতিতে প্রতিফলিত হয়েছিলো। তদুপরি পরবর্তী-কালে রৌদ্র-বৃষ্টি ইত্যাদি নৈসর্গিক কারণে সাইনবোর্ডের লালরঙটুকু সর্বাপ্রায়ে মুছে যাওয়ায় (ভজগোবিন্দবাবুর চেয়ার লালরঙে আঁকা ছিলো) একটি বিচিত্র দৈহিক ভাঙ্গা উক্ত প্রতিকৃতিতে জন-সাধারণের অবগদপ্রক্টব্যে পরিণত করে-ছিলো। এবং স্বীকার করতে স্বেচ্ছা নেই একদা উক্ত প্রতিকৃতিই আমাকে



জীবনের কোনো না কোনো সময়ে এখানে বসে কিছু না কিছু গলাধঃকরণ করেছেন। ভজগোবিন্দবাবু, মধ্যে মধ্যে আশ্রয় দিয়ে নির্দেশ করে দেখাতেন, 'ঐ



ভজগোবিন্দ ভোজনালয়ে আকৃষ্ট করে এনেছিলো। তদবধি এর বন্ধনে আমি বদ্ধ, বিপরীত ফুটপাথের নিউ গ্র্যান্ড হোটেলের তাঁর প্রতিযোগিতা সত্ত্বেও যে



কটি চিরস্থায়ী গ্রাহক ভক্তগোবিন্দ ভোজনালয়ের আওতায় রয়েছে আমি তাদের অন্যতম।

ভক্তগোবিন্দ ভোজনালয়ের সেই সাইন-বোর্ড আজ আর নেই। নয়া পয়সা হওয়ার পরে ভক্তগোবিন্দবাবু ভেবেছিলেন যে, সাইন-বোর্ডের নীচে যেখানে 'পাইস হোটেল' লেখা আছে সেখানে 'নয়া পয়সা হোটেল' লিখে দেবেন এই ভেবে সাইন-বোর্ডটা নামিয়ে আনেন। কিন্তু শুভানুধ্যায়ীদের পরামর্শে অবশেষে তিনি মত পরিবর্তন করেন এবং নয়া পয়সার মতো ডুচ্ছ ব্যাপারে পাইস হোটেলের ঐতিহ্য নষ্ট না করাই স্থির করেন।

মধ্যে কয়েকদিন আমি কলকাতায় ছিলাম না। অনেক রাত্রিতে বাসায় ফিরে এসেছি। এমন সময় দরজায় ধাক্কাধাক্কি এবং কামার চাঁৎকারে ঘুম ভেঙে দরজা খুলে বেরোলাম। বাইরে দেখি ভক্তগোবিন্দবাবুর বড়ছেলে নবলাল দাঁড়িয়ে, সঙ্গে আর দু'একজন। আমি বেরুনো-মাত্র নবলাল বললে, 'বাবু, সর্বনাশ হয়েছে। বাবা, আমার বাবা আজ তিনদিন...' এই বলে ফোঁপাতে লাগলো। আমি কিছুটা অনুমান করলাম, ভক্তগোবিন্দবাবুর বয়স হয়েছিলো। আমি সঙ্গের লোকটিকে জিজ্ঞেস করলাম, 'কি হলো? শোকটি যা জানালো তার সন্দেশ ভক্তগোবিন্দবাবু আজ তিনদিন হলো মরে গেছেন। আমি বেশ অবাক হলাম। আমি ভক্তগোবিন্দবাবুর হোটেলের গ্রাহক, কিন্তু শুধুমাত্র সেই সন্তেই ভক্তগোবিন্দবাবুর মৃত্যুর তিনদিন পরে তাঁর ছেলে মহারাষ্ট্রে আমার উপর হামলা করে শোকপ্রকাশ করবে, এটা বিশেষ সুবিধের মনে হলো না। তবু

ভদ্রতার খাতিরে সাংসদ্য দিতে চেষ্টা করি, 'তা বাবার বয়স হয়েছিল, মানুষ কি চিরকাল বাঁচে?' ইত্যাদি নানা ধরণের কথা বলতে লাগলাম। নবলালবাবুর কন্ঠাখামলো না, 'কিন্তু বাবা তো আরো একমাস আগেও মরতে পারতেন, এখন আমরা একেবারে ভুবে গেলাম। আর, আর ঐ শয়তান, ঐ বলাই দাস.....'।

বলাই দাস—ভক্তগোবিন্দ ভোজনালয়ের সনাতন প্রতিশব্দশ্রী নিউগ্র্যান্ডের মালিকের নাম। ভক্তগোবিন্দবাবু একমাস আগে মারা গেলেই বা কি সুবিধা আর বলাই দাসই বা এই শোকের মধ্যে আসে কেন; সমস্ত বিষয়টি বিশেষ জটিল হয়ে উঠলো আমার কাছে। সারাদিন ক্রান্তির পর বর্ষণমুখর এক শ্রাবণের মধ্যরাত্রীতে হোটেলমালিকের তিনদিন পূর্বে মৃত্যুর জন্যে যেটুকু দুঃখিত হওয়া উচিত; যেটুকু শোকান্বিত হওয়া উচিত—তার চেয়ে অনেক বেশী শোক এবং দুঃখ পেতে হলো। অনেক পরমাত্মীয়ের মৃত্যুতে নির্বিকার থেকেছি, এটাকে তার প্রায়শ্চিত্ত বলে ধরে নিলাম।

এইবার নবলাল আমাকে পায়ে জড়িয়ে ধরলো, 'বাবু বাঁচান।' আমি প্রায় পড়ে যেতে যেতে আচমকা এই ধাক্কা সামলে নিলাম। নবলাল তখন বলছে, 'আমাদের হোটেলে আপনাকে খেতে হবে।' তা তো খাই, সে তো নবলাল না বললেও খাই, কিন্তু ব্যাপারটা কি? প্রাণ্ডের নিমন্ত্রণ করো এমছে নাকি, তিনদিনে শ্রাদ্ধ, কি জানি—আর এভাবে নিমন্ত্রণ আমার জাতসারে কোথাও কখনো দেখিনি।

খটকাটা লেগেই রয়েছে। অবশেষে যা বোঝা গেলো—এখন চারদিকে ভীষণ

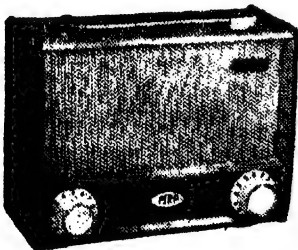
কলরো। কর্পোরেশন বলছে মহামারী। এর মধ্যে ভক্তগোবিন্দবাবু মারা গেছেন। বলাই দাস চারদিকে রটিয়ে দিয়েছে যে ভক্তগোবিন্দবাবুর কলরায় মৃত্যু হয়েছে হোটেলের মালিক যে সবচেয়ে ভালো খাদ্যদ্রব্যাদি নিজে খায় সেই যদি কলরায় মরে, তাহলে অন্য লোকে আনবে কোন্‌ ভরসায়। বাঁধা খন্দের আজ দুদিন একজনও আসছে না, উটকো ছটকো এক আধটা আসে আর সব সময় হোটেল ফাঁকা।

নবলাল আমার আমার পা জড়িয়ে ধরলো, 'বাবু, আপনার পা ছুঁয়ে বলছি, বাবা এমনি এখনি মরে গেছে, তার কিছু হয়নি।' ফোঁপাতে লাগলো, 'আপনি আমাদের হোটেল খাবেন, এক পয়সা দিতে লাগবেন। যা খেতে চান তাই রান্না করবো। শুধু দু'বেলা রাত্তার ধারের ঐ জানালার পাশের সিটটায় বসে খাবেন।' এ পাড়ায় আমি পুরোনো লোক। সুতরাং আমি যদি ভোজনালয়ে নিয়মিত খেতে থাকি, তাহলে আসতে আসতে অনেকেই আমার মৃত্যুতে অনুসরণ করবে, নবলাল কেঁদে কেঁদে জানালো।

—জানি না, ভক্তগোবিন্দ সত্যি কলরায় মরেছেন কিনা, সেটা তো বলাই দাসের অপপ্রচার নাও হতে পারে, হয়তো সত্যিই তাই; কিছু আশ্চর্য নয়।

কিন্তু তাতে আমার কি? জীবনে এই প্রথমবার মরাল কারো, সংসাহসের অভাব হলো না আমার। কোনো ইতিহাসের কোনো অধ্যায়েই এই অভূতপূর্ব আত্মবিসর্জনীর কাহিনীর কোনো স্থান নেই, কোনো তুলনাও নেই—একথা জেনেও আমি নবলালকে কথা দিলাম। সেই কথা এখনো রেখেছি। আর সংসাহস থাকলে যে কোনো কাজেই কোনো ক্ষতি হয় না তার প্রমাণ আমি এখনো জীবিত। এবং ভক্তগোবিন্দ ভোজনালয়ের কোনো আসনই কোনো মৃত্যুতে ফাঁকা যাচ্ছে না। হাজার মোড়ে নতুন সাইন-বোর্ড লাগানো হয়েছে, তাতে কম্বিন্ডে ঘড়ি-আঁকা একটি হাতের তর্জনী নির্দেশ রয়েছে, 'আসুন পাইস হোটেল ভিতরে'।

যে কোনোদিন সময় করে চলে আসবেন।



এম, আর, পি,  
ট্রানজিস্টর রেডিও

মপি রেডিও প্রোডাক্টস

১৫৭বি, ধর্মতলা স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১০

## ॥ সাধারণ নির্বাচন ॥

প্রজাতন্ত্রী ভারতের তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন শুরুর হয়েছে। এই নির্বাচনে বিভিন্ন রাজ্যের বিধানসভার ২৮৫৫টি আসনের জন্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন মোট ১২,৬২৫ জন প্রার্থী। এই হিসাবের মধ্যে জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যকে ধরা হয়নি তার নির্বাচন ব্যবস্থার স্বাভাবিকতার জন্যে। ঐ রাজ্যের বিধানসভার আসন সংখ্যা ৭৫। উড়িষ্যা ও কেরালায় আসন সংখ্যাও বাদ গেছে। এই হিসাব থেকে, কারণ কিছুকাল আগে ঐ দুটি রাজ্যের বিধানসভায় জাততর্কীকাশ্মীন নির্বাচন হয়ে গেছে। জম্মু ও কাশ্মীর, উড়িষ্যা ও কেরালা সমেত ভারতের সব ক'টি রাজ্যে বিধানসভার মোট আসন ৩১৯৬।

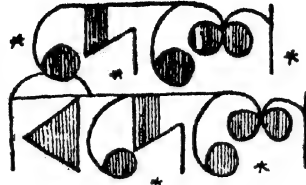
২৮৫৫টি বিধানসভার আসনের জন্যে কংগ্রেসের প্রার্থী সংখ্যা হল ২৮০৬, প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের ১,০৭০, জন-সংঘের ১,০৬৫, স্বতন্ত্র দলের ১,০৩১, কমিউনিষ্ট দলের ৮৩০, সমাজতন্ত্রী দলের ৫৭৯, রিপাবলিকান দলের ১৮২, হিন্দু মহাসভার ১৮২, ডি-এম-কে দলের ১৪২, কৃষক শ্রমিক দলের ৭৯, অকালী দলের ৪৬, ফরোয়ার্ড ব্লকের ৪০ ও নিন্দলীয় ৪১,৬৯। বিভিন্ন রাজ্যের বিধানসভায় এ পর্যন্ত ১৩ জন কংগ্রেস প্রার্থী বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত হতে পেরেছেন।

লোকসভার ৪৯৮টি আসনের জন্যে বিভিন্ন রাজ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নামছেন প্রায় ১৯০০ জন প্রার্থী। এর মধ্যে কংগ্রেসের প্রার্থী সংখ্যা ৪৭০, জন-সংঘের ১৭৯, স্বতন্ত্র দলের ১৬৪, প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের ১৫৭, কমিউনিষ্ট দলের ১২৬, সমাজতন্ত্রী দলের ১০২, রিপাবলিকান দলের ৬৫, হিন্দু মহাসভার ৬১, রামরাজ্য পরিষদের ৩৮, নিন্দলীয় ও অন্যান্য দলের ৪১০। মুসলিম লীগ কেরালা থেকে তিনজন ও মাদ্রাজ থেকে দুইজন প্রার্থী দাঁড় করিয়েছে। নোক-সভাতেও এ পর্যন্ত কংগ্রেসের তিনজন প্রার্থী বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত হতে পেরেছেন।

সারাভারতে নির্বাচনের জন্যে লাগবে ৪০ কোটি ব্যালটপত্র, ৭০০ টন কাগজ, ৪ লক্ষ শিশি কালি। নির্বাচনের জন্যে সরকারের মোট ব্যয় হবে ক্রিষ্টদৈনিক সাড়ে পাঁচ কোটি টাকা।

## ॥ ঢাকায় খণ্ড বিশ্লব ॥

পূর্ব পাকিস্থানের জনপ্রিয় নেতা জনাব সুরাবদীর গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে আয়ুবশাহীর জবরদস্তির বিরুদ্ধে সারা



পূর্ব পাকিস্থান জুড়ে যে গণবিক্ষোভ দেখা দিয়েছে এখানে তার উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন। সংক্ষেপে এই অভ্যুত্থান সম্বন্ধে শব্দ এই কথাই বলা যায় যে এমন ঘটনা পাকিস্থানের ইতিহাসে অভূতপূর্ব। ভারতের আগস্ট আন্দোলনের সঙ্গেই শব্দ তার তুলনা চলে। নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে সৈন্য এমনি করেই সারা ভারতের মানুষ বিদেশী সরকারের নিষ্ঠুর নির্যাতনকে উপেক্ষা করে গজনি করে উঠেছিল। তবুও, জনাব সুরাবদীর বিপুল জন-প্রিয়তার প্রতি পূর্ণ স্বীকৃতি জানিয়েই একথা বলা যায় যে, এই বিক্ষোভের কারণ শব্দ এক শক্তিশালী জনপ্রিয় নেতার আকস্মিক গ্রেপ্তারই নয়। বহুদিন ধরে পূর্ব পাকিস্থানে যে বিক্ষোভের বারমুস জামে উঠেছিল, এই গ্রেপ্তার তাতে শব্দ সফলগত সংযোগ করেছে মাত্র।

পূর্ব পাকিস্থান আজ পশ্চিম পাকিস্থানের উপনিবেশ ছাড়া আর কিছুই নয়। সমগ্র পাকিস্থানে অর্জিত বৈদেশিক মূল্যের শতকরা ৮০ ভাগে উপার্জন করে পূর্ব পাকিস্থান কিন্তু তার সিংহভাগ পায় পশ্চিম পাকিস্থান। কলকারখানার অধিকাংশই গড়ে উঠছে পশ্চিম পাকিস্থানে। একারণে পশ্চিম পাকিস্থানে যেখানে মাথাপিছু আয় বছরে ৩২০ টাকা সেখানে পূর্ব পাকিস্থানের বছরে মাথাপিছু আয় মাত্র ২১৫ টাকা। পাকিস্থানের প্রথম শ্রেণীর ৮০০ জন সরকারী কর্মচারীর মধ্যে মাত্র ৫০ জন পূর্ব পাকিস্থানী। পাকিস্থানের ৮ই ডিভিসন সৈন্যবাহিনীর মধ্যে পূর্ব পাকিস্থানীদের নিয়ে গঠিত হয়েছে মাত্র ২টি ব্যাটেলিয়ন এবং তাও হয়েছে পূর্ব পাকিস্থানীদের দীর্ঘ আন্দোলনের ফলে।

এ অবস্থায় বিপ্লবের দেশ পূর্ব-বঙ্গে শেষ পর্যন্ত যে এমনি করে বিদ্রোহের আগুন জ্বলবে উঠবে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। এতদিন যে জরুলীন সেইটাই ছিল আশ্চর্যের কথা। এ সম্পর্কে গত ৭ই ফেব্রুয়ারী বিজাতের প্রখ্যাত পত্রিকা 'ম্যাগনেটার গ্যাডিয়ানে' যে মন্তব্য লিখিত হয়েছিল তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 'গ্যাডিয়ানে' বলা হয়—  
Bengalees are famous for being politically minded to the point of turbulence, and for a long time one of the wonders of the martial law regime was that East Pakistan took it so quietly.

## ॥ নেপালে বিদ্রোহ ॥

নেপালের দেশভিত্তি বিদ্রোহীদের কার্যকলাপ ক্রমেই সাংঘাতিক ও অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠছে। ১০ই ফেব্রুয়ারীর সংবাদে প্রকাশ, দক্ষিণ নেপালের ভরত-পূর এলাকায় সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তীব্র আকার ধারণ করেছে। বহু স্থানেই বিদ্রোহীদের সঙ্গে সরকারী পুলিশ ও সৈন্যবাহিনীর সংঘর্ষ হয়েছে এবং বিদ্রোহীদের গেরিলা তৎপরতার ফলে নেপাল সরকারের গুরু ঘটনাস্থলে সব সময় সৈন্য উপস্থিত করাও সম্ভব হচ্ছে না। নেপালের পররাষ্ট্রমন্ত্রী ডঃ তুলসী গিরি অবশ্য এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেছেন যে, বিদ্রোহী নেপালীদের তৎপরতা সম্পূর্ণরূপে দমন করা সম্ভব হয়েছে। তিনি অবশ্য একথাও স্বীকার করেছেন যে, বিদ্রোহীরা দুর্গাদেশের জন্যে মারি ও একদিনের জন্যে ভরতপূর দখলে রাখতে সমর্থ হয়েছিল। কিন্তু বিপুল সংখ্যক সৈন্য ও পুলিশ মোতায়েন করে তাদের হাত থেকে ঐ স্থানে দুটি আবার ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে। আগে আগে বিদ্রোহীদের কার্যকলাপ সম্পর্কে নেপালের বর্তমান শাসকবর্গ যেভাবে তাক্ষিপাকর উক্তি করতেন ডঃ গিরির কণ্ঠে এবার আর সে সুর শোনা হয়নি। অপর পক্ষে নেপালী কংগ্রেসের পক্ষ থেকে দাবী জানানো হয়েছে যে, প্রবল পীড়ন ও বাধা সত্ত্বেও শ্বেরভক্তী রাজশাসনের বিরুদ্ধে নেপালী দেশভিত্তিদের অভ্যুত্থান ক্রমেই দুর্নিবার হচ্ছে উঠছে।

## ॥ পাওয়ারের মূর্তি ॥

দশ বছরের জন্যে কারা-রুদ্ধ কুখ্যাত মার্কিন গোয়েন্দা বিমান ইউ-২র পরিকল্পিত ফ্রান্সিস পাওয়ার্স আকস্মিকভাবে সোভিয়েট কারাগার থেকে মুক্তি পেয়েছেন। ১৯৬০ সালে ১লা মে তারিখে রাশিয়ার আকাশ দিয়ে উড়ে যাওয়ার সময় পাওয়ার্সের বিমানকে ভূপাতিত করা হয় এবং তারপর গুলুতরদণ্ডের অভিযোগে তাকে দশ বছর কারাদণ্ড দণ্ডিত করা হয়। ঘটনাটি সৈন্য এমনি আন্তর্জাতিক উত্তেজনার সৃষ্টি করে যে, সেই সময় ভারী নগরীতে আহত শব্দ সম্মেলনও তার ফলে বাধা হয়ে যায়।

মার্কিন সোভিয়েট সম্পর্ক বর্তমানে খুব ভাল নয়। এ অবস্থায় পাওয়ার্সের হঠাৎ মুক্তি খুবই আশার কথা। বিনিময়ে যুক্তরাষ্ট্র সরকার একজন রুশ গোয়েন্দাকেও মুক্তি দিয়েছেন এবং বার্লিনে উভয়পক্ষের সীমান্তবর্তী এক সেতুর উপর গত ১০ই ফেব্রুয়ারী সকাল ৮টা ৫২ মিনিটে উভয়পক্ষের মধ্যে বন্দী বিনিময় হয়েছে। কটেদীভিক মহলের ধারণা, এই বন্দী বিনিময় উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে সম্পর্কের উন্নতির শুরুর লক্ষণ।



## ৥ ঘরে ৥

৮ই ফেব্রুয়ারী—২৫শে মাঘ : মণি-পুরের তামোলং মহাকমার দুইমাস-লাপী কারফিউ জারী—সশস্ত্র নাগা বিদ্রোহীদের অব্যাহত উপদ্রবের জের।

মধ্যমশ্রী ডাঃ সিধান্তচন্দ্র রায়ের বিরুদ্ধে নির্দিষ্ট বংগ শিক্ষক সমিতির উদ্যোগে মাধ্যমিক শিক্ষকদের (পশ্চিম-বঙ্গ) সংগ্রাহ্যাপী প্রচার অভিযান সুরু—শিক্ষকদের দাবী-দাওয়া সম্পর্কে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের অভিযোগ।

৯ই ফেব্রুয়ারী—২৬শে মাঘ : 'শিখরদেশ (পাকিস্তান) বিরুদ্ধে বৈষম্যমূলক আচরণের প্রমাণ নাই'—ভারত সরকার কর্তৃক দাশ কমিশনের রিপোর্ট গৃহীত।

রিপুরে সীমান্ত বরাবর পার্শ্বস্বত্বাধী সৈন্যবাহিনীর চলাচল বন্ধির সংবাদ।

১০ই ফেব্রুয়ারী—২৭শে মাঘ : ভারতের প্রথম জৈব-রসায়ন ও এক্সপেরিমেন্টাল মেডিসিন ভবনের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন—বাদবন্দুরে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর কর্তৃক অনুষ্ঠান সম্পন্ন।

আজবরপূর্ণ পরিবেশে তম্বলুপুত্রের জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতার আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন।

সৌলমারী আশ্রমে 'শিলিগুড়ির প্রায় ১ শত মাইল দূরবর্তী' আশ-গোপনকারী সন্ন্যাসী নেতাজী সুভাষ-চন্দ্র বসিমা গুজব রটনা।

১২ই ফেব্রুয়ারী—২৮শে মাঘ : প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও সমালোচক 'শনি-বুরের চিঠি' সম্পাদক শ্রীসজনীকান্ত দাসের (৬২) তির্যোধান।

নির্বাচনী উত্তেজনা ব্যর্থের সংগে সংগে মানসস্থানে ছোঁচাট সংঘর্ষ—প্রবল উত্তেজনার দরশন মজফেরপুর জেলায় ১৪৪ ধারা জারী—সর্বত্র সশস্ত্র পুলিশের উইল।

১২ই ফেব্রুয়ারী—১লা ফাল্গুন : ৫০ কোটি মানুষের দারিদ্র ও মৃত্যুর জন্য কঠোর প্রয় ও সমঝোতা মূলক উদ্যোগের

আহ্বান—মানুষের-এর (মহারাষ্ট্র) জন-সভার প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর বক্তৃতা।

বেগমপুরে ফেটনে (হুগলী জেলা-স্থিত) বিক্ষুব্ধ যাত্রীদল কর্তৃক লোকাল ট্রেন আটক—হাওড়া-বর্ধমান কর্ড লাইনে প্রায় ১২ ঘণ্টাকাল ট্রেন চলাচল বাহ্যত।

১৩ই ফেব্রুয়ারী—২রা ফাল্গুন : নিরস্ত্রীকরণ প্রসঙ্গে ১৮-জাতি শীর্ষ সম্মেলনের প্রস্তাবসহ শ্রীনেহরুর (প্রধান মন্ত্রী) নিকট ব্রহ্মচেন্ডের লিপি।

কংগ্রেস হইতে এ যাবত ৫৬৭ জন কর্মী বহিস্কৃত—নির্বাচনে সরকারী কংগ্রেস প্রার্থীর বিরোধিতার জের।

১৪ই ফেব্রুয়ারী—৩রা ফাল্গুন : দ্বিতীয় ভারতীয় এভারেস্ট অভিযাত্রী দলের যাত্রা সুরু—ভারত-নেপাল সীমান্তবর্তী জয়নগরে বিদায় সম্বর্ধনা : দলীয় নেতা—মেজর জন ডারিস।

## ৥ বাইরে ৥

৮ই ফেব্রুয়ারী—২৫শে মাঘ : ঢাকা ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে পুলিশের স্থানে সৈন্য মোতায়েন—মোসিনগান ও টেনগান লইয়া রাস্তায় রাস্তায় টহল—ঢাকার বিক্ষোভ অভিযান পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন জেলায় সম্প্রসারিত।

আগাবিক পরীক্ষা বন্ধ সম্পর্কে জেনেভায় ১৮ জাতি পররাষ্ট্র সচিব বৈঠকের প্রস্তাব—রাশিয়ার নিকট বৃটেন ও মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের লিপি।

৯ই ফেব্রুয়ারী—২৬শে মাঘ : ঢাকায় প্রাচীন মধ্যমশ্রী (পূর্ববঙ্গ) মিঃ আতাউর রহমান গ্রেন্ডার—সমগ্র পূর্ব-বঙ্গে গোয়েন্দা ও সামরিক গুরুত্বপূর্ণদের তৎপরতা—উত্তরবঙ্গে ছাত্র বিক্ষোভ দমনে সৈন্য প্রেরণ।

পারিসে পুলিশের সহিত বিক্ষোভ-ব্যর্থীদের সংঘর্ষে ৮ জন নিহত—সংগ্রাসবাদী 'নেপাল সৈন্য সংস্থার' বিরুদ্ধে বিক্ষোভে সহস্র সহস্র নর-নারীর যোগদান।

১০ই ফেব্রুয়ারী—২৭শে মাঘ : রাশিয়ার আটক মার্কিং ইউ-২ বিমানের

চালক জাভিস পাওরাস—এর হুম্মিলাভ—বার্লিনে সোভিয়েট-মার্কিং বন্দী বিনিময়।

পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন এলাকায় ব্যাপক গণ-বিক্ষোভ—পল্লী অঞ্চলে বিক্ষোভের প্রসার—ঢাকা শহর ও পার্শ্ববর্তী নানা-স্থানে সামরিক ছাউনি স্থাপন।

১১ই ফেব্রুয়ারী—২৮শে মাঘ : কুমিল্লা ও সূরুর গ্রীষ্ম পর্যন্ত ঢাকার ছাত্র বিক্ষোভের বিপ্লব—খুলনাতেও বিক্ষুব্ধ ছাত্রদের শোভাযাত্রা—নোয়া-খালিতে প্যাসেজার ট্রেনের উপর আক্রমণ।

১২ই ফেব্রুয়ারী—১লা ফাল্গুন : নিরস্ত্রীকরণ প্রসঙ্গে জেনেভায় ভারত সমেত ১৮টি রাষ্ট্রের শীর্ষ বৈঠকে নূতন প্রস্তাব—ইং-মার্কিং প্রস্তাবের উত্তরে ব্রহ্মচেন্ড (রুশ প্রধানমন্ত্রী) কর্তৃক মার্কসালান ও কেনেডির নিকট লিপি প্রেরণ।

উত্তর ইউরোপে তুষারপাত ও প্রবল ঝড়ের তাণ্ডব—বিভিন্ন স্থানে রেল, বিমান ও জাহাজ চলাচল বিপর্যস্ত।

নিরাপত্তা আইনে করচীতে আটক মিঃ সুরাবর্দার 'হেব্রিয়াস কর্পাস' এর আবেদনের শুনানী ২৮শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত স্থগিত।

১৩ই ফেব্রুয়ারী—২রা ফাল্গুন : লাওসে কোয়ালিশন সরকার গঠনের জন্য প্রিন্সসরের সম্মেলন (শীর্ষ) অনুষ্ঠানের অনুদ্রোহ—ভিয়েটনামের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রধানমন্ত্রী প্রিন্স সৌভামা ফোমার (নিরপেক্ষ নেতা) তারবারতা।

পাক-প্রেসিডেন্ট আয়েব খান মিলি-সভা গরুরতর সংকটের সম্মুখীন—নয়া শাসনতন্ত্রের প্রদর্শন অস্তব্ধদের সংবাদ।

১৪ই ফেব্রুয়ারী—৩রা ফাল্গুন : নিরস্ত্রীকরণ প্রসঙ্গে আটদশ রাষ্ট্রের শীর্ষ সম্মেলন অনুষ্ঠানের সোভিয়েট প্রস্তাব কেনেডি (মার্কিং প্রেসিডেন্ট) কর্তৃক অগ্রাহ্য—বৃটেন কর্তৃক সোভিয়েট প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান।

কুমিল্লা ও নোয়াখালিতে (পূর্ববঙ্গ) আবার হাঙ্গামা—বিভিন্ন স্থানে প্রবল ছাত্র-বিক্ষোভ।

# সমন্বিত সাহিত্য

অভ্যুত্থান

## ॥ জনগণেশের কৌতুক ॥

অনেকে ভবিষ্যৎ বাণী করেছিলেন যে, ১৯৬২-র নির্বাচন শেষ পর্যন্ত কেঁচে যাবে। এই কেঁচে যাওয়ার জন্য ভাঙ্গা ছিল অষ্টগ্রহ সম্মেলন। শেষ পর্যন্ত অষ্টগ্রহের আকর্ষণে ভারতবর্ষের নির্বাচন দ্বন্দ্ব বন্ধ করা সম্ভব হল না। নানা কার্যক্রম অনুসারেই সর্বত্র ভোট-ভুতি শুরু হয়ে গেছে।

ভোটেরও সাহিত্য আছে। “ভোট-রংগ” নামে একখানি পত্রিকা একদা বাংলা দেশে বেশ খ্যাতি বা অখ্যাতি লাভ করেছিল। তাতে থাকত চড়া, চিপ্পানি, গালি-গোলাজ ইত্যাদি। ব্যক্তিগত আক্রমণ এবং বিভিন্ন প্রার্থীর জীবনের গোপন সংবাদ পরিবেশিত হত। তখনকার কালের পয়সা সাম্প্রতিক গুলি এই রকম চান্দাচুরের মত মুখরোচক সংবাদ-দ্রুত পরিপূর্ণ থাকায় বেশ কার্যকরী হত। এই সব ভোটাচ দায়িত্বশীল পত্র-পত্রিকাতো যে লাগত না তা নয়, নন্দী-ভূগণী রচিত অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত রংগকাব্য সাহিত্যরস সমৃদ্ধ হওয়ায় সবজনের কাছে আকর্ষণীয় হত। নাট্যকার অমৃতলাল বসু, একটি প্রহসন নাটক “স্বপ্নে মাতনম” (১৯২৬) রচনা করেন। হিন্দু-মুসলমান স্বন্ধের পট-ভূমিকায় রচিত নাটকে ভোট ভণ্ডুলের কথা আছে। সম্ভবতঃ M L C কথাটিকে তিনিই “মালসী” করেছিলেন।

তখনকার কালে যে সব পত্রিকা কোন বিশেষ প্রার্থীকে সমর্থন করতেন তাঁরা সহযোগী অপরাপর বিরোধী পত্রিকার সঙ্গে লড়াই-এ অবতীর্ণ হতেন। এর একটি চমৎকার চিত্র একেছেন পরশুরাম। ধর্মকেতু-পত্রিকাকে আক্রমণ করে অপর পক্ষ বলছে—“তৎক্ষণাৎ ধর্মকেতু।”

আধুনিক যুগে সেই সব কাঁচা খেউড় অন্তর্হিত। শালীনতার সঙ্গে সেই কালের অমার্জিত রসিকতা লুপ্ত হয়েছে বটে, তবে এখন যে নীতি চালু হয়েছে তা প্রায় পিছন থেকে ছোঁরা মারার সামিল। এই ধরনের আক্রমণ সর্বপ্রথম শুরু হয় দেশবন্ধুর Forward দৈনিক পত্রে। সেই কালে ফজলুল হকের একখানি পত্রের ফটো-গ্রেট প্রতিলিপি প্রকাশিত হয় যার শিরোনাম ছিল “Bluff, Bait,

Bribery—Which?” ফলে সেদিনই ফজলুল হকের মন্ত্রীসভার পতন হয়।

ভোটের সাহিত্য অন্য জিনিস, রঙার, জ্বালাময় এবং অশ্লীল। বর্তমান কালে এই ভোটের পের অনেক-খানি দায়িত্ব কাঁধে নিয়েছেন কাটুন-শিম্পীরা। যোগ্য আযোগ্য উজ্জয় ত্রৈণীর কাটুন শহর বোঝাই। পোড়ার লেখার অনশীলনের ফলে ন্যাক অনেক নিষ্কর্মী বালকের হাতের লেখা পরিষ্কার হয়েছে এবং বানান জ্ঞান নিভুল হয়েছে। আমাদের দেশে নির্বাচনী সাহিত্য বর্তমানে শূন্য সংবাদপত্রেই সীমাবদ্ধ, কাব্যে, গদ্যে, উপন্যাসে তার এখনও যথোযোগ্য আসন লাভ সম্ভব হয়নি।

ইংলণ্ডের নির্বাচনে গতবার মোট ভোটার সংখ্যা ছিল সাড়ে তিন কোটির মত, ভারতবর্ষের প্রাপ্তবয়স্কদের ভোট-মিকার নীতি অনুসারে ভোট-দাতার সংখ্যা একশ কোটি। এদের ভাষা বিভিন্ন, ধর্ম বিভিন্ন এবং অনেক অগল দুর্গম এবং ম্বাপদসংকুল। অধিকাংশ মানুষে আবার উপযুক্তভাবে শিক্ষা লাভ করেনি। এই বিরাট অগলের অসংখ্য মানুষকে গণতন্ত্রের পথে চালিত হওয়ার যে সুবিধা দান করা হয়েছে, এশিয়ার ভূখণ্ডে তার আর কোন তুলনা নেই। পাশাপাশি রাষ্ট্র আজ পর্যন্ত নির্বাচন ব্যবস্থা করতে পারেননি। ব্যক্তি স্বাধীনতার কোনও বালাই সেখানে নেই। নিরাপত্তা আইনে বন্দীর পরে ‘পন্ডিয়ার কাপাস’ দাবী করা পর্যন্ত চলবে না, হাইকোর্ট সেখানে সাক্ষীগোপাল মার। লন্ডনের বিখ্যাত দৈনিকপত্র Times এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখেছেন—“It might be argued that the five year festival of garland giving, factional manoeuvring and petition writing can only last so long as ‘Panditji’ lasts at the top. Yet those who spurn democracy as unsuited to Asian conditions will point to the time it took to mature in Europe.”

গণতন্ত্রের ইতিহাসে ভারতবর্ষের ভূমিকা তাই বিস্ময়কর এবং এশিয়া ভূখণ্ডের মানুষের কাছে আদর্শস্থল। দারিদ্র্য, বেকারী, হাছাকা দূর হয়নি সত্য কথা। কিন্তু সেই কারণে রাষ্ট্র-নৈতিক ক্ষমতা থেকে জনগণকে বঞ্চিত

করে রাখার কোন অজুহাত নেই। ভারত-বর্ষ সে কথা বোঝে, এবং সেই মহৎ দায়িত্বপালনে ভারতের এই সাহসিক প্রচেষ্টা সর্বত্র প্রশংসিত হচ্ছে। তাই ভারতের এই নির্বাচন মহাযজ্ঞে সমগ্র বিশ্বের মানুষের আগ্রহ।

তাই বলে সাধারণ নির্বাচন মিছক গদাময় গুরুগম্ভীর ঘটনামাত্র নয়। ১৯৬২-র নির্বাচনের ঘণ্টাবর্তে হারা মেতে আছেন তাঁরা তাঁদের সম্ভাব্য জয়-পরাজয়ের চিন্তায় বাস্তব থাকুন। ১৯৫৭-র নির্বাচনের কথা স্মরণ করা যাক। শূন্য যে ভারতীয় নরনারী এই নির্বাচনকে বৈচিত্র্যময় করে তুলেছিলেন তা নয়, বুনা জন্তুরাও তাদের নৈশবিহার কালে নির্বাচন কেন্দ্রে এসে হানা দিয়ে-ছিলেন এমন কি প্রকাশ্য দিবালোকেও।

মধ্যপ্রদেশের এক নির্বাচন কেন্দ্রে এক শাদ্দুল পুংগব এসে গর্জন শুরু করেছিলেন, কার পক্ষে যে তিনি আবেদন করছিলেন কে জানে, ভোট-দাতারা কিন্তু বিশেষ বিব্রত বোধ করে-ছিলেন। পরে জানা গেল সেই চিতা-বাঘটির জন্য অন্ততঃ অর্ধেক ভোটদাতা নির্বাচন কেন্দ্রে হাজির হতে পারেননি।

এই মধ্যপ্রদেশেই আর একটি কেন্দ্রে দিন-দুপুরে এই ব্যাঘ্র নির্বাচনের পূর্ব-রজনীতেই এসে হাজির এবং একজন কর্মীকে কাঁধে নিয়ে পলায়নের উপক্রম করে। স্পষ্টতই নির্বাচন ভণ্ডুল করাই তার উদ্দেশ্য ছিল।

বনা জন্তুর অন্য ভূমিকাও আছে। উত্তরপ্রদেশের জনৈক প্রার্থীর প্রতীক ছিল ‘উদাত সিংহ’। তাঁর নির্বাচনী প্রতিনিধিরা একটি গ্রামে গিয়েছেন নির্বাচনী প্রচারণে, কাঁধে সেই ‘সিংহের’ প্রতীক। এমনই কাণ্ড, সেই রাতেই নেকড়ে বাঘের আক্রমণে এক দল গ্রাম্য ভাগল বিপর্যস্ত হয়। ফলে গ্রামবাসীরা শিথর করল এই ‘সিংহ’ চিহ্ন অত্যন্ত অশুভ এবং বলাবাহুল্য ভোট পাওয়া গেল না।

এইবারের নির্বাচন সংগ্রাম যে সামাজিক-অর্থনৈতিক ভিত্তিতে লড়াই হচ্ছে গত নির্বাচনও প্রায় সেই পট-ভূমিকাতেই লড়াই হয়েছে। আগে আগে যে সব কুসংস্কারাচ্ছন্ন বিশ্বাস নির্বাচনী রংগামঞ্চে প্রকাশিত হয়েছে এই যাত্রায় যে তার পুরোবর্তি ঘটবে না, তা বলা যায় না। ১৯৫৭-এ একজন ভোটার ব্যালট বক্সে ভোটদানের পূর্বে তার সামনে আসন করে বসে রীতিমত প্রার্থনা করেছিলেন। কোন কোন জায়গায় ব্যালট বক্সে সিঁদুর কুমকুম, পত্র-পুষ্প ইত্যাদি দান করা হয়।

অনেক ব্যালট বক্স উন্মোচন করে পাওয়া গেছে, (১) কোন প্রার্থী-বিশেষের সাফল্য সম্পর্কে, শুভেচ্ছা,

কিংবা যথেষ্ট গালাগাল, (২) ফটোচিত্র এমন কী হলিউডের জনৈক তারকার ছবি, (৩) রোপামুদ্রা এবং (৪) কার্যশীল নোট।

ইলেকসন কমিশন বলেছেন কোন রকমের টাকাকাড়ি পেলে তা সরকারী খনডান্ডারে জমা পড়বে।

কোন কোন ভোটদাতা আবার সদাশয়। মহাশয়, মাদ্রাজ এবং উড়িষ্যার ভোটদাতারা সবকিছু প্রার্থীর নামেই চিহ্ন দিয়ে ভোট দিয়েছেন। কাউকেই তারা চোখে চান না। ব্যালটপত্র ছিঁড়ে কটি বাস্তবতে একটু অংশ দান করে কর্তব্য পালন করেন।

এক বৃন্দা নির্বাচন কেন্দ্রে এসে বলে যে, নেহরুজীকে দেখতে চাই, তবেই ভোট দেব। অনেক অনুরণ বিনয় করে তাকে ঠান্ডা করতে হয়।

ইলেকসন কমিশন আর একটি মজার কথা জানিয়েছেন। একজন ভোটদাতা উদ্যানীকৃত ইলেকসন কমিশনার শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন ছাড়া আর কাউকে ভোট দিতে নাজাজ।

প্রতীকেরও আবার একটা ভূমিকা আছে। একজন ভোটার এসে মহাশয়ের এক কেন্দ্রের নির্বাচন অধিকর্তাকে বললেন যে, তাঁর জীবনে 'মই' এক গুরুত্বপূর্ণ বস্তু। জীবিকা অর্জনের সহায়ক, অতএব সে 'মই' মাকী বাস্তবে ভোট দেবে। সে রাজ্যমন্ত্রীর কাজ করত। এদিকে ভোট দিতে হবে লোকসভা কেন্দ্রের প্রার্থীকে, 'মই' ছিল বিধানসভার প্রার্থীর প্রতীক। অনেক কষ্টে তাকে ব্যথিয়ে ঠান্ডা করতে হয়।

উত্তরপ্রদেশের কিছুসংখ্যক নারী ভোটকেন্দ্রে এসে দেখে ভোটদানকেন্দ্রের ব্যালট ব্যাগে একটিও 'নৌকা' প্রতীক চিহ্ন নেই, তারা বিরক্ত হয়ে ভোট না দিয়েই চলে গেল।

রাজস্থানে একজন হাজির হয়ে নির্বাচন-অধিকর্তাকে বলে যে, তার স্ত্রী ভোটার নয়, তবু তার জননী ভোটটি তিনিই ব্যবহার করবেন। কেন না জননী অসুস্থ এবং স্ত্রী সংসার চালায়। অতএব ভোটদানের অধিকার তার। অনেক করেও তাকে সেদিন বোঝানো যায়নি।

সর্বশেষ আর একটি কৌতুককর কথা উল্লেখ করা যাক। অনেকেই জানেন যে, তার জেওবার আশা নেই, তবু তিনি একজন প্রবল প্রার্থীর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে পড়েন। সাধারণে তাঁর নির্বুদ্ধিতার পরিচয় পেয়ে বিস্মিত হন। কিন্তু লোকটি হেরে গেলেও লাভবান হন। উত্তরপ্রদেশের একজন আবদান-লেখক ২৫০ টাকা মাত্র ব্যয় করে যে প্রচার লাভ করলেন তার মূল্য অনেক বেশী।

১. জনগণের জয় হোক।

## নতুন বই

লগ্ন-শব্দ— (উপন্যাস) প্রবোধকুমার সান্যাল। ন্যাশনাল পাবলিশার্স।

২০৬, কণ্ঠআলিঙ্গ স্ট্রীট। কলিকাতা—৬। দাম—৩.৫০

ভুলটা হয়েছিল গোড়াতেই। দাম্পত্য-জীবনে চিড় খাওয়ার ফলে স্বভাব জীবন-যাপন করে সরমা দেবী ও নরেশচন্দ্র যে ভুল করে ভেবেছিলেন এখানেই এর শেষ—কার্যত তা' হোল না। ভবিষ্যৎ বংশধরকে ও তিলে তিলে সেই ভুলের মাহাত্ম্য শোধ করতে হলে। বাপের আওতার লালিত হয়ে সোমেন্দ্র শত দারিদ্র্যের মাথাও মেধা, বিদ্যাবত্তা এবং এমনি ব্যস্তই নিয়ে মানুষ হয়ে উঠলো যে, সরমা



দেবী তার কাছে নাম মাত্র জননী হয়ে রইলেন।

ছেলেকে নিজের কাছে কাড়বার জন্যে মিলিকে সরমাদেবী ব্যবহার করছিলেন দাবার ঘুটির মত। তাঁর হিসেবমতই সোমেন্দ্র মিলির প্রণয়াসক্ত হয়ে উঠলো। কিন্তু নরেশচন্দ্র সরমাদেবীর ওপরে টেকা দিয়ে হিন্দু শাস্ত্রমতে ব্রাহ্মণ-ঘরের মধ্যে চারুলতার সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিলেন। নরেশচন্দ্রের মৃত্যুর পরে লড়াই করার মত প্রতিপক্ষবিহীন হয়ে সরমাদেবীও চারুলতার দিকেই ঝুঁকলেন। সোমেন্দ্র বিবাহিতা স্ত্রী চারুলতাকে ত্যাগ করে মিলির দিকেই ধাবিত হলো। ফুলশয্যার রাতে সোমেনের মৃত্যুে সবাকিছু শুনে স্বজীব্যবস্থাসম্পন্ন চারুলতা হাসিমুখেই সরে দাঁড়ালো। ভাঙা হৃদয় নিয়ে সে বসে রইলো না, সংসারে তার অনেক কাজ। লগ্ন-শব্দ উপন্যাসে নৈরাশ্য-বেদনা

ও মহান আত্মত্যাগের মাধ্যমে এই ত্রিভুজ প্রণয় কাহিনী গড়ে উঠেছে।

চারুলতার জননৈ যদিও সোমেন ও মিলির গোপন বিবাহ সম্ভব হলো, কিন্তু সরমাদেবীর জ্বর চক্রান্তে তাদের জীবনে আবার ট্রাজেডি ঘনিয়ে এলো। বিয়ের সময় পিতার মতের বিরুদ্ধে যেতে না পারার জন্যে সোমেন যে পাপ করেছিল, সম্ভব প্রসবান্তে ও হাসপাতালে মিলির মৃত্যুতেও তার প্রায়শ্চিত্ত হলো না। সম্পূর্ণ আত্মশ্রমের জন্যে সোমেনের কারাবরণের প্রয়োজন ছিল। শেষে মিলির ছেলেকে নিয়ে চারুলতা ও সোমেনের মিলনে উপন্যাসের শব্দ-সমাপ্তি ঘটেছে।

বর্ণনাচাতুর্য ও লিপিকৌশলে প্রবোধকুমারের অন্যান্য উপন্যাসের মত এখানিও উপভোগ্য। আসর জাঁকিয়ে সুদৃশ্য শিল্পীর মত মিথ ও মোটা সূতোর তিনি মনোজ্ঞ কাহিনীর জাল বুনেছেন। এই দিক থেকে দেখলে শরৎচন্দ্রের আমলের তিনিই শেষ প্রতিনিধি, যিনি কাহিনী দিয়ে পাঠককে অভিভূত করে টেনে রাখতে পারেন। তাঁর চরিত্রেরা সন্যাসম্বরগণীল, হয়ত একটু কম ভাবে এবং তাই ভাবায়ও কম। জীবনের জটিলতা-মুগ্ধ কাহিনী সঙ্গ ছন্দে এগিয়ে চলে।

এই গ্রন্থের দাদু-র স্মিত উল্লেখ চরিত্রটি উল্লেখযোগ্য। ঘটনা-অ ঘটন সবই তাঁর ব্যাধাই সম্ভব হয়েছে।

সরমা ও চারুলতা এই কাহিনীর দুই কোটিতে দীপালান দুটি নারী চরিত্র। সরমা যৌবনের অতৃপ্ত বাসনা ও নৈরাশ্য-পীড়নে প্রতিহিংসাপরায়ণা, ধূমায়িত শিখা আর মর্যাদাময়ী চারুলতা সেন শ্রাবণের বিদ্যুৎবতী মেঘ। যদিও চারুলতা চরিত্রে যেন-অনন্ত আভাসিত, উপন্যাসের সহজ পরিণতিতে সেই বৈশিষ্ট্য প্রসিক্ত হয়নি। তবু লগ্ন-শব্দ উপন্যাসের সমস্যায় বৈচিত্র্যের আশ্বাদ আছে।

প্রচ্ছদ ও মূদ্রণ সুদৃষ্টিপূর্ণ।

কীর্তিদাস-কীর্তিদাসী— (গল্প)

শ্রীলক্ষ্মীদেব চট্টোপাধ্যায়। এ্যানো-সিগ্রেটেড পাবলিশার্স। এ।সি. কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা—১২। দাম ২-৫০ নং পঃ।

চারিটি স্বভাব গল্পের সংকলন হলেও তাদের নায়ক বিভিন্। নায়ক বিভিন্ এ যুগের মানুষ। জীবনের বিবিধ ছন্দ চারিটি গল্পের মধ্যদিয়ে বিভিন্ চরিত্রে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। জীবনটা হঠাৎ গড়ে ওঠে না। কৈশোর আর যৌবনের ছাপ থেকে যায় তার ওপর। অভিজ্ঞতার পরতে পরতে অনুভূতির সচ্ছন্দতায় গড়ে ওঠে পূর্ণাঙ্গ জীবন। কিন্তু এ জীবনে 'জান নেই বলে প্রেম নেই, বন্ধুতা নেই... পরস্পরকে ম্লেনপ্রহার করে বেঁচে থাকতে

চাই...মারা যাব অতীর্কিতে আততায়ী  
মৃত্যুর হাতে"। বিজনের জীবনের মধ্য  
দিয়ে এই যে কথা বলবার চেষ্টা  
করা হয়েছে আধুনিক সভ্য আর  
রাষ্ট্রশীল জীবনের যুবসম্প্রদায়ের  
পক্ষে তা একান্ত সত্য। বিজনের  
নিঃসঙ্গ নিরালম্ব অনাড়ম্বরপ্রবণ  
জীবন থেকে এ সত্যও ফুটে ওঠে,  
বেঁচে থাকতে হলে যে সুস্থতার প্রয়ো-  
জন সে সুস্থতা একালের 'প্রমথ ভক্তি'  
বিধাসহীনতার মাঝখানে হারিয়ে গেছে,  
যে সংগ্রামের প্রয়োজন তার জন্য শক্তি  
হারিয়ে গেছে নিঃশেষে। কিন্তু মানুষ  
মারের বাঁচতে চায় আর সে জন্য তার  
আত্মতার অস্ত নেই।

শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়ের এ কাহিনী  
বর্ণিত হয়েছে, আধুনিক বর্ণনাত্মকীয়ার  
মধ্যমে। কাহিনী গ্রন্থনার এ অভিনব  
সর্বত্র সমভাবে বর্তমান হলেও 'মীরাবাই'  
গল্পটি কিছুটা পুরনো বলেই মনে  
হয়েছে। এ গল্পটির কাহিনী অন্যগুলির  
সঙ্গে সমভাবে ভাল রাখতে পারেন।  
'বিজনের রক্তমাংস', 'দশ বছর পরে  
একদিন', 'ক্বীতদাস ক্বীতদাসী' গল্প  
হিনটি উল্লেখযোগ্য। শেষ গল্পটি  
এ যুগের একটি অন্যতম ছোট  
গল্প। এ ধরনের গল্পসৃষ্টিতে যে  
মৌলিক ক্ষমতার প্রয়োজন হয়  
তা লেখকের আছে। শ্রীযুক্ত চট্টো-  
পাধ্যায় যে একজন সুদক্ষ কথাসি-  
প্তকার সম্ভাবনা রাখেন তার প্রতিপ্রতি  
তিনি দিয়েছেন। এ প্রতিপ্রতি রক্ষা কর-  
বার দায়িত্ব তাঁর। গদ্যের ভাষা অতি-  
রিক্ত মাত্রায় কাব্যমণি হলে তার মাধুর্য-  
গুণ নষ্ট হয়ে যায়, এদিকে দৃষ্টি  
দেওয়ার প্রয়োজন আছে। এ প্রসঙ্গে  
তাকে স্মরণ করিয়ে দিই যে, বড়  
শিল্পী হতে গেলে শিল্পীক সংযমের  
প্রয়োজন। আর সে সংযমের অভাব এ  
গ্রন্থের কোথাও কোথাও রয়েছে।

এইসব আলো প্রেম—(উ প ন্য স)

শ্রীজসন্ত গদ্য। এম, সি, সরকার  
এন্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড।  
১৪ বাঁকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-  
কাতা—১২। দাম ৪-০০ ন, প।

সুদের আগুন—(উপন্যাস) শ্রীমোহন  
কুন্দন। মকুন্দ পাবলিশার্স; ৮৮নং,  
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৪।  
দাম ৪-৭৫ ন, প।

'এই সব আলো প্রেমের লেখক  
বাঙলা সাহিত্য ক্ষেত্রে একেবারে নতুন  
নন। ইতিপূর্বে তাঁর উপন্যাস ও কিছু  
গল্প প্রকাশিত হয়েছে। ইতিপূর্বে  
তাঁর রচনায় যে প্রতিপ্রতির স্বাক্ষর  
পাওয়া গিয়েছিল এখানে তার পরি-  
পূর্ণ সার্থকতা না ঘটলেও মোটামুটি  
স্বাভাবিক রূপটি পাওয়া যাবে।

মানুষটি সংগীতকে ভালবাসে, সে

জীবনকে ভালবাসে। কিন্তু এ কথা সে  
জানেন জীবনট। 'স্ট্রোটোনিক লাভের'  
ব্যাপার নয়। এখানে সংগ্রাম আছে—নানা-  
বিধ পরিবেশের মধ্য থেকে সংগ্রাম করে  
গড়ে উঠতে হয়। ভালবাসা নাম করে  
অনেক ব্যাভিচারের সম্ভাবনা রয়েছে।  
যুক্তি আর বিচারের মানদণ্ডে সব  
কিছুকে যাচাই করে নিতে হয়। কিন্তু  
সে অসুস্থ নয়। সে স্বাভাবিক। একটি  
যুবকের চিন্তাজগতে অনেক কিছু বস্তু  
আবির্ভাব ঘটতে পারে যাকে অস্বাভাবিক  
মনে হলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে তা সত্য।  
নায়ক 'আমি'। তার জীবনের এক একটি  
মহুর্ভে বহু মানুষ এসেছে মধুর  
প্রান্তর মধ্য দিয়ে। তাই চলে  
গেছে মা, বাবা, ললিতা বউ,  
মীনাঙ্গী। কিন্তু ঐ তো স্বাভাবিক  
ছিল। ঐ ভুলটাই স্বাভাবিক। এ-ই  
জীবন। তা না হলে মহুর্ভের আবেশকে

আঁকড়ে ধরতে গিয়ে একদিন 'আমি'  
হারিয়ে যেত। শেষ মহুর্ভে সর্বস্বতীকে  
পেয়েও কিন্তু তার মনে হয় এও হারিয়ে  
যেতে পারে।

উপন্যাসটিতে একজন আধুনিক  
শিল্পী মনের পরিচয় পাওয়া যায়।  
রচনার অভিনব ও নায়কের সুকৃ মন-  
বিশ্লেষণ ঔপন্যাসিকের দুর্দান্ত ক্ষমতার  
পরিচায়ক। বিশেষ করে নায়কের মনের  
বিশ্লেষণের অপূর্বতা সহজেই মনকে  
আকৃষ্ট করে। তাই ঘটনাপ্রবাহে যে বিচিত্র  
জীবন ঘুরে-ফিরে এসেছে বারো বার  
তার মধ্যে লেখকের মনসীমানার পরিচয়  
সুস্পষ্ট। তারা ক্রটিমতার আড়ালে পড়ে  
অস্বাভাবিক হয়ে ওঠেন। সর্বাপেক্ষা  
উল্লেখযোগ্য ঔপন্যাসিকের কাব্যমণি  
চেতনা। রচনাকে তা মধুর করে তুলেছে।  
ভাষা স্বাভাবিক হওয়ার কাহিনী এতটা  
সার্থক হতে পেরেছে। প্রতিপ্রতিবান এই

## বাংলা সাহিত্যের কয়েকখানি বরণীয় গ্রন্থ

### ৥ সাহিত্য-বিষয়ক ৥

বিমানবিহারী মজুমদার : ঔড়ঙ্গ শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য ১৫-০০;  
পটশত বংশের পদাবলী ৬-০০ ৥ অজিত দত্ত : বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস  
১২-০০ ৥ মদনমোহন গোস্বামী : ভারতচন্দ্র ৩-০০ ৥ ডবতোষ দত্ত :  
চিন্তামালায়ক বঙ্কিমচন্দ্র ৬-০০ ৥ রথীন্দ্রনাথ রায় : সাহিত্য-বিচার ৮-৫০ ৥  
নারায়ণ চৌধুরী : আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন ৩-০০ ৥ অরুণ মৃতা-  
পাধ্যায় : উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য ৮-০০ ৥ বিজ্ঞানেশ্বর নাথ :  
আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য ৮-০০ ৥ সত্যজিত দে :  
চণ্ডীগীতি-পরিচয় ৫-০০ ৥ অরুণ ভট্টাচার্য : কবিতার ধর্ম ও বাংলা  
কবিতার স্বত্বদল ৪-০০ ৥ প্রশান্ত রায় : সাহিত্য দর্শন ৪-০০ ৥ সাধন-  
কুমার ভট্টাচার্য : রবীন্দ্র নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা ৬-০০; নাটক ও নাটকীয়  
২-৫০; নাটক লেখার মূলসূত্র ৬-০০ ৥ আজহারউদ্দীন খান : বাংলা  
সাহিত্যে মোহিতলাল ৫-০০

### ৥ জীবনী সাহিত্য ৥

চামচন্দ্র ভট্টাচার্য : বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী ১-৫০ ৥ যোগেশনাথ  
গদ্য : বঙ্গের প্রাচীন কবি ১-০০ ৥ গিরিজাশংকর রায়চৌধুরী : ভগিনী  
নিবেদিতা ও বাংলার বিপ্লববাদ ৫-০০; শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন  
মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৫-০০ ৥ বলাই দেবশর্মা : ব্রহ্মবাদের উপাখ্যান ৫-০০ ৥  
প্রভাত গদ্য : রবীন্দ্র ৬-০০ ৥ খাজা আহমদ আব্বাস : ফেরে হাই শব্দ  
একজন ৪-০০ ৥ মণি বাগচি : শিশিরকুমার ও বাংলা খিয়েটার ১০-০০;  
রামমোহন ৪-০০; মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ৪-৫০; হাইকেল ৪-০০; কেশবচন্দ্র  
৪-৫০; আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৪-৫০

### ৥ বিবিধ গ্রন্থাবলী ৥

রাধাকৃষ্ণ : হিন্দু সাধনা ৩-০০ ৥ তারাশঙ্কর দেবশর্মা : রামায়ণভিত্তি  
৪-৫০ ৥ দীনেশচন্দ্র সেন : রামায়ণী কথা ৪-০০ ৥ ত্রিপুরাশংকর সেন  
শাস্ত্রী : রামায়ণের কথা ১-২৫; ভারত জিজ্ঞাসা ৩-০০; মনোবিদ্যা ও  
নৈন্দ্রিয় জীবন ২-৫০ ৥ শিশিরকুমার নিরোগী : সহজ কৃত্তিবাসী রামায়ণ  
৩-৫০ ৥ বিশ্ববর মিত্র : পৃথিবীর ইতিহাস প্রসঙ্গ ৩-৫০ ৥ কলাগী  
কলেক্টর : ভারতের শিক্ষা ১ম খণ্ড ২-৫০; ২য় খণ্ড ৫-০০ ৥ প্রফুল্লকুমার  
দাস : রবীন্দ্র সংগীত প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৩-৫০ ৥ সুমিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায় :  
জাতিভাষার চিত্র ১-৫০ ৥ সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় : লাইব্রেরির উপকথা  
১-৫০ ৥ সুনীলকুমার গদ্য : স্বাধীনতার আবেল ডাবোল ৫-০০

জিজ্ঞাসা ৥ ৩০, কলেজ রো, কলিকাতা-১ : ১৩০এ, রাসবিহারী  
আর্ডিনউ, কলিকাতা—২৯

লেখকের কাছ থেকে অনেক কিছু পাওয়া যাবে বলে আশা করি।

শ্বিতীয় গ্রন্থটি একটি উপন্যাস। কে মাসিক সূরসাদক। সূরকেই সে জীবন দিয়ে ভালবেসেছে। কঠোর সংগ্রামের মধ্য দিয়ে তার এই জীবন গড়ে ওঠে। ভারতীয় সংগীতের তীর্থ-ক্ষেত্রে সে ছুটে গেছে আরাধনার জন্য। বহু সাধনার পর এসেছে সাধকতা। নামের সঙ্গে সঙ্গে এসেছে অর্থ আর আনুষঙ্গিক। বিষয়-সম্পত্তি গড়তে গেছে। সেখানে তার সংগীত-প্রেমিক মন সংগীতের মধ্যেই শান্ত খুঁজে পেয়েছে।

মোটামুটিভাবে গ্রন্থটি সুখপাঠ্য। ভাষা সহজ ও সুন্দর। অত্যন্ত নিষ্ঠা ও সততার সঙ্গে চরিত্রগুলি চিত্রিত। কাহিনীর মধ্যে বাঙালির চিত্র ফুটে উঠেছে যেমন তেমন একটি বাঙালী শিল্পীমনকে পাওয়া যায় রচনার মধ্যে। উপন্যাসিকের এ বৈশিষ্ট্যটিই গ্রন্থটির আকর্ষণ।

### মিস বোসের কাহিনী—(উপন্যাস)

—বাণী রায়। প্রকাশক প্রবন্ধ, ২২।১, কণ্ঠওয়ালি স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। দাম—তিন টাকা।

বাণী রায় প্রবন্ধ, কবিতা, ছোট গল্প, উপন্যাস প্রভৃতি রচনার কৃতিত্বের পরিচয় দান করেছেন। এক নেতার জীবনের সঙ্গে বিজড়িত হয়ে মিস বোসকে অপযাশের কালিমা মাখতে হয়। ফলে তিনি তাঁর জীবনের শূন্য সিংহাসনের উপরস্থ পুরুষ আর খুঁজে পেলেন না। উচ্চ পর্যায়ের প্রথম প্রেমিকের শূন্য আসনে নিম্নশ্রেণীর প্রেমিককে বসাতে মন চার না। প্রথম যৌবনের মাদক স্মৃতি-প্রাপ্ত হোটেল খেয়ে রইলেন মিস বোস। ব্রিহমানা, ভদ্র আশার প্রতিমা মিস বোস। কাঙালের মতো যৌবনের দিকে থাকিয়ে থাকেন, ঈর্ষা করেন সুন্দরী তরুণীদের। জগৎকে অকৃতজ্ঞ মনে হয়। তারপর একদিন অনঙ্গ এল মিস বোসের জীবনে নতুন স্বপ্ন নিয়ে, তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। একজন পণ্ডার, অপরে আটমার। কিন্তু দুজনেই একা, দুজনের শূন্য হৃদয় ভরে ওঠে। অনঙ্গ তাই তরুণের মত দৃষ্ট হয়ে ওঠে আর মিস বোস আহ্লাদে খুঁকিপনা শুরু করলেন। এই হোল মিস বোসের কাহিনী। পাইকা অক্ষরে ছাপা একশ সাড়ে তিন পৃষ্ঠার উপন্যাস। মৃদুগ-পরিপাঠ্য প্রশংসনীয়।

### চণক-সংহিতা—(সরস প্রবন্ধ)—

কালিদাস রায়। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা—৯। দাম তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

শ্রীমত্ কালিদাস রায়ের সদ্য প্রকাশিত গদ্যগ্রন্থ 'চালচরিত্র' সমালোচনা আশ্রয়

ইতিপূর্বে করেছি। 'চণক-সংহিতা' তাঁর শ্বিতীয় সরস প্রবন্ধ সংকলন। মধুর ভঙ্গীতে প্রবীণ কবি করেকটি লঘু প্রবন্ধের মধ্যে অভিজ্ঞতাসূত্রে প্রাপ্ত কিছু বিচিত্র তথ্য পরিবেশন করেছেন। জীবনের তিস্ত, তাক্ষা, রুট, বুদ্ধ রূপ তাঁর মনে যেভাবে দাগ কেটেছে এই সর রচনায় তা প্রতিফলিত। সামাজিক পট-পরিবর্তনের ফলে প্রাচীন মূল্যবোধের সঙ্গে নবীনাদর্শের যে মৌল পার্থক্য আছে পুরাতনের পক্ষে তা সর্বদা নির্বিচারে গ্রহণ করা কঠিন হয়ে পড়ে, তার ফলে দুটি বিভিন্ন আদর্শের মধ্যে একটা সংঘাত বাধে। বহুদর্শী লেখকের রচনায় সেই বিচিত্র অভিজ্ঞতা প্রায়রূপে উজ্জ্বল সজীব রেখাচিত্রে রূপায়িত কথোপকথনের আঙ্গিকে রচিত সত্তরটি রচনা এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। রচনা-গুলির মধ্যে 'বইয়ের আদর', 'ছাপার ভুল', 'সাহিত্যিকের বিভ্রমণ', 'কবির বিবাহ', 'মোটর', 'অবসরের বিভ্রমণ', 'প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। 'গানের ভুল' প্রবন্ধটি সম্পর্কে লেখককে সেকস-পায়রের সেই অতি প্রচলিত উক্তি 'নামে কি আসে যায়, গোলাপকে যে নামেই ডাকে'—ইত্যাদি স্মরণ করিয়ে দেওয়ার লোভ সংবরণ করা গেল না। গ্রন্থটির ছাপা, বাঁধাই ইত্যাদি মনোরম, তবে প্রচ্ছদটি তেমন মনোরম নয়।

### সাহিত্যচিন্তা—(প্রবন্ধ)—আমিররতন মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—শান্তি লাইব্রেরী, কলিকাতা—৯। দাম তিন টাকা।

বিভিন্ন মাসিক ও ত্রৈমাসিক পত্রের সম্পাদকদের তাগিদে রচিত পনেরটি প্রবন্ধের সংকলন-গ্রন্থ। লেখক কৃতী অধ্যাপক এবং সাহিত্য সমালোচক। তাঁর আলোচনা-গ্রন্থ সোনার তরী, বলাকা, পুরুষী এবং মহুয়া সমালোচক-দের প্রশংসাধন্য। এই প্রবন্ধগুলি অবশ্য সংক্ষিপ্ত আকারের। লেখকের বিচিত্র চিন্তার প্রতিফলন। এই গ্রন্থের প্রবন্ধাবলীর মধ্যে কবিতার শব্দশিল্প, কবিতার সমর্থনে, কবিতার আঙ্গিকের মূল্য। আধুনিক কবিতা, কবিতার পাঠাগার এবং তরুণ কবিদের আসরে প্রবন্ধাবলীর মধ্যে যে বস্তুবা আছে তার মধ্যে বৈচিত্র্য এবং বৈশিষ্ট্য আছে। সাহিত্যে সহাবস্থান নীতি ও সাহিত্য ও স্বাধীনতা প্রবন্ধ দুটি বিশেষ মূল্যবান। ছাপা পরিষ্কার।

### ॥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ॥

প্রবন্ধ-পত্রিকা—সম্পাদক শ্রীরাঘবেন্দ্র দত্ত ও শ্রীচিন্তরঞ্জন ঘোষ; ২০, প্রে স্ট্রীট, কলি—৫ হইতে প্রকাশিত। দাম এক টাকা।

বাঙলা ভাষার কেবলমাত্র প্রবন্ধ পত্রিকার সংখ্যা খুবই কম। আলোচ্য পত্রিকাটি

সেক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। গভীর মননশীল রচনা প্রকাশে এর একটি ঐতিহ্য সৃষ্টি হয়েছে। বর্তমান ২৯ বর্ষ ৯ম সংখ্যায় তাঁদের সে ঐতিহ্য অক্ষুণ্ণ রয়েছে। এ সংখ্যায় লিখেছেন শ্রীরথীন্দ্রনাথ রায় (ঘরে বাইরে), শ্রীঅনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় (আদিবাসী সমাজ-জীবনের স্বরূপ), শ্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য (ভক্তিরস-রাজ তাগরাজ), শ্রীসুভাষ সরকার (কাব্য নাট্য ও 'চার চোখ'), শ্রীচিন্তরঞ্জন ঘোষ (রবীন্দ্রোত্তর নাটক : ভূমিকা), শ্রীগিরিশংকর (রক্তকরবীর শিল্পরূপ), শ্রীঅশোক মুখোপাধ্যায় (একজন বিস্মৃত চিন্তানায়ক ও শ্রী স্বাধীনতা), শ্রীবিষ্ণুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞান শিক্ষক ও রবীন্দ্রনাথ) এবং শ্রীগোতম চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীদেবীপদ ভট্টাচার্য।

পত্রিকাটির বহুল প্রচার কামনা করি।  
২ম ভাগ—সম্পাদক শ্রীমহাদেবপ্রসাদ সাহা। ৭৭ ধর্মতলা স্ট্রীট; কলিকাতা—১৩ হতে প্রকাশিত। দাম ৭৫ ন, প,

ভারত সোবিয়ত সংস্কৃতি সমিতির পশ্চিমবঙ্গ শাখা কর্তৃক প্রকাশিত ত্রৈমাসিক পত্রিকা। সোবিয়ত প্রেসিডেন্ট ব্রেজনেফ সংবর্ধনা, ব্রেজনেফের ভাষণ, ব্রেজনেফ : সংক্ষিপ্ত জীবনী, মেক্সর য়ুরি গাগারিন সংবর্ধনা, মেক্সর গাগারিনের ভাষণ, মহাশূন্যভ্রমণের রোজনামচা সংকলিত হয়েছে। ভান্দা ভাসিলেভস্কার সহযাত্রী নামক একটি গল্প অনুবাদ করেছেন শ্রীসুধাংশু অধিকারী। তা ছাড়া লিখেছেন ডি. ওয়াই মার্টিনভ; নরহারি কবিবরাজ, দিলীপ সেনগুপ্ত, নিকোলাই তিখোনভ, পরিমলচন্দ্র ঘোষ, আদিত্য-প্রসাদ সিংহ, চিন্তসুন্দর ভট্টাচার্য প্রভৃতি। পত্রিকাটির অঙ্গসজ্জা ও সম্পাদনার দিকে নজর দেওয়া উচিত।

দ্রম সংশোধন—২৭শ পৌষ তারিখের 'অমৃত' পত্রিকায় অপূর্বকৃত ভট্টাচার্যের একটি উপন্যাসের সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখিত হয়েছিল "সম্ভবতঃ এই গ্রন্থটি-তেই কথা-সাহিত্যে তাঁর হাতেখড়ি..." ইত্যাদি। অপূর্বকৃত ভট্টাচার্য পত্রযোগে প্রতিবাদ করে জানিয়েছেন যে, "তাঁর সত্যখান উপন্যাস ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে, এবং প্রায় সবগুলির প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত"। এই তথ্যটুকু আমাদের সম্যক জানা না থাকায় অজ্ঞানতাশযতঃ যে ট্রটিপূর্ণ প্রমাণক মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছে তত্ত্ব্য আমরা দূরীভূত এবং লজ্জিত।



# শ্রেষ্ঠান মুহূর্ত

নাট্যদীপক

## আজকের কথা

মুগ্ধাভিনেতা ও দর্শক :

একদা কোনো চলচ্চিত্র-পরিচালক বঙ্গোপসাগরের কোনো খাতনামসী অবসর-প্রাপ্তা অভিনেত্রীকে একটি বয়সী নারীচরিত্রে আত্মপ্রকাশ করবার জন্য অনুরোধ জানিয়েছিলেন। উত্তরে অভিনেত্রীটি পরিচালকের এই অনুরোধ রক্ষায় তাঁর অক্ষমতা জানিয়ে কারণস্বরূপ বলেছিলেন, “বার্ধক্যের আক্রমণে কাষ হয়ে পড়বার আগেই সুনাম থাকতে থাকতেই সাধারণ মণ্ড থেকে অবসর গ্রহণ করেছি। আজ ঐ সুনামের স্মৃতিটুকু অবলম্বন করেই বেঁচে আছি। আপনার ছবিতে নেমে আমার সেই সুনামটুকু হারাবার সম্ভাবনার সামনে দাঁড়াতে রাজী নই।” পরিচালক যখন উৎসাহভরে বনোছিলেন, “জানেন তো, মেরী ড্রেসলার কি রকম বেশী বয়সে ফিল্মে নেমে কি ভীষণ নাম করেছেন; আপনিও এই ফিল্মের মাধ্যমে এই সুন্দর ভূমিকাটিতে অবতীর্ণ হয়ে নিশ্চয়ই খুব নাম করবেন”, তখনও অভিনেত্রীটি কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে বললেন, “ভূমিকাটি সত্যিই লোভনীয় এবং এর জন্যে যে-পারিশ্রমিক দেবেন বলছেন, সে তো আরও বেশী লোভনীয়। তবুও মেরী ড্রেসলার যা পেয়েছেন, আমিও যে তা’ পারব এমন কথা কে বললে? তা’ ছাড়া মেরী ড্রেসলারের মণ্ডখ্যাতি ছিল কিনা জানি না; যদি বলেন ছিল, তা’হলে বলব, সুনাম হারাবার ঝুঁকি নিয়েই তিনি ফিল্মে নেমেছেন। মাপ করবেন, আমি ও-রকম ঝুঁকি কিছতেই নিতে পারব না।” একটু থেমে তিনি বললেন, “শুনোছি, আমাদের মণ্ডের বিখ্যাত অভিনেত্রী, সর্বজন-নেহাধন্যা অমুক ফিল্মে নাকি কমিক পার্ট করে নাম করেছেন? বন্ধন তো অবস্থা! মণ্ডে উনি কি করতেন, আর ফিল্মে কি করছেন? আমি তা’ এ জিনিষ ভাবতেই পারিনা।” কাজেই পরিচালককে তাঁর কাছ থেকে বার্ষমনোরথ হয়েই ফিরতে হয়েছিল।

ওপরের ঘটনা থেকে যে-জিনিষটা সবচেয়ে বেশী প্রাধান্যযোগ্য, তা হচ্ছে, বার্ষকাপীড়িত হবার আগেই অভিনেত্রীটির সাধারণ মণ্ড থেকে অবসর গ্রহণ। অমৃতলাল লিখেছেন, “দেহপট ধনে নট সর্কলি হারায়।” কিন্তু আমরা দেখছি, দেহপট হারাবার আগেই বহু নট তাঁদের জনপ্রিয়তা হারিয়েছেন। দেহ

থেকে যৌবনের দীপ্তি যেমনই চলে যায়, জরা যেমনই ধীরে ধীরে দেহকে আক্রমণ করতে থাকে, অমনি মণ্ডনটের নাট-নৈপুণ্যের জলদসও কমতে থাকে একটু একটু করে। আমরা দেখছি, গিরিশপদ, পরলোকগত সুব্রহ্মনাথ ঘোষ (দানীয়াবাবু) বৃদ্ধা বয়সে যে অমিতবিক্রমে

নাটকে প্রবীরের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে তিনি তা’ প্রায় উপহাসিত হয়েছিলেন। তৎকালীন সাপ্তাহিক “নাচঘরে”র কার্টুন চিত্রের পরিচর্যালাপি “ওগো মোর স্মৃতির প্রবীর, আমি তব কারিকা নারিকা” আজও আমাদের স্মরণে আছে। ঠিক সমানভাবেই শিশিরকুমারের নটজীবনে জনপ্রিয়তা হ্রাসের বিষয় উল্লেখ করা যায়। মনোমোহন নাট্যমন্দির বা কর্ণ-ওয়ালিস রণমণ্ডে (বর্তমানে “শ্রী”) ‘সীতা’, ‘আলমগীর’, ‘রঘুবীর’, ‘ষোড়শী’, ‘শেষধক্ষা’, ‘দিবিশ্বজয়ী’, ‘নরনারায়ণ’ প্রভৃতি অভিনয়ে তাঁর নাটনৈপুণ্যে যে



সুশীল মজুমদার পরিচালিত সে প্রোডাকশন্স-এর মন্ডিত-প্রতীক্ষিত ‘সুগারলী’ চিত্রে কণিকা মজুমদার

সিরাজশালা, মীরকাশেম, শিবাজী প্রভৃতি ভূমিকায় অভিনয় করে প্রেক্ষাগৃহকে মাতিয়ে কাঁপিয়ে তুলতেন, বার্ষক্যে আট থিয়েটারে অভিনয় করবার সময় মন্ডশক্তি বা গোষ্ঠাপদে নাটকে রমাবল্লভ বা শ্যামাকান্তের ভূমিকায় প্রতিভার দ্যুতির সমাক পরিচয় দিলেও যৌবনের সেই উদ্ভাসনা লক্ষিত হয়নি। “জনা”

অসাধারণ জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল, জীবনের অপরাহ্নবেলায় শ্রীরামে ‘জীবনরঙ্গ’, ‘মহাপ্রস্থান’, ‘তথতে তাউস’ প্রভৃতি নাটকে তাকে কি ধীরে ধীরে নিম্নগামী হতে দেখা যায়নি? যে-শিশিরকুমারের অভিনয় দর্শককে একদিন মূগ্ধবিশ্বাসে হতবাক করে রাখত, সেই শিশিরকুমারকেই কি মণ্ড থেকে সমা-



লৌচক দশকের সঙ্গে বাক্যবৃদ্ধে প্রবৃত্ত হতে দেখা যায়নি? কি অভিনেতা, কি অভিনেত্রী, কুমলী নটনটী খ্যাতির শিখরে ততদিনই সমাসীন থাকেন, যতদিন জরার আয়ুষণে তাঁদের স্বাভাবিক নাট্যনৈপুণ্য ব্যাহত না হয়। আর মগ্ন থেকে অবসর গ্রহণ করলে ত' কথাই নেই। মানুষের স্মৃতিপটে তাঁদের ছাঁব মলিন থেকে মলিনতর হতে হতে একদিন একেবারেই মুছে যায়। আমরা দেখেছি, বে-বিনোদিনী চৈতন্যের ভূমিকায় অভিনয় করে রামকৃষ্ণের আশীর্বাদধনা হয়েছিলেন, সেই বিনোদিনী মগ্ন থেকে অবসর গ্রহণের কয়েক বছর পরে পথ দিয়ে হেঁটে বাচ্ছেন, কেউ তাঁর দিকে তাকিয়েও দেখছে না। মনোমোহন থিয়েটারের প্রখ্যাত নট হারীলাল চট্টোপাধ্যায়, আর্ট থিয়েটারের নটকুলাশরামাণি তিনকাড় চক্রবর্তী প্রভৃতি নটকে মগ্নতাগের পর শহরের স্ত্রীমে বাসে, হাটে বাজারে জনতার মধ্যে চলাফেরা করতে দেখেছি; কেউ তাঁদের চিনতে পারে সম্মানের সঙ্গে পথ ছেড়ে

দিয়েছে, এমন ঘটনা নজরে পড়েন। এবং পরবর্তী জীবনে কর্মহীন ও অর্থহীন হওয়ার দরুণ কোন শাস্তিমান নটকে যেমন দেখেছি, সম্পূর্ণ উন্মাদ অবস্থায় পথে পথে ঘুরে বেড়াতে, তেমনই দেখেছি একদা জনপ্রিয় নটীকে উত্তর কলকাতায় গঙ্গোত্রীরে স্নানের ঘাটের নিকটে ভিক্ষাবৃত্তি করত। মনে হয়েছে, মানুষ কি অসুস্থ! একদিন যারা তাদের আঁচনের শ্বারা হাজার হাজার মানুষকে আনন্দ দিয়েছিল, তাদেরই তারা পরবর্তীকালে এমন অনার্যাসে ভুলে যেতে পারল যে, সমাজের অবাঞ্ছনা জ্ঞানে তাদের দ্বারা তেঁলে দিতেও তাদের বাফলনা? জানি, চট্রগে পরিবর্তনশ্বে স্খানি চ স্খানি চ', কিন্তু কালের অমোঘ প্রভাবে এমন নিষ্ঠুর পটপরিবর্তন মানুষের সভ্যতার উপহাসিতই করে। যখন দেখি, বঙ্গারগামণ্ডের ইস্তাহারে পাতায় যাদের নান অজ্ঞপ্রশংসাসূচক বিশেষণে বিশেষিত হয়ে গৌরবের আসনলাভ করেছে, তারাই ক্ষুধায়ের জন্যে সভা মানুষের দরজায় নতমস্তকে হাত পেতে নিরাশ হয়ে ফিরে থাকে, তখন আমাদের সভ্যতামানকে লাভ থিক দিতেই ইচ্ছা করে।

রূপকারের "কালের যাত্রা" :

শরৎচন্দ্রের ৫৭ বয়সের জন্মোৎসব উপলক্ষে “কালের বাতা” নাটকটি তার নামে উৎসর্গ করা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নাটকটিতে তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে এই কয়টি কথা লেখেন, “স্বভাবাত্মক উৎসবে নরনারী সবাই হঠাৎ দেখতে পেল, মহাকালের রথ অচল। মানব-সমাজের নরনারী চোখে বড় দুর্গাণী, কালের এই গতিহীনতা। মানুষে মানুষে ঘে সম্মুখ-বন্ধন দেশে দেশে যুগে যুগে প্রসারিত,

সেই বন্ধনই এই রথ টানবার রশ্মি। এই বন্ধনে অনেক গ্রন্থি পাড়ে গিয়ে মানব-সম্বন্ধ অসুস্থ। ও অসুস্থান হায়ে গেছে, তাই চলছে না রথ। এই সম্বন্ধের অসুস্থ অবস্থাকে যাদের বিশেষভাবে পীড়িত করেছে, অবমানিত করেছে: মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে, আজ মহাকাল তাদেরই আহ্বান করেছে। তাঁর রথের বাহনরূপে; তাদের অসম্মান ঘূচালে তবেই সম্বন্ধের অসাম্য দূর হইবে রথ সম্মুখের দিকে চলবে।” প্রবন্ধ জাগে, কার শক্তিতে এই সাংসারিক রথ চলছে, কে চালায় এই রথ? রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, রাজশক্তি বা দৈবশক্তি যখন অচল, রথকে সচল করিতে পারে না, তখন প্রয়োজন শূদ্রশক্তিতে; শূদ্রশক্তির দ্বারাই কলের রথ আবার সচল হয়ে উঠবে।

এই ইঙ্গিতধর্মী রূপক নাট্যিকে অত্যন্ত সার্থকভাবে মধ্যে উপস্থাপিত করেছেন রূপকার নাট্য-সম্প্রদায়। খালেদ চৌধুরী পরিকল্পিত প্রত্যক মন্দির এবং অদৃশ্য রথের বৃন্দাবন রজ্জ্ব এই রূপক নাট্যিকা অভিনয়ের অত্যন্ত সুস্পষ্ট আঙ্গিক রূপে মধ্যে উপস্থাপিত হয়েছে। তার সংগে যুক্ত হয়েছে সবিভারত দেশের সুস্থ নিশ্চেশনা। তিনি রবীন্দ্র-নাট্যিকার একটি পদ্ধতিও অঙ্গ-বদল না করে মাত্র কিছু সংযোজনের দ্বারা নাট্যকৌটুক সমাধি করেছেন। আরম্ভেরও আগে আরম্ভ আছে। তাই দৈনিক মূল-রচনার কথা আরম্ভের আগে মন্দিরের পুরো-হিত আশ্রয় চেষ্টাওও অমূল্য রথ রজ্জ্বকে বিন্দুমাত্র সরাতো বার্থ হয়ে এলিয়ে পড়লেন এবং তাঁর এই বার্থতার কাহিনী গোপনে জানা হয়ে রইল এক গ্রামবাসীর। এছাড়া তিনি তাঁর নিজের দ্বারা আভিনীত কবির মুখ্য কয়েকটি অত্যন্ত সুনির্বাচিত গান যোজনা করে-ছেন। এর ফলে দর্শক-মন আরও নড়া পেয়েছে, রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য সোজা করে তার মনে এসে পৌঁছেছে। এর অভিনয় এমন একটি সুস্পষ্ট বাধা হয়েছে যে, কোন এক বা একাধিক ব্যক্তিকে দমনুত করে বিশেষ প্রশংসা করার উপায় নেই। নাগরিক, সৈনিক, ধনপতি মন্ত্য, পুরোহিত, কবি, সমাজী, চর, রথের স্লেয়ার মেয়েরা-সকলেই নিজ

ବିଶିଷ୍ଟ କଲିକତାର ଗତ ୭ ମାସ ବାବଦ  
ଅତି ବାହ୍ୟାତି

সাড়  
জাগিয়েছে

সাদা  
হাগ

208357

89-4666

महाराष्ट्र निवास  
१५ हाखरा रोड  
सि-७२

गान्धिका

নব নাট্যাঙ্গোলনের একমাত্র ত্রিমাসিক :  
 ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে।  
 দাম : ১.২০ গ্রাহকমূল্য ৫.০০  
 ১৫, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলকাতা ১২।

নিজ অংশে ছন্দ বজায় রেখে অভিনয় করে একটি সমগ্র রসমূর্তিকে জীবন্ত করে তুলেছেন। অবশ্য কবিকণ্ঠনিস্ত গানগুলি তাদের স্বচ্ছন্দ সাবলীলতায় এই রসমূর্তিকে দর্শকপ্রাণে সুপ্রতিষ্ঠিত করায় অত্যন্ত সাহায্য করেছে।

ইঙ্গিতধর্মী রূপক নাট্যকার এমন সাধক অভিনয় কচিৎ দেখা যায়।

“কালের যাত্রা” বা “রথের রাশি”র অভিনয়সূচীসম্বলিত যে নাতিবৃহৎ পত্রিকাটি রূপকার গোষ্ঠীর হয়ে দিলীপ চৌধুরী প্রকাশ করেছেন, বিভিন্ন সাধক রচনা-সমৃদ্ধ হয়ে তা নাট্যরস-পিপাসুর কাছে একটি মূল্যবান সম্পত্তি বলে পরিগণিত হবে।

## চিত্র সমালোচনা

**সূর্যস্নান :** চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থার নিবেদন; ১২.৭৫৫ ফুট দীর্ঘ ও ১৪ রীলে সম্পূর্ণ; পরিচালনা : অজয়-কুমার; চিত্রগ্রহণ : দেওজীভাই; সঙ্গীত-পরিচালনা : ভি বালসারা; শব্দধারণ : অতুল চট্টোপাধ্যায় ও সত্যেন চট্টোপাধ্যায়; সম্পাদনা : মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যায়; শিল্পনির্দেশ : কার্তিক বসু; রূপায়ণ : তপ্ত মিত্র, মিলি চক্রবর্তী, মিতা চট্টোপাধ্যায়, অপর্ণা, সীতা মুখোপাধ্যায়, শম্ভু মিত্র, সবিভাব্রত দত্ত, ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, অমর গঙ্গোপাধ্যায়, কৃষ্ণন মুখোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, খগেন পাঠক প্রভৃতি। শ্রীরঞ্জিৎ পিকচার্সের পরিবেশনায় গেল ১৬ই ফেব্রুয়ারী থেকে উত্তরা, পূর্ববী, উজ্জ্বলা ও অপরাপর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।



‘সূর্য’ চিত্রে অনুভা গুপ্তা, বিকাশ রায়, কমল মিত্র, সবিদ্যু চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায় ও বিশ্বজিৎ।



অসিত সেন পরিচালিত বাদল শিকার্সের ‘আগুন’ চিত্রে সন্ধ্যা রায়, জিনিস চ্যাটার্জি ও নির্মলকুমার।

“সূর্যস্নান” নামটির মধ্যে একটি মহৎ কাহিনীর প্রতিচ্ছবি আছে। টলন্টয় লিখিত অবিনশ্বর উপন্যাস “রেজারেক-সান”—এ একটি কালজয়ী শিল্প-সৃষ্টির অমোঘ স্বাক্ষর প্রধানতঃ অনুপ্রাণিত হয়ে যে-আত্মগোপনকারী লেখক চলচ্চিত্রের প্রয়োজন মেটাতে “সূর্যস্নান” গল্পটি লিখেছেন, তিনি মাত্র বাধা-তারই স্বাক্ষর রেখেছেন এর পত্রে পত্রে। কবি লিখেছেন, “অন্যায় যে করে, আর অন্যায় যে সহে। তব রোধ তারে যেন তৃণসম দহে।” কলকাতা হাইকোর্টের সুখ্যাত বিচার-পতির সুযোগ্য ব্যারিস্টার-পুত্র জয়ন্ত সেন তার নিজের জনো রাখা ব্যাচিলার্স ফ্লাটে তার বন্ধু প্রকাশের বিন্দুর গরীব ভাড়াটে হাবল সরকারের সং-মেয়ে

বাসন্তীকে নিয়ে এসে ‘এলোমেলো ঝড় আর মৃৎলথার বৃষ্টির মধ্যে’ মৃৎভেদর আবেগে প্রকৃতি-তাড়িত হয়ে যে-অন্যায়টি ঘটিয়ে বসল, সেটি পর দিন সকালে তার একমাত্র বন্ধু প্রকাশের কাছেও প্রকাশ না করার কোন সাধু যুক্তি থাকতে পারে? ধনী কন্যা সুরূপা শকুন্তলাকে যখন সে কোন দিন মুখ ফুটে ভাল-বাসার কথা বলেনি, তখন তাকে অস্বাভাবিক উপেক্ষা করে বাসন্তীকে বন্ধু বরণ করার পথে বাধা ছিল কোথায়? যদি বলা হয়, বাধা ছিল তার নিজেরই দুর্বল মনে, যে-দুর্বল মন তাকে নারী-দেহ-সম্ভোগের প্রলোভন থেকে দূরে রাখতে পারেনি, যে-দুর্বল মন বাসন্তী থেকে রূপে-ঐশ্বর্যে শকুন্তলা তার কাছে ঢের বেশী কামা বলে জানিয়ে দিয়েছিল, তাহলে বলব, এমন দুর্বলমন-বিশিষ্ট জয়ন্তকে গল্পের নায়করূপে উপস্থাপিত না করে একটি ভিলেন বা শয়তানরূপে চিত্রিত করলে লেখক তদন্তঃ নিজের প্রতি ঢের বেশী সুবিচার করতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্ত সেনকে বিচারক সাজবার গ্রহসন থেকে মুক্তি দিতে পারতেন। গল্পের গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত দেখানো হয়েছে, জয়ন্ত একটি অত্যন্ত দুর্বল চরিত্রের লোক। এবং প্রকাশ যখন তাকে বলে, পরস্পরকে ভালোবাসার জোরে সে আর বাসন্তী বিবাহিত হতে চায়, তখন জয়ন্তের স্বামিতর নিশ্বাস-ফেলা বাবহার দেখে লোকের সন্দেহ থাকে না যে, জয়ন্ত একটি খাঁটি শয়তান, যাকে ইংরেজীতে বলতে পারা যায়, a smiling damned villain. অন্যায়কারী জয়ন্ত, আর অন্যায় সহ-



ইউনিভার্সাল ইন্টারন্যাশনালের 'স্পার্টাকাস' চিত্রে কার্ক ডগলাস ও লরেন্স অলিভার।

কারিগরী বাসন্তী—দুটি চরিত্রই অত্যন্ত বার্থভাবে চিত্রিত হয়েছে লেখকের দ্বারা।

এর পরেও কথা আছে। “সরকার বনাম বাসন্তী” মামলার বিচার বিষয় ছিল, বাসন্তী তার সদ্যোজাত অবৈধ সন্তানকে স্বেচ্ছায় হত্যা করেছে কিনা? সন্তানটির নিতান্ত আকস্মিকভাবে অপমৃত্যু-মৃত্যু ঘটেছে, এ-সম্পর্কে যথেষ্ট প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও সে-সব প্রমাণকে আদালতে উপস্থিত করা হয়নি এবং সেই কারণে জুরীদের রায়ে বাসন্তী সন্তান-হত্যার অপরাধে অপরাধী। বিচারকের পক্ষে ইস্তফা দেবার পর বাসন্তীর অবৈধ সন্তানের পিতৃস্ব সম্পর্কে জয়ন্তর স্বীকারোক্তির সঙ্গে হত্যার প্রশ্নঘটিত মামলার সম্বন্ধ কি? প্রকৃত তথ্য গোপনের অপরাধে জয়ন্তর শাস্তির জন্যে অন্য মামলা হওয়া সম্ভব, কিন্তু হত্যাপরোধ স্থালন হয়ে বাসন্তীর মৃত্যু পায় কোন আইন বলে? গল্পের প্রতি স্তরে অসংখ্য দুর্বলতার আরও ত্বরিত ত্বরিত উদাহরণ দেওয়া যায়, কিন্তু জরুরীকালে আলোচনাকে অনাবশ্যক-ভাবে দীর্ঘায়িত করবে।

চরিত্র কলকর্মেণের বিভিন্ন বিভাগে অত্যন্ত উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য লক্ষ্য করা গেছে। চিত্রগ্রহণে আলোছায়ার সুন্দর, সমন্বয়বিধানে চিত্রশিল্পী দেওজীভাই যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। সন্তান-হত্যা মামলার রায় মূলতুর্বা রেখে জয়ন্ত যথানে ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নির্ধারণে অক্ষম হয়ে অব্যবস্থিতচিত্তে গাড়ী চালিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেখানে বাক্যভাবে রাস্তা-বাড়ীঘরের দৃশ্য জয়ন্তর অস্থিরতাকে প্রকাশ করতে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। অবশ্য কলকাতা হাইকোর্টের কোন বিচারপতি নিজেই

মোটর চালান কিনা, তা আমাদের জানা নেই। শব্দধারণের কাজও প্রায় নিখুঁত; যদিও গঙ্গাবক্ষে ধূনি-প্রতিধ্বনি সৃষ্টির চেষ্টা যেমন অকারণ, তেমনই বার্থ। কার্তিক বসু শিল্পনির্দেশের দায়িত্ব পালনে কিছুমাত্র ত্রুটি রাখেননি। গল্পের মেজাজ অনুযায়ী আবহ-সঙ্গীত রচনায় অত্যন্ত পারদর্শিতা দেখিয়েছেন ভি বালসারা।

অভিনয়ে সবচেয়ে বেশী কৃতিত্ব দেখিয়েছেন বাসন্তীর ভূমিকায় তৃপ্তি মিত্র। ঝড়ের রাতে অপরাধ সংঘটনের পর থেকে তার মানসিক অন্তর্জালকে তিনি বিচিত্রভাবে রূপায়িত করেছেন তার চলনে, বলনে, চাউনিতে, ঠোঁট-মুখের অভিব্যক্তিতে। এত সহজ অভি-

বাস্তিপূর্ণ অভিনয় কদাচিৎ দৃষ্টিগোচর হয়। এ’র পরেই নাম করতে হয় প্রকাশের ভূমিকান্তিনয়কারী সবিভাগত দত্তের। অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে তিনি তার গৃহীত চরিত্রটি রূপদান করেছেন। বাসন্তী ও প্রকাশের মধ্যে প্রেম সপ্রাপ্ত হবার তেমন কোন চেষ্টা নিদর্শন না দেখিয়েই তার মূখ দিয়ে যে-ভাবে জয়ন্তের কাছে বাসন্তীকে বিবাহের প্রস্তাব করানো হয়েছে, তা অত্যন্ত হাস্যকর। এবং এই হাস্যকর পরিস্থিতি সৃষ্টির জন্যে সবিভাগত কিছুমাত্র দায়ী নন। হোটোলে ফ্লাট-গ্যালে’র ছোট ভূমিকায় মিতা চট্টো-পাখ্যায়ের রূপসজ্জা ও অভিনয় অত্যন্ত প্রশংসনীয়। নায়ক জয়ন্তের বার্থ-চরিত্রে শম্ভু মিত্র অত্যন্ত কৃতিত্ব ভঙ্গীতে অভিনয় করে চরিত্রটির বার্থতাকে আরও পরিস্ফুট করে তুলেছেন। পাহাড়ী সান্যালের মিঃ সেন, ছবি বিশ্ববাসের জগদীশবাবু, লিলি চক্রবর্তী’র শকুন্তলা, কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়ের হানুল, অপর্ণার হাবুলের স্ত্রী, অমর গাঙ্গুলীর সরকারী কৌশলী—প্রভৃতি ভূমিকা চরিত্রানুগ হয়েছে।

ছবির একটিমাত্র গান, রবীন্দ্রনাথ-রচিত “সর্ব স্বর্গতাকে দহে তব ক্রোধদাহ” এককভাবে গেয়েছেন রিণি চৌধুরী অত্যন্ত নিষ্ঠুর সংগে।

## বিবিশ্ব সংবাদ

শৌণিক-মিত্র গোস্বামী নাট্যনুষ্ঠান :

প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক সংস্থা শৌণিক-মিত্র গোস্বামী গেল ১৩ই ফেব্রুয়ারী সম্মান্য শিয়ালদহ ক্রেম রাউন ইনস্টিটিউটে দুটি একাঙ্কিকার অভিনয় করেছিলেন—“এক অধ্যায়” এবং “পাকট-মার”। দুখানি বই-ই অমর গঙ্গো-



‘স্বপ্নান’ চিত্রে শম্ভু মিত্র, আরতি দাস ও লিলি চক্রবর্তী।

পাখায়ের রচনা। প্রথমখানিতে কল্যা-  
খনির খাদে বিপদের আশংকা জেনেও  
করেকজন কলী নামানোর ফলে তাদের  
মৃত্যুকে কেন্দ্র করে খনির ম্যানেজার  
শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে শ্রমিকদের  
অবশ্যতাব্যী বিরোধ দেখা নো হয়েছে।  
এবং দ্বিতীয়খানিতে দেখানো হয়েছে,  
কোন প্রতিষ্ঠানে শ্রমিক ধর্মচর্চা চলবার  
সময়ে করেকজন শ্রমিকের ক্ষুধার  
তান্ডনায় মালিক পক্ষের কাছ থেকে  
পে পেনে টাকা নিয়ে অসুস্থজনকে বানচাল  
করে দেবার চেষ্টা। এবং তুরই মধ্যে  
একজন শ্রমিকের পকেটমার বাঁশ  
অবলম্বন করা সত্ত্বেও বিপন্ন শ্রমিক-  
ভাইদের উদ্ভার করার মহৎ প্রচেষ্টা।  
একাধিককা হিসেবে নিশ্চয়ই 'পকেটমার'  
'এক অধ্যায়' থেকে বলিষ্ঠতা ও  
সম্পূর্ণতা দাবী করে। উভয় নাটকটিতেই  
গোষ্ঠীর অভিনেতারা অসামান্য নাট্য-  
নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন।

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সংস্থা :

একদা বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক  
সংস্থা (Bengal Film Journal-  
ist Association) প্রতি বছর  
শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রগুলিকে পুরস্কৃত করে  
৩ রত্নীয় চলচ্চিত্র জগতে একটি গৌরব-  
ময় ঐতিহ্যের সৃষ্টি করেছিল। কিন্তু  
বেশ কিছু দিন যাবৎ এই সংস্থাটি  
একবারেই নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েছিল।  
সম্প্রতি আবার যখন এই সংস্থাটিতে  
নতুন করে প্রাণের স্পন্দন দেখা দিয়েছে।  
অমৃতবাজার পত্রিকার সৃষ্টি আপিসে  
গেল ১০ই এবং ১৭ই ফেব্রুয়ারীতে  
অনুষ্ঠিত দুটি আধিবেশন মারফৎ  
জানা গেছে যে, এঁরা ১৯৬১ সালে  
কলকাতায় প্রদর্শিত হিন্দী, বাঙলা ও  
ইংরেজী চলচ্চিত্রগুলিকে শ্রেষ্ঠত্বের  
বিচারে পুরস্কৃত করবেন। সংস্থার  
সাধারণ অধিবেশন না হওয়া পর্যন্ত  
কাজ চালিয়ে যাবার জন্যে একটি আড-  
হক কমিটিও গঠিত হয়েছে।

জীবন্ত পুতুলচিত্র :

সম্প্রতি লাইটহাউস মিনিয়চার  
থিয়েটারে পরীক্ষামূলকভাবে একটি  
জীবন্ত পুতুলচিত্র প্রদর্শিত হয়েছে।  
অজয় চক্রবর্তী দ্বারা ১৬ মিলিমিটার  
ক্যামেরায় তোলা এই কুড়িমিনিটস্থায়ী  
ছবিটির মাধ্যমে মানুষের হাসিকান্না,  
অনন্দউদ্ভাস পুতুলকে আশ্রয় করে  
রূপায়িত হয়েছে। ছবিটির নাম—  
“নানে মূসে সিতারে”। প্রচেষ্টা সাধ-  
সন্দেহ নাই।

শটরে নতুন নাটক “শেষাংশ” :

“শ্রেয়সী”র সাফল্যময় প্রদর্শনের  
পর শটর থিয়েটারে যে নতুন নাটকটিকে  
নাট্যরসিক দর্শকদের মনোরঞ্জননের জন্যে  
মণ্ডপ করছেন, তার নামকরণ হয়েছে—  
“শেষাংশ”। শঙ্কিপদ রাজগুপ্ত রচিত  
“শেষাংশ” উপন্যাস অবলম্বনে দেব-

ন.রায়গুপ্ত রচিত নাটকটি রচিত  
হয়েছে। নাটকের কাহিনী প্রধানতঃ  
বর্তমান যুগকে আশ্রয় করেই গড়ে  
উঠেছে। নাটকের বিভিন্ন ছিমকায় কমল  
মিত্র, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ শটরের  
খ্যাতনামা অভিনেতৃ সংঘের যে-সব নতুন  
শিল্পী যোগ দিচ্ছেন, তাদের মধ্যে  
বাসবী নন্দী, আশীষকুমার, বীরেশ্বর  
সেন ও সাধনা রায়চৌধুরীর নাম  
উল্লেখযোগ্য।

নাটকটি পরিচালনা করবেন নাট্যকার  
দেবনারায়ণ গুপ্ত স্বয়ং এবং এর কলা-

কৌশল ও আঙ্গিকের দায়িত্ব গ্রহণ  
করবেন অনিল বসু। আশা করা যায়,  
“শেষাংশ” মার্চ মাসের প্রথমেই মণ্ডপ  
হবে।

উত্তর কলিকাতা সংগীত সম্মেলন

উত্তর কলিকাতা সংগীত সম্মেলনের  
চতুর্থ বার্ষিক সংগীত অধিবেশন ২৮শে  
ফেব্রুয়ারী থেকে ৩রা মার্চ ১৯৬২  
পর্যন্ত মহাজাতি সদনে অনুষ্ঠিত হবে।  
আগম অনুষ্ঠানে খ্যাতনামা শিল্পীবৃন্দ  
অংশ গ্রহণ করবেন।

শুভ যুক্তি  
শুক্রবার, ২৩শে ফেব্রুয়ারী !

বিন্দ্যনাথ দে প্রযোজিত

সুশীল মজুমদার  
সম্প্রতি  
দে জোড়াকসকের দ্বিতীয় নিবেদন



প্রকারিণী

কুপায়ণে  
কণিকা-বসন্ত-বিকাস  
পার্বতী-শিল্পী-শঙ্কর  
মুক্তা-বসন্ত-বিকাস  
কণিকা  
নারায়ণ-পাশাপাশ্য  
প্রিয়মতী  
বিজয়-ভট্টাচার্য  
সম্প্রতি  
কালিদাস দত্ত



শ্রী : প্রাচী : ইন্দিরা

ও অন্যান্য চিত্রগৃহ

# খেলাধুলা

## দক্ষিণ

### ৥ জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান ৥

জম্মলপুরে বিংশতম জাতীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় সার্ভিসেস দল অধিক সংখ্যক অনুষ্ঠানে জয়লাভ করে শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়েছে। সার্ভিসেস দল গত দশ বছর ধরে তাদের স্টুট প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ রেখেছে।

আলোচ্য বছরে সার্ভিসেস দল পুরুষ বিভাগের এ্যাথলেটিকস প্রতিযোগিতায় মোট ২৩টি অনুষ্ঠানের মধ্যে ১৬টি অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ করে ১৬টি স্বর্ণপদক পেয়েছে। রৌপ্য-পদক পেয়েছে ১৩টি এবং ব্রোঞ্জ ৮টি। যোগদানকারী কোন দল এত অধিক সংখ্যক স্বর্ণ, রৌপ্য বা ব্রোঞ্জ পদক লাভ করতে সক্ষম হয়নি। ২য় স্থান অধিকারী মহারাষ্ট্রের পদক সংখ্যা মোট ৯ (স্বর্ণ ৩, রৌপ্য ৪ এবং ব্রোঞ্জ ২)।

বালক বিভাগেও সার্ভিসেস দল প্রথম স্থান লাভ করেছে মোট ১১টা পদক পেয়ে (স্বর্ণ ৪, রৌপ্য ২ এবং ব্রোঞ্জ ৫)। তবে দ্বিতীয় স্থান অধিকারী বাংলা থেকে খুব উচুতে উঠতে পারেনি। বাংলার মোট পদক সংখ্যা ১০ (স্বর্ণ ২, রৌপ্য ৫ এবং ব্রোঞ্জ ৩)। মহীশূরে ৩টে স্বর্ণপদক পেয়েছে, অন্য কোন পদক পায়নি।

মহিলা এবং বালিকা বিভাগের পদক প্রাপ্তির তালিকায় সর্বাধিক স্বর্ণপদক লাভ করেছে মহারাষ্ট্র—মহিলা বিভাগে ৫টি এবং বালিকা বিভাগে ৬টি। মহিলা বিভাগে সর্বাধিক পদক লাভ করেছে বাংলা ৭টি (স্বর্ণ ১, রৌপ্য ৩ ও ব্রোঞ্জ ৩) এবং মহীশূরে ৭টি (স্বর্ণ ১, রৌপ্য ২ এবং ব্রোঞ্জ ৪)। মহারাষ্ট্রের মোট পদক ৬ (স্বর্ণ ৪ ও ব্রোঞ্জ ২)।

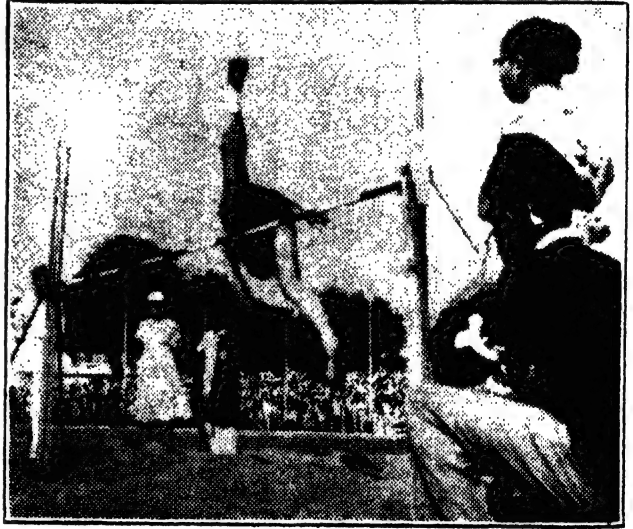
বালিকা বিভাগে মহারাষ্ট্র মোট পদক পেয়েছে ৯ (স্বর্ণ ৬, রৌপ্য ২ এবং ব্রোঞ্জ ১)। বালিকা বিভাগের মোট ১০টি স্বর্ণপদক পেয়েছে—মহারাষ্ট্র ৬ এবং মহীশূরে ৪।

পুরুষ বিভাগে পদ্মশ্রী মিলন সিং এবার পাজিব দলের পক্ষ থেকে ৪০০ মিটার দৌড় প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিলেন; কিন্তু পায়ের মাংসপেশীর টান ধরায় তিনি প্রতিযোগিতা থেকে শেষ পর্যন্ত অবসর গ্রহণ করতে বাধ্য হন।

এ্যাথলেটিকস প্রতিযোগিতায় ব্যক্তিগত সাক্ষরতার পরিচয় দিয়েছে বালিকা বিভাগে মহারাষ্ট্রের ক্রিস্টিন ফোরেজ এবং বালক বিভাগে মহীশূরের কৃষ্ণপ্রতাপ সিং লাম্বা।

ক্রিস্টিন ফোরেজ বালিকা বিভাগের ১০টি অনুষ্ঠানেই যোগদান করে ৫টি অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান, ২টি অনুষ্ঠানে দ্বিতীয় স্থান এবং ১টি অনুষ্ঠানে তৃতীয় স্থান লাভ করে। ৪×১০০ মিটার রিলে রেসে তার সহযোগিতায় মহারাষ্ট্র প্রথম স্থান পায়। তাছাড়া ফোরেজ সটপুটে নতুন জাতীয় রেকর্ড স্থাপন করেছে।

বালক বিভাগে কৃষ্ণপ্রতাপ সিং লাম্বা তিনটি অনুষ্ঠানে—হাইজাম্প, লং জাম্প এবং হপ-স্টেপ-জাম্পে প্রথম স্থান লাভ করে প্রতিটি অনুষ্ঠানে নতুন ভারতীয় রেকর্ড স্থাপন করে।



বালিকাদের হাইজাম্প ফাইনালে ক্রিস্টিন ফোরেজ (মহারাষ্ট্র) ক্রিস্টিন প্রথম স্থান লাভ করেন।

বালিকা বিভাগে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেয় দুজন—মহারাষ্ট্রের ক্রিস্টিন ফোরেজ এবং মহীশূরের শীলা পল। মোট ১০টি অনুষ্ঠানের মধ্যে ফোরেজ ৬ এবং শীলা পল ৪টি অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ করে। ফোরেজ ১টি অনুষ্ঠানে যোগদান করে এই ৫টি অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ করে—৮০ মিটার হার্ডলস, হাইজাম্প, সটপুটে, ডিসকাস এবং জ্যাভেলিন থ্রো বিভাগে। তাছাড়া দ্বিতীয় স্থান পায় ৫০ মিটার দৌড়ে এবং লংজাম্পে এবং তৃতীয় স্থান ১০০ মিটার দৌড়ে।

মহীশূরের শীলা পল প্রথম স্থান লাভ করে এই ৪টি অনুষ্ঠানে—

৫০ মিটার, ১০০ মিটার ও ২০০ মিটার দৌড়ে এবং লংজাম্পে। ৮০ মিটার হার্ডলসে দ্বিতীয় স্থান পায়। প্রধানতঃ এই দুজনের সাক্ষরতার দরুনই বালিকা বিভাগ মহারাষ্ট্র প্রথম এবং মহীশূরে দ্বিতীয় স্থান লাভ করে।

এ্যাথলেটিকসে বাংলা দেশ পুরুষ বিভাগে কোন পদকই অর্জন করতে পারেনি। মহিলা বিভাগে বাংলা ১টি স্বর্ণ, ৩টি রৌপ্য এবং ৩টি ব্রোঞ্জ পদক; বালক বিভাগে ২টি স্বর্ণ, ৫টি রৌপ্য এবং ৩টি ব্রোঞ্জ পদক এবং বালিকা বিভাগে ১টি ব্রোঞ্জ পদক লাভ করে।

মহিলা বিভাগে বাংলার নৌরিন হকিস ১০০ মিটার এবং ২০০ মিটার দৌড় প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান লাভ করেন। এ্যান রিচদন সটপুটে ২য় এবং জ্যাভেলিন থ্রোতে ৩য় স্থান পান।

হাইজাম্পে গিলিনায় ব্রাউটন প্রথম স্থান লাভ করেন। বাঙ্গালী মহিলা তৃপ্তি মূখার্জি ৮০০ মিটার দৌড়ে ৩য় স্থান পান।

বালক বিভাগের ১০০ মিটার দৌড়ে বি ফোর্ড এবং ২০০ মিটার দৌড়ে সমীর গাটার্জি প্রথম স্থান লাভ করে। বাঙ্গালী ছেলেরদের মধ্যে পোলভাইট আর বন্দু দ্বিতীয় স্থান, ১০০ মিটার দৌড়ে এস সরকার তৃতীয় স্থান, ১১০ মিটার হার্ডলসে এস দস্তিদার দ্বিতীয় স্থান, লংজাম্পে এস বর দ্বিতীয় এবং হপ-স্টেপ জাম্পে তপন ঘোষ ৩য় স্থান পায়। বালিকা বিভাগে বাংলার একমাত্র সফল



৮০ মিটার হার্ডলসে জয়লাভ করে।

## ৥ ভারতবর্ষ বনাম গ্রিনিদাদ ॥

ভারতবর্ষ : ৩৬৬ রান (মঞ্জরেকার ৬৬, উমরীগড় ৬৪, কণ্ট্রাস্ট ৬২, সরদেশাই ৫০ এবং দুরানী ৪৬। রডরিগস ৬৭ রানে ৪, সি সিং ৭৫ রানে ৩ এবং রবার্টসন ৭৮ রানে ২ উইকেট) ও ১৬৩ রান (৫ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। সরদেশাই ৭৩ নট-আউট)

গ্রিনিদাদ : ২৪৬ রান (রডরিগস ৭৭, ডেভিস ৫৭ এবং ফোরলেজ ৫৫ রান। বোরদে ৮৩ রানে ৪, উমরীগড় ৩৫ রানে ৩ উইকেট) ও ১৪৭ রান (৪ উইকেটে। রবিনসন ৮০। দুরানী ৫৩ রানে ৪ উইকেট)

গ্রিনিদাদ স্বীপের রাজধানী পোর্ট-অব-স্পেন শহরের কুইন্স পার্ক ওভাল মাঠে ভারতবর্ষ বনাম গ্রিনিদাদ দলের চারদিনের খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে।

প্রথম দিনে পুরো সময় খেলা হয়নি। ব্যাটের জলে ৫২ মিনিট সময় ধুয়ে যায়। ৪ ঘণ্টা ৮ মিনিটের খেলায় ভারতবর্ষ ৪ উইকেটে খুইয়ে ২০৪ রান করে।

ভারতবর্ষ টেসে জয়লাভ করে কিন্তু খেলার সূচনা শূন্য হয়নি। কোন রান হওয়ার আগেই জয়সীমা আউট হ'ল। লাগের সময় স্কোর দাঁড়ায় ৫০ (১ উইকেটে)। কণ্ট্রাস্ট ২৭ এবং মঞ্জরেকার ২২ রান করে নট-আউট থাকেন। দলের ১০৭ রানের মাথায় অধিনায়ক কণ্ট্রাস্ট নিজস্ব ৬২ রান করে রান-আউট হ'ল। তিনি প্রায় লক্ষ্যস্থলে পৌঁছে গিয়েছিলেন। কিন্তু স্কল-ছাত্র চার্লি ডেভিসের হাতের টিপে তাঁর উইকেট ভেঙ্গে যায়। কণ্ট্রাস্ট তাঁর ৬২ রানে ৮টা বাউন্ডারী করেন। কণ্ট্রাস্ট এবং মঞ্জরেকারের ২য় উইকেটের জুটিতে দলের ১০৭ রান ওঠে। দলের ১৪৬ রানের মাথায় মঞ্জরেকার এবং ১৪৯ রানের মাথায় পতোদির নবাব আউট হ'ল। মঞ্জরেকার তিন ঘণ্টা খেলে ৬৬ রান করেন, বাউন্ডারী করেন ৫টা।

খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে রান দাঁড়ায় ২০৪, ৪টো উইকেট পড়ে। বোরদে ৩৪ এবং উমরীগড় ২২ রান করে নট-আউট থাকেন। এই দিন ৫ম উইকেটের জুটিতে বোরদে এবং উমরীগড় ৫৯ মিনিটের খেলায় ৫৫ রান করেন।

দ্বিতীয় দিনেও খেলা আরম্ভের সময় আকাশ মেঘে আবুল করে ছিল। আগের দিন রাতে এক পশলা ব্যাট পড়ায় মঠ বেশ ভিজ়ে ছিল। দলের ২০৬ রানে বোরদে আউট হ'ল। লাগের সময় রান

দাঁড়ায় ২৮৭ (৫ উইকেটে)। উইকেটে ছিলেন উমরীগড় (৬২ রান) এবং সরদেশাই (৪৩ রান)। লাগের পর দলের ভাঙ্গন শুরু হয়। সরদেশাই ৮৭ মিনিটে খেলে আউট হ'ল নিজস্ব ৫০ রানে, বাউন্ডারী ৭টা। উমরীগড় ৬৬ রান করে আউট হ'ল ১৭০ মিনিট খেলে। ৮টা বাউন্ডারী এবং ১টা ওভার-বাউন্ডারী করেন। উমরীগড় এবং সরদেশাইয়ের ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে ৮৯ রান ওঠে। দুরানী অসুস্থ অবস্থায় ৪৬ রান করেন। ৮ম উইকেটের জুটিতে দুরানী এবং নাদকানী ৫০ মিনিটের খেলায় ৬৫ রান তুলে দেন। লাগের পর রডরিগস ২টো এবং চরণ সিং দলের শেষ তিনজন খেলোয়াড়-দুরানী, নাদকানী এবং রজনেকে আউট করেন ২০ ওভার বল করে মাত্র ৩ রান দিয়ে।

দ্বিতীয় দিনে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ১৬৪ মিনিট স্থায়ী ছিল। এই সময়ে পূর্ব দিনের ২০৪ রানের সংগে (৪ উইকেটে) ১৬২ রান যোগ হয়, ৬টা উইকেটের বিনিময়ে। ৩৬৬ রানে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। এই দিন গ্রিনিদাদ ২টো উইকেটে খুইয়ে ৬৬ রান করে। মাত্র ৩ রানের মধ্যে ২টো উইকেট পড়ে যায়।

তৃতীয় দিনে লাগের সময় গ্রিনিদাদ দলের রান দাঁড়ায় ১২২ (৩ উইকেটে)। চা-পানের পর তারা ৫২ মিনিট খেলে: প্রথম ইনিংস ২৪৬ রানে শেষ হয়। তরণ খেলোয়াড় ডেভিস এবং কারু দলেব ৩ রানের মধ্যে ২টো উইকেট পড়া সত্ত্বেও দৃঢ়তার সংগে খেলেন: তৃতীয় উইকেটের জুটিতে তাঁরা দলের ১০৭ রান তুলে দেন। ভারতবর্ষের ফিল্ডিং খুব উন্নত পর্যায়ে হয়নি।

ভারতবর্ষ ১২০ রানে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে এবং এই দিনের খেলায় ১ উইকেট খুইয়ে ২৮ রান করে।

চতুর্থ দিনে ভারতবর্ষ ১৬৩ রানের মাথায় (৫ উইকেটে) দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘষণা করে। ভারতবর্ষ লাগের পরও ৪০ মিনিট খেলেছিল। দলের সর্বোচ্চ ৭৩ রান করেন সারদেশাই। তাড়াতাড়ি রান তুলতে গিয়ে দুরানী (৩), উমরীগড় (৪) এবং বোরদে (৪) অল্প রানের মধ্যে আউট হয়ে যান। সরদেশাই ৭৩ এবং মঞ্জরেকার ২৭ রান করে নট-আউট থাকেন।

গ্রিনিদাদ দল ১৫৮ মিনিট খেলার সময় হাতে নিয়ে এবং ভারতবর্ষের থেকে ২৮৩ রান পিছনে থেকে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। এই সময়ের মধ্যে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৮৪ রান করা একবারে অসম্ভব ছিল। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে গ্রিনিদাদ দলের ৪

উইকেট পড়ে ১৪৭ রান ওঠে। দলের সর্বোচ্চ ৮০ রান করেন রবিনসন—তাঁর এই ৮০ রানই দুই দলের সর্বোচ্চ রান। গ্রিনিদাদ দলের প্রথম উইকেটের জুটি রবিনসন এবং ডেভিস ১০৫ মিনিটের খেলায় ১২০ রান করেন।

## ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১ম টেস্ট

ভারতবর্ষ : ২০৩ রান (রুসী স্মিথ ৫৭, সেলিম দুরানী ৫৬। সোবার্স ২৮ রানে ৩, টেনার্স ৬৫ রানে ৩, হল ৩৮ রানে ২ এবং ওয়াটসন ২০ রানে ১ উইকেট)।  
ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ১৪৮ (৬ উইকেটে। হাট ৫৮ এবং সোবার্স ৪০। দুরানী ৩৪ রানে ৩, উমরীগড় ৩৫ রানে ১, দেশাই ৩০ রানে ১, বোরদে ৪৩ রানে ১)।

১ম দিন (১৬ই ফেব্রুয়ারী) : ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস—১১৩ (৬ উইকেটে)। সেলিম দুরানী ২২ এবং রুসী স্মিথ ১০ রান করে নট-আউট থাকেন।

২য় দিন (১৭ই ফেব্রুয়ারী) : ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ২০৩ রানে সমাপ্ত। ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংস—১৪৮ রান (৬ উইকেটে)। সেলিম ৪ রান করে নট-আউট আছেন।

গ্রিনিদাদ স্বীপের রাজধানী পোর্ট অব স্পেন শহরের বিখ্যাত কুইন্স পার্ক ওভাল মাঠে ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম টেস্ট খেলা গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী থেকে শুরু হয়েছে। খেলা আরম্ভের আগের দু'দিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। খেলার আগের দিন রাতে কয়েক পশলা ব্যাটও পড়ে। এমন কি খেলার দিন, খেলা আরম্ভের নির্দিষ্ট সময় থেকে ৪৫ মিনিট আগেও এক পশলা ব্যাট হয়ে যায়। ব্যাটের দরুন সকালের খেলার ২৫ মিনিট সময় নষ্ট হয়।

টস করার সময় মাঠে ৭০০০ হাজার দর্শক উপস্থিত ছিলেন। ভারতবর্ষের অধিনায়ক নবী কণ্ট্রাস্ট ভাগাবান পুরুষ—টসে জয়লাভ করলেন। উপর্যুপরি পাঁচটি টেস্ট খেলায় তিনি টসে জয়লাভ করলেন। এর মধ্যে ১৯৬১-৬২ সালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে উপর্যুপরি চারটি টেস্টের খেলায়। আহত থাকায় জয়সীমা এবং পতোদির নবাব দলভুক্ত হননি।

ওয়েস্ট ইন্ডিজকে দল গঠন করতে কেন অসুবিধায় পড়তে হয়নি। শেষ পর্যন্ত গারফিল্ড সোবার্সও দলভুক্ত হয়েছেন। তাঁর সম্মুখে দলের যথেষ্ট



দশিষ্টতা ছিল। সোবার্স অস্ট্রেলিয়া থেকে বিমানে উড়ে খেলা আরম্ভের নির্দিষ্ট সময়ের চার ঘণ্টা আগে পোর্ট অব স্পেনে পৌঁছে যান। খেলা আরম্ভের ১১ ঘণ্টা আগে পৌঁছবার কথা ছিল। অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শীর্ষ প্রতিযোগিতায় সোবার্স সাউথ অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে এ মরশুমে খেলাছিলেন এবং শীর্ষের শেষ খেলায় নিউ সাউথ ওয়েলসের বিপক্ষে দ্বিতীয় ইনিংসে ২৫১ রান করেন দলের ৪৫১ রানের মধ্যে এবং ৭২ রানে ৬টা উইকেট পান। এ বছর অস্ট্রেলিয়াতে তাঁর এই ২৫১ রানই এক ইনিংসে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রানের রেকর্ড। এই খেলার শেষে স্বদেশের পক্ষে প্রথম টেস্ট খেলার জন্যে সোবার্স ত্রিনিদাদ অভিমুখে বিশেষ ব্যবস্থায় বিমানে যাত্রা করেন।

ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের খেলার সূচনাতাই বিপর্যয় দেখা দেয়। দলের মাত্র ৭ রানের মাথায় মেহেরা কোন রান না করেই হলের বলে আউট হন। এর পর দ্বিতীয় উইকেটের জুটি কন্সট্রিক্টর এবং মঞ্জরেকার দৃঢ়তার সূত্রে খেলাতে থাকেন কিন্তু হলের বলেই কন্সট্রিক্টর ১০ রান কর দলের ৩২ রানের মাথায় আউট হন। ৩য় ওভারে হলের স্ট পীচ বল কন্সট্রিক্টরের মাথায় লাগে। আরও একবার হল তাঁর বাম্পার ছাড়েন কন্সট্রিক্টরকে লক্ষ্য করে। আঘাত থেকে মুখ বাঁচাতে গিয়ে কন্সট্রিক্টর ব্যাট দিয়ে মুখ বাঁচাতে বাধা হয়েছিলেন। ফলে বলটা ব্যাটে লেগে সেকেন্ড শ্লিপে 'ক্যাচ' তুলে। সোবার্স এই সোজা ক্যাচ ধরতে পারেননি। এক ঘণ্টার খেলায় ভারতবর্ষের ৩৮ রান ওঠে (২ উইকেটে)। লাগুর সময় এই রান ৪৯ রানে দাঁড়ায়, ৪৫টা উইকেট পড়ে। মেহেরা, কন্সট্রিক্টর, মঞ্জরেকার এবং উমরিগড় আউট হয়ে যান। উইকেটে ছিলেন সারদেশাই (৯ রান) এবং বোরদে (০)।

লাগুর নির্ধারিত সময়ের তিন মিনিট আগে বর্শি নামে। ফলে খেলোয়াড়রা মাথা বাঁচাতে মাঠ ছেড়ে দৌড় দেন। লাগুর পর খেলার সূচনাতাই সোবার্স বোরদের সহজ ক্যাচ হাত থেকে ফেলে দেন। বোরদের তখন রানের ঘর শূন্য। লাগুর পর যখন ৪৮ মিনিট খেলা হয়েছে তখন খুব জোর বর্শি নেমে মাঠ থেকে খেলোয়াড়দের তাড়িয়ে নিয়ে যায়। এই সময় দলের রান ছিল ৮৯, ৬টা উইকেট পড়ে। ফাস্ট বোলারদের ৩২ ওভার বলে ভারতবর্ষের প্রথম সারির ৬ জন ব্যাটসম্যান আউট হন, ১৫৫ মিনিটের খেলায়। ভারতবর্ষের ১০০ রান পূর্ণ হতে ১৭৪ মিনিট

সময় লাগে। প্রথম দিনের খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা যায়, স্কেয়ার বোর্ডে ভারতবর্ষের রান সংখ্যা ১১৩, ৬টা উইকেট পড়ে। উইকেটে নট আউট থাকেন সেলিম দুরানী এবং রুসী সূরিত মধ্যাহ্নে ২২ রান এবং ১০ রান করে।

দ্বিতীয় দিনে খেলার অবস্থা অন্য রকম দাঁড়ায়। প্রথম দিনের খেলার শেষে ভারতবর্ষের ৬টা উইকেট পড়ে ১১৩ রান ছিল। প্রথম দিনের নট আউট খেলোয়াড় সেলিম দুরানী এবং রুসী সূরিত দৃঢ়তার সূত্রে ১২০ মিনিট খেলে ৭ম উইকেটের জুটিতে দলের ৮১ রান তুলে দেন। লাগুর কিছু আগে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ২০৩ রানে শেষ হয়। দ্বিতীয় দিনে দলের বাকি ৪ উইকেটে পূর্ব দিনের ১১৩ রানের সূত্রে ৯০ রান যোগ হয় ১০৭ মিনিটের খেলায়। দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পেস বোলাররা তেমন কিছু খেলা দেখাতে পারেন নি। দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩৩ ওভার বল দেয়, তার মধ্যে পেস বোলাররা দেয় ১১ ওভার বল।

প্রথম দিনে দলের দারুণ শোচনীয় অবস্থায় দুরানী এবং সূরিত ৭ম উইকেটে জুটি বাধেন। সেই সময় দলের রান ছিল ৮৯, ৬টা উইকেট পড়ে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের উইকেট-রক্ষক হেনড্রিকস আগলে আঘাত লাগায় দ্বিতীয় দিনের খেলায় যোগদান করতে পারেন নি। তাঁর স্থানে ক্রিম স্মিথ উইকেট-রক্ষার কাজ করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল এই দিন সুনাম অনুযায়ী ফিল্ডিং করতে পারেনি। রুসী সূরিতর ক্যাচ তিনবার ছাড়ান পায়—দুরানী হল এবং একবার স্টেয়ার্সের বলে। ৭২ মিনিটের খেলায় ৭ম উইকেটের জুটি দুরানী এবং সূরিত দলের ৫০ রান পূর্ণ করেন। গিবসের বলে সূরিত স্টে-ক্যাট মেরে দু'রান করলে দলের ১৫০ রান পূর্ণ হয় ২৪৫ মিনিটের খেলায়। এর পর সোবার্সকে বল করতে দেওয়া হয়। এ পর্যন্ত ৫৪ ওভার বল খেলা হয়, ফাস্ট বোলাররা ৫০ ওভার বল দেয়। দলের ১৭০ রানের মাথায় দুরানী সোবার্সের বলে ড্রাইভ করে সোবার্সের হাতেই নীচু ক্যাচ দিয়ে আউট হন। ১৩৮ মিনিট খেলে দুরানী ৫৬ রান করেন, বাউন্ডারী মারেন ৮টা। ৮ম উইকেটে নাদকারণী খেলতে নামেন। কিন্তু বেশী সময় খেলতে পারলেন না। মাত্র ২ রান করে রান-আউট হলেন। কানহাই সোজা উইকেটে বল মেরে তাঁকে রান-আউট করেন। শেষ খেলোয়াড় নামেন দেশাই। দলের ২০৩ রানের

মাথায় সোবার্সের বলে সূরিত স্ট্যাম্পড আউট হলে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়। ৩২১ মিনিটের খেলায় ভারতবর্ষের এই ২০৩ রান ওঠে। সূরিত ১৪৯ মিনিট খেলে তাঁর ৫৭ রান করেন—দলের পক্ষে সর্বোচ্চ রান। বাউন্ডারী মারেন ৫টা।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পক্ষে বোলিং এবং ফিল্ডিংয়ে শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়েছেন গারফিল্ড সোবার্স। ২৮ রানে ২টা উইকেট এবং ৩টা ক্যাচ। অস্ট্রেলিয়ার নিউ সাউথ ওয়েলস দলের বিপক্ষে ৬ ঘণ্টার কিছু বেশী সময় ব্যাট করে ২৫১ রান করা এবং সেই সূত্রে বোলিং এবং সেই খেলার পরই দীর্ঘ পথ বিমানে ভ্রমণ করে মাত্র ৮ ঘণ্টার বিশ্রাম নিয়ে তাঁকে এই টেস্ট খেলায় যোগ দিতে হয়।

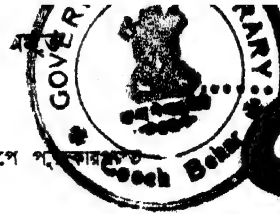
লাগুর আগে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল মাত্র এক ওভার খেলে এবং দলের কোন রান ওঠে নি।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ১৪৮ রানের (৬ উইকেটে) মধ্যে সর্বোচ্চ ৫৮ রান করেছেন হান্ট। তারপরই উল্লেখযোগ্য সোবার্সের ৪০ রান। সেলিম দুরানী ৩৪ রানে ৩টা উইকেট পেয়েছেন। একটা করে উইকেট পেয়েছেন দেশাই, উমরিগড় এবং বোরদে। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষ ওভারে দুরানীর বলে স্টেয়ার্স আউট হন। বোরদে তাঁর ক্যাচ চমককারভাবে ধরে ফেলেন।

সেলিম দুরানীর বলে ওরেল (০), হাশ্ট (৫৮) এবং স্টেয়ার্স (৪) আউট হন। দুরানী এই তিনজনকে আউট করেন ৪-৪ ওভার (৩টা মেডেন) বলে মাত্র ৫ রান দিয়ে।

কুইন্স পার্ক ওভাল মাঠের ২৫ হাজার দর্শক ভারতবর্ষের খেলায় আজ হতবাক হয়েছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দুর্দর্শ ফাস্ট বোলারদের বল দৃঢ়তার সূত্রে আজ ১০৭ মিনিট খেলে বাকি ৪ উইকেটে ৯০ রান সংগ্রহ করেছে এবং ভারতবর্ষের স্পিন বোলাররা বিশ্ব-বিখ্যাত ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ব্যাটিং শক্তিকে খর্ব করেছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৬ জন খেলোয়াড় বিদায় নিয়েছেন। এঁদের মধ্যে আছেন খ্যাতনামা খেলোয়াড় হান্ট, কানহাই, সোবার্স এবং ওরেল। ৬টা উইকেট পড়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের রান দাঁড়িয়েছে ১৪৮। নির্ভরযোগ্য ব্যাটসম্যান হিসাবে সেলমান ৪ রান করে নট-আউট আছেন। খেলার মোড় ঘুরে গেছে এবং এই পরিবর্তন কেউ কল্পনা করেন নি। এমন কি ভারতবর্ষের অতি বড় অন্ধ সমর্থকও।

১৯-২-৬২



## সম্প্রতি প্রকাশিত

সাহিত্য আকাদেমি কর্তৃক রবীন্দ্র-সাহিত্য বিশেষজ্ঞরূপে পদ্যকার্যে

রবীন্দ্রজীবনী'-কার

ঐপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

রবি-কথা ৩.৫০

[রবীন্দ্রনাথের জীবন-কথা রেখাঙ্কনে বহুলাংশে কবির নিজের কথায় বিবৃত]

বিশ্ব মুখোপাধ্যায়

সম্পাদিত

কবি প্রণায় ৫.০০

[কবিগুরুকে নিবেদিত বাংলার কবিদের কবিতা-সংকলন]

নবেন্দ্র ঘোষের গল্পগ্রন্থ পাপুই স্বপ্নের কাহিনী ৩.৩০

[এই গ্রন্থখানি কাকভূষণ্ডিকথা, অরণ্য, নগ্ন উবাচ প্রভৃতি গল্পে সমৃদ্ধ]

### আমাদের প্রকাশনার উপহারযোগ্য উপন্যাস

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

মৌসুমী ৩.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

হিরে হিরে রাখন ৩.০০

'বনফুল'-এর

জলতরঙ্গ ৪.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কলকাতার কাছেই ৬.০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

অনুষ্ঠাপ ছন্দ ৪.০০

প্রবোধ সান্যালের

ইস্পাতের ফলা ৩.৫০

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চতুষ্পাণ ৩.২৫

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

কাগুন-মূল্য ৫.৫০

চিত্রিতা দেবীর

দুই নদীর তীরে ৬.৭৫

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

এক ছিল কন্যা ৬.৫০

আশাপূর্ণা দেবীর

মেঘপাহাড় ৩.০০

বাণী রায়ের

আরো কথা বলো ২.৭৫

অজিতকৃষ্ণ বসুর

সানাই ২.৫০

সুধীররঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের

সোহে স্কোয়ার ২.৫০

দীপক চৌধুরীর

নীলে সোনায় ৩.৫০

বসতি ৩.৫০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দেবকন্যা ৪.৫০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

নীল রাতি ৩.৫০

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের

সৃষ্টি ৫.৫০

আসোসিয়েটেড-এর

গ্রন্থতালিকা

উপহারযোগ্য কবিতাগ্রন্থ  
প্রেমেন্দ্র মিত্রের

কখনো মেঘ ৪.০০  
[প্রচ্ছদ ও গ্রন্থন পারিপাট্যে  
সমৃদ্ধ]

সাগর থেকে ফেরা ৩.০০  
প্রথমা ২.৫০ সন্ধ্যা ২.০০

ফেরারী ফোজ ২.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের  
নীল আকাশ ২.০০

মোহিতলাল মজুমদারের  
সুনির্বাচিত কবিতা

৪.৫০

দেববান্দ্যু চিত্তরঞ্জন দাশের  
কবি-চিত্ত

৫.০০

'বনফুল'-এর  
নতুন বাকি

২.৫০

দেবেশ দাশের  
সুদূর বাঁশরী

২.৫০

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের  
সুনির্বাচিত কবিতা

৪.০০

গল্পগ্রন্থ

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

কোকিল ডেকেছিলো ৩.২৫

নবেন্দ্র ঘোষের

পঞ্চম রাগ ৩.২৫

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

পদ্য ও প্রতিমা ৩.২৫

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

মালাচন্দন ২.৫০

আমাদেরই  
পেয়েও দিয়ে  
এমন কৃষ্টি

ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

১৩ বারান্দা গার্মেন্টস কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৪ ৩৪১ গ্রাম: কালচার

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ কুমার	
বাসুদেব ঘোষের	
পদাবলি	৪.০০
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ কুমার	
রবীন্দ্র-সাহিত্যের	
নব-রাগ	৫.০০
ডাঃ মনোরঞ্জন জানা	
রবীন্দ্রনাথ (কবি ও দার্শনিক)	
	১২.৫০
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস	
(সাহিত্য ও সমাজ)	৮.০০
শ্রীমোহনচন্দ্র বাগল	
মুক্তির সন্ধানে ভারত	১০.০০
শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ	
প্রাথমিক উত্থান-বিভা	৩.০০
বাসবদত্তা	
গৃহস্থ বধুর ডায়েরী	৭.০০
মোহিতলাল মজুমদার	
কাব্য-মঞ্জুষা (পঞ্চাঙ্গ ও গীতিক)	১০.০০
সারস্বতচন্দ্র চন্দ	
মহা প্রভু চৈতন্য	৬.০০
শ্রীমদালালকান্ত দাসগুপ্ত	
মুক্তপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ	৬.০০
পরমাখ্যা জ্ঞানামা	২.৫০

অশোক পুস্তকালয়  
৬৪, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-২

বুকল্যান্ড : প্রবন্ধ গ্রন্থের বিশিষ্ট প্রকাশক

লিপি-  
বিবেক

ডঃ বিজয়বিহারী  
ভট্টাচার্য

৬.০০  
সদ্য  
প্রকাশিত

মোহিতলাল মজুমদারের  
শ্রীকান্তের  
শরৎচন্দ্র

১০.০০

ডঃ বিমানবিহারী মজুমদারের

রবীন্দ্র সাহিত্যে  
গদাবলীর স্থান

৬.০০

সোমেন্দ্রনাথ বসু

রবীন্দ্র আভিধান

১ম খণ্ড ৫.০০

[দ্বিতীয় খণ্ড যন্ত্রস্থ]

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ঊনবিংশ শতাব্দীর  
প্রথমার্ধ ও বাংলা  
সাহিত্য

১০.০০

জুবৈদ চৌধুরীর

বাংলা সাহিত্যের  
ইতিকথা

১ম, ২য় ১২.০০, ১২.০০

বাংলা সাহিত্যের  
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

৭.০০

শঙ্করীপ্রসাদ বসু

চণ্ডীদাস ও  
বিদ্যাপতি

১২.০০

সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের

কালিদাসের কাব্য  
কুল

৪.০০

গোপীকাননাথ রায়চৌধুরীর

বিভূতিভূষণ ও মন ও  
শিঞ্জ

৩.০০

ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ভারতের জ্ঞানবিজ্ঞান

৬.০০

শঙ্করীপ্রসাদ বসু

ইডেনে শীতের দুপুর  
[ট্রিকিটের বই]

০.৭৫

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদিত  
নবীনচন্দ্র সেনের

রৈবতক-কুরুক্ষেত্র-  
প্রভাস

৮.০০

অরূপ চৌধুরীর

বাংলা নাট্যবিবর্ধনে  
গিরিশচন্দ্র

৫.০০

শিশির দাশের

মহাসুন্দরের কবিমানস ২.৫০

ধীরেন্দ্র ঠাকুরের

রাবীন্দ্রিকী ৪.৫০

গোপালদাস চৌধুরী ও প্রিয়রঞ্জন সেন  
সম্পাদিত

প্রবাদ বচন ৬.০০

বুকল্যান্ড প্রাইভেট লিমিটেড

১, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬

## জেনারেলের বই

বি-এ অনার্স ও এম-এ পরীক্ষার্থীর  
অবশ্যপাঠ্য

জেনারেল প্রিন্টার্স গ্র্যান্ড পারিশার্স  
প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈষ্ণব সাহিত্যের  
অধ্যাপক শঙ্করীপ্রসাদ বসুর

### মধ্যযুগের কবি ও কাব্য

পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ ॥ সাত টাকা ॥

অধ্যাপক ভট্টর অজিতকুমার ঘোষের

### বাংলা নাটকের ইতিহাস

পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ ॥ বারো টাকা ॥

কালজয়ী সমালোচক মোহিতলাল

মজুমদারের অবিস্মরণীয় কীর্তি

### আধুনিক বাংলা সাহিত্য

পঞ্চম সংস্করণ ॥ সাত টাকা ॥

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গিরিশ লেকচার-  
রূপে কুমুদবন্দ্যু সেন কর্তৃক প্রদত্ত  
বক্তৃতামালা সংকলন

### গিরিশচন্দ্র

গিরিশচন্দ্র ও নাট্যকলার তিহার চিত্তবিকাশ  
এবং তদানীন্তন বাংলার সামাজিক ও  
সাংস্কৃতিক জীবনের অপূর্ণ বিশ্লেষণ  
॥ পাঁচ টাকা ॥

## জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২



পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৩২৭	সম্পাদকীয়	
৩২৮	অনেক পায়ের দাগ	(কবিতা)—শ্রীমনীশ ঘটক
৩২৮	বেলা প'ড়ে এলো	(কবিতা)—শ্রীসুধেশ্বর সেন
৩২৮	শৈশবযাত্রা	(কবিতা)—শ্রীপবিত্র
		মুখোপাধ্যায়
৩২৯	পূর্বপক্ষ	—শ্রীজার্মানি
৩৩১	বীরগণনা কাব্য :	
	মধুসূদনের সামগ্রিক শিল্পপ্রত্যয়	—শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত
৩৩৫	মাতাহরি	(গল্প)—শ্রীসুবোধকুমার
		চক্রবর্তী
৩৪১	রাশিয়ার ডায়েরী	
	(ভ্রমণ-কাহিনী)	—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল
৩৫১	উইলিয়ম কেরী ও বাংলা	
	বিজ্ঞান-চর্চা	—শ্রীবৃন্দদেব ভট্টাচার্য
৩৫৩	মসিরেখা	(উপন্যাস)—শ্রীজরাসন্ধ
৩৫৬	মতামত	—শ্রীবারীন ঘোষ ও
		শ্রীপীযুষ দাশ
৩৫৭	বিজ্ঞানের গল্প	—শ্রীঅয়স্কান্ত
৩৫৯	আর্নেস্ট লুবিংস	—শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত
৩৬৩	গুন্ডা হাতী	—শ্রীকেদারনাথ
		চট্টোপাধ্যায়
৩৬৬	বিদেশী গল্প :	
	বাহির ও অন্তর (জার্মান গল্প)	—শ্রীহেরম্যান হেস

## হিমেল হাওয়ার পরশ

শীতের হিমেল হাওয়ার বেহ-লাবণ্য রস  
করা কঠিন। শুকনো আবহাওয়া ওঠা-  
ধরকে কণে কণে করছে বিগুদ, বককে  
করছে কর্কশ ও নিস্তার। শীতের  
ক্লান্তি। রক্ত কলন লগ্নোলীন-মুক্ত আঁটি-  
নেপটিক বোরোলীন কেম-ক্রীম  
মেখে। বোরোলীন-এর মৃদুগন্ধে  
আছে আনন্দের নিষ্ঠ পরশ। আপনাকে  
বেহ-লাবণ্য শীতের দিনেও অরাস  
রাখুন নিক। বোরোলীন  
ব্যবহার করুন।



## বোরোলীন

পত্রম প্রসাধন



ডি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস্ প্রাঃ লিঃ • ১১১, নিবেদিতা সেন, কলিকাতা-৩



অশোক গৃহের জীবনস্মরণীয়  
উপন্যাস

## গোরা কালার হাট

মূল্য—৮.৫০ নং পঃ  
আনন্দবাজার বলেন : উপন্যাসের  
চরিত্র ও আখ্যানভাগের নাট্যপ্রবাহ  
চিরকালীন অভিজ্ঞতা থেকে উৎসারিত  
ও একটি নিদীপ্ত যুগের জীবনধারা-  
নিরূপক। সানন্দে লক্ষ্য করা যায়  
যে, লেখক সব প্রশ্নকে সমস্ত প্রত্যয়  
দিয়েছেন। এর ফলে বইটির কোথাও  
সমাচার সাহিত্যের আদল আসেনি।  
মৃণালেন্দ্র বলেন : একালের বাংলা  
উপন্যাস বিষয়বস্তু ও রূপকর্মের  
বিচিত্র পথে পদ-সজার করেছে।  
ভৌগোলিক পরিধির বিস্তারকের  
আবিষ্কার ও ঐতিহাসিক পটভূমির  
সংকীর্ণ গলিপাথের কোতুহলী অনু-  
সন্ধান যেমন এর বৈচিত্র্য বৃদ্ধি  
করেছে, তেমনি এর ফর্ম ও টেকনিক  
নিয়ম নতুন পরীক্ষা চলেছে।  
“গোরা কালার হাট” পড়তে পড়তে  
এই কথাই মনে হলো।  
স্বাধীনতা বলেন : স্বতন্ত্র শিল্প-  
কীর্তি হিসেবে অশোক গৃহের  
সাহিত্য শিল্পের স্বাক্ষর তার প্রথম  
উপন্যাস “গোরা কালার হাট” সত্যি  
আমাদের বিস্মিত করেছে।  
আরও সবাই বলেন ১৯৬১ সালে  
প্রকাশিত অনবদ্য ক্লাসিক উপন্যাস।

\*  
নতুন মুদ্রারূপের বঙ্গ-সাহিত্যের  
অধ্যাপক শশিরকুমার দাসের  
আরও একটি মননশীল উপন্যাস

## সীমান্ত

মূল্য : ৩. টাকা

\*  
আর বিশ্বনাথনের স্বনামে ডাঃ  
বিশ্বনাথ রায়ের সৈন্যদল জীবনের  
মধুর আলোচ্য

## চৌধুরী বাড়ী

মূল্য : ৪. টাকা  
(সিনেমার রূপান্তরের পথে)  
মাইকেলের

## মেঘনাদ বধ কাব্য

মলে কাবাসহ টিকাটিপ্পনী ও  
নানাবিধ মৌলিক সমালোচনাসহ  
এম-এ ও বি-এ এবং বিশেষ বাংলা  
সাহিত্যের ছাত্রছাত্রীদের অপরিহার্য  
গ্রন্থ। সম্পাদনা করেছেন :  
অধ্যাপক কমল গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ  
মূল্য : চার টাকা

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

১১এ বঙ্কিম চ্যাটজেন্ডা স্ট্রিট,  
কলিকাতা-১২

মহাহারজন গুণ্ডের

## গোড়াঘাট জঙ্গলের ৮, • মদনভূষণ ৩,

মহাশবেতা ভট্টাচার্যের

সোনা বয় রূপো বয় ২.৫০

আর, এন, চ্যাটজেন্ডা এন্ড কোং

২৩, নির্মলচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নতুন বই • নতুন বই • নতুন বই

বহু প্রশংসিত ও অভিনীত কয়েকটি নাটক

চিত্তরঞ্জন পাণ্ডা প্রণীত

পান্ডুলিপি ২.০০ ঠাকুরবাড়ী ১.৫০

সলিল সেনের

অ্যালাম ২.২৫ দর্পণ ১.৫০

নতুন ইহুদী ২.০০

শৈলেন মল্লিকপাধ্যায়ের

অন্ধ পৃথিবী ২.৫০

(গিরীশ নাটোঙ্গের অভিনীত)

নির্মল ভট্টের সরস্বতী স্টোফ ১.৫০, নন্দদুলাল চক্রবর্তীর শরণচন্দ্র ২.০০

ইণ্ডিয়ানা ৪

২১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

দক্ষিণারঞ্জন বসুর দুইখানি

অতুলনীয় গ্রন্থ

## শতাব্দীর সূর্য

(রবীন্দ্র শতবার্ষিকী ৪র্থ সংস্করণ)

বহু সংস্করণধন্য এই রবীন্দ্র-স্মরণ গ্রন্থের বর্তমান  
সংস্করণ পরিশোধিত ও পরিবর্ধিত আকারে  
প্রকাশিত। দাম ৫. টাকা। প্রকাশক—এ, মদুখার্জি  
এ্যান্ড কোং।

## ছেড়ে আসা গ্রাম (২য় খণ্ড)

লক্ষ লক্ষ মানুষ এই বাংলা দেশেরই ও-প্রান্তে যে সব  
স্মৃতিস্মরণ গ্রাম ফেলে এসেছে, অশ্রুর আখরে  
লেখা সেই সব গ্রামের মমস্পর্শী কাহিনী।  
দাম—৩. টাকা। প্রকাশক—পপুলার লাইব্রেরী।



সাপ্তাহিক 'অমৃতের' স্বত্বাধিকারীদ্বন্দ্ব  
এবং অন্যান্য জাতীয় তথ্যের বিবরণ। প্রতি  
বৎসর ফেব্রুয়ারীর শেষ তারিখের পরবর্তী  
প্রথম সংখ্যায় ইহা প্রকাশিতব্য।

ফর্ম—৪

(রুল ৮ ট্রফা)

১। প্রকাশনের স্থান—১১/ডি, আনন্দ  
চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩।

২। প্রকাশনের সময়সীমা — সাপ্তাহিক,  
প্রতি শুক্রবারে প্রকাশিতব্য।

৩। মূলকের নাম—শ্রীসুপ্রিয় সরকার।  
নাগরিক...ভারতীয়  
ঠিকানা...১১/ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি  
লেন, কলিকাতা—৩।

৪। প্রকাশকের নাম—শ্রীসুপ্রিয় সরকার  
নাগরিক...ভারতীয়  
ঠিকানা — ১১/ডি, আনন্দ  
চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩।

৫। সম্পাদকের নাম — শ্রীভূষারকান্তি  
ঘোষ।

নাগরিক...ভারতীয়  
ঠিকানা—১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি  
লেন, কলিকাতা—৩।

৬। যে সব ব্যক্তি পত্রিকাটির অংশীদার  
বা শতকরা এক অংশের বেশী শেয়ারের  
অধিকারী তাঁদের নাম ও ঠিকানা : সর্বশ্রী  
সুপ্রিয় সরকার, ১৭১-এ, ল্যান্ডডাউন  
রোড, কলিকাতা—২৬; প্রান্তরোষ ষটক,  
১১১, বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা—১;  
মুন্সীরবিলাস রায়চৌধুরী, ৭৫, বনমালী  
নন্দকর রোড, বেহালা; মনোজ বসু,  
পি-৫৬০, লেক রোড, কলিকাতা—২১;  
গজেন্দ্রকুমার মিত্র, কেমার অব 'মিত্র ও ঘোষ',  
১০, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা;  
সুমননাথ ঘোষ, কেমার অব 'মিত্র ও ঘোষ',  
১০, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা; বিশু  
মুখোপাধ্যায়, ৮/বি, দীনবন্ধু লেন,  
কলিকাতা—৬; ভুবানী মুখোপাধ্যায়, ১৬,  
অভয় বিদ্যালয়কার রোড, কলিকাতা—৩৪;  
তুলসীকান্ত দে বিশ্বাস, ১৭/বি, ভবনাথ  
সেন ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৪; অমৃতবাজার  
পত্রিকা লিমিটেড, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি  
লেন, কলিকাতা—৩; ভূষারকান্তি ঘোষ,  
১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩;  
শচীবিলাস রায়চৌধুরী, ৭৫, বনমালী  
নন্দকর রোড, বেহালা এবং প্রফুল্লকান্তি  
ঘোষ, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,  
কলিকাতা—৩।

আমি, শ্রীসুপ্রিয় সরকার, এতদ্বারা  
ঘোষণা করিতেছি যে, উপরোক্ত তথ্যগুলি  
আমার জ্ঞান-বিশ্বাস অনুযায়ী সঠিক সত্য।

স্বাক্ষর/শ্রীসুপ্রিয় সরকার

তারিখ ২৭/২/৬৮



পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৩৬৮	মক্টি পুরাণ : নয় (কার্টুন)	—শ্রীকাফী খাঁ
৩৭২	সাহিত্য সমাচার	
৩৭৩	দিনান্তের রঙ (উপন্যাস)	—শ্রীআশাপূর্ণা দেবী
৩৭৭	প্রদর্শনী	—শ্রীকলারসিক
৩৭৮	পরমায়ু	—শ্রীকনাদ চৌধুরী
৩৭৯	মিথ্যাচারিণী (গল্প)	—শ্রীমনোবীণা রায়
৩৮৩	গৃহকোণ :	
	সমস্যা ও সমাধান	—শ্রীবেলা দে
৩৮৪	দেশে বিদেশে	
৩৮৬	ঘটনা প্রবাহ	
৩৮৭	সমকালীন সাহিত্য	—শ্রীঅভয়কর
৩৯০	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনান্দীকর
৩৯৭	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

## মৌলিকের

# ট্যাঙ্কির মিটার উঠছে

ছয় মাসে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত  
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে, দাম : ৪.০০

দীপক চৌধুরীর কীর্তিনাশা	৫.০০	শৈলজানন্দের নতুন করে পাওয়া ৪.০০
কাঁচের স্বর্গ	৩.০০	নীল কুঠি ৫.০০
বিশ্বনাথ চট্টো পিন্নাসী মন	৩.৫০	শ্রীভগীরথের বিশ্বতা ৩.৫০
শ্রীবাসবের দূর কিনারে	৫.০০	শচীন সেনগুপ্তের আর্তনাদ ও জয়নাদ ১.৫০
নজরুল ইসলামের গুল বাগিচা	৩.৫০	বাণীকুমার ও পঙ্কজ মল্লিক গীত ব্লককী (স্বরলিপিসহ) ৩.৫০
গোরাঙ্গপ্রসাদ বসুর— হালির গম্পের সংকলন ভূতের গম্পের সংকলন ডিটেকটিভ গম্পের সংকলন প্রতি কপি—২.৫০		প্রেমেন্দ্র মিত্রের নতুন খবর ২.৫০ ময়দানের দ্বীপ ১.৫০ পৃথিবী ছাড়িয়ে ১.৫০

সাধারণ পাঠাগারে উপলব্ধ কমিশন দ্বিগুণ থাকি।

## দি নিউ বুক এম্পোরিয়াম

২২/১ কণ্ঠওয়ালিস ষ্ট্রীট কলিকাতা-৬

সাজানো গোছানো

## সুন্দর বসবার ঘর

ফুলদানীতে ফুল

জানালায় রঙিন পর্দা

মেঝেতে গালিচা পাতা

ও দামী আসবাব...

## তবুও যেম প্রাণহীন

যদি সেখানে না থাকে

## শিল্পীর ঝাঁক ছবি!

তাই এ রসবোধে যাঁরা জ্ঞানী

প্রকৃত ছবি দেখে হন মুগ্ধ

নিজের ঘরে ছবি রাখার জন্য

সত্যিই আছে আগ্রহ

শুধু তাঁদেরই আনন্দ দিতে

এক প্রতিষ্ঠাবান শিল্পীর

## অভিনব উদ্যম

মাত্র ৫০০ টাকার একখানা ছবি।  
তবে ছবি কিনতে যত দেবী হবে,  
তত আপনার বিশেষ একটি সুযোগ  
নষ্ট হবে। কেননা শুধু মার্চ থেকে  
অক্টোবর মাসের ৩৫টি রবিবার  
আপনার কেনা ঐ ছবিটির পরিবর্তে  
প্রত্যেকবার আপনার পছন্দমত অন্য  
একটি নতুন ছবি নিয়ে ঘর  
সাজাতে পারবেন। ফলে ঐ সুন্দর  
পরিবেশে নব নব শিল্প রস মাখিয়ে  
আপনার পরিবারের প্রত্যেকের  
জীবন ও মনকে করবে মধুময়।  
উপরন্তু মার্জিত শিল্প রসবোধে  
হবে সমৃদ্ধ!

গ্রীসমর দে

৪১/৬৪বি, রসা রোড, কলিঃ-৩৩

॥ বেঙ্গল-এর বই ॥

॥ সদ্য প্রকাশিত ॥

নবোদ্ভূত মিত্রের

সাম্প্রতিককালের  
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

উপনগর

৭.০০

সুখঃতুখের ঢেউ

(২য় মঃ) ৪.০০

অনুরাগিনী

(২য় মঃ) ২.০০

কন্যাকুমারী

সংগিনী

গোধূলি

(২য় মঃ) ৩.০০

(৩য় মঃ) ২.৫০

(৩য় মঃ) ২.৫০

নারী-জীবনের  
আশ্চর্য আলোচনা

অলখ বোরা

৫.০০

বিনয় ঘোষের

বাঙালীর নবজাগরণ-ইতিহাসের প্রাথমিক আকর-গ্রন্থ

## সাময়িকগত্রে বাংলার সমাজচিত্র

প্রথম খণ্ড

আরো কতকগুলি খণ্ড রূপে প্রকাশিত হবে। সরকারী অর্থানুকূল্যের জন্য  
রয়াল অক্টোবো সাইজের প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠার বইয়ের দাম আটশেট ও  
বোর্ড বান্ধাই সমেত মাত্র ১২.৫০ নং পঃ নির্ধারিত হয়েছে।

॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥

তারাপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রাইকমল

(৯ম মঃ) ২.৫০

বিচারক

(৮ম মঃ) ২.৫০

শ্রীমদ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প

(৩য় মঃ) ৫.০০

বিশ্বের ধোয়া

(৭ম মঃ) ৬.০০

মলোজ বসুর

নবীন ঘাটা

(৩য় মঃ) ৩.০০

বকুল

(৩য় মঃ) ২.০০

সৈয়দ মজতবা আলীর

অবিশ্বাস্য

(৯ম মঃ) ৩.০০

জলে ডাঙায়

(৮ম মঃ) ৩.৫০

শ্রীমদ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মাথুর

(২য় মঃ) ৪.০০

মৃগতৃষ্ণা

৩.০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

## অলকানন্দা টি হাউস

পাঠিকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য

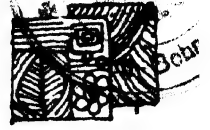
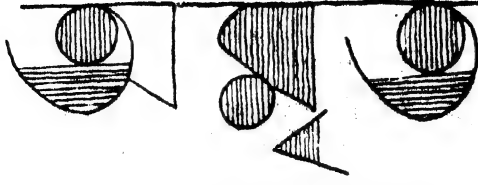
আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র

৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২





২ম বর্ষ-৪র্থ খণ্ড, ৪৩শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা  
শুক্রবার, ১৮ই ফাল্গুন, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday, 2nd March, 1962.  
40 Naya Paise.

বাংলাদেশের নির্বাচনে কোনো পাহাড়ী খুস্মানার্মি। কিংবা, যারা “উঠুক তুফান ছুটুক বাতাস” বলে চিংকার তুলেছিলেন, তাঁরা হতাশ হয়েছেন যে, ব্যালটের বাস্তব থেকে চট্রের ঘূর্ণি হাওয়া বেরোয়নি! এই মুহূর্তে অমৃতের সম্পাদকীয় ছাপতে দেওয়ার সময় পর্যন্ত ঘোষিত ১০৭টি আসনে কংগ্রেস ৬৫টি লাভ করেছেন এবং সমর্থিত স্বতন্ত্রসহ সংযুক্ত বামপন্থীরা ৩০টি। অর্থাৎ বিধানসভার মোট আসনের এই আড়াই ভাগ ফলাফল থেকে দেখা যাচ্ছে যে, ১৯৫৭ সালের আনুপাতিক হারের একটুও পরিবর্তন ঘটেনি।

কিন্তু ফলাফলের চেয়েও যা গুরুত্বপূর্ণ, রাজনীতির কতকগুলি লক্ষণ ইতিমধ্যেই পরিস্ফুট হয়েছে। কংগ্রেস সংখ্যাগরিষ্ঠতার গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখতে পারবেন এবং একটি সুসংবদ্ধ সর্বভারতীয় দলের শৃঙ্খলাপরায়ণ শাসন থেকে পশ্চিমবঙ্গ বঞ্চিত হবে না, এগুলি যেমন প্রভূত আশার লক্ষণ, তেমনি অন্যদিকে এই নির্বাচনের ফলাফল থেকেই কংগ্রেসের সম্মুখে চিন্তনীয় সমস্যাও উদ্ঘাটিত হয়েছে। এই সমস্যাগুলি বিজয়ের আনন্দে বিস্মৃত হওয়া যায় না।

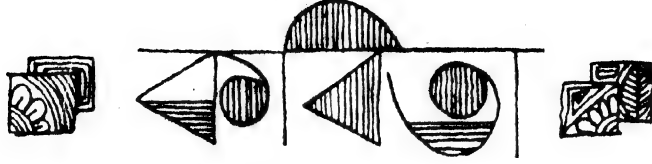
প্রথমত লক্ষ্য করবার বিষয় যে, কংগ্রেসের নিজস্ব আসন বহু ক্ষেত্রে হস্তচ্যুত হয়েছে, এখন পর্যন্ত সেরূপ আসনের সংখ্যা ১৬টি। অন্যদিকে ভোটের গতি বা প্রবাহ কংগ্রেসের অনুকূলে সেবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। অর্থাৎ সাধারণভাবে জনমত কংগ্রেসের অনুকূল হওয়া সত্ত্বেও ১৬টি আসন তাঁরা হারিয়েছেন। এই পরাজয়ের কারণ কোথায়? পরাজিত কংগ্রেসপ্রার্থীরা নিজেদের এলাকার প্রতি যথোচিত মনোযোগ দেননি, অথবা বিগত ৫ বৎসরে তাঁরা স্বীয় আচরণের দ্বারা জনসাধারণকে সন্দ্বিষ্ট বা বিকৃত্ব করেছেন যার ফলে কংগ্রেসী আসন বিরুদ্ধদলের হাতে গেছে। অথবা আরও একটি সম্ভাবনার কথা চিন্তা করা যায়—কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ স্বদেশের জন্য নিজেদের ঘাঁটি পরহস্তগত হয়েছে। পৃথক পৃথক ভাবে এই দুইটি উপসর্গের যে কোনো একটি, অথবা দুইটি উপসর্গই একত্রে আত্মপ্রকাশ করেছে কংগ্রেসের হস্তচ্যুত এলাকাগুলিতে—নদীয়ায়, মুর্শিদাবাদে, উত্তরবঙ্গে এবং বাকুড়াতে। লক্ষ্য করবার বিষয় যে, এই এলাকাগুলিই ১৯৫৭ সালে কংগ্রেসের সবচেয়ে নিরাপদ ঘাঁটি ছিল। এই সব এলাকায় আরও একটি লক্ষণীয় বিষয় এই যে, কয়েকটি ক্ষেত্রে

জিলা-কংগ্রেসের সভাপতিরা পরাজিত হয়েছেন—বীরভূমে, মুর্শিদাবাদে এবং ২৪-পরগণায়। অথচ পরাজিত জিলা-সভাপতিরা প্রদেশ কংগ্রেসের বর্তমান সভাপতির একান্ত অনুগ্রহ ও প্রীতিভাজন।

সুতরাং কংগ্রেসকে যেমন প্রত্যেকটি হস্তচ্যুত আসনের প্রার্থী এবং তাঁর নির্বাচন সম্বন্ধে নির্বাচনান্তর সমীক্ষা বা তদন্ত করে দেখতে হবে যে, পরাজয়ের আসল কারণ কোথায়, তেমনি প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতিকে অতঃপর সতর্ক হতে হবে তাঁর সেনাপতি নির্বাচনে। কংগ্রেসের জিলা স্তরে আভ্যন্তরীণ স্বদেশ বা বিরোধিতার একমাত্র কারণ মনোনয়নপত্রলাভের লোভ এবং না পাওয়ার ক্ষোভ, এই সহজ সাক্ষ্য যে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ লাভ না করেন। কোনো কোনো ক্ষেত্রে অসন্তোষের কারণ আরও গভীর এবং সেই কারণগুলির মূলোচ্ছেদ শক্ত হাতে করা দরকার। কারণ কংগ্রেস দলের পক্ষে একথা গভীর পরিতাপের যে, সামগ্রিকভাবে নির্বাচনী হাওয়া কংগ্রেস গভর্নমেন্টের অনুকূলে হওয়া সত্ত্বেও তাঁরা এর ষোল আনা ফসল ঘরে তুলতে পারেননি।

একথাও যে কোনো চিন্তাশীল পর্যবেক্ষকের চোখে পড়তে বাধ্য যে, গভর্নমেন্ট হিসাবে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস নিজেকে যতটা জনপ্রিয় বলে প্রমাণ করতে পেরেছেন, তটা হিসাবে প্রদেশ কংগ্রেস ততটা জনপ্রিয় প্রমাণিত হনি। প্রিন্সিপাল ফাইট বা মর্শাদার যুদ্ধে মন্দারী নিরাপদে জয়ী হয়েছেন, কিন্তু জিলা-কংগ্রেসের সভাপতিরা অনেকেই ধরাশায়ী, অন্যেরা কায়ক্ষেপে উদ্ভীর্ণ।

কিন্তু একথা প্রমাণিত হয়েছে যে, ১৯৫৭-৬২ সালের মধ্যে কংগ্রেস-অনুসৃত নীতি জনসাধারণ সমর্থন করেছে। শব্দ নিষ্পন্ন সমর্থন নয়, বিকল্প সরকারের সম্ভাবনাকে প্রতিরোধ করার জন্য বিপুলতর সংখ্যায় এসে কংগ্রেসকে ভোট দিয়েছে। অন্যদিকে, প্রশাসনিক চূড়ী-বিচ্যুতি, বুদ্ধিজীবীদের স্বাভাবিক অসন্তোষ ও বিরোধী মনোভাব সত্ত্বেও সংযুক্ত বামপন্থী ফ্রন্ট স্বীয় অবস্থার উন্নতি ঘটতে পারেননি, তার প্রধান কারণ নিশ্চরই কমিউনিষ্ট পার্টির প্রতি জনসাধারণের সংশয়গ্রস্ততা, যা গত ৫ বৎসরে অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধি পেয়েছে। এখন পর্যন্ত বতটুকু দেখা যাচ্ছে, কমিউনিষ্ট পার্টি কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্তদেরই সুযোগ নিয়েছেন, নিজেদের জনপ্রিয়তা বা শক্তির পরিচয় দিতে পারেননি।



## অনেক পায়ের দাগ

মনীশ ঘটক

মনের মধ্যে গড়েছি দেউল গভীর সঙ্গোপনে  
শুঁচি স্নান করে পবিত্র হয়ে সুশুদ্ধ সহতনে।  
ধ্যানের নেত্রে পরমারাধ্যে কম্পনা বেদী 'পরে  
বাসিয়েছি পূজা হোমোপিন জেনেলে অটুট নিষ্ঠাভরে।  
দেবতার কারাগারের দুয়ারে অদৃশ্য মসীলেখে  
'প্রবেশ নিষেধ অনধিকারীর' দর্পে দিয়েছি একে।

সচকিতচিত সদাশমিকত কলুষপরশ ভীত,  
কোন ফাঁকে হয় প্রমত্ত বায় পশেছে অতীকর্ত।  
ভেঙেছে দেয়াল করিনি খেয়াল—বিশ্বের ধূলারারশি  
সেবা নির্মল মর্মরতল দেখি যে ফেলেছে গ্রাসি।  
উন্মেষগভীর, বৃক দূর, দূর, অশুচি স্পর্শ গ্রাসে,  
রুদ্ধনয়নে স্বস্তিবচন উচ্চারি গ্রাণ আশে।  
দেবতা আমার নহেন একাকী কে জানিত তাহা আগে  
ধূলাময় বেদী ভরে গেছে দেখি অনেক পায়ের দাগে॥



## বেলা প'ড়ে এলো

সিম্বেশ্বর সেন

## শৈশবযাত্রা

পবিত্র মূখোপাধ্যায়

চারদিক থেকে কারা হিমকুয়াশার স্বর  
গলায় জড়িয়ে নিয়ে আসে  
কক্ষাটার ও স্কাফের ভেতরের গলনালী বেয়ে  
অবিশ্বাস্য কাশে

নগরীর দেওয়ালে লাগে ছিটে, নগরীর  
দেওয়াল নাওরা, ছিটে

বিপন্ন স্মৃতির কুশ কান্টিকের শিশিরের ঘাস—  
ট্রামের লাইনের রিপটে

চারদিকে কারা চাপা হিমকুয়াশার স্বর  
অবদমনের ঝোঁকে, হাসে  
ওদের মাথার মধ্যে বাঁচবার ভয়ানক পোকা  
একটা ফুস্‌ফুস, জল ভাসে

কেউ টাইপিস্ট বা কে মনোনীতা করণিক সেজে, ভাবে, বাঁচা  
ক্যান্সার হাসপাতালের আশপাশে

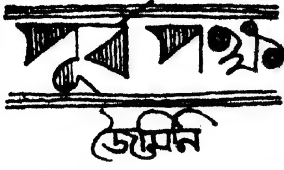
জীবনের মানে তারা নক্ষত্র উঠলে অম্বকারে  
বুঝে ফেলে ভীষণ একলা

এক নির্বাচিত নয়, পালা বদলিয়ে তারা বাঁচবার কীট  
হ'য়ে বাঁচে, হরিণ—

পার্কের দুইবেলা॥

অবিরত তোকে স্মরি যাত্রা মোর প্রতিকূল স্রোতে  
শৈশব দূরের দ্বীপ! বহু পথ হয়ে যাই পার—  
সুন্দর তরণী ভাসে, মাছুলের ভিড় জমে পোতে  
রাত্রির উন্মাদ টানে মনে হয়, আমার উন্মাদ  
অনাস্রাস লভা বৃষ্টি। পণ্যা নারী, মাতাল, লম্পট  
স্বর্ণীয় আঁধারে জ্বলে, শ্বেতরমা প্রাসাদের সারি  
জলে প্রতিকৃতি দেখে, কারা যেন মৃত্যুর শকট  
বাহিনী উদ্ভিষ্ট লক্ষ্যে ক্রমাগত.....প্রচ্ছায়া আমারই!

অবিরত জলরাশি খেয়ে আসে, কাঁপায় তরণী.....  
মুহূর্তের আলিঙ্গনে আত্ননাদ জানায় সগ্রাসে :  
কোথায় সবুজ স্বীপ? অপেক্ষিত শবপ্রাবরণী  
মুহূর্ত বিলম্ব হলে ছিঁড়ে যাবে সমুদ্র-বাতাসে  
সময়ে খাটানো পাল। আবর্তের অসহ দুর্বীর  
আক্রমণে পুণ্ড হবে আয়োজন শৈশবযাত্রার।



‘আপ উঠিরে’, ‘আপ উঠিরে’ ব্যাপারটা যতো কৌতুকজনকই হোক, ভদ্রতা জিনিসটা যে একেবারেই উপহাসের বিষয় নয়, আমাদের আচার-আচরণ দেখলে তা বিশ্বাস হয় না। আতিশয়া সমস্ত ব্যাপারেই বজ্রনীল। কিন্তু তা করতে গিয়ে আমরা যদি বেশীর সঙ্গে সঙ্গে মাথাটিও কেটে দিতে চাই তবে সেটা একটু বেশী দেওয়া হবে না কি? অস্তিত্ব, ভদ্রতার ক্ষেত্রে বাড়াবাড়ি বাদ দিতে গিয়ে আমাদের বোকাটা যে পড়ে সেইদিকেই তাতে আর শ্বিমতের অবকাশ নেই।

আমি জানি, বর্তমান নাগরিক জীবন আমাদের সর্বব্যাপারে এমন তটস্থ করে রেখেছে যে, আমরা সকলেই এক-একটি স্নায়ু-বিকারের রোগী হয়ে উঠেছি। তবু স্নায়ু জিনিসটার স্বভাবই এই যে, যতো রাশা অলগা করা যায়, ততোই যায় বেড়ে। ‘নিউরাসিস’কে কাটিয়ে ওঠার একটা প্রধান উপায় হল, সে বিষয়ে সচেতন হয়ে ওঠা।

সচেতন প্রয়াসে আমরা অনেক সময়ই ছোটোখাটো ‘নিউরাসিস’কে কাটিয়ে উঠতে পারি। এ প্রায় পরীক্ষিত সত্য। বাস-এ বা ট্রামে আমরা কতো সহজে মেজাজ খারাপ করে বাস তা ডাবলে অবাক হতে হয়। কনডাকটর ভাড়া চাইল। আপনি একটি সিকি এগিয়ে দিয়ে বললেন, ‘ডালহৌসী’। বাস তখন চৌরঙ্গী দিয়ে ছুটেছে। কনডাকটর আবার জিজ্ঞাসা করল, ‘কোথা থেকে উঠেছেন?’ বাস, আপনার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল, তির্যক দৃষ্টিতে চেয়ে আপনি পাট্টা প্রশ্ন করলেন, ‘আপনার সামনেই তো উঠলাম, দেখতে পান নি?’ সেও পিছ-পা হবে কেন? তৈরী জবাব দিল, ‘কি জানি, কতো লোক উঠছে, মনে থাকে না!’ ইতিমধ্যে দু’চারজন যাত্রী এদিকে কৌতুহলী হয়ে দৃষ্টিানিক্ষেপ করতে শুরু করেছেন। হয়তো তার মধ্যে একজন মহিলাও আছে। কাজেই আপনি কনডাকটরের বাক-বৈতর্ক্যে ঈষৎ কোণঠাসা এবং অপমানিত বোধ করলেন, চাপা গর্জনে তরপে উঠলেন, ‘তা মনে থাকবে কেন? ঈডিয়ট কোথাকার!’ ছিটকে তার প্রত্যুত্তর এল, ‘মুখ সামলে কথা বলবেন।’ বাস-এর সবগলি মুখ এদিকে ঘুরে গেল। নটকের ক্রাইমাজ, এবং সামনে অয়না থাকলে সকলে দেখতে পেতেন আপনার মুখখানি ভিলেনের মতো বীভৎস!

এরনি প্রায় সর্বত্র। অথচ এর কোনো মানে হয় না। সামান্য একটু ভদ্রতাবোধ

থাকলে এর প্রায় শতকরা নিরানন্দই ভাগই এড়ানো যায় অতি সহজে।

আসল কথা তাহলে ঐ ভদ্রতাবোধ। ‘স্নায়ু’র ব্যাপার ছেড়ে দিলেও, কিংবা ‘স্নায়ু’র ব্যাপারটা বাদ না দিয়েও বলা যায়, সৌজন্য বার চরিত্রগত স্বভাব তার পক্ষে চটপট মেজাজ খারাপ করা তো বটেই, অন্য মানুষের মনে কোনোরকম কারণেই আঘাত দেওয়া প্রায় অসম্ভব

হ’য়ে ওঠে। কারণ সৌজন্যের মূলকথা হল, আত্মসম্মানবোধ। নিজের সম্মানের বিষয়ে যিনি সচেতন, অন্যের আত্মসম্মানেও তিনি সহসা হস্তক্ষেপ করেন না। এবং আমরা যারা অতি সহজেই অন্যের প্রতি অসৌজন্য দেখাই যুঝতে হবে তাদের নিজেরও কোনো আত্মসম্মান-বোধ নেই।

এই আত্মসম্মান-বোধের অভাবে

বা ক্-সা হি ভোর বই  
তারাজ্জ্বল্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

## নিশিপদ্ম

কাণ্ডন কীর্তনওয়ারাজীর মেয়ে বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী মৃদু দাস, সংগীতেও যার সুখ্যাতি সর্বত্র। বাপের ‘বাস’ উপাধি ভাগ করে, আত্মপরিচয়ের ‘প্লানিময়’ উৎসকে মুছে ফেলে সে বিমুক্ত হতে চেয়েছে নিজের জীবনে। জন্মের জন্য কোন দোষ, কোন অপরাধ নেই তার, তবে সমাজ ও প্রার্থিত পুরুষ তার ব্যক্তিসত্তার মর্ষাদা দিতে নারাজ কেন—এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন ঔপন্যাসিকশ্রেষ্ঠ তারাজ্জ্বল্য তার গভীর মানসিক অবদানসম্পন্ন ও শিল্প-রস-সমৃদ্ধ উপন্যাস ‘নিশিপদ্ম’র নতুন কাহিনীতে।

দাম—৪.০০

### আশ্রয় ॥

জরাসন্ধ

৩.৫০

জরাসন্ধের সার্থক লেখনী থেকে সার্থকতম নতুন উপন্যাস। প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়।

### শ্রেষ্ঠ গম্প ॥

সৈয়দ মজতবা আলী

৪.০০

সৈয়দ মজতবা আলীর বিভিন্ন বই থেকে নির্বাচিত বিচিত্র মেজাজের বিশিষ্ট গম্পগুলি এই সংকলনগ্রন্থে সংযোজিত হয়েছে।

### চিত্তচকোর ॥

সুবোধ ঘোষ

৩.০০

স্বনামধনা লেখকের সাম্প্রতিক গম্পসমূহের সর্বশ্রেষ্ঠ সংকলন। দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল।

### স্ত্রী ॥

বিমল মিত্র

৪.০০

প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিকের উপন্যাসোপম তিনটি অনবদ্য বড় গল্পের সুশোভন সংকলন। দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল।

### অগ্নিমিতা ॥

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়

৫.০০

হৃদয়-রাগের রস-বিধুর কাহিনী। বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে অভিনন্দন-যোগ্য গ্রন্থ।

### আরও আলো ॥

সুবোধকুমার চক্রবর্তী

৫.০০

শৈল-নগরী সিমলার মোহময় পটভূমিতে অতি আধুনিক প্রণয়রসের অতিবাস্তব কাহিনী। বিশিষ্ট লেখকের বলিষ্ঠ উপন্যাস।

জরাসন্ধের বিখ্যাত উপন্যাস

শংকরের অনন্যসাধারণ বই

পাড়ি (৫ম মুদ্রণ)

৩.০০

এক দুই তিন (৪র্থ মুদ্রণ)

নীলকণ্ঠের নতুন বই

প্রাণতোষ ঘটকের উপন্যাস

ক্যাপা খুঁজে ফেরে

৩.০০

রোজগলিদের প্রেম ৩.০০

## বাক্-সাহিত্য

৩৩ কলোজ রো, কলিকাতা ৯

মানুষকে কি রকম স্বাধীন করে তোলে তার নমুনা পথে-ঘাটে ছড়ানো দেখতে পাবেন। একটু আগে বাস্-এর কথা হচ্ছিল। সেই প্রসঙ্গে আমার নিজের একটি অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ল। তখন আপিসের সময় নয়, কিন্তু বাস্-এ ভিড় ছিল। লেডীজ সীট সবগুলিই ভর্তি। দুজন তরুণীর সঙ্গে তিন-চারজন বৃদ্ধক উঠল। তাদের বয়স সকলেরই কলেজে পড়ার মতো, অন্তত উচ্চসহাসি ও উচ্চকিত্ত বাক্য-বিনিময়ে মনে হ'ল সহ-পাঠী-পাঠিনী হওয়া বিচিত্র নয়। তরুণীস্বরকে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম। আমার পাশে-বসা ভদ্রলোকটির নামবার জায়গা এসে গিয়েছিল, তিনি নেমে গেলেন। ঠেলাঠেলি করে মেয়ে দুটির কাছে এগিয়ে এসে বৃদ্ধেকেরা গল্প-গজব শব্দ করে দিল। বাস্ চলতে আরম্ভ করল। কয়েক স্টপ পরে মেয়ে দুটি নামবার জন্যে উঠে দাঁড়াতেই সঙ্গী ছেলেরদের মধ্যে দুজন বৃদ্ধক ধরে বসে পড়ল খালি সীটে। আমি পাশেই দাঁড়িয়ে রয়েছি। আমার হাতে ছিল বেশ

বড় আকারের একটি বইয়ের প্যাকেট। চলন্ত বাস্-এ প্যাকেট নিয়ে তাল সামলাতে না পেরে সীটে-বসা একটি বৃদ্ধকের মাথার উপর বোধকরি জামার হাতা লেগে থাকবে, তৎক্ষণাৎ সে বিদ্রোহপুষ্পের মতো মাথার উপর হাত তুলে টেরি সামলাতে সামলাতে তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে উঠল, 'ঠিক করে দাঁড়ান দাদা!'

মনে করেছিলাম উত্তর দেব না। কিন্তু তার পায়ের সঙ্গীটি টিপসনী কাটল, 'দাদার বোধহয় পায়ের ওপর কন'ট্রোল নেই!'

ইঙ্গিতটা খুবই স্পষ্ট। ফলে জবাব দিতে হল। বললাম, 'দেখুন, আপনারা যেখানে বসে আছেন সেখানে আমিই বসেছিলাম। আপনাদের সঙ্গে যে মেয়েরা উঠেছিলেন তাদেরই জন্যে সীট ছেড়ে দিয়েছিলাম। তারা উঠে যেতে আপনারা হুড়মুড় করে বসে পড়লেন, আমার কথা আপনাদের মনে পড়ল না। এখন আবার এইসব বলছেন?'

কিন্তু তারা কেউ লজ্জিত হল না। বরং আমাকেই নির্বোধ প্রতিপন্ন করে একজন বলল, 'রিসার্ভ সীট নাকি আপনার? ভদ্রতা শেখাতে এসেছেন?'

না, আসিনি, মনে মনে বললাম, ভদ্রতা যার নেই তাকে শেখানো যায় না। এবং যার না বলেই ভদ্রস্বভাবের মানুষদের আমরা মিন্মিনে, ভীরা, বোকা এবং অপদার্থ জ্ঞানে উপহাস করি। কিন্তু সকলেই যদি দাঁড়ের বদলে দাঁত, চোখের বদলে চোখ নিতে উদ্যোগী হতেন তাতেই কি সংসারটা খুব সুখের জায়গা হ'য়ে উঠত!

পরম্পরের প্রতি সৌজন্য, নারীর প্রতি সম্মান, বয়সের প্রতি শ্রদ্ধা, বৃদ্ধের প্রতি বিনয় এগুলি অবশ্যই উপহাসের বিষয় নয়—উপহাস স্বখন করি তখন বৃদ্ধকে হবে আমাদের আর্থিক দীনতা একেবারে শেষ পর্যায়ে এসে ঠেকেছে।

বিশেষ করে যিক্রার জাগে স্বখন দেখি বৃদ্ধ ব্যক্তির প্রতি উদাসীনতা। সংসারে শিশু যেমন আমাদের অপরিণামী মমতা রাবী করে, বৃদ্ধরাও তেমনি আমাদের অকৃত কৃতজ্ঞতার অধিকারী। যে জগতকে আমরা আমাদের একচ্ছত্র আধিপত্যের ক্ষেত্র হিসাবে গ্রহণ করছি, সেই জগতের বাবতীর বন্দোবস্তই করে গেছেন আমাদের পূর্ববর্তী পুরুষের মানুষেরা। আজ তারা অকর্ম, অশস্ত্র, কিন্তু তারা না থাকলে সংসারটাকে ঠিক যেমনভাবে আমরা পেয়েছি তেমন করে তো পেতাম না। এজন্যে তারা অবশ্যই আমাদের মনজ্ঞতা রাবী করতে শ'রেন। অজাড়া বৃদ্ধের বর্তমান অবস্থা তো আমাদেরও দাবিভারের দিশারী। এজন্যেও মহাকাালের রবাবে আমাদের বিনীত হওয়া উচিত।

কিন্তু তা হই কি। হই না। প্রথম-বাসে এবং দ্বৈনে অজ্ঞত বৃদ্ধ ব্যক্তিকে কাতরভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি, বৃদ্ধক-বৃদ্ধতারা আসন ছেড়ে দিয়েছেন এমন ঘটনা বিরল।

বৃদ্ধকের সঙ্গে 'বৃদ্ধতী' কথাটা সচেতনভাবেই প্রয়োগ করছি। আমি অনেক বাড়ীতে প্রত্যাক করছি। একজন বৃদ্ধ অতিথি এলে গৃহস্বামী উঠে দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা করলেন, কিন্তু তাঁর তরুণী স্ত্রী পায়ের উপর পা তুলে যেমন সোফায় বসেছিলেন তেমনই বসে থেকেই নমস্কার জানালেন।



নিশ্চিতভাবে বলতে পারি, এটা ঠিক ভদ্রতা নয়। 'লেডীজ ফাস্ট' বলে একটা কথা প্রচলিত আছে, তা আমি জানি। সেটা পুরুষের আচরণের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। অর্থাৎ পুরুষেরা আগে মেয়েদের পথ করে দেন। কিন্তু মেয়েদেরও নিশ্চয়ই কিছু করণীয় আছে, অন্তত বৃদ্ধদের বেলায় তো বটেই। সে কর্তব্য পালন না করলে মেয়ে বা পুরুষ এ সংজ্ঞা বাদ দিয়ে নিছক মানুষ হিসাবেই তো তাঁরা ছোট হয়ে যান!

সত্যি কথা বলতে গেলে বলা যায়, আমাদের জীবনে সৌজন্যের স্বাধন এত সংকুচিত যে অসৌজন্যকেই আমরা হেল মানদণ্ড হিসাবে গ্রহণ করছি। এবং নিজেরাও যেমন সারাজীবন কনুইয়ের গুতো দিয়ে সামনে এগোতে চেষ্টা হাস্য-স্পদ হচ্ছি তেমন আমাদের স্বকিয়ার বংশধরদেরও অনবরত স্মার্ট হতে উপদেশ দিয়ে সেই কনুইবাজির দিকেই লেটাইয়ে দিচ্ছি।

কিন্তু একটু চোখ মেলালেই আমরা দেখতে পেতাম, যে-জাত সত্যিই বড় হয়ে ওঠে তার প্রতিটি ব্যক্তিরই চরিত্রগত স্বভাব হয়ে দাঁড়ায়—ভদ্রতা। এক ঠিক ঐ সামান্য একটু জায়গাতেই মানবের সঙ্গে ইতরপ্রাণীর পার্থক্য।

## এই সকল পরম্পর-বিরোধী গুণের একত্র সমন্বয়ে প্রস্তুত

লিঙ্গ কালি শুক্লার মা,  
কিন্তু কাগজে সত্য শুক্লার।

রাগের স্বরভ গভীরতা, ত্রু  
অকাঙ্ক্ষা লেখা এগির গলে।

লেখা গুরু-বুঝ খার মা,  
অবুঝ কলম পরিবার রাখ।

## সুলেখা কালি

অল্প কয়েক কারণে বা হঠাৎ খরচ এই কালিই  
সুলেখা খার সুখোদ বিরহের সৌন্দর্য বর্ণনা করেছে।



সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ

বদিলারা • দিল্লী • বেঙ্গল • মাদ্রাস

# বীরাঙ্গনা কাব্য

মধুসূদনের গ্রামাঞ্চিক শিল্প প্রত্যয়  
কিরীটশঙ্কর মেনগুপ্ত

॥ এক ॥

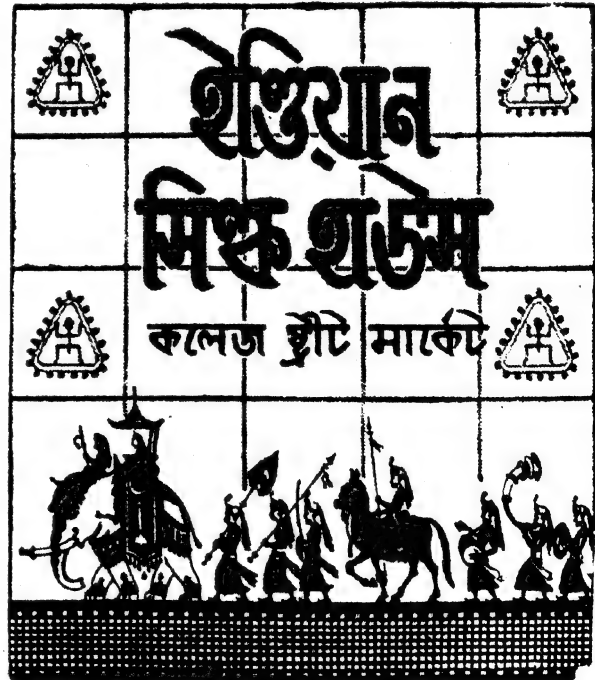
মধুসূদনের সামগ্রিক শিল্পপ্রত্যয়ের অকৃত্রিম সাক্ষ্য বীরাঙ্গনা কাব্য; অন্ততঃ তাঁর সুপরিণত কবি-মানসের সুসংবদ্ধ ও সমৃদ্ধ বিস্তারে এই কাব্যগ্রন্থ নানা দিক থেকেই তাৎপর্যময় একথা উপলব্ধি করার প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। এই কাব্য-গ্রন্থ রচনার পর্বেই প্রায় একই সময়ে মেঘনাদবধ এবং রজাগণা কাব্যসৃষ্টি সম্ভব হওয়ায় মধুসূদনের কাব্যপ্রবাহের দুটি বিপরীত বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে পঠক-সমাজের সচেতন সম্পত্তির উপলব্ধিতে ইতিমধ্যেই পরিণত হয়েছিল। একথা যেমন সত্য যে মেঘনাদবধ রচনা হবার আগে বাংলা সাহিত্যে বীররসের অস্ফুট রূপনাভীত ব্যাপার বলেই পরিগণিত হতো অন্যদিকে তেমনি মেঘনাদবধের বিরাট সাফল্য সত্ত্বেও বীররসের জের টেনে কাব্য রচনার মোহ যে মধুসূদনের মতো অনন্যসাধারণ প্রতিভাবান কবি প্রায় সঙ্গো সঙ্গোই বর্জনে সচ্ছন্দ হয়েছিলেন রজাগণা কাব্যই তার প্রমাণ। মেঘনাদবধের পাশাপাশি বীররস বিষয়ে অভিনব উদ্যম পুনরাবৃত্তি হবে এই ধারণা থেকেই রজাগণায় গীতিকাব্যের গভীর উৎসেকে উদ্দীপিত করার জন্যে মধুসূদন তৎপর হয়েছিলেন। কিন্তু রজাগণায় তাঁর আকাঙ্ক্ষিত গীতিকাব্যনির্ধার আশানুরূপ অন্তরঙ্গতায় উৎসারিত হতে পারেনি। বীররস থেকে শাস্ত্ররসের দিকে যাত্রা তাঁর পক্ষে খুব সহজসাধ্য হয়নি। মেঘনাদবধের রণদামামার গম্ভীর আওয়াজ রজাগণা কাব্যের শ্রুতিমধুর বংশীবাদিনীর মতো বিলীন হয়ে যেতে পারেনি শেষ পর্যন্ত। অর্থাৎ, অন্ততঃ এই একটি ক্ষেত্রে বৈষ্ণব কবিদের দৃষ্টান্ত সামনে রেখে মধুসূদনের পক্ষে কাব্য রচনা সম্ভব হলেও উল্লিখিত কবিদের মতো গীতিকাব্যের কোমল রসের গভীরে তালিয়ে যাওয়া তাঁর মতো পাশ্চাত্য ভাব-ধারায় গভীরতর ভাবে অনুপ্রাণিত সচেতন কবির পক্ষে সম্ভব হয়নি। ভাব-গত দুর্বলতা এবং ভাবগত অসম্পূর্ণতা ক্রমশঃ অধীকৃত, বিঘ্নোচিত ভাবাবিহীন

তখন পর্যন্ত যেন অধিকতর এবং গভীরতর পরীক্ষার মূখ্যোপেক্ষী এবং বৈষ্ণব কবিতার অনুরূপ ভাব-বৈচিত্র্য রজাগণায় শেষ পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া সম্ভব হয় না। প্রকৃত প্রস্তাবে মেঘনাদবধের অপ্রত্যাশিত সাফল্য সত্ত্বেও এই ধরণের আরও রচনা পুনরাবৃত্তিতে পরিণত হতে পারে এই আশঙ্কায় রোমাণ্টিকতা ও গীতিকাব্যের অবাধ প্রাচুর্য প্রায় একই সময়ে বিচরণ করবার অধীরতা থেকেই রজাগণা কাব্য লেখা সম্ভব হলেও এবং শূন্য বন্দাবনে উদ্দীপিত রাধিকার বিরহ বর্ণনায় কোনো কোনো ক্ষেত্রে মধুসূদনের অভাব না ঘটলেও সমগ্রভাবে এই আদীরসপ্রধান কাব্যের সার্থকতা সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ থেকে যায়। এইরূপ অবস্থায় বীরাঙ্গনা কাব্যই বরং মধুসূদনের বহুদুর্লভ প্রতিভার অনন্য নিদর্শন এবং যদিও মেঘনাদবধের অভূতপূর্ব সাফল্যই এখন-

কার দিনেও মধুসূদন-প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তিরূপেই পরিগণিত তথাপি বীরাঙ্গনা কাব্য লিখিত না হলে মধুসূদনের সামগ্রিক শিল্পপ্রত্যয় সম্পর্কে বিবেচক পাঠকসমাজের যথোচিত ধারণা দৃঢ়বদ্ধ হতে পারতো কিনা সন্দেহ।

॥ দুই ॥

সুতরাং বীরাঙ্গনা কাব্যের যথোচিত আলোচনা সচেতন পাঠকসমাজেরই অভিপ্রেত এবং সেকালের এই একটিমাত্র কাব্যগ্রন্থে নবজাগরণের যুগের মননসাধনার যে-অভিব্যক্তি প্রস্ফুটিত তার তুলনা রবীন্দ্র-পূর্ব বাংলা কাব্য-সাহিত্যে অনুসন্ধানের চেষ্টাই বোধহয় বাতুলতা। বস্তুতঃ বীরাঙ্গনা কাব্যের সার্থকতা তার সামগ্রিক বাঙ্গানায়, তার অন্তর্নিহিত শিল্প-সম্ভাবনায়। এবং এই গ্রন্থের বহিঃসং-পরিকল্পনা যদিও ইউরোপীয় ধ্রুব-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ঐতিহ্যের অনুগামী তথাপি ভাবনায় ও চরিত্র-চিত্রণে এই পত্রকাব্যগুচ্ছের অধিকাংশই ভারতীয় বিচারবোধ, সংস্কার ও সংস্বারের অধিকতর সন্নিবেশিত। সুতরাং বাদের ধারণা মধুসূদন চিন্তায় ও আচরণে যুরোপীয় অনুকরণপ্রিয়তার বলিমাত্র তাদের চোখের সামনে বীরাঙ্গনা পত্রকাব্যের প্রায় সব-গুলি সপাই ভিন্নতর ব্যাপক অভিজ্ঞতার



স্বাদ বহন করে আনবে। প্রসঙ্গত স্মরণীয় যে রবীন্দ্রনাথ যে-সময়ে (১৮৬১ খৃঃাব্দ) জন্মগ্রহণ করেন সেই বছরেই মধুসূদন বীরাঙ্গনা কাব্য রচনা করেছিলেন এবং এই পত্রগুচ্ছ প্রাচীনস্মরণীয় চন্দ্রচন্দ্রের নামে উৎসর্গীকৃত। 'বীরাঙ্গনা'য় মধুসূদন পত্রকাব্যের ঐতিহ্যের সৃষ্টি করেন এবং তারা, দ্রৌপদী, জাহ্নবী, জনা, উবশীর চরিত্র-চিত্রণের মাধ্যমে নারীহৃদয়ের যে দুঃস্বপ্ন রহস্যজ্ঞাত বিচিত্র ভাববেগকে উন্মোচিত করেন তার সাধক উত্তরাধিকার অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথের দেবযানী, গান্ধারী, চিত্রাঙ্গদা এবং অনুরূপ চরিত্র-চিত্রণের মধ্যেই পরিপূর্ণতা লাভের সুযোগ পেয়েছে এরূপ সিদ্ধান্ত অমৌলিক নয়। বীরাঙ্গনা পত্রকাব্য নির্মাণের ক্ষেত্রে মধুসূদন যে প্রাচীন রোমক কবি ওভিদের বীরপত্রাবলীর (Heroic Epistles) আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন মধুসূদনের জীবনচরিত্রকার যোগীন্দ্রনাথ বসু বথাস্থানে তার উল্লেখ করেছেন। কিন্তু অত্যন্ত অনুরাগী হয়েও যোগীন্দ্রনাথ মধুসূদনের নৈতিক আদর্শের সমালোচনার পক্ষপাতী এবং সহোদরের প্রতি অনুরাগিনী ক্যানেস কিংবা সপত্নী-পুত্রের প্রেমে নিমগ্নজ্ঞাত ফিড্রা চরিত্র-সৃষ্টির অনুসরণে 'সোমের প্রতি তারা' পত্রকাব্য রচনার জন্য যোগীন্দ্রনাথের মতো সুগভীর অতীত-স্মরণ জীবনীকারও যখন গভীর অতীত অনুভব করেন তখন এ ব্যাপারে মধুসূদনের স্বপক্ষে কিছু বলার থাকতে পারে কিনা ভেবে দেখা যেতে পারে। অন্ততঃ এখনকার দিনে অনুরূপ কবি-কল্পনায় সূর্য্যচির বিকৃতি কিংবা গান্ধার্যের অবমাননার তর্ক বোধ হয় অবান্তর। মধুসূদন গোড়া থেকেই মহাকাব্য কিংবা পত্রকাব্য রচনার ক্ষেত্রে রামায়ণ মহাভারত কিংবা পুরাণের চরিত্র-গুলিকে আপন কবিস্বভাব ও কবিকল্পনার জারকরসে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির করে গড়েছিলেন। ছন্দ মিল গুণে কবিতারচনা যে কারণে তাঁর পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার ছিল ঠিক সেই কারণেই এদেশের প্রাচীন গ্রন্থাবলীতে বর্ণিত চরিত্রসৃষ্টিতে কোনো গতানুগতিক সংজ্ঞা আরোপ খুব সম্ভব তাঁর একেবারেই অনভিজ্ঞেত ছিল। এবং এই কারণেই রাবণ, মেঘনাদ বা শূরপন্থা সম্পর্কে মধুসূদনের আরোপিত গুণাবলীর ব্যাখ্যায় দীর্ঘকালের সংস্কার ও অভ্যাসজ্ঞপ্তির পাঠকসমাজ চমৎকৃত ও বিস্মিত এবং রাম-লক্ষ্মণ অজ্ঞান

প্রভৃতি চরিত্রসৃষ্টির ক্ষেত্রে মূল গ্রন্থ থেকে স্বতন্ত্র ও ভিন্নরূপ ব্যাখ্যায় অপ্রীতিকর কিন্তু অভিনব অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়ে থাকে।

## ॥ তিন ॥

ওভিদের পত্রাবলীর সঙ্গে বীরাঙ্গনার রূপকল্পের সাদৃশ্য যতোটা, স্বাভাব্য সম্ভবতঃ তার চেয়েও বেশী। চরিত্র-চিত্রণে ভাবা-বিন্যাসে, ঘটনা সংস্থাপনে মধুসূদনের কবিপ্রতিভার মৌলিকতা সম্পর্কে সংশয়ের অবকাশ নেই। ওভিদের বীরপত্রাবলী পাঠে পত্রকাব্যে কবি-কল্পনার সাধক বিস্তৃতি যে সম্ভব একথা মধুসূদনের মনে হয়েছিল বটে, কিন্তু অন্যান্য দিক থেকে বীরাঙ্গনা পত্রগুচ্ছকে সম্ভবতঃ সম্পূর্ণরূপেই মৌলিক বলা যেতে পারে। যদিও ওভিদের আদর্শে পরিকল্পিত একুশটি পত্রকাব্যের স্থলে প্রস্তাবিত গ্রন্থের মাত্র এগারোটি পত্রকাব্যই শেষ পর্যন্ত মধুসূদনের অবি-স্মরণীয় প্রতিভার সাক্ষ্য তথাপি এই এগারোটি পত্রকাব্যেই নবজাগৃতির যুগের বাঙালীর মননসাধনার অমূল্য সম্পদ সংগৃহীত।

বীরাঙ্গনা কাব্যে বর্ণিত নায়িকারা পৌরাণিক কালের নারী। কিন্তু অনুভবে, উন্মোচনে, অভিজ্ঞান ও অভিব্যক্তিতে এই চরিত্রগুলো নবজাগৃতি যুগের প্রাগৈতিহাসিক প্রতীক। এই দিক থেকে মধুসূদনের স্বকালের প্রতি পক্ষপাত যতোটা সেকালের প্রতি আনুগত্য ততোটা নয়। বীরাঙ্গনার নায়িকারা মধুসূদনের মনোজগতের দুর্মর আলোকধারায় সম্পূর্ণরূপেই নতুন করে জন্মেছে। মধুসূদন রামায়ণ, মহাভারত ও পৌরাণিক আখ্যায়িকার সঙ্গে অত্যন্ত নিবিড় ভাবেই পরিচিত ছিলেন এবং সম্ভবতঃ তার নিজের কবিস্বভাব অনুযায়ী তিনি নায়িকা নির্বাচনে উদ্যোগী হয়েছিলেন। এ ক্ষেত্রে তাঁর লক্ষ্য ছিল যুগোপযোগী কাব্যসৃষ্টি, পৌরাণিক ঘটনাবলীর পদানুবাদ নয়। ফলে, 'সোমের প্রতি তারা' পত্রকাব্যে একদিকে যেমন অ'মৃতাকব ছন্দের শ্রেষ্ঠ কলা-কৌশলের দৃষ্টান্ত অনাদিকে তেমনি মূল থেকে সোমদেব ও তারাদেবীর কাহিনীর) বিচ্যুতিও সাধক উদাহরণ। মধুসূদনের ক্ষেত্রে বিচ্যুতি ব্যতিক্রম, স্থলন নয়। বীরাঙ্গনা পত্রকাব্যে বর্ণিত চরিত্রসৃষ্টিতে—পটভূমিকার ব্যাপ্তিতে, দৃশ্যের রম্যতা এবং নাটকীয় আবেগের স্বতন্ত্রত্ব

সঞ্চারে—মধুসূদন অনন্যাতর পরিচয় দিয়েছিলেন। শকুন্তলা, তারা, ভানুমতী, উবশী এবং জনা—এই চরিত্রগুলো। স্পষ্টতই পরস্পরের থেকে বহুদূর পরিমাণে স্বতন্ত্র এবং জনা বা ভানুমতী যে-অর্থে বীরাঙ্গনা শকুন্তলা কিংবা তারাদেবী যে অনুরূপ অর্থে বীরাঙ্গনা নয় তা বলাই বাহুল্য। জনা পুত্রহত্যার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ গ্রহণে বধ্যপরিচর; ভানুমতী স্বামীর অধঃপতনে অমণ্ডল আশংকায় পীড়িত। পক্ষান্তরে শকুন্তলার আচরণে তপোবন-সুন্দর নির্মল ভাববেগ লক্ষণীয় এবং তারাদেবী স্পষ্টতই নিজের নিষিদ্ধ প্রেমের গভীর আর্তিতে স্পন্দিত। সুতরাং প্রচলিত অর্থে বীরাঙ্গনা নয়, বিশিষ্ট নায়িকার অর্থেই এই ধরনের চরিত্রগুলোকে বীরাঙ্গনা বলা যেতে পারে। পত্রাকার কাব্যে বর্ণিত নারী-হৃদয়ের আবেগ একদিকে যেমন পৌরাণিক কালের ঘটনাসংস্থানের নৈপুণ্যে, দৃশ্যসজ্জার নিখুঁত প্রতি-চিত্রণে, পরিবেশ এবং পরিমণ্ডলের প্রতি-ভাসে পাঠকমনকে বিম্বরাবিষ্ট করে থাকে অন্যদিকে তেমনি পুরুষের প্রভাব থেকে মুক্ত স্বতন্ত্র এক ব্যক্তিসত্তার উন্মোচনে সাধক। প্রকৃত প্রস্তাবে, পৌরাণিক যুগের নারীসমাজের অভিজ্ঞতা, শিক্ষিত অংশের ধ্যানধারণা, চিন্তা ও কল্পনা এবং অভিজ্ঞতা সম্পর্কে একালের পাঠক-সমাজ অনুমান করতে পারেন মাত্র যেহেতু ইতিহাসের তথ্যসমৃদ্ধকালের সঙ্গে একালের ব্যবধান বিস্তর। পক্ষান্তরে মধুসূদনের কবিকল্পনার যে চরিত্রগুলোর সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে তাদের প্রায় প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই উনিবেশ শতাব্দীর বাংলা দেশের নবজাগৃতির প্রভাব দৃষ্টিগোচর হওয়া সম্ভব। 'সোমের প্রতি তারা' এবং 'নীলধ্বজের প্রতি জনা' এক্ষেত্রে উল্লেখ্য। মধুসূদন এরূপক্ষেত্রে স্বকালের চিন্তা ও ভাবনার প্রভাবই জনা কিংবা তারার চিত্রবাস্তবকে গভীরতর করে তুলতে পেরেছেন বলা যেতে পারে। নীচের শব্দকগুলো থেকে—

গুরুপত্নী বলি যবে প্রথমতে পদে  
সুধানিধি, মৃদি অর্থা, ভারিভাম দাস,  
মানিনী বৃষতী আমি, তুমি প্রাণপাত,  
মান-ভঙ্গ-আশে নত দাসীর চরণে।  
আশীর্বাদ-স্থলে মনে নমিতাম আমি!

কলংকী শশাংক, তোমা বলে সর্ব জনে।  
কর আসি কলংকণী কিংকরী তবাবে,  
তারানাথ! নাহি কাজ বৃথা কুশমানে।

এসো, হে তারার বাহু! পোড়ে বিরহিণী,  
পোড়ে কথা বনশ্খলী ঘোর দাবানলে!

(সোমের প্রতি তারা)

হায় রে কি পাপে,  
রাজ-শিরোমণি রাজা নীলধর আজ  
নতালির-হে বিধাতা:—পার্শ্বের সমীপে?  
কোথা বীরদর্প তব? মানদর্প কোথা?  
চড়ালের পদধূলি স্নানগের ডালে?  
কুরগীর অভ্রুবারি নিবার কি প্রভু  
দাবানলে? কোকিলের কাকলী-লহরী  
উচ্চনাদী প্রভঞ্জে নীরবয়ে কবে?  
ভাঁরুতার সাধনা কি মানে বলবাহু?

কেন কথা, গোড়া আঁখি, বরষিস্ আজ  
বারিধারা: রে অরোহ, কে মূর্ত্তিবে

তোরে?

কেন বা জ্বলিস, মনঃ? কে জুড়াবে

আজ

লাকা-সুধারসে তোরে? পাণ্ডবের শারে  
খণ্ড শিরোমণি তোরে; বিবরে লুকারে,  
কাদি খেদে, মর, আরে গণিহারা ফণি!—

(নীলধরের প্রতি জনা)

অন্তত দুটি বিষয় সুস্পষ্ট।  
প্রথমতঃ, তারাদেবীর নারীহৃদয়ে প্রেমের  
যে অলোড়ন প্রত্যক্ষ করা যায় নারীর  
বাক্ত্যবাত্ত্যের উন্মেষের সঙ্গেই কোথায়  
বেন তার গভীরতর মিল অনুভূত হবে।  
দ্বিতীয়তঃ, সামাজিক অর্থে তারাদেবীর  
প্রণয়াক্ষাণ্ডকে ঠিক বৈধ বলা না গেলেও  
এই চিন্তাশীল বৈ গভীর মানসিক  
অন্তর্কল্পের মধ্যে প্রায় নিম্নোক্ত হইলে  
তার জনেই সর্বকালের কাব্যপাঠকের  
সমবেদনা ও শূঙ্খল্যের সে-চরিত্র অভি-  
যুক্ত। এই দিক থেকে মধুসূদনের পত্র-  
কাব্যের কোনো কোনো চরিত্র নিঃসন্দেহেই  
সেঙ্গপীররের ট্রাজিক চরিত্রের অনু-  
গামী এবং সে-কারণেই নবজাগৃতির  
(the renaisance) গভীরতর মানসিক  
আবেদনে বিকীর্ণ। আনন্ড বেনেট  
একদা যে হৃদয়াবেগের ব্যাখ্যা করেছেন  
(‘Literature does not begin till  
emotion has begun’.) তার  
স্বতন্ত্র প্রকাশ আধুনিক বাংলা  
সাহিত্যে বলা যায় মধুসূদন থেকেই  
শুরু। রেনেসাঁ বা নবজাগৃতির সারাৎ-  
সার (essence) মধুসূদনের কবি-  
কল্পনার যে সর্বদাই গভীর ব্যাপ্তি এনে-  
ছিল মিলটনের প্রতি প্রবল পক্ষপাতই  
তার প্রমাণ। অর্থাৎ, আদর্শের দিক  
থেকে হোমার, ডার্টল, দান্তে, ওভিদ্,  
তার ধ্রুবসাহিত্যজ্ঞান চেনানকে অনু-

রঞ্জিত করলেও চরিত্রচরণে সেঙ্গপীরর  
এবং মিলটনের অনুসরণই তাঁর পক্ষে  
স্বাভাবিক ও প্রত্যাশিত ব্যাপার হয়ে  
দাঁড়িয়েছিল। মেঘনাদবধেই মধুসূদনের  
চরিত্রচরণ স্পষ্টতা এবং বাজনা লাভ  
করেছে। পাঠপাঠীর উত্তি এবং পরিবেশ  
বর্ণনার মধ্যে কবিকল্পনার সার্থক  
ব্যাপ্তি কাব্যপাঠকে আকর্ষণ করে।  
এই মহাকাব্যের প্রধান অবলম্বন যদিও  
সমগ্রভাবে বীররস, তবু, বিভিন্ন সময়ে,  
বিভিন্ন সর্গে কোমল ও শান্তরসের অনু-  
রণনও দৃষ্টিগোচর হবে। বীর্যগুণা  
কাব্যে মাইকেল মধুসূদনের রসবোধ  
অধিকতর পূর্ণতা লাভ করেছে,  
অমিতাকুর ছন্দের ওপর দখলও বিস্ময়-  
কর হয়ে দাঁড়িয়েছে। একদিকে যেন  
চরিত্রচরণে অধিকতর উৎকর্ষতা  
লক্ষ্যগামী এবং নারীচরিত্রের বিভিন্নমুখী  
বৈচিত্র্য আশ্চর্য সূচ্যময় উন্মোচিত অন্য  
দিকে তেমনি রোমান্টিক চিত্তবৃত্তির  
অনুগামী রসের ক্ষেত্রও বহুবিস্তৃত।  
পত্রকাব্যের স্বল্প পরিমানে এক-একটি  
নারীচরিত্র এক-একটি মানসিক আবেদনে  
স্বতন্ত্রমুখতাবেই উন্মোচিত। প্রেম,  
শপথ, অঙ্গীকার, ঘৃণা, আত্মত্যাগ,  
উদ্বেগ, পূর্ণতার বীর্যগুণা কাব্যের  
চরিত্রগুণে শেষ পর্যন্ত পাঠকমনে  
গভীরভাবেই রেখাপাত করে।

॥ চার ॥

মধুসূদনের কবিতার গোড়া থেকেই  
নাটকীয় উপাদানের আধিক্য এবং প্রকৃত  
প্রস্তাবে অনেক ক্ষেত্রেই এই নাটকীয়  
উপাদান তাঁর কাব্যরচনার অতিরিক্ত  
আম্বাদ বহন করে এনেছে। মেঘনাদবধে

বীররসের ব্যাপ্তির সঙ্গে নাটকীয়  
উপাদানেরও প্রচুর সমাবেশ ঘটলেও  
বীর্যগুণা কাব্যে পৌঁছে এই নাটকীয়  
লিপিকুশলতা যেন অধিকতর সম্পূর্ণতা  
লাভ করেছে। ‘সোমের প্রতি তারা’  
‘লক্ষ্মণের প্রতি শপথ’ ‘পুরুষের  
প্রতি উর্বশী’ ইত্যাদি পত্রকাব্য প্রসংগে  
উল্লেখ্য। নিম্নলিখিত পংক্তিবিন্যাসে  
নাটকীয় উপাদান এবং অমিতাকুর ছন্দের  
অনুরণন যে-কোনো সজাগ পাঠকমনকে  
নাড়া দিয়ে থাকে:

কলঙ্কী শশাঙ্ক, তোমা বলে সর্বজনৈ।  
কর আসি কলঙ্কণী কিংকরী তারার,  
তারানাথ! নাহি কাজ কথা কুলমানে।  
এস, হে তারার বাহু! পোড়ে বিরহিণী,  
পোড়ে কথা বনশ্খলী ঘোর দাবানলে!

(সোমের প্রতি তারা)

ভুজ আসি রাজ-ভোগ দাসীর আলয়ে;  
নহে কহ প্রাণেশ্বর। অঙ্গানবদনে,  
এ বেশ ভূষণ তাজ, উদাসিনী-বেশে  
সাজ, পূজি, উদাসীন, শাদ-পদ্ম তব।  
রতন কাচিল খুলি, ফেলি তারে দূরে,  
আবার বাকলে স্তন; ঘুচাইয়া বেশী,  
হান্ডি জটাতে শিরঃ, ভুলি রসরাজী,  
বিপিন-জনিত ফুলে বাঁধি হে কবরী!  
মুছিয়া চন্দন, লেপি ভঙ্গ কলেবরে।  
পরি রত্নাকর মালা, মৃত্যুমালা ছিড়ি  
গলাদেশে!

(লক্ষ্মণের প্রতি শপথ)

শব্দ প্রণয়াক্ষাণ্ড নারীর প্রণয়-  
নিবেদনের মধ্যেই নয়, অন্যত্র বিদ্যুৎ,  
কোভে, উদ্বেগেও এই নাটকীয়তা  
বিমূর্ত। নীলধরের প্রতি জনার উত্তিতে,

## আরও মজবুত... আরও ভাল

পিতলের তৈরী  
বাগের টিউব



সম্পূর্ণ লক্ষ্যন মোটা চাদরে  
তৈরী ও লক্ষ্যন হুং কোরোপিত  
তলে নষ্ট হয় না

‘কিমান’ লক্ষ্যন  
‘কিমান’ লক্ষ্যন  
‘কিমান’ লক্ষ্যন

কিমান  
লক্ষ্যন  
সর্বোৎকৃষ্ট



গেজিটেশন দাম এও কোঃ

২৩৩, ৩২২ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৩৫৮০



দুর্বোধনের প্রতি ভানুমতী, জয়প্রথের প্রতি দুঃশলা এবং দশরথের প্রতি কৈকেয়ীর আবেদনে এই ক্ষোভ, উদ্বেগ ও বিদ্রূপের বিচিত্র অভিব্যক্তি লক্ষ্যণীয়। মধুসূদন তাঁর সাহিত্য-জীবনের সূচনায় নাটক রচনায় যে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন তার ফলেই সম্ভবত পত্রকাব্যরচনায় ক্ষেত্রও এই নাটকীয় সমাবেশ ঘটানো সম্ভব হয়েছিল। জীবন এবং জীবনের অভিজ্ঞতায় ঘনিষ্ঠ হলেই নাটকীয় আবেগ সার্থকতা লাভ করে। কাব্য-রচনার ক্ষেত্রে মধুসূদনের ভাষা মূলত সংস্কৃত সাহিত্যের মধুপেক্ষী এবং তৎকালীন প্রাকৃত ভাষার অবস্থা সম্ভবত এরূপ ছিল না যার থেকে সংসাহিত্য-রচনার অনুপ্রেরণা পাওয়া যেতো। সুতরাং সাহিত্যের ভাষাগঠন ও ভাষা-বিন্যাসের প্রাথমিক কৃতিত্বও মধুসূদনের প্রাপ্য এবং যদিও বর্তমান কালের কবিতার ভাষার সঙ্গে মধুসূদনের সৃষ্ট ভাষার ব্যবধান দৃষ্টতর তথ্যাদি বাংলা সাহিত্যের সেই সব-উল্লেখ্যের যুগে বাংলা ভাষার মহাকাব্যের প্রবর্তন এবং নাটকীয় আবেগ সৃষ্টির ব্যাপকতর সাফল্য ল্যাভের জন্যেই মধুসূদন একালের নমস্।

ভাষা সংগঠনে মধুসূদনের কবিতা পদ্ধতিগত অভিজ্ঞতা থেকে ক্রমশই সমকালীন জীবনের বোধ ও ব্যাপ্তির মধ্যে, গভীরতর অনুভূতিগুলোর মধ্যে, সঞ্চারিত হয়েছিল। মেঘনাদবধ থেকে বীরাঙ্গনাকাব্যে উত্তরশ্রেণি মধ্যেই তার নিষ্ঠুর প্রমাণ উপস্থিত। মেঘনাদবধের বিরট সাফল্য এবং প্রভূত জনপ্রিয়তা সত্ত্বেও সে-কাব্যের ভাষায় কোনো কোনো অংশে ভাষাবিন্যাসের দুর্বলতা লক্ষ্যণীয়। ঘটনাসংস্থাপনের বৈচিত্র্যে, বীররসের আধিক্যে এবং সর্বোপরি অভূতপূর্বে নাটকীয় আবেগ সৃষ্টিতে ভাষাগত এই দুর্বলতা অনেক পরিমাণেই প্রচ্ছন্ন। কিন্তু বীরাঙ্গনায় মধুসূদন এই দুর্বলতাকে অতিক্রম করেছেন। তাঁর অরচনতর সন সম্ভবত এই বোধ জেগেছিল যে ভাষাকে ক্রমশই জীবনমুখী করে সংগঠিত করার প্রয়োজন এবং বীরাঙ্গনার ভাষায় সম্ভবত সে-কারণেই প্রাকৃত ভাষার উপকরণ সঞ্চারিত হতে শুরু করেছিল। বলা বাহুল্য, মধুসূদন প্রবর্তিত কাব্যে ভাষা একান্তভাবেই তাঁর অনন্যকরণীয় প্রতিভাসৃষ্টি এবং সে-ভাষার প্রকৃতি এরূপ স্বতন্ত্র ছিল যে পরবর্তী কালে সে-ভাষায় কাব্য রচনার উদ্যোগ আর সফল হয়নি। হেমচন্দ্র এবং

নবীনচন্দ্র ভাষাকে পরবর্তী কালে অধিক-তর জীবনানুগ করলেও মধুসূদনের ব্যাপক সাফল্য শেষ পর্যন্ত তাঁদের আরম্ভণীয় হয়নি। সুতরাং বলা যেতে পারে ভাষায় ও ভাবানুসঙ্গে মধুসূদন সেকালের সংসারাজ্ঞ আকাশে বজ্রের মতোই অকুপণ এবং বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসেও বিস্ময়কররূপে একক। ছন্দোমুষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের অবদান সর্বাধিক; কিন্তু মধুসূদন এই পথে অগ্রণীর সম্মানের অধিকারী।

মধুসূদনের সামগ্রিক শিল্পপ্রত্যয় সূদৃঢ় কবিকল্পনার উপরে সংস্থাপিত ও বহুমূল ছিল বলেই মধ্যযুগীয় কবিতার কলাকৌশলকে সম্পূর্ণ বজ্রন করেও তিনি অভুলনীয় সাফল্যের অধিকারী। সূচীন্দ্রনাথ দত্ত এক জায়গায় বলেছেন : “মাইকেল ছন্দকে অমিত্রাকর করেই থামলেন, বুকলেন না যে ভাষা প্রাকৃত না হ'লে, প্রকৃত কাব্যরচনা অসম্ভব। তবু মাইকেলের সমর্থনে এ-কথা নিশ্চয় স্বীকার্য যে ভাষা সম্বন্ধে তিনি কোনো কালেই ঐদাসীন্দ্র দেখাননি। তৎকালীন পদ্ধতিগত বাংলা তার চোখে ওজল ঠেকেছিলো, এবং সজীব ভাষার সম্মানে তিনি যদি শেষ পর্যন্ত সংস্কৃত শব্দকাব্যেরই শরণ নিয়ে থাকেন, তাহলে শব্দ-তাইকেই একদেশদর্শী বলে চলেবে না, অসংস্কৃত বাংলার ঐকান্তিক দৈন্যও মানতে হবে।...” সূচীন্দ্রনাথের এই উক্তি অংশত সত্য স্নেহেচ্ছ মধুসূদনের কাব্যের ভাষা তৎকালীন সমাজের মানুষের মূখের ভাষার নিকটবর্তী হতে পারেনি। কিন্তু মধুসূদন আপন প্রতিভা-বলেই নতুন যে কাব্যভাষার সৃষ্টি করে-ছিলেন এবং সে-ভাষায় বাংলা সাহিত্যে প্রথম মেঘনাদবধ এবং বীরাঙ্গনা কাব্যের মত সংসাহিত্য সম্ভব হয়েছিল তার সাহিত্যিক গুরুত্ব এরূপ উজ্জ্বল হ'লেই পায় না। “...মাইকেল শব্দ-স্বিকৃতি বাংলা কাব্যকে জাগিয়ে তুলেই, কিম্বা পুণ্ড্রনি, বাঙালী কবিকে তরজাওয়ালার দল থেকে প্রথম অসাহিত্য নিয়েছিলেন তিনিই।...” সূচীন্দ্রনাথের একই নিবেদনের (“ছন্দোমুষ্টি ও রবীন্দ্রনাথ”) এই পরবর্তী উক্তি বরং সম্পষ্টকের বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে। এরূপ অবস্থায় মধুসূদন সম্পর্কে শ্রীযুক্ত বৃন্দাবন বসুর সাম্প্রতিক মূল্য-বিচার (সাহিত্যচর্চা) সর্বাংশে গ্রাহ্য কিনা সন্দেহ। “মাইকেলের ব্যক্তি স্থাপনের বৈচিত্র্যই বাংলা ছন্দের ভূত-ঝাড়ানো যাদুযন্ত্র।” এছাড়া অন্য গদ্যাবলী তিনি

মধুসূদনের সাহিত্যে খুঁজে পাননি শেষ পর্যন্ত। কিন্তু বীরাঙ্গনা কাব্যগ্রন্থের সমগ্রতার অনুধাবন যদিও সহজসাধ্য নয় তবু সাধারণ কাব্যপাঠক সে-গ্রন্থের চিত্তহারী পদবিন্যাস ও ভাষালাবণ্য সম্পর্কে অবহিত হবার সুযোগ পান। এং যে-পাঠক সতর্কতার সঙ্গে বীরাঙ্গনার চারিত্র্যগো বিশ্লেষণের পক্ষপাতী মধুসূদনের কবিকল্পনার প্রতি শ্রদ্ধাশ্রিত হবার মতো প্রচুর উপাদান তিনি আবিষ্কার করবেন। এখনকার দিনে, রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবর্ষ পূর্তির পর মাইকেল প্রবর্তিত ভাষা ও ছন্দ নানা বিচারিত আবিষ্কার সম্ভব; কিন্তু মধুসূদন যে-কালে প্রথম মাতৃভাষায় সাহিত্যচর্চা শুরু করলেন তখনকার বাংলা সাহিত্যের গ্রাম্যতাদোষদুষ্ট অবস্থার কথা মনে রাখলে মধুসূদনের অবদান সম্পর্কে সংশয় থাকে না।\*

\* “...গীতগোবিন্দের সঙ্গে ‘রজাগণনা’ আরম্ভ। তারপরে ‘মেঘনাদবধ’ আর ‘কুক-কুমারী’ প্রায় একসঙ্গে লেখা চলিল। ‘মেঘনাদবধ’ শেষ না হইতেই ‘বীরাঙ্গনা’।”

(মাইকেল মধুসূদন : প্রথমখণ্ড বিশি।)

পৃঃ ৫০, ২য় সংস্করণ।)

“মেঘনাদবধের সঙ্গে আমরা মধুসূদনের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশকালে উপস্থিত হই। শর্মিষ্ঠা ও তিলোত্তমাসম্ভব রচনা করিয়া, তিনি যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, তাহার জীবনের এই অংশে আমরা তাহার ফল দর্শন করি। ভাষার লালিত্য ভাবের উৎকর্ষ ও গান্ধীর্ষ এবং গ্রন্থাঙ্গীভূত চরিত্রসমূহের পৃথকতা প্রভৃতি গুণ সম্বন্ধে, তাহার এই সময়কার রচিত গ্রন্থগুলিই তাহার গ্রন্থাবলীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। মেঘনাদবধ, কুককুমারী, রজাগণনা এবং বীরাঙ্গনা এই চারিখানি গ্রন্থ এই সময়ের অন্তর্গত।... রজাগণনা, কুককুমারী এবং মেঘনাদবধ এই তিনখানি গ্রন্থে মধুসূদন প্রায় একই সঙ্গে আরম্ভ এবং প্রায় একই সঙ্গে সম্পূর্ণ করিয়া-ছিলেন।”

(মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবন চরিত্র। যোগেশিনাথ বসু। প্রথম সংস্করণ।)

“মধুসূদন তাহার একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন যে ‘মেঘনাদ বধের পর বীরস রচনার অভিনব উদ্যম কেবল পূনরুজ্জ্বিত হইবে; গীতি-কাব্যভারও দিকে আমার প্রবণতা আছে, আমি সেই দিকে চেষ্টা করিব।’ মধুসূদনের সেই প্রবণতার ফল তাহার রজাগণনা কাব্য।”

(এ পৃঃ ৩৯৫)

সুতরাং বলা যেতে পারে একই সময়ে আরম্ভ করলেও ‘মেঘনাদ বধ রচনার কাজই তুলনায় অধিকতর অগ্রসর হয়েছিল। বিষয়-বস্তু ও ভাবের দিক থেকে সমস্ত কাব্যই যাতে পুনরাবৃত্তি না হয় সে-কারণেই গোড়া থেকেই মধুসূদন ‘রজাগণনা’ কাব্যকে গীতি-কাব্যের আদর্শ রচনা করতে শুরু করেন।



# মাতাহারি

## সুবোধকুমার চক্রবর্তী



নির্মলের হাতে হাতকড়া পড়ল হেমন্তের এক সোনালি সন্ধ্যায়। নিছক প্রেম করতে গিয়েই এই বিপদ সে ডেকে আনল।

নির্মলের বয়স তখন বছর বিশেক। মহাযুদ্ধ শেষ হবার দু-চারদিন আগেই জন্মেছিল, তাই বয়সের কথা উঠলে সগর্বে মন্তব্য করে : আমি কি আর আজকের লোক হে, বিছানার পড়ে না থাকলে ভিটোরিয়া ক্রশ নিতুম। যুদ্ধের পরে পাওয়া পীস মেডেলটা এখনও আলমারিতে তোলা আছে।

এটা বয়সের ধর্ম। এ বয়সে সব যুবকই বয়স বাড়িয়ে আনন্দ পায়। সত্যিই যখন বয়স বাড়বে, তখন আর এ কাজ করবে না।

নির্মলের পিতার পরসা আছে। বাণিজ্যে নেমে লক্ষ্মীকে তিনি সিদ্ধকে আটকেছেন। নির্মলের শৈশবেই তাঁর স্ত্রী-বিরোগ হয়েছে, কিন্তু শ্বিতীয়-বার দারপরিগ্রহ করেননি। বিবাহে নির্মলেরও রুচি নেই। এটা বোধহয় যুগের দাওয়ায়। সারা জীবনের সঙ্গী হিসেবে বাক্য গ্রহণ করতে হবে, তাকে ভাল করে দেখে শূন্য বাজিরে নেওয়া দরকার। এই বাজিরে নেবার নামে যথেষ্টাচারও হয়তো চলে। শূড়ানু-ধ্যায়ী বৃন্দুরা যখন ঘরে লক্ষ্মী আনবার পরামর্শ দেন, নির্মলের বাবা বলেন : তাঁকে তো সিদ্ধকে বন্দী করছি।

লেখাপড়া শিখে নির্মল চাকরিতে টোকেনি, বাপের ইচ্ছায় বাপের ব্যবসায়ের কতকটা দায়িত্বহীনভাবে কিছু দেখাশোনা করছিল। আরও সব কর্মচারীর মতো মোটা মাইনে পায়, ছুটি নেয় প্রয়োজনে অপয়োজনে। মোড়-দোড়ের মাঠে জাঁকিয়ে বসে, ক্লাব ও জুন্মোর আড্ডায় তার জুড়ি মেলে না। বৃন্দুরা হিরো বলে, আর তৃণী শ্যামারা তাকে অতিরিক্ত সঙ্গ দিয়ে দলের আর দশটা তরুণকে ঈর্ষায় কাতর করে।

কলকাতার এই নির্মলকে সৈদীন দার্জিলিংয়ের বাচ্চ ছিলে দেখা গেল। গম্ভীর মুখ, পাইপের ধোঁয়ায় চারিদিক অন্ধকার, একটা বেগুতে একা বসে বোধহয় আকাশ পাতাল ভাবছে। সামনে ছেলেমেয়েদের খেলায় বিশ্রাম নেই। কেউ সি-সব উপর চেপে ঢেঁকি-ঢেঁকি খেলছে, কেউ দোলনার দুলছে বিপর্যস্তভাবে, কেউবা মই বেয়ে উপরে উঠে সড় সড় করে নেমে আসছে বিপুল বেগে। নির্মলের মুখ ছিল এই খেলার দিকে, কিন্তু দুটিটা আত্মস্থ, বেশ চিন্তাগ্রস্ত। নির্মল জানত না যে এখানে কেউ তাকে লক্ষ্য করছে। টের পেলে নিশ্চয়ই সে উঠে যেত।

ওধারের বেগে যবে যে বাড়ো ভদ্রলোক নির্মলকে লক্ষ্য করছিলেন, তাঁর দুটি ত্রিক শোনের মতো তাঁক। মাথার চুল ও দাঁড়

অকালপক্ক না হলে বয়স তাঁর ষাটের কম বলা উচিত হবে না। পাশের মেয়েটি কিন্তু সুদর্শনা। বৃন্দুর নার্নি বলে সন্দেহ হলেও মেয়ে বলেই মানতে হয়েছে। দশজনের শ্রবণ বাঁচিয়ে মাঝে মাঝেই তাঁরা গভীর আলোচনা করছিলেন।

বৃন্দ এক সময় নির্মলের কাছে উঠে এলেন। বেগুর একটা ধারে বসে একটুখানি কাশলেন।

তাঁর উদ্দেশ্য সাধন হল। নির্মল চমকে উঠে সোজা হয়ে বসল। চিন্তার জগৎ থেকে সে বাস্তবে ফিরে এসেছে।

বৃন্দ বললেন : আপনাকে বিরক্ত করলাম না তো!

বিরক্ত!

বিরক্তই তো, একা বসে আপনি হয়তো কত কি ভাবছিলেন—

নির্মলের দুটি হঠাৎ কঠিন হল, বলল : কে বলল আমি কত কি ভাবছি?

বৃন্দ হেসে বললেন : আমরা যে রোজ আপনাকে লক্ষ্য করছি।

রোজ?

কোন অপরিচিত লোকের এই অহেতুক কোতুহল নির্মল সৌজন্যহীন অভদ্রতা মনে করে। একটা কঠিন উল্লস দিতে গিয়েই সে থেমে গেল।

বৃন্দ বললেন : মায়ার ধাবণা আপনি বাঙালী নন। আর আমি ৭

বিষয়ে নিঃসন্দেহ। বলেই তাঁর মেয়েকে ডাকলেন।

মায়ী এই আহ্বানের জন্য প্রস্তুত হয়েই ছিল। শাড়ির আঁচলখানা সামনের দিকে টেনে এগিয়ে এল। বড়ো বললেন : কার কথা ঠিক হল এইবারে দেখ। ভদ্রলোক একেবারে খাঁটি বাঙালী। গায়ে পড়ে কথা কইছি বলে রাগ করছেন।

দু-হাত জুড়ে মায়ী নমস্কার করল :  
রাগ করবার কথাই যে।  
কেন?

আপনি হয়তো কোন গুরুতর সমস্যার কথা ভাবছেন—

সেই এক কথা। নির্মল বাধা দিয়ে বলল : একা বসে হাসতে শব্দ করলে কি আপনারা পাগল ভাববেন না?

মায়ী নির্মলের পাশেই বসেছিল। পুলকে উজ্জিসিত হয়ে হেসে উঠল। বলল : সে আরও কৌতুকের হত।

এই হাসিতে নির্মলের উম্মা অনেকটা নেমে গেছে। তা লক্ষ্য করে বড়ো বললেন : আপনার চোখে মুখে দার্শনিকের মতো গাম্ভীর্য, তাই দেখেই আমরা আলাপে ভয় পেয়েছি।

মায়ী বলল : বাবাকে আমিই সাহস দিয়েছি। বাবার চেহারা বা দার্শনিকের মতো নয় কিসে!

এবারে নির্মলও হাসল।

বেলাশেষের এই সোনালি রোদে বুঝি একটু নেশা আছে। মেঘে যেটুকু জল ছিল, তা ঝরে গেছে। এখন শুধু নির্জলা রোদ। পাহাড়ি পরিবেশে এই উত্তাপেই তো নেশা ঘনায়।

মায়ীর বাবা বললেন : এত মানুষ থাকতে বসে বসে আপনাকে কেন লক্ষ্য করেছি তার কারণ বলি। আপনি আমাদের পাশের হোটেলের আছেন, আর বোরান প্রায় আমাদের সঙ্গেই। কোন দিন আগে, কোন দিন পেছনে। কোন সংগী নেই, কথাও বলেন না কারও সঙ্গে।

মায়ী বলে উঠল : কথা না বলে আমরা এক মুহূর্ত থাকতে পারিনে।

গভীর বিশ্ময়ে নির্মল বলল : আমি আপনাদের একদিনও লক্ষ্য করিনি।  
করোঁছ আমি।

হাসতে হাসতে বড়ো বললেন :  
মেয়ে আমার—

নির্মল কথাটা শেষ করল : ভাল গোয়েন্দা হতে পারতেন।

মায়ী যেন চমকে উঠল, তারপরেই সহজ হয়ে বলল : কোন কাজ আছে কি আপনার খোঁজে, কোন ডাকাতি বা খুনের তদন্ত?

এবারে নির্মল চমকাল, একান্ত অনামনস্কভাবে বলল : না না, এ আমার চাটারি কথা।

বৃষ্ণের দৃষ্টিটা যে শোনের মতো, নির্মল তা লক্ষ্য করেন।

বাড়ি ফেরার পথে তাদের পরিচয় হল। মায়ীর বাবা বিপিনবাবু উত্তর-বংশের এক আদালতে ওকালতি করেন। সরকারী উকিলদের অবসর নিতে বাধ্য করেন না, তাই তিনি এখনও কাজ করছেন। বক্তৃতার ক্ষমতা ফুরিয়েছে বলে এখন শুধু পরামর্শ দেন। চারিদিকের চা-বাগানগুলো চলছে বলে তিনিও চলছেন, নইলে বিপদে পড়তে হত।

নির্মল অস্বার্থ হচ্ছিল। সম্পূর্ণ অপরিচিতের কাছে কি নিজের অসজ্জলতার কথা এমন অকপটে বলা যায়! অপরিচিতের কাছেই বুঝি যায়।

বিপিনবাবু তাঁর মেয়ের কথাও বললেন। মায়ী তাঁর একমাত্র সন্তান নয়, তাঁর শেষ সন্তান। আর সব ছেলে-মেয়েরা বিয়ে-থা করে ঘোরতর সংসারী হয়েছে। বাপের শেষজীবনে এ মেয়ে ছাড়ছে না, ছায়ার মতো সর্বত্র ঘুরছে। মৃত্যুর আগে কি মায়ীকে পাত্রস্থ করতে পারবেন না?

বিপিনবাবুর চোখ দুটো হঠাৎ ছলছল করে উঠল।

নির্মল অভিভূত হল। আশ্বদানে যে নারী মহিমময়ী, নির্মল বুঝি তারই একজনকে নিজের নিকটে দেখছে। পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে সে মায়ীর দিকে তাকাল। কৃত্রিম সজ্জায় এই মেয়েটি নিজেকে উৎকৃষ্ট করে তোলেনি। সারাসের সুন্দর আকাশের মতোই রূপে রঙে রঞ্জিত হয়ে আছে। মায়ীকে নির্মল শ্রদ্ধা করতে শিখল।

দুপুরের আহ্বানের পর নির্মল তার নিজের ঘরে ফিরে এসেছিল। উত্তরের জানালা খুলে দিয়ে গভীর মনোযোগে পড়েছে দৈনিক সংবাদপত্র। কাগজখানা কখন তার হাত থেকে পড়ে গেছে

খোলায় কর্নিন, দূরন্ত ভাবনায় সেকত বিকৃত হয়ে গেছে। চোখের সামনে ছিল রৌদ্রোজ্জ্বল কাগনজঙ্ঘার উদার বিস্তার। কিন্তু এখন তার চোখের সামনে সংবাদপত্রের শিরোনামাই জ্বল-জ্বল করছে। তার অন্তরঙ্গ বন্ধু মনোজ মিত্রের হত্যার তদন্ত। তাদের দুজনের সম্পর্ক ছিল শৈশব থেকে। ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। কলকাতায় ফিরে আর তাকে দেখতে পাবে না।

এই সম্পর্কে পুলিশ তাদের ‘অপদার্থ’ সংঘের জনককে ‘অপদার্থ’কে গ্রেপ্তার করেছে। মনোজের সঙ্গে তাদের সামাজিক বা রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর প্রভেদ ছিল। এবং তাদের উর্ক এক একদিন খণ্ডযুদ্ধে পরিণত হত। সংঘে ইদানীং মদ বিতরণের ব্যবস্থা হয়েছিল। মেয়ে সভাও এসেছিল। তৈরি হয়নি কেবল কড়াকাড়ি বা বাঁধাবাঁধি আইন। এই সংঘকে তাই যথেষ্টাচারের অবাধ প্রশয় দিতে হয়েছে।

মনোজের মৃতদেহ একদিন সকালে সংঘের একটা ঘরে আবিষ্কার করা হয়েছিল। কিন্তু এটা বিশ্বাস করা সম্ভব হয়নি যে, রাতের এই ঘটনাটা সকল সভোঁরই অজ্ঞাত ছিল। সন্দেহ হয়েছে যে, রাতে যারা এসেছে ও এ দৃশ্য দেখেছে, তারা অন্ধকারেই গা-ঢাকা দিয়েছে, প্রথম দর্শক হিসেবে পুলিশে সংবাদ দিতে কেউই সাহসী হয়নি।

পুলিশ নিঃসন্দেহ হয়েছে যে, খুঁটানো প্রথম রাতে হয়নি। কেননা, সম্ভাব্যেলায় ‘অপদার্থ’রা যে আসা-যাওয়া পান-বিলাস সবই করেছে, তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। অনেকের ধারণা যে মনোজ গভীর রাতে এসে আত্মহত্যা করেছে। করে থাকলে পুলিশ তা বিশ্বাস করতে পারেনি। মনোজ মরেছে কপালে আঘাত পেয়ে। একটা খালি বোতল মেঝের পাওয়া গেছে, ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। এই বোতলের আঘাতেই যে মৃত্যুটা হয়েছে, পুলিশের তাই অনুমান। কিন্তু আঘাতটা করেছে কে?

পুলিশ নাকি নির্মলের বাড়িও চড়াও করে। কিন্তু এই ঘটনার দিন সম্ভাব্যেলাতেই সে দার্জিলিং বেড়াতে গেছে জেনে পুলিশ কতকটা আশ্বস্ত হয়েছে।

মামলা এখন পুরোদমে চলছে। ‘অপদার্থ’ সংঘের ‘অপদার্থ’রা একে

এসে সকলেই জ্বানবন্দী দিয়ে যাচ্ছে, আর পুলিশের হাজতে বন্দী হয়ে সন্ধ্যার দারোয়ান ও বারের বোয়ারারা আবিশ্রাম মার খাচ্ছে। নিম্নলিখিত স্বাক্ষর ডাল যাচ্ছে না বলে সে দাঁজলিঙে পড়ে আছে, আর প্রচুর কোতুহল নিয়ে মামলার বিবরণ পড়ছে।

এই নির্বাকধর একঘেয়ে জীবনে নিম্নলিখিত হয়ে পড়েছিল। যে রঙীন হাল্কা সন্ধ্যাগুলি তাকে এতদিন মাতাল করেছে, তার নেশা এখনও তার রক্তে লেগে আছে, এখানেও তাকে চুম্বকের মতো টানছে। তারপরেই হচ্ছে একটা মর্মান্তিক যন্ত্রণা, নানা আশংকায় তার সবল স্নায়ুগুলো জড়ের মতো অসাড় হয়ে যাচ্ছে। দেহটা চাণা হয়ে উঠতে না উঠতেই—একটা পূজিত প্লানির ভায়ে মনটা মিইয়ে যাচ্ছে। নিম্নলিখিত ডাক্তার দেখাচ্ছে, টনিক খাচ্ছে, আর জ্বাকশের দিকে চেয়ে চেয়ে কত অসম্ভব আজ-গুনি কথা ভাবছে।

খেলা জানালা দিয়ে নিম্নলিখিত বাইরে চেয়ে ছিল। হঠাৎ এক খণ্ড মেঘ এসে রৌদ্রকে ঢেকে দিল, একটা গাঢ় নীল ছায়া এল সামনের দিকে এগিয়ে। নিম্নলিখিত চমকে উঠল, অতর্কিতে দেহটা উঠল থরথর করে কেঁপে।

এক সময় মায়া এসে সে তার পিছনে দাঁড়িয়েছিল, নিম্নলিখিত তা লক্ষ্য করেনি। তার কথা শুনে আর একবার চমকে উঠল। মায়া প্রশ্ন করেছিল : কী হল, অমন চমকে উঠলেন যে?

নিম্নলিখিতকে বড় অসহায় দেখাল। যেন তার একটা গভীর অপরাধ হঠাৎ ধরা পড়ে গেছে। মুখে তার কথা যোগাল না।

মায়া বলল : স্বপ্ন দেখছিলেন বুঝি?

নিম্নলিখিত হয়তো স্বপ্নই দেখছিলেন, তার প্রিয়তম বন্ধু মনোজের হত্যার দুঃস্বপ্ন। হানুষ খুন হতে সে কখনও দেখেনি। খুন হবার পরেও না। শুধু কাগজে পড়েছে, আর গল্প শুনতে। কিন্তু এখন সে চোখ বঁজলেই রক্ত দেখতে পায়। দেখে, তাদের সন্ধ্যার একটা ঘরে মনোজ লুটটিয়ে পড়ে আছে, মাথার খুলিটা ভেঙে মগজ গড়িয়ে পড়ছে সাদা আর গোলাপী রঙের। আর রক্ত। অন্যমনস্ক হলেই নিম্নলিখিত চমকে ওঠে।

মায়া তখনও তার উত্তরের অপেক্ষা করছে। কিন্তু নিম্নলিখিতের কথা সব এলো-মেলো হয়ে গেল : স্বপ্ন! হ্যাঁ, না, স্বপ্ন কেন দেখব।

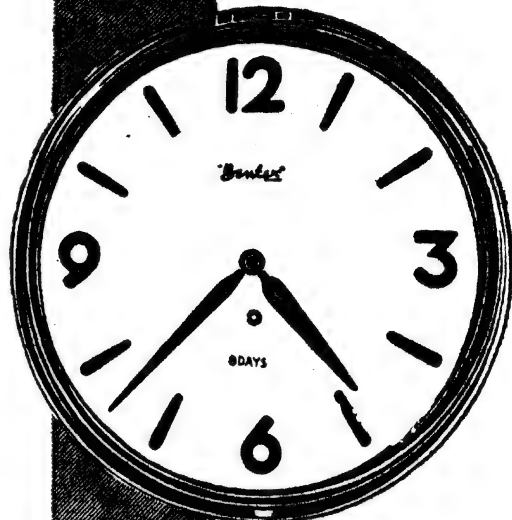
মায়া নাছোড়বান্দা, বলল : বাইরে থেকে দরজায় টোকা দিয়ে, ডেকে আপনার সাড়া পেলাম না। ডাবলমাম অবেলায় ঘুমোচ্ছেন, জাগিয়ে দেব।

কিন্তু আপনি জেগেই ছিলেন। খুব অন্যমনস্ক।

নিম্নলিখিতকে এ কথা স্বীকার করতে হল, কিন্তু কথা না বলে সে শুধু মাথা নাড়ল।

মায়া এগিয়ে এসে একখানা চেয়ারে বসল, হাসতে হাসতে বলল : আমরা

## বেনটেক্স ঘড়ি উপহারে আদর্শ



পছন্দ করার মত  
কয়েকটি মডেল।  
সবকয়টি মডেলই আমদানী করা  
অংশাদি সম্মিষ্ট।  
চারি অথবা বিদ্যুৎ চালিত  
ব্যবস্থা সহ পওয়া যায়।

## "Benetex" CLOCKS

নিম্নলিখিত ও দীর্ঘস্থায়ী কাজ

সকল প্রতিষ্ঠিত ডীলারের কাছে পাওয়া যায়।

মেসার্স ডি. গুলাব,	এ-৪৬।৪৭, নিউ মার্কেট
" ইন্ডিয়ানস্ট্রাল ওয়াচ এম্পোয়রিজ,	এ-৩৩।৩৪, নিউ মার্কেট
" ইন্ডিয়ান ওয়াচ কোং	রাধাবাজার স্ট্রীট
" লেবল ওয়াচ কোং	
" ডেন্টা টাইম কোং	
" এ্যালায়েড ওয়াচ কোং	
" ক্যানারিজ ব্রাদার্স,	১১৩।১৪, রাসবিহারী এ্যাডিন্দ্রা।

বাংলা, বিহার, আসাম ও নেপালের একমাত্র এজেন্ট :-

মেসার্স নরিন্দর নাথ এ্যাণ্ড কোং

পি-৩৬, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১।

ফোন : ২২-২৮২৬

চেহারাটাই বোধহয় পেশীর মতো; তাই ছায়া দেখেই চমকে উঠছিলেন।

মায়ার হাসিটা নির্মলের ভাল লেগেছিল। ইচ্ছে হল বলে, প্রশংসা শোনার বাসনা মেয়েদের সনাতন।

কিন্তু এখনও সে সহজ হতে পারেনি, এখনও তার মনে চলেছে দুরন্ত চিন্তার প্রতিভ্রম। সুযোগ পেয়েও সে সহজ হতে পারল না। নিঃশব্দে সে হাসল, প্রাণহীন শব্দক হাসি।

মায়া মেঝের দিকে চেয়ে, খবরের কাগজটা দেখে নিয়োঁছিল। খোলা পাতা দুই উপরেই মনোজ্ঞ মিশ্রের হত্যার মামলা। নির্মলকেও দেখল মনস্তাত্ত্বিকের জ্ঞান-ভেদী গভীর দৃষ্টি দিয়ে। লোকটার আচরণ সত্যিই অশুভ, তা না হলে এমন গম্ভীর হয়ে থাকতে কেন ভাল-বাসবে!

মায়া মেঝের কাগজখানা তুলে পাট করে রাখল। তারপর ছেলেমানুষের মতো প্রশ্ন করল : এবারে বেড়াতে বেরবেন তো, না এমনি করে ঘরে বসেই বিকেলটা কাটাবেন?

নির্মল তখন উঠে দাঁড়িয়েছে, বলল : সত্যিই খুব দেরি হয়ে গেছে। দেরি এমন আর কী হয়েছে! কিন্তু আপনি তো এখনও চা খাননি।

চা।

মায়া হেসে বলল : বৈয়ারা চা নিয়ে ফিরে গেছে। আমার মতো বৈয়ারা নয় তো, সাড়া না পেয়ে ঘরে ঢোকবার সাহস পায়নি।

মায়া বোধহয় বৈয়ারাকে ডাকতে যাচ্ছিল। তার দরকার হল না। বাইরে থেকে সাড়া দিয়ে সে নিজেই ভিতরে এল।

চা খেয়ে পথে বেরতে তাদের বৌশি দেরি হল না। নির্মল বলল : আজকাল আপনার বাবা আসেন না তো?

মায়া হেসে বলল : তাঁকে তাতে পেয়েছে ভুতে পাবার মতন। হোটেলের ঘরেই দিনরাত জাঁকিয়ে আছেন। তাদের সঙ্গে যত পয়সা পড়ছে, নেশাও তত ঘনিয়ে উঠছে।

নির্মল যেন আঁৎকে উঠল। তারাও যখন 'অপদার্থ' সন্ধ্যা' খুলেছিল, তখন চা আর তাস দিয়ে সন্ধ্যার উন্মোচন হয়। তারপর এল পাশা আর লেমনেড। সকলের শেষে মদ আর মেয়ে। জুয়ার

আজ্ঞা সুরগরম হল। মাতলামি খাঁতরে উঠল ভিতরে ও বাইরে। সুযোগ বুঝে বাজে মেয়েরা এল রোজগারের লোভে। এই অতীতটাকে নির্মল ভয় পায়। ও সব বাদ দিতে পারলে মনোজ্ঞ মিশ্রকে নিশ্চয়ই হারাতে হত না।

নির্মলের এই চমকানিটা মায়া লক্ষ্য করেছিল। কিন্তু এই নির্বিকার লোকটাকে তার কারণ জিজ্ঞাসা করে আর লাভ কি। শূদ্র সময় নষ্ট করা বইতো নয়।

চলতে চলতে মায়া অন্য কথা জিজ্ঞাসা করল : কী ভাবছেন?

অন্যমনস্কভাবে নির্মল বলল : স্বাস্থ্য যে মানুষের কত বড় সম্পদ!

মায়া এ কথার সূত্র খুঁজে পেল না।

বলল : হঠাৎ এ কথা কেন?

এই কথাই যে এখন বার বার মনে হয়। আয়নার আমার নিজের চেহারা দেখে চমকে উঠি। এত খারাপ স্বাস্থ্য আমার কোন দিন ছিল না। এখন যেন একখানা কংকাল হয়ে যেড়াচ্ছি।

মায়া এ সবই লক্ষ্য করেছে। কারণও জানতে চেয়েছে অনেকবার অনেক ভাবে। কিন্তু উত্তর পায়নি। এবারে আর প্রশ্ন করে নির্মলকে বাধা দিল না। বরং নীরব থেকে তাকে বলবার সুযোগ দিল।

নির্মল আজ প্রগল্ভ হল, বলল : আমি এমন ছিলুম না মায়া দেবী। 'অপদার্থ' সন্ধ্যা' আমার চেয়ে বড় অপদার্থ আর ছিল না। কতগুলো অলস বিলাসী ধনী 'অপদার্থকে' নিয়ে যখন এই সন্ধ্যটা গড়ে তুলি, তখন এর ভবিষ্যট্টা দেখতে পাইনি। পরিণতিটা যে এমন ভয়াবহ হবে, তারও দৃশ্যশ্রবণে দর্শন। সেদিন উজ্জ্বল যথেষ্টাচারকে নির্ভীক পৌরুষ বলে গ্রাম্য করেছি, সামাজিক নীতি ও চারিত্রিক দৃঢ়তাকে কুসংস্কার বলে বেপরোয়া নিন্দা করেছি। পিতা পরোক্ষ প্রশ্রয় দিয়েছেন, নির্বিকার চিন্তে অর্থ জুগিয়েছেন অকুণ্ঠ হাতে।

একটু থেমে বলল : ঘরে আর কেউ ছিল না যে বাধা দিতে পারত। মাকে হারিয়েছিলুম জান হবার আগেই। জননীর শাসনে স্নেহে প্রহারে ও প্রশ্রয়ে আর দশটা শিশুর চরিত্র যেভাবে গড়ে ওঠে আমার বেলায় তা হল না। যে আদর্শ অলক্ষ্য থেকে অন্যায়কে একটা আভ্যন্তর দিয়ে ঘিরে রাখে, সে

আদর্শ আমার জীবনে প্রতিফলিত হল না। বাবা যখন বিয়ে করতে বললেন, আমি তখন নারীর বাইরের রূপ দেখে চিনে ফেলেছি। জীবনের সম্পূর্ণ করে নেবার মতো কোন প্রলোভন তার মধ্যে খুঁজে পাইনি।

আজ তারা জলা পাহাড়ের পথ ধরেছিল। সূর্য অস্ত গেছে, কিন্তু অন্ধকার গভীর হয়নি। বাড়ি ফেরার সময় হয়ে থাকলেও মায়া আজ বসবার প্রয়োজন বোধ করল। রাস্তার ধারে একটা টিনের ঢালা দেখে বলল : আসুন না, বৌগুডে একটু বসা যাক।

নির্মল দাঁড়িয়ে পড়ল, তার প্যান যেন ভেঙে গেছে। বলল : আমি অত্যন্ত দুঃখিত মায়া দেবী—

মায়া দেবী নয়, শূদ্র মায়া।

নির্মল হাসল, বলল : অন্যমনস্কভাবে অনেক দূর চলে এসেছি, অন্ধকারে আর এগোন উচিত হবে না।

কিন্তু মায়া তখন ফিরতে রাজী হল না, বলল : একটু জিরিয়ে নিই, তারপর ফিরব।

মায়াই অনুসরণ করে নির্মল এসে বৌগুডে বসল, কিন্তু কথা কইল না।

কিন্তু মায়া আজ সব কথা শুনতে চায়, বলল : তারপর?

নির্মল তার গম্ভীর সূত্র হারিয়ে ফেলেছে, বলল : কী তারপর?

আপনি বিয়ে করতে রাজী হলেন না।

নির্মল ভাবল খানিকক্ষণ, তারপর বলল : আমার অত্যাচারের জীবন আজ শেষ হয়ে গেছে। আজ ভাবি, আমিও তো খুন হতে পারতুম মনোজ্ঞের হাতে! অপ্রকৃতিস্থের—

সমস্ত স্মার্য একত্র করে মায়া শব্দ হয়ে বসল। তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির দিকে চোখ পড়তেই নির্মল থেমে গেল।

মায়া বলল : অপ্রকৃতিস্থের—

কথাটা নির্মল শেষ করল না। তবু মায়াই তাকিয়ে থাকতে দেখে বলল : মনোজ্ঞের প্রতিভা ছিল, পান্না দিয়ে মদ গিলে আমি কোন দিন তাকে হারাতে পারিনি। তার চেয়ে কম মদ খেয়ে আমি তার চেয়ে অনেক বেশি মাতাল হয়েছি।

নির্মল উঠে দাঁড়াল, বলল : চলুন, এবারে ফেরা যাক।

দিন কয়েক পরের কথা।

আকাশে আজ মেঘের আড়ম্বর। দূপুরের রোদ নিবে যেতেই শিরশির করে উঠল মায়ার সারা দেহ। পাহাড়ের নিচে থেকে মেঘ উঠছে অবিরত। বৃষ্ণা জানালা বন্ধ করে দিলেন, মাফলার দিয়ে ঢাকলেন কানদুটো। লাল নীল ছাতা হাতে মেমসাহেবরা বোররে এলেন নির্জন রাস্তার উপরে। মায়ার মনটাও দুলে উঠল। কেন সেই জানে। শ্যাওলা রঙের একখানা শাড়ির উপর তার পাশুটে ক্লক চাক্ষুসে সেও বোররে পড়ল। তর তর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলে উঠল পাশের হোটেলটার।

দরজার সান্টিতে টোকা দিয়ে নির্মলের সাড়া পাওয়া গেল না। পর্দা সরিয়ে মায়ার ঘরে ঢুকে পড়ল। নির্মল ঘুমোচ্ছিল। তার ঘরের উপরু খবরের কাগজটা ছড়িয়ে পড়ে আছে। মায়ার নির্মলকে জাগাল না, কেমন একটা অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে তাকাল ঘুমন্ত মানুষটার দিকে। কুর ও হিঙ্গের দৃষ্টি। বৃষ্ণি এবারের শিকারের উপর লাকিয়ে পড়বে। নির্মলের ডান হাত দিয়ে কাগজখানা চাপা ছিল, মায়ার তা মন্ত করে নিল।

সেই মামলা। মায়ার কী মনে এল, বোকা শব্দ। ঘরের কোণের আরাম-চৌকিটার বসে কাগজখানা পড়তে লাগল। কে এক গণেশ হালদার তার জীবনবন্দীতে নির্মলের নামেরও উল্লেখ করেছে। বলেছে, বড় জল উপেক্ষা করেও মায়ার প্রাতি সম্মান্য নিয়মিত আসত, তার দৃষ্টিতেই সেদিন অনু-পস্থিত ছিল। নির্মল বসু আর মনোজ মিত্র। নির্মল বসুর দার্জিলিং যাবার প্রয়োজনের কথা কারও জানা ছিল না। মনোজ মিত্র হয়তো তার অন্তরঙ্গ বন্ধু হিসেবে এ স্বর রাখত ও সম্মোহনীয় তাকে নিয়েই ব্যস্ত ছিল।

কাগজখানা সরিয়ে রেখে মায়ার ভাবতে লাগল। এইবার হয়তো নির্মলের ডাক পড়বে। অসুস্থ শরীর নিয়েও তাকে পুষ্টি ও আদালতের সামনে দাঁড়াতে হবে। খুনের মামলার সামান্য খবর বলে সাধারণত যা উপেক্ষা করে, পুষ্টিশেষ তদন্তের জন্য সেইটেই হয়তো সবচেয়ে প্রয়োজনীয় সংবাদ।

এক সময় মেঘের আড়াল থেকে একটা শব্দ ভেসে এল—উড়োজাহাজের পাখার শব্দ। এই বাদলার দিনে কার

শব্দ হল ওড়বার, এই ভেবে মায়ার আশ্চর্য হল। জগতে পরসাপ্রাণা পালনের তো অভাব নেই!

মায়ার জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। মেঘে মেঘে কাম্বনজঙ্ঘার চড়াশুলো আজ আড়াল হয়ে গেছে। উড়োজাহাজও দেখা যাচ্ছে না। কাচের জানালা খুলে দিতেই অনেকক্ষণের অবরুদ্ধ মেঘ দ্রুতভাবে ঘরে ঢুকে পড়ল। শির-শিরে ঠান্ডা ধোঁয়ার মতো ভিজ়ে মেঘ। মায়ার তাড়াতাড়ি আবার জানালাটা বন্ধ করে নিজের জায়গায় ফিরে এল।

উল্লেখ্যহীনভাবে মায়ার বসে নেই, হরতো কিছু ভাবছে। একসময় বাস্তু-ভাষে উঠে গেল ঘরের আর একটা কোণায়। সেখানে নির্মলের সুটকেশ আর হোল্ডল গোটানো আছে—। তৎপর হাতে মায়ার সেই সুটকেশের লেবেল পরীক্ষা করল। তারপর হোল্ডলটা নেড়ে-চেড়ে সেটার লেবেলও বার করল। আনন্দে ও গর্বে মায়ার দুচোখ উঠল জুলে। তারপরেই চমকে উঠল নির্মলের চাইকারে।

নির্মল ঘুমের ঘোরে চোঁচিয়ে উঠেছে। আতঙ্কে আতঁনাদ করে উঠবার মতো। তার দেহটাও কেঁপে উঠেছিল ধরধর করে। মায়ার ছুটে এসে দেখল, বিন্দু বিন্দু ঘামে তার কপাল ভিজ়ে গেছে। উত্তেজনার প্রান্তিতে সে তখনও বেশ হাঁপাচ্ছে।

মিনিট কয়েকের মধ্যে মায়ার বোরিয়ে গেল, একটা বেয়ারাকে কফির ফরমাসের করে নির্মলের কাছে এসে বসল। কন্বলে তার পাদুটো ঢেকে দিয়ে নিজের ডান হাতটা রাখল তার কোলের উপর।

বাহিরে তখন শিপশিপ করে বৃষ্টি নেমেছে, তার ছিটে এসে পড়ছে কাচের জানালার উপর। নির্মল শূন্যে শূন্যে তাই দেখতে লাগল।

এক সময় মায়ার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বলল : তোমার ঘরের দরজাটাই শূন্য খুলে রেখেছ নির্মলবাবু, মনোজটা কি কোনদিন খুলবে না?

নির্মলের গভীর দৃষ্টি স্থির হল মায়ার ম্লান মুখের উপর। মেয়েদের মন নিয়ে নির্মল ছিনিমিনি খেলেছে, কিন্তু এ কথা কোনদিন ভাবেনি। এ রকম প্রশ্নের জবাব তাকে কারও কাছে দিতে হয়নি। নির্মল বিচলিত হল।

হোটেলের বেয়ারা এই সময় কফির ট্রে না আনলে নির্মলকে আরও বেশ

পীড়িত হতে হত। মায়ার তাকে অব্যাহতি দিল। এক পেয়লা কফি ঢেলে বলল : এই নাও।

অনেকক্ষণ পরে মায়ার আবার কথা কইল, বলল : আর বোধ হয় তোমার সঙ্গে দেখা হবে না।

কেন?

কলকাতা থেকে জরুরি তার এসেছে। দিদি ডেকে পাঠিয়েছে।

দিদি কেন ডেকে পাঠিয়েছে, মায়ার তা বলল না। নির্মলও জানতে চাইল না। দিদি আর একবার মায়াকে ডেকে-ছিলেন। ভাল পাঠ আছে, তারা দেখবে। এবারেও বোধ হয় তাই। কিংবা অন্য কিছ।

মায়ার বলল : পাকিস্তানের ভিতর দিয়ে যেতে আমার আজকাল ভয় করে। শত্রুগণি ঘাট হয়ে ঘুরে যেতে কণ্ঠের সীমা নেই।

নির্মল বলল : পেনে বাজ় না কেন?

মায়ার বৃষ্টিতে ঝলসে উঠল : ঠিক বলেছি, পেনের কথা আমার মনেই ছিল না।

ভারত বিভক্ত হবার পর নতুন বিমানঘাটি খোলা হয়েছে বাগডোগরায়। পাকিস্তানের ভিতর দিয়েও বাড়ারাত তখনও নিষিদ্ধ হয়নি। কিন্তু মায়ার ভয় পান, তার বিমানে উড়় আসছেন। তারপর মোটরে উঠছেন দার্জিলিঙে।

কিন্তু ঠিকিট পেতে অসুবিধা নেই তো?

নির্মল বলল : কলকাতার শূন্যেই অসুবিধে হয় না।

তবে হয়তো ফিরেও আসতে পারব।

বলে আর এক পেয়লা কফি ঢালল। নিজ নিল, নির্মলকেও দিল। তারপর বলল : আজ তুমি নিশ্চয়ই কোন দৃষ্ণন দেখেছ, কিছতেই অস্বীকার করতে পারবে না।

নির্মল এবারে স্বীকার করল। বলল : হ্যাঁ।

মায়ার তার চোখের দিকে চরে আছে। তাই দেখে নির্মল বলল : সত্যিই দৃষ্ণন দেখেছিলুম।

মায়ার আরও বেশ জানতে চার, বলল : তুমি বড়ই চাপা প্ণভাবে।

নির্মল হেসে বলল : অসুস্থ কিনা, কথা কইতে ভয় পাই।

কেন?

কী বলতে কী বলে ফেলব—শেষে হয়তো অসুখটাই বেড়ে যাবে।

মায়া হাসল।

লজ্জা পেয়ে নির্মল বলল : স্বপ্নে আজ মনোজকে দেখছিলাম। সে আমার চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর বলছে, একা মদ খেতে আর ভাল লাগছে না। আমাকে কাছে পেতে চায়, যেমন আগে ছিলুম।

মায়া নিঃশব্দে তাকিয়ে আছে। আর নির্মলের চোখদুটো হঠাৎ ঘোলাটে হয়ে গেল, পাথরের চোখের মতন দৃষ্টিহীন স্থির। তবু মায়া কথা কইল না।

নির্মল হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠল, বলল : আমি পাগল হয়ে যাব মায়া, আমি আর সহিতে পারছি না। চোখ বজলেই আমি একটা কাঠের খণ্ডি দেখতে পাই, সাদা আর কালোয় ডোরা-কাটা তার রঙ, একটা বালির কস্তা কুলিয়ে দড়িটা মজবুত কিনা পরীক্ষা করা হচ্ছে। এ একটা বিভীষিকা মায়া, এর হাত থেকে নিষ্কৃতি না, পেলে আমি সত্যিই পাগল হয়ে যাব।

এর কিছুক্ষণ পরেই নির্মলের হাতে হাতকড়া পড়ল।

দিন কয়েক বিশ্রাম নেবার জন্য দার্জিলিং এসেছিলাম। হোটেলের ম্যানেজার তাঁর মোটা খাতায় নাম ঠিকানা লিখেই সন্তুষ্ট হলেন না। নানা অদ্ভুত অহেতুক প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে তুললেন। শেষ পর্যন্ত আমার সুটকেশ হোল্ডল ও তার লেবেলগুলো পর্যন্ত পরীক্ষা করে বোয়ারকে ভিতরে নিয়ে ষাবার নির্দেশ দিলেন।

বিকলে যখন বের হচ্ছি, ভদ্রলোক মনমকার করে এগিয়ে এলেন, বললেন : আমাকে তখন নিশ্চয়ই অভদ্র ভাব-ছিলেন। কিন্তু সত্যি বলতে কি, এ সব ঠেকে শিখছি। এই তো সেদিন নির্মল-স্বাভা নামে এক ভালমানুষ ভদ্রলোক এসে এই হোটেলই উঠেছিলেন। কে জানত, লোকটা খুনের আসামী। যে ঘরে আপনি উঠলেন, সেই ঘর থেকেই

হো কাল বিকেলবেলায় গ্রেপ্তার হয়ে গেলেন।

আমি জিজ্ঞাস্য চোখে তাঁর মুখের দিকে তাকালুম।

ভদ্রলোক বলতেই চাইছিলেন, বললেন : মনোজ মিত্রের হত্যার মামলা কাগজে পড়েননি কি?

পড়েছি বৈকি।

প্রশ্ন করলুম : ধরা পড়ল কী করে?

উৎসাহিত হয়ে ভদ্রলোক বললেন : মাতাহারি মশাই, মাতাহারি। বিদেশেই মেয়ে-গোয়েন্দার কথা শুনিয়েছিলাম, এবারে নিজের দেশেই প্রত্যক্ষ করলুম।

বাগানে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে



স্বপ্ন! হ্যাঁ না, স্বপ্ন কেন দেখব!

ভদ্রলোক বললেন : যে রাতে খুনটা হয়েছিল, সেদিন সন্ধ্যা থেকেই নির্মল-স্বাভা, অনুপস্থিত। খবর রটেছিল যে, ভদ্রলোক খুনের আগেই দার্জিলিং মেলে চেপে এখানে চলে এসেছে। কিন্তু আসলে তা আসেনি। এসেছিল শেনে পরদিন ভোরবেলায়। খুনটা অবশ্য করব বলে

বললেন : বসুন না, গল্পটা গোড়া থেকেই শুরু করি। ওরে, ও মহাবীর, চা আন, আর কিছু—

উপরের সমস্ত গল্পটা তাঁর কাছেই শোনা। সবটাই বিশ্বাস করতে বললেন। খবরের কাগজে না পড়া পর্যন্ত বলতে পারিনে, কতটা রঙ ফাঁলিয়েছিল।



# রাশিয়ার ডায়েরী

প্রবোধী কুমার মাতাল

১১ চোম্ব ১১

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

উত্তর মেরুবলয়ের কাছাকাছি থাকার জন্য লেনিনগ্রাড অঞ্চলে সূর্যের উদয়াস্ত একটু বিচিত্র। গ্রীষ্মকালে এ অঞ্চলে ১৯২০ ঘণ্টা দিবালোক থাকে। এখন থেকে বিমান আনাগোনা করে অপেক্ষাকৃত কম। কিন্তু লেনিনগ্রাড থেকে 'মার্মানস্ক' হল উত্তরমুখী গতি, বিমান অনেক উচুতে উঠলে অনেক সময় মেরুকেন্দ্রের বিচিত্রবর্ণ অরোরার কম্পন চোখে পড়ে। মেঘ আছে দূরে দূরে, কিন্তু আমরা সেই মেঘখন্ডের বিস্তৃত আকার দেখছি, দেখতে পাচ্ছি লম্বা একটি সূতা। শাদা পানি কাপড়খানা হাওয়ায় ভাসছে, আমরা দেখছি তার পাড়টুকু! পৃথিবীর উত্তর গোলাধারের উত্তর ধারে এলে চোখের নর্মান্ডে বোধকরি একটা গোলযোগ ঘটে। এই দৃষ্টিবিভ্রম নাকি স্বাভাবিক।

উত্তর মেরুর অনাবিস্কৃত এবং অগম্য-লোকের দিকে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ উদাসীন থাকেননি। সেইজন্য লেনিনগ্রাড থেকে উত্তর-পশ্চিমে একটি রেলপথ যেমন গেছে ফিনল্যান্ডে, তেমন পূর্বোত্তরপথে একটি গেছে মেরুবলয় ভেদ করে কারেলিয়ান হয়ে তুষারলোক 'কোলা' উপন্বীপে। এই বৃহৎ তুষারসম্মার্জনী ভূভাগের প্রধান নগরী হল 'মার্মানস্ক'। এই মার্মানস্ক 'বেরেটস্' নামক বরফ সমুদ্রের পশ্চিম উপকূলে অবস্থিত। উত্তর মেরুমহাসাগরের দক্ষিণ কোণে কয়েকটি সাগরের উপর সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের একচেটিয়া অধিকার। যেমন বেরেটস্, হোয়াইট, কারা, লাপটেভ এবং সাইবেরিয় সমুদ্র। এই সকল সমুদ্রতীল নবীপ, উপন্বীপ, ন্বীপপুঞ্জ ইত্যাদিতে ওরা। এই সমস্ত স্থল ও জলভাগে কোটি কোটি বর্গমাইলের মধ্যে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের বিজ্ঞান-গবেষণা এক একটি বিশ্লেষণ ও ব্যাপক গবেষণাগার নিয়ে কাজ করে যাচ্ছে, যার ফলে পৃথিবীর বিজ্ঞান-ক্ষেত্রে এক একটি চমক এক একটি

তরঙ্গের মতো ছুটে আসছে। 'ফ্রাঞ্জ জোসেফ' ন্বীপপুঞ্জে, 'নভয়া জেমলিয়া' ন্বীপে, 'সেভারনয়া জেমলিয়া', 'ফাদিয়েভ', 'নভয়া শিবিরে' কিংবা যমল, তৈমির, চুকট্কা, কামস্কাট্টা, বা শাখালিন প্রভৃতি ন্বীপ এবং উপন্বীপে সোভিয়েট বিজ্ঞানীরা বসে বসে শৃংখলিত হাওয়া খাচ্ছেন না—এটি আজ স্পষ্ট। একশ মেগাটন বোমা কোথায় ফাটানো হচ্ছে, 'স্পুটনিক-লুনিক-ভস্টক' প্রভৃতি কাক্সবস্তান থেকে ওড়ানো হচ্ছে কিনা, এটির সন্ধান করা আমার কাজ নয়। কিন্তু আজকের উত্তর মেরুসাগর-লোক আর সেই পঞ্চাশ বছর আগেকার মতো অনাধিকার্য নেই—এটি স্পষ্ট। এই ভয়াবহ বরফসম্মার্জন প্রাণীচেতনাবিহীন মেরুলোকে যে-সোভিয়েট সমাজ এসে বসেছে, তার অতিমানবিক বিজ্ঞান-গবেষণার প্রয়াস মানব ইতিহাসের গৌরবান্বিত পরিচ্ছেদটির উল্লেখ্য করবে, সেটি অস্বাভাবিক। আণবিক ও পরমাণবিক বা অমলজান শক্তির কথাই আমরা শুনছি। কিন্তু সেই শক্তির চরম পরিণতির কীতি' তিক কেমন এবং কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে, সেটি আজ কারও কাছেই স্পষ্ট নয়। শৃংখলিত হাওয়ার থেকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে মেরুলোকের সেই তোরণস্বর হল এই লেনিনগ্রাড। আমেরিকার বিজ্ঞানোন্ময়ন নিগত দেড়শ বছর ধরে যেমন পৃথিবী-বাসীর কাছে এনেছে আনন্দ, সোভিয়েটের বিজ্ঞানোন্ময়ন তেমন এনেছে কেমন একটা অনিশ্চিত আতঙ্ক। এই আতঙ্ক বৃহত্তর মানবসংসারের উপর ফেলেছে একটা বিশাল ছায়া। আমেরিকা কখনও হস্ত্য করেনি, যুদ্ধে মরেনি! কিন্তু রাশিয়া গিয়েছে বার বার মৃত্যুর মধ্যে। কখনও রক্তে ভেসেছে, কখনও উপোসে মরেছে, কখনও সর্বহারা হয়েছে, কখনও বা দুঃখ-দুর্দশার কঠিন আঘাতে দুঃখ-বুঝে পড়েছে। আপন প্রাণের মধ্যে তার কান্না জমা আছে বহুকালের। সেইজন্য সে যখন শান্তি চায়, নিরস্ত্রীকরণ চায়,—সেটি একান্ত আন্তরিক। কিন্তু যুদ্ধে সে বাদ নামতে বাধ্য হয়, তবে সেটি

পৃথিবীর ইতিহাসে হবে শেষ মরণকণ! উত্তর মেরু আর দক্ষিণ মেরুর তুষার সমুদ্র শৃংখলিত সৈনিক থেকে হয়ত একাকার হয়ে থাকবে! বোধহয় তারই নাম মহা-প্রলয়! সোভিয়েট বিজ্ঞান একদিকে যেমন বসেছে চন্দ্র-সূর্য-গ্রহ-নক্ষত্র-সাধনায়, অন্যদিকে সেই সাধনার বিষয় ঘটার ভয়ে তেমন বসেছে সর্বনাশা মারণাস্ত্র রচনায়। সে এখন আতঙ্কিত সমস্যার নিরত, আতঙ্কিতের স্থানে রত নয়! সমস্ত পূর্ব ইউরোপ সে বেড়াবাবার চেষ্টা পেয়েছে আতঙ্কিত বহিসীমাকে নিরাপদ রাখার জন্য—আমরা যেমন বাড়ির বাইরে বাগানের ওপারে পাঁচিল গেঁথে তুলি! ১৯৫৬ খৃস্টাব্দে অসংখ্য হাঙ্গারী ওই পাঁচিল টপকে বেরিয়ে পড়তে চেয়েছিল সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ সেই 'নির্বোধ নাবালক' ধরে গলা টিপে ধাপড় কিসয়ে আবার ফিরিয়ে এনেছেন। ছেলোটর মনে বগ থাকলেও এখন শান্ত হয়ে আছে! বাইরের পৃথিবীর ভয়ে সোভিয়েট ইউনিয়ন মেগাটন বোমা তৈরিতে সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে, কিন্তু নিজের ঘরের জন্য সামান্য একটি লিফট, তৈরিতে সে এখনও সিম্বহস্ত হয়নি! ভাল একটি আলমারি, ভাল একটি ঢালাচাচি বা রান্না-ভাড়ারের ভাল আসবাবসম্পদা চট করে সোভিয়েট ইউনিয়নের কোথাও চোখে পড়ে না। জীবন-যাত্রার খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় ওদের নেই।

লেনিনগ্রাডে আমরা এক যথাবিস্তৃত ঘরে নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিলাম। এই বিশাল নগরের মনোম পটভূমিতে এবাড়ির চেহারাটা বাইরে থেকে যেমন। নতুন দিল্লীর রাষ্ট্রপতিভবনের কাছে সেক্রেটারিয়েটের প্রাসাদ কিংবা লোক-সভার চিত্তাকর্ষক গোল-প্রাসাদটি মান্য,—কিন্তু তাদের গায়ে-গায়ে বিনয়নগরের রূপটোড়ি অশোভন! এটি শোভনবর্জিত নয়। কিন্তু সেই রূচি সোভিয়েট ইউনিয়নে মার খেয়েছে অনেকবার। এ বাড়িটি তেমন সুবৃহৎ একটা যেন ইমারতের স্তূপ,—যেমন নিরেট, তেমন অবকাশ-

বিহীন। বোম্বাই শহরে এককালে 'বসিত' উন্নয়ন পরিকল্পনায় এই ধরনের কতকগুলি ব্যুৎ ইমারত তৈরি হয়েছিল—তার একেকটি খোপে একেকটি ঝাড়ুদার-পরিবার। সেগুলো যেন কাজসারা দার-দারা জনকল্যাণকর্ম, তারা যেন ধনীরা বোম্বাইয়ের উচ্চশ্রমীদের জন্য দাসদাস হয়ে দাঁড়িয়ে আছে! এখানেও অনেকটা তাই। হয়ত কিছু উন্নত, কিন্তু এরাও যেন পেয়ে গেছে পৃথিবীর দ্বিতীয় ধনী-প্রান্তের উচ্চশ্রমীগণ। সোভিয়েট ইউনিয়নের সর্বাপেক্ষা স্বল্প-বিত্ত যে কর্মী, তার ঠাই জেমলিন প্রাসাদে কেন হয়নি—এ প্রশ্ন রেখে এসেছি!

একটি ছোট ফ্ল্যাটে এক গৃহস্থের মধ্যে এসে দাঁড়ালুম। তিনটি মাঝারি ঘর পাশাপাশি। এপাশে দুটি ছোট রান্না-ভাড়া, ওপাশে বাথরুম। সমস্তটাই সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যে। গৃহনির্মাতা ইঞ্জিনিয়ারের ভাষায় যাকে বলা হয়, ওয়ার্কিং স্পেস, রিসিফ, রিসেপশন—সেগুলির পরিমাণ যথাক্রমে। যিনি গৃহস্থের কর্তা, তাঁর স্বাস্থ্য যে পরিমাণ ভাল, মাথায় সেই পরিমাণ টাক। বয়স বছর পঞ্চাশ। অতি অমায়িক এবং হাসিখুশী। তাঁর স্ত্রী অতটা স্বাস্থ্যবতী নন, কিন্তু মিষ্টভাষিনী। ঘরে একটি মাত্র বছর পনেরো বয়সের ফুটবল্টে মেয়ে, একটি তার পিসভুতো ভাই, এবং মেয়েটির বাড়িদিদিমা। এরা জাতিতে রুশ, অর্থাৎ পাঁচি গোড়া ঘি—তলার দিকে বনস্পতির ভেজাল নেই! আমি সর্বাপেক্ষা বিস্মিত হলুম এদের অভ্যর্থনার চেহারা দেখে। প্রবাসী নিকটাত্মীয়রা যেন আপন ঘরে ফিরে এল! আজ তুমি এসে পৌঁছবে তাই ঘরদোর সজিয়ে গুঁছিয়ে রেখেছি! উনি বাজার করে দিয়েছেন ঠিক সময়, আমি নিজের রান্না করেছি তোমাদের পছন্দমত। মেয়েকে ইস্কুল যেতে দিইনি! ওর ভাস্করির আবার সামনে একজামান! না কেথা গেনে? এসো এদিকে—দেখাও কাপা এসেছে! উনি যে আবার একটু সেকেন্সে মনুষ্য লোক দেখলে আজও একটু ভ্রূড়লে সরে যান। কি আশ্চর্য, বসো তোমরা, সেই কম্পর থেকে এলে? হাত ধুয়ে একেবারে বসবে? বেশ ত, এসো—আমি হাতে জল দিচ্ছি! ওর নেই, এখানে গরম জলের পাইপ আছে। আমরা গ্যাসে রান্না করি। কই, অনেকজনকে যে দেখাচ্ছিলে। যশপাল বুঝি পরে আসছেন? মিটার দেখানে, দেখানত কাপেটখানা। হ্যাঁ, ওখানা প্যাসিয়ান।

আপনারা আলবেন আজ, তাই ঘরের দেওয়ালে সব কাপেট টাঙ্গিয়েছি! আসুন, একেবারে টেবিলে বসি সবাই মিলে। মা, এসো। মিলি, বোস না তুই ওর পাশে?

অবশ্য মেয়েটির নাম 'মিলি' নয়। কিন্তু অনেকটা এই প্রকার। ভদ্রলোক আমাদের সবাইকে জড়িয়ে ধরলেন তাঁর বলিষ্ঠ দুই বাহুরে। আমরা তাঁর ঘরের লোক। বললেন, হ্যাঁ, ফ্ল্যাটটা একটু ছোট। ওঘরে থাকেন আমার শাশুড়ী আর মেয়ে, এই ঘরে থাকি আমরা দুজন। আর ওই যে ছোট ঘরটি, ওটিতে আমার ভাস্কর। চলুন না একদিন আমাদের বাগানবাড়িতে, —থাকবেন দিন দুই আমার 'দাচার'।

আমি দু'পা এগিয়ে তাঁর শাশুড়ীকে সসম্মানে ডেকে নিয়ে এলুম এবং সেই লজ্জাশীলা বৃদ্ধাকে বসিয়ে তাঁর দিনীত আড়ম্বৃত্যকে ওইই মধ্যে একটু সহজ করে দেবার চেষ্টা পেলুম। এমন নম্রস্বভাবা বৃদ্ধাও সচরাচর কম চোখে পড়ে। শ্রীমতী লিডিয়া হাসিমুখে বসলেন আমার ডানদিকে। মিলি বিশেষ কৃপিত লজ্জায় একটু সময়ের জন্য তাঁর পাশে বসে আবার যেন কোথায় গা-ঢাকা দিল। তাঁর লজ্জুক মেয়ে। এটি সব সময়েই লজ্জা করে এসেছি, বরষক ব্যক্তিদের ডিনারের টেবিলে যখন মদ্যের ব্যবহার চলতে থাকে, তরুণ এবং কিশোর বরষক ছেলেমেয়েরা আড়ালে আশেপাশে সরে যায়। মদ্য এবং মদ্যপ সম্পর্কে সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রাচ্য কম, অথচ এ দেশের কঠিন ঠান্ডার মধ্যে দু'তিস মিনিটে শরীরে কিছূ উত্তাপ সঞ্চার করার জন্য নাগারিকদের অধিকাংশই অল্পবিস্তর 'ভোদকা' পান করে থাকেন। এটির প্রভাবে নাকি বাক্যলাপগুলি প্রাণবন্ত হয়। যারা 'ভদ্রশ্রেণীর' সোভিয়েট নাগরিক, তাঁদের মধ্যে শতকরা পঁচাত্তরটি খান-কিনা সন্দেহ। আমার ধারণা, ক্যান্সার রোগের অশঙ্কার থেকে এবাষিধ সংযমের উৎপত্তি। সুস্থ থাকা এবং সুস্থ রাখার আশ্রয় আরোজন এদেশে সর্বত্র। জীবন-বৈরাগ্য, স্বাস্থ্যরক্ষার বিধিভঙ্গা, অসময়ে স্নানাহার, যেমন তেমন খেয়ে পেট ভরানো, পেটে কিল মেয়ে টাকা জমানো, —এগুলি ওদের কাছে স্বাভাবিক। ছেলে-মেয়েদের পড়াশোনাও খরচ লাগে না, মেয়ের বিয়ের আর্থিক দূর্ভাবনা নেই, ভবিষ্যতের জন্য কোনও প্রকার সংস্থানের কথা ওঠে না, বৃদ্ধ বয়সের পেন্সন

সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত, ছেলেমেয়েদের বেকার বসে থাকার চিন্তাই নেই! এই সব 'অবশ্যাম্ভাবী' সুবিধার ফলে আর এবং বয়ের প্রশংসা সমান হয়ে থাকে। সামান্য অসুখের জন্য কেউ হাসপাতালে গেছে, এবং দিন পনেরো পরে দেহের ওজন বাড়িয়ে হাসিমুখে সে ঘরে ফিরেছে, এমন বহুলোক আমার চোখে পড়ত। এমন-কোন কোনও মেয়ে-পুরুষ চোখে পড়ছে যারা বিশেষ বিশেষ অসুখের অধিকার হাসপাতালের সুখ-সাহুল্যের মধ্যে গিয়ে ঢুকেছে। আমার ঈশ্বর হজমের গোল-যোগের জন্য বার বার আমাকে হাসপাতালে রাখার জন্য প্রস্তাব এসেছে। অন্যদিকে সৈদিন আরেকটি বস্তুর প্রতি আমার চোখ পড়ছিল। বৃশ বৃশ করে বৃশি হাঙ্কল, আমার ফিরছিলুম। পথের পাশে একটি নোটিস বোর্ডে কাগজমালা। তাতে কর্মীদেরকে আহবান করা হচ্ছে। 'দেড়শ' ইঞ্জিনিয়ার, একশ' কেরানী, 'আড়াইশ' লেহাকাটা মিস্ত্রি, পঞ্চাশজন জাহাজের কারিগর ইত্যাদি দরকার। কিন্তু একজনও সেই নোটিস পড়ছে না দেখে আমি প্রশ্ন করলুম, এবং জবাব পেলুম, লেনিনগ্রাডে কেউ বেকার নেই! এমন লজ্জা করোঁছ, মাসে দু'তিনবার করে সোভিয়েটের অনেক লোক চাকরি বদলে বেড়ায়—যখন যেটা খুঁশি! একজনে দু'টো চাকরি করে, এমন অনেক আছে। চাকরি পড়ে রয়েছে চারদিকে, অথচ মানুষের সংখ্যা কম—সোভিয়েট ইউনিয়নে এই সমস্যাটি আসন্ন। চাকরি মানুষকে খুঁজছে! লোকসংখ্যা বৃদ্ধি করা এখন রাষ্ট্রের প্রধান কাজ।

স্বামী ও স্ত্রী। এ'রা দুজন একই লোহাগালাই-পাঁটাইয়ের কারখানার কাজ করেন। স্বামী পান' ১৬০০ রুবল, স্ত্রী পান' ১০০০। স্ত্রীর চাকরি তাঁর স্বামী অপেক্ষা অল্পকালের, তাই বেতন কিছু কম। বৃদ্ধা পেন্সন পান' ৬০০ রুবল। পেন্সনের টাকা তাঁর হাতে এসে পৌঁছয় প্রতি মাসের ১লা তারিখে। কথায় কথায় তাঁর বোঁচে থাকার সার্টিফিকেটের জন্য ওপাড়ার সেই বদমেজাজী গোজেটেড অফিসরের কাছে উমদারি করতে হয় না! পেন্সনের টাকায় একটি মানুষের সর্ব-প্রকার খরচ বাতে চলে, সেই পরিমাণ 'টাকা' দেওয়া হয়। পেন্সনভোগীর মৃত্যু ঘটলে ডাক্তার, হাসপাতাল, শ্মশান এবং পেন্সন বিভাগ মাত্র এক ঘণ্টার মধ্যে যোগসুত্রবদ্ধ হয়ে যান। মৃতদেহ শ্মশানে যায় সরকারি ব্যবস্থায় এবং সঙ্গে সঙ্গে ভোটারের তালিকা, পরি-

সংখ্যান ও আদমসুমারী সেটি টুকে নেন। আজকাল সোভিয়েট দেশে মৃত্যু অপেক্ষা জন্মের হার বেশি। সত্তর বছরের এদিকে কেউ মারা গেলে সেটি অকাল-মৃত্যু! অকালমৃত্যুর সংখ্যা বড়ই কম। আমি দিন দুই মস্কোর শ্মশানে গিয়েছি, একটির বেশি শবদেহ দেখিনি। ওদের শ্মশানটি শহরের মাঝখানে। পাঁচিলঘেরা যেন মস্ত আপিসবাড়ি। মড়ার কাঁধা কাড়াকাড়ির জন্য কোথাও 'মর্পেফরাস' বসে নেই। শবদাহ হয় গ্যাস-চেন্সারে বা ইলেকট্রিকে। বিধবা কেউ সেখানে বসে কপাল চাপড়ে কঁদে না! আমি বহু বিধবা দেখেছি বারী সংযতপ্রকৃতি এবং স্বভাবশাস্ত, বয়স তাদের কম। কিন্তু তারা আর বিবাহের কথা বিবাহের কথা ভাবেন না। বহু পুরুষ এবং নারী বিবাহ-বিচ্ছেদ করেছেন দেখতে পেয়েছি, কিন্তু তারা আপন আপন যৌনজীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে রয়েছেন। সংখ্যাভিত্তিক কুমারী মেয়ে রয়েছে, বয়স পেরিয়ে গেছে পাঁচ-তেরিশ-পঁয়ত্টিশ, — তাদের বিবাহ হয়নি। যৌন-চারিত্রের স্থলন বহু আছে বহু 'মেয়ে-পুরুষের জীবনে, এবং এগুলি জানবার জন্য আমাকে অনেক বেগ পেতে হয়েছে। কিন্তু এটি স্পষ্ট করে দেখেছি, স্থলিত-চারিত্র মেয়ে বা পুরুষ 'রক্ষণশীল' সোভিয়েট সমাজে অতিশয় অনাদৃত। কেউ তাদের ছায়া মাড়তে চায় না। ওদের সর্বাপেক্ষা প্রিয় হল নিরাপদ সঙ্কল পারিবারিক জীবন। অসচ্চারিত বা লম্পট মেয়ে বা পুরুষ যে 'অভিশপ্ত' এবং 'একঘরে' হয়ে থাকে—সোভিয়েট দেশে না এলে আমি বিশ্বাস করতুম না! মেয়েদের পক্ষে বেশ্যা-বৃত্তি এখানে পৃথক আইনের দ্বারাই নিষিদ্ধ নয়, স্থলিতচারিত্রা নারী এদেশে অতিশয় ঘৃণ্য, এবং তার পক্ষে সামাজিক জীবন বড়ই কষ্টকাকারী। মেয়েদের পক্ষে দুটি গালাগালি সোভিয়েট ইউনিয়নে মারাত্মক। সর্বাপেক্ষা সে-মেয়ে অপমানিত বোধ করে, যদি কেউ তাকে বলে মিথ্যা-বাদী বা বেশ্যা। মস্কোর সরকারী মহলের জনৈক উচ্চপদস্থ রুশ কর্মচারী একটি রুশ মেয়েকে কোনও একটি কটুক্তি করার ফলে তাঁর কী দশা হয়েছিল সেটি আড়াল থেকে শুনিয়েছিলাম। দোভাষীর সাহায্যে সে মেয়েটিকে যখন প্রশ্ন করলাম, তোমার এত বেশি ক্ষুদ্র উত্তেজনার কারণ কি?—মেয়েটি নির্গম্যীয় মতো রুদ্ধ আকোশে জবাব দিল, লোকটা আমার কথা বিশ্বাস করতে চায় না, এমন পাষণ্ড!—আমি যখন বললাম, কিন্তু উনি একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি! ও'র মতের ওপর এমন—

মেয়েটি তাকাতাড়িয়ে আমার দিকে তাকাল। তারপর বলল, আমি একজন সোভিয়েট নাগরিক! অপমান স্বরণান্ত করিনে।

তার দীর্ঘত পদক্ষেপের দিকে চেয়ে রইলাম। মেয়েটি রেশমের কারখানায় কাজ করে।

আহার্যাদির আয়োজনে কিছু বাড়ি-বাড়ি ছিল। যেখানেই ভোজের আমন্ত্রণ, সেখানেই দুই প্রস্ত থাকে। আইস-ক্রিম এক প্রকার সর্বত্রই। আহার্যাদি সমাপ্ত হবার পর আসে বিস্কুট, চকোলেট, বাদাম, আপেল, কফি ইত্যাদি। ওরই এক ফাঁকে বৃন্দার বয়সটি জানলাম, চুয়াত্তর! প্রশ্ন করলাম, বৃন্দার সময় আপনি কোথায় ছিলেন?—এবার তিনি সহজ কণ্ঠে বললেন, আর কোথায় যাব, এই আমার দেশ!

আপনার স্বামী কতদিন মারা গেছেন?

বৃন্দা একটু বিমর্ষ কণ্ঠে বললেন, লেনিনগ্রাডের বৃন্দাই তিনি মারা যান।

এবার আমি শ্রীমতী লিডিয়াকে অনু-রোধ করলাম, দোভাষণটি নিষ্ঠুর হলে ভারি খুশী হব।

ওখানে শ্রীমতী নাটশার দলে আহা-রাদির মধ্যে আমোদ-আহ্লাদের হুজুগ চলছিল। এখানে শ্রীমতী লিডিয়া আমাকে চাপা ক্রোধে ধমক দিলেন, আপনার সম্বেদহাবিতক রাখুন। আমি সোভিয়েট মেয়ে! নিশ্চয়, ওকে যা খুশি জিজ্ঞেসা করুন! সব কথায় আপনার খোঁচা।

বৃন্দা বলতে লাগলেন, ওই মেয়েটি ছাড়া আমার আর সব ছেলেমেয়ে বৃন্দার সময় মারা গেছে। আমার স্বামী মৃত্যু পর্যন্ত খেতে পাননি! তেরিশ মাস আমাদের অন্ন জোটেই! জার্মানরা আমাদের ঘিরেছিল।

বললাম, তেরিশ মাস কেউ না খেয়ে থাকতে পারে না। আপনারা কি করতেন?

বৃন্দা তার নম্র দৃষ্টিতে লিডিয়ার দিকে তাকিয়ে কি যেন মৃদুস্বরে বললেন। শ্রীমতী লিডিয়া বললেন, আপনি এসব শুনতে চান, কিন্তু উনি সেই ভরানক দিনের কথা বলতে গিয়ে হরত কেঁদেই ফেলবেন। ও'র স্বামীকে উনি কোনমতেই বাঁচাতে পারেননি।

বৃন্দা বললেন, তেরিশ মাস অব-রোধের প্রথম কয়েকদিন কোনরকমে চালানো গিয়েছিল। ঘরে কেউ খাবার জিনিস পুঁজি করে রাখে না। কিন্তু অস্বাভাবিক অবস্থায় মানুষের স্বভাবও যায় বদলে। বোমা যত পড়ে, লোক যত মরে, মানুষও তত জম্বু বনে যায়। যার পারল তারা বাজার থেকে সব খাবার জিনিস কিনে ঘরে জমালো। কিন্তু সে আর কদিন? তারপর আরম্ভ হল এক বেলা পেট ভরানো! তারপর ছোট ছেলে-মেয়েদেরকে খাইয়ে নিজেদের না খাওয়া তারপর থেকে ভেঙ্গে গেল মানুষের মধ্যে মানুষের সম্পর্ক। যে যেমন পায় খায় শূন্য প্রাণধারণের জন্য যম্ম! তখন জার্মান বোমা মাথার পড়লে বোধ হয় দুঃখ পেতুম না। আমরা সুবিধে পেলেই হামাগুড়ি দিয়ে পথে বোরিয়ে পড়তুম—

শ্রীমতী মোহিনী মোহন

মোহিনী মোহন

কাঙ্ক্ষিতাল

এও মন

কলেজ স্ট্রিট জংশন-কলিঃ-৩

ফোন: ৩৪-৪৫২০

হামাগুড়ি? মানে?

দাঁড়াতে পারতুম না যে! অর্মান করে যেতুম কোথাও যদি ঘাস দেখতে পেতুম! আমরা একা নই,—দলে দলে, যে যেমন পারে। না খেয়ে মরে গেল একে একে, কিন্তু কামা আর আসে না চোখে! ঘরে কোথাও একটি কাগজের টুকরো রইল না, সব পেটে গেল! তারপর সবাই কুকুর, বিড়াল, ইঁদুর—এসব ধরতে লাগল কেন, বুঝতেই পারছেন।

কিয়ৎক্ষণ বৃন্দা চুপ করে গেলেন। ফিরে দেখি লিডিয়ার হাতে রুমাল। এবার তিনি গাটস্বরে বললেন, আমি আর অনুবাদ করতে পারব না, ক্ষমা করুন।

অনেকক্ষণ পরে বৃন্দা পুনরায় বললেন, বোধ হয় এই সময়টায় আমার স্বামীর অন্তিম এসে উপস্থিত হয়। রাস্তায় রাস্তায় তখন উপবাসী পাগলের দল মরা জন্তুর পচা হাড়-চামড়া খুঁজে বেড়াচ্ছে। খেতে না পেলে মানুষ কী না করে? হাজার হাজার ছোট ছেলেমেয়ে মরছে যেখানে সেখানে—কিন্তু কৈউ তাদের ফেলবার নেই। একটা বাড়িতে চার হাজার শিশুকে রেখে বাঁচাবার চেষ্টা হচ্ছিল,—একটা বোমায় সেই বাড়ি ধূলি-সাং হয়।

প্রশ্ন করলুম, ছেলেমেয়েরা?

বৃন্দা বললেন, না, একটিও বাঁচেনি!

আপনার স্বামীর কি অবস্থা ঘটল?

তখন শীতকাল, বরফে সব ডোবা!—বৃন্দা বললেন, ওঁর মাথার বোধ হয় একটু দোষ হয়েছিল! আমরা দুজনেই আর উঠতে পারতুম না। উনি মাঝে মাঝে এক পাটি জুতোয় চামড়া চিবোবার চেষ্টা করতেন। জুতো অনেকেই খেয়ে ফেলত! আমাদের উনি নাড়া দিয়ে ডেকে বললেন, শুনছি গডব্ল্যাক্স খাবার এনে বিলি করছে! তুমি একটু জল আনতে পার, গলাটা আগে থেকে ভিজিয়ে রাখি? উনি খাবারের স্বপ্ন দেখছিলেন এ আমি জানতুম, কিন্তু ওঁর তেষ্ঠাটুকু সত্যি ছিল!

আমি তখন আর হামাগুড়ি দিতে পারতুম না। মাটিতে উপড় হয়ে পড়ে বকে হটিতুম।—বৃন্দা বললেন, যেমন সরাসিঁপরা এগোয়।

আমি লিডিয়ার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালুম। তিনি ভিজা চোখে বললেন,

“yes, it was so, moving on the belly . . . . . like a reptile!” সাপ যেমন এগোয়! কিন্তু মনে রাখবেন, উনি একা নন... শত শত ...

বৃন্দা বললেন, দাঁতে একটা বাটি কামড়ে ধরে গাড়িয়ে গাড়িয়ে গিয়ে—হ্যাঁ, শূন্যে শূন্যেই নামলুম নেভা নদীতে! ভারলুম ওঁকে না দিয়ে আমি জল খাব না! কিন্তু জলটুকু আনতে আমার একটু দেরিই হয়েছিল! এসে দেখি উনি বেঁচে নেই!.....মানুষ খেতে পেলে কামার শক্তিও পায়! সেদিন আমি কাঁদতে পারিনি! বরং স্বাস্থ্য পেয়ে-ছিলাম!

এতক্ষণ পরে বৃন্দার চোখ দিয়ে দরদরিয়ে জল গড়িয়ে এল। শ্রীমতী লিডিয়ার ঘন রক্তিম এবং আবেগপ্রবণ চোখ দুটোর চেহারাও আগে আমার জানা ছিল না।

আহারাদির মাঝপথে সেদিন আসন ছেড়ে উঠে শ্রীমতী নাটাশা এবং ওই ভদ্রলোকের স্ত্রী সকলকে আনন্দ দেবার জন্য মনোরম ভঙ্গীতে যখন নৃত্য আরম্ভ করলেন, অধ্যাপক শেখোন তখন মহা-রঞ্জে বিশেষ ভঙ্গীতে করতালি দিতে লাগলেন। কিন্তু আমার চোখ দুটো ঘুরাছিল এই ফ্ল্যাটের আনাচে-কানাচে। চারিদিকে সুন্দর ছবি, কারপেট ও মূল্যবান সব গৃহসজ্জা। এঁদের অবস্থা ভাল। শীঘ্রই একথানা গাড়ি কিনতে পারেন। এঁদের ফ্ল্যাটটিতে রয়েছে রেডিয়ো, একটি টেলিভিশন, টেলিফোন, গ্যাস, ইলেকট্রিক এবং তিনটি ঘরের যাবতীয় কাঠের আসবাবসজ্জা,—সমস্ত-সম্মত এই ফ্ল্যাটের ভাড়া মোট ১৭ রুবল পড়ে।

প্রশ্ন করলুম, রেডিয়ো-টেলিভিশন দুটি কি ভাড়া করা?

না, ও দুটি আমাদের কেনা। রেডিয়োর দাম খুব সামান্য। টেলিভিশন যন্ত্রটি প্রায় আড়াই হাজার রুবল পড়ে।

আপনাদের সংসার-খরচ কত?

বউটি হেসেই অস্থির। শ্রীমতী লিডিয়া আমার অভব্য প্রশ্নগুলির জন্য অত্যন্ত ক্রুদ্ধ। আমাকে কথায়-কথায় তার শাসন শুনতে হয়। এবার তিনি সত্যি চটে গেলেন। তার ধারণা, শিক্ষিত ও ভদ্র পরিবারের মূখের ওপর এ-সব প্রশ্ন করা সংস্কৃতিবান ব্যক্তির পক্ষে অনুচিত। মুখে শব্দ বললেন, “You’re very obstinate!”

বউটি অতি ভদ্র। হাসিমুখে বললেন, কি জানি, আমাদের খরচ বোধ হয় একটু বেশিই হয়ে যায়! ওই ধরুন না, মাথাপিছদ গড়পড়তা দৈনিক ১০ রুবল করে পড়ে। তবে কি জানেন, সবাই একসঙ্গে থাকলে একটু সুখাহুও হয়। আমার মা ‘যুস্বেথর পেনসন’ পান মাসে ৬০০ রুবল। উনি আসছে এপ্রিল মাসে নিজের জন্য একটি ফ্ল্যাট পাবেন। তার ভাড়া সবসম্মত দিতে হবে ১০।১২ রুবল।

আপনাদের ঝি-চাকর আছে?

হ্যাঁ, ঠিকে ঝি। তার মাইনে দেড়শ রুবল আর জলখাবার। ঘণ্টা দুই কাজ করে চলে যায়। যখন কামাই করে, তখন অন্য লোক দেয়।

আপনারা টাকা জমান?

হ্যাঁ,—সবাই ব্যাংক টাকা রাখে। সুদও পাই।—বউটি হাসলেন।

এবার আমি সাহস করে বললুম, আপনার একটি চোখে ক্ষত দেখছি কেন? স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করেছেন রাস্তাবাসী নিয়ে?

সবাই হৈ হৈ করে উঠল এটিকে পরিহাস মনে করে। শ্রীমতী লিডিয়া আতঁনাদ করে উঠলেন, “Ah, terrible! Terrible man you are!”

নাটাশা বললেন, ওঁর কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক। উনি ত’ সন্দেহ করতেই পারেন। অন্যায় কিসের?

চারিদিকের হাস্যোল্লাসের মাঝখানে লিডিয়া বললেন, না, এ ভয়ানক অন্যায়। এ-সব কথা ভীষণ আপত্তজনক। উনি আমাদের বাদির বানাতে চান! মনে রাখবেন, আমরা সোভিয়েট নাগরিক। আমরা হয়ত ঝগড়া করি বাড়ির মধ্যে কখনো কখনো, কিন্তু খামচা-খামচি করিনে!

শান্তভাবে প্রশ্ন করলুম, আপনাদের দেশে কি বাদির আছে? কই, দেখানি ত?

গর্বিতা ও তেজোদ্দীপ্তা শ্রীমতী লিডিয়া এবার উঠে দাঁড়িয়ে আপন দেশের বনজঙ্গল স্মরণ করে সদভেদে সত্যভাষণ করলেন, “yes, there are!”

সবাই আবার কলরোলে হেসে উঠল। অতঃপর হৈ-চৈ ধামধামের পর বউটি বললেন, আজ সকালে কারখানায় একটু অনামনক্ষ ছিলুম। হঠাৎ লোহা-

গালাইয়ের একটা ফিনিকি ছিটকে চোখে লাগে। ডাক্তার এবং ওষুধ আমাদের হাতের কাছেই থাকে।

সৈন্য ফিরবার পথে আমাকে একটু আড়ালে পেয়ে শ্রীমতী লিডিয়া খেঁচা দিয়ে বললেন, terrible person! I can't imagine. আপনার সকল সন্দেহ ঘুচিয়ে তবে আমি ছাড়ব।

নাট্যশার কান খাড়া থাকে লিডিয়ার দিকে। নাট্যা সাহসে আমাকে বললেন, এবার শক্ত পাল্লার পড়েছেন আপনি! সাবধান, লিডিয়া আপনাকে না কমিউনিস্ট বানিয়ে ছাড়ে!

শ্রীমতী লিডিয়ার মনে অবশ্যপ্রকার কোনও দুরভিসন্ধি নেই বলেই বোধ হয় তিনি আবার দম্বে ফেটে উঠলেন। জোর দিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, "No, n-never! He belongs to a capitalist country! We'll co-exist together!"

আজ রাতেই আমরা লেনিনগ্রাড থেকে চলে যাব।

সোভিয়েট ইউনিয়ন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার প্রারম্ভে ইংরেজপ্রমুখ কয়েকটি নৌ-শক্তির আন্তর্জাতিক ষড়যন্ত্রের ফলে এইটি স্থির হয়েছিল, সোভিয়েট রাষ্ট্র যেন কোনওকালে আন্তর্জাতিক নৌ-বার্ণাঙ্ক করার সুবিধা না পায়। সেই কারণে, প্রথম মহাযুদ্ধের পর বাস্তবিক সমুদ্রের পথ এবং কৃষ্ণসাগরের দক্ষিণ-পশ্চিমে 'বসফোরাস' ও দাদানেলিস প্রণালী দুটি রাশিয়ার বিরুদ্ধে অবরুদ্ধ ছিল। বাস্তবিক সাগরের দায়িত্ব নিয়োজিত ফিনল্যান্ড, পোল্যান্ড, সুইডেন, ডেনমার্ক এবং তিনটি বাস্তবিক রাজ্য—এস্টোনিয়া, ল্যাটভিয়া এবং লিথুয়ানিয়া। এদিকে তুরস্কের সাহায্যে বসফোরাস ও দাদানেলিসের পথও ইংরেজ কর্তৃক বহুলাংশে নিরাসিত। সুদূর প্রাচ্যের সমুদ্র প্রশাসন করছিল জাপান এবং ইংরেজ। সেকালের মানচিত্র খুললেই দেখতে পাওয়া যাবে—এশিয়া, আফ্রিকা ও ইউরোপ জোড়া ইংরেজের 'লাইফ-লাইন' অর্থাৎ প্রাণ-সূত্র। সেই প্রাণসূত্র-পথের কয়েকটি নাম শুনুন এখানে উল্লেখ করে রাখি। যেমন, জিরাটোর, মালটা, সুয়েজ, এডেন, বাহেরিন, করাচী, বোম্বাই, কলম্বো, কলিকাতা, রেঙ্গুন, সিঙ্গাপুর, হংকং ও সাংহাই। এগুলি সম্পূর্ণ তার নিজের সম্পত্তি—এগুলি তার প্রাণ! আজ এদের চার-পাঁচটি ছাড়া আর সব বেহাশ হয়ে

গেছে। সে যাই হোক, এককালে তিনটি বাস্তবিক রাজ্য, অর্থাৎ এস্টোনিয়া, ল্যাটভিয়া ও লিথুয়ানিয়া—এরা ছিল জারের আমলে রুশ সাম্রাজ্যের অধীনে। বিপ্লবের পর এরা রুশ সাম্রাজ্য থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 'স্বাধীন' জীবনধারণ করে। এরা কতকটা মিশ্রিতবর্ণ, কিন্তু অধিকাংশ রুশ। বিগত বিশ্বযুদ্ধের প্রাক্কালে ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের আগস্ট মাসে হিটলার ও স্টালিনের মধ্যে যে 'ইতিহাস-কথ্যাত এবং অদূরদর্শী' অনাক্রমণ চুক্তি সম্পাদিত হয়, তার একমাত্র 'শর্ত' ফল হল এই, সেই চুক্তির অবকাশের মধ্যে ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে একটি 'রেফারেন্ডামের' সাহায্যে তিনটি বাস্তবিক রাজ্য সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়। এই 'রেফারেন্ডামের' চেহারাটি আসামের অন্তর্গত 'সিলেটের রেফারেন্ডামের' মতো অসাধু এবং মূখ্যমন্ত্রীর বরদোলাই-কৃত অদূরদর্শিতার মতো চেহারা নিয়োজিত কিনা আমি জানিনে। কিন্তু ভারতের কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের ঔদাসীনা এবং বিশেষ কয়েকজন নেতার স্বার্থপরতার জন্য পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে যেমন মানভূম, সাঁওতাল পরগণা, ভাগলপুর এবং পূর্ণিমা নামক জেলাগুলি আসতে পারেনি,—তেমনি ঘটতে দেওয়া হয়নি সোভিয়েট ইউনিয়নে! সেখানে যদি কোনও প্রশাসনিক কারচুপি করা হয়ে থাকে, তাহলে সেটি স্বীকার। কেন না, ঘরের লোক ঘরেই ফিরেছে! এই 'রেফারেন্ডাম' হিটলারের উন্মত্ত ক্রোধের অন্যতম কারণ।

সে যাই হোক, এই তিনটি বাস্তবিক রাজ্য সোভিয়েট ইউনিয়নে আসবার পর থেকে তারা বাস্তবিক সমুদ্র, ডেনমার্ক পেরিয়ে উত্তর সমুদ্র, এবং ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে আটলান্টিক মহাসমুদ্রের উপর অধিকারলাভ করেন। সোভিয়েট ইউনিয়ন তাদের এলোমেলো ঘরকন্মা গৃহীয়ে তোলবার আগে জলপথ নিয়ে তেমন বিবাদ-বিসতর্ক করেনি। আত্মরক্ষা আহরণ করা ছিল তাদের প্রধান কাজ। হিটলারের পরাজয়ের পর বার্লিন সম্মেলনের বিশেষ চুক্তির ফলে সোভিয়েট ইউনিয়ন আরেকটি অতি ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের মালিক হল। সেটির নাম অধুনা কালিনিনগ্রাড, প্রাক্তন বার্দোনিয়া—এই অঞ্চলটি পোল্যান্ড এবং লিথুয়ানিয়ার সংযোগস্থলে অবস্থিত। এই চারটি রাষ্ট্রের অন্তর্গত অতি নিরাপদ ও নিরুদ্ভীষ্ট বন্দরগুলি পাওয়ার ফলে সোভিয়েট রাষ্ট্র ইহানীং ক্ষেত্রান্তে বলীয়ান হয়ে উঠেছে। এই

বন্দরপ্রদেশগুলি শীতকালে তুষার-সমাকীর্ণ হয় না এবং এরা শীতাতপের অতিশয়ভাবীকৃত। প্রসঙ্গক্রমে এখানে বলা চলে, আজ সোভিয়েট ইউনিয়ন ইউরোপ ও এশিয়ার ১৮১৯টি দেশের রাষ্ট্রসীমানার দ্বারা পরিবেষ্টিত। এতকাল ধরে শূন্য এসেছে, গিলগাট অঞ্চলে ভারতের সঙ্গে তার সীমানা হল প্রায় দুশ' মাইলের মতো। এটি এখন তাজিকিস্তান তথা দক্ষিণ পাকিস্তানের অন্তর্গত। ভারতের এই অনধীর্ঘিত অঞ্চলটি এখন পাকিস্তানের জ্বর-দখলের মধ্যে। সম্প্রতি এই অঞ্চলের কোনও এক স্থলে দাঁড়িয়ে পাকিস্তান গলা উচু করে চীনকে ইশারায় কাছে ডাকছেন। চীন একটু ঘাড় তুলে দেখছেন, পাকিস্তানের বাঁহাতে লুকানো আমেরিকান অস্ত্র মরচে ধরেছে কিনা! সোভিয়েট ইউনিয়নের একটি বইতে দেখছি, ভারতের সঙ্গে তার সীমানা কোথাও নেই।

বাস্তবিক রাষ্ট্র তিনটির প্রধান নগর-গুলি হল তালিন, রিগা ও ভিলনিয়াস। এ তিনটি রাষ্ট্রে মানুষের খাদ্যশস্যের উৎপাদন কম বলেই এর জনবিরলতা প্রথম চোখে পড়ে। অনন্ত আগাছার প্রান্তর, বালুর চিঁবি, মাঝে মাঝে ওক, বার্চ ও পাইনের অরণ্য, প্রস্তরাকীর্ণ পার্বত্যভূমি, অন্তহীন নাবাল জলাভূমি এবং গোচারণের অব্যাহত ক্ষেত্র। এই তিনটি রাজ্যে পশুপালনের অপরিমীম সুবিধা থাকার জন্য এখানে দুগ্ধ, মাখন, মাংস এবং অন্যান্য সামগ্রীসহ নানা শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। এসব অঞ্চলে নানা স্থানে মৌসুমের জন্য নানাবিধ কল-কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এখন এরা উন্নতিশীল রাষ্ট্র।

লিথুয়ানিয়া কিন্তু অন্য দুটি রাজ্যের ব্যতিক্রম। এখানে অপেক্ষাকৃত খাদ্যশস্যের প্রচুর। এখানে এবং বিশেষ করে ল্যাটভিয়ায় মাছ ধরার বৃহৎ কর্মসাম্প্রদায় দেখতে পাওয়া যায়। এ তিনটি রাজ্যের জনসাধারণ পরস্পর মিশ্রিত। এস্টোনিয়ার অধিবাসীগণকে বলা হয় 'এথ' এবং ল্যাটভিয়ানকে 'লেটস'—কিন্তু আসলে এরা পোল, ইহুদী, রুশ—ইত্যাদি মেলানো। সোভিয়েট ইউনিয়নের কোনও রিপাবলিকে জাতি বা জাতীয়তা বা জাতি-স্বাভাব্যতার উপর কোনও জোর দেওয়া হয় না। সব নদী-যেমন সাগরে মিলে গিয়ে জলের স্রাব হয় লোনা, তেমন সোভিয়েট রাষ্ট্রের সব জাতি

মিলেছে এক জনসমূহে,—যেটার স্বাদ হল কমিউনিজম। পৃথিবীর কোনও দেশ এমন ‘একমুঠে’ নয়, এমনভাবে কোনও রাষ্ট্রের ভাগে এমন সর্বব্যাপী জাতি-চ্যুতি ঘটেনি। সোভিয়েট শিশুর সময়ে ইতিহাসের যে পাঠ্যতালিকাটি ধরা হয়, সেটি কেবলমাত্র বিংশ শতাব্দীর সোভিয়েট ইতিহাস। লেনিনের অভ্যুত্থান হল তার প্রথম পাঠ। রুশ সাম্রাজ্যের প্রাচীন ইতিহাস সোভিয়েট শিশুর কাছে অশ্বকরে আচ্ছন্ন। ওটা যাদের দরকার তারা গিয়ে বসুক লেনিন লাইব্রেরীর ঐতিহাসিক গবেষণাগারে। সোভিয়েট ছাত্রর কাছে কমিউনিষ্ট সমাজের জন্ম-বৃত্তান্তই বড়, পুরনো কালের দিকে তাঁর চোখ না পড়লেও চলবে। ইতিহাসের ছাত্র ছাত্রী সোভিয়েটে ইউনিয়নে কম। আমি নিজেকে ওদেশে স্লাভ-তাত্ত্বিকের আদি ইতিহাস খুঁজে পাইনি। আধুনিক, বর্তমান, নতুন এবং বৈশ্বিক—এই কয়েকটি শব্দের অতিশয় ব্যবহার অনেক সময়ে মনকে পরীড়িত করে। বাপের পরিচর্য নিতে গেলে ছেলের কীর্তি সর্বাগ্রে শুনতে হবে, এটি যেন কেমন-কেমন। ওরা জন্মবৃত্তান্ত অপেক্ষা কর্মবৃত্তান্তের বেশি অনুরক্ত, জ্ঞান অপেক্ষা বিজ্ঞান শুনতে চায় বেশি, এবং জ্ঞানবৃত্ত প্রবাহের মনোবা অপেক্ষা যৌবনের জড়-কীর্তি ওদের কাছে বেশি প্রিয়। ওরা কেবল ‘কাঁচা মাটির’ তাল চায়, তাতে ছাঁচে পুতুলগড়ার সুবিধা। বোরিস পাশ্চেরনাককে ওরা বরদাস্ত করল না, কিন্তু তরুণ অস্ট্রিভস্কিকে মাথায় তুলে নাচল। ‘ডাঃ জিভাগো’ ছাপা হল না, কিন্তু ‘হাউ দি স্টীল ওয়াজ টেমপার্ড’ এক কোটি কুড়ি লাখ বিক্রি হয়ে গেল।

উরল পর্বতের পশ্চিম পার হল হোয়াইট রাশিয়া এবং তার পূর্বদিক সাইবেরিয়া। উরলের দক্ষিণ ক্রোডভিমতে যেখানে হোয়াইট রাশিয়া ও সাইবেরিয়ার সংযোগ-স্থল সেটি আমাদের ভ্রমণকালে কিছু দেখে এসেছি। উরল পর্বতশ্রেণী যেখান উঁচু নয়। একাদিকে যেমন এটি পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে প্রাচীরের কাজ করে এসেছে, তেমনি এই পর্বতশ্রেণীর গভীরস্থিত অন্তহীন বিভিন্ন খনিজ সম্পদ চিরদিন ধরে রাশিয়াকে বিরতালী করে রেখেছে। উরলের পশ্চিমে যে অংশটা হোয়াইট রাশিয়ার উত্তর-পূর্বাংশ—সেখানকার হাজার হাজার বর্গমাইলের মধ্যে মানুষের বসতি নেই বললেই হয়। উরলের পূর্বপারে যেমন ‘অব-নদী’ চলে গিয়েছে দক্ষিণ থেকে

উত্তরে মেরুসাগরের দিকে, তেমনি উরলের পশ্চিম পর্বতের থেকে উদ্ভূত হয়ে ‘পেচোরা’ নামক এক বিশাল নদী অগণিত শাখা-প্রশাখা নিয়ে আদি-অন্ত-হীন মহারণের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে ওই একই উত্তর মেরু-সাগরে। এই বিরাট ভূভাগের নিবিড় অরণ্যভূমিতে কোনও প্রকার চাষ-আবাদ নেই, এবং ‘ভুদ্রা বলয়ের’ নীচে এটি আগাগোড়া অধিকাংশকাল তুষারাকীর্ণ থাকে। সম্রাটের আমলে এই ভূভাগে স্বভাব-দুর্ভব ও বন্য রাজনীতিক অপরাধীদেরকে সাইবেরিয়ার বদলে পাঠানো হতো। এই অঞ্চলে ‘পেচোরা’ নদীর একটি শাখার নাম ‘উসসা’। এটি পার্বত্য এবং বন্য নদী। এই বৃহৎ বনাভূমি চিরদিন ব্যাঘ্র, শ্বেত-ভদ্রক ও অন্যান্য অতি হিংস্র জানোয়ারের অবাধ লীলাক্ষেত্র এবং শিকারীগণের পক্ষে দুঃসাহসিক অভিযানভূমি। ‘উসসা’ নদীর আশেপাশে যে ব্যাঘ্রগুলিকে দেখতে পাওয়া যায়, তাদের নাম ‘উসসার’ বা ‘উসসারী’। কিছুকাল পূর্বে ঐখুশ্চভ এই নামাঙ্কিত দুটি বাঘ উপহার দিয়েছিলেন পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণর শ্রীমতী পদ্মজা নাইডুকে। শ্রীযুক্ত নেহরু ঐখুশ্চভকে উপহার দিয়েছিলেন একটি ভারতীয় হস্তী। ব্যাঘ্র হল হিসার প্রতীক, হাতী ঐশ্বর্য ও সম্পদের বাহন। আমরা অনেককেই হস্তীদান করি এই শুভেচ্ছা নিয়ে—“তোমাদের দেশ সম্পদে পূর্ণ থাকুক।”

অপর জাতির সম্পদের চেহারা দেখে যতখানি খুশী হওয়া উচিত আমি ততখানিই হিচ্ছি। কিন্তু সেই সম্পদের বর্ণনা আমার ডায়েরীতে নেই। আমি রিপোর্টার নই। এ রচনা সোভিয়েট সম্পদের পরিচয়পত্র নয়। আমি ভারতীয় কোনও রাজনৈতিক দলের কেউ নই, কিন্তু বামে-দক্ষিণে বহু ব্যক্তি আমার প্রীতিভাজন। ভারতীয় কংগ্রেসের ছিটে-ফোঁটা প্রসাদ পাবার লোভে বরা পোষা মেরিন-বিড়ালের মতো পায়-পায়ে ঘোরেন, আমি তাদের কেউ নই। কিন্তু ভারতীয় কংগ্রেসের সর্বমানবিক লোক-কল্যাণের আদর্শে আমি চিরদিন অনুপ্রাণিত। সোভিয়েট টিউমিনন পরিভ্রমণকালে এই নিশ্চিত সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছোছি, বিনা রক্তপাতে বিনা বিশ্লেষণে বিনা হিংসা ও হানাহানিতে বিগত পনেরো বৎসর কালের মধ্যে ভারতে যে বিপুল পরিমাণ সংগঠনের কাজ সম্পন্ন হয়েছে, পৃথিবীর আধুনিক ইতিহাসে এক পশ্চিম জার্মানী ছাড়া সেটি

অন্য দলভ। জনৈক রুশ বন্ধুর সঙ্গে মঞ্চেতে এই নিয়ে আলোচনা চলছিল। ভদ্রলোক বললেন, “ভেবে দেখুন, আমরা সময় পেলাম কোথায়? ১৯১৭ থেকে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাহিংস্র, অন্ত-বংশ, গৃহবিরোধ, দুর্ভিক্ষ-মহামারী, এবং জাতীয় পরিকল্পনার অভাব। ১৯২৭ থেকে ১৯৩৮ পর্যন্ত যাত্রা ১৯ বছর একটু অবকাশ। ১৯৩৯ থেকে ১৯৪৫ পর্যন্ত স্বদেশস্বাক্ষর যুদ্ধে আমরা সর্ব-স্বান্ত। যা গর্ভেছিলুম, তার অধিকাংশ চরমার হয়ে গেল। ৮ কোটি লোক হিটলারের হাতে বন্দী ছিল তিন বছর। তার পর থেকে আবার ভাঙ্গা ঘর জোড়া দেওয়া চলছে। আমাদের এই ‘মহাদেশ’ গড়ে তোলবার জন্য মোট ২২ বছর নিশ্চিন্ত সময় হাতে পেয়েছি।”

ভদ্রলোক পুনরায় বললেন, “এমন ইতিহাস কোথাও শুনেননি, আমরা যখন আমাদের রাষ্ট্রকে প্রতিষ্ঠা করার সময় পৃথিবীতে শান্তিরক্ষার আন্তরিক আবেদন জানাচ্ছিলাম, তখন পাশ্চাত্য পৃথিবীর চৌদ্দটি রাষ্ট্র গায়ের জোরে আমাদের ঘরে ঢুকে সব তদন্ত করছিল? এমন দেশ আজ পৃথিবীতে কোথাও আছে শুনেননি, যে-দেশ মোট আঠারো-উনিশটি পররাষ্ট্রের দ্বারা পরিবেষ্টিত, এবং তাদের মধ্যে অনেকেই আমাদের প্রকৃত বন্ধু মন? শূন্য ভাবসত্তা, আমাদের রাষ্ট্রসীমানারক্ষার কী বৃহৎ দায়িত্ব? আজ আমাদের সর্বা-পেক্ষা প্রধান দুটি কাজ সামনে দাঁড়িয়ে। প্রথমটি হল, কায়মনোবাক্যে সর্বস্তর-করণে একাত্ম আন্তরিকতার সঙ্গে আমরা চাই অনাহত শান্তি বিরাজ করুক সমস্ত পৃথিবীতে। সেই কারণে শান্তিপ্রচারের সর্ববৃহৎ প্রচারণা প্রতিষ্ঠা করছি আমাদের দেশে। দ্বিতীয়টি হল, আমরা আমাদের সমস্ত বৈজ্ঞানিক শক্তি এবং প্রতিভা প্রয়োগ করে এমন মরণশীল প্রস্তুত করতে চাই যেটির ধ্বংসশক্তি মানব ইতিহাসের কোনও পর্বতের শোনা যায়নি এবং যাবেও না।”

আপনারা কি ক্যাপিটালিস্ট দেশ-গুলিকে ওই মরণশীল দ্বারা সম্পূর্ণ ধ্বংস করতে চান?

“একবারেই না।”—ভদ্রলোক বললেন, “আমরা সোভিয়েট ইউনিয়নকে এবার ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচাতে চাই। আপনাকে বলে রাখি, কখনও আমরা ধ্বংস বাধাব না,—যুদ্ধ আমাদের কাছে



সর্বাপেক্ষা ঘৃণ্য, সর্বাপেক্ষা আতঙ্কজনক, সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট শত্রু,—কিন্তু সেই বৃদ্ধ আবার এসে যদি আমাদের টুটি টিপে ধরতে চায়, আমরা এমন সর্বনাশা আঘাত হানব যার জন্য বিশেষ শতকের মানবসভ্যতা ভয়ে কেঁপে উঠবে। সেই হবে আমাদের আত্মরক্ষার সবশেষ সংগ্রাম!"

তারপর?

ভদ্রলোক হাসলেন। বললেন, "তারপর? তারপর দেখবেন, আমাদের এই সোস্যালিস্ট গভর্নমেন্টের অনুকরণে পৃথিবীর প্রত্যেকটি দেশে নতুন মানব-বংশের অভ্যুত্থান! প্রত্যেকটি তাদের ঘর ভেঙে পড়েছে সর্বত্র। তার বদলে একটির পর একটি সোস্যালিস্ট সমাজ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে!"

পর্যন্তে উপকথার সেই দানবের সামনে ক্ষুদ্র 'হারাকিউলিসের' মতো আমি মুখ তুলে দাঁড়িয়েছিলাম। এবার একটু সাহস করে প্রশ্ন করলাম, আপনি কি আমেরিকা, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, পশ্চিম জার্মানী—এঁদেরকে ধ্বংসাংকরার নজর আঁকছেন?

মিসেস রুজভেল্ট সম্প্রতি সোভিয়েট দেশ পরিভ্রমণ করে গিয়ে এক বিবৃতিতে বলেছেন, রুশরা নাকি প্রাণ খুলে হাসে না! ওরা কেমন যেন একটু গোমড়া হয়ে! কিন্তু আমার প্রশ্নে এই ইংরেজি-জানা রুশ ভদ্রলোক স্বচ্ছ সুন্দর হাসি হাসলেন। বললেন, "আপনি আমাদের দেশের যে কোনও গ্রাম ও শহরে যে-কোনও ব্যক্তির কাছে যান, যে-কোনও ঘরে গিয়ে ঢুকে এই প্রশ্নটি করুন—দেখবেন, আমেরিকা, ব্রুটন, ফ্রান্স ও জার্মানি জাতির প্রতি কী গভীর শ্রদ্ধা এবং অনুরাগ আমাদের! তাদের নাম করলে তারা কেউ আমাদের যন্ত্রগুরু, কেউ মন্ত্রগুরু, কেউ শিক্ষাগুরু, কেউ বা কর্মগুরু!"

আমি এবার যেন ভয়ে ভয়ে কেঁদে উঠলাম! বললাম, ওঁদের নিকেশ করবার পর আমাদের রাখবেন?

ভদ্রলোক আমার দিকে একবার তাকিয়ে তারপর উচ্ছ্বাসিত হাসি হেসে কুই বলিষ্ঠ বাহুতে আমাকে জাঁকুরে ধরে বললেন, "আমরা চিরদিন আপনাদের বন্ধু এবং শত্রুদ্বাষাণী থাকতে চাই!"

আমি বললাম, তবে কেন আপনাদের পাড়ার লোক আমাদের হিমালয়ের উপর

উঠে ছুঁচোবাজি খেলে ভর দেখাচ্ছে? আমাদের ঘর-দোরে জামা-কাপড়ে যদি আগুন লেগে যায়? কিছুর বলতে পারেন না আপনারা?

আমার করুণ কণ্ঠ শুনে ভদ্রলোক মনে করলেন, আমি বাকি ভরানক পরিহাস করছি। তিনি ওই কঠিন আলিঙ্গনের মধ্যেই আবার মধুর হাসি হেসে উঠলেন।

আমি লোহভীম নই। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র সত্যই অন্ধ ছিলেন!

উত্তর মেরুভূমির মধ্যে পেচোরার তুষার নদী ও জনশূন্য প্রান্তরের পশ্চিমে দেখতে পাওয়া যায় 'মোজেন' ও 'দিভিনা' নদীর দিগন্তজোড়া সমভূমি। এই দুটি বৃহৎ নদী উত্তরে প্রবাহিত হয়ে শ্বেতসাগরে পড়েছে। 'দিভিনা'র মোহানায় রাশিয়ার প্রসিদ্ধ 'কাষ্ট-শহর আর্কান্জেলস্ক'। এখানে প্রায় আড়াই লক্ষ লোকের প্রধান কাজ হল, রাশিয়ার সুবৃহৎ বন-সম্পদকে কাজে লাগানো। শেগুন, গুঁক, বার্চ ইত্যাদি কাঠের বড় বড় কল-কারখানা এই মেরুভূমির চিরদিন বিস্তৃষ্ট। সর্বপ্রতি 'আর্কান্জেল' নগরী হয়ে উঠেছে মেরুভূমির একটি প্রধান তোরণস্বর এবং মেরু-বিজ্ঞানের একটি প্রধান কেন্দ্র। কিন্তু সোভিয়েট দেশের অরণ্য-ভূমি ওখানেই শেষ হয়নি। পূর্বপথ চলে গিয়েছে উরল পেরিয়ে 'তুঙ্গা' ও 'তাইগা' রেখা নিয়ে সুদূর সাইবেরিয়া দূরপ্রাচ্যে। পশ্চিমে সেই বিশাল অরণ্য-লোক 'কোলো', 'কার্গেল্যান' ও লেনিন-গ্রাড হয়ে বালটিক ইউনিয়ন এবং বেলো-রাশিয়া পেরিয়ে উক্কাইনের মধ্যে প্রবেশ করেছে। এই অরণ্যসীমানার দৈর্ঘ্য চার থেকে পঁচি হাজার মাইল! সোভিয়েট ইউনিয়নের ভূ-পৃষ্ঠ ও ভূ-গর্ভের সম্পদের সঠিক পরিমাণ কি প্রকার, সেটি সোভিয়েট রাষ্ট্রের কণ্ঠধারণ ও খনিজ জানতে পারিনি। ওরা 'কাস্তে আর হাতুড়ি' দিয়ে বিশেষ শতাঙ্কীটা চালিয়ে নেবে! একবিংশ শতাব্দীতে ওদের ফ্লাগে হয়ত আর দুটো হাতিয়ার আঁকা হবে। একটি হবে গাইতি, অন্যটি কোদাল! সোভিয়েট রাষ্ট্রের ডাকদিক্কার মহাদেশাংশ এখনও খুঁড়ে দেখা হয়নি। সেই বিশাল ভূ-খণ্ডের ঘাঁটির নীচে 'মোহরের ঘড়ার' সংখ্যা কত কেউ জানে না! বিভীষিকা আপন ভাগ্যের জোরে পেয়ে গেছে জ্যান্ত একটা মাছ,—সেটা সে

নিরিবালিতে বসে 'উপভোগ' করতে চায়,—অশান্তি চায় না!

বালটিক রাজ্যগুলির পশ্চিমে এবং পোল্যান্ডের উত্তর-পূর্বে একটি ক্ষুদ্রকণ্ঠ সোভিয়েট রিপাবলিক একপ্রকার গা ঢাকা দিয়ে রয়েছে। ওটা যেন আপন মনে নিরিবালিতে বসে বালটিক সমুদ্রের ঘাট গুনছে। ওটার নাম ক্যালিনিগ্রাড। এটি কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল। যেমন আমাদের দেশে কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল হল মণিপুর বা আগরতলা। লেনিন, কালিনি, ভর-শিলভ, স্টালিন এবং হয়ত বা আরও দু-একজনের নামের সঙ্গে 'গ্রাড' শব্দটি যুক্ত করে এক-একটি সুবৃহৎ নগর পুনর্নির্মাণ করা হয়েছে। তফাৎ এই শব্দ, লেনিনের মৃত্যুর পর দেশবাসীর স্বতঃ-উৎসারিত অনুরাগ পেত্রোগ্রাদের নামটি বালিয়ে লেনিনের নামাঙ্কিত করেছিল। কিন্তু বাকি তিনজন বোধ করি নিজদের সম্বন্ধে দেশবাসীর ভবিষ্যৎ অনুরাগের উপর আস্থা রাখতে পারেননি। সেই কারণে সম্ভবত ইতিহাস থেকে মুছে যাবার আশংকায় আপন জীবনীকালের মধ্যেই একেকটি শহরের সঙ্গে নিজ নিজ নাম যুক্ত করেছেন! তারা যে আশংকা করেছিলেন, সম্প্রতি সেইটাই আরম্ভ করেছে। বিগত বিশ্বযুদ্ধের কালে যে-নগরটি আত্ম-রক্ষার জন্য যুদ্ধের ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা শ্রদ্ধা ও প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল, সেই 'স্টালিনগ্রাড' নামটি কেটে দিয়ে তার বদলে ভলগা-তীরবর্তী নগরটির নতুন নাম করা হয়েছে, 'ভলগোগ্রাড'। এটি ভাল কি মন্দ হয়েছে সেটি আমিও বলবার অধিকার নেই। কিন্তু বিগত পরািত্র বৎসরকাল ধরে সমগ্র পৃথিবীতে স্টালিনের ডিক্টেটরশিপের বিরুদ্ধে যে বিক্ষার ধ্বনিত হয়ে এসেছে, আধুনিক সোভিয়েট স্বত্বপক্ষ সেই আত্মগোড়া প্রমাণসিদ্ধ বিক্ষার নিঃশব্দে স্বীকার করে নিয়ে স্টালিনের নামটিকে এবার নিষিদ্ধ করে দিলেন। আজ বৃহত্তে পারা যাচ্ছে, ইউরোপ, ইংল্যান্ড বা আমেরিকা স্টালিন সম্বন্ধে কোনওদিন ভুল করেননি; এবং এটিও বকেতে পারি, সোভিয়েট ইউনিয়নের নিরীহ ও ভদ্রজীবন কি প্রকার বেদনা ও যন্ত্রণার মধ্যে পরািত্র বৎসরকাল অতিবাহিত করেছে! সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রথম প্রবেশকালে স্টালিন-রাজত্ব সম্বন্ধে যে ভয় ও ভাবনা নিয়ে গিরোইজলাম, সেটি যে ভিত্তিহীন নয়, সোভিয়েট পার্টি কংগ্রেসের ২২তম



অধীবেশন তার প্রমাণ। আধুনিক পৃথিবীর ইতিহাসে রাজনীতির ক্ষেত্রে এত বড় ডিগবাজির উদাহরণ আর কেথাও নেই। ইউরোপের সবশেষ দানব হিটলারের অপমৃত্যুতে গণতন্ত্রী জগৎ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল। কিন্তু সেখানে তিনি মৃত্যুর পর আপন জাতির নিকট অপমানিত হননি! অথচ 'হিটলার-বিজয়ী' জেনারালসিমো বোসেফ ষ্টালিন সোভিয়েট জাতিগুলির হাত থেকে যে অপমান এবং কলংকের বোঝা নিয়ে গেলেন—সভ্যতার ইতিহাসে এর উদাহরণ বিরল।

উত্তরাপেক্ষের ভ্রমণ শেষ করে আবার মস্কোয় ফিরে এলুম। সোভিয়েট ইউনিয়নে আমার থাকার মেয়াদ শেষ হয়েছে। বোধকরি চক্ৰলঙ্কার খাতিরে আর এক সপ্তাহকাল বাড়ানো হয়েছিল। কিন্তু পাসপোর্টে লিখিত সেই তারিখও শেষ হয়ে এল। আর মাত্র তিনদিন বাকি। ভারতীয়রা পাঁচ-সাতজন ছাড়া আর সবাই এল এক দলে চলে গেছেন। শেষ দলটির সঙ্গে আমাকেও যেতে হবে। আমরা প্রথম এসে 'লেখক-সংঘের' অতিথি ছিলাম। গত সপ্তাহটা ছিলুম 'আফ্রো-এশিয়ান সলিডারিটি কমিটির' অতিথি। এখন আমি কার নিম্নক খাচ্ছি, আমি জানিনে। সম্ভবত আবার লেখক-সংঘই আমা'দের দায়িত্ব নিয়েছেন। বাঁদের নুন খাচ্ছি, তাঁদের গুলগান করতে আমি বাধ্য কিনা, সেটি শোনবার জন্য এখানে-ওখানে কান পেতে ছিলাম। একটা সপ্তাহ এখানও এড়াতে পারিনি—এখানে এসে অনেকে নাকি 'ইনজেকশন' নিয়ে যায়। কিন্তু আমি উক্তবর্ণ ব্রাহ্মণ তনয়—পাঁচ হাজার বছর ধরে আমার শিরার রক্ত বিবে জরো-জরো! বাইরের বিষ আর ধরবে না।

হঠাৎ সেদিন প্রাতরাশের টেবলের সামনে এক বাংগালী ভদ্রলোককে দেখে উৎসাহিত হলাম। তিনি ভারত গভর্ণ-মেন্টের পক্ষ থেকে টেকনোলজি ইনস্টিটিউটের ব্যাপার নিয়ে সোভিয়েট বৃত্তপঙ্কের সঙ্গে আলোচনার জন্য এসেছেন। তার নাম শিশিরকুমার বসু। আমার নামটির সঙ্গে তিনি পরিচিত থাকার জন্য কাছে এসে বসলেন। কমিউনিষ্ট দেশের সঙ্গে তাঁর পরিচয় একেবারেই নেই। তাঁর নানাবিধ প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে আলাপ ঘনিষ্ঠ হল। কিন্তু শ্রীমতী লিভিয়ার সামনে বসে তাঁর বোধগম্য ভাষাই ব্যবহার করছিলাম।

অতঃপর শেষের দিকে শ্রীমতী খুশী হয়ে বললেন, ভারতীয়ের মধ্যে এমন বর্ণনা এর আগে শুনিনি! সোভিয়েট ইউনিয়নের নতুন পরিচয় আপনার মধ্যে শুনলুম।

এই দিনটির দু' বছর পরে বোম্বাই সাহিত্য সম্মেলনে একদিন বসেছিলাম, হঠাৎ পিছন থেকে এসে শিশির বসু মহাশয় আমাকে তুলে নিয়ে বোম্বাই শহর থেকে একশ মাইল দূরবর্তী 'ভিক্রোল' নামক একটি ছোট শহরে যান। সেখানে গিয়ে দেখি এই অমায়িক ভদ্রলোকটির আপ্রাণ পরিশ্রমের ফলে এক বিশাল পার্বত্য জলাশয়ের চারিপাশে অধুনা-প্রাসিদ্ধ সুবিশাল বোম্বাই টেকনোলজিক্যাল ইনস্টিটিউটটি গড়ে উঠছে। এটি খলপূর প্রমুখ ভারতের চারটি ইনস্টিটিউটের অন্যতম। এর জন্য তখন পর্যন্ত খরচ পড়েছে প্রায় দশ কোটি টাকার মতো। কিন্তু তার মধ্যে সড়ে আট কোটি টাকাও বেশী দিয়েছেন সোভিয়েট ইউনিয়ন। শ্রীযুক্ত শিশির বসু মহাশয় এই প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার, অর্থাৎ ডাইরেক্টর। সেদিন শিশিরবাবু তাঁর ছেড়া জামা ও ছেড়া জুতো-মোজা নিয়ে আমাকে আগাগোড়া সব ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিলেন। বলা বাহুল্য, এই প্রতিভাবান ও করিৎকর্মী বাংগালীর গৌরবময় কীর্তিকলাপ দেখে আমি সেদিন মুগ্ধ মনে ফিরে এসেছিলাম!

শিশিরবাবুর সঙ্গে গম্প-গুজব করার পর প্রত্যহরারশের টেবিল ছেড়ে যখন উঠলুম, তখন শ্রীমতী লিভিয়া বললেন, চলুন আর ঘেরি নয়।

আমি সেদিন সকালে জগৎপ্রসিদ্ধ গম্পলেখক আন্তন চেকভের বৃন্দা স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলাম।

বাইরে শীতাত' দিন। আকাশ মেঘলা। ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়ছে। আমি গায়ে চড়িয়ে নিলুম শ্রীমান ননী ভোমিকের কাছে ধারকরা ওভারকোটটি। এটির নীচে আমার গরম কোট, তার নীচে বন্ধুবর বিনয় রায়ের ফুলহাতা সেয়েটার, তার নীচে আমার সূতি শার্ট, তার নীচে, ফুলহাতা গেঞ্জি! গেঞ্জির নীচে যেটির নাম গাভচর্ম, সেটিতে শীতের কাটা দিচ্ছিল ক্ষণে ক্ষণে। আমার মাথায় ছিল একটি টুপি। সেটি মাথায় দেওয়া এবং মাথা থেকে নামানোর মাধ্যমে বহুবীর হারাতে বসেছিলাম। কিন্তু

সদাসতর্ক দোভাষীগণ খরদৃষ্টির জন্য তেমন খটনা ঘটেনি।

ট্যাক্সির মধ্যে বসে এক সময় লিভিয়া বললেন, ওরা তাঁরই আপনায় হাওয়া হতে পারে না।

সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলুম কেন?

আপনাকে যেতে দেওয়া হবে না!—লিভিয়া চূপ করে গেলেন।

ভয়ে আমার গায়ের মধ্যে আবার যেন শীত করে উঠল! ক্রীণকণ্ঠে আমি বললুম, দেখুন, আমার খুব ছোটবেলায় আমার বন্ধু বড়লোক সুবোধ যখন ইংকুল থেকে ফিরে লুচি আর হালদা ছড়াছড়ি করে খেত, আমি সেদিন সময় মতো চারটি মড়ি-মড়কিও পেতুম না! সেটা অবশ্য রুশ বিপ্লবের কয়েক বছর আগে। আমার বিশ্বাস, আমি তখন থেকেই 'কমিউনিষ্ট'। এটা শুনলে কি আপনারা আমাকে ছেড়ে দেবেন?

লিভিয়া বললেন, না।

অত্যন্ত নার্ভাস হয়ে এক সময় প্রশ্ন করলুম, এখানে প্রত্যেক দোভাষীই কি পুলিশের লোক?

শ্রীমতী জবাব দিলেন, আপনার কথার বাকগুলো অতিশয় আপত্তিকর। আপনার সবাইকে নিয়ে আমরা যখন আনন্দ করছি, আপনি তখন কথায় কথায় আমাদের খোঁচা দিচ্ছেন! আমরা কমিউনিষ্ট মনে রাখবেন। আমরা পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের অধিবাসীদের সম্বন্ধে প্রশংসাপূর্ণ। আমরা কারমেনোবাকো অতিথিদের সেবা করি। আপনি শুনলে খুশী হবেন, এ বছর মোট ছয় লক্ষ বিদেশী সোভিয়েট ইউনিয়নে এসেছেন! তার মধ্যে প্রায় আড়াই লক্ষ হলেন আমেরিকান। ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান অগণিত। আপনি বোধ হয় এখনও খোঁজ করেননি, মিঃ খুশ্চভের আমল আমাদের পক্ষে বিশেষভাবে গৌরবের আমল! গাড়ি থেকে নেমে রাস্তায় ঘুরে জিজ্ঞেস করুন গে, এদেশে কী গভীর প্রশংসা ভারতের প্রতি এবং আপনাদের প্রধান-মন্ত্রীর প্রতি!

মিষ্টকণ্ঠে বললুম, কিন্তু মিঃ নেহরু, ত কমিউনিষ্ট নন?

শুদ্রবিক্রমবর্ণা মেমসাহেব এবার অনুগ্রহপূর্বক হাসলেন। বললেন, এই কথাটি আপনার চাতুরিতে ভরা! মিঃ নেহরু আমাদের পরম বন্ধু, কেন না

উনি শাস্তির অগ্রদূত! আপনি বোধহয় খবর রাখেননি, ১৯৫৫ সালে ছয় লক্ষ সোঁড়িয়ে নর-নারী ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে নেত্রবন্ধে দেখবার জন্য ছুটে এসেছিল!

এবার যেন একটু সাহস পেয়ে বললুম, সেদিন কে কে ফুলের তোড়া কেনে, আপনামা কি তাদের নাম টুকে রেখেছিলেন?

শ্রীমতী লিডিয়া চলন্ত গাড়ির মধ্যে একবার আমার দিকে তাকালেন। তারপর হেসে উঠে বললেন, "ah, what a naughty friend you are." কথাটা শুনে রাখুন। অনেকেই আসে, হৈ-ঠে আমোদ আহ্লাদ করে বাড়ি ফিরে যায়। আপনি একটু অনারকম,—সকলেই আপনাকে ভিন্ন চক্ষে দেখেন! আপনি বিশেষ প্রাধা পেয়েছেন এখানে। আপনাকে এখন আমরা যেতে দেবো না। আপলার ঝাবার আলোচনাই ওঠেনি!

মস্কোর একটি রাজপথের এক কোণে একটি গিলির কোণে এসে গাড়ি থামল। যেমন বহুক্ষেত্রেই দেখছি, আধুনিক রাজপথের চাকচিক্যময় ও শ্রেণীবদ্ধ অট্টালিকার ঠিক পাশে অথবা পিছনে—প্রাচীন মস্কোর পুরনো বসতি-বাসিন্দা চোখে পড়ে। পুরাকালের বাড়ির অধিস্থিতিতে নানা ভঞ্জাল, নালা নদমা ঢাশা দেওয়া; অনেক ক্ষেত্রে নীচের তলাটা পরিচয়, নড়বড়ে পুরনো কাঠের সিঁড়ি কোথাও, কোথাও বা গৃহস্থের বাস সামনের দিককার বৃক্ষসি ঘরদোর ছাড়িয়ে দূর অন্দরমহলের দিকে। এমনি একটি সাবেক কালের বড় বাড়ির সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় আমরা উঠে গেলুম। ইলেকট্রিকের বোতাম টিপবার পর এক বৃন্দা বেরিয়ে এলেন, এবং শ্রীমতী লিডিয়া তাঁর সঙ্গে রূশ ভাষায় মিনিটখানেকের জন্য যে আলোপ-টুং করলেন, তার মধ্যে মাত্র তিনটি শব্দ বহুবার নানা জায়গায় শোনার ফলে আমার বোধগম্য হল। সেগুলি হচ্ছে, "ইলিজ্জা পিসাটিয়েল্ সানিয়ালা!" অর্থাৎ ভারতীয় লেখক সানিয়া! অনেক সময় "পিসাটিয়েল্" উচ্চারণটির মধ্যে "পিশাচ" শব্দটি কানে এসে ঠেকত এবং নিজের সম্বন্ধে ধারণাটা একটু গুলিয়ে যেত!

একটি অতি সুসজ্জিত ঘরে এসে আমরা বসলুম। এটি পরলোকগত পরম রসপ্রসূ আন্তন চেকভের মস্কো বাস-

কালীন বৈঠকখানা ছিল। আমার তরুণ বয়সের সাহিত্যধর্মের মধ্যে চেকভকে অন্যতম গুরুস্থানীয় বলে মনে করতুম, এবং 'কণ্টিনেন্টাল্' সাহিত্যে রূশ সাহিত্যের দিকপালগণকে সর্বাঙ্গগণ্য বলে বিশ্বাস করতুম। আন্তন চেকভ এবং ফরাসী প্রতিভা মোপাসাঁর মধ্যে কে বড় এবং আঙ্গিক বিবেচনার দিক থেকে কে প্রধান, সেটি আজও বিচার করি।

ঘরের মধ্যে একটি বড় জানলা রাস্তার দিকে খোলা। তারই পাশের দেওয়ালে একখানি নাতিবৃহৎ চেকভের ছবি টাঙ্গানো। চেকভ মারা গিয়েছেন যক্ষ্মারোগে মাত্র ৪৪ বৎসর বয়সে। কিন্তু তাঁর দাঁড়ি দেখে মনে হয় বয়স যেন কিছু বেশি। ঘরের ভিতরটিতে মেহগনি কাঠের আসবাব সর্বত্র, মেঝের উপর মূল্যবান একখানি কার্পেট। উঁচু দেওয়ালের উপর সোনালি বর্ণের একটি ঘড়ি, পিছনে একটি প্রশস্ত আয়না। চীনা কাঁচের পদতুল এবং অন্যান্য 'কিউরিয়ো'গুলি পরিপাটি করে সাজানো। প্রত্যেকটি কেদারা মোটা কালো গদিতে আঁটা। এখানে ওখানে বই কাগজের বাঁশল সুবিন্যস্ত করে রাখা। অন্য দেওয়ালগুলিতে বড় বড় রূশ কবি, ঔপন্যাসিক এবং মনীষীগণের ছবি ঝুলছে। আসবাবপত্র কোনটির মধ্যে সোভিয়েট ডিজাইনের কোনও সুন্দর সামগ্রী নেই। প্রত্যেকটিই যেন সুপ্রাচীন রূশীয় আভিজাত্যের পরিচয় দিচ্ছে। জানলা-দরজার সুন্দর লেসবৃত্ত পর্দা-গুলিও যেন একালের নয়। চেকভের নিজ হস্তের সংগৃহীত এইসব মূল্যবান গৃহসজ্জাগুলির দিকে আত্মবিস্মৃত-ভাবে চেয়েছিলুম। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আমার চোখের সামনে থেকে কে যেন "সাম্প্রতের আবরণটি" সরিয়ে নিয়েছিল। আমি স্তম্ভ, মূগ্ধ এবং সমাধিস্থভাবে বসেছিলাম।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমার পিছনের দরজাটি খুলল, এবং সঙ্গে

সঙ্গে যে পক্ষাংশিনী বৃন্দা স্তম্ভ ও সংবত হাসো ভিতরে এসে প্রবেশ করলেন, তাকে দেখামাত্রই আমি চমকিত হয়ে গেলুম। অদাবিধি সোভিয়েট ইউনিয়নে এমন প্রশস্ত, বলিষ্ঠ এবং রাজকীয় আভিজাত্যপূর্ণ বৃন্দা মহিলাকে আমি দেখিনি! চণ্ডা চোয়াল, আকর্ষণীয় শান্ত চক্ষু, বিস্তৃত বক্ষ, লেসবৃত্ত কালো মধ্যমলের গাউন, সুন্দর শাদা চুলের রাশি, পাকা হাত দু'খানার বড় বড় আঙ্গুল,—তাঁর সেই রাজ-মাহিমাম্বিত আবির্ভাবের দিকে তাকিয়ে আমার চোখের সামনে দিয়ে যেন মহারাজা ভিক্টোরিয়ার ছবি এবং শিশির-কুমার ভাদুড়ীর জননীর দেহচ্ছায়া সরে যেতে লাগল! আমি সমস্ত ভারতীয় ভাষাতে নতজানু হয়ে তাঁর জানু স্পর্শ করে অভিবাদন জানালুম। তিনি হাসিমুখে আমার চিবুক ধরে তুলে সামনে বসালেন।

মাদাম চেকভ ওরফে শ্রীমতী আল্গা কেনিয়ার রূশ ছাড়া অপর কোনও ভাষা জানেন না। সুতরাং শ্রীমতী লিডিয়া রইলেন মাঝখানে। আমি বললুম, আজ আমি পরম গৌরব বোধ করছি আপনার দর্শনলাভ করে। আজকের এই দিনটি আমার স্বপ্নের অতীত ছিল! ভারতের আত্মতরিক প্রাধা আপনাকে জানাতে এসেছি!

মাদাম বললেন, সুদূর ভারত আমাদের কাছেও আনন্দ-কম্পনার জগৎ। তুমি এসেছ সেই দেশ থেকে তার মধুর আচরণ সঙ্গে নিয়ে। তোমাকে আশীর্বাদ করি!

আমি বললুম, আপনার নন্দই বছর পরসর হয়েছে এটি মনেই হয় না!

মাদাম হাসিমুখে আমাকে শূন্যের দিয়ে বললেন, ওর পরে আরও দশদিন যোগ কর। আমি আর লেনিন মোটামুটি এক বয়সী। এখন দিন গুনছি!

প্রশ্ন করলুম, বর্তমান কাল আপনার কেমন লাগছে?

তিনি আমার দিকে একবার



আরবিন্দ প্রকাশন

১৯১ মহাভারত স্ট্রীট • কলিকাতা

তাকালেন! পরে বললেন, এই ত বেশ, হাসিমুখেই বিদায় নিয়ে যেতে পারব।

লিডিয়া এবার আমার দিকে ফিরে বললেন, আপনি আর একটু গলা তুলে কথা বলুন। উনি কানে একটু কম শোনেন। আপনার গলার আওয়াজটি শুনে ওঁর ভালো লেগেছে!

আমি যেন মহাপ্রাচীরের আলোর নীচে জারগা পেরেছিলাম। পুরাকালের রুশীয় সভ্যতা, শ্লাঘাজাতির অতীত ঐতিহ্য, সন্ধ্যার আমলের সেই বর্ণাঢ্য আভিজাত্য,—একে একে আমি যেন এই স্বপ্নার মুখশ্রীতে সেকালের স্পষ্ট ছবি দেখতে পাচ্ছিলাম। আমার জীবনে কোনও স্বপ্নার কাছে বসে এমন আশ্চর্য-বিলুপ্তি ঘটেনি! এক সময় একটি প্রশ্ন করে বললাম, আপনার সামনে বসে যদি আপনার অতীত জীবন সম্বন্ধে কিছু জানবার জন্য উৎসুক হই, সে কি অন্যায় হবে?

বৃন্দা হাসলেন। বললেন, কী স্বপ্নের ছবি তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের! বড় বড় পড়েছিলাম তাঁর বই। কী মহৎ কাঁস! কী বিরাট লেখক! তিনি এখানে এসেছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্য, আমি তাঁকে চিনি। সেই মহাকাব্যের দেশ থেকে তুমি আজ এসেছ এক তরুণ বালক!—হ্যাঁ, এই প্রথম, প্রথম বৈকি—একজন ভারতীয়কে দেখলাম! সেকালে আমেরিকার কোনও ভারতীয়কে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। বড় আনন্দ, তোমাকে দেখতে পেলাম!

আপনি আমেরিকায় গিয়েছিলেন কবে?

কবে?—মাদাম হাসলেন,—সে অনেক কাল আগে। বোধ হয় সত্তর বছরের কাছাকাছি। তখন আমার বয়স বড় অল্প! ওদের স্টেজে নাচতে গিয়েছিলাম। আমাকে যখন তখন গান গাইতেও বলা হত। একালে বাদের এখানে দেখেছি, তারা তখন অনেকেই জন্মারনি!

একটু থেমে মাদাম আবার বললেন, আমার স্বামী আমার নাচগান খুব পছন্দ করতেন। ওঁর জন্যই ত আমি এসব করতুম। ওঁর বত তামাশা আর পরিহাস ছিল আমার সঙ্গে। আমি আমেরিকায় গিয়ে অনেকগুলি নাটকের হিরোয়ান সঙ্গে অভিনয় করেছি, কিছু হাত-তালিও পেরেছিলাম! তারপর চেকভ আর আমি নামলুম এক মস্ত কাজ নিয়ে। তুমি আর্ট থিয়েটারে গিয়েছ ত?

আজ্ঞে হ্যাঁ—

ওইটি আমরা গড়েছিলাম এককালে। আমাদের পরম বন্ধু বিখ্যাত অভিনেতা প্টানিসলাভস্কি আর আমরা দুজন লেগে গেলুম কোমর বেঁধে। সবাইকে নেমতন করলুম, জার সন্ধ্যার দলবলকেও বাদ দিইনি। বড় বড় মনীষী তখনও সবাই বেঁচে। সেই বছর চেকভ লিখলেন ‘সী-গাল’—সেই নাটক নিয়ে আর্ট থিয়েটারের যাত্রা শুরু। বাট বছর আগে আমি নেমেছিলাম সেদিন তার প্রধান অভিনেত্রীরূপে। চেকভ যখন হাততালি দিলেন, আমি বড় আনন্দ পেরেছিলাম। তুমি সেই ‘সী-গাল’-এর ছবিটি কার্টোনে দেখেছ ত?

হ্যাঁ, দেখেছি বৈকি। আপনার স্বামীর ‘চেরী অর্চার্ড’ নাটকটি দেখে সকলের মতন আমিও অভিভূত হয়েছিলাম!

মাদাম এবার উজ্জ্বল মুখে হাসলেন। বললেন, হ্যাঁ, রাশিয়ানরা অভিনয়কলা ভালই বোঝে। কি জানো, প্রত্যেক সাহিত্য-প্রতিভার সঙ্গে চেকভও রাশিয়ান খুব প্রিয়। তুমি রুশ ভাষার আমাদের ‘ক্রাসিক-স্-গদল’ পড়তে পারনি, সেটি দুঃখের কথা। তাঁদের সকলের বই আগের চেয়ে এখন অনেক বিক্রি বেড়েছে। আমার ঠিক মনে পড়ছে না, আমাদের রুশভাষা বাদ দিয়ে চেকভের বই বোধ হয় পৃথিবীর ৩০৮০টি ভাষায় অনুবাদ করা হয়েছে।

আমি তাঁকে সংবাদ দিলাম, ভারতের প্রায় পনেরোটি ভাষায় চেকভের গল্পের বই বেরিয়েছে, এবং লেনিনের মৃত্যুর পরের বছরে আমি নিজে চেকভের দুটি গল্প ইংরেজি থেকে অনুবাদ করি।

বৃন্দা সানন্দে বললেন, এসব আমি জানতুম না!

আমি পনেরো মিনিটের জন্য গিয়েছিলাম, কিন্তু নানা কথায় আধ ঘণ্টারও বেশি হয়ে গেছে। মাদাম কি যেন বললেন, লিডিয়া সেটি অনুবাদ করে দিয়ে জানান, ওঁর ইচ্ছে আপনি এখানে আহ্বারাদি করে যান। উনি বলছেন, আপনি খুব ‘ইন্টারেস্টিং’ মানব!

হাসিমুখে বললাম, ওঁকে বলুন, এখানে অভিজ্ঞতায় ফলে আজ একাদশী করতে বাধ্য হয়েছি!

মাদামও হাসলেন। আমি এক সময় পনেরার নমস্কার জানিয়ে সেদিনের মতো উঠে দাঁড়ালাম। কালো টর্পিটি মাথার তুলে মাদাম চেকভ হাসিমুখে বিদায় নিলেন।

এই দিনটির সাড়ে তিনমাস পরে শ্রীযুক্তা অল্গা কৌনসারের মৃত্যু ঘটে। তাঁর মৃত্যুসংবাদ শুনে আমি যে ছোট প্রবন্ধটি লিখি, তার মধ্যে দুটি ছত্র এই প্রকার ছিল : “খরোরোদের ভাপে চার-দিকের বিশুদ্ধ প্রান্তর যখন তুমার মৃৎ করছে, সেই সময় পরিপ্রান্ত এক পথিক খুঁজে পেরেছিল একটি প্রাচীন অম্বব বৃক্ষের সূক্ষ্ম ছায়াতল। পথিক সেই সুশীতল ছায়ার নীচে বসে কপালের ঘাম মুছেছিল।”

এই প্রবন্ধটি “মস্কা নিউজ” নামক সাপ্তাহিক কাগজে প্রকাশিত হয়।

পথে আসতে আসতে শ্রীমতী লিডিয়া প্রশ্ন করলেন, অল্গাসারকে সেই সেদিন আপনার কেমন লেগেছিল?

হাসিমুখে জবাব দিলাম, যাত্রা একটি রাতে মেরেছেলেকে কি চেনা সহজ? অল্গেসিয়া বড় বেশি সুশ্রী, তাই ভয় করে।

লিডিয়া আমার দিকে তাকালেন এবং রাগ করে বললেন, মনে রাখবেন এ জীবনে অন্য কারও কাছে অল্গেসিয়া এমন করে নিজের কাহিনী বলেন—যেমন বলেছে আপনাকে! এবার আপনি তার অনুরোধ রাখুন।

কি অনুরোধ?

ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে লিডিয়া একটি চিঠি বার করে পড়লেন। সেটি লিডিয়াকে লেখা একটি অনুরোধপত্র। ‘শান্তি’ বিষয়ে আমি যেন অল্গেসিয়ার সম্পাদিত ‘হোল্ড ওয়ার্ল্ড’ কাগজে একটি প্রবন্ধ লিখি। আমার পরিগ্রহ বিনামূল্যে নয়! কাগজটি প্রকাশিত হয় ‘কিয়েভ শহর’ থেকে।

শ্রীমতী অল্গেসিয়া হলেন উজাইন শান্তি কমিটির ভাইস চেয়ারম্যান, এবং সেখানকার রাইটার্স ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট।

এক সময় হাসিমুখে শ্রীমতী লিডিয়া বললেন, অল্গেসিয়ারে খুব ভাল লাগে আমার। সমস্ত রাত জেগে অল্গেসিয়া আপনাকে চোখের জল নিয়ে আগাগোড়া আত্মকাহিনী বলে গেল বটে,—কিন্তু একটি ছোট বিষয় আপনার কাছে মৃৎ খুলে বলতে পারল না! সোভিয়েট মেরে কেমন বৃদ্ধিমতী, দেখালেন ত?

আমি বললাম, মেরে আর সোভিয়েট মেরের মধ্যে তফাৎ কি?

সোভিয়েট মেরে শৃঙ্গ মেরে নয়, জেনে রাখুন। চলুন, পরে বলব।

(কম্বলঃ)

# উইলিয়ম কেরী ও বাংলার বিজ্ঞান-চর্চা

যুদ্ধদেব ভট্টাচার্য

উইলিয়ম কেরীর শিশ্বশতাব্দী জন্ম-বার্ষিকী উৎসব শেষ হয়েছে। এই উপলক্ষে স্বদেশের ও বিদেশের অনেকেই এই অসাধারণ কর্মী ও মহৎ সাহিত্যসেবকের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞান নিবেদন করেছেন। বাংলা সাহিত্যে তাঁর অবদান নিয়েও অনেক আলোচনা ইতিমধ্যেই হয়েছে। কিন্তু বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-চর্চার প্রসারে এই প্রতিভাবান পুরুষ যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন, তার যথার্থ মূল্যায়ন আজও হয়নি। অথচ বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-চর্চার গোড়াপত্তন হয়েছিল মুম্বইয়ে যে কয়েকজন ইউরোপীয়কে কেন্দ্র করে, উইলিয়ম কেরী তাদেরই একজন।

আজ থেকে দেড় শতাব্দিক বৎসর আগেকার কথা। ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে কয়েকজন ইউরোপীয় ধর্মযাজকের প্রচেষ্টায় বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-চর্চার গোড়াপত্তন হল। এদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য উইলিয়ম কেরী (১৭৬১-১৮৩১), ফেলিক্স কেরী (১৭৮৬-১৮২২), জন লোসন (১৭৮৭-১৮২০), রবার্ট মে (১৭৮৯-১৮১৮), জন পিয়ার্সন (১৭৯০-১৮৩১), উইলিয়ম ইয়েটস্ (১৭৯২-১৮৪৫) উইলিয়ম হপকিন্স পিয়ার্স (১৭৯৪-১৮৭৭) ও জন ম্যাকের (১৭৯৭-১৮৪৫) নাম। উল্লিখিত লেখকদের মধ্যে একমাত্র উইলিয়াম কেরী ছাড়া অপরাপর সকলেই বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-গ্রন্থ রচনা করেছেন। বাংলায় উইলিয়াম কেরীর কোনো বিজ্ঞানের বই নেই, বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-চর্চার ইতিহাস প্রসঙ্গে কেরীর কথা বিস্মৃত হবার এটা হয়তো একটা কারণ। কিন্তু এই কারণকে বড় করে দেখলে সাহিত্যের ইতিহাস থেকে অনেকের নামই তো বাদ দিতে হয়। এমন কি শ্রীচৈতন্যও ইতিহাস থেকে বাদ পড়ে যান। কারণ, চৈতন্য নিজের উল্লেখযোগ্য কোনো সাহিত্য রচনা করেননি। অথচ আজ থেকে তিন শতাব্দিক বৎসর পূর্বে

তাঁর লোকোত্তর জীবনকে কেন্দ্র করে বাংলা সাহিত্যে যে অভূতপূর্ব প্রাণবন্ত্য এসেছিল, সে কাহিনী সাহিত্যরাসিক ও ঐতিহাসিক মাথ্রেই অবগত আছেন। বাংলা সাহিত্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক বিজ্ঞানসাহিত্যের ক্ষেত্রেও এমন তিনজন মনীষী আছেন যারা নিজেরা বিজ্ঞানগ্রন্থ রচনা না করেও এদেশের বিজ্ঞান-চর্চার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন। এরা হলেন উইলিয়ম কেরী, ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার ও অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু। পরিচয়, জ্ঞান ও বিজ্ঞান ইত্যাদি পত্রিকায় কয়েকটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখা ছাড়া অধ্যাপক বসু বিজ্ঞানের কোনো গ্রন্থ রচনা করেননি সত্য; কিন্তু বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ প্রতিষ্ঠা করে ও বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-চর্চার প্রসারে উৎসাহ ও অনুপ্রেরণা যুগিয়ে তিনি যে আশা ও উদ্দীপনার সৃষ্টি করেছেন সেজন্য তিনি সমগ্র জাতির নমস্কার। ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের ক্ষেত্রেও একথা প্রযোজ্য। ১৮৭৬ খ্রিষ্টাব্দে ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-সভা প্রতিষ্ঠিত করে তিনি এদেশীয়দের মধ্যে বিজ্ঞান-চর্চার যে আগ্রহ সৃষ্টি করেছিলেন, বিজ্ঞানগ্রন্থ রচনার চেয়ে তার মূল্য বেশী ছাড়া কম নয়। বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-চর্চার ক্ষেত্রে উইলিয়াম কেরীও একই পথের পথিক। বাংলায় উল্লেখযোগ্য কয়েকটি গ্রন্থ রচনা করলেও তিনি কোনো বিজ্ঞানগ্রন্থ রচনা করেননি। অথচ এগ্রহাটিক্যালচারাল সোসাইটি প্রতিষ্ঠা করে ও বহু লেখককে বিজ্ঞানগ্রন্থ রচনার উদ্বুদ্ধ করে বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-চর্চার ক্ষেত্রে তিনি প্রভূত কল্যাণ সাধন করেছেন। তাই বলছিলাম, কেরী বিজ্ঞানের কোনো বই লেখেননি—এই বাহ্যিক কারণকে বড় করে দেখলে বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-চর্চার প্রসারে তাঁর অবদানের কথা কোনোদিনই নিশ্চিত হবে না। বস্তুতঃ নিজে কোনো বিজ্ঞানের বই না লিখলেও বাংলায় বিজ্ঞানগ্রন্থ রচনার ক্ষেত্রে তিনি বের্পশ সঙ্ঘবোধিতা কার্যকরেন তা’ তখনকার হুগোয় পরিপ্রেক্ষিতে অতুলনীয়। তা’ ছাড়া এদেশে

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের প্রসারেও কেরীর বিরূপ অবদান রয়েছে। সেই অবদানের স্বরূপ ও প্রকৃতি বিচার করে তাঁর কর্ম-জীবনের সঙ্গে বাংলার বিজ্ঞান-চর্চার যোগসূত্রের ইতিবৃত্ত উৎথার করলেই বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-চর্চার ক্ষেত্রে কেরীর অবদান নির্ণয় করা সম্ভবপর হবে।

কেরী ছিলেন শ্রীরামপুর মিশনের অন্যতম কর্ণধার। ১৭৯০ খ্রিষ্টাব্দে তিনি এদেশে আসেন। মিশনের কাজে তাঁর দু’জন প্রধান সহযোগী ছিলেন মার্শম্যান ও ওয়ার্ড। তাঁরা এদেশে এলেন ১৭৯৯ খ্রিষ্টাব্দে। বাংলা দেশের শিক্ষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাসে এই ত্রয়ীর নাম অবিস্মরণীয়। এদের মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রতি উইলিয়াম কেরীর আকর্ষণই ছিল সবচেয়ে বেশী। জ্ঞানানু-শীলন ও সাহিত্যরচনার ক্ষেত্রে তিনি নিজেই শব্দ অক্লান্ত পরিশ্রম করতেন না, তাঁর সম্পর্কে খারাপ আসতেন তাঁদেরও নানাভাবে অনুপ্রাণিত করতেন।

বাংলা ভাষায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞান-গ্রন্থ ‘বিদ্যাহারাবলী’ রচনার পশ্চাতে উইলিয়াম কেরীর যথেষ্ট অবদান রয়েছে। গ্রন্থটি রচনার কৃতিত্ব উইলিয়াম কেরীর পুত্র ফেলিক্স কেরীর। ফেলিক্স কেরীর ‘বিদ্যাহারাবলী’ কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটি থেকে ১৮২০ খ্রিষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের ভাষা দুরূহ ও দুর্বোধ্য প্রকৃতির হলেও এখানে অস্থিবিজ্ঞান ও শারীর-বস্তু নিয়ে যা কিছুই আলোচনা করা হয়েছে তা’ একবাক্যে অভি-নন্দনের যোগ্য। ‘বিদ্যাহারাবলী’—ব্যবহার্যবিদ্যার বিষয়বস্তু পণ্ডিত সংস্করণ ‘এনসাইক্লোপিডিয়া রিট্রানিকা’ থেকে বাংলায় অনুবাদিত হয়েছিল। এই অনুবাদে উইলিয়াম কেরী ফেলিক্সকে অশেষ সাহায্য করেন। বস্তুতঃ কেরীর সদাঙ্গাত দৃষ্টি ও সন্মত অনুকূল্য না থাকলে ফেলিক্সের মতো খামখেয়ালী প্রকৃতির ব্যক্তির পক্ষে এরূপ বিরাট গ্রন্থ রচনা করা হয়তো সম্ভবপর হ’ত না।

বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-চর্চার আদি পর্বের দু’টি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ‘পদার্থ-বিদ্যাসার’ (১৮২৪) এবং ‘জ্যোতির্বিদ্যা’ (১৮৩৩) রচনার পশ্চাতেও উইলিয়াম কেরীর যথেষ্ট অবদান ছিল। এই দু’টি গ্রন্থের লেখক উইলিয়াম ইয়েটস্ বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-চর্চার অনুপ্রেরণা কেরীর কাছ থেকেই লাভ করেছিলেন। এ শব্দ বাংলায় প্রথম রসায়নবিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থ

‘কিমিয়াবিদ্যার সার’ (১৮৩৪) রচনায়ও কেরী উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেন। ‘কিমিয়াবিদ্যার সার’ ছাপা হয়েছিল খ্রীস্টাব্দে প্রেসে। দু’ভাগে বিভক্ত এই গ্রন্থে রাসায়নিক শক্তি ও রাসায়নিক প্রক্রিয়া সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। গ্রন্থটির রচয়িতা খ্রীস্টাব্দে কলেজের রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক জন ম্যাক। ‘কিমিয়াবিদ্যার সার’ রচনার সময়ে বাংলার রসায়নবিজ্ঞান বিষয়ক পরিভাষার অভাবে লেখককে যথেষ্ট অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। এই সময়ে কেরী ও মার্শম্যানের সাহায্য ও সহযোগিতা না পেলে গ্রন্থটি পরিসমাপ্ত করা হয়তো ম্যাকের পক্ষে সম্ভবপর হত না। গ্রন্থটির ভূমিকায় জন ম্যাক উইলিয়ম কেরীর কাছে তার ঋণের কথা অকপটে স্বীকার করে নিয়ে লিখেছেন,

“In issuing this little work there are two persons whom I cannot refrain from associating with its production. The first is my venerable friend Dr. Carey, from whom I derived the greatest assistance and encouragement in my earlier attempts at Chemical translation, and whose ardent sympathy I have always enjoyed in every liberal and useful pursuit.”

অর্থাৎ “এই সামান্য গ্রন্থটি প্রকাশকালে গ্রন্থটি রচনার সঙ্গে জড়িত দু’জন

ব্যক্তির নাম উল্লেখ না করে পারছি না। এঁদের প্রথম জন হলেন আমার প্রামেয় বন্ধু ডঃ কেরী। তার কাছ থেকে আমি আমার রসায়নবিজ্ঞান বিষয়ক প্রাথমিক অনুবাদের প্রচেষ্টায় সর্বাধিক সাহায্য ও অনুপ্রেরণা লাভ করেছি, এবং সব সময়েই প্রতিটি প্রগতিশীল ও প্রয়োজনীয় প্রচেষ্টায় আমি তাঁর আন্তরিক সহানুভূতি পেয়েছি।”

বাংলা দেশে বিজ্ঞান-চর্চার প্রসারে কেরীর আর একটি উল্লেখযোগ্য অবদান ১৮২০ খৃষ্টাব্দে এগ্রিকালচারাল ও হার্টিকালচারাল সোসাইটির প্রতিষ্ঠা। কেরী ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের প্রথম সভাপতি। শৈশবকাল থেকে উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের প্রতি কেরীর যে কৌতুহল ছিল পরবর্তীকালে জ্ঞান-বিজ্ঞান অনুশীলনের মধ্য দিয়ে সেই কৌতুহলই যে আরও পল্লবিত হয়ে উঠল, এই সোসাইটি প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে তার সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। বাংলা ভাষায় কৃষিবিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থ-রচনার সূত্রপাত হয়েছিল এই প্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্র করে। এগ্রিহাটিকালচারাল সোসাইটি ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশ করলেন ‘মসীনাবাদ’ নামক গ্রন্থটি। এ গ্রন্থটি তিসি বা মসীনার চাষ

সম্বন্ধে লেখা। এ ছাড়া এই প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগেই প্রকাশিত হ’ল জে. মার্শম্যানের ‘ক্রেত বাগান বিবরণ’—১ম (১৮৩১) ও ২য় (১৮৩৬) খণ্ড। এছাড়া সোসাইটির মুখপত্র ‘ট্রানসাকসনস্ ও জার্নাল’ থেকে ইংরেজী প্রবন্ধ বাংলায় অনুবাদের জন্যে একটি অনুবাদ-সমিতি গঠিত হয়েছিল। এই সমিতির প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন উইলিয়ম কেরী। ‘ভারতবর্ষীয় কৃষি বিষয়ক বিবিধ সংগ্রহ’ নামক সাময়িক-গ্রন্থটির বিভিন্ন সংখ্যা (১৮৫০-১৮৫৬) এই সমিতির তত্ত্বাবধানে প্রকাশিত হয়। এতে কৃষিবিজ্ঞান নিয়ে সহজ ও জনপ্রিয় আলোচনা স্থান পেত। পুস্তক প্রকাশ করা ছাড়াও এদেশে কৃষিবিজ্ঞানের উন্নতির জন্যে এগ্রিহাটিকালচারাল সোসাইটি নানাপ্রকার চেষ্টা করে। কৃষি-প্রদর্শনী, বৈজ্ঞানিক কৃষির প্রবর্তন, কৃষি বিষয়ক প্রবন্ধ রচনায় পুরস্কার প্রদান ইত্যাদি বিভিন্নপ্রকার কাজে এই সোসাইটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করে।

অতএব, সামগ্রিকভাবে বিচার করলে দেখা যায়, বাংলা দেশে বিজ্ঞানের প্রসারে এবং বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানের বই সংকলন, অনুবাদ ও প্রকাশের ক্ষেত্রে উইলিয়ম কেরী এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন।



## এক কোটো ভেগোলীন বাড়িতে রাখুন

এই নিতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা লেগে সন্ধি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস-ফুসে রেগে জমে, জ্বর ও বাসকট হয়। বুক, পিঠে ও গলায় ভেগোলীন মাশিল করলে আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর হবে ও আপনারও হৃদিতার হাত থেকে রেহাই পাবেন।

কোটো ও শিশিতে পাওয়া যায়

## ভেগোলীন

মা লি শের জুগ

জি, ডি, কার্বাসিউটিক্যালস্ আইভেট লি: • ১১/১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৬



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বড় হবার পর যখন সব কিছুর বন্ধনে শিথিল হয়ে, জীবনের এই দিন-গুলোর কথা ভাবতে গিয়ে দিল্লীর অনেক বার মনে হয়েছে, এই যে এক একটি ছোট ছেলে সংসারের সহজ ও সাধারণ পথ ছেড়ে বিপথে নেমে পড়ে, সং, ন্যায় ও সুন্দরের উপর আস্থা হারিয়ে ফেলে, খুঁজলে বেরিয়ে পড়বে, তার মনে রয়েছে এমন কোনো অপ্রত্যাশিত আঘাত; যাকে সে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে, কিংবা বিশ্বাস করে, তার কাছ থেকে কোনো নিম্ন আচরণ। দীর্ঘ ছ বছর কাল এই বর্টাল স্কুলে তাকে কাটাতে হয়েছিল। সম এবং অসমবয়সী অনেক ছেলের সংগে সে মিশেছে। কত বিচিত্র তাদের কাহিনী। কত জটিল ও বিস্ময়কর অবস্থা-বিপর্যয়ের ভিতর দিয়ে এখানে এসে তারা দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু একটি জায়গায় প্রায় সকলেই এক। সেখানে রয়েছে আপন-জনের কোনো অবহেলা, অন্যদের কিংবা অবিচার, কারো কারো বেলায় তার চেয়ে কঠোরতর কোনো লাঞ্ছনা বা অত্যাচার।

ছোটখাটো 'অপরাধ' করবার প্রবণতা শিশুমনের স্বাভাবিক ধর্ম। তাদের দৈনন্দিন কর্মতালিকায় এমন কতকগুলো বিষয় থাকে, যাকে বলা যেতে পারে 'অন্যায়' বা 'অন্যায়িত'। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে সেগুলো তাদের কাছে নিছক আমোদ বা 'স্পোর্ট'। কোথাও কোথাও তার পিছনে থাকে লোভ, বাহাদুরি, কিংবা বশু, মহলে নেক্ষ প্রতীকার প্রবৃত্তি। একে যদি 'অপরাধ' বলা যায়, তাকে রোধ করবার একমাত্র অস্ত্র ক্রমা ও স্নেহের শাসন। সে শাসন যখন মাত্রা হারিয়ে ফেলে, অথবা নিষাধন কিংবা প্রতিহিংসার রূপ নেয়, তখন ঐ

শিশুসুলভ 'অপরাধ'গুলোই সত্যিকার অপরাধের পথ ধরে, যার নাম 'ক্রাইম'। ফুলের বৃকে যদি কীট এসে বাসা বাঁধে, বৃকে হবে সে দোষ ফুলের নয়, দোষ রয়েছে, যে গাছে সে ফুটল তারই কোনোখানে। একটি নিম্নলিখিত শিশু কিংবা একটি নিম্নপাপ কিশোর যে পাপের ছাপ কপালে নিয়ে বর্টালে এসে দাঁড়ায়, সে পাপ তার নয়, তার বাপমায়ের কিংবা কোনো নিকট আত্মীয় বা অভিভাবকের। অভিভাবক যেখানে অনুপস্থিত, সেখানেও খুঁজলে দেখা যাবে, সে পাপ আপনা থেকে জন্মায়নি, তার শিকড় রয়েছে, যে পরিবেশে তার জন্ম, যেখানে সে বেড়ে উঠেছে, তারই পাকের তলায়।

বর্টালের 'খুঁজে' ক্রিমিন্যালগুলোই এই পরম সত্যের জীবন্ত সাক্ষী।

ঘোমসাহেবের একটা দিনের গুটিকয়েক কথা দিল্লীপ কোনোদিন ভুলতে পারেনি। সেদিন তার পনের বছরের কিশোর মন নিয়ে তার সবটুকু মানে হয়তো বৃকেতে শেখেনি। বৃকেছিল অনেক পরে।

সাহেবই ডেকে পাঠিয়েছিলেন কী কাজে। খুব সম্ভব প্রেস-সংক্রান্ত কোনো জরুরী নির্দেশ বা ঐ জাতীয় কিছুর। তখন সে প্রেস-মাষ্টারের ডান হাত এবং অনেক ব্যাপারে ডেপুটিবাবু কিংবা সাহেবের সংগে সরাসরি যোগাযোগ রাখতে হয়। সুপার একটা ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলার সংগে কথা বলছিলেন বলে আফিসের দরজার পাশে অপেক্ষা করছিলেন। হঠাৎ কানে গেল, তিনি বলছেন, দেখুন, কিছু মনে করবেন না, আমি স্পষ্ট কথা বলছি। লোক। ছেলে আপনাদের নিজে থেকে বিগড়ে যায়নি। আপনাদেরই পথ দেখিয়েছেন।

—আমরা পথ দেখিয়েছি! আপনি বলছেন কী! প্রায় চোঁচিয়ে উঠেছিলেন ভদ্রলোক।

—হ্যাঁ, আপনারা।

ভদ্রলোকের মুখে আর কথা সরেনি; বোধহয় অতি বিস্ময়ে মুক হয়ে গিয়েছিলেন। সাহেব বলেছিলেন, আপনাদের সম্বোধনকারী প্রোগ্রামটা একবার মনে করুন। প্রায় প্রত্যহ দুজনে মিলে, মাপ করবেন, একটু বিশেষ সাজগোজ করে বেরিয়ে যাওয়া। কোনোদিন সিনেমায়, কোনোদিন বা পার্টি, ক্লাব কিংবা হোটেল। ওকে বলতেন, আমরা একটু ঘুরে আসছি। তুই বসে বসে পড়। মাঝে মাঝে ও জানতে চাইত, কোথায় যাচ্ছ তোমরা, আপনারা ধমকে উঠতেন, তা দিয়ে তোর কাজ কী? দরকারে বেরুচ্ছি। ও কিন্তু জানত সে দরকারটা হচ্ছে গান, বাজনা, সফর্তি, আমোদ, পান, ভোজন। আপনি যখন থাকতেন না আপনার পকেট হাতড়ে দেখত, পেয়ে যেত হোটেলের বিল, কিংবা সিনেমার টিকিটের আদখানা। ফিরে এসে, কী দেখলেন কোথায় গিয়েছিলেন তা নিয়ে খোসগল্প জুড়ে দিতেন দুজনে মিলে। পাশের ঘরে শুয়ে মাঝখানের খোলা দরজা দিয়ে সব শুনত। আপনারা মনে করতেন থোকা ঘুমিয়ে পড়েছে। ভুল। ঘুমোয়নি; ঘুম আসত না ওর। অনেক রাত পর্যন্ত ছটফট করত। আর শুনলে অবাক হবেন, মনে মনে প্ল্যান করত কী করে এর শোধ নেবে।

—শোধ নেবে মনে? কিসের শোধ? রীতিমত উম্মার সুরে বলে উঠেছিলেন ভদ্রলোক।

—আপনাদের অবহেলায়। ভুলে যাচ্ছেন ও আপনাদের একমাত্র সন্তান।



—আপনি ভুল করছেন। আমরা তো ওকে একদিনের তরেও অবহেলা বা অনাদর করিনি।

সাহেব হো-হো করে হেসে উঠেছিলেন, সে কথাই কোনো জবাব দেননি। তারপর বলেছিলেন, আপনার পকেট থেকে যখন দু' একটা টাকা চুরি যেতে শুরু হল, আপনারা প্রথমে সন্দেহ করলেন চাকরটাকে। মারধোরও করলেন খানিকটা, কিন্তু চুরি বেড়ে চলল এবং ছাড়িয়ে পড়ল মানি ব্যাগ থেকে ভ্যানিটি ব্যাগে। তারপর একদিন চাকরটাই বলে দিল, চোর কে। থোকা অশ্বীকার করতে পারত, বেশীরভাগ ভুলে তাই করে। কিন্তু ও করেনি। কতো ভাল ছেলে আপনারা! তবু আপনি তাকে না খেতে দিয়ে ঘরে বন্ধ করে রাখলেন।

—কী করবো! আমার ছেলে চোর, এটা কিছতেই বরদাস্ত করতে পারিনি।

—জানি। কিন্তু কেন চুরি করছে, জানতে চাননি, ভেবেও দেখেননি। শব্দ, টাকা পরগা সম্বন্ধে সাবধান হয়েছিলেন। কিন্তু তখন সে অনেক দূর এগিয়ে গেছে। নতুন ছবি আসা মাত্র না দেখলে জ্ঞাত হজম হয় না, যেমন আপনারাও হত না। মাঝেমাঝে দু'-একজন বন্ধু-বান্ধব মিলে চান্নে হোটেলের জাঁকিয়ে না বসলেই বা চলে কেমন করে? তাই নিজের বাড়ির বাগে যখন তালা পড়ল, পরের বাড়ির তালা ভেঙে সাইকেল নিয়ে সরে পড়া ছাড়া আর কী উপায় ছিল; বলেন?,

ভদ্রলোক খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, ওষুধি এ সব কথাই বলেছে আপনাকে?

—আজ্ঞে না। ও কিছই বলেনি। দুটো একটা প্রশ্ন করে, বাকীটুকু ওর মস্তিষ্কের দিকে চেয়ে আমি নিজেই অনুমান করে নিয়েছি। এতো শব্দ আপনার ঘরের কথা নয়, এখানে যারা আছে তাদের অনেকের পেছনেই রয়েছে ঐ এক

ইতিহাস। একটু এদিক আর ওদিক! দেখে দেখে আমার মস্তিষ্ক হয়ে গেছে। হয়তো কিছ বাড়িয়ে বলেছি, কিংবা—

—না, কিছ বাড়িয়ে বলেননি আপনি, বলে উঠলেন ভদ্রমহিলা, 'এর কোনোটাই মিথ্যা নয়। কিন্তু তার থেকে এতবড় সর্বনাশ হবে, একবারও কি ভাবতে পেরেছিলেন?'

ভাড়া করণ শোনালো ভদ্রমহিলার কথাগুলো। ঘরের আবহাওয়াটা যেন বদলে গেল। কিছক্ষণ কারো কোনো কথা শোনা গেল না।

তারপর ভদ্রলোক বললেন, যা হয়ে গেছে তার তো আর প্রতিকার নেই। এখন কি করে ছেলেটাকে আমরা ফিরে পেতে পারি, সেইটুকু আপনাকে করে দিতে হবে, মিষ্টার ঘোষ। আমি একাই আসছিলাম, কিন্তু ওকে আর ঠেকিয়ে রাখা গেল না।...বলে, স্ত্রীকে দেখিয়ে দিলেন।

মিষ্টার ঘোষ ভদ্রমহিলার দিকে চেয়ে বললেন, মনে হচ্ছে এর আগেও যেন আপনি এসেছিলেন একবার।

—একবার নয়, দু-দুবার এসে ফিরে গেছি। উনি জনেন না। কিন্তু একটিবার চোখের দেখাও দেয়নি হতভাগা।

বলতে বলতে মূখ নিচু করে আঁচলে চোখ মুছলেন। ভদ্রলোক অনুন্দের সরে বললেন, আপনি চেষ্টা করলে দু'মিনিটের জন্যে হয়তো একবার দেখা করিয়ে দিতে পারেন। আপনার কথা সে নিশ্চয়ই অমান্য করবে না।

—তা করবে না। তবে, সেটা আমি চাই না মিষ্টার ব্যানার্জি। এদের মনের ওপর কোনো জোর খাটানো বা চাপ দেওয়া আমার ইচ্ছা নয়। নিজে থেকে ফাঁদন না আসে, আপনাদেরও অপেক্ষা করতে বলবো।

মুদ্র হেসে বোণ করলেন, বরসটাই যে আশুত। প্রথমে উগ্র অভিমান,

তারপরে আসে লজ্জা। শ্রীমানের বোম্ব-হর সেই খেঁজ চলেছে। থাক-কিছদিন নিজের মনে। লজ্জাবতী লতা যেমন ছ'লেই ফুকড়ে যায়, এম্মা আবার তার ওপরেও এককাঁটা।

বলে আর একদফা ছাদ ফাটানো হাসি হেসে উঠলেন লেফটেন্যান্ট ঘোষ।

ওদের কথাবার্তার ছেলেটার নামের উল্লেখ না থাকলেও দিলীপ আমদাজ করতে পেরেছিল। শচীন ব্যানার্জি, ইনডাসট্রিয়াল বর। মাস দু'-এক আগের আমদানী।

সাহেবের ঘর থেকে ফিরে এসে শচীন এবং আরো অনেকের সঙ্গে নিজেকে সেদিন সে মিলিয়ে দেখবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু সহজে কোনো মিল খুঁজে পায়নি। সে যেন সবার থেকে আলাদা। সাহেবের কথাগুলোও একটি একটি করে ভেবে দেখেছিল। তার জীবনের সঙ্গে তার সংগতি কোথায়? থাকাকে সে পায়নি। তার সমস্ত শৈশব জুড়ে আছে শব্দ, যা। কিন্তু তার প্রতিদিনের প্রতিটি কথা, প্রতিটি আচরণ তার তম্ব করেও তো কণামাত্র অবহেলা বা অনাদর খুঁজে পাওয়া যায় না। সবটুকু ভরে আছে অপরিণীত স্নেহ। শব্দ একটি দিনের সেই একটি মাত্র বড় কথা, একটি মাত্র আঘাত। কিন্তু কত দুঃখ, কত বড় লাজ্জনার মা সেদিন হাত তুলেছিল তার গায়ে, মূখ ফুটে বলেছিল সেই দুটি মর্মান্তিক কথা, দিলীপের চেয়ে কে বেশী জানে? সেদিন সে জান তার ছিল না। হয়তো তার জন্যে দায়ী মায়ের সেই নিরবজ্ঞান স্নেহ-বরষায় কোমলরূপ, চোখ ফটবার পর থেকে অত দুঃখ-দারিদ্রের মধ্যেও মনুষ্যত্বের তরে যার ব্যতিক্রম ঘটেনি। মাঝেমাঝে একটু যদি কঠোর হত মা, কিংবা একটু কম ভালবাসত তাকে, সেদিনকার আঘাতটা বোধহয় অতখানি তীব্র হয়ে বাজত না। ভালবাসা যেখানে হত গভীর, অভিমানটাও সেখানে তত বেশী উগ্র।

পরবর্তীকালে দু'নিমিষ্টকাল যখন সে আরো স্পষ্ট করে চিনতে শিখেছে, যখন বাক্যে পেরেছে, জীবন-প্রত্যয়ে যে মাসিরেখা তার লগাতে অশিক্ত হয়ে গিয়েছিল, সংসারের কাছে সেইটাই তার পরিচয়, তখনো মাঝে মাঝে ঘোষ-সাহেবের নানাদিনের নানা কথা তার মনে আন্দোলিত হত। নিজেকে নিজে প্রশ্ন করত, তার কপালের উপর এই যে পাপচিহ্ন তার জন্যে তার শিশুমন যদি দায়ী হয়ে না থাকে, তবে কে দায়ী? এ কার পাপ? উত্তর পায়নি।

এই প্রশ্নে একদিন, সেই ছেলে-



উপহারে ও ব্যবহারে

নিউরয়োগে বাসনের জন্য

১১০ রাসবিহারী স্ট্রিট  
কলিকাতা-১

বায়নালায়



বেলায় মায়ের মূখে শোনা করেকটি কথা তার মনে পড়েছিল।

যা মা বলেছিলেন, সেদিন তার পুরো-পুরি অর্থবোধ হয়নি। কিন্তু কথা গুলোর একটা হীন রেশ বোধহয় চাক্ষুণ্যে ছিল মনের কোনো কোণে। অনেকদিন পরে সেইটুকুই হঠাৎ ভেসে উঠেছিল চেতনার মধ্যে। মা বলেছিলেন, থোকা ছুই যখন বড় হাবি, একটা কথা কোনদিন ভুলিস না। লোভের চেয়ে বড় শত্রু আর কিছু নেই। লোভই মানুষকে পাগলের পথে নিয়ে যায়, অন্যায়ের দিকে টানে। যেটুকু তোর পাওনা, তাই নিয়ে খসী থাকিস, তার বাইরে কখনো হাত বাড়াতে যাসনে। আমি যখন থাকবো না, আমার এই কথাটা মনে রাখিস, বাবা।

যে কোনো কারণেই হোক, মায়ের মনটা সেদিন ভাল ছিল না। সন্ধ্যার পর একা একা অন্ধকার বারান্দায় থামে হেলান দিয়ে চুপচাপ বসে ছিল। ঘরের মধ্যে রেরিডির তেলের প্রদীপের নীচে দিলীপ বসে পড়েছিল, কিন্তু বই-এর পাতায় মন দিতে পারছিল না। মায়ের ক্লান মুখখানা বারবার ভেসে উঠছিল থেকে থেকে কাপসা হাল্কা হাওয়া আঁকুর-গুলোর উপর। তারপর আর থাকতে না পেরে তার পাশটিতে এসে বসে পড়েছিল। মা তার দিকে তাকানি, বাইরের অন্ধকারের পানে চেয়ে ধীরে ধীরে থেমে থেমে ঐ কটি কথা বলে গিয়েছিল। দিলীপের ইচ্ছা হয়েছিল জিজ্ঞাসা করে, তোমার কী হয়েছে, মা? পারেনি। কেমন একটা ভয়-জড়িত-সঙ্কোচ যেন তার গলাটা আটকে ধরেছিল। মায়ের আঁচলের একটা ধার চোপে ধরে নিঃশব্দে বসে ছিল তার গা ঘেঁসে।

সেইখানে বসেই মা আরো কত কী সব বলে গিয়েছিল সেদিন। তার সব-খানি তার মনে নেই। যেটুকু আছে তাও অস্পষ্ট। তার বেশীরভাগই যেন মায়ের নিজের মনের সঞ্চে বোঝাপড়া। সে ছিল শব্দ-উপলব্ধি। অনেক কথার মধ্যে মা বলেছিল, তিনি তো চাননি। বারবার বলেছিলেন, 'এটা অন্যায়, এ আমি পারবো না। আমারই জিদ্দ তাকে টেনে নামিয়েছিল। জিদ্দ নয়, পাপ। শেষ পর্যন্ত আমার সেই পাপের ছোঁয়া তিনিও এড়াতে পারলেন না। সারাজীবনে যত্ন এতটুকু ময়লা কোথায় লাগেনি, শব্দ নিষ্পাপ মানুষ যাবার সময় একটা কালা দাগ নিয়ে গেলেন! কিন্তু সে কাঁলি আমি তোর গায়ে লাগতে দিইনি, থোকা। সে নোট আমি ছুইনি। হাস-পাতালের চিঠিটাও তখনই ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছিলাম।

—কেন নোট, মা?

—বড় হ; তারপর একদিন বলবো।

সে বলা আর হয়নি। সেই নোট এবং রহস্যময় ইতিহাস দিলীপের কাছে অজ্ঞাতই রয়ে গেছে। মায়ের মূখে সেদিন যা দেখেছিল, যা শুনিয়েছিল, বড় হবার পর তার থেকে একটা ধারণাই শব্দ-গড়ে উঠেছিল তার মনে—ঐ নোট তাদের জন্যে কেবল অকল্যাণ বয়ে আনেনি, ওর মধ্যে জড়িয়ে আছে তার বাবার জীবনের

করেনি মা। তার নিজের জীবনের কোনো-খানেও সে-টাকার ছোঁয়াচ লাগেনি। তবে? এ প্রশ্নের উত্তর মেলেনি। হতে পারে, পাপ অবিশ্রব, তাকে মূছে ফেলা যায় না। নেট ছিঁড়ে ফেলা যায়। কিন্তু তার মধ্যে অলঙ্কার জড়িয়ে আছে যে অন্যায় লিপ্সা, তার কখনো ধ্বংস নেই। তার সংক্রমণ এড়ানো যায় না। অকস্মাৎ একদিন কোনো অনাকুল আবহাওয়ার স্পর্শ লেগে একটি শিশুমানের মধ্যে যখন সে ফুটে বেরোয়, সব এবং সত্য



“তোমার কী হয়েছে মা?”

কোনো মিসিচিহ্ন। তবে কি এখানেই রয়েছে তার প্রশ্নের উত্তর? জ্ঞান হবার আগেই যে কালো রেখা কপালে নিয়ে সে বাত্মা শব্দ করেছিল, সেটা কি তার পিতৃদত্ত উত্তরাধিকার? জন্মার্জিত অভিলাষ? তাই বা কেমন করে হবে? বিনি আজন্ম-শত্রু, আজীবন শব্দাচারী, তার এই মূর্ত-লব্ধ কালিমা-স্পর্শ কি এত গভীর যে সন্তানের ললাটেও তার ছাপ থেকে বাবে? সেই অভিশপ্ত অর্থ তো তারা ভোগ করেনি। স্পর্শ পর্যন্ত

জগৎ সেই অর্ঘ্য ও অপোগন্ড মানুষটার উপরেই টপিয়ে দেয় সকল দায়। সারা-জীবন ধরে তাকেই তার দণ্ড দিতে হয়। কেউ জানতে চায় না, তার মধ্যে কোথা থেকে এল এই কালবাণি, প্রভাতের অন্ধাট কালিকায় একটা বিবাক্ত কীট হঠাৎ উড়ে এসে জুড়ে বসল কেমন করে?

কর্তাল স্কুল থেকে মুক্তি পাবার অনেক দিন পরেও পেছনের দিকে তাকিয়ে দিলীপের মন মাঝেমাঝে এই সমাধানহীন প্রশ্নজালে ডারজাস্ত হয়ে উঠত। (কমল)

## ॥ আধুনিক চিত্রকলা ও পূর্বপক্ষ ॥

(১)

অমৃত সম্পাদক সমীপেষু

সবিনয় নিবেদন,

গত সংখ্যা অমৃতে জৈমিনির আধুনিক চিত্রকলা সম্পর্কীয় বক্তব্যটি দৃষ্টিসাহসিক হলেও সমর্থনীয়। গত ছমাসে আমি সম্ভবতঃ কুড়িটি চিত্র-প্রদর্শনী দেখেছি এবং আধুনিক চিত্রধারার সঙ্গে পরিচিত হবার চেষ্টা করেছি। আধুনিক তরুণ চিত্রকরদের সম্বন্ধে আমার ব্যবতীয় ঔৎসুক্য, চিত্র-প্রদর্শনীগুলো দেখবার পর একেবারে অস্বাভাবিক হয়েছিল। প্রায় প্রতিটি প্রদর্শনীতে একই ধরনের অঙ্কন-বিকৃতি (distortion-এর বাংলা প্রতিশব্দ ঠিক পেলাম না) রঙের ব্যবহার এবং দৃশ্যনির্বাচন চোখে পড়ল। আমি সন্দেহ করি যে, distortion ছাড়া আজকের তরুণ শিল্পীরা ছবি আঁকতে পারেন না। Drawing-এর শিক্ষা শিল্পীর প্রাথমিক গুণ। এবং এই Drawing-এর যথাযথ শিক্ষা থাকলেই distortion-এর দিকে শিল্পী যেতে পারেন। ব্যাকরণগত শব্দের ওপরেই যার দখল নেই, তিনি স্বভাবতঃই ব্যাকরণ-বাহিষ্ঠত লক্ষ্যনির্মাণের অধিকারী নন। জেমস জয়েসের অনেক অদ্ভুত নতুন শব্দকে আমরা মেনে না নিলেও সম্মান করতে পারি, কিন্তু শিশুর স্বকলিপিত শব্দমালাগুলো নিছক মা'হাসী ছাড়া আর কারো মনে ছাড়পত্র পাবে না নিশ্চয়ই। Drawing-এ আধুনিক তরুণ চিত্রকরদের প্রাথমিক শিক্ষার অভাবের ফলে distortion-এরও নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা চোখে পড়ে না প্রদর্শনীগুলোতে। যে আপ্যাক্ষিক ইয়ো-রোপের শিল্পীরা অনেকদিন হল পরিত্যাগ করেছেন, আমাদের শিল্পীরা আজো সেই আপ্যাক্ষিক রঙেই ভুলি ডুবিয়ে আছেন! ফলে তাদের ছবি না হচ্ছে কলাগ্ৰন্থ না হচ্ছে দেশাগ্ৰন্থ। বাংলা সাহিত্যে, বাংলা লোকশিল্পে, এমনকি বাংলার বস্ত্রশিল্পেও দেশকে চেনা যায়, কিন্তু আধুনিক চিত্রে যেন শিল্পীরা সমবেতভাবে দেশকে নির্বাসিত করেছেন। আজকের শিল্পীরা রঙের ব্যবহারেও বিদেশ-বর্ণে বন্দী। রঙের ব্যবহারে সূর্যের অর্থাৎ আলোর ভূমিকাকে এরা প্রায় অনেকেই অস্বীকার করে ছবি আঁকেন। ইয়ো-রোপের আকাশের আলো আর আমাদের প্রকৃতি-কিরণ এক না। ইংল্যান্ডের ল্যান্ডস্কেপ-এর রঙ যে-আলোয় নিয়ন্ত্রিত হবে, আমাদের সূর্য করোজ্বল দিন সেই রঙে উজ্জ্বল হবে না। তছাড়া আলোর ভাঙ্গনও দুর্দেশের পরিণতিতে দুর্ভাগ্য। কিন্তু এদেশের শিল্পীরা এ-



(২)

সম্পাদক, 'অমৃত'

সমীপেষু—

সমস্ত তথ্যের ওপর কখনই নির্ভর করে রঙ ব্যবহার করেন না। “যদৃচ্চং তং অর্কিতং” এই হচ্ছে আধুনিক অনু-কারী শিল্পীগোষ্ঠীর মূলমন্ত্র।

শিল্পীর সবচেয়ে বড় ঐশ্বর্য তার কল্পনাশক্তি। সৌন্দর্য নিয়ে যে আমাদের শিল্পীরা কি নিদারুণ দরিদ্র তার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, এঁদের দৃশ্য-নির্বাচন দেখলে। আমি গত প্রদর্শনী-গুলিতে সব মিলিয়ে অন্ততঃ কুড়িটি স্টিল দেখেছি যার বিষয়বস্তু হচ্ছে একটি টেবিলে কয়েকটি আপেল, এক-থোকা আঙুর আর পেছনে একটা বিশেষ ধরনের বোতল (সম্ভবতঃ মদের!)। রঙের ব্যবহারে অঙ্কনরীতিতে সবকটা স্টিলই যেন একটি অনাগুলির ফোটোগ্রাফ। জানি না এই এক দৃশ্য শিল্পীরা কোন ভাগ্যবানের বাড়িতে দেখেন প্রত্যহ যে তাঁদের এই বিষয়বস্তুটি এত প্রিয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। এছাড়া জাহাজঘাটার একই দৃশ্য, সেই ছাদের ওপর থেকে ধোঁয়াটে শহর দেখা (ধোঁয়াটে হবেই কারণ লন্ডন ধোঁয়াটে!) নভের নামে অবয়বহীন মাসেপিন্ডের “মাসিভ” চিত্র-প্রকাশ হাল আমলের প্রদর্শনীগুলির ব্যাধিবিশেষ।

এবং সবচেয়ে উল্লেখ্য বিষয় হল এই প্রদর্শনীগুলির যথাযথ সমালোচনা হয় না। অবশ্য না হওয়ার কারণও হয়ত আছে। যে দেশে তরুণ শিল্পীদেরই উপযুক্ত চিত্রশিক্ষা নেই, সে দেশের চিত্রসমালোচকদের কাছ থেকে উপযুক্ত সমালোচনা আশা করা অন্যায্য। এবং চিত্রসমালোচকবৃন্দ যেহেতু প্রায়শই ব্যক্তিগত পারিচয়কে মানদণ্ড করে সমালোচনা করেন, খাঁটি সমালোচনা তাঁদের কাছে প্রায় বিষয়ং পরিত্যজ্য।

চিত্রপ্রদর্শনীগুলির একটি হাস্যকর দ্রুতচলন হল কাটালগে লিখিত ছবির দাম! প্রমাণ সাইজের যে কোনো ছবির দামই একশ টাকার ওপরে। বেশী দাম লেখাটা যেন চিত্রের উৎকর্ষের সঙ্গে জড়িত! ছবিগুলির দাম বেশী হওয়ার ফলে মধ্যবিত্ত বৃদ্ধিশ্রীবি চিত্ররসিক বাঙালী কখনো ছবি কিনতে পারেন না। যারা দুর্ভাগ্যবান কেনেন তাঁদের চিত্র-ধারণা সাগরপার থেকে আমদানী করা। ফলে তাঁদের সন্তোষার্থে আজকের চিত্রকল ও কখনই ছবি হয় না, প্রতিচ্ছবি হয়ে প্রদর্শনীদি দেয়ালে ঝোলো।

ইতি—

—বারীন ঘোষ, যতীন দাস রোড।

‘অমৃত’ পত্রিকার ‘পূর্বপক্ষ’র প্রখ্যাত লেখক শ্রীজৈমিনি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার কলা-সমালোচকদের বেশ এক হাত নিয়েছেন। তাঁর অভিযোগের অনেকখানিই স্বীকার করে নিতে আমার কোনো দ্বিধা নেই। সম্প্রতিকালে অনুষ্ঠিত অঙ্গন চিত্র-প্রদর্শনী সম্বন্ধে কলা-সমালোচকেরা যে-সব অভিযোগ প্রকাশ করেছেন তাতে এক শিল্পী থেকে অন্য শিল্পীর গুণগত পার্থক্য বন্ধ নেওয়া সত্যি কঠিন হয়ে পড়ে। ফলে, শিল্পীর সৃষ্টিকলা সম্পর্কে এমন একটি ধারণা গড়ে ওঠা অস্বাভাবিক নয় যে, আলোচ্য শিল্পীরা সবাই বৃষ্টি এক ধরনের। শ্রীজৈমিনি এই ধরনের সমালোচনার বিপক্ষে তাঁর মতামত প্রকাশ করে সংগত কাজই করেছেন।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে শ্রীজৈমিনীর জাতার্থে কয়েকটি বক্তব্য আছে। সম্প্রতি কি সাহিত্যে, কি শিল্পে অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন কোনো সাহিত্যিক বা শিল্পীর দর্শন কি তিনি পেয়েছেন? বোধহয় না। এই যখন অবস্থা তখন মাক্যার বা তার থেকে কম প্রতিভাবান শিল্পী-সাহিত্যিকেরাই তো আমাদের সাংস্কৃতিক জগতের প্রবহমানতাকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, একথা আশা করি তিনি স্বীকার করবেন। এই মাক্যারদের যখন মানদণ্ডরূপে গ্রহণ করে সমালোচকদের অগ্রসর হতে হয়, তখন তৃতীয় সারির শিল্পী-সাহিত্যিককেও তাঁরা আর উপেক্ষা করতে পারেন না। আর, বাংলার উপেক্ষিত শিল্পী-সমাজকে কলা-সমালোচকেরা অত্যন্ত সহানুভূতির সঙ্গে বিচার করার চেষ্টা করেন। প্রধানতঃ এই দৃষ্টি কারণই থাকে এবং তৃতীয় সারির শিল্পীদের তাঁরা যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় সারিতে বসিয়ে যে সমালোচনা লেখেন তাতে পার্থক্যটি খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে না। বাংলার শিল্পী-সমাজ ও দর্শকের বর্তমান চেতনা স্তরে সমালোচকের পক্ষে এর বেশী বাড়ানো না করাটী ভাল।

একটা কথা অবশ্য ঠিক। আধুনিকতা বা বিমূর্ত শিল্পকলার নামে তরুণ শিল্পীরা যা-খুঁশি-ত-ই যখন সৃষ্টি করেন তখন সমালোচনার খল সেই অসুস্থতাকে স্বিখণ্ডিত করে যদি সত্যিকার পথের সম্মান না দিতে পারে তবে কি হবে ‘ধরি মাছ না-ছাই পানি’-র সমালোচনা? এ-দিকে জৈমিনি কলা-সমালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার তাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

ইতি—পীযুষ দাশ, কলিকাতা।

## ॥ প্রকৃতির বর্ণালিপি ॥

আপনাকে যদি চুল কাটবার জন্যে কোনো সেলুনে যেতে হয় তাহলে নিশ্চয়ই আপনি কোনো ঔষুধের দোকানে ঢুকবেন না। কেন? না, দোকানের বাইরে সাইনবোর্ডের লেখা দেখেই আপনি বুঝতে পারবেন, এই দোকানটি ঔষুধ বিক্রি করবার জন্যে চুল কাটবার জন্যে নয়। তেমনি আপনার পকেটে যদি রাস্তার নাম ও বাড়ির নম্বরটি থাকে তাহলে সেই বিশেষ বাড়িটি আপনি অন্যায়সেই খুঁজে বার করতে পারেন। কলকাতাতে অবশ্য কোনো কোনো রাস্তার বাড়ির নম্বর এখনো খুবই ওলোট-পালোট—তাহলেও খুব একটা অসুবিধে হবার কথা নয়। কিন্তু বিষ্ণুচন্দ্রের 'ইন্দিরা' উপন্যাসে ইন্দিরা শব্দ এইটুকু জানত যে, তার জ্ঞাতিখড়ো কলকাতায় থাকেন। এই জানাটুকু যথেষ্ট ছিল না। মহেশপুর গ্রাম হলে হয়তো ব্যাপারটা অসাধ্য হত না, কিন্তু কলকাতায় ইন্দিরার জ্ঞাতিখড়োকে খুঁজে পাওয়া যায়নি। পাঠক হিসেবে আমরা অবশ্য তাতে দাড়াবাই হইছি। কারণ ইন্দিরার জ্ঞাতিখড়োকে খুঁজে পাওয়া গেলে ইন্দিরা উপন্যাসটি মাঠে মারা যেত।

যাই হোক, আসল কথাটা এই যে, আমাদের চলচ্চিত্রটা কখনো ঠিকানা লিখীন নয়। আর এই ঠিকানা আসলে কী? বিশেষ একটি বর্ণালিপি মাত্র—কণবর্তি স্তরবর্ণের ও বাজবর্ণের বিশেষ অর্থসূচক একটি সমাবেশ। এই বর্ণালিপি যদি অস্বস্ত থাকে তাহলে আস্তে একাট মনোভারতও অন্যায়সে পড়ে ফেলা যায় এবং জ্ঞানবিজ্ঞানের কোনো ক্ষেত্রেই অনাধিকার থাকে না। আজকের দিনে যারা পৃথিবীর দিগগজ পন্ডিত, তাদেরও একেবারে গোড়ার ধাপে বর্ণপরিচয় নিয়ে বসতে হয়েছে।

কিন্তু সাদা কাগজের ওপরে কালো কালির আঁচড়ে যে বর্ণালিপি ফুটে ওঠে, তা ছাড়াও আরো এক ধরনের বর্ণালিপি আছে যা প্রত্যেকটি শিক্ষিত মানুষের জানা দরকার। এটি হচ্ছে প্রকৃতির বর্ণালিপি। এই বর্ণালিপিতে অক্ষরের সংখ্যা একটি-দুটি নয়, হাজার হাজার। আকাশের প্রত্যেকটি তারা হচ্ছে একটি অক্ষর। রাস্তার প্রত্যেকটি নুড়ি। অরণ্যের প্রত্যেকটি গাছ।

প্রকৃতির বর্ণমালায় বার হাতেখড়ি হলনি তার কাছে আকাশের প্রত্যেকটি

## বিজ্ঞানের \* \* \* \* \*

### অয়স্কান্ত

তায়ি এইই রকম মনে হবে। কিন্তু জ্যোতির্বিদকে জিজ্ঞেস করলে জানা যাবে, প্রত্যেকটি তারার আলাদা আলাদা নাম রয়েছে। প্রত্যেকটি তারার আছে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য। আর বর্ণমালায় বিশেষ বিশেষ অক্ষরের সমাবেশে যেমন বর্ণালিপি, তেমনি আকাশের বিশেষ বিশেষ তারা মিলে তারামণ্ডল।

সমুদ্রে পাড়ি দেবার সময়ে নাবিকরা এই আকাশের বর্ণালিপি থেকে দিশ নির্ণয় করে। শব্দ আজকের দিনে নয়, বরংবই। অবশ্যই নাবিকরা কম্পাস-যন্ত্রও ব্যবহার করে থাকে। কিন্তু কম্পাস না থাকলে আকাশের এই বর্ণালিপিই একমাত্র পথের হাদিশ।

আকাশের মেঘও এমনি আরেক ধরনের বর্ণমালা। এই বর্ণমালার অক্ষরও আকাশে বিচিত্র সব লিপি ফুটে ওঠে। এই লিপি যারা পাঠ করতে পারেন তাদের পক্ষে আবহাওয়ার হাদিশ বাতলানো কিছুমাত্র অসম্ভব ব্যাপার নয়।

আকাশের মেঘ কখনো পোঁজা তুলোর মতো কখনো জমাট অশ্বকারের মতো, কখনো ছোপ ছোপ রঙের মতো। এই মেঘের দিকে তাকিয়েই অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা বলে দিতে পারেন, বড় হবে, না, বৃষ্টি। কখনো কখনো দূরের আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখা যায় একরাস মেঘ কামরশালের নেহাইয়ের মতো ছুঁচলো হয়ে উঠছে। অভিজ্ঞ বৈমনিংকরা এই মেঘ থেকে দূরে সরে থাকেন। কারণ তারা

জানেন যে, প্রচন্ড একটা ঝড়ের তাড়নাতেই মেঘের এমনি চেহারা হতে পারে।

আকাশের বর্ণালিপি আরো অনেক আছে। পাখির ঝাঁক যখন বিশেষ একটি জ্যামিতিক বিন্যাস বজায় রেখে এক দেশ থেকে আরেক দেশে উড়ে যায় তখন তার মতো থাকে একদেশের শীত ও অপর-দেশের বসন্তের খবর। এই উদ্ভূত পাখির ঝাঁককে পর্যবেক্ষণ করেই কত বিজ্ঞানী সারা জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন।

প্রকৃতির বর্ণালিপি শব্দে আকাশেই নয়, পায়ের তলায় মাটিতেও। কিন্তু এই বর্ণালিপি অয়স্কান্ত করতে হলেও অনেক অভিজ্ঞতা ও অনুশীলন চাই।

মনে করা যাক, কোনো এক জায়গায় মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে চুনাপাথরের একটা স্তর পাওয়া গেল। অনভিজ্ঞের কাছে ব্যাপারটার কোনো তাৎপর্য নেই। কিন্তু যিনি এই বর্ণালিপি পাঠ করতে জানেন তাঁর কাছে এই চুনাপাথর আশ্চর্য এক ইতিহাস মেলে ধরবে। এই চুনাপাথর তৈরি হয়েছে ক্ষুদে ক্ষুদে সামান্যতক কাল থেকে। তার মানে যেখানে এখন এই চুনাপাথরের স্তরটি পাওয়া যাচ্ছে সেখানে লক্ষ লক্ষ বছর আগে নিশ্চয়ই সমুদ্র ছিল।

কোনো গভীর অরণ্যের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ চোখে পড়ল মস্ত একটি গ্রানাইট পাথরের চাঁই। হয়তো গ্রানাইট বলে আর চেনা যাচ্ছে না। শ্যাওলায় সবুজ হয়ে রয়েছে। এই গভীর অরণ্যের মধ্যে গ্রানাইট পাথরের চাঁই কোথেকে এল? প্রকৃতির বর্ণালিপি যারা পাঠ করতে জানেন তারা এ প্রশ্নের জবাব বলতে পারবেন। এই গ্রানাইট পাথর এসেছে হিমবাহের সঙ্গে যখন এই অরণ্যের চিহ্ন-মাঠ ছিল না আর একটা হিমযুগ চায়-

## আসল গ্রহরত্ন

রাবির জন্যে—পদ্মরাগমণি (চুনি), চন্দ্রের জন্যে—শেতমস্ত্রা বা চন্দ্রকান্তমণি, মঙ্গলের জন্যে—প্রবালরত্ন বা অনুরাগমণি, বুধের জন্যে—মরকতমণি (পাষা), বৃহস্পতির জন্যে—পীতমুদ্রা-পরাগমণি, শুক্রের জন্যে—হীরক বা বরুণমণি, শনির জন্যে—নীলকান্তমণি বা সন্ধ্যামণি, রাহুর জন্যে—গোমেদমণি, কেতুর জন্যে—বৈদ্যমণি বা রাজপট।

আমাদের গ্রহরত্ন জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইন্ডিয়া অফিসের পরীক্ষার অধীনি প্রমাণিত হইলে ১০ হাজার টাকা কতিপয় দিনে বাধ্য থাকিব।

আসল গ্রহরত্ন ব্যবসারী

এম, পি, জুয়েলার্স

১, বিবেকানন্দ রোড (চিৎপুর জং), কলিকাতা-৭, ফোন: ৩০-৫৫০৫

দিকে সাদা চাদর বিছিয়ে দিয়ে জাঁকিয়ে বসছিল।

এমন ধরনের বর্ণিলিপি পৃথিবীর মাটির প্রত্যেকটি স্তরে লেখা হয়ে আছে। লক্ষ-লক্ষ, কোটি-কোটি বছরের ইতিহাস পাঠ করা যেতে পারে এই বর্ণিলিপিতে। বিজ্ঞানীরা এই বর্ণিলিপি থেকেই প্রাগৈতিহাসিক কালের বিবরণ সংগ্রহ করেছেন।

## ॥ বেড়ালের প্রাণ ॥

বেড়ালের নাকি নটি প্রাণ। কথাটার মানে একটা মানে এই করা যায় যে, বেড়ালের শরীরে ন' রকমের বিভিন্ন আয়োজন আছে যা বেড়ালকে বিপদ-আপদ থেকে বাঁচাতে পারে। আমাদের দেশে বেড়ালকে আমরা ঘিল বাঘের মাসী। কিন্তু তা সত্ত্বেও বেড়ালকে আমরা খুব যে সমীহ করে চলি তা নয়। আর বাঘের মাসীটিও ইন্দুর বা পাখির ছানা শিকারে মতোই পট হোক অস্ত্রত মানুষের ওপরে কখনো বিক্রম দেখাতে আসে না। অবশ্যই যদি না নিতান্তই কোণঠাসা হয়। তবে সরাসরি বিক্রম না দেখালেও মানুষের সামান্যতম অনামনস্কতার সুযোগে পাতের মূড়ে বা বাটির দূর অনায়াসে উদরসাৎ করতে পারে। কমলাকান্তের বেড়ালটি আবার আরো এক কাঠি ওপরে। নটির ভাড়া খেয়েও বিজ্ঞের মতো ব্যুজ্জাল

বিস্তার করে উদ্যত লাঠিকে নিরস্ত করছিল।

যাই হোক, বেড়ালের নটি প্রাণের কথা আসা যাক।

প্রথম কথা এই যে, বেড়ালকে মতো উচ্চ থেকে যেভাবেই ফেলা যাক না কেন, বেড়াল সবসময়ে তার পায়ের ওপর পড়ে। গাছের মগডাল থেকে মাটিতে পড়লে একজন মানুষের হাড়গোড় ভেঙে যাবে, হয়তো প্রাণের আশংকাও দেখা দিতে পারে। কিন্তু বেড়াল সম্ভবত বেঁচে যাবে। মাটিতে পড়বার সময় সবচেয়ে আগে মাটি ছোঁবে তার পা চারটি আর মনে হবে যেন চারটি তুলো-লাগানো স্প্রিং সেই প্রচণ্ড পতনের বেগকে আলাগোছে ধামিয়ে দিচ্ছে। অবশ্য, বেড়ালের মতো পা মাটির দিকে রেখে পড়তে পারার ক্ষমতা সব মেরুশল্ডী জীবেরই অস্পর্বিস্তর আছে, তবে বেড়ালের মতো এমন নির্ভুল অন্য কোনো ক্ষেত্রে নয়। শূন্য চোখের নয়, ক্যামেরার সাক্ষ্যও দেখা গিয়েছে যে, মাটিতে পড়বার সময়ে শরীরকে ঠিকমতো

ব্যালান্স করার ব্যাপারে বেড়ালের কোনো সময়েই কোনো ভুলচুক হয় না। এই হচ্ছে বেড়ালের এক নম্বর প্রাণ।

বেড়ালের দু' নম্বর প্রাণটি রয়েছে তার গোঁফে। এই গোঁফও বেড়ালের এক-চোঁটীয়া নয়। মানুষের তো আছেই, অন্য প্রায় সমস্ত জীবেরই আছে। এমন কি যে ভিমিমাছের গায়ে এমনিতে লোমের কোনো বালাই নেই সেই ভিমিমাছেরও ওপরের চোঁটে কয়েক গোঁফ গোঁফ রয়েছে। কিন্তু বেড়ালের গোঁফের মতো এমন সম্প্রসারণ গোঁফ অন্য কোনো জীবের মনুষ্যমণ্ডলে নেই। মানুষের গোঁফ তো নিতান্তই একটা বাহারের ব্যাপার, অধিকাংশ মানুষই বাজে জিনিসের মতো তার মূলোৎপাটন করে—কিন্তু এমন কি বাঘের গোঁফকেও বেড়ালের গোঁফের কাছে হার মানতে হবে। অম্বকারে চলাফেরা করার সময়েও বেড়ালের গোঁফের সঙ্গ হারি কোনো জিনিসের সামান্যতম ছোঁয়াও লাগে, বেড়াল সঙ্গে সঙ্গে তা টের পায় এবং সাবধান হয়ে যেতে পারে।

বেড়ালের তিন নম্বর প্রাণ হচ্ছে তার ব্রাশশক্তি, আর চার নম্বর তার প্রবণশক্তি। এই দুটি সম্পর্কে বিশেষভাবে আলোচনা করার কিছু নেই। ফুফুর ও অন্যান্য অনেক জীবের ব্রাশশক্তি ও প্রবণশক্তি বেড়ালের চেয়ে কোনো অংশে ন্যূন নয়।

পাঁচ নম্বর—বেড়ালের দৃষ্টি। কথার বলে, বেড়াল অন্ধকারেও দেখতে পায়। কথাটা এভাবে বলা ঠিক নয়। অন্ধকারে কোনো জীবই দেখতে পায় না। কিন্তু বেড়াল যতোখানি দেখতে পায় এমন আর অন্য কোনো জীব নয়। সকলেই জানেন যে, বেড়ালের চোখের মণি ছোট-বড়ো হতে পারে। ভরা দুপুরে মণি দৃটো হয়ে ওঠে পিনের মাথার মতো দৃটো কিন্তু আর সম্ভার পরেই হয়ে ওঠে প্রায় একটা নয়। পয়সার মতো গোল ও বড়ো। চোখের মণি এভাবে বড়ো হয়ে হাবার দরুণ খুব আবহা আলাতেও বেড়াল দেখতে পায়।

ছ' নম্বর—আস্তানা চিনে ফিরে আসার ক্ষমতা। বাড়ির পোষা বেড়ালের পক্ষে হারিয়ে যাবার সম্ভাবনা খুব কম। কিন্তু বুনো বেড়ালও বনেবাঁদাড় ঘুরতে ঘুরতে কখনো হারিয়ে যায় না। এমন কি বেড়ালকে টেগে চাপিয়ে অনেক দূরের এলাকার এনে ছেড়ে দিয়েও দেখা গিয়েছে যে রাস্তা চিনে ফিরে যেতে বেড়ালের খুব বেশী অসুবিধে হয় না।

এ ছাড়াও আরো তিনটি প্রাণ আছে। তার মধ্যে একটি হচ্ছে এই যে কোণঠাসা হলে বেড়াল গায়ের লেহম খাড়া করে শরীরটাকে অনেকখানি ফুলোতে পারে। বেড়ালের এই রাগের দৃষ্টি দেখে অনেক পরাক্রমশালী জানোয়ারও পালিয়ে যায়। এমন কি অনেক মানুষও বেড়ালের এই দৃষ্টিতে ভয় পায়।

তাহলেও বেড়ালের আরো দুটো প্রাণ থেকে যায়। বেড়ালের ক্ষিপ্ততা, বেড়ালের বাৎসল্য ইত্যাদি অনেক কিছুই উল্লেখ করে এই শূন্য স্থান দুটিকে পূরণ করা চলে। কিন্তু তার আর কোনো প্রয়োজন নেই। কারণ এতকণের আলোচনা এটুকু নিশ্চয়ই বোঝা গিয়েছে যে, বেড়ালের নটি প্রাণের কল্পনা নিতান্তই একটা কুসংস্কার। অন্যান্য জীবের মতো বেড়ালের শরীরেও কতকগুলি স্বাভাবিক অসুস্থসজ্জা আছে কিন্তু তার মানে এই নয় বেড়াল বার বার আটবার মরবার পরেও বেঁচে ওঠে। বেড়াল সম্পর্কে কুসংস্কার আমাদের দেশের চেয়ে পাশ্চাত্য দেশে বেশী। বেড়াল নাকি বৃহস্পতি মানুষের বৃকের ওপরে চেপে বসে কুসংস্কার থেকে বাতাস টেনে নেয়, কালো বেড়াল নাকি অমঙ্গলের লক্ষণ, ইত্যাদি। কিন্তু তা সত্ত্বেও পৃথিবী বেড়ালকে ভালোবাসে না এমন মানুষ সম্ভবত নেই।

## বিনা চশমায় দেখুন

### পুনর্জাগ্রতি

জ্যোতিষ বনোবাধি পুনর্জাগ্রতি ও উল্লেখ্য জ্যোতিষ হইতে প্রস্তুত আইড্রপ। সকল বয়সে অস্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তির জন্য ব্যবহার করুন। মূল্য ৪ টাকা। প্যাকিং ও ডি পি—১.৫০ নং প্য।

### নিও হারবল প্রোডাক্টস

২০/০২, গাড়িয়াহাট রোড,  
কলিকাতা-১৯

স্টার্কট : নেক সোফিস্টিকেশন স্টোর  
৬/২বি, লিডসে স্ট্রীট, কলিকাতা।

পুথি বিক্রয় আন

# বোল্যান্ড

ফেস পাউডার

কলিকাতা

# আর্নেস্ট লুব্‌চ

## প্রভাতকুমার দত্ত

ফিল্ম কমেডি'র স্রষ্টা হিসাবে চার্লি চ্যাপলিনের খ্যাতির সমপর্যায়-ভূষিত আরেকজন শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি হচ্ছেন জার্মান চিত্রপরিচালক আর্নেস্ট লুব্‌চ। বর্তমান শতকের তিরিশের যুগে ফিল্ম মহলে 'Lubistch Touch' কথাটির খুব প্রচলন ছিল। এই কথাটির মধ্যে লুব্‌চের বিস্ময়কর প্রতিভার আসল তাৎপৰ্য নিহিত। লুব্‌চের প্রতিভা তিরিশের যুগের ফিল্মকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করলেও বর্তমানের ষষ্ঠ দশকেও সে প্রতিভার গুরুত্ব স্মরণীয়। ফিল্ম টেকনিকের বিবর্তনে গ্রিফিথ আইজেনস্টাইনের মত লুব্‌চও উজ্জ্বল তারকা। লুব্‌চ থেকে আজকের চিত্রপরিচালকদেরও বহু জিনিস শিক্ষা নেওয়ার আছে। হালিউডে চার্লি চ্যাপলিনের ভাস্কর প্রতিভা যখন সবচেয়ে উজ্জ্বল সেই অবস্থায় লুব্‌চও এই হালিউডেই নিজস্ব স্বকীয়তায় ফিল্ম পরিচালক হিসাবে একটা বিশিষ্ট স্থান করে নিয়েছেন। এটা কম কথা নয়।

১৯২২ সালে লুব্‌চ হালিউডে আসেন। তাঁর পিতৃভূমি জার্মানী। হালিউডে আসার আগে জার্মানীতে তিনি দীর্ঘ তের বছর সিনেমার কাজ করেছেন। ছোট বয়স থেকেই লুব্‌চের সিনেমার অভিনেতা হবার বিশেষ শখ ছিল। আঠারো বছরের সময়ই সুদার-মান, শ ও ওয়াইন্ডের নাটকের সঙ্গে তিনি বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন। তাঁর বাবার পোষাক-পরিচ্ছদের ব্যবসা ছিল। অভিনয়প্রীতির জন্য পৈতৃক ব্যবসার দিকে তাঁর কোন আকর্ষণ ছিল না। ১৯০৯ থেকে ১৯২১ সাল পর্যন্ত তিনি বার্লিন বায়োস্কোপে কাজ করেছেন। এখানে তাঁর কাজ চন্দ্রীপাঠ থেকে জুতো সেলাই পর্যন্ত। কখনও অভিনয় করতেন, কখনও সেট ঘাড় করে বইতেন আবার কখনও তাঁকে দেখা যেত কামেরার সাজসজ্জাম এদিক-ওদিক করতে। প্রথম মহাযুদ্ধের মূখে তিনি ছিলেন বার্লিনের রাইন-

হার্ড কোম্পানীর অভিনেতা। এই সময়ে তিনি 'সুন্দরাস' নামে একটি ছবিতে মৃধা ভূমিকায় অবতরণ করেন। ছবিটি খুবই সাফল্য লাভ করে। লুব্‌চ এই সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গেই অভিনেতা থেকে অভিনেতা-পরিচালকের পদে উন্নীত হন। প্রথম তিনি তোলেন দু'টি দৃশ্য রীলারের কমেডি। এরপর তাঁর হাত দিয়ে বেরোয় কয়েকটি সম্পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ফিচার ফিল্ম। প্রথম মহাযুদ্ধে তখন শেষ হয়ে গেছে। আমেরিকায় লুব্‌চের প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর চারটি ছবি আমদানী করা হয়। এই ছবিগুলি দেখে আমেরিকাবাসীরা শব্দ চমকিত হন। তাঁরা লুব্‌চের প্রতিভার স্বকীয়তাকেও স্বীকার করে নিয়েছিলেন। প্রতিষ্ঠা থেকে হালিউডের ফিল্ম ব্যবসার একটা বৈশিষ্ট্য হোল যে, সে সব সময়েই উন্নীত প্রতিভাকে নিজের কৃষ্ণগত করার চেষ্টা করেছে। জার্মানীতে সাফল্যের সাথে সাথেই লুব্‌চকে হালিউড টেনে নেন। সেটা হচ্ছে ১৯২২ সাল। গোড়াতেই আমরা একথা বলেছি।

লুব্‌চের ছবি তোলার স্টাইল ও কারিগরী ব্যবস্থা ছিল তাঁর একান্ত স্বকীয়। হাস্য-কৌতুকমূলক 'ইমেজ' সৃষ্টি তিনি বিশেষ পছন্দ করতেন। দ্রুত প্রকাশমান চতুর প্লট-বিস্তার তাঁর ছবির অন্যতম গুণ। অভিনেতাদের কাছ থেকে যতটুকু নেওয়ার আছে ততটুকু বার করে নেবার অশ্রুত ক্ষমতা ছিল লুব্‌চের। জাতিতে তিনি জার্মান—হালিউডের বিদেশী পরিবেশে কাজ করেছেন। ফলে তাঁর অনুভূতি আর দেখার শক্তি খুবই তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছিল। কারণ তাঁকে সব সময়ই দৃষ্টি রাখতে হত আমেরিকান দর্শকদের কিভাবে প্রভাবিত করা যায়। তাঁর নিজস্ব সূক্ষ্ম অনুভূতিবোধ ছিল এবং বিদেশে কাজ করায় সেটা আরো সূক্ষ্ম-তরূপে গ্রহণ করেছিল। লুব্‌চের তোলা কমেডিগুলিকে সাধারণত Comedy of Manners বলা হয়ে

থাকে। হালিউডে এসে লুব্‌চ অনেকটা চ্যাপলিনের দেখা দেখি কমেডি সৃষ্টিতেই হাত দেন। Comedy of Manners-এ সম্ভবশীল তথ্য-কথিত মার্জিত রুচিসম্পন্ন উচ্চ-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনকে ফুটিয়ে তোলা হয়। হাস্য, কৌতুক ও স্লেষের পরিপ্রেক্ষিতে এই শ্রেণীর মানুষের মানস-প্রবণতার অশ্রুতত্বকে ফুটিয়ে তোলাই Comedy of Manners-এর উদ্দেশ্য। লুব্‌চের wit ও humour-বোধ একান্ত ভাব ইউরোপীয়। আমেরিকান সিনেমা-দর্শকদের কাছ জিনিসটা নতুন ও মনোমুগ্ধকর। ইউরোপীয় wit ও humour-এর চতুর প্রয়োগের জন্যই আমেরিকায় লুব্‌চ এতটা জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পেরেছিলেন।

তৎকালীন হালিউডের সর্বপ্রথম অভিনেত্রী মেরী পিকফোর্ড একটি Costume Drama পরিচালনা করার জন্য লুব্‌চকে আমেরিকায় নিয়ে এসেছিলেন। নাটকটির নাম হচ্ছে Rosita। লুব্‌চ Rosita-র মূল ভূমিকায় মেরী পিকফোর্ডকে পরিচালনা করেন বটে কিন্তু ছবিটি শেষ পর্যন্ত ব্যবসায়িক সাফল্য অর্জন করতে পারেনি। নামকরা অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নিয়ে সাফল্য অর্জন না করতে পারলে পরিচালককে বিশেষ বিপদে পড়তে হয়। এই অসফল্যের খবর বাড় তড়াতাড়ি ছড়িয়ে পড়ে। যে পরিচালক সবমাত্র হালিউডে কাজ আরম্ভ করেছেন (অর্থাৎ লুব্‌চ) তাঁর মেবী পিকফোর্ডকে নিয়ে এই অসফল্যের পরিণাম ভয়াবহ বৈকি। তাই লুব্‌চ ঠিক করলেন এরপর থেকে অপেক্ষাকৃত অখ্যাত অভিনেতাদের নিয়ে ছবি তুলবেন এবং জার্মানীতে ইতিমধ্যে যে নাটকগুলিতে হাত দিয়েছিলেন সেগুলি নিয়েই কাজ চালাবেন। হতক্ষণ না তিনি হালিউডে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারছেন ততদিন এইভাবে চলবে। লুব্‌চের পক্ষে এটা খুবই যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত। তাঁর উপস্থিতবুদ্ধি ও বিচারশক্তি যে কত তীক্ষ্ণ ছিল তা এর থেকেই বোঝা যায়। এই সময়ে লুব্‌চ গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক বিষয়ের উপর ছবি তোলা থেকে নিজেকে দূরে রাখেন। ছবির বিষয়ের দিক থেকে তিনি আদর্শ হিসাবে চ্যাপলিন, ডি মিল প্রভৃতিকেই গ্রহণ করেন। অবশ্য এথেকে পাঠকেবা ভাববেন না যে, লুব্‌চ স্বতীয়

শ্রেণীর প্রতিভা ছিলেন এবং কেবল চ্যাপলিন-ডি মিলের অনুকরণ করে-ছিলেন। আমেরিকান দর্শকেরা তখন যে জিনিস চাইতেন লুবিৎস শুধুমাত্র তাকেই গ্রহণ করেছিলেন। তিনি বিদেশী নতুন হলিউডে এসে এ ছাড়া তার গতাস্তর ছিল না।

এই সময়ে লুবিৎসের তোলা ছবি-গুলির মধ্যে *The Marriage Circle* ছবিটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ছবিটিতে রাণী ক্যাথারিনকে নিয়ে ব্যাংগ করা হয়েছে। রাণী ক্যাথারিন নানা পুরুষের কাছে প্রেম নিবেদন করে নিজের উচ্চ পদের দায়িত্বকে ভুলে থাকতে চান। লুবিৎস এই কাহিনীর চিত্রগত রূপায়ণে যৌন বিষয়, রাজ-নৈতিক চাল, রাজসভার ভাষা প্রভৃতির উপর অনবদ্য শ্লেষোক্তি করেছেন। *The Marriage Circle*-র একটা বিশেষ দৃশ্যের কথা আমরা এখানে বলছি যা থেকে পাঠকেরা লুবিৎস টেকনিকের বৈশিষ্ট্য অনেকটা হৃদয়ঙ্গম করতে পারবেন। একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি অসন্তুষ্ট এক দল লোকের সামনে বিপন্ন। অবস্থা এমনই সংগীন যে, ছবির দর্শকেরা সবাই মুহূর্ত গুণছেন এই ব্যক্তি উচ্চপদস্থ ব্যক্তিটি তাঁর জামার উল্লা থেকে রিভলবার বার করবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি যা বার করলেন তা বন্দুক নয় ঢেক বই। লুবিৎসের প্রতি ছবিতেই এ ধরনের সূক্ষ্ম শিষ্টসুখ্যমার্শিত পাচি লক্ষ্য করা যায়। লুবিৎস চলচ্চিত্রের ভাষার আরেকটি দিকে এই সময়ে বিশেষ আকৃষ্ট হয়েছিলেন। সেটি হচ্ছে ফাঁকা স্থানের বিরাটত্বকে ফুটিয়ে তোলা। তাঁর অনেক ছবিতে বিরাট উঁচু দরজা, বহুদূর প্রশস্ত সিঁড়ি, লম্বা খোলানো পর্দা ইত্যাদি লক্ষ্য করা যায়। এগুলির সটু নেওয়া হয়েছে খুব উপর থেকে খোলানো ক্যামেরার সাহায্যে। দর্শকের মনে ফাঁকা শূন্য স্থানের বিরাটত্বের ভাব ফুটিয়ে তুলে পরিচালক দর্শকদের টেনে রাখতে তো পেরেছেনই তাছাড়া তাঁর কমেডিগুলিও অশ্রুত ঔজ্জ্বল্য লাভ করেছে। 'সেন্ট্রিমেন্ট' জিনিসটাকে নিয়ে প্রত্যেক চিত্রপরিচালককেই কারবার করতে হয়। তবে লুবিৎস তাঁর ছবিতে জোলা সেন্ট্রিমেন্টকে কখনও প্রদ্রাৱ দেননি। তাকে সব সময়ই রং ঔজ্জ্বল্য ও বুদ্ধিদীপ্ততায় মিশ্রিত করেছেন। এটাই তাঁর স্বকীয়ত্ব। *The Patriot* নামে একটি ছবি তোলার পর লুবিৎসের

নির্বাক ছবি তোলার পর্ব শেষ হয়। এরপর সবার বৃদ্ধ।

চলচ্চিত্রে সবার যুগ আরম্ভ হয় ১৯৩০ সাল বরাবর। নির্বাক ও সবার ছবি তোলার মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য। নির্বাক ছবির টেকনিক সবার ছবিতে একেবারে অচল। লুবিৎস এতদিন নির্বাক ছবি তুলে স্ব-পরিচালিত এক বিশিষ্ট চিত্র-পদ্ধতির প্রবর্তন করে-ছিলেন। কিন্তু সবার চিত্র এসে আগেকার চিত্র-পদ্ধতির আদর্শকে ভেঙ্গে চুরমার করে দিল। লুবিৎস অত্যন্ত বুদ্ধিমান লোক। অপরে শব্দকে চলচ্চিত্রে কিভাবে ব্যবহার করছেন তা দেখার জন্য তিনি চুপচাপ বসে রইলেন। কয়েক বছর কোন ছবি তুললেন না। নির্বাক-সবার যুগের সম্বন্ধে এই সমস্যা শুধু লুবিৎস কেন হলিউডের অনেকের কাছেই দেখা দিয়েছিল। নির্বাক ছবির রাজা চ্যাপলিনও এই সমস্যার সম্মুখীন হয়েছিলেন। শব্দ এসে নির্বাক যুগের পরিচালকদের কাছে একটা চ্যালেঞ্জ উপস্থিত করেছিল। এই চ্যালেঞ্জ বারা ঠিকমত গ্রহণ করেছিলেন পরবর্তী কালে তাঁরা সার্থক ছবি তুলেছিলেন। চ্যাপলিন ও লুবিৎস দুজনেই সবার চিত্রের সার্থক প্রচেষ্টা। লুবিৎস যে কিছুদিন চুপচাপ দিন গুণেছিলেন সে শুধু চলচ্চিত্রে শব্দের ব্যবহার সম্পর্কে নিজেকে প্রস্তুত করে নেওয়ার জন্য।

লুবিৎস প্রথমে যে তিনটি সবার ছবি তোলেন সেগুলি সবই সংগীত-মুখর। সবার চিত্রে লুবিৎসের সবচেয়ে বড় অবদান হচ্ছে যে, তিনি সর্বপ্রথম ক্যামেরাকে শব্দনিরোধক ঘরের বন্দী-দশা থেকে মুক্ত করেছিলেন। অন্য কথায় বলতে গেলে তিনি এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকা মাইক্রোফোনকে সচল করে তুলেছিলেন। সবার চিত্রের প্রথম দিকে পরিচালকেরা ক্যামেরার ছবি আর শব্দবোঝে শব্দ পূর্বাপর এক সঙ্গো গ্রহণ করতেন। ফলে ক্যামেরাকে ইচ্ছা-মত নড়ানো যেত না, তাকে শব্দনিরোধক ঘরে আবদ্ধ রাখা হত। কিন্তু এতে ছবির গতি ও আবেদন শ্লথ হয়ে পড়ে। সারা ছবিই 'ডায়ালগে' ঠাসা হয়ে যায়। শ্রোতাদের চক্ষু ও কর্ণের সমান পরিহাসিত সাধন করা যায় না। তাই লুবিৎস ক্যামেরাকে মুক্তি দিলেন। তিনি অনুসরণ করলেন *Blending* অর্থাৎ

মিশ্রণের নীতি। অর্থাৎ ক্যামেরা তার প্রয়োজন মত ছবি তুলে যাবে শব্দকে আলাদাভাবে ধরে পরে ছবির সঙ্গো *sound image* মিলিয়ে দেওয়া হবে। যেমন লুবিৎসের *Monte Carlo* ছবির একটা দৃষ্টান্ত। এ ছবিতে পরিচালক দ্রুত খাবমান ট্রেনের চাকার শব্দ-ছন্দকে আলাদা ধরে রেখে একটি গানের সংগীত সৃষ্টিতে ব্যবহার করেছেন। তাঁর *The Smiling Lieutenant* ছবির অনেক স্থানেই বিনা মাইক্রোফোনে কাজ এগিয়েছে। এখানে প্রতিটি দরজা খোলা, লম্বা নেমে যাওয়া প্রশস্ত সিঁড়ির প্রতিটি ধাপ, অভিনেতা-অভিনেত্রীদের প্রতিটি ভঙ্গীর সঙ্গো এমন একটি শব্দক্রম পরে জুড়ে দেওয়া হয়েছে যে, তা দর্শকের মনে শিষ্টপ-রসের অনির্বচনীয় স্বাদ এনে দিয়েছে। লুবিৎস ক্যামেরাকে গতিময় করে তুলেছিলেন বলেই তাঁর ছবির ইমেজ ডায়ালগ এবং গান অশ্রুত এক প্রবহ-মানতা লাভ করেছিল। এতে দর্শকের চক্ষু-কর্ণ দুয়েরই পরিহৃষিত হয়ে-ছিল। যখনকার কথা আমরা আলোচনা করছি সেই সময়ে লুবিৎসের এই নতুন টেকনিকটি চলচ্চিত্রে বিপ্লব এনে দিয়েছিল। লুবিৎসের এই টেকনিক অনেকটা স্টেজ অপেরার সঙ্গো তুলনীয়।

লুবিৎস সাউন্ড ক্যামেরাকে শুধু সংগীতমূলক কর্মোডির ক্ষেত্রেই ব্যবহার করেননি যথার্থ গাম্ভীর্য বা গুরুত্ব-পূর্ণ বিষয়ের উপরও ছবি তুলে-ছিলেন। তাঁর নিদর্শন হোল ১৯৩২ সালে তোলা *The Broken Lullaby* ছবি। এখানে লুবিৎস কয়েকটি অপূর্ণ সুপরিচালিত স্টের মধ্য দিয়ে যুদ্ধ-বিরোধী বিষয়বস্তুকে মনোজ্ঞভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। *Broken Lullaby* গল্প গড়ে উঠেছে বিচিত্র এক মন-স্তাভিক বিষয় নিয়ে। একজন ফরাসী সৈনিক—তার মন অত্যন্ত অনুভব-কাহর। যুদ্ধের সময় সে একজন তরুণ জার্মানকে গুলীবর্ষ করে মেরেছিল। কিন্তু যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার বহুদিন পরেও সে সেই ভয়াবহ স্মৃতিকে মন থেকে মুছে ফেলাতে পারছে না। গির্জায় একজন পাদ্রী তাকে বোঝায় যে যুদ্ধে শত্রুকে মেরে সে কর্তব্য কাজ করেছে, অন্যায় কিছু করেনি। পাদ্রীর এই বিষয়টি দিয়ে লুবিৎস দর্শকের হাস্যোদ্বেগ বটিয়ে তাঁদের ফির্মের সঙ্গো একান্ত



শেষ জীবনের কৃতিত্ব সত্ত্বেও  
লুইবিস চলচ্চিত্রের মহৎ দ্রষ্টা। তাঁর  
সম্পর্কে সবচেয়ে বড় কথা যে, তিনি  
চলচ্চিত্র মাধ্যমের 'অভূতপূর্ব' শিল্প-  
সাধকতার সম্ভাবনা বিষয়ে আত্মমর্তার  
সচেতন ছিলেন। তাঁর ছিল এক তীক্ষ্ণ  
বিশ্লেষণশীল মন। পরিচ্ছন্ন বুদ্ধি, বেশ  
আর মনিকতার সচস্র প্রয়োগই তাঁর  
ফিল্মের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য। লুইবিসের  
ছবি থেকে এ বিষয়ে আরও দু'একটি  
দৃষ্টান্ত নিয়ে আমরা এ প্রসঙ্গ শেষ  
করবো। লুইবিস একটি ছবিতে বোঝাতে  
চান যে, একটি লোকের তাঁর স্ত্রীকে  
আর ভাল লাগছে না, চল্লিশের মধ্য  
সম্পর্কটা একেবারেই বিষয়ে উঠেছে।  
স্বামীর স্ত্রী সম্পর্কে এই বিকল্প  
ভাবটা চমকায়ভাবে ফুটিয়ে তোলা  
হয়েছে। স্বামী-স্ত্রী দুজনে একটি  
নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য তাদের ঘর থেকে  
বেরিয়ে লিফটে করে নীচে নামছেন।  
লিফটে প্রবেশের সময় স্বামী ডট-  
লোকের মাথায় টুপি ছিল। কয়েকতলা  
নীচে লিফটটি থামলে। আর এক  
সুন্দরী হঠাৎ ভিতরে এলেন। তাঁকে  
দেখে সলো সলো স্বামী ভয়লোক  
টুপিটা মাথা থেকে নামিয়ে নিলেন।  
আরেকটি ছবিতে লুইবিস যোহান্নেডের  
মাঠের উত্তেজনাভরা দৃশ্য পৌঁছেছেন।  
মাঠে জমায়েত ব্যক্তিদের মধ্যে দেখা-  
শোনা আলাপের ব্যাপারটা তীব্র  
উচ্ছ্বসের কথা না দিয়ে, চাহনি, চোখ  
নাচক্যে, হৃদয়, হাসি, কিসকসানি  
ইত্যাদির সাহায্যে পরিষ্কৃত করেছেন।  
এই দৃশ্যটি 'অভূত' উৎসর্গে। চিত্র-  
পরিচালক লুইবিসের মহৎ প্রতিভার  
পরিচয় এই সমস্ত ছোট্ট মুহূর্ত-  
গুলিতেই পাওয়া যায়।





## মানসিক পরিশ্রমে মস্তিষ্কের যত্ন একান্ত প্রয়োজন !

বীহারী অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম করেন, মহাভূদরাজ তাঁহাদের পরম কল্যাণকর। এই মিত্রকর ও আরামদায়ক তৈল দর্পপ্রকার ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে দীর্ঘদিন প্রযুক্ত ও কর্মক্ষম রাখে

### সাধনার মহা ভূদরাজ তৈল



সাধনা ঔষধালয়-ঢাকা

সাধনা ঔষধালয় রোড কলিকাতা-৪৮



কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র বোষ,  
এম. বি. বি. এস. (কলিঃ) আমেরিকাচার্জ

অধ্যাপক ত্রিবেণেশচন্দ্র বোষ, এম. এ.  
আমেরিকাচার্জ, এফ. সি. এন. (লণ্ডন) এম. সি. এস (আমেরিকা)  
ভারতপুত্র কলোনের রবার্ট পাসের স্তূতপূর্ণ অধ্যাপক।

# গুণ্ডা হাতী কৈদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

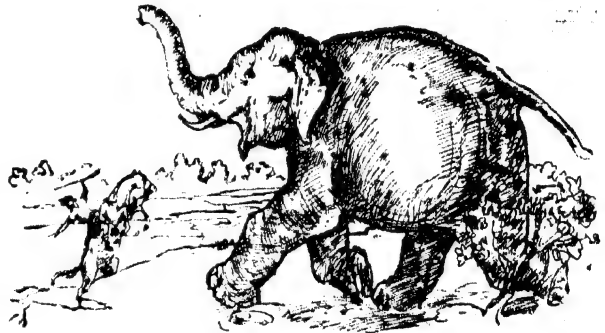
(১)

বহুদিন আগেকার কথা, ষাট বৎসরের কিছু উপর। ছুটিতে বাবা আমাদের দেশে (বাঁকড়া) নিয়ে গেছেন। বাঁকড়া জেলা তখনও শাল, পিয়াশাল, পলাশ, কেঁদ ইত্যাদির ঘন জঙ্গলে ভরা। আবার বাঁকড়া জেলার গায়ে-লাগা মানভূম, সিংভূম এবং মেদিনীপুরের অঞ্চলগুলিতেও ঘন জঙ্গল ছিল। আরও দূরে ছিল ছোটনাগপুর, হাজারিবাগ, বাঁচির জঙ্গল এবং মানভূম-সিংভূমের গায়ে উড়িয়া ময়ূরভঞ্জন পাহাড় ও মন-জঙ্গল। বলা বাহুল্য এই সকল আদিম-কালের বনজঙ্গল ছিল বন্য পশুর লীলাভূমি। এখানে স্বাধীনভাবে দুরন্ত পশু জঙ্গলে বিচরণ তো করতোই উপরন্তু ছিল অসংখ্য ভাল্লুক, চিতা, হরিণ, গোর (বাইসন) এবং বহু হস্তী-বৃন্দ।

বুনো হাতীর দল বড় গ্রাম বা শহরের কাছে সহজে যাওয়া আসা করে না, এবং তখনও করতো না। তবে গ্রামাঞ্চলে শস্যের ক্ষেত নষ্ট বা ফল-বগানের গাছপালা ফলমূল-বিশেষে কলাগাছ-লুটপাট লুণ্ঠভণ্ড প্রায়ই করতো। চাষীরা ঢোলকাঁসি পিটিয়ে আগুন জ্বেললে, বা বড় গাদা বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ করে হয়ত ভাড়াবার চেষ্টা করতো। হাতী ভাড়াবার জন্যে জঙ্গলের সাঁওতাল আজও বিবম শক্তিশালী ধনুকে “কাঁড়” চালায় এবং তখনকার দিনে গ্রামের লোক তাদের ধান দিয়ে, পয়সা দিয়ে, এই রকম কাজে লাগাতো। এই “কাঁড়ের” ফলা পান-দেওয়া ইপ্সাতের তৈরী এবং কি জ্বেরে বনের সাঁওতাল তাকে চানার, তার পরিচয় আমার এক বৃদ্ধ আত্মীয় সম্প্রতি পেরেছিলেন। তিনি গত বৎসর বিশেষ কাজে রংকলায় কবেকবার যাওয়ায় করেন এবং সেই বাতায়নাত নিজের চালানো সিট্রোরেন গাড়ীতেই করেছিলেন।

একবার ফিরবার পথে দেবী হুগলার একটা ঘন জঙ্গল পার হতে হয় অশ্বকার রাতে। জঙ্গলের পথে হা

বাজিয়ে দ্রুত চলবার সময় এক সাঁওতাল গ্রামের পাশ দিয়ে যেতে হয়। সাঁওতালেরা মাঝরাত্রের পর গাড়ীর হর্ণ ও তার এজিনের ডগ্ ডগ্ গম্ গম্ আওয়াজ দূর থেকে কমেই এগিয়ে আসতে শুনিলে বোধহয় ভাবে যে হাতীর দল গ্রামের দিকে আসছে। তারা মাদল বাজিয়ে এবং পরে শব্দ লক্ষ্য করে “কাঁড়” চালাতে আরম্ভ করে। গাড়ীর লোহার গায়ে ও ছাদে জ্বেরে কড়াং কড়াং আওয়াজ দু-তিনবার হওয়ায় ঐ আত্মীয়টির খেয়াল হয় যে “কাঁড়” চালানো হচ্ছে। তাতে তিনি spot light গ্রামের দিকে দিয়ে চাঁৎকার করে বলেন “বন্ধ কর, গোলাী চালায়



গা।” তাতে কাঁড় চালানো বন্ধ হয়। বাড়ীতে ফিরে এসে তিনি দেখেন যে, সামনের এক মাড়গাড়ে একটা কাঁড়ের ভারী ফলা গিঁথে রয়েছে। ফলাটা মাড়গাড়ের পূর্ব লোহার চাদর এপার ওপার ফুঁড়ে ঢাকে গেছে যদিও সেটা অতন্তঃ পণ্ডাশ গজ দূর থেকে ছোঁড়া হয়েছিল।

বুনো হাতী অন্য বন্য পশুর মতই মানুষকে ভয় করে—বরঞ্চ একটু বেশী রকম—এবং এইটাই জঙ্গলের এলাকার সকল মানুষের প্রধান সতর্ক। মানুষের সাড়া-লক্ষ্য বা গন্ধ পেলেই হাতী চেষ্টা করে সেখান থেকে সরে পড়তে। তবে আচমকা সামনে পড়লে বুনো হাতী তৎক্ষণাৎ আক্রমণ করতে উদ্যত হয় এবং তখন খুব ভাল শিকারীও ভাল, ভারী

সাইফল হাতে না হলে, চম্পট দেওয়া ছাড়া উপায় নেই, যদি না বড় গাছে উঠে পড়া যায়।

তবে মাঝে মাঝে এক একটা পূর্ব-হাতী দল থেকে ছটকে বেরিয়ে ঘুরতে আরম্ভ করে। এই রকম হাতী যদি গ্রামাঞ্চলে এসে ঘুরতে আরম্ভ করে তার অল্প দিনের মধ্যেই সে বখাওত পারে যে, তার সামনে সাধারণ নিকল্য গাছের লোক কল ভাসতায়। তখন সে মানুষের ভয় হারিয়ে অতি ভয়ঙ্কর জীব হয়ে দাঁড়ায়—কতকটা ঘান-সখানা বাঘেরই মত। এই রকম হাতী গুণ্ডা হাতী (Rogue Elephant) নামে পরিচিত। সাধারণভাবে হাতী-শিকার আজকাল নিষিদ্ধ কিন্তু এ রকম হাতী মানুষের ক্ষতি ও মানুষকে প্রাণের পথ গুণ্ডা নামে নিকল্যপিত হয় এবং কখনও কখনও তাকে মাঝবার জন্য পূর্বকালও ঘোষণা করা হয়। অবশ্য সকল পূর্ব-হাতীই মাঝে মাঝে “মস্ত”—অর্থাৎ মস্ত অবস্থায় আসে এবং তখন সেও মানুষের ভয় হারিয়ে ভয়ের কারণ হয়ে

দাঁড়ায়। তবে পোষা হাতীর কানের উপরের ফুটা থেকে একটা তীব্র গন্ধের প্রাব হচ্ছে দেখলেই মাহাত তাকে লক্ষ্য শিকল দিয়ে মজবুত খেঁচা বা গাভের সঙ্গে বাঁধে। প্রাব বন্ধ হলেই হাতী ফের আসে। তার মস্ত লক্ষণ ও আক্রমণ হয়। বুনো পূর্ব-হাতীর ঐ রকম মস্ত অবস্থা আসে কিন্তু তাও সাময়িক এবং ঐ কারণে সে গুণ্ডা হাতীর মত কথায় ও ভয়ঙ্কর হয়ে দাঁড়ায় না। অবশ্য পোষা হাতীর ক্ষতিং ক্ষতিং পার্শ্ব সংহারমুক্তি মস্ত এবং দীর্ঘকাল ধান্যের মোর ঘান-সখান ক্ষতিং করে ফেরে বহুদিন না শিকারীর চাপ্ত বা ফাঁদে পড়ে তাব নিজেরও জীবন শেষ হয়। মহাপ্রদেশের মানুষেরা শব্দে এক স্থানীয় জমিদারের হাতী এইভাবে

ক্ষেপে গিয়ে “মানুষথেকা হাতী” নাম পায় এবং কয়েক মাস ধরে বহু মিরিহি চষা ও কাঠের মেরে অনেক ক্ষেত নষ্ট করে সমস্ত তল্লাট আতঙ্কিত করে শেষে এক সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের রাইফেলের গুলীতে নিহত হয়।

কিন্তু সাধারণভাবে দেখা যায় যে, কোনো বুনো হাতী নিজের দল থেকে বিতর্জিত হলে পরে অনেক সময় এই রকম গুন্ডা হয়ে দাঁড়ায় এবং মানুষের ভয় তার কমে গেলে তখন সে সংহার মর্তি ধরে। আগেকার দিনে এরকম হাতী জঙ্গল অঞ্চলের কাছের শহরেও ঢুকে লোক মেরেছে এবং মানুষের অন্য অনেক ক্ষতিও করেছে।

যখনকার কথা প্রথমেই বলেছি— অর্থাৎ প্রায় ষাট বৎসর আগে—এই রকম একটা হাতী বাঁকুড়া শহরে ঢোকে। সে সময় আমরা এলাহাবাদের স্কুলে পড়ি। শহর তখন ছোট, রেল লাইন বাঁকুড়া জেলায় তখনও হয়নি এবং সারা জেলায় যাওয়া-আসা, মালপত্র আনা-দেওয়া সব কিছুই গরু-মহিষের বা ঘোড়ার গাড়ি, কিংবা জনমানুষের পায়ের উপর নির্ভর করত। এই হাতীটা লোক চলাচল, এমন কিছু গাড়ীর চলাচল বন্ধ করে, প্রথমে শহরের আশেপাশে ঘাসের সৃষ্টি করে। তারপর একদিন শোনা গেলো যে সেটা শহরে ঢুকেছে। তার বর্ণনা তখন যা শুনিয়েছিলুম তা এখন লিখলে লোকে হাসবে। তবে এটা ঠিক যে, সেটা বিরাট আকারের দেওতল—অর্থাৎ পুরুষ-হাতী।

গুন্ডা হাতী শহরে ঢুকেছে এ খবরটা জেলা স্কুলে পৌঁছায় একটু

বেলায়। খবর পাবামাত্রই মাষ্টারেরা অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে ছুটি দিতে বলেন এবং হেড মাষ্টার তাতে রাজী হওয়ায় সকলেই বাড়ীমুখে পলায়ন দেন। ছেলেরদের মধ্যে যারা ছোট ছিল তারা উদ্ভ্রম্বাসে ছুটতে ছুটতে বড়ী যায়, কিন্তু যারা একটু বড় তাদের মধ্যে দু-চারজন “পাগলা হাতী” দেখার লোভ না সামলাতে পেরে একটু এদিক ওদিকে যায়।

এসেরই মধ্যে দু-তিনজন জেলা কোর্টের কম্পাউন্ডের কাছে ঐ গুন্ডা হাতীর সামনে পড়ে, তখন কোর্টের বাড়ীর দিকে ছুটে যায়। কোর্টের জজ-হাকিম, উকীল-মোস্তার, আসামী-ফারিয়াদ সকলেই বাইরের দরজা বন্ধ করে ভিতরে কপিছিলেন। ছেলেরা খোলা বারান্দায় কোন অশ্রয় না পেয়ে তিনজন তিন দিকে ছুটে যায়। এর মধ্যে একজন—তার নাম আমার মনে নেই কিন্তু তার ছোট ভাই লক্ষ্মীকান্ত আমাদের বাসী ছিল মনে আছে—ছুটে যায় ট্রেজারীর দিকে, যেখানে বন্দুকধারী পুলিশ সান্ধ্য দাঁড়িয়ে ছিল। হাতীটা তাকেই তাড়া করে যাওয়ায় সেই সান্ধ্য ট্রেজারীর মোটা লোহার গরাদ দেওয়া ফটক বন্ধ করে, বাঁর পুরষের মত রামনাম জপ করতে থাকেন। যদি তিনি দু-চারটে বন্দুকের আওয়াজ করে হাতীটাকে আটকিয়ে ফটকটা অল্পক্ষণ খুলতেন তবে ঐ অসহায় বালক রক্ষা পেয়ে যেতো।

ফটক বন্ধ হতে দেখে সে যখন অন্য দিকে ছুটবার চেষ্টা করছে, সেই সময় হাতীটা তাকে ধরে এবং শব্দ দিয়ে উপরে তুলে এক আছাড়ে ভয়াবহ বালকের চীৎকার চিরাদিনের মত ধামিয়ে দেয়। তারপর তাকে পায়ে খেঁৎলে মাংসপিণ্ডে পরিণত করে হাতীটা অন্য দিকে যায়। আদালত-সম্মুখ লোকের চীৎকার-চেঁচামেচিতে সে ভ্রূক্ষেপও করনি। সমস্ত ঘটনাই কোর্টের দোতালার ছাদ থেকে বহু লোকে দেখে।

সান্ধ্য মহাশয় তাঁর বাঁরষের জন্য কি পেয়েছিলেন জানি না, আমরা তখন ছেলেমানুষ এবং তখন ইংরাজ রাজত্বের দিন। আজকের দিন হলে হয়ত খবরের কাগজের তীব্র মন্তব্যের ফলে তাকে কিছু শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হতো। আবার ঐরূপ উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনার মধ্যেও তার “অহিংস নীতি” অটল থাকার জন্য তাকে “পদ্মশ্রী” জাতীয় কিছু দেওয়াও তেমন আশ্চর্য ছিল না। আমাদের কর্ণধারদের বিচার-বুদ্ধি এতই সূক্ষ্ম!

হাতীটা সারা দিন শহরের বাইরে ঘুরে, লোকজনের কাজকর্ম বন্ধ করিয়ে, গাছপালা, ফলমূলের বাগান-ক্ষেত লণ্ডভণ্ড করে এক বিষম অবস্থার সৃষ্টি করে।

পরের দিন হাতীর দুর্বুদ্ধি ঘনায় এবং সে, বোধহয় পোষা হাতীর গম্ব পেরে বাঁকুড়া শহরের বাইরে লোক-পরের নীলকুঠীর এলাকায় ঢুকে সেখানের বাগানপাট নষ্ট করে সেখানের লোকজনকে তেড়ে যায়। দুই নীলকর সাহেব ভারী বন্দুক রাইফেল নিয়ে তার উপরে গুলী চালায়। রাইফেলের গুলী থেয়ে হাতীর আঁকল হয় এবং সে পলা-বার পথ দেখে, কিন্তু তখন দিনের আলো, আর চতুর্দিকে খোলা ভাঙ্গা জমি। উপরন্তু ঐ দুই সাহেবের মধ্যে একজন—নাম বোধহয় ডানকান—শিকারে অভ্যস্ত ছিল এবং তার কাছে শক্তিশালী রাইফেল ছিল। ঐ গুন্ডা হাতীর প্রকাশ্য দুই দাঁত দেখে তারও রোখ চাপে হাতী মেরে সেই দাঁত জোড়া টুকরুপে জোড়া করত। কাজেই দুই সাহেবে মিলে লোকলস্কর ও হাতী নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে, হাতীর পিছনে ধাওয়া করে। তখন দিনের আলোয় চতুর্দিক উজ্জ্বল।

সাহেবেরা বন্দুক নিয়ে গুন্ডা হাতীর পিছু নিয়েছে—এই খবর ছড়িয়ে যেতে সেখানের লোকজনেরও সাহস হয় এবং হাতীটা কোথায় কোন দিকে যাচ্ছে দেখে চীৎকার করে, জানাতে থাকে। কাজেই দুই সাহেব ঘোড়ায় চড়ে হাতীটার কাছে খুবই শিগগীর পৌঁছে যায়। হাতী তখন দ্রুত পালিয়ে নদীর দিকে (স্বারক্ষেত্র) চলেছে, তার ওপারে পলাশ, শাল, পিয়াল ও জঙ্গলী কুলগাছের কোপে ভরা ঘন জঙ্গল। সাহেবেরা ঘোড়া ছুটিয়ে

ফোন: ৫৫ ৪০৫২

**বিস্তৃত ডেকার্টার**

২১০ চিরস্বল্প প্রভিন্ট-কলিকাতা ৬

সার্ভে ড্রইং সরঞ্জাম ও  
অফিস সংযোগ্য স্টেশনারী  
কলগজ বিক্রয় ও প্রিন্টার্স

২২-৪২২৩

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাইভেট লিঃ  
৬৩ ই. রাধাবাণ্ডার স্ট্রীট কলিকাতা-১

এগিয়ে গিয়ে তার পথ আটকাই। তার-  
পর ডানকান হাতীর পথে, নদীতে  
নামবার রাস্তায় ঘোড়া চালিয়ে নিয়ে  
যায়। গুন্ডা হাতীটা নদীর দিকে যেতে  
এই দুই সাহেবকে দেখে থমকে দাঁড়ায়  
তারপর, পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টায়,  
যেদিকে অন্য সাহেবটি ঘোড়ার উপর  
বসে বন্দুক তোলার চেষ্টা করছিল সে  
দিকের নদীর পাড়ে উঠবার চেষ্টা করে।

অন্য সাহেবের ঘোড়া ভড়কিয়ে  
লাফতে আরম্ভ করে এবং সাহেবও  
হাতী এগিয়ে আসছে দেখে বেসামান্য  
হয়ে হাতীর উপর গুলী চালায়।  
হাতীর গায়ে গুলী লগে কিন্তু কোনও  
সাংঘাতিক জায়গায় না লাগায় হাতীটা  
বিশেষ ঘায়েল হ'ল না। গুলী-লাগা  
মতই হাতী কান-ফাটনি চীৎকার করে  
শুঁড় গুটিয়ে সাহেবের দিকে প্রচণ্ড  
বোম্ব ভেড়ে যায়। এদিকে বন্দুকের  
গর্জন আর হাতীর ভীষণ চীৎকার এই  
সবো সেই সাহেবের ঘোড়া বিষম লম্প-  
কম্প করে সেই সাহেবকে ফেলে দেয়।  
সাহেবের কপাল ভাঙ ছিল যে, সে  
হাতীর দিকে না পড়ে নদীর পাড়  
গাড়িয়ে অন্য দিকে পড়ে। সাহেবের  
ঘোড়া ছুটে পালায়। ইতিমধ্যে নীল-  
কুঠীর দুটো হাতীর পিঠে চড়ে লোক-  
জনও এসে পড়ে এবং সাহেবের অবস্থা  
দেখে তারাও চীৎকার চেঁচামেচি করে,  
হাতী চালিয়ে দ্রুত সেদিকে আসে।  
বুনো হাতীটা সেই চীৎকার শুনে  
আবার দাঁড়িয়ে যায় এবং সেই সুযোগে  
সাহেবও আবার নদীর পাড়ে উঠে তার  
বন্দুকটা কুড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে।  
নীলকুঠীর হাতী দুটোর মধ্যে যেটা  
শিকারে অভ্যস্ত তার উপর, নীলকুঠীর  
এক গোমস্তা ছিলেন, তিনি বিলক্ষণ  
সাহসী। তিনি মাহুতকে বলেন সেই  
হাতীটাকে দ্রুত এগিয়ে নিয়ে যাতে  
সাহেব হাতীর পিঠে বা পিছনে আশ্রয়  
পায়। তাঁর চোখে সামনেই এই সব ঘটে  
এবং তিনি বুঝছিলেন যে, সাহেব তার  
রাইফেল কুড়িয়ে নিয়ে প্রস্তুত হতে  
হতেই গুন্ডাটা তার উপরে এসে পড়বে  
এবং সে অবস্থায় তাকে গুলী মেরে  
ফেলা সে সাহেবের সাধের অতীত।  
তাঁর আদেশে লোকজন চীৎকার করায়  
এবং হাতী দুটোও দ্রুত এগিয়ে আসায়  
গুন্ডা হাতী ক্ষণেকের জন্য থামে।  
নইলে আহত গুন্ডা হাতী কয়েক  
মহুতের মধ্যেই সাহেবের নাগাল  
পেতো এবং তারপর তাকে শেষ

করতে মিনিট খানেকও লাগতো কিনা  
সন্দেহ।

ইতিমধ্যে ঘোড়া চঞ্চল হয়ে উঠছে  
দেখে ডানকান সাহেব তার দেনলা  
ভান্নী রাইফেল নিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে  
নদীর নীচু ও ঢালু পাথের পাশের উঁচু  
পাড় বেয়ে দ্রুত উঠে দেখে অন্য  
সাহেবকে ফেলে দিয়ে তার ঘোড়া  
পালিয়েছে এবং আহত বুনো হাতী  
সাহেবের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। ডানকান  
ছুটে সেদিকে গিয়ে হাতীর বিশ-পঁচিশ  
গজের মধ্যে যখন পৌঁছেছে তখন গুন্ডা  
হাতী ওর দিকে পিছন ফিরে নীল-  
কুঠীর হাতীগেলোর দিকে দেখছে। সে  
অবস্থায় তার উপর গুলী চলানো বুঝা  
জেনে সে সতর্কভাবে রাইফেল ধরে,  
একটা উঁচু চিপির দিকে এগিয়ে উঠে  
হাতীর দিকে লক্ষ্য করে দাঁড়ায়। এদিকে  
হাতীটা নীলকুঠীর হাতীগেলো তখনো  
অম্প দূরে আছে দেখে বোধহয় তার  
আততায়ীর দিকে ফিরে সেদিকে দেখে।

ফিরে দেখবার মুখে তার মাথার  
পাশের দিকটা এক মহুতের জন্য  
ডানকানের লক্ষ্যের মধ্যে আসে এবং  
এবং সেই ক্ষণেই নিমেষের মধ্যে ডান-  
কান রাইফেল চালায়। অব্যর্থ লক্ষ্য  
শিকারীর ভারী এক্সপ্রেস রাইফেলের  
গুলী অত কাছের থেকে লেগে হাতীর  
মাথার খুলীতে যেখানে কানের ফুৎকর  
আছে তার কাছের পাংলা হাড় ফুড়ে  
নিঃস্রব জখম করে। গুলী খেয়ে হাতী  
পড়ে যায় এবং সেই সুযোগে ডানকান  
আবার গুলী ভরে নিয়ে আরো প্রস্তুত  
হয়ে দাঁড়ায়। গুন্ডা হাতী ধড়মড় করে  
উঠে ডানকানের দিকে ফিরে শূঁড়  
গুটিয়ে একটা চীৎকার করে তেড়ে  
আসে। ডানকান প্রস্তুতই ছিল এবং  
স্বিচ লক্ষ্য করে গুলী চালায়।  
সাংঘাতিক গুলীর মার খেয়ে হাতী

আবার পড়ে যায় এবং আর এক  
গুলীতে এই গুন্ডা হাতীর ধংসলীলা  
শেষ করে তাকে নিষ্পন্দ করে ফেলে।

এই হাতীর দাঁতদুটো নীলকুঠীর  
বৈঠক কামরার দরজার দুই পাশের  
দেওয়ালে লগানো থাকত। আমরা সেটা  
দেখি কিছুদিন পরে। তারপর সে নীল-  
কুঠী বিক্রি হয়ে যায় এবং সেই কুখ্যাত  
হাতীর শেষচিহ্নও ওখান থেকে সরে  
যায়। আমরা ঘটনার সময় বাকিডায়  
ছিলাম। এই কারণেই সে কথা আজও  
মনে পড়ে।

বুনো হাতী গুন্ডা হয় কেন? এ  
বিষয়ে প্রচলিত বিশ্বাস এই যে, কোনও  
পুরুষ-হাতী যদি কোনও কারণে তার  
নিজের হস্তীযুথ থেকে বিতাড়িত হয়  
তবে সে ঐভাবে ভয়ঙ্কর সংহার মূর্তি  
ধরে এবং সমস্ত তল্লাটে লোকের ক্ষতি  
ও প্রাণনাশ করার চেষ্টায় ঘুরে।  
বিখ্যাত শিকারী ও হস্তীযুথবিদ  
স্যান্ডারসন অবশ্য এই মতের বিরোধী  
ছিলেন। তিনি বলেন যে, ঐ প্রকৃতির  
হাতীর বিষয়ে সর্বশেষ খোঁজ নিলে  
দেখা যায় যে, সে নিকটস্থ ঘন জঙ্গলের  
কোনও হস্তীযুথের অধিপতি এবং  
নিজে ক্ষমতায় মত্ত হয়ে এ প্রকার  
ধংসলীলায় মেতে ওঠে। কিন্তু ফ্রেচার  
নামক আর একজন বিশেষজ্ঞ শিকারী  
এ বিষয়ে অনেক অনুসন্ধান করে বলেন  
যে, স্যান্ডারসনের মত ভুল ধারণার  
উপর স্থাপিত। হস্তীযুথপতি অনেক  
সময় দল ছেড়ে দূরে চলে যায় খাদ্যের  
সন্ধানে বা অন্য কোনও কারণে, এবং  
দলের বাইরে থাকার সময় কখনো  
কখনো ক্ষেত-খামার নষ্ট করার সময়  
বা অরণ্যের মধ্যে হঠাৎ মানুষ দেখে  
তাকে ঘায়েল করে। কিন্তু গুন্ডার মত  
ধংসলীলায় উন্মত্ত সে কখনও হয় না—  
হয় যে হাতী যুথভ্রষ্ট বা বিতাড়িত।



**এম, আর, গি,**  
**ট্রানজিস্টার রোডও**

**মণি রেডিও প্রোডাক্টস**  
১৫৭বি, ধর্মতলা স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১৩

## বিদেশী গল্প

সাহিত্য  
অনুষ্ঠান

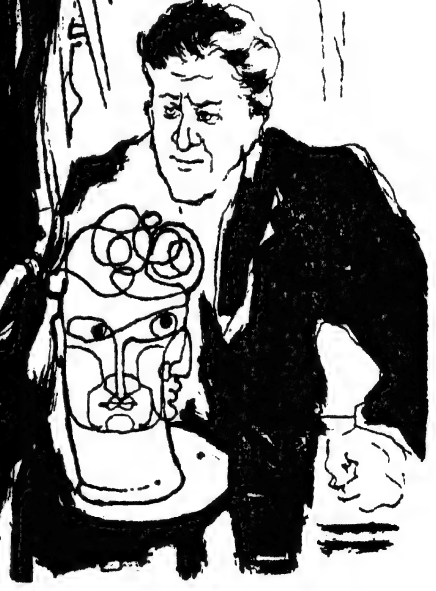


দিত না। যে কোন ধরনের চিন্তা তার কাছে বরণীয় নয়। এক বিশেষ ধরনের ভাবনার প্রতি দেখা যেত তার পক্ষপাত এবং সেই ভাবনা ছাড়া অন্য যে কোন ধরনের চিন্তার প্রতি ছিল তার সুস্পষ্ট

হয়। এই আমার বিশ্বাস। আমার মনে হয় এই সত্যের ওপর ভিত্তি করেই মানুষকে সব চিন্তা-ভাবনা গড়ে তুলতে হবে।"

কিন্তু এ ছাড়াও যে মানুষের অন্য চিন্তা-ভাবনা থাকতে পারে সে বিষয়ে ফেডেরিক একেবারে অচেতন নয়। তা বলে সেই সব ভাবনাকে কিছুতেই "বিজ্ঞানের" পর্যায়ে ফেলা যায় না। তাই ও ধরনের চিন্তাকে সে প্রত্যাখ্যান করে পারত না। নাস্তিক হয়েও ধর্ম সম্পর্কে ফেডেরিক অসহিষ্ণু নয়। সে ভাবত বিজ্ঞানীদের সঙ্গে প্রচুর যোগসাজস আছে বলেই ধর্ম গড়ে উঠতে পেরেছে। কয়েক শতাব্দী ধরে বিজ্ঞান অঙ্গীভূত করে নিয়েছে পৃথিবীর যাবতীয় বস্তুনিচয়, মানুষের সমস্ত জ্ঞানতত্ত্ব। তথ্য। কিন্তু একটা অঞ্চলের দিকে বিজ্ঞান কখন হাত বাড়ায়নি; সে অঞ্চলটি হল : মানুষের আত্মা। কালক্রমে এই অঞ্চলকে ধর্মের হাতে ছেড়ে দেওয়া প্রথাগত নিয়ম

হোম্যান  
হেস



একটা লোক ছিল। নাম তার ফেডেরিক। ফেডেরিক তার সমস্ত জীবন নিয়োজিত করেছিল বুদ্ধি-চর্চায়। জ্ঞানের পরিধি তার বিরাট। কিন্তু সমস্ত জ্ঞানকে সে সমান মূল্য

বিরূপতা ও ঘৃণা। বুদ্ধি-বিজ্ঞানকে সে ভালবাসত, প্রাণী করত। চিন্তার পন্থাতি হিসাবে বুদ্ধিবাদ নির্ভরযোগ্য এবং একেই সে বলত "বিজ্ঞান"। কথায় কথায় বলত, "দুয়ে দুয়ে চার

হয়ে দাঁড়াল এবং বিজ্ঞানও ধর্মের আজ-গুঁড়ি জল্পনা-কল্পনাকে কোন গুরুত্ব না দিয়ে সহ্য করে যেত। সুতরাং ফেডেরিকও ধর্ম সম্পর্কে সহিষ্ণু। কিন্তু যাকে সে কুসংস্কার বলে মনে করত,

তার প্রতি ছিল গভীর বিরক্তি ও ঘৃণা। অমার্জিত ও অসংস্কৃত মানুষ মরমীয়া-বাদকে স্বীকার করতে পারে, জাদু-বিদ্যার প্রতি বিশ্বাস হতে পারে। কিন্তু বিজ্ঞান ও যুক্তিবাদের উদ্ভবের পর এই ধরণের স্বার্থক ও অকেজো হাতিয়ার ব্যবহার করা একেবারেই ছেলেমানুষী।

এই সে ভাবত আর এই-ই সে বলত। কুসংস্কারের রেশ দেখামাত্র চটে আগুন হত ফেডেরিক; মনে হত সে যেন হঠাৎ অশুভি হয়ে পড়েছে।

কিন্তু যারা শিক্ষিত, বৈজ্ঞানিক চিন্তা-ভাবনার রীতি-প্রকৃতি সম্পর্কে যারা বিশেষজ্ঞ, যারা তার নিজের লোক, তাদের মধ্যে কুসংস্কারের ছোঁয়া দেখা-মাত্র ক্রোধে ফেটে পড়ত সে। অতি সম্প্রতি আর এক ধরণের কথা শোনা বাচ্ছে। বহু জাননী-গুণী ও প্রসিদ্ধ সংস্কৃতিবান কখন কখন নিজেরদের মধ্যে আলোচনা করেছেন কিম্বা প্রকাশ্যেও বলেছেন যে, “বৈজ্ঞানিক চিন্তা-পদ্ধতি”কে এ কে বা রে অদ্রালত, কালোস্ত্রীর্ণ আদিশ্ট, অনাক্রমা ও রহস্য-স্বরূপ বলে ভাবা বোধহয় অনুচিত। বৈজ্ঞানিক চিন্তাপদ্ধতি পৃথিবীর অন্যান্য চিন্তাপদ্ধতির অন্যতম; এও পরিবর্তন ও বিনাশের অতীত নয়। এই হাস্যকর ধারণাই কিন্তু সব চেয়ে বেশী বাধা দিত ফেডেরিককে। তবু এই ধ্বংসাত্মক, অশ্রম্ভেয় ও বিষমং ধারণা ছাড়িয়ে পড়ছে; ফেডেরিকও এ কথা অস্বীকার করতে পারে না। ক্ষুধা, যুদ্ধ ও বিপ্লব বিশ্বব্যাপী যে সংকট এনেছে তারই ফলশ্রুতি হিসাবে এখানে ওখানে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে এই সব ধারণা। সাদা দেওয়ালের ওপর সাদা ভৌতিক হাতে লেখা এ যেন একটি সাবধান বাণী।

কিন্তু ফেডেরিক জানতো যে, এই ধরণের চিন্তা কোন কোন মহলে ঠাঁই পাচ্ছে এবং সে জন্য সে দুঃখ পেত। আর যত সে দুঃখ পেত তত বেশী উত্ত হয়ে উঠত। বিশেষ করে যারা এই ধরণের চিন্তাকে গোপনে গোপনে মনে ঠাঁই দেয় বলে ফেডেরিক মনে করত, তাদের ওপরই সে চালাত প্রচণ্ড আক্রমণ। এই নতুন ধারণা যদি সত্যই প্রচলিত হয়, মানুষ যদি সত্যিই এই মতবাদকে স্বীকার করে নেয়; তবে একথা ঠিক যে, মানুষের সমগ্র আবেগিক মনোবোধ নিশ্চয়ই হয়ে যাবে। পৃথিবীতে আসবে বিশ্বশৃঙ্খলা। কিন্তু এ পর্যন্ত খুব কম শিক্ষিত ব্যক্তিই এই নতুন মতবাদকে

স্বীকার করে নিয়েছেন। অবস্থা এখনও অত ভয়াবহ হয়নি। কোথাও কোথাও কয়েকজন ব্যক্তি এই নতুন মতবাদে দীক্ষিত হয়েছে সত্যি; কিন্তু তাদের সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য। এই ধারণা বড় জোর কয়েকজন অশুভ চরিত্রের লোক বা একটা বিশেষ গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। বিশ্বের একটা বিন্দু, এই ধারণার সামান্যতম স্ফূরণ, এখানে হয়ত দেখা দিয়েছে। কিন্তু তা সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হবেই। অর্ধ-শিক্ষিত ও অশিক্ষিত জন-সাধারণের মধ্যে যদি এই নতুন মতবাদ একবার শিকড় গাড়ে তবে, তবে তার শেষ যে কোথায় হবে কিহুতেই বলা যায় না। ওদের মধ্যে এখনই দেখতে পাওয়া যায় নানা ধরণের রহস্যবাদ ও গুরুবাদ। এই সব ধারণার পৃথিবী আজ পূর্ণ। প্রত্যেক জায়গায় খুঁজে পাওয়া যায় মরমীয়াবাদ, রহস্যবাদ ও আধ্যাতিকতা। এই ধারণার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা দরকার। কিন্তু বিজ্ঞান, অনেকটা যেন ব্যক্তিগত দুর্বলতার জন্য এই মূহুর্তে সংগ্রাম করতে নারাজ।

একদিন ফেডেরিক তার বন্ধুর বাড়ি গেল। এই বন্ধুটির সঙ্গে সে বহু বছর পড়াশুনা করেছে। অনেক দিন এই বন্ধুটির সংগে তার দেখা হয়নি। বন্ধুর বাড়ির সিঁড়িতে ওঠার সময় ফেডেরিক চিন্তা করতে চেষ্টা করল কখন ও কবে তার সংগে শেষ দেখা হয়েছে। অন্য বিষয়ে তার স্মৃতিশক্তি যত প্রখরই হোক না কেন, এই সামান্য বিষয়টি কিন্তু ফেডেরিক কিহুতেই স্মরণ করতে পারল না। এ জন্য নিজের অজান্তেই নিজের প্রতি বিরক্ত হয়ে উঠল ফেডেরিক। বন্ধুর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে গা ব্যাড়া দিল।

বন্ধু আর্যভনের সংগে বাক্যলাপ হবার আগেই ফেডেরিক লক্ষ্য করল তার বন্ধুর সদাশয় মুখে ধৈর্যশীল হাসির রেখা। ফেডেরিকের মনে হল যে বন্ধুর মুখে এমন হাসি সে আগে কোনদিন লক্ষ্য করেনি। বন্ধু সবেও ফেডেরিক এই হাসির মধ্যে খুঁজে পেল প্রথম বাগা বা শত্রুতা। আর এই হাসি দেখা মাত্রই ফেডেরিকের মনে পড়ল আর্যভনের সংগে আস্তের সাক্ষাৎকর—যা মনে করার জন্য সে এতক্ষণ ব্যথা পরিশ্রম করেছে। মনে হল গভীর আর্যভনের সংগে খগড়া করে সে বাড়ি যারনি সত্যি। কিন্তু খুব প্রসন্ন হয়েও ফিরতে পারেনি। মনের মধ্যে গোপন বিরোধ ও অসন্তোষ নিয়ে ফিরতে হয়েছিল তখন।

কারণ কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য সে আর্যভনের কাছ থেকে খুব অল্প সময়নিই তখন পেরিয়েছিল।

আশ্চর্য, সমস্ত ব্যাপারটা সে কি করে একেবারে ভুলে যেতে পারল? সে ত সব সময়ই জানতো এই অসন্তোষ আছে বলেই সে এত দিন বন্ধুর কোন খোঁজ-খবর নেয়নি। এই-ই একমাত্র কারণ। যদিও না-দেখা করার পিছনে বহু হল-ছটা সে ইদানীং আবিষ্কার করেছে।

যখন দু’জন মূখোমুখি দাঁড়াল, তখন ফেডেরিকের মনে হল যে, গত দিনের সামান্য ফাটল আজ অনেকখানি বড় হয়ে গেছে। সেই মূহুর্তেই তার মনে হল যে দু’জনের মধ্যে যেন একটা কিছু এখন নেই বা আগে ছিল। মনে হল আর নেই সেই একই উৎস থেকে গড়ে ওঠা ঐক্য, নেই পরস্পরকে বোঝার স্বতঃস্ফূর্ত ব্যাকুলতা। এর বদলে দেখা দিয়েছে দু’জনের মাঝখানে একটা বিরট ফাঁক। তবুও তারা পরস্পরকে প্রীতি-বিনিময় করল; আবেহাওয়ার কথা ও পরিচিত লোকদের প্রসঙ্গ নিয়ে নানা কথাই বলে গেল। কিন্তু প্রতি মূহুর্তে ফেডেরিক অবশ্যিৎ বোধ করছিল। মনে হচ্ছিল, সে তার বন্ধুকে বুঝতে পারছে না, তার বন্ধুও তাকে কোনো না, প্রত্যেকটি কথাই অর্থহীন, আর ওদের মধ্যে প্রকৃত আলাপের কোন সাধারণ ভিত্তিভূমি নেই। তার ওপর আর্যভনের মুখে লেগে আছে সেই বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি এবং এই হাসিকে ফেডেরিক প্রায় ঘৃণা করতে আরম্ভ করেছে।

এই ক্রান্তিকর আলপের সামান্য বিরতিতে ফেডেরিক বন্ধুর বহুবার দেখা স্টুডিয়াকে আর একবার ভাল করে দেখে নিল। দেওয়ালের ওপর পিন দিয়ে আটকানো এক চিলতে কাগজ দেখে ফেডেরিকের মনে পড়ল তাদের ছাত্র-জীবনের কথা। সেই সময় এই-ই ছিল আর্যভনের অভ্যাস। কোন কবির কোন লাইন বা কোন চিন্তানায়কের কোন উক্তি নিজের মনের মধ্যে সর্বশক্তি জাগিয়ে রাখার জন্য সে কাগজে লিখে দেওয়ালে টানিয়ে রাখত। ফেডেরিক কাগজটা পড়ার জন্য এগিয়ে গেল।

গোটা গোটা অক্ষরে আর্যভন লিখে রেখেছে: “বাহির কিহুই নয়, ভিতরও কিহুই নয়; যাহাই বাহির তাহাই ভিতর।”

ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে এক মূহুর্ত থা হয়ে দাঁড়াল ফেডেরিক। তাই ত। সে যে

আশঙ্কা করেছে, এবার সেই আশঙ্কাই সত্যি হয়েছিল। অন্য সময় হলে সে এই কাগজের টুকরোটাকে অবহেলা করতে পারত, বন্ধুর একটা খেলায় হিসাবে সহ্য করতে পারত, মানুষের চরিত্রের নিম্নোক্ত দৃষ্টান্ত বলে স্বীকার করে নিতে পারত, একে মেনে নিত বন্ধুর ভুল উদ্দেশ্য বলে। কিন্তু এখন তা কিছুতেই ভাবা যায় না। মনে হল শূন্য-মাত্র কাব্যিক ভাবালুতা প্রকাশ করার জন্য এই লাইন কট লেখা হয়নি অথবা এত বছর পরে আবার ঘোবনের অভ্যাসে ফিরে বাক্য দৃষ্টান্তে পেয়ে বসেছিল তাকে। ওই কাগজে লেখা আছে তার বন্ধুর বর্তমান চিন্তাধারার সুপ্পট খোঁজ। এই হল মরমীরাবাদ। আরাভিন বিশ্বাসঘাতক!

আন্তে আন্তে ফেডেরিক আরাভিনের দিকে মুখ ফেরাল। তার মধ্যে হাসি লেগেই আছে।

“আমাকে এর মানে বুঝিয়ে দাও,” ফেডেরিকের কণ্ঠে দাবী।

“তুমি কি এই প্রবাদ কোথাও পড়িনি?”

চিৎকার করে উঠল ফেডেরিক, “আলবৎ পড়েছি। নিশ্চয়ই আমি জানি। এই হল রহস্যবাদ, মরমীরাবাদ। এই কথাগুলোয় খুব কবিত্ব থাকতে পারে; থাক। কিন্তু আমাকে এই প্রবাদের মানে বলতেই হবে। এটাই বা তোমার দেওয়ালে কেন ঝুলছে!”

“উত্তম প্রস্তাব। শোন। সত্যে পৌছাবার পথ হিসাবে আমি সম্প্রতি যে মতে বিশ্বাসী হয়েছি তার-ই মূখবন্দ্য হল এই প্রবাদ। এই পথে আমি শান্তিও পেয়েছি।”

রাগ চাপতে থাকল ফেডেরিক। সে বললে, “সত্যে পৌছাবার নোতুন পথ? এমন কোন বস্তু আছে নাকি? নাম কি?”

“এমন নোতুন কিছু নয়। তবে আমার কাছে নোতুন। আসলে পথ অতি প্রাচীন ও সম্মানীয়। তার নাম হল জাদুবিদ্যা।”

চরম কথা বলা হয়ে গেছে। এই অকপট স্বীকারোক্তিই বিস্মিত ও অভিভূত হল ফেডেরিক। সর্বাঙ্গ শিহরিত হল। মনে হল তার বন্ধুর মধ্যেই রয়েছে তার চরমতম শত্রু। সেই শত্রু তার সামনেই দাঁড়িয়ে। সে বুঝতে পারল না সে কাদবে না রাগবে। অপূর্ণাঙ্গ ক্রটি-বোধ তাকে আচ্ছন্ন করল। বহুক্ষণ সে চুপ করে থাকল।

“তা হলে তুমি জাদুকর হবে?” কণ্ঠস্বরে দৃঢ়তা ফোটাতে চেষ্টা করল সে।

অন্যাসে উত্তর দিল আরাভিন, “তাই-ই—”

ঘরময় স্তব্ধতা; পাশের ঘরের ঘড়ির টিক-টিক শব্দ শোনা যাচ্ছে।

ফেডেরিক বললে, “তা হলে বুঝে নিতে হবে যে তুমি বিজ্ঞানের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক তুলে দিলে এবং সেই সঙ্গে আমার সঙ্গেও।”

আরাভিন উত্তর দিল, “আমার অবশ্য





তা মনে হয় না। কিন্তু যদি সত্যিই তা হয়, তবে আমি নিরুপায়।”

ফেটে পড়ল ফেডেরিক; “তবে তুমি নিরুপায়? এই ছেলেমানুষী, জাদুর প্রতি এই জঘনা বিশ্বাসের মোহ ভেঙে বেরিয়ে আসতে পার না? আমার সম্মান যদি বাচাতে চাও তবে তোমাকে এই-ই করতে হবে।”

আরাভিন অল্প হাসল। কিন্তু তাকে প্রফুল্ল দেখাচ্ছে না।

“তুমি এমনভাবে কথাগুলো বললে যেন ইচ্ছা করেই আমি এই পথ বেছে নিয়েছি। ব্যাপারটা মোটেই তা নয়, ফেডেরিক। আমার কাছে গ্রহণ বা বর্জনের কোন প্রশ্নই ওঠেনি। আমি জাদুবিদ্যাকে পছন্দ করিনি, বরং জাদু-বিদ্যাই আমাকে বরণ করেছে।” খুব ধীরভাবে এই কথাগুলো বললে আরাভিন। কিন্তু ফেডেরিকের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর ছাপিয়ে এই কণ্ঠের মৃদুতা ধ্বনিত হতে থাকল।

দীর্ঘশ্বাস ফেলল ফেডেরিক। উঠে দাঁড়িয়ে খুব ক্রান্ত স্বরে বললে, “তা হলে চলি।” যাবার সময় হাতটাও বাড়িয়ে দিল না বন্ধুর দিকে।

চিংকার করলে আরাভিন, “না, কখনই না। তুমি এমনভাবে যেতে পারবে না। মনে কর আমাদের দু’জনের মধ্যে কেউ একজন মৃত্যুশয্যা; তখন যেমন ভাবে বিদায় নিতে হয়, এস আমরা ঠিক সেই-ভাবে বিদায় নেই।”

“কিন্তু আরাভিন দু’জনের কে মারা যাচ্ছে?”

“আজকে বোধহয় আমি, বন্ধু। যে নব-জন্ম পেতে ইচ্ছুক, তাকে ত মৃত্যুর জন্য তৈরী থাকতে হবে।”

ফেডেরিক আর একবার কাগজটার কাছে গিয়ে ভিতর বাহির সম্পর্কিত প্রবাদটা ভাল করে পড়ে নিল।

শেষে বললে, “ভাল। তোমার কথাই ঠিক। যাবার সময় রাগ-কাল করে লাভ নেই। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। মনে করে নিলাম আমাদের মধ্যে কেউ একজন মৃত্যুশয্যা। কিন্তু যাবার আগে আমি তোমাকে একটা শেষ অনুরোধ করব।”

“ভাল কথা। বল কি করব?”

“আমার প্রশ্ন যা ছিল, তাই-ই আমার অনুরোধ। এই প্রবাদটির মানে আমাকে বুঝিয়ে দাও। তুমি বা জ্ঞান তাই বল।”

একটু চিন্তা করে আরাভিন বললে, “কিছুই ভিতরে নয়, কিছুই বাহিরে নয়। এই কথার ধর্মীয় ব্যাখ্যা তুমি জ্ঞান। ঈশ্বর সব ভূতে বিরাজমান। তিনি যেমন জড়ে তেমনি আত্মায়। প্রতি অংশই স্বর্গীয়। কারণ তিনি বিশ্বব্যাপ্ত। আগে এই ধরনের ধ্যান-ধারণার নাম দেওয়া হত প্যানথেইজম। এখন যদি এই কথার কোন দার্শনিক অর্থ চাও তবে শোন : আমাদের সমস্ত চিন্তার জগতে ‘ভিতর’ আর ‘বাহিরের’ মধ্যে একটা বিচ্ছেদ এসে গেছে। কিন্তু এই বিচ্ছেদের কোন প্রয়োজন নেই। যে জায়গাটুকু আমরা আত্মার ক্ষেত্র বলে নির্দেশ করেছি, তার থেকে অনেক দূর পিছিয়ে থাকতে পারে আমাদের আত্মা এবং সেই ক্ষেত্রের সীমাত পার হয়ে বহুদূর এগিয়েও যেতে পারে। এই বৈপরীত্য নিয়েই আমাদের দুনিয়া গড়া হয়েছে। কিন্তু এই দুই বিপরীতের ওপারে আর এক ধরনের জ্ঞানের সূচনা।..... কিন্তু বন্ধু, স্বীকার করে নেওয়া ভাল যে, যেহেতু আমাদের চিন্তার মধ্যে বৈসাদৃশ্য আছে, সেহেতু তোমার ও আমার যোগমা কোন স্বার্থ-হীন শব্দ এখন আমাদের অনাসক্ত। এক একটা কথার হাজার রকমের মানে হয়। এবং এখানেই তোমার ভয়ের সূত্রপাত—এখানেই জাদুর আরম্ভ।”

আরাভিন ঘরটার চারপাশে তাকিয়ে দেওয়ালের সেলুফ থেকে মাটির ছোট একটি মূর্তি পেড়ে ফেডেরিকের হাতে দিয়ে বললে : “এই নাও বিদায় নেবার আগে আমার শেষ উপহার। এখন যে মূর্তি আমি তোমার হাতে তুলে দিলাম সে যদি তোমার বাইরে না থেকে তোমার ভিতরে আসে তুমি আবার আমার কাছে এস। কিন্তু এখন যেমন এই মূর্তি তোমার বাইরে আছে চিরকাল যদি সে এইভাবেই তোমার বাইরে থাকে তবে এই বিদায় হল আমাদের শেষ বিদায়।”

আরও কিছু বলার ছিল ফেডেরিকের। কিন্তু আরাভিন তার হাতটা নিজের হাতে নিয়ে এমন ভাবে বিদায় জানাল যে তার-পর আর কথা বলা চলে না।

ঘিরে গেল ফেডেরিক। সিঁড়ি দিয়ে নামল। অথচ আগে এই সিঁড়ি দিয়ে সমস্ত বিষয়ের সঙ্গে কতবার নেমেছে। মাটির ছোট মূর্তিটা হাতে নিয়ে বিব্রত ও ব্যাধিত ভাবে ফেডেরিক বাড়ি ফিরে এল। বাড়ির সামনে এসে একটু থমকে দাঁড়াল। যে হাতে মাটির মূর্তিটা ধরে আছে সেই হাতের মূর্তিটা খুব শক্ত করে

পাকাল আর মনে হল সে যেন এখনি এই আজগুবি মূর্তিটাকে ঘাটতে আছড়ে ভেঙে চুরমার করে ফেলবে। কিন্তু সে এ-সব কিছুই করল না। দাঁত দিয়ে ঠোঁটটা কামড়ে বাড়ির মধ্যে ঢকে পড়ল। এর আগে সে কখনও এমন পরস্পর-বিরোধী আবেগে পীড়িত ও ক্ষতবিক্ষত হয়নি।

বন্ধুর উপহারটি রাখবার জন্য জায়গা খুঁজতে থাকল সে। শেষে মূর্তিটাকে রাখল তার বুক-কেসের ওপরে। কিছু-কাল অবধি মূর্তিটি ওখানেই থাকল।

দিন যায়। ফেডেরিক মাঝে মাঝে মূর্তিটির দিকে তাকায়, ভাবে এই মূর্তির কি মানে, কোথায় বা এই মূর্তি তৈরী হয়েছিল। এ একটা মানুষের মূর্তি হবে হয়ত, হয়ত হবে কোন দেবতার। পোড়া মাটির এই মূর্তির ঠাঙ্গুলা ফিকে হয়ে গেছে। রোমীয় দেবতা জানুসের মত এর দুটি মুখ। কিন্তু গঠনের স্থূলতা বড়ই চোখে লাগে, কোথাও কোন বৌশল্য নেই। তাই এই মূর্তি কিছুতেই শ্রীকৃষ্ণ কিম্বা রোমান ডাস্করের হাতের কাজ নয়। বরং মনে হয় আফ্রিকা কিম্বা প্রশান্ত মহাসাগরের কোন আদিম অনগ্রসর কারিগরের হাতের

কিংকোর  
প্রথম-প্রদর্শনিকার  
আমরা সুপারিশ  
কিনো-১০-৩৪০৭  
মিশ্র জৈনমণ্ডল  
কোথায়ন ডুবোলাস

কিংকোর \*  
আর্গিকা  
হেমার অয়েল  
এক বার-কিংকোর-কিনো-১

কাজ। দুটো—মুখই এক রকম দেখতে। একটা উন্মাদীন, মুখ খুলে—অঙ্গসভারে হাসছে। আর এই ভুড়ুড়ে নিরোধ হাসি তাকে আরও বেশি কুৎসিত করে তুলেছে।

ফেডেরিক কিছতেই এই মূর্তিটাকে সহ্য করতে পারল না। দেখা মাত্রই তার বিরক্তি আসে, বিচলিত বোধ করে। মূর্তিটা তার জীবনের পথে এসে দাঁড়িয়েছে। পরের দিন ফেডেরিক সেই মূর্তিকে উন্মাদের ওপর রেখে এল। তারও কিছু দিন পরে রাখল জিনিষপত্র রাখবার তাকে। কিন্তু বারবার ফেডেরিকের দৃষ্টির সামনে মূর্তিটি ভেসে উঠতে থাকে, তার সেই ঠাণ্ডা নিরোধ হাসি যেন ফেডেরিকের মনোযোগ কেড়ে নেয়। তাই কয়েক সপ্তাহ পরে সে আবার মূর্তিটাকে সরিয়ে রাখল পাশের ছোট ঘরে। এ ঘরে থাকে ইতালির কতকগুলি ফটোগ্রাফ আর কতকগুলি টুকটাকি জিনিষপত্র। মূর্তি-চিহ্ন হিসাবে সে এগুলি পেয়েছে এবং এ দিকে বড় একটা ফিরেও তাকায় না। আজকাল আসা-যাওয়ার পথে মূর্তিটির দিকে তার নজর পড়ে, কিন্তু ভাল করে সে দেখে না। হনু হনু করে বেরিয়ে যায়। এখানে থেকেও কিন্তু মূর্তিটা তাকে হানা দেয় যদিও একথা সে নিজের কাছেও স্বীকার করতে নারাজ।

এই খোলামুখি, এই দুঃমুখো অপ-দেবতার সংগে, তার জীবনে এল বিরক্তি ও বশুণা।

ফেডেরিক আজকাল মাঝে মাঝে কিছু দিনের জন্য বাইরে বেড়াতে যায়। কারণ সে সব সময় অস্থিরতা বোধ করে। মনে হয় কে যেন তাকে ত্যাগিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। এবারও বাইরে গিয়েছিল ফেডেরিক। কয়েক মাস পরে ফিরে এল। পাশের ছোট ঘর দিয়ে বাড়ির ভিতরে গেল, ঝি এল, না-পড়া চিঠিগুলি দেখল। কিন্তু ভেতরে ভেতরে বড় অস্থিরতা বোধ করছিল সে। যেন কিছু একটা করতে তার ভুল হয়ে গেছে। কোন বই ভাল লাগে না, কোন চেয়ারে বসে আরাম পাওয়া যায় না। কারণ কি? ভাবতে লাগলো ফেডেরিক। কোথাও কি যেন ভুল হয়ে গেছে? ভাবতে ভাবতে তার খেয়াল হল যে ঘরে ঢোকায় সংগে সংগে এই অস্বস্তি তাকে প্লাবে বসন্ত। সে আবার পাশের ঘরে গেল এবং নিজের অজান্তেই সে ছোট মূর্তিটাকে খুঁজতে থাকল।

মূর্তিটাকে না দেখতে পেয়ে ভয় পেল ফেডেরিক। মূর্তিটা নেই। খুঁজে পাওয়া

যাচ্ছে না। সে কি তবে উড়ে গেল? এ-ও কি কোন জাদুমন্ত্র?

নিজের দুর্বলতায় হেসে উঠল ফেডেরিক। সমস্ত ঘর তখনই করে দেখল। কোথাও পাওয়া গেল না। কিকে ডাকল। লজ্জিত হয়ে ঝি স্বীকার করল যে একদিন ঘর পরিষ্কার করতে গিয়ে মূর্তিটা হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেছে।

“কিন্তু টুকরো অংশগুলো কোথায়?”  
সেগুলোও নেই। এই ছোট মূর্তিটাকে ঝি কতদিন নিজের হাতে ধরেছে। তখন একে ফাঁপা মনে হয়নি। কিন্তু সোঁদিন হাত থেকে মেরের ওপর পড়ে মূর্তিটা গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে গেল। আবার জোড়া লাগান যায় কি না দেখতে দোকানে গিয়েছিল। হেসে উঠেছিল দোকানদার। তাই সে টুকরোগুলো অবশি ফেলে দিয়েছে।

কিকে যেতে বলে হাসতে থাকলো ফেডেরিক। ভালই হয়েছে। তার খারাপ লাগছে না। বিরক্তি আর থাকবে না। এবার সে শান্তি পাবে। যদি সে প্রথমদিন মূর্তিটাকে ভেঙে ফেলতে পারত! অনর্থক কত কষ্টই না সে ভোগ করেছে। কত অলস, উদাসীন, অশুভ, বিচিত্র শয়তানির দৃষ্টি নিয়ে মূর্তিটা তার দিকে তাকিয়ে থাকেছে। এখন সে আর নেই। এখন সে অন্তত নিজের কাছে স্বীকার করতে পারে যে সেই এই মূর্তিটাকে, এই মাটির দেহতাকে ভয় করত; সত্যিই ভয় করত। এই মূর্তিটা তার কাছে যাবতীয় কুশ্রীতা ও বিরূপতার প্রতীক। যাকে সে অনায়াস, গর্হিত ও কুসংস্কার বলে মনে করে, তারই প্রতীক এই মূর্তি, আত্মা ও চেতনাকে যে ভয় দেখিয়ে বশীভূত করে, তারই প্রতীক এই মূর্তি। একদিন মাটির গর্তে ভূমিকম্পের আলোড়নে, পৃথিবীর সংস্কৃতির আসন্ন ধ্বংসের মুখে শোনা যেত এই অপ-দেবতার আদিম স্রোতের গর্জন। এই মূর্তিটাই ছিনিয়ে নিয়েছে তার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধুকে; শব্দ মাত্র ছিনিয়ে নেয়নি, সেই বন্ধুকেই করে, তুলেছে শব্দ। এখন সেই আপদ আর নেই। গিয়েছে। টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গেছে। ভালই হয়েছে। তবে সবচেয়ে ভাল হত সে যদি নিজের হাতে আছড়াতে পারত তাকে।

এই ভেবে সে নিজের কাজে চলে গেল।

কিন্তু এ-ও যেন এক অভিশাপ। এতদিন দেখে দেখে হাসাকর মূর্তিটা তার চোখে সয়ে গিয়েছিল, অভ্যস্ত হয়ে

উঠেছিল সে। খুব বিরক্তিও লাগতো না। মূর্তিটা তার গুরুত্ব হারাচ্ছিল আস্তে আস্তে। কিন্তু এখন আবার সেই মূর্তিটার অনুপস্থিতি তার বশুণার কারণ হয়ে দাঁড়াল। যত বার সে ঘর দিয়ে যায়, ততবারই মনে পড়ে ক্ষতি হয়েছে কিছ; চোখ পাতলেই নজরে পড়ে সেই ফাঁকা জায়গা। এখানেই সে ছিল, আজ নেই। আর এই শূন্যতা তার সমস্ত ঘরে এক বিচিত্র নোতুন ছাড়া।

দিনগুলো খারাপ ভাবে কাটতে লাগলো; রাতি ত আরও খারাপ। পাশের ঘরে যাওয়া মাত্রই তার মনে হয় সেই মূর্তিটার কথা, সেই দুঃমুখো দেহতা, যে আজ আর নেই। অর্থাৎ তার সব চিন্তাই ত তাকে নিয়ে। এই যন্ত্রণাদায়ক ভাবনার হাত থেকে নিস্তার নেই। পাশের ঘরের টেবল থেকে একটা শূন্যতা ও রিক্ততা বিচ্ছুরিত হচ্ছে।

এই শূন্যতার আভা পড়েছে তার নিজের অন্তরে। ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে সব। ধীরে ধীরে সেই আভা তাকে ঢেকে ফেলছে। তার বুক ভরে উঠল অশুভ শূন্যতায়।

বহুবীর মূর্তিটার অবয়ব কল্পনা করার চেষ্টা করল সে। নিজেকে বোঝাতে চাইল কি বিকট ও বর্বর দেখতে ছিল তাকে। তার জন্য শোক করা অনায়াস। চোখের সামনে সে যেন দেখতে পেল সব কুশ্রীতা নিয়ে দুঃমুখো মূর্তিটা দাঁড়িয়ে আছে, দেখতে পেল তার সূচতুর হাসি। যুগা ও বিরক্তিতে মুখ ফিরায়ে নিতে গিয়ে ফেডেরিক লক্ষ্য করল সে নিজেই সেই মূর্তিটার হাসি-নকল করছে। নোতুন প্রশ্ন এল মনে—দুটো মুখ কি সত্যিই একই রকম দেখতে ছিল? কারিগরের অপটুত্বের এবং রং চটে যাওয়ার জন্য একটা মুখের বাজনা অন্য-মুখ থেকে একটা আলাদা হয়ে ওঠেনি? একটা অশুভ? অনেকটা স্থিৎকৃসের মত? আর তার রঙটাই বা কি বিচিত্র! রঙটা ছিল সবুজ, নীল এবং ধূসর এবং কিছুটা লাল; আর তার ঔজ্জ্বল্য জানালার গরাদে ঠিকরে পড়ত, সকালের শিশির-ভেজা ফটপাতে ঠিকরে পড়ত।

রাতও এই নিয়ে অনেকক্ষণ ভাবল ফেডেরিক। মনে হল “ঔজ্জ্বল্য” কথাটা ব্যবহার করা যায় না। এর অর্থ ও দুর্নি কেমন যেন বিদেশী-বিদেশী। ঠিক প্রকাশ করা যাচ্ছে না। এখন শব্দগুলোকে যদি উলটে-পালটে সাজানো যায়? যদি

ওকে করা যায় “লাজবু” ? কি অর্থ দাঁড়াবে তার ? কোন অর্থ আছে কি ? ধনীটা আরও বিস্তী ! সে অনেকক্ষণ ধরে এই কথাই ভাবল। এ যেন এক অভি-শাপ। এই মূর্তিটার ব্যবহারী অনুবংশ তাকে পীড়িত করছে। তার আরভিন, তার প্রাণন বন্দু আরভিন, এই মূর্তিটা দেবার সময় কি বিচিত্র ভাবে হেসেছিল। সেই হাসি কত গঢ়, কত বিচিত্র ও শয়তান কতখানি পূর্ণ !

এই চিন্তার দূরন্ত গতি যেন করার জন্য নিজের সঙ্গে লড়াই চালাল ফেডেরিক। কিন্তু প্রতিবার সে হেরে গেল। সে বিশদটাকে দেখতে পাচ্ছে। না, সে কিছুতেই পাগল হবে না। হঠাৎ মনে হল এই-ই বোধহয় জাদু। আরভিন এই মূর্তির সাহায্য নিয়ে জাদুঘরে বস করেছে তাকে। সে বোধহয় সম্মোহিত। মূর্তি ও বিজ্ঞানের পজারী, তাকে, অন্ধকার শক্তির পাদমূলে বসি দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু তাই-ই যদি হয় তবে এ কথা সে কি করে স্বীকার করবে যে, জাদুবিদ্যা বলে সত্য কিছ্ আছে, কি করে স্বীকার করবে সম্মোহনকে ?

না, এই সব স্বীকার করার আগেই তার মৃত্যু হোক !

একজন ডাক্তার প্রতিদিন স্নান করা ও ভ্রমণের বিধান দিল। কখন কখন আনন্দ করার জন্য সরাইখানার বেত ফেডেরিক। কিন্তু তাতেও কোন সুফল হল না। সে আরভিনের মৃণুপাত করল, বিজ্ঞান দিল নিজেকে।

আজকাল সে তাড়াতাড়ি ঘুমোতে যায়। ঘুম আসে না। বিজ্ঞান আর আই-টাই করে। সে রাতেও তাই হল। শরীর খুব খারাপ লাগতে লাগলো। নিজে কিছু ভাবতে চেষ্টা করল সে। সান্না খুঁজল। উচ্চারণ করতে চাইলো সুন্দর, সহজ, অকপট, নির্ভরযোগ্য ও স্বচ্ছ বাক্য, “দূরে দূরে চর”। কিন্তু কিছুতেই মনে এল না। হাল্কাভাবে শব্দ ও বাক্যাংশ নিয়ে নাড়া-চাড়া করল। শেষকালে তার চোটে শব্দ গঠিত হল, একাধিক বার ঘুরতে থাকল। কিন্তু তার অর্থ তখনও তার কাছে ঝাপসা। সেই বাক্য বহুবার নিজের মনে আবৃত্তি করল সে। এই বাক্যই তার ভিতরে জন্ম নিয়েছে। নিজেকে ভোলাবার জন্যই সে কথাগুলো বারবার আবৃত্তি করতে থাকলো, মনে হল এই বাক্যের পথ-রেখা ধরে নরকের পাল দিয়ে ঘূমের দিকে চলে যাবে সে।

অকস্মাৎ জোরে জোরে আবৃত্তি করতে থাকলো কথাদুলি আর সেই শব্দে বেন বিশ্ব হল তার চোতনা। ঠিক, সে বলতে পেরেছে : “এখন তুমি আমার ভিতরে” চকিতে সমস্ত জর্জ পরিষ্কার হল। সে বুঝলো যে তার কথা মূর্তির মূর্তিটির প্রতি নিবেদিত। মনে হল যে ভবিষ্যৎবাণী আরভিন করেছিল তা আজ এই গভীর রাত্রে সফল হয়েছে। যে মূর্তির মূর্তিটাকে একদিন প্রচণ্ড স্থান্য নিজের মূর্তির মধ্যে ধরেছিল আজ সেই মূর্তি তার বাইরে নেই ; সেই মূর্তি ঠাই করে নিচ্ছে তার অন্তরে। “যাহাই বাহিরে তাহাই ভিতরে।”

বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠল সে। বরফ ও আলুনে যুগপৎ আলোড়িত। কথাদুলি মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। নকশাদুলি নির্বাক তাকিয়ে আছে তার দিকে। গারে জামা চাপিয়ে আলো জ্বললে সে মাথামাতেই ছুটলো আরভিনের বাড়ি। আরভিনের স্টুডিয়োতে তখনও আলো জ্বলছে। দরজা খোলা। মনে হয় এ বাড়ির সমস্ত কিছু তার জন্যই অপেক্ষা করেছে। খুব তাড়াতাড়ি সিঁড়ি ভাঙতে থাকলো সে। টলাতে টলাতে আরভিনের ঘরে ঢুকে টেবল ধরে কোনক্রমে সে নিজেকে সামলে নিল। মৃদু আলোর নিচে বসে আছে আরভিন, তার মূখে চিন্তামগ্ন হাসি।

সহাস্যে উঠে দাঁড়াল আরভিন, “তুমি এলে। খুব ভাল।”

মৃদু কণ্ঠে ফেডেরিক বললে, “আমার জন্য অপেক্ষা করছিলে নাকি ?”

“তুমি এখান থেকে যাবার পর প্রতি-দিনই ভেবেছি তুমি আসবে। আমি বা বলেছিলাম তাই-ই হয়েছে, না ?”

“তাই-ই হয়েছে। মূর্তিটা আমার ভিতরে। আমি আর সহ্য করতে পারছি না।”

“আমার কথা শুনবে ?”

“জানি না, তোমার যা ইচ্ছা, তাই করো। তোমার এই জাদুবিদ্যা ব্যাধির দাও। বল কি করে এই মূর্তি আমার আমার বাইরে আসবে ?”

বন্দুর কাঁধের ওপর হাত রাখল আরভিন। তাকে চেয়ারে বসিয়ে হাসতে হাসতে জাই-এর মতন বললে আরভিন :

“ওই মূর্তি আমার তোমার বাইরে আসবে। আমাকে বিশ্বাস করো। নিজের

ওপর বিশ্বাস রাখো। এখন তুমি শব্দ-মাত্র মূর্তিটিকে বিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছে। এবার তোমাকে ভালবাসতে হবে। ও এখন তোমার ভিতরে, কিন্তু মৃত। ও এখনও তোমাকে ভূতের মত তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। ওকে জাগাও, ওর সঙ্গে কথা বল, ওকে ভালবাস। কারণ ওই মূর্তি যে তুমি নিজেই। তুমি আর ওকে ভয় করো না, হুগা করো না, বন্দুগা দিও না। অহা, তুমি বেচারাকে কত কষ্টই দিয়েছ ! কিন্তু ওই মূর্তি আর তুমি অভিন্ন। নাথো তুমি নিজেকে কত কষ্টই না দিয়েছ।

ফেডেরিক জিজ্ঞাসা করল, “এই কি জাদুবিদ্যার পথ !” ফেডেরিক চেয়ারের ভিতরে ঢুক গেছে ; সে যেন অনেকটা ব্যাধির গেছে।

আরভিন বললে, “এই-ই সেই পথ। তুমি ইতিমধ্যে বড় জটিল পথ বেছে নিয়েছ। তুমি নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝে যে ‘বাহির’ ভিতর’ও হতে পারে। তুমি দুটি বিপরীতের সীমানা পার হতে পেরেছ। এই অভিজ্ঞতা তোমার কাছে নরক বলে মনে হয়েছে। এখন বন্দু, তোমাকে বুঝতে হবে এই অভিজ্ঞতা আবার স্বর্গারী। সেই আনন্দে তোমাকে যেতে হবে। এর নাম জাদু। এই ‘ভিতর’ আর ‘বাহির’-এর পার্থক্যকে ওলট-পালট করে দিতে হবে। তবে তোমার মত জোর-জবরদস্তি করে নয়, বন্দুগার পথ বেয়ে নয়। এই পরিবর্তন হবে আপনা-আপনি, খুব স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে। তোমার সমস্ত অতীত আর তোমার সমস্ত ভবিষ্যৎ তোমার মনোই নিহিত। এখনও অবশি তুমি ‘বাহিরের’ দাস হয়ে আছ। তোমাকে তার প্রভু হতে হবে। এই-ই হল জাদুবিদ্যার পথ।”

অনুবাদ : হুম বন্দু

বেট জেনারেশনের আদর্শ পুস্তক হলেন হেরমান হেল। ১৮৭৭ সালে সর্বাধিকার (Sawbia) হেলের জন্ম হয়। জীবনে ইনি বহুপ্রকার জীবিকা গ্রহণ করেন। ১৯০৪ সালে এর প্রথম উপন্যাস Peter Lamenzind প্রকাশিত হয়। ১৯১১ সালে ইনি ভারত ভ্রমণ করেন এবং ১৯২১ সালে ‘সিস্থাথ’ প্রকাশিত হয়। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে এর জীবন-মানসে বিপুল পরিবর্তন ঘটে। সমস্ত বিশ্বাস ও মূল্যবোধের মৃত্যু ও পরাজিত জার্মানীর সমস্যা নিয়ে রচিত হয় বিখ্যাত উপন্যাস Demian (১৯১৯)। ১৯৪৭ সালে ইনি নোবেল পুরস্কার পান।

অনুবাদক

বিশ শতকের পোলিশ চিত্রকলায় উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক হলেন তাডেউস ম্যাকোন্সকি। এই শতাব্দীর প্রথম দিকে পোলাণ্ডের চিত্রশিল্পকে সে যুগের আসে তাতে ম্যাকোন্সকির অবদান উল্লেখযোগ্য। তাঁর চিত্রকলায় গীতি-কবিতার অপূর্ণ লাভণ্য আর মানুষের বাস্তব রূপকে প্রত্যাক করা যায়। সম্প্রতি তাঁর রচিত 'স্মৃতিচিহ্ন' প্রকাশিত হয়েছে। এ গ্রন্থে তিনি লিখেছেন যে "Everything is a delusion and only the charm of simple things helps to forget that is where I find beauty"। এই সুন্দর সরলতা, কাব্য আর বিষমতায় পূর্ণ। তাঁর মৌলিক সৌন্দর্য চিত্রা হোল সহরতলী, অসুখী মানব-শিশু, নৈসর্গিক চিত্র আর পরিবেশের কথা। আধুনিক পোলিশ সাহিত্যিকদের ওপর ম্যাকোন্সকির প্রভাব অসামান্য। তাঁর চিত্রাবলী অবলম্বনে কবিতা কবিতা লিখেছেন। প্রদর্শনীতে তাঁর প্রদর্শিত চিত্র হাজার হাজার দর্শককে মুগ্ধ করেছে। এই 'স্মৃতি-চিহ্ন' নামক গ্রন্থ উন্মারের কাহিনী আরও বিচিত্র। জাওরস্কা নামক একজন চিত্র-সমালোচক যখন প্যারিসের পুরনো বইয়ের দোকান থেকে এটি উদ্ধার করলেন তখন নব উদ্দীপনার সম্ভার হল শিক্ষা-রাসিকদের মনে। 'স্মৃতি-চিহ্ন' পোল্যান্ডে প্রচুর পরিমাণে বিক্রি হয়ে রসিক পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। ম্যাকোন্সকি ১৯৩৫ সালে মারা যান।

'স্যাটারডে রিভিউ' পত্রিকা বিখ্যাত আমেরিকান সংবাদপত্রগুলির ৪৭ জন পুস্তক সমালোচককে একটি উল্লেখযোগ্য বিবরণের ভাষা দিয়েছিলেন। ১৯৬১ সালে প্রকাশিত সর্বাঙ্গীক উল্লেখযোগ্য ও হৃদয়গ্রাহী কতকগুলি বই উপন্যাস ও উপন্যাস-নয়) নিবন্ধিত করতে অনুরোধ করেন। 'মাক' স্কোরার রচিত সিন্ধুরার লুইস: এ্যান অ্যামেরিকান লাইফ' নামক গ্রন্থটি সবথেকে বেশী ১৮টি ভোট পায়। 'রিবট', 'মেইন স্ট্রীট', 'ডডসওয়ার্থ' প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা এই কথাসিঁপী তাঁর মূল্যবান সাহিত্য-কৃতির জন্য নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন। নাটকীয় সংঘাতের মধ্য দিয়ে ধর্মীর বিশৃঙ্খলকে নিপুণতার সঙ্গে জে. ডি. সেলিংগার তাঁর 'ফ্রেন্ড অ্যান্ড জোন' নামক গ্রন্থে বর্ণনা করেছেন। সমালোচকগণ কতক প্রশংসিত এ গ্রন্থটি মোট ১২ জনের সমর্থন লাভ করতে পেরেছে। নয়জন সমালোচক কতক প্রশংসিত কারসুন ম্যাককুলার্সের 'রুক উইদাউট হ্যান্ড' গ্রন্থে মানবসম্পর্কের মর্মাত্মক বিভেদ জটিলতা এবং আসন্ন মৃত্যুর প্রতিচ্ছন্দা প্রকৃত শিল্প-কর্মতার মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে। 'দি মেম্বার অব দি ওয়েডিং' গ্রন্থ রচনার নয় বৎসর পর প্রকাশিত এর

## সাহিত্য সমাচার

কাহিনী দক্ষিণাঙ্গলের একটি ছোট শহরকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। উদ্ভূত এ সোয়ানথার্ম রচিত 'সিটি-জেন হান্ট: এ থায়োগ্রাফি অব উইলিয়াম রানডলফ হান্ট'; সি. জে. কার্গ সম্পাদিত 'লেটার্স অব এইচ. এল. মেনকেল' (১৯৫৬ সালে পরলোকগত প্রসিদ্ধ সাংবাদিক সমালোচক ও প্রবন্ধকারের হাজার চিঠির সংকলন); এবং ম্যাকিনলে ক্যানটরের 'স্পিরিট লেক' (১৮৫০ সালে শহুভাষ্যময় ইন্ডিয়ানদের সঙ্গে সংগ্রামশীল পূর্বাঞ্চল ত্যাগকারী নরনারীর দল এবং মধ্য-পশ্চিমাঙ্গলের ভীষণ নিজন্তার অপূর্ণ আলোখ্য)—এই তিনটি গ্রন্থ সাতটি করে ভোট লাভ করেছে।

উইল এবং এরিয়েল ডুরান্টের ২৬ বৎসর পূর্বে আয়ত্ব 'দি স্টোরি অব সিভিলাইজেশন' গ্রন্থের সপ্তম খণ্ড 'The Age of Reason Begins: A History of European civilization in the period of Shakespeare, Bacon, Montaigne, Rembrandt, Galileo and Descartes: 1558-1648' প্রকাশিত হয়েছে। সমালোচকগণ প্রাণটি রচনার পাণ্ডিত্যপূর্ণ মনন-শক্তি ও সুস্থ বিচার ক্ষমতার প্রশংসা করেছেন। আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার ক্রমাগতসমানতার একটি পূর্ণাঙ্গ, সার্থক এবং হৃদয়গ্রাহী বর্ণনা পাওয়া যাবে এখানে।

মাইকেল এঞ্জেলোর জীবনী অবলম্বনে আরভিং স্টোন রচিত উপন্যাস 'দি এগোনি অ্যান্ড দি একস্ট্যান্সি' এবং দক্ষিণ আমেরিকার জীবন অবলম্বনে হাণ্ডার লি রচিত উপন্যাস 'টু কিল এ মকিং বার্ড' গত বছরের অধিক বিক্রিত ও জনপ্রিয় উপন্যাস।

বিখ্যাত মার্কিন মনীষীদের চিঠিপত্রের সংকলন সম্পাদনা করেছেন চার্লস ও এলেনর হার্ড। গ্রন্থটির নাম 'এ ট্রেজারি অব গ্রেট অ্যামেরিকান লেটার্স'। ব্যক্তিগত পত্রগুলির মধ্য থেকে মূল্যবান পত্রগুলিকেই সংকলনে স্থান দেওয়া হয়েছে। বাদ্যের চিঠি স্থান পেয়েছে তাঁদের মধ্যে আছেন জর্জ ওয়াশিংটন, আলেকজান্ডার হ্যামিলটন, ওয়াশিংটন

আর্বাভং, আব্রাহাম লিংকন, টমাস এ এডিসন, সেরহুড অ্যান্ডারসন এবং উইল রোজার্স।

জার্মান পণ্ডিত রুডলফ হেগেল-স্টেজ কার্ভ, প্রবন্ধকার এবং গল্পকর হিসাবে প্রসিদ্ধ। তাঁর ব্যবহৃত রূপক ও অলংকারমণ্ডিত ভাষা রাইনার মারিয়া রিলকেকে স্মরণ করিয়ে দেয়। 'বুক অব আওয়ার্স' এবং 'দুনও এলিজিস' শব্দ সমৃদ্ধ লাভ করেন; এ কালের তরুণ জার্মান কবিরা কাব্যসাধনার প্রতীক হিসাবে গ্রহণ করেছে। রুডলফ কার্ভাকে একাদিকে যেমন ছন্দ, তাল, লয় ও ধ্বনি সুসমর্মিত করেছেন তেমন কঠোর কাব্যাগের মধ্যে এক অসাধারণ গতি-প্রবাহের সৃষ্টি করেছেন। আধুনিক জীবনের কথা স্মরণ করিয়ে দিতে গিয়ে তিনি একবার সতর্ক করে বলেছিলেন, "The ice on which we are dancing is finely polished, but thin. we must watch out that not too many asses try to go on it"। রুডলফের

বৌদন অভিযাহিত হয় হার্ড পর্বতমালায়, যেখানে ১৯১২ সালে নরগাউসেন নামে একটি ছোট শহরে তাঁর জন্ম হয়। 'ফ্যাকালটি অফ আর্টসে' অধ্যয়ন সমাপ্ত করে তিনি বলকান ও ভূমধ্য সাগরীয় অঞ্চলে ভ্রমণ করেন। ১৯৪৪ খৃঃ ইটালিতে রচিত 'ডেনিসিয়ান ক্রিড' সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর স্থান সূচিত করে। উল্লেখযোগ্য প্রতীক হিসাবে চারিদিকে নাম ছড়িয়ে পড়তে থাকে। 'ব্যালাদ অব দি বেরিড লাইফ' রচনার জন্য ১৯৫২ সালে জার্মান সমালোচকদের পুরস্কার লাভ করেন। গদ্য রচনাও তিনি সার্থক। আমেরিকা পরিদর্শনের স্মৃতি নিয়ে রচনা 'হাউ ডু রু লাইক অ্যামেরিকা' ১৯৫৭ সালে প্রকাশিত হওয়ার পর তিনি নায়দর্শী নিরপেক্ষ দর্শক হিসাবে নিজের স্বচ্ছ দৃষ্টিশক্তিকে সকলের সামনে তুলে ধরেন। রুডলফ প্রথম উপন্যাস 'স্লেবল অব দি গডস' রচনা করে প্রকাশকদের পুরস্কার লাভ করেন। এই কাহিনীতে ট্রয়ের রাজকুমার প্যারিসের মধ্য দিয়ে রুডলফ আধুনিক সভ্যতাকে বাণ ও বিদ্রূপের মাধ্যমে সমালোচনা করেছেন। রাজকুমারের রোমাণ্টিক জীবন-কথা, প্রেম, হেলেনকে অপহরণ, ট্রয়ের অবসোধ চিত্রিত করেন সুদলিত বর্ণনাতপ্পীর মধ্য দিয়ে। অশ্বডারী ও চিরন্তন জীবন-সত্যকে ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র নাটকীয় ঘটনোত্তর মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন—যা কোন যুগের মধ্যে বিখ্যাত নয়—চিত্রকালের সত্য। রুডলফ একালের অন্যতম প্রগতি জার্মান কথা-শিল্পী হয়েও আমাদের সঙ্গে খুব বেশি পরিচিত নয়।



### (উপন্যাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সুচিন্তা স্নান সেরে এসে ধবধবে শাদা রাউন্ড আর থানের উপর ডেইমি শাদা পাতলা একখানা চাদর জড়িয়ে এসে নিজের ঘরের সামনে দাঁড়ালেন, দেখলেন তখনও সবু বিছানায় বড় শরীরটা নিয়ে শিশুর মত অস্বপ্নের ঘুমোচ্ছেন সুশোভন। ফিরে এসে চায়ের টেবিলের কাছে দাঁড়ালেন। দেখলেন সুবল যথারীতি চা 'দিয়ে গেছে' কিন্তু নিরুপম যথারীতি কোণের চেয়ারটার বসে নেই। ঘুরে দাঁড়ালেন, 'আর সংগে সংগে সুবলের তৈরি সেই দশের মতোমুখি হলেন।

কিন্তু দুশাটা কি সুবলের তৈরি?

না কি সুচিন্তারই। সুবল শব্দ ক্রর হাসি হেসে সেটা উদ্ঘাটিত করে দিয়ে গেল।

তা'হলে নিরুপমও চলে গেল?

সুবলের মতই ভাবলেন সুচিন্তা। ভাবলেন কখন গেল? মাঝরাতেই?

নিরুপমের চলে যাওয়ার পর তার সেই শূন্য ঘরে দাঁড়িয়ে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল সুচিন্তা। হয়তো বা নিজের অজান্তসারেই। কিন্তু আজ এই সারি সারি তিনখানা খালি ঘরের অদ্ভুত শূন্যতার দিকে একেবারে শূন্যতা চোখে দাঁড়িয়ে রইলেন সুচিন্তা পাথরের মত। দীর্ঘশ্বাস তো দূরের কথা বোধ করি নিশ্বাস ফেলতেই ডুলে গেলেন।

কিন্তু সুচিন্তার বড়ছেলে চলে যায়নি।

সুচিন্তার বড়ছেলে তাদের সংসারের রাহুর মেরের কাছে সত্যবন্দী। ভোর-বেলা বেরিয়ে অনেকক্ষণ এখান সেখানে ঘুরে পথে পথে বেড়িয়ে তারপর ডাক্তার পালিডের সময় অনুযায়ী তাঁর চেম্বারে গিয়ে হাজির হয়েছিল।

ডাক্তার বললেন, 'তাই নাকি?'

বললেন, 'এরকম আশা করিনি।'

বললেন 'তাই তো। তাহলে আর দু'একটা সিটিং দরকার।'

সেখান থেকে কলেজ চলে গেল নিরুপম অস্নাত অভূক্ত। ফিরলে বিকেলবেলায়।

বাড়ী ঢুকেই প্রথমটা মনে হল মাও হয়তো সার্বাদিন উপবাসী আছেন। পরক্ষণেই ইচ্ছে করে মনটাকে বিরুদ্ধ করে তুলল। ডাবল তা'কেন পাগলের খেয়ালে আশ্ব-সম্পর্ক করতে হয়তো তার সংগে এক টোবলে বসেই খেয়েছেন হেসে হেসে আর গল্প করে করে।

সুবল তাকিয়ে দেখল বড়দাদাবাবু বাড়ী ঢুকল। বুকের থেকে একটা পাথর নামল তার। হয়তো বা একটা লজ্জিতও হল। কি জানি বা কোন কাজে গিয়েছিল। আর কি জানি বা সত্যিই আজ সুচিন্তার অক্ষিধে ছিল। নইলে কই দুটো দুটো ছেলে তো বাড়ী থেকে ফাকা হয়ে গেল। সুচিন্তাকে তো কোন দিন খাওয়া-শোওয়া ব্যতিক্রম করতে দেখেনি সুবল।

সুচিন্তা একটা বই কোলে করে বসেছিলেন।

নিরুপম বিনা ভূমিকায় বসল, ডাক্তার পালিড বলছেন আরও দু'একটা সিটিং দরকার।

উত্তর 'দেতে দেবী হল সুচিন্তার। হয়তো এই আকস্মিক কথাটা অনুমান করতে দেবী হল। দেবী করেও উত্তর দিলেন সংক্ৰান্ত।

নিরুপম চলে যাচ্ছিল।

হয়তো চলেই যেত। হঠাৎ কি জেবে বলে উঠল, 'আমি ভাবছি একে হস-পিডালে দেবারই ব্যবস্থা করবো।'

এবার আর সুচিন্তার উত্তর দিতে দেবী হল না।

স্বাভাবিক সময়ের মধ্যেই বললেন, আর স্বাভাবিক ভাবেই বললেন, 'তা হয় না।'

'তা হয় না? দেবার মত অবস্থা পড়লেও হয় না?'

বড় বেশী উত্তেজনার সময় কি মানব বড় বেশী শান্ত ভাব দেখায়? তাই নিরুপমের কথা এত ঠান্ডা, সরু এত শান্ত।

সুচিন্তা সেই ঠান্ডা হৃৎকের দিকে তাকিয়ে নিজের তেজসি ভাবে বললেন, 'না। অন্তত নীতা ফেরার আগে ওকে আমি কিছুতেই কাছছাড়া করতে পারি না।

নিরুপম একবার এই দুঃসহ স্পর্ধার দিকে তাকিয়ে দেখল, তারপর বলল, 'তা'

হলে বুঝতে হবে আমিও বাড়ীতে না থাকি—এইটাই তুমি চাও।’

সুচিন্তা চমকলেন না।

হয়তো এ প্রশ্নের জন্যে প্রস্তুতই ছিলেন তিনি। হয়তো বা এতদিন ধরে পৃথিবীর সমস্ত প্রশ্নের জন্যেই ধীরে ধীরে প্রস্তুত করে তুলেছিলেন নিজেকে।

তাই না চমকে বললেন, ‘আমার চাওয়া না চাওয়ার ওপরই কি সব নির্ভর করছে?’

‘কিছুটা করছে বৈকি।’

সুচিন্তা এক সেকেন্ড চুপ করে থেকে বলেন, ‘বৈবেক আর বিবেচনার দ্বারা সকলের সমান নয় নিরুপম।’

অনুপম কুটিরের চিরশাস্ত বড়-মেলের মনের মধ্যেও কি কথার বড় উঠেছে? নিজেকে শান্ত রাখা ক্রমশঃই শক্ত হচ্ছে তার? তাই কথার পিঠে যব-নিকাশ না করে কথা চালিয়ে যায় সে!

‘সমান হওয়াই উচিত মা! সেটাই স্বাভাবিক। রোগীর প্রতি সহানুভূতিটা ভাল জিনিস, কিন্তু পাগলকে প্রশ্রয় দেওয়ারটা সঙ্গতও নয় শোভনও নয়। আমার মতে শোভনতাই হচ্ছে মানুষের শেষ কথা।’

‘শেষ কথা কি তত সহজে বলে শেষ করা যায় নিরুপম?’ সুচিন্তা অবচলিত-ভাবেই বলেন, ‘আর মানুষ মাত্রেরই নিজস্ব একটা মত থাকে। শোভনতার মাপকাঠিও সকলের ক্ষেত্রে সমান নয়।’

নিরুপম কি আর কথা চালাত? না থেমে যেত? একসঙ্গে এত কথা কবে করেছে নিরুপম?

তবু আরও কিছু হয়তো বলতে সে। বলতেই যাচ্ছিল, কিন্তু ঈশ্বর জানেন নিরুপমের ভগবান কি সুচিন্তার ভগবান কে এসে কাকে রক্ষা করলেন, সুবল এসে জানাল একটা টেলিগ্রাম এসেছে।

আবার আকস্মিক টেলিগ্রাম!

আবার কোনও দুঃসংবাদ না কি?

না দুঃসংবাদ নয়, পরম সুসংবাদ। অস্তিত্ব সাংসারিক রীতিতে তাই বলে। ‘বিয়ে’ খবরটাই সুখবর।

নিরুপমকেই জানিয়েছে নীতা দীর্ঘ টেলিগ্রামে। সাগরের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেছে তার। জানিয়েছে সাগরের বিবা-

হিতা স্ত্রী, এই পরিচর্যা সম্পূর্ণ পাকা না হওয়া পর্যন্ত অনেকগুলো ব্যাপারে বিশেষ অসুবিধের পড়তে হাছিল নীতাকে, সাগরের সম্পর্কে অনেক ক্ষেত্রে কোন অধিকারও পাচ্ছিল না। কাজে কাজেই—রেজিস্ট্রিটা করে নিতে হ'ল।

চেষ্টা করছে সে। শিশির নামক সেই বন্ধু থাকবে সঙ্গে, ভাবনার কিছু নেই। প্রথমটা দিল্লীতেই নামতে হবে, সাগরের নানাবিধ ব্যাপার নিয়ে, তারপর চিন্তা করে স্থির করতে হবে তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের ছকটা কি রকম হবে। অবশ্য



...আমার মতে শোভনতাই মানুষের শেষ কথা।’

আবেগের বিয়ে নয়, প্রয়োজনের বিয়ে।

অধীরতার বিয়ে নয়, বিবেচনার বিয়ে।

সেই কথাই জানিয়ে দু'জনের জন্যে নিরুপমের কাছে আশীর্বাদ চেয়েছে নীতা, আর বলেছে ‘এ খবর বাবাকে জানানো অর্থহীন, পিসিমাকে জানানোর সাহস নেই, তাই আপনাকেই জানানো, আমার জন্যে ওঁদের কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবেন বড়দা।’

সবশেষে জানিয়েছে নীতা, সাগরকে নিয়ে বত শীঘ্র সম্ভব দেশে ফিরবার

সেই জীবনের সবক্ষেত্রে নীতা তার ভাগ্য-লক্ষ্য বড়ভাইয়ের স্নেহ আর সহায়তার আশা রাখে।

লেখাগুলোর দিকে নির্নিমেষ চোখে তাকিয়ে ভাবতে থাকে নিরুপম, এত শক্তি মানুষের কোথায় সঞ্চিত থাকে? যে শক্তি তে নীতার মত একটা কম-বরসী মেয়ে আপরে আবদারে লালিত, সুখী মেয়ে, অল্প স্বামী আর পাগল বাপ, এই দুই দুর্ব্বহ বোকার ভায়ে ‘ভুলে’ না পড়ে, ভবিষ্যৎ জীবনের সুশৃঙ্খল সৃষ্ট, ছক আঁকবার কল্পনা করতে পারে! এ শক্তি কে জোগায়?

নিরুপমের কি ভবিষ্যতের কোন ছক আছে? কোনদিন ছিল? আজকের

রাত আর আগামীর কাল, এ-ছাড়া এর থেকে দুঃখপ্রসারী কোন চিন্তাই কি করেছে কোনদিন? শব্দ শান্তভাবে দিন যাপন করে যাওয়া ছাড়া জীবনের আর কোন ছক ছিল না নিরুপমের।

ভাগ্যের প্রতিকূলতাই কি মানুষকে শক্তি অর্জনের প্রেরণা দেয়? নিরুপমের জীবনেরও তো প্রতিকূলতা দেখা দিয়েছে, কই নিরুপম তো তাকে সুস্থ চিত্তে মেনে নিয়ে জীবনের মতল ছক অঁকবার চেষ্টা করতে পারছে না। পারছে না সেই শক্তি অর্জন করতে, যে শক্তিতে সুচিন্তাকে স্নেহ আর সহানুভূতির চক্রে দেখা যায়, সুশোভনকে দিক-আখীর বলে স্বীকার করা যায়।

ভালবাসলে আর ভালবাসা পেলেই কি সম্মান পাওয়া যায় আপন হৃদয়ের গহন গভীরে কোথায় সঞ্চিত আছে অমরত শক্তির উৎস!

কিন্তু ভালবাসবে আর ভালবাসা পাবে এমন সৌভাগ্য সংসারে কজনের আসে? হয়তো জীবনে কখনোই সেই অলোক-সামান্যের দেখা মেলে না। হয়তো দেখা মিললেও নিজেকে প্রকাশ করবার সুযোগ আসে না। হয়তো বা সমস্ত সুযোগের লান এসেও বাধা হয়ে ফিরে যায় স্থিতি আর কণ্ঠার বিড়ম্বনায়। তাই মানুষের চেহারা এমন জীর্ণ বিবর্ণ ক্রিষ্ট।

সহসা সুচিন্তার কথাই মনে পড়ে গেল নিরুপমের।

এখনকার সুচিন্তা নয়। অনুপম মিষ্টির সংসার-পরিচালনার যন্ত্র সুচিন্তার কথা। নিজস্ব নিশ্চুপ বিবর্ণ সুচিন্তা। সেখানে মাকে কোনদিন কারো কথার প্রতিবাদ করতে দেখিনি নিরুপম। দেখিনি সংসারের কোথাও নিজের ইচ্ছেকে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করতে। খুব স্পষ্ট মনে আছে নিরুপমের তার দাদামশাই মারা যাবার দিনের ঘটনাটা।

সকালবেলা খবর এসেছিল অসুখ বেশী বাড়াবাড়ি, সুচিন্তা সংবাদদাতার সঙ্গেই চলে যাচ্ছিলেন। সেই সময় অনুপম মাথা ঢুলকে বললেন, বিকেলের দিকে গেলে হয় না? আমি যে আমার আজ কজনকে নৈমন্ত্য করে রেখেছি। এ মোহড়াটা মিটিয়ে বিকেলের দিকে গেলে—সুচিন্তা নীরবে যাত্রার আয়োজন শীগগির রেখে রান্নার আয়োজনে লাগলেন। বললেন না, 'তা হয় না!'

ঘটাকরেক পরে খবর এল রোগীর মৃত্যু হয়েছে।

নিরুপমের হঠাৎ মনে হল, মায়ের এই নীরব ব্যস্ততাকে সে চিরদিনই অনু-কম্পার দৃষ্টিতে দেখেছে, মাকে কোন-দিন বুঝতে চেষ্টা করেনি। অথচ একটু ইচ্ছে করলেই মানুষকে বোঝবার চেষ্টা করা যায়। আর সেই চেষ্টার মধ্যেই মানুষের মানসিকতা, মানুষের মহত্ব।

জানো, তবু বুঝতে চায় না এই এক আশ্চর্য রহস্য মানুষের।

মহত্বকে সে সম্মান দেয়, প্রম্মা জানায়, কিন্তু মহৎ হবার মোহ তার নেই। যেন 'কী' গরজ মহৎ হবার। কী এসে যায় মহৎ না হলে।

টেলিগ্রামখানা হাতে নিয়ে সুশোভনের কাছে গেল নিরুপম। যেখানে সুশোভন একা বসেছিলেন পাগলের চাপলা পরিহার করে। সকাল থেকে কেমন যেন চুপচাপ হয়ে আছেন সুশোভন। যে রকমটা তাকে দেখা যায় না। অন্যদিন কিছু না করেন তো ঘরে বসে উদাস্ত কণ্ঠে কবিতা আবৃত্তি করেন।

আজ ঘুম ভেঙ্গে পর্বন্ত যেন নীরব চিন্তামগ্ন।

কে জানে কেন।

নতুন পরিবেশে ঘুম ভেঙ্গে হত-চকিত হয়ে, না মস্তির পাগলামী মনে পড়ে? পাগলামীটা 'পাগলামী' এ বোধ কি হঠাৎ জন্মেছে বোধহয় পাগলের?

নিরুপম টেলিগ্রামখানা সামনে ধরে বলল—'পড়ুন।'

'পড়ব। আমি পড়ব।' সুশোভন নিরুপমের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে বললেন, 'কী-এ?'

দেখতে পাচ্ছেন না টেলিগ্রাম। চেনেন না?

দেখতে পাচ্ছি তো। টেলিগ্রাম চিনব না? তুমি আমার কি ভাব বল তো?

কিছুই ভাবি না। পড়ুন, পড়ে বুঝতে চেষ্টা করুন।

'কেন, কী দরকার?' সুশোভন একগুঁয়ের ভঙ্গীতে বললেন 'আমি কেন বুঝতে বাব? কার টেলিগ্রাম তার ঠিক নেই।'

'কার জানেন? আপনার ঘরে নীতার।'

'আমার ঘরে নীতার। টেলিগ্রাম করেছে সে?'

'হ্যাঁ। পড়ে দেখুন কি লিখেছে।'

'আমি পড়ব। কাল কাল করে তাকান সুশোভন।

মুড় অসহায় লাগে প্রমত্ত।

নিরুপম মরম স্নেহের গলার লুপ্ত-ভাবে বলে, 'কেন পড়বেন না? পড়তে জানেন না আপনি?'

'জানতাম তো।'

'এখনো জানেন। পড়ুন।'

সুশোভন প্রথম ছোট্টা বিভীষিকা করে পড়ে কালখানা টেলে সরিয়ে দিয়ে বলেন, 'আমার ভাল লাগছে না।'

'ভাল লাগছে না? কিন্তু খুব ভাল লাগার কথাই তো রয়েছে এতে। নীতার বিরম কথা রয়েছে। বিরম হয়ে গেছে। আপনায় ঘেরে নীতার।'

'নীতার। আমার ঘরে নীতার। বিরম হয়ে গেছে।' হঠাৎ সুশোভন নিরুপমের ঝোঁপটে কণ্ঠস্রোতে সজোরে চেপে ধরে প্রবলভাবে ঝাঁকুনি দিয়ে বলে ওঠেন, 'মিথো কথা।'

'আমি বলছি মিথ্যে কথা নয়।

নীতাই বিরম হয়ে গেছে।'

'বললে শুনবো আমি?' এতকণ্ঠের চুপচাপ সুশোভন সহসা চীৎকার করে ওঠেন, 'বিরম হয়ে গেছে তো, বিরমের বাঁশী বাজলো কই?'

না, নীতার বিরমের বিরমের বাঁশী বাজেনি। কিন্তু ওদের তো বেজেছিল। কুলা আর ইন্দ্রনীরের। বাঁশী বাজানোরদের অনেক টাকা মজুরী দিয়ে ছিল দিন ধরে বাজিয়েছিলেন কুকার বাপ। তবু সে শিশীর সুর মিলোতে না মিলোতে দুজনের মধ্যে মহাবিরোধ ঘটতে থাকে। মধ্যস্তরের অবকাশেই ঘটে।

'কথার কথার যখন তখনই ওদের পরস্পরের প্রতি বাচস্পত্যে এধ-রসের চাইতে লক্ষ্যের ঝাঁকটাই আধিক্য দেখা দেয়। অবশ্য এটা মনে করবার হেতু নেই, ওই লক্ষ্যের ঝাঁকের মধ্যে বিচ্ছেদের সন্বেদ। স্বরং হরতো না এটা প্রেমের বন্ধনের পাকা গিঠ। শব্দ



‘অপরিচয় পরিণয়ে’ যেটা কিছুদিনের পরে এসে দেখা দেয়, ‘প্রণয় পরিণয়ে’ সেটা মধ্যচন্দ্রের মধ্যেই উর্কি মারে। বোধকরি সেটা ই স্বাভাবিক। পূর্ব-রাগের পালা সাধা হয়ে গেছে, নব অনুরাগের স্বাভা-রাস্ত্র মাধুরীও অন্তর্নিহিত, এতদূরে পৌঁছে, যদি বিয়েটা ঘটে, তাহলে ‘বর-কনের’ পক্ষে নিতাদিনের ‘স্বামী-স্ত্রী’ পর্যায়ে এসে নামতে কদিনই বা লাগবে?

বিবোধ বাধে দু’জনের ভবিষ্যৎ অবস্থান নিয়ে।

কৃষ্ণার বাবা মেয়েজামাইয়ের জন্যে এক মাসের মত হোটেল বুক করে রেখেছিলেন। নব-মিলনের পানিসিঁতে চড়ে তারা সে মাসটাকে প্রায় কাবার করে এনেছে। এখন কৃষ্ণা হঠাৎ সূর তুলেছে সে কলকাতায় ফিরে বরের বাড়ীতেই থাকবে, ইন্দুনীলকে ‘ঘরজামাই’গিরি করতে দেবে না।

ইন্দুনীল বলে, ‘সে অসম্ভব।’

কৃষ্ণা ঝংকার তোলে, ‘অসম্ভব কেন, তাই শুনিনি?’

ইন্দুনীল কোনরকম ব্যস্তির মধ্যে না গিয়ে বলে, ‘অসম্ভব বলেই অসম্ভব। ওর মধ্যে কেন নেই।’

‘বিয়ে হয়ে মেয়েরাই শ্বশুরবাড়ী যায়, ছেলেরা নয়।’

‘আমার ভাগ্যে তো সবই উল্টো। কনের বাড়ীতে সাতদিন ধর্না দিয়ে বসে থেকে বিয়ে করে কোন বর?’

‘সে আলাদা কথা—’ কৃষ্ণা ঝংকার দিয়ে বলে, ‘সে ব্যবস্থায় আমার কোন

হাত ছিল না। কিন্তু এখন আমার জীবন আমার নিজের। আমার ইচ্ছে—’

ইন্দুনীল মৃদু হেসে বলে, ‘তোমার ইচ্ছেয় আমাকে নিয়ে বাদির নাচ নাচতে পারো, কোন বাধা পাবে না। কিন্তু আমাকে নিয়ে শ্বশুরবাড়ী ঢুকতে চেও না, এই অনুরোধ।’

‘তোমার অনুরোধ শুনছে কে? বন্ধুদের কাছে আমার লজ্জার শেষ থাকবে না যদি তোমায় নিয়ে তোমার শ্বশুরবাড়ী বসে থাকি।’

ইন্দুনীল হেসে বলে, ‘যাক তবু একটা কারণ আবিষ্কার করা গেল। ভেবে অবাক হচ্ছিলাম, হঠাৎ শ্বশুরবাড়ীর জন্যে উতলা কেন। হিন্দু, কুলনারীর হাওয়া গায় লাগল নাকি। কিন্তু কৃষ্ণা, বন্ধুদের কাছে যে লজ্জার শেষ থাকবে না, এ-বোধটা বুঝি আগে ছিল না? নচেৎ এই সুন্দর স্বচ্ছন্দ ব্যবস্থাটি তো, বিয়ের আগে থেকেই হয়েছিল। তখন তো কই আপত্তি শুনিনি।’

কৃষ্ণা বলে, ‘আহা তখন আপত্তি করে বিয়েটা পণ্ড করি আর কি! এমন বোকা আমি নই। মনে জানতাম তখন বাবার সব ব্যবস্থা মেনে না নিলে, বিয়ে খতম।’

‘ভাবছি খতম হলই বা এসে যেত কি।’

‘আমার এসে যেত!’ কৃষ্ণা মুচুকি হেসে বলে, ‘নাচাবার জন্যে একটা বাদিরের ভীষণ দরকার হয়ে পড়েছিল।’

‘জগতে বাদির কি এতই দুর্লভ?’

‘নিশ্চয়! দুর্লভ না হলে আমার বন্ধুগুলো সব আইবুড়ি হতভাগিনী হয়ে বসে আছে কেন! আমার ওপর তো ওদের দস্তুরমত হিংসে। বলে, ‘তুই কি লাকি!’ আসল কথা আজকাল তো আর কারুর মা-বাবা মেয়েদের বিয়ের কথা ভাবে না।’

‘ভাবে না?’

‘খুব কম। বেশীরভাগ মা-বাবাই ভাবে, এত ঝগাটে বাবার দরকার কি আমাদের। ও কাউকে জোটাতে পারে, হবে, না হলে নাই বা হ’ল। খরচ বাচল, ঝগাট বাচল।’ অন্তএব—

‘তা’ জোটাতে বা পারে না কেন সবাই?’

‘আহা!’ কৃষ্ণা ঝংকার দিয়ে বলে, ‘সবাই আমার মত বুদ্ধিমত্তী কিনা!’

‘বাস্তবিক! কিন্তু আপাততঃ তোমার বুদ্ধিটা আদৌ কার্যকরী হবে না। আমাদের বাড়ীতে তোমাকে নিয়ে গিয়ে ওটা আমার পক্ষে অসম্ভব।’

কৃষ্ণা গম্ভীরভাবে বলে, ‘তোমার পক্ষে হতে পারে আমার পক্ষে হবে না। কেন ওবাড়ীতে কি আমার ভাগ নেই?’

‘তোমার ভাগ!’ ইন্দুনীল অবাক হয়ে তাকায়।

কৃষ্ণা মুখ বাঁকিয়ে বলে, ‘আকাশ থেকে পড়ছে যে। তোমার বাবার বাড়ী, তোমরা তিন ভাই। তিন ভাগের এক ভাগ তো তোমার। আর তোমার মানই আমার। দাবীর সঙ্গেই আমি সেখানে গিয়ে বাস করতে পারি।’

ইন্দুনীল অত্যন্তের জানায় কৃষ্ণার ইচ্ছে হয় সে দাবী খাটাতে থাক, ইন্দুনীল তার মধ্যে নেই।

কৃষ্ণা বলে, ‘ঠিক আছে আমিই দেখব।’ আর মনে মনে তিক্ত হাসি হেসে ভাবে, তোমার বাধাটা যে কোথায় তা তো আর আমার বুঝতে বাকী নেই। পাছে তোমার মার কীর্তিকলাপ প্রকাশ হয়ে পড়ে তাই তো। তা’—ও বাধা আমি আর বেশীদিন থাকতে দেব নাকি। এক ধার থেকে সব সাফ করে ফেলব না?

আসল কথা কৃষ্ণার মা কৃষ্ণার মন্ত্রণা-দাতা সহায়। পাড়ার মধ্যে থেকে মেয়ের শাশুড়ী যে একটা পাগল নিয়ে ‘পাগল’ হয়ে বসে থাকবেন, এ তিনি বরদাস্ত করতে রাজী নন। স্পষ্টই বলে দিয়েছেন মেয়েকে, ‘রোস না, বিয়েটা একবার হতে দে না, তারপর দেখছি।’

কাজে কাজেই যখন তখনই কৃষ্ণা ওই কথা তোলে। আবার তারই ফাঁকে ফাঁকে মদির-বিহবল নববিবাহিতার ভূমিকাও বাদ যায় না। আদরের সোহাগে প্রণয়ে আর প্রগল্ভতায় ইন্দুনীলকে মুক করে ফেলতেও দেরী হয় না তার।

এইভাবেই কলকাতায় ফেরার দিন এসে যায়।

কিন্তু কোন কলকাতায় ফিরবে ইন্দুনীল?

যে কলকাতায় এক অবিবেচক অরোহণ পাগল তাদের সমস্ত সুখ-শান্তি হরণ করে বসে আছে!

(ক্লমশঃ)

বিবাহের

শয্যাপ্রব্য

এর বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান

অনন্তরূপ মল্লিক এণ্ড কোং

১৬৭/৪, ধর্মভীমা স্ট্রীট কলিকাতা-১৩

ফোন-২৪-৪৩২৮



## ॥ তিনজন তরুণ শিল্পী চিত্র-প্রদর্শনী ॥



### কলারসিক

ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম ও দ্বিতীয় সপ্তাহে আমরা কলকাতায় “তিনটি প্রদর্শনী” দেখার সুযোগ পেয়েছি। হায়দ্রাবাদের মহিলা শিল্পী শ্রীমতী জেহরা রহমাতুল্লা কুড়িখানি চিত্র নিয়ে তাঁর প্রদর্শনীর উদ্‌ঘাটন করেছিলেন পাক স্ত্রী-সেবায় আর্টিস্ট হাউসে। সম-কালীন শিল্পীগোষ্ঠীর শ্রীবিজন চৌধুরী দশখানি চিত্র নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন আর্টস এন্ড প্রিন্টস গ্যালারীতে এবং শ্রীবারীন রায় বাইশখানি চিত্র দিয়ে সার্জিয়েছিলেন ক্যাথেড্রাল রোডের অ্যাকাডেমি অফ ফাইন আর্টস-ভবনের প্রদর্শনী-কক্ষ।



নকুলেশ্বরতলা

শিল্পী : বিজন চৌধুরী

আলোচ্য তিনজন শিল্পীই তরুণ এবং আধুনিক চিত্র-রীতির পক্ষপাতী। এই তিনজনের মধ্যে শ্রীমতী জেহরা রহমাতুল্লা ইতালীতে গিয়েছিলেন শিল্প-শিক্ষার জন্য। ইতালীতে তিনি প্রখ্যাত শিল্পী অ্যাণ্টেনিও করপোরার কাছে শিল্পশিক্ষার পাঠ নিয়ে দেশে ফিরে এসেছেন। শ্রীমতী রহমাতুল্লা বেশ পরিণত শিল্পী। তাঁর কল্পনা এবং চিত্র-শৈলী আধুনিক হলেও উদ্ভাগমীয় নয়। ক্যানভাসে মোটা জমিন স্ফুট করে শুধু মোটা কালো রঙের রেখায় তিনি রূপ দিয়েছেন তাঁর এক একটি কল্পনা। এই রেখার টানে ছন্দ ফুটে উঠেছে, ভারও

পরিষ্কৃত হয়েছে। তাই তাঁর ছবি শুধু চোখ টানে না মনও টানে। অন্ততঃ তাঁর ‘প্রাধর্না’, ‘মমতা’, ‘ঘুড়ির সঙ্গে বালক’, ‘গাগরী ভরণে’ কিংবা ‘শ্রান্ত’ ছবি যারা দেখেছেন তাঁরাই উপরোক্ত কথায় সত্যতা স্বীকার করবেন। তেল-রঙে তাঁর দক্ষতা নিঃসন্দেহে স্বীকার্য। কলকাতায় এইটিই ছিল তাঁর একক প্রথম প্রদর্শনী।

শ্রীমতী রহমাতুল্লার মত শিল্পী শ্রীবিজন চৌধুরীও প্রতিভাবান তরুণ শিল্পী। ইনি বিদেশে না গেলেও আঞ্চলিক-প্রকরণে ঠিক দেশীয় রীতির

মোটকথা, সব চিত্রগুলির মধ্যে আমাদের বাড়ালী মানসিকতার ছাপ ফুটে উঠেছে। এই সব চিত্রাঙ্কনে তাঁর হলুদ, নীল আর লাল রঙের ব্যবহার ও হেলানো রেখায় চিত্রের সামগ্রিক ছন্দ-সুন্দর্য তুলে ধরার কৌশল সত্যি প্রশংসার যোগ্য। ‘নববর্ষ’ (৫) চিত্রে আবার হেলানো ও বৃত্তাকৃতি রেখার সমন্বয় সাধন করেছেন শিল্পী। এই নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে আরো সুন্দরতর শিল্প-সৃষ্টিই আমাদের কাম্য। আমরা সেই দারিদ্ৰ্য পালনের জন্য বিজনবাবুকে সাদর আমন্ত্রণ জানাই।

শিল্পী বারীন রায়ের চিত্র আরো দু’একটি প্রদর্শনীতে পূর্বে আমাদের দেখা ছিল। একসঙ্গে এতগুলি চিত্র দেখে তাঁর শিল্প-প্রবণতা হৃদয়গম্য করতে সূবিধে হল। বারীনবাবু এখনো কোনো বিশ্বাসের উপর স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারেননি। ফলে কি বস্তুযো কি প্রকরণে নতুনতর কোনো আন্দাজ তাঁর প্রদর্শনী-দর্শনে পেলাম না। অধিকাংশ তরুণ শিল্পীর সম্মুখে একই সমস্যা। তাঁরা কি আধুনিক চিত্র-রীতি মানে জ্যামিতিক প্যাটার্ন কিংবা চ্যাপ্টা রঙ প্রয়োগ বুঝবেন, না অন্য কোথাও স্থান করবেন আধুনিক চিত্র-রীতির অর্থ! এঁদের অনেকগুলি প্রদর্শনী দেখার পরে আজ সঙ্গতভাবেই এ-প্রশ্ন করা যায়।

কথাগুলো বারীনবাবুর চিত্র-প্রসঙ্গে এলেও এ-প্রশ্ন আমার প্রায় সমস্ত তরুণ শিল্পীদের কাছে। আশা করি তাঁরা এই প্রশ্নটি একটু ভেবে দেখায় চেষ্টা করবেন। বারীনবাবুর প্রদর্শনীতে এ-সব সত্ত্বেও কয়েকখানি ভাল ছবি ছিল। তাঁর কম্পোজিশন ও রঙ প্রয়োগের দক্ষতা আমাকে মুগ্ধ করেছে। বিশেষ করে ‘বালক এবং ফুল’ (৬), ‘তিনজন’ (৭), ‘নিজের জগৎ’ (১৩), ‘লাল পাখি’ (১৪) এবং ‘সাদা বাড়ি’ (১৫) চিত্রগুলি দেখে বারীন রায়ের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশা পোষণ করা যায়।

আমরা এই তিনজন তরুণ শিল্পীকে আমাদের অভিনন্দন জানাই। আশা করি তাঁরা তাঁদের ক্ষমতার স্ফুট প্রয়োগে বাংলা তথা ভারতীয় চিত্রকলার সম্মান বৃদ্ধি করতে অগ্রসর হবেন।

ধার ধারেন না। সম্প্রতি ইনি শিল্পী নীরোদ মজুমদারের কাছে নাকি শিল্প-শিক্ষার পাঠ নিয়েছেন। আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে বিজনবাবুর বিষয়বস্তু নির্বাচন। কালীঘাট-মন্দিরকে কেন্দ্র করে অঙ্কিত এই দশখানি চিত্রে তিনি আমাদের চিরপুরাতন বিষয়কে নতুন করে তুলে ধরার কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। শিল্পীর চোখ দিয়ে আমরা ‘নববর্ষ’, ‘নকুলেশ্বরতলা’, ‘শান্তিজল’, ‘নববর্ষের সিঁদুর পরা’-র দৃশ্যের সঙ্গে ‘চড়কের আনন্দ’ পর্যন্ত স্পষ্ট করে দেখেছি। ‘ফুলবিজ্ঞেতার’ হাতে ১০৮টি ফুল দিয়ে গাথা মালাও লক্ষ্য করেছি।

# পরমায়ু

কনাদ চৌধুরী

মানুষের মনে অমীচিস্যতার পক্ষেই সম্ভবতঃ পরমায়ুচিন্তার স্থান। 'দেখুন ও কতদিন বাঁচবে'—বলে জীবনে একাধিকবার হাত বাড়াননি এমন লোক কুড়ারতে আছে কিবা। সন্দেহ। পরমায়ু সম্পর্কে আমাদের অনেক ভুল ধারণা আছে। আমাদের বিশ্বাস প্রাচীন কালের লোকদের পরমায়ু আমাদের চেয়ে বেশী ছিল এবং সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে পরমায়ুর হার কমেছে। ব্যাপারটা একেবারেই উল্টো। প্রাচীনকালের পৃথিবীতে জীবনযাত্রার প্রশলী ছিল কঠোর এবং প্রকৃতিও ছিল মানুষের প্রতিফল। আমাদের পূর্বপুরুষরা প্রায় প্রকৃতির হাতের পুতুল ছিলেন বলতে গেলে। প্রাগৈতিহাসিক যুগে কেবল অসহ্য শিশুরাই না, শক্ত সমর্থ পুরুষরাও ককাল প্রকৃতির বিরুদ্ধে অধিরাম সংগ্রাম করতে করতেই বিনষ্ট হত। বারংকো পৌষনোর সন্ধ্যাই ঘটত না সেকালের লোকের। এমন কি আগ্নেয় বৃগের আদিবাসীদের মধ্যে ৬০ বছরের একটি লোককেও খুঁজলে পাওয়া যেত না। পরবর্তী কালের ঐতিহাসিক যুগেও বরসী লোক বিরল।

বাই হোক বেঁচে থাকার ইচ্ছের মানুষের আজন্ম অধিকার। তাই বেশী-লিঙ্গ বাঁচার উপায় অবশেষে মানুষের অন্বেষণের অন্ত নাই আজকে। এই শব্দেবাক্যই একটা অঙ্গ হল পরমায়ুকে ধাপা। অর্থাৎ মানুষের জীবনের সন্ধ্যায় অতীতের বিভিন্ন পর্বেরে কতখানি ছিল তার একটা হিসেব-নিকেশ নেয়া। রোমান যুগের ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে, তখনকার জমলে একটি নবজাত শিশুর লম্বাভা পরমায়ু ২০-২৫ এর মধ্যে ধরা হত। রোমান সাম্রাজ্যের গোড়ার বছরগুলোতে খুব বেশী ৬০ বছরের লোক পাওয়া যেত না কারণ সেকালে ৬০ বছরের ব্যুসের টাইবার নদীতে কেল দেয়া হ'ত। মধ্যযুগে এবং আধুনিক যুগের প্রথমে আরম্ভকাল বিশেষ বৃদ্ধি পায়নি। দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, দুর্ভিক্ষ এবং অধিরাম বৃদ্ধিবৃদ্ধির কুশ্রুটিকার মৃত্যুর নখর আরো তীক্ষ্ণ হয়েছে। উক্ত সময়ে ইউরোপে গড় আয়ু ছিল মাত্র ত্রিশ বছর। যন্ত্র অর্পণশ শতাব্দীর শেষ এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকে

ইউরোপে আরম্ভকাল দ্রুতহারে বৃদ্ধি পেতে থাকে। ঊনবিংশ শতাব্দী থেকে নিরমিত আদমসুমারী আরম্ভ হওয়ার ফলে মৃত্যুর হার, মৃত্যুর কারণ ইত্যাদি সম্বন্ধে সঠিক জানা সম্ভব হয়। নিম্নে প্রদত্ত তালিকা থেকে গত ত্রিশ বছরের আরম্ভকাল সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা করা যেতে পারে :

	১৯০০-০৫ গড় পরমায়ু স্ত্রী এবং পুরুষ মিলিয়ে
ফ্রান্স	— ৫৬.৭
ইটালী	— ৫৪.৯
সুইডেন	— ৫৪.০
পোল্যান্ড	— ৪৯.৮
হাঙ্গারী	— ৪৯.৮
স্পেন	— —
কানাডা	— —
ভারতবর্ষ (স্ত্রী)	— ২৬.৫৬
(পুরুষ) ...	২৬.৯১

ভারতবর্ষের পরমায়ুর গড়টির দিকে তাকালে মনে হয় ভারতবর্ষ একটি আশ্চর্য মৃতের দেশ। অন্যান্য দেশের তুলনায় আমাদের দেশের প্রতিটি লোকের আয়ু অর্ধেকেরো কম। আরো একটি ব্যাপার সহজেই চোখে পড়ে। প্রতীচ্যের সব দেশেই সেরেগের পরমায়ু পুরুষদের চেয়ে বেশী। অর্থাৎ শোকের ভার মেয়েদের ওদেশে বেশী বইবার কথা। কিন্তু শিশু-মৃত্যুর হারে আমাদের মারেরদেই কাঁপতে হয় বেশী। আসলে একটি দেশের সম্ভাব্য আরম্ভকাল নির্ভর করে সে দেশের শিশু-মৃত্যুর হারের ওপর। শিশু-মৃত্যুর হারের দিক দিয়ে পৃথিবীতে ভারতবর্ষ দ্বিতীয়, ব্রহ্মদেশ প্রথম এবং তৃতীয় হল মেক্সিকো। শিশু-মৃত্যুর হার সবচেয়ে কম সুইডেনে, তাই সে দেশের স্ত্রী পুরুষের আরম্ভকালও অন্যান্য দেশের চেয়ে বেশী। কিন্তু বাট বছরের বড়ো লোকদের সংখ্যা যতেনই বেশী, তারপরেই বধ্যভূমে সুইডেন, হল্যান্ড, ফ্রান্স এবং পোল্যান্ডের স্থান। আবার ১৯৫৫ সালের একটি হিসেবে কমবয়সী লোকদের হার পোল্যান্ডেই সবচেয়ে বেশী। কুড়ি বছরের কম বয়সের বয়সে, পোল্যান্ডে তাদের হার শতকরা ০৯.৫০ সুইডেনে শতকরা ২৯.১ এবং ইংলণ্ডে ২৮.৪।

মৃত্যুর রাজপথ হচ্ছে সংক্রামক ব্যাধি, এবং বৃদ্ধ এবং দুর্ঘটনাকে মৃত্যুর গালি

বলা যেতে পারে। এই রাজপথ এবং গালি দিয়ে নিঃশব্দ পদসঙ্গমে মৃত্যু এসে মানুষকে ডেকে নিয়ে যায়। অবশ্য দুর্ভিক্ষের হাতেও পরলোকের দূরদূরিত্য বাজতে পারে। কিন্তু ভারতবর্ষে ছাড়া ইয়েরোপের কোনো দেশে দুর্ভিক্ষ আজকে বিশেষ কোন সমস্যা নয়। তার ভারতবর্ষের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রভাবে অবস্থার কিছুটা পরিবর্তন ঘটতে পারে। হয়ত আর বছর দশকের মধ্যে আমরা থালায় 'ব্যালেন্স ডায়ট' নিয়ে খেতে বসতে পারবো।

এই 'ব্যালেন্স ডায়ট' অর্থাৎ সমতাপূর্ণ আহাৰ্য আয়ুবৃদ্ধির পরম সহায়ক। আমাদের দেশের মৃত্যুর হার বেশী এর প্রধান কারণ সমতাপূর্ণ আহাৰ্য আজো আমাদের কাছে স্বপ্নের

১৯৫০-৫৬

স্ত্রী	পুরুষ
৭১.২	৬৬.০
৬৭.০	৬০.৮
৭০.৪	৭০.৫
৬৭.৮	৬১.৮
৬৮.৭	৬৪.৭
৬০.৫০	৫৮.৭৪
৭০.৮০	৬৬.০০
০১.৬৬	০২.৪৫

সামগ্রী। বর্তমান বাজার দরে প্রতি-দিনের ব্যালেন্স ডায়টের মূল্য প্রায় তিন টাকা কাছ। কজন লোক প্রতি-দিন আয়ু-সেবতাকে তিন টাকা প্রণামী দিয়ে সন্তুষ্ট করতে পারেন সন্দেহের বিষয়। নিউট্রিশ্যান এডভাইজারী কমিটি স্ত্রী, পুরুষ এবং শিশুদের প্রয়োজনীয় আহাৰ্যের একটি তালিকা প্রস্তুত করেছেন। এই তালিকানুযায়ী যে সব পুরুষ সাধারণ পরিশ্রম করেন তাদের প্রয়োজন ৩০০০ ক্যালোরির খাদ্য, সাধারণ পরিশ্রমী মহিলাদের জন্য প্রয়োজন ২৫০০ ক্যালোরির খাদ্যপ্রব্য। অথচ সাধারণ মধ্যবিত্তের সংসারে আমরা দেড় হাজার থেকে দু'হাজার ক্যালোরি করতে গিয়েই জীবন-যৌবনের স্বাধীনত ডেকে আনি অকালবোধনে।

কিন্তু বাতই হোক, বাই হোক, পরমায়ুচিন্তা মানুষের বাবার নয়। পৃথিবীর ছয়টি খত মানুষের কাছে কখনো পুরোমো হয় না। বিকেলেব পার্কে বসে যে অশীতিবর্ষ লোকটি বসন্তের মদু হাওয়ায় শ্বাসখ্য খুঁজছেন, সম্ভ্য হলে, লাঠির ওপর ভর দিয়ে আস্তে আস্তে পার্ক থেকে বেরবার সময় তার সপে মাত্র একটাই চিন্তার জগমগা দুলতে থাকে : 'হে ঈশ্বর, কালকে যেন ঠিক পার্ক আসতে পারি।"

# মিথিচাঁচাবিলী

## \* মনোবীণা রাই



আরম্ভ ত ভালই হয়েছিল কিন্তু  
এতদিনের বিশ্বাস আর অত শক্ত  
গাছনিটা এমন করে ছোট একটি ঘটনার  
অধরেই চিলে হয়ে যাবে একথা কি  
অনু একদিনও কল্পনা করেছিল? মানুষ  
যে কত মিথো বলতে পারে, কত শত হতে  
পারে সে শিক্ষা ওর মা-বাবা দেননি।  
তাই সত্যি যখন সংসারের আসল রূপটা  
ও দেখল তখন পদে পদে ঘা খেয়ে ওর  
মনের কিচর ওলট-পালট হয়ে গেলো।  
আর কেবলই পরলোকবাসী মা-বাবার  
উদ্দেশ্যে নাগিল জানাতে লাগল—একথা  
তোমরা আমায় আগে বলোনি কেন? এত  
মিথোর মধ্যে মানুষ বাস করে একথা  
কেন আমাকে তোমরা বাকিয়ে দাওনি।  
কিন্তু সে কথা বারী শূনে ওকে সালসনা  
দিতেন তাঁরা কোথায়। অগত্যা যে সুন্দর  
করে দেখতে শিখেছিল, পরম করুণাময়  
ভগবানকে তাঁর অসীম দয়ার জন্যে যে  
বস বার করে কৃতজ্ঞতা জানাতে শিখে-  
ছিল—এতদিন পর মনে হল ভগবানের  
সে রূপটাও ভুল আর মিথো দিয়ে তৈরী।  
অন্য সকলের মিথো সহ্যেও তবু পারত;  
কিন্তু যেদিন অনু আবিষ্কার করল, বার  
সঙ্গে আমরণ সুখ-সুখের সম্পর্ক  
প্রতিবেছে সে লোকটিও নানাভাবে

অনেকে প্রতারণা করে চলেছে, সেদিন  
ওর অনেক কষ্টে বাঁচিয়ে রাখা জীর্ণ  
বিশ্বাসের ইয়ারতটুকু হঠাৎ বড়ের ধাক্কায়  
ভেগে গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে গেল।  
ব্যাপারটা বিশেষ কিছু নয়—আবার  
বিশেষও। কারণ মিথো ছোট হোক বড়  
হোক—সে মিথোই। এবং ছোট ছোট  
মিথোর জাল বুনাই এক বিরাট প্রবণতা  
খাড়া হয়ে ওঠে।

সেদিন খোপাবাড়ী কাপড় দিতে  
গিয়ে রোজকার অভ্যাসমত অনু অজরের  
সব পকেটগুলো হাতড়ে দেখে নিচ্ছিল  
কিন্তু আছে কিনা। ছোট একটুকরো  
কাগজ ছাড়া কিছু পেলো না। কাগজটা  
দরকারী কিনা দেখতে গিয়েই অনু হঠাৎ  
যেন ঠান্ডা হয়ে গেল। কাগজটা সামান্য  
একটি ক্যাশমেমো। কত ক্যাশমেমোই ত  
পকেটে পায় অনু। কিন্তু এটা একটা  
বিশেষ অদ্ভুত ইঙ্গিতের মত ওর চোখের  
সামনে যেন দুলতে লাগল। আশ্চর্য!  
একটা নাইট ড্রেস কিনেছে অজয়—  
লোডজ নাইট ড্রেস। দাম চল্লিশ টাকা।  
কিন্তু আজ পর্যন্ত অনু ত কখনো নাইট  
ড্রেস পরেনি। অর্য কিনেই যদি থাকে  
অজয় ত সেটা গেল কোথায়? চোরগীর  
এক বড় ফ্যানসেবল দোকানের ক্যাশমেমো

এটা। কিন্তু অজয় ত কোনও দিন অনুকে  
ওসব দোকানে নিয়ে যায়নি—কিন্তু  
কিনেও দেয়নি ওখান থেকে। তবু কিন্তু  
অনুর মনে হল হয়ত কোনও সহজ  
সমাধান হবে এর। মিথিচাঁচি একটা  
ক্যাশমেমো নিয়ে এত বিচলিত হবার  
কোনও মানে হয় না।

অজয় বাড়ী এসে অনু অপেক্ষা  
করল সুযোগ বুঝে কথাটা পাড়বার  
জন্যে। খাওয়া-দাওয়া করে রাতে যখন  
অজয় খবরের কাগজ নিয়ে বসল তখন  
অনু কথাটা জিজ্ঞেস করল। সহজ সরেই  
প্রশ্ন করল—

“তুমি নাইট ড্রেস কার জন্যে  
কিনেছ?”

—প্রশ্নটা অঙ্গুরিতে এমন করে চমকে  
দেবে তা কিন্তু অনু ভাবেনি। ওর  
চমকানি দেখেই অনুর ছোট্ট সন্দেহটো  
হঠাৎ কালো হয়ে মনের কোণ কানচ  
এক মুহূর্তে ঢেকে ফেলল।

এক মুহূর্তে কিন্তু অজয় সামলে  
নিল নিজেকে। বারো সারাক্ষণ মিথো কথা  
বলে তাদের মিথো দিয়ে মিথো ঢাকতে-ও  
অসুবিধা হয় না।

অবাক হবার ভাগ্যে অজয়

য়ে।

উঁচু করে জিজ্ঞেস করল—“নাইট ড্রেস? কোন নাইট ড্রেসের কথা বলছ তুমি?”

“কোন নাইট ড্রেস? আমি জানব কি করে? চোখে ত দেখিনি। তোমার পকেটে ক্যাশমেমো দেখলাম তাই জিজ্ঞেস করলাম।”

“আমার পকেটে? কী আশ্চর্য!” তারপরেই হঠাৎ মনে পড়ল অজয়ের। “ও হো—তাই হলো। সেদিন অমিত তার মেম বউয়ের জন্যে কিছু জামা-কাপড় কিনতে গিয়েছিল—ওরই ক্যাশমেমো নিয়েই।”

কিন্তু এত সহজ উত্তরটা অনুর কাছে যথেষ্ট ব্যক্তিগত মনে হল না। ওর মনে যে সকলকে বিশ্বাস করার বোকামিটা অনেক আগে থেকেই নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল এটা তারই ফল। সুতরাং অনু আবার প্রশ্ন করল—

“অমিতের বউয়ের জামার ক্যাশমেমো তোমার পকেটে কেন?”

বিরক্তিত অজয়ের কুরটো কুঁচকে গেল। মেয়েমানুষরা এত জেরাও করতে পারে। তবু উত্তর দিতেই হবে।

একটু অসহিষ্ণুভাৱেই অজয় উত্তর দিল—“কি আশ্চর্য! তুমি কি বলতে চাও বল ত? সেদিন অমিতের কাছে টাকা ছিল না, আমিই টাকাটা দিয়েছিলাম। তাই ক্যাশমেমো আমার পকেটেই ছিল। কোথায় রেখেছে ক্যাশমেমোটা? দাও আমাকে, টাকাটা আদায় করে নিতে হবে।”

হয়ত এর পরে সংঘর্ষ থাকত না অনুর। কিন্তু অজয়ের অতিমাত্রায় চঞ্চল হওয়া এবং অত করে সাফাই গাওয়ার চেষ্টা যেন অনুকে নিশ্চিত করে জানিয়ে দিল এটা সত্য নয়। সুতরাং অনু জীবনে প্রথম মিথ্যা কথা বলল—

“ক্যাশমেমোটা ফেলে দিয়েছি।”

—কেন যে ওই কগজটুকু অনুর মনের শান্তি কেড়ে নিল, তার বিচার করা মুশ্কিল। তবে কদিন অহরহ নানা সন্দেহে জর্জরিত হয়ে অনু হঠাৎ ঠিক করল—এটার সত্য মিথ্যা যাচাই না করলে ওর কিছুতেই নিশ্চিত হবার জো নেই। অজয়কে না জানিয়ে তাই অনু একদিন দুপুরবেলা হাজির হল অমিতের বাড়ী। তার মেম বো মিলিভিয়া একে খুশী হয়ে উঠল। বেচারী এদেশে এখনও বন্ধু-বান্ধব বিশেষ কাউকে অনু একথা সেকথার পর

চৌরঙ্গীর বিশেষ দোকানটির কথা শাফল। মিলিভিয়া এখানে জামা-কাপড় কোথায় কেনে, পছন্দমত জিনিস পাচ্ছে কিনা এবং চৌরঙ্গীতে ওর জানা একটি বিশেষ দোকানে যাবতীয় বিদেশী জামা-কাপড় পাওয়া যায় ইত্যাদি বলে অপেক্ষা করল মিলিভিয়ার উত্তরের জন্য।

কিন্তু মিলিভিয়া একেবারেই একে অন্ধকারে ডুবিয়ে দিলো—যখন বলল যে, খেঁচ পৰ্বত ওর এদেশে জামা-কাপড় কেনবার দরকারই হয়নি, কারণ বিলেত থেকেই সব কিছু ও নিয়ে এসেছে। এরপর নাইট ড্রেসের কথা আর অনু তেলে কি করে! তবু একবার বলল যে, “অমিত-বাবু—একদিন আমাদের হলোছিলে আপনাদের নাকি একটা ভাল নাইট ড্রেস দরকার।”

সঙ্গে সঙ্গে মিলিভিয়ার মধ্যে অর্ধ-পূর্ণ হাসি খেলে গেল। ‘হাউ নট অফ হিম! আমার তিনটে নাইট ড্রেস ও লন্ডন থেকে কিনে দিয়েছে। আমাকে বদলে বদলে পরতে হয়। আবার আপনাকে বলিয়ে আমার নাইট ড্রেস দরকার। দাঁড়ান আজ দেখাচ্ছি মজা ওকে।’

কি সর্বনাশ! মিথ্যা কথার এত বিপদ তা কি অনু ভেবেছিল? এখন যদি মিলিভিয়া সত্যি অমিতকে বলে দেয়—অনু একথা বলেছে ত অমিত অনুকে কি ভাবে! ছি-ছি কী বিস্তী অবস্থা হল এখন। তাই অনু মিলিভিয়াকে অনেক করে অনুরোধ করল—যে একথা যেন সে অমিতকে কিছুতেই না বলে। ওটা হয়ত বখশুর বাড়ী গিয়ে ঠাট্টা করেই বলেছিল—অনুরই সে কথা সিরিয়াসলি নেওয়া উচিত হয়নি ইত্যাদি।

বাড়ী চলে এল অনু। কিন্তু ফিরে এল মনের ওপর এপ জগন্দল পাথর চাপিয়ে। অজয় আগাগোড়া বানিয়ে বলেছে। এই রকম সন্দেহই ওর হচ্ছিল। অথচ আশ্চর্য! এতদিন দুনিয়ার সবাইকে ঠিকমত চিনেও ও নিজের স্বামীর সবসময় এক নিশ্চিত বিশ্বাস পোষণ করে বসেছিল। সেইজন্যই ওর মনের মধ্যে বিশ্বাস করবার আকাঙ্ক্ষাটাই প্রবল হয়ে উঠেছিল। কেবল চাইছিল, অজয় যে সত্যি বলেছে এটা প্রমাণ হলেই ও হাঁপ ছেড়ে বটে। মা-বাবা মানুষকে বিশ্বাস করতে শিখিয়েছিলেন—বিশ্বাসের মধ্যদা নাকি খরাপ লোকেরাও দেয়। অনু এতদিনে বুঝল যে ওর মা-বাবা চিরকাল ওকে

ভুল শিক্ষাই দিয়েছেন। নয়ত তারা যে যুগে বাস করে গেছেন সেটা এখনকার থেকে আলাদা ছিল এবং লোকগুলোও বোধহয় অন্যরকম ছিল। অনু যে এতদিন ধরে অজয়কে মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে এসেছে তার কি মধ্যদা অজয় দিল! অনুর বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে ওকে ঠকাতে ত একটুও শ্রমশী অজয়ের? কিন্তু নাইট ড্রেস দিয়ে অজয় কি করে? কাকে দিয়েছে ওটা? শাড়ী ত অনেককেই দেওয়া যায়—কিন্তু নাইট ড্রেস? অনু যদি ক্যাশমেমোতে দেখতো অজয় চল্লিশ টাকার শাড়ী কিনেছে—তাহলে কি এত অশান্তি হোত ওর? অজয়কে আর ত অনু বিশ্বাস করতে পারে না। আর বিশ্বাসই যদি না রইল ত কিসের জোরে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক টিকে থাকবে।

অজয় রাতে ফিরলে অনু আর সহজ স্বাভাবিকভাবে সেদিন কথাও বলতে পারল না। কেবল মনে হতে লাগল অজয়কে এতদিন ধরে ও চিনতে পারিনি। সন্সার পৰ্বত ওর কাছে অর্ধহীন মনে হতে লাগল। আর দু-তিন দিন অনুর সঙ্গে যম্ম করে হার মানল অনু। এর একটা পুরোপুরি মীমাংসা না হলে অনুর আর কোন উপায় নেই।

ভগবানে বিশ্বাসী আর মানুষের সত্যতার বিশ্বাসী অনু অবিশ্বাসের জ্বালায় জ্বলে একদিন দুপুরে চলল চৌরঙ্গীর উদ্দেশ্যে। ক্যাশমেমোতেই নাম টিকানা আছে। কাজেই দোকানটা খুঁজে পেতে বিশেষ অসুবিধা হল না। দোকানে একদিকে যাবতীয় মহিলাদের সাজ-সরঞ্জাম কাপড়-চোপড় সাজানো। সেখানে এক মেহতাপগণী মহিলা চার্জে রয়েছেন। দেখে খানিকটা স্বেচিত পেল অনু। পুরুষের কাছে নানা প্রশ্ন করা যতটা অশোভন ও অসুবিধাজনক, এক্ষেত্রে সেটা সহজ হবে।

মহিলা অনুকে দেখেই অভিভাদন করলেন। এই করেই ওব জীবন কেটেছে। খন্দরকে খুশী করাই ওর কাজ। সেটাই জিনিস বিক্রীর মূলধন। কি বলবে, কি ভাবে কথা আরম্ভ করল অনু হুভাবে অসহায় বোধ করল। কিন্তু তবু সাহস করে এগিয়ে গেলো। দোজাসুজি ক্যাশমেমোটা ধরে বলল।

“এই জামাটা আমার এক বন্ধু কিনছে এখান থেকে। ঠিক তার জোড়া আমার একটা চাই।”

মহিলা কাগজটি নিয়ে দেখে একটু

চিন্তা করলেন। তারপরেই মূখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

“ও—হ্যাঁ—এই ত কদিন হল আমিই এটা বিক্রী করেছি। মিঃ দাশগুপ্ত তার স্মারি জনো কিনলেন। মিঃ দাশগুপ্ত ত আমাদের পুরনো customer—নতুন বিয়ে করেছেন বললেন। সেই মেয়েটি বাঁধ আপনার বন্ধু! কী চমৎকার বৈধতে মেয়েটি। ওঃ ওই রকম কিগার হল তবে তাদের পোষাক পরিচয় সূখ।”—মহিলা জনগল দিকে চললেন—“দেখছি দাঁড়ান—আর একটাই ওর জোড়া জামা আছে—এ দুটো সম্প্রতি লন্ডন থেকে এসেছিল।”

মহিলা বাস্তু হয়ে ভিতরের দ্বারে চলে গেলেন জামা আনতে। অনু বিবর্ণ মূখ দাঁড়িয়ে রইল। হৃদপিণ্ডটা এমন জোরে লাফাচ্ছে যে সেটির শব্দ অনু নিজের কানেই শুনতে পাচ্ছে। আর দাঁড়িয়ে থাকলে পড়ে যাবে এবার—। মাথাটা যেন কি রকম গোলামাল হয়ে যাচ্ছে। একটা চেয়ারে অনু বসে পড়ল হাড়াতাড়ি, বসে প্রাণপণে মনটাকে সংযত করার চেষ্টা করতে লাগল। মহিলা একটা বাস্তু হাতে বেরিয়ে এলেন। “এই যে এনেছি। আপনার বন্ধু কি যেন নাম? আইরিন না? হ্যাঁ আইরিন ত—কারণ ভুললোক ওকে ওই নামেই ডাকছিলেন—দেখুন আমার কী রকম মনে থাকে। আমার একবার কোনও customerকে জিনিস দিলে তাকে আর ভুলি না। এইজনে একবার আমার কাছে কেউ জিনিস কিনলে অন্য কোথাও আর যেতেই চায় না। হ্যাঁ—কি যেন বলছিলেন—ও মনে পড়েছে, আপনার বন্ধু আইরিন ও তার স্বামী আরও জামার অর্ডার দিয়ে গেছে—একটা ইভনিং ড্রেস আর দুটো ব্লাউজ আর স্কাট।”

এতক্ষণে শব্দ খেঁজে পেলো অনু। কীণ গলায় বলল—“আইরিন আমাকে আপনার কথা বলেছে। ওই ত আমাকে ক্যাশমেরোটা দিলো। ওরা যেন কোথায় নতুন স্ট্রাট নিয়েছে। সে বাড়ীর আবার ঠিকানা আমাকে এখনও দেয়নি। বোধহয় এর মধ্যে ওরা সে বাড়ীতে চলেও গেছে। আপনাকে কি জমা ডেলিভারীর জন্যে কোনও ঠিকানা দিয়ে গেছে—না এখানেই আসবে বলেছে?”—আমচ' হল অনু নিজেই বানিয়ে মিথ্যা কথা বলা কত সহজ জেনে। একবার গোয়েন্দাগিরি আরম্ভ করেছে এখন আর পেছনো চলে

না। মহিলা অনুর জন্যে ক্যাশমেরো লিখতে লিখতেই বললেন—

“হ্যাঁ ঠিকানা দিয়ে গেছে খইকি। অর্ডার মিলে জামাদের কিছু অগ্নির টোকা ও ঠিকানা রাখতেই হয়। তবে বাড়ী বদলানোর কথা ত কিছু বললো না ওরা? নিশ্চয়ই এই ঠিকানায়ই জিনিস দিতে হবে। আপনি ঠিকানাটা চান? পুরনো ঠিকানা ত আপনি জানেনই—”

তাকাতাড়ি অনু বললো—“দেখি ঠিকানাটা। পুরনো বাড়ীর ঠিকানা কিনা দেখলেই বুঝবো।” অকারণে চম্পিশ টোকা খস করে জামাটা কিনতে হলো অনুকে—না নিয়ে উপায় কি। মহিলা আবার ভিতরে গিয়ে অর্ডার-এর খাতা বের করে ঠিকানা খুঁজতে লাগলেন।

“এই যে পেয়েছি।—ক্যামাক স্ট্রীট। পোতলার দুই নম্বর স্ট্রাট।”  
অনু বলল, “হ্যাঁ এই ত পুরনো ঠিকানাই। আচ্ছা চলি আজ, নমস্কার।”

ঠিকানাটা মূখস্ত করে নিল অনু। বেরিয়েই একটা পেন্সিল কিনে ক্যাশমেরোর পিছনে ঠিকানাটা টুকে নিল। তারপর চলল ক্যামাক স্ট্রীটে। মাথায় যেন ভূত চেপেছে। যা করছে তার বিরুদ্ধে যাবার ওর ক্ষমতা নেই। এক অদৃশ্য শক্তির প্রভাব যেন ওকে টেনে নিয়ে চলেছে নিজের চরম পরিণতির দিকে।

এবারও ঠিকানা খুঁজতে হল না। দরজায় টোকা দিতেই এক বর্ষারসী এ্যাংলো মহিলা বেরিয়ে প্রশ্ন করল, “কাকে চাই?”

এতক্ষণে শব্দ হয়ে গেছে অনু। খুব স্থির গলায়ই বলল—“আইরিনকে—”

সম্মুখ দৃষ্টিতে দেখাছিলো মহিলা অনুকে। অপ্রসন্ন গলায় উত্তর দিলো—

‘এখন আইরিনকে পাবেন কী করে? সে ত এখন অফিসে আছে। বিকেল বেলা আসবেন।’

মরিয়া হয়ে অনু বলল—“মিঃ দাশগুপ্ত আজ সম্ভাব্যে আসবেন বলেছিলেন না—সেইজনো—”

বাধা দিয়ে মহিলা বললেন—“মিঃ দাশগুপ্তের আগামীকাল আসবার কথা। আর আপনার সঙ্গে তার কী সম্পর্ক?”

আবার সম্মুখ চোখে দেখলো মহিলা অনুকে। তারপরেই অজ্ঞাত অসহিষ্ণু গলায় বলল—“দেখুন মিঃ দাশগুপ্ত সব এ্যাপয়েন্টমেন্ট নিজেই করে। যদি মিঃ দাশগুপ্ত কোনও চিঠি দিয়ে থাকে ত সেটা দিন।”

গম্ভীর হয়ে অনু বলল,—“চিঠি তিনি দেননি। তবে আমাকে আপনার বিশ্বাস না হলে আমার কিছু বলার নেই।” বলেই সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে এলো অনু। যা জানার ছিল তা ত জানা হয়েই গেল। আর কি! এবার কী করা যায়। অজ্ঞর যে আইরিন নামে এক এ্যাংলো মেয়ের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক পাতিয়েছে সে ত বোকাই গেল। আর রহস্য কিছু নেই। সব জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেছে। এবার অনুর নিজের ভাবিবাং ভাবতে হবে। সবগ্রাসী একটা আগুন যেন অনুকে পুড়িয়ে ফেলেছে তার সৌলহান শিখা দিয়ে।

প্রতি পাঠাগারের যোগ্য পুস্তক

## জাতিস্মর কথা

শ্রীমণীশচন্দ্র বসু প্রণীত।

এরূপ পুস্তক বাংলাভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত হইল।

বিদ্যুৎ সমালোচকগণ কৃষ্ণ উক্ত প্রশংসিত।

পেশ পঠিকা—যে বিষয়বস্তু নিয়ে লেখক অবতীর্ণ হয়েছেন, তা একেবারে অভিনব বলি চলে।

অনুভূতি পঠিকা—কাহিনীগলি চমকপ্রদ, রহস্য উপন্যাসের মতো রোমাঞ্চকর। ক্রমিকভাবে লিখিত। এই জাতীয় গ্রন্থ এক হিসাবে এই প্রথম, সেই কারণে লেখককে অভিনন্দন জানাই।

আনন্দবাজার পঠিকা—বইটি পাঠকদের খুবই ভাল লাগবে।

প্রাপ্তিস্থান : প্রকাশক বাটশীলা কোম্পানী। ৩, ম্যাঙ্গো লেন, কলিঃ—১

ডি, এম, লাইব্রেরী। ৪২২ কলংওরালাল স্ট্রীট, কলিঃ—৬

দামধন্য, চন্দ্রবতী-চ্যাটার্জি প্রকৃতি প্রধান পুস্তকালয়ে।

কোথায় একটু শান্তি! একটু ছায়া? একটু আড়ল—যেখানে অনু নিজেকে লুকিয়ে ঠাণ্ডা হতে পারবে? গগা—ওই ত! কিছু দূরে গেলেই ভাগীরথী বয়ে চলেছে। একবার খাঁপ দিলেই সব শান্তি। ছিঃ ছিঃ, এ কি ভাবছে অনু! ওর যে দুটি ছেলেমেয়ে আছে। তাদের কী হবে? দুর্ভাগ্যবশত বাপের হাতে তাদের ফেলে পালাবে অনু নিজেকে বাঁচাতে? এখন যে বোঁচে থাকারটাই অনুর মৃত্যুর সমান। আর মরে বাওরাটাই বাঁচা। কিন্তু সে ত কাশ্মীরের কাজ।

ট্যান্ডি এসে পাঁড়ল বাড়ীর সামনে। অভ্যাসমত অনু কখন ড্রাইভারকে ঠিকানা দিবে দিয়েছে তাও মনে নেই। ক্রান্ত অবসর শরীর নিয়ে অনু নামল গাড়ী থেকে। ছেলেমেয়ে ছুটে এল। তারা শুল্ক থেকে ফিরেছে একটু অগে। কী ভাগ্য! কিকে বলে গিয়েছিল ওদের বাইরে দিতে। কী অসহনীয় ক্রান্তি—অথচ আবার অনুকে রোজকার মত সংসার করতে হবে। কি নিদারুণ পরিহাস চলেছে ওর জীবন নিয়ে! কাজে লাগল অনু রোজকার অভ্যাসমত। অথচ মনে হল কাজ করছে গব্দু ওর হাত পা। মনটা ওর আরক্তের বাইরে।

অজয় ফিরল অফিস থেকে। অনু একবারও তাকে কোন প্রশ্ন করল না। কণ্ঠা করল না। ওর কথা বলার আর প্রবৃত্তি ছিল না। কল্পকর্ম শেষ করে অনু ছেলেমেয়ের খাটে শুয়ে পড়ল না থেরে। অকস্মেৎ এমনিতেই খোঁজা কম। অনু খেল না কি খেল, সে খোঁজ নেবার কথা ওর মনেই হল না।

পরদিন যথারীতি দিন আরম্ভ হল। সম্ভে হল। দিন ত আর কারো জন্যে বসে থাকে না। সারাদিন অনুর নিজের কর্তব্য স্থির করতে লাগল। যতদিন কিছু জানত না ততদিন এক রকম ছিল। এখন সব জেনে সে আর অনু কিছুতেই অজয়ের সঙ্গে স্বাভাবিক সম্পর্ক রাখতে পারবে না। কিন্তু কে আছে ওর নিজের যে ওকে আশ্রয় দেবে। এখর ওখর অনু ঘরে বসে। কত গভীর মমতা দিয়ে সংসার অরম্ভ করেছিল। ঘরের মধ্যে কোথায় কী দরকার, কোন ঘরের সঙ্গে কোন পদা মানায়, বাড়াদের ঘরে কী রকম আসবাব থাকবে সব খুঁটিনাটি ব্যবস্থা। কত মার—কত বঞ্চন দিয়ে গড়া একটা পরিপূর্ণ সংসার শব্দে একজনের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে কী রকম মিথ্যা হয়ে গেলো। সংসার

ত শব্দে বাড়ী ইউট কাঠ নর; দুটি মানুষ পরস্পরের ভালবাসা একনিষ্ঠতা আর সাহচর্য দিয়ে ইউট কাঠ পাথরে প্রাণ সঞ্চার করে। নতুন জীবন সৃষ্টি করে। সেখানে সে সম্পর্ক মিথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে আছে সেখানে কিছুই তো মূল্য নেই। জানলার বাইরে নিজের হাতে লাগান চাঁপা গাছটির দিকে তাকিয়ে অনুর মন সবুজ ছায়ার খেরা সেই ছোট অখ্যাত পশ্চিমের একটি শহরে ফিরে গেল। সেখানে তার কুড়ি বছর কেটেছে। বাবা ডাক্তারী করতেন। কিন্তু তাঁর জীবিকা উপার্জনের চেয়ে লোকসেবার উদ্দেশ্যই বড় ছিল সেখানে। কাজেই যে পরিমাণ ডাক্তারী জুটল সেই পরিমাণেই পকেটে শূন্যতা জমল। মৃত্যুর সময়ে উত্তরাধিকার-স্বত্রে খালি কয়েকখানি বই দিয়ে গেলেন অনুকে। ডাক্তারী বই—পরিশোধিত আর একটি গীতা। এই তাঁর মহামূল্য সম্পত্তিরূপে দান করলেন অনুকে। বাবা বলতেন, “অনু, অমৃত লাভ যাতে নেই তা নিরখক। মৈত্রেয়ী সেই কথাই বাজান-বলককে বলেছিলেন। কথটা বড় মূল্যবান, মনে রাখিস।” লোকে যে ওর ভাল-মানুষির সুযোগ নিয়ে ঠকাবার চেষ্টা করে এটা উনি কখনো মানতেন না। কেউ, অর্থাৎ বেশীর ভাগ লোকই চিকিৎসা করিয়ে কী না দিলে উনি বলতেন, “আজ্ঞা, ওরা বড় পরীষ, পরস্য দেবে কোথেকে।” মা বলতেন, “অন্য ডাক্তার ডাকলে ত কী দিতেই হোত।” তাতে উনি বিজয়ের মত শব্দে মৃদু মাথা নেড়ে অতলত থশী হয়ে বলতেন—“সেই জন্যেই ত অন্য ডাক্তার ওরা ডাকে না। ডাকলে কি সূচিকিৎসা হোত। বেথোরে ছেলেটি মরত।”—ইত্যাদি।

কদিন বকের ভেতরটা জুড়ে সেলেও অনুর কান্না পায়নি। আজ মা-বাবার কথা মনে হতেই চোখ দিয়ে শব্দ করে জল নেবে এল। এবং এক শব্দেই ও মন স্থির করে ফেলল যে সেই অখ্যাত শহরেই ফিরে যাবে। বাবার ভক্তরা ত আছেই, তারা অনুকে থাকবার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করে দেবে। এবং সকলেই চেনা থাকায় অসুবিধা হবারও কল্পন নেই। বাচ্চা দুটোকে নিজের মত করে মানুষ করতেই হবে। এ অশান্তির সংসার অবিশ্বাসের আর মিথ্যের মধ্যে ওদের কোন আশ্রয়ই ত নেওড়া যাবে না।

রাত্রি একটু বেশী দেরী করছে অজয় ফিরল। আজ একটু বেশী থশী থশী ভাব। সঙ্গে সঙ্গে অনুর মনে পড়ল গড়কাল শূন্য ছিল আজই অজয়ের

আইরিনের সঙ্গে এ্যাপার্টমেন্ট। এতক্ষণ ওর সঙ্গে কাটিয়েছে অজয়। জীবনটাকে পূর্ণ মাত্রায় উপভোগ করেছে সে, অনুকে ঠকানোতে ওর একটুও আশ্বাসলাভ নেই। সবই বুঝলো অনু, তবু কিছু বলল না। বলবার দরকার ওর ফুরিয়ে গিয়েছিল।

পরদিন অজয় অফিসে চলে গেলে নিজের ব্যবসায়িক গহনা ও অল্প জমানো টাকা নিয়ে ছেলে-মেয়ের হাত ধরে বেরিয়ে গেল অনু। নিজের গড়া সংসার ছেড়ে সেই ছোট কোলাকার চেনা শহরের উদ্দেশ্যে। বাবার সময় অজয়কে একটা চিঠি লিখে রেখে গেল।

“তোমার সপিনী জুটেছে। সুতরাং আমার থাকার প্রয়োজন দেখি না। তোমার বেঁচে দেবার জন্যে লোক রেখে নিও। ছেলে-মেয়ের ভার আমিই নিলাম। আমাকে খোঁজার চেষ্টা করো না। কাবল আমি আর ফিরব না। ইতি—

তারপরে কি ভেবে তলার লিখল—

শুঃ আমার জন্যে ভেবে না। আমিও আমার সপিনী পেয়েছি।”

সপিনী বলতে বাবার বই কথানা। কিন্তু অনু, ইচ্ছে করাই সেটার আর ব্যাখ্যা দিল না। যা ইচ্ছে ভাবুক অজয়।

অজয় বাড়ী এসে স্তম্ভিত হয়ে গেল। পরদিনই পাড়ায় রাষ্ট্র হয়ে গেল যে অজয় দশগুস্তর স্ত্রী সঙ্গী কুটিয়ে পালিয়েছে। সঙ্গে কয়েক হাজার টাকা এবং বহু গহনাপত্র নিয়ে গেছে।

পাড়ার মেয়েরা বলল—“আমরা তখনই জানতাম ও গভীর জলের মাছ। এরকম যে একটা কোলেকারী করবে তা আমরা আগেই জানতাম। আহা এমন স্বামী—।”

ভদ্রলোকরা বললেন—“মেয়েমানুষকে বিশ্বাস নেই!” বলে মেয়েমানুষের বিশ্বাসঘাতকতার কথা ভেবে তাঁরা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেললেন।

অজয় বলল, “দুধ দিয়ে কালসাপ পুঁথোঁজলাম। বিদায় হয়েছে বেশ হয়েছে। উঃ, এতদিন কি মিথ্যাচারিতাই করেছে আমার সঙ্গে।”

কিন্তু তবু যেন মনে জোর পায় না। কী যেন এক নিদারুণ হতাশা আর গ্লানি মেয়ে ওঠে মনে। শূন্য ঘরের দিকে তাকিয়ে কোথায় কোনো জোর পাওয়া যায় না। কেবল মনে হতে থাকে সে হেরে গেছে, অনু ওকে হারিয়ে দিয়ে গেছে।



# গৃহকোন



## সমস্যা ও সমাধান

### বেলা দে

দেশের বর্তমান সমস্যা আলোচনা-প্রসঙ্গে কয়েক বছরের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, বর্তমান যুগ তার অভীতের অবস্থা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে পড়েছে। এই যে রূপান্তর এ কেবল বাইরের জগতেই ঘটেনি, আমাদের মানসিক ক্ষেত্রে ও সাংসারিক জীবনেও এর ছোঁয়াচ লেগেছে। কয়েক বছর আগেও সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবার এমন কি অল্প-আয়ের মানুষও বেশ শান্তিপূর্ণ সন্তুষ্টিভাবে জীবনযাপন করেছে। জিনিসপত্র সবই ছিল অল্প দামের, খাওয়া-পরাই দৃশ্যও ছিল না। কাজেই দৈনন্দিন জীবনধারণের প্রয়োজনীয় যা কিছু জিনিস বেশ সহজেই ঘরে আনা যেতো।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে সমাজ-ব্যবস্থার অনেক পরিবর্তন হয়েছে; সহজ সরল জীবনযাপনের পরিবর্তে এসেছে জটিলতা ও কৃত্রিমতা; যার ফলে আজকের সংসার নানা রকম প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে এবং সংসারতরঙ্গীর কণ্ঠধার, মেয়েরা এতে বিশেষভাবে বিরত হয়ে পড়ছেন। খাদ্য-সমস্যা, বস্ত্র-সমস্যা, গৃহ-সমস্যা ইত্যাদি সমস্যার সংগে লোকজন-সমস্যাও বেশ জটিল আকার ধারণ করেছে। এখন এই সমস্যার সমাধান করতেই হবে। বিলাতের ইনস্টিটিউট অব হাউস ওয়ার্কার্স (Institute of House Workers) অন্ততঃ লোকজনের সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করে বেশ এগিয়ে গেছেন।

একটিও লোকের প্রয়োজন নেই আমাদের দেশে এমন গৃহস্থ মধ্যবিত্ত পরিবার অল্পই আছে। কিন্তু এখন এমন অবস্থা দাঁড়িয়েছে যে, যাদের পূর্বে পঁচজন লোক ছিল এখন হয়তো একটিতে ঠেকেছে। আর বাকীদের হয়তো একটিও নেই। সকাল থেকে উঠে বাড়ীর মেয়ে-বোনেরা বাসনমাঝা, মশলাবাটা, কাপড়-কাটা, ঘর পরিষ্কার করা, রান্নাকরা সবই করছেন। অতিরিক্ত পরিশ্রমে স্বাস্থ্যের হানিও হচ্ছে। অথচ আগে যে লোকটি পঁচ টাকায় হাসিমুখে কাজ করেছে, আজ সে পঁচিশ টাকা না হলে কাজ করতে চায় না। কিন্তু গৃহস্থের পক্ষে তা দেওয়া সম্ভব নয়। কাজেই লোকজনরা বাড়ীর কাজকর্ম ছেড়ে ফ্যান্টসী বা মিলে কাজ নিয়েছে।

তা ছাড়া সত্যি কথা বলতে কি, আমাদেরও যেমন খাওয়া-পরাই খরচ বেড়েছে তাহাদেরও তো তাই। কাজেই বেশী আয় না হলে তারাই বা সংসার চালাবে কি করে?

আমার মনে হয় যারা বেশী টাকায় বেশী লোকজন রাখেন, তাঁদের লোক-জনের কাজকর্ম অল্প এবং কাজকর্ম ভাগ করে দেওয়া যেতে পারে। এইসব লোকজনরা বেশ কিছুটা অবসর পায় একথা অস্বীকার করা যায় না। কাজেই সেই অবসরটুকু তারা যদি প্রতিবেশীর সঙ্গে বাসনমাঝা বা কাপড়কাচার অথবা ঘরদোর পরিষ্কার করে আসার কাজ নেয় তাহলে উভয়পক্ষেরই সুবিধা হবে।

তবে সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে যে কাজকর্মের পদ্ধতির কিছুটা পরিবর্তন করা দরকার। প্রথমতঃ পরিবারটি ছোট হলেই ভাল হয়। কারণ এমন সংসার আছে যেখানে কাজকর্ম দেখাশুনার জন্য বাড়ীর গৃহিণী একা আছেন কিন্তু পুরুষের সংখ্যা অনেক বেশী। এমন সংসারে হয়তো দুশো পান সাজতে হয়, কুটনো কোটা, রান্নাকরা সবই গৃহিণীকে একাই করতে হয়। তারপর অসুখবিসুখ আছে, শিশু-পরিচর্যা আছে। আমার মনে হয় এই ধরনের কাজগুলো অন্যান্যসেই সংক্ষেপ করা যায়। যেমন, পান খাওয়াটা কমানো যেতে পারে। বাসনগুলো কাঁশা পেতলের না হয়ে হালকা বাসনপত্র হলে নিজেরাই সোজা সাবান দিয়ে ধুয়ে নিতে পারা যায়। ঘড়ি-কয়লার ব্যবহার যতদূর সম্ভব কমিয়ে ইলেকট্রিকের উনুনে রান্নার ব্যবস্থা করা যেতে পারে। প্রতিদিন মশলা না বেটে গুঁড়ো মশলার ব্যবহার করতে পারেন। তা ছাড়া বাড়ীর অন্যান্য কাজকর্ম এমন হওয়া উচিত যাতে লোকজন একটি থাকলেও তার মন বসে এবং কিছুটা অবসর সে পায়।

অনেকে আছেন নিজেরা তো কোনো কাজে হাত দেবেন না উপরন্তু লোকজন যে থাকবে সর্বদা তাদের কাজের খুঁত ধরে সংসারে অশান্তির সৃষ্টি করেন। কিন্তু যদি কাজের ধারা এবং নিয়মানুবর্তিতা মনিব এবং লোক-জন উভয়ের মধ্যে জানা থাকে তাহলে কারুরই কিছু বঝার থাকে না।

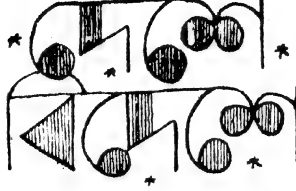
এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয়ে সকলের দৃষ্টি থাকে ভালো—সেটি হচ্ছে বিদেশের মত আমাদের দেশেও Institute of House Workers গঠন করার প্রয়োজন হয়েছে। যদি

উত্তর, দক্ষিণ ও মধ্য কলিকাতায় এই ধরনের একটি করে ইনস্টিটিউট থাকে এবং সেই সমস্ত কেন্দ্রে লোকজনকে নানারকম গৃহস্থালীর কাজকর্ম শিক্ষা দেওয়া যায় তাহলে খুব ভাল হয়। কারণ গৃহস্থালীর কাজও যে শিক্ষণীয় বিষয় সেটি আজকের দিনে সকলকেই জানতে হবে। এইসঙ্গে ইনস্টিটিউট তাদের মাহিনার হারও ঠিক করে দেবেন। বাড়ির চাকর বা রাধকার লোক যা-ই দরকার হোক না কেন, সরাসরি তারা ইনস্টিটিউটের সংগে কথা বলে ঠিক করতে পারবেন। এতে উপযুক্ত মাহিনায় উপযুক্ত লোক সহজেই পাওয়া যাবে। এমন কি এরা বিশ্বাসীও হবে সন্দেহ নেই। এইভাবে অন্ততঃ লোকজন-সমস্যার কিছুটা সমাধান হতে পারবে।

এমন অনেক সংসারে দেখেছি, অবিবাহিতা অল্পবয়স্কা মেয়ে অবস্থা ভাল নয় বলে লেখাপড়া বা কোনো কাজ শেখার সুযোগ পায়নি। কিন্তু তাদেরও যদি এই ইনস্টিটিউট-এ পাঠিয়ে ঘর-সংসারের কাজকর্ম ভালোভাবে শিখিয়ে নেওয়া যায় তাহলে তারাও বেশ দৃপস্যা আয় করতে পারে। ইউরোপ, আমেরিকায় প্রায় প্রতি ঘরেই লোকজনের অভাব দেখা যায়। তাই বলে এমন নয় যে গৃহকর্মী একেবারে কাজে সাহায্য পান না। দরকার মত সন্ততঃই দৃ একজন গৃহিণীর কাজের সাহায্য করবার লোকের অভাব হয় না। এমন কি স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে কোনো আমোদ-প্রমোদ বা নিমন্ত্রণে যার হলে বাড়ীর আলো জ্বালাবার বা ছোট শিশুকে দেখাশুনা করবার জন্যও লোক পাওয়া যায়। আমার মনে হয় যে সকল কাজে অন্যায় করতে হয় না অথচ নিজের মর্যাদা অক্ষুর থাকে আর নিজের পায়ে দাঁড়ানো যায় তেমন কাজ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরাও গ্রহণ করতে পারেন। পরমুখো-পেক্ষী হওয়ার চেয়ে নিজের পায়ে দাঁড়ানো ভালো। অবস্থার বিপাকে পড়ে এবং অদৃষ্টের দোহাই দিয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকার দিন আজ আর নেই। সম্ভাব্য ও জাগ্রত দৃষ্টি নিয়ে সকল সমস্যার সমাধান করতে আজ মেয়েদেরই এগিয়ে আসতে হবে। কারণ “অচলা শ্রী তোমায় ঘেরি” নিন্তা বিরাজ করে।

## ॥ অভিনন্দন ॥

মহাকাশ জয়ের ইতিহাসে ২০শে ফেব্রুয়ারী আর একটি স্মরণীয় দিন হয়ে থাকবে। দঃসাহসী মার্কিং বৈমানিক কর্ণেল জন এইচ স্পেন মহাশয় সোড় চার ঘণ্টাকাল অবস্থান করে তিনবার পৃথিবী পরিক্রমার শেষে নিরাপদে মর্ত্যে ফিরে এসেছেন ঐদিন। মহাশয়ের প্রথম যাত্রী তিনি নন, তাঁর আগে গত বছর ১২ই এপ্রিল ও ৬ই আগস্ট একইভাবে মহাশয় মর্ত্য পরিক্রমা করেছেন সোভিয়েট ইউনিয়নের দুই মহাজয়ী বীর মেজর গাগারিন ও টিউভ। টিউভ আরও বৈশীক্ষণ ছিলেন মহাশয়, পাঁচশ ঘণ্টায় সতরবার পৃথিবী পরিক্রমা করেছিলেন তিনি। তবুও স্পেনের কৃতিত্ব তাতে স্থান হয়নি এবং অমের শক্তি ও ঐশ্বর্যের দেশ মার্কিং যন্ত্ররাস্ত্রের এই সাফল্যের ফল হবে সুদূরপ্রসারী। সোভিয়েট

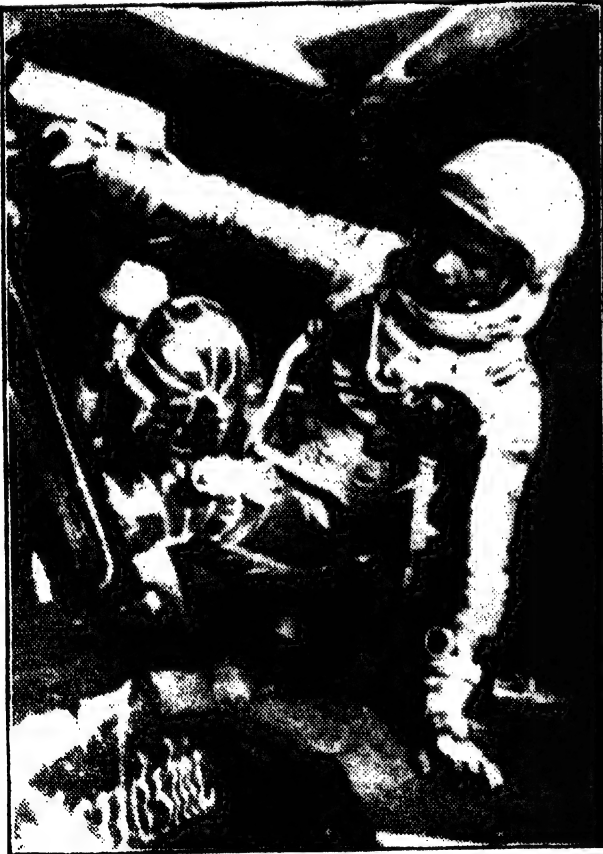


নায়ক ক্রুশ্চত যন্ত্ররাস্ত্রের সাফল্যে অভিনন্দন জানিয়ে এই মর্মে ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, ভবিষ্যতে মহাকাশ জয়ের অভিযানে দুই দেশ যেন হাত-মিলিয়ে চলে পরস্পরের সঙ্গে। যদি সর্বগ্রহই এই সহযোগিতা সম্ভব হয় তবে পৃথিবীর গ্রহ-বিজয়ের সাধনা যে এই দশকেই সফল হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সারা পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে আমরাও তাই আন্তরিকভাবে অভিনন্দন জানাই কর্ণেল স্পেনকে। অনতিবিলম্বে আরও উজ্জ্বল সাফল্যে স্থান হয়ে যাক তাঁর বিশেষ ফেব্রুয়ারীর গৌরবময় অভিযান।

## ॥ ব্রিটিশ গায়েনা ॥

দক্ষিণ আমেরিকার উত্তর সীমান্তে অতলান্তিক মহাসাগরের উপকূলে তিরিশী হাজার বর্গমাইল আয়তনবিশিষ্ট ব্রিটিশ উপনিবেশ গায়েনা ভারত থেকে প্রায় দশ হাজার মাইল দূরে অবস্থিত হলেও প্রকৃতপক্ষে একটি ভারতীয় উপনিবেশ। কারণ '৫৮ সালের লোকগণনার হিসাবে দেখা যায়, ব্রিটিশ গায়েনার সড়ে পাঁচ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে তিন লক্ষই ভারতীয় বংশোদ্ভূত। জনশূন্য এই উপনিবেশটিতে আখ, ধান, কচি ও কোকো চাষের উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ বণিক উপনিবেশীরা একদিন ভারত সরকারের সঙ্গে ব্যবস্থা করে এই দেশ থেকে কয়েক হাজার শ্রমিককে ওখানে নিয়ে যান, উত্তরকালে তাদেরই বংশ বৃদ্ধি হয়ে কয়েক লক্ষ মানুষের সৃষ্টি হয়েছে। ব্রিটিশ গায়েনার প্রধানমন্ত্রী ডঃ ছোদি জগন ও একজন ভারতীয় বংশোদ্ভূত। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মত ব্রিটিশ গায়েনাতেও স্বাধিকারের দাবী প্রবল হয়ে ওঠে এবং সেই দাবীর অনিবার্য ফলস্বরূপ গায়েনা ক্রমে ক্রমে স্বাধীনতার পথে এগিয়ে চলে। ১৯৬১ সালে গায়েনায় সর্বশেষ যে সংবিধান প্রবর্তিত হয় তাতে শূন্য প্রতিরক্ষা ও পররাষ্ট্র দপ্তর ছাড়া, আর সকল দপ্তরের পরিচালন ব্যবস্থা গায়েনাবাসীদের হাতে অপর্ণের ব্যবস্থা হয়। এবং এই নতুন সংবিধান অনুসারে ৩৫ আসনবিশিষ্ট গায়েনার বাদস্থা পরিষদের যে নির্বাচন হয় তাতে প্রগতিশীল ডঃ ছোদি জগনের পিপলস প্রগ্রেসিভ দল বিপুল ভোটাধিকো জয়লাভ করে এবং ডঃ জগনের নেতৃত্বে নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়।

ডঃ জগন প্রগতিপন্থী ও সমাজবাদী, এ কারণে তাঁর এই বিপুল সাফল্য স্বার্থস্বেষী ব্রিটিশ উপনিবেশী ও গায়েনার প্রতিজ্ঞাশীল দক্ষিণপন্থীদের কাছে বিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছে। গায়েনা পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জন করলে তার খনিজ ও কৃষিজ সম্পদ জাতীয় সম্পদে পরিণত হবে এই তাদের আশংকা। এ কারণে ডঃ জগনের বিরুদ্ধে আজ গায়েনার দুই দক্ষিণপন্থী দল ইউনাইটেড ফোর্স ও পিপলস ন্যাশনাল কংগ্রেস এক সাংঘাতিক আন্দোলন শুরুর করেছে এবং সেই আন্দোলনের পূর্ণ সুযোগ নিতে এগিয়ে এসেছে বৃটেনের বণিক স্বার্থ। গায়েনার রাজধানী জজটাউনে গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী সরকার-বিরোধী



মহাকাশ যাত্রার পূর্বক্ষেণে কর্ণেল স্পেন

নিকোড প্রবল আকার ধারণ করামাত্রই ব্রিটিশ সরকার গায়েনায় শান্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যে সৈন্যবাহিনী প্রেরণের কথা ঘোষণা করেছেন এবং গায়েনার পূর্ণ স্বাধীনতার দাবীও এখন বিবেচনা করা হবে না একথা তারা জানিয়েছেন। অবস্থা দেখে মনে হয়, সাম্রাজ্যবাদীদের বণিক স্বার্থ ও স্থানীয় কায়েমী স্বার্থের সম্মিলিত চক্রান্তের ফলে ব্রিটিশ গায়েনার পূর্ণ স্বাধীনতাজাচের সম্ভাবনা আপাতত বৈশিষ্ট্য কিছুকালের জন্য পেছিয়ে গেল।

## II আলজিরিয়া

উত্তর আফ্রিকার শেষ পরাধীন আরব রাষ্ট্র আলজিরিয়ার মুক্তির সম্ভাবনা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। ফ্রান্সের সীমান্ত-বর্তী সুইজারল্যান্ডের কোন একস্থানে সম্প্রতি ফ্রান্স ও আলজিরিয়ার অস্থায়ী সরকারের প্রতিনিধিদের মধ্যে এ সম্বন্ধে একটি সফল আলোচনার পরিসমাপ্তি ঘটেছে এবং আগামী রবিবারেই হয়ত উভয়পক্ষের সম্মতিক্রমে আলজিরিয়ায় পূর্ণ অস্ত-সংবরণ ঘোষিত হয়। এই বাণ্যারটিকে কেন্দ্র করে ফ্রান্সে আবার যাতে প্রবল নিকোড মাথা তুলতে না পারে তার জন্যে প্রেসিডেন্ট দাগল প্যারিসে ৪৫ হাজার সৈন্য মোতায়েন রাখার ব্যবস্থা করেছেন। আলজিরিয়ার অস্থায়ী সরকারের প্রতিনিধিরা আলোচনার শেষে ফ্রান্সের সবশেষ প্রস্তাব নিয়ে আলজিরিয়ায় ফিরে এসেছেন এবং তারপরেই অস্থায়ী সরকারের পূর্ণ বৈঠক শুরুর হয়েছে। অস্থায়ী সরকারের অন্তঃমোদনলাভ করলে মীমাংসা প্রস্তাবটিকে অস্থায়ী সরকারের ৪৫ সদস্যবিশিষ্ট “পারলিমেণ্টে” পেশ করা হবে এবং তাঁদের অন্তঃমোদনই এ ব্যাপারে চূড়ান্ত বলে মনে করা হবে।

কিন্তু আলজিরিয়ার স্বাধীনতার পথে বারী প্রকৃত অন্তরায়, কলোন নামক সেই শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশীদের সম্ভাব্যবাদী কার্যকলাপ অব্যাহতই রয়েছে এবং ফ্রান্সেই তাদের গুরুত্ব সংগঠন ও-এসের কার্যকলাপ সাংঘাতিক সন্তোষের সীমিত করেছে। কয়েক পুরুষ যাবৎ আলজিরিয়ার অস্থান্যকারী ফরাসী কলোনের সংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ এবং তারা কোন অবস্থাতেই ফ্রান্সের আলজিরিয়া ভ্যাগের প্রস্তাবে সম্মতি জানাতে প্রস্তুত নয়। মধ্যযুগে এসের দাবীতেই ফ্রান্স এতকাল ধরে সুসমৃদ্ধ আলজিরিয়ার স্বাধীনতার স্বপ্নী প্রত্যাখ্যানের বাধ্য হয়েছে। তার ফলে

গত সাত বছরে আলজিরিয়ার উভয়পক্ষে দশ লক্ষেরও বেশী মানুষ হতাহত হয়েছে এবং এই রক্তক্ষয়ী প্রচণ্ড সংঘর্ষের ফলে আলজিরিয়া ও ফ্রান্স উভয় দেশেরই রাজনৈতিক জীবন অনিশ্চিত ও অসহনীয় অবস্থায় বছরের পর বছর অতিক্রান্ত হয়েছে। মধ্যযুগে আলজিরিয়ার প্রশ্নেই যুদ্ধোত্তর ফ্রান্সে প্রায় দু’ডজন মন্ত্রিসভার পতন হয়েছে যার ফলে ফ্রান্সের সম্মান স্বদেশ-বিদেশে সর্বত্র বিশেষভাবে ক্ষুণ্ণ হয়েছে। এ অবস্থায় জেনারেল দাগল যে সাহস ও দৃঢ়তার সঙ্গে আলজিরিয়া সমস্যা সমাধানের অগ্রণী হয়েছেন তা অবশ্যই প্রশংসনীয়। ফ্রান্সের দক্ষিণপন্থীদের বেপরোয়া কার্যকলাপ দমনের জন্য এমনই একজন শক্তিশালী মানুষের আজ ফ্রান্সের শাসনব্যবস্থার পুরোভাগে থাকার প্রয়োজন ছিল। সারা পৃথিবীর শান্তি ও মৃত্যুকামী মানুষের একান্ত ইচ্ছা, তাঁর এই বলিষ্ঠ প্রয়াস পূর্ণ সাফল্য অর্জন করুক। আলজিরিয়ার অগণ্য মুক্তি যোদ্ধার অকুণ্ণ জীবনদান সার্থক হোক।

## II ওয়েস্ট ইন্ডিজের অবলুপ্তি II

কার্যবিদ্যান সাগরে অবস্থিত বার-বাডোজ, জামাইকা, লীওয়ার্ড উইন্ডওয়ার্ড স্বীপপুঞ্জ, ত্রিনিদাদ ও টোবাগো এই কটি স্বীপ ও স্বীপপুঞ্জ নিয়ে ১৯৫৮ সালের ৩রা জানুয়ারী গঠিত হয় ওয়েস্ট ইন্ডিজ ফেডারেশন। ঐ যুক্তরাষ্ট্রের স্থলভূমির সম্মিলিত আয়তন ৭,৯৪০ বর্গমাইল এবং লোকসংখ্যা ৩১ লক্ষ ১৫ হাজার। অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৭০ জনের পিতৃপুরুষ আফ্রিকা-আগত নিগ্রো। ভৌগোলিক পরিচয়ে ব্রিটিশ গায়েনা ও ব্রিটিশ হুন্ড্রাস ওয়েস্ট ইন্ডিজের অন্তর্ভুক্ত হলেও প্রস্তাবিত ফেডারেশনে তাদের অন্তর্ভুক্ত করা হয়নি। এই বছর ৩১শে মে তারিখে এই প্রস্তাবিত ফেডারেশনটির স্বাধীনতা অর্জনের কথা।

কিন্তু তার আগেই স্বীপপুঞ্জটির অন্তঃবিবোধ এত প্রবল হয়ে ওঠে যে, ব্রিটিশ সরকারকে শেষ পর্যন্ত ফেডারেশন গঠনের প্রস্তাব বাতিল করতে হয়েছে। স্বীপপুঞ্জটির অন্তঃবিবোধের প্রধান কারণ হল পারস্পরিক দ্বন্দ্ব। কার্যবিদ্যান সাগরের পূর্ব দিকে অবস্থিত অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী স্বীপপুঞ্জটির অবস্থিতিই প্রায় ছয়শত মাইল বিস্তৃত সমুদ্রের

উপরে। কিন্তু জামাইকার অবস্থিতি নিকটতম স্বীপ থেকেও অন্তত হাজার মাইল দূরে। সমুদ্রপৃষ্ঠের এই দীর্ঘ ব্যবধান অতিক্রম করে এই স্বীপকূটির মধ্যে জাতীয় একা গড়ে ওঠা প্রায় অসম্ভব ঘটনা। এ ছাড়াও আছে জন-সংখ্যা-গরিষ্ঠতা ও প্রাকৃতিক সম্পদের তার-তমোর প্রশ্ন। সমগ্র ওয়েস্ট ইন্ডিজের অর্থেকেরও বেশী লোক বাস করে জামাইকার, প্রায় ১৬ লক্ষ। অথচ প্রস্তাবিত ফেডারেশনের সংসদের ৪৫টি আসনের মধ্যে জামাইকার জন্য নির্দিষ্ট আসন মাত্র ১৭টি। জামাইকার একক কর্তৃত্বের আশংকায় এর বেশী আসন অন্যান্য স্বীপপুঞ্জি জামাইকাকে দিতে রাজী নয়, আবার জামাইকাও সংখ্যালঘুর কর্তৃত্ব স্থায়ীভাবে মেনে নিতে সম্মত নয়। জামাইকার শিথিল কেন্দ্রীয় শাসনের প্রস্তাবও অন্যান্য স্বীপপুঞ্জি গ্রহণে সম্মত হয়নি। প্রাকৃতিক সম্পদের বিচারেও অন্যান্য স্বীপপুঞ্জি জামাইকার তুলনায় দীন। সুতরাং স্বাধীন ওয়েস্ট ইন্ডিজ জামাইকা অন্যান্য স্বীপপুঞ্জির অধিবাসীদের শোষণ-ক্ষেত্রে পরিণত হবে—এ আশংকাও জামাইকার ছিল। একারণে জামাইকার পক্ষ থেকেই প্রথমে বিচ্ছিন্নতার দাবী ওঠে এবং পরে ত্রিনিদাদ ও টোবাগোও ফেডারেশন গঠনে অসম্মত হয়। একারণে শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশ সরকারকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ফেডারেশন গঠনের প্রস্তাব বাতিল করতে হয়েছে। ত্রিনিদাদ ও লীওয়ার্ড উইন্ডওয়ার্ড নতুন করে এক ফেডারেশন গঠনের প্রস্তাব করেছে, বর্তমানে সে প্রস্তাব ব্রিটিশ সরকারের বিবেচনাধীন। আগামী ৬ই আগস্ট জামাইকার স্বাধীনতার দিননিশ্চয় হয়েছে।

## II আদমের বংশধর II

আজ পর্যন্ত কত মানুষ জন্মেছে পৃথিবীতে? এই প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন ‘পপুলার রিলিয়েন্স বুরো’। তাঁদের হিসাবমতে সৃষ্টির পর থেকে আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে প্রায় সাত হাজার সাত শত কোটি মানুষের জন্ম হয়েছে। বর্তমানে পৃথিবীর লোকসংখ্যা প্রায় তিনশত কোটি, বা আস্তি ভূমি ও মৃত পৃথিবীর সমগ্র লোকসংখ্যার চার শতাংশ মাত্র।



## ১১ ঘরে ১১

১৩ই ফেব্রুয়ারী—৩রা ফাল্গুন :  
প্রবীণ সাংবাদিক ও সাহিত্যিক  
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের (৮৬) জীবনা-  
বসান।

চীন ও পাকিস্তানের ভারত হইতে  
অবিলম্বে হাত গুটাইতে হইবে—  
এলাহাবাদে কাম্মীরের মদ্যামশ্রী বস্ত্রী  
গোলাম মহম্মদের ঘোষণা।

১৬ই ফেব্রুয়ারী—৪ঠা ফাল্গুন :  
নির্ধারিত ব্যবস্থা অনুযায়ী ভারতে  
তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন সূর্য—প্রথম  
দিনে পশ্চিমবঙ্গে ১৯টি লোকসভা ও  
৪৪টি বিধানসভা কেন্দ্রে (মদ্যামশ্রী  
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের বাকুড়ার শালতোড়া  
কেন্দ্রে ও কৃষি ও খাদ্যোৎপাদন মন্ত্রী  
শ্রীতরুণকান্তি ঘোষের ২৪-পরগণার  
হাবড়া কেন্দ্রে সমেত) ভোটগ্রহণ নির্বিঘ্নে  
সম্পন্ন।

১৭ই ফেব্রুয়ারী—৫ই ফাল্গুন :  
নির্বাচনের দ্বিতীয় দিনে পশ্চিমবঙ্গের  
৭টি লোকসভা কেন্দ্রে ও ১২টি বিধানসভা  
কেন্দ্রে শান্তিপূর্ণভাবে ভোটগ্রহণ।

মধ্যপ্রদেশের পিপলসানীতে ভারী  
বৈদ্যুতিক বন্দপাতের কারখানায় ধর্মঘট  
ও হাওয়া—কারখানা এলাকায় কারফিউ  
জারী—ধর্মঘটীদের ছয়ভাগ করায় জনা  
পুলিশের লাঠিচার্জ ও কাদানে গ্যাস  
ব্যবহার।

১৮ই ফেব্রুয়ারী—৬ই ফাল্গুন :  
শিক্ষার্থীরাধ্যাত্মিক শিক্ষকদের প্রচার  
অভিযান অব্যাহতভাবে চলিবে—  
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিক্ত্রিয়তার প্রতি-  
বাদে নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির  
সিদ্ধান্ত।

মুসলিম মন্ডল ফোজ' কর্তৃক মাদ্রাজ  
থানা লুণ্ঠ—দিল্লীতে মুসলিম পতাকা  
উড়াইব' বলিয়া আফালন—ঘটনা  
সম্পর্কে মাদ্রাজ পুলিশপ্রধানের (শ্রী এস  
বালকৃষ্ণ শেঠী) বিবৃতি।

সাধারণ নির্বাচনের তৃতীয় দিনে  
পশ্চিমবঙ্গে ৯টি লোকসভা ও ১৪টি  
বিধানসভা কেন্দ্রে ভোটগ্রহণ সমাপ্ত।

১৯শে ফেব্রুয়ারী—৭ই ফাল্গুন :  
জলপাইগুড়ি সংলগ্ন পাক্ সীমান্তে  
সামরিক তৎপরতা বৃদ্ধি।

নির্বাচনের চতুর্থ দিনে পশ্চিমবঙ্গে  
১৯টি লোকসভা কেন্দ্রে ভোটগ্রহণ  
সম্পন্ন।

২০শে ফেব্রুয়ারী—৮ই ফাল্গুন :  
পশ্চিম বিহারে সাড়ে পাঁচ সের ওজনের  
শিলা বর্ষণের সংবাদ—শত শত গৃহ  
ক্ষতিগ্রস্ত ও বহু গবাদির মৃত্যু।

সাধারণ নির্বাচনের পঞ্চম দিবসে  
পশ্চিমবঙ্গে ২২টি বিধানসভা কেন্দ্রে ও  
১১টি লোকসভা কেন্দ্রে ভোটগ্রহণ।

২১শে ফেব্রুয়ারী—৯ই ফাল্গুন :  
রাষ্ট্রপ্রধান পর্ষায়ে নিরস্ত্রীকরণ শীর্ষ  
সম্মেলনে (জেনেডা) শ্রীনেহরু (ভারতের  
প্রধানমন্ত্রী) সম্মত—রুশ প্রধানমন্ত্রী  
ব্রুচেভের পিপিগ জবাব প্রেরণ।

নির্বাচনের ষষ্ঠ দিবসে পশ্চিমবঙ্গ  
রাজ্যে ৭টি লোকসভা কেন্দ্রে ও ১৬টি  
বিধানসভা কেন্দ্রে ভোটগ্রহণ সমাপ্ত।

## ১১ বাইরে ১১

১৫ই ফেব্রুয়ারী—৩রা ফাল্গুন :  
উত্তর বঙ্গের মধ্যে যাতায়াত নিষিদ্ধ-  
করণের জন্য পাক সামরিক কর্তৃপক্ষের  
তোড়জোড়।

কাম্মীর প্রশ্নে স্বপ্নিত পরিষদে প্যাচ-  
খেলার জন্য করাচী ও রাওয়ালপিণ্ডিতে  
পাক্ নেতাদের বৈঠক ও সলাপরামর্শ।

১৬ই ফেব্রুয়ারী—৪ঠা ফাল্গুন :  
বৃটিশ গায়না গভর্ণর কর্তৃক জর্জ  
টাইনে অবরোধের অবস্থা ঘোষণা। প্রকাশ  
সরকারের সাহায্যার্থে বৃটেন হইতে সৈন্য  
প্রেরণ।

বার্লিন বিমান করিডরে সোভিয়েট  
বিমানের ত্রিরাষ্ট্রলাপের প্রতিবাদ—  
রাশিয়ার প্রতি পশ্চিমী বৃহৎ শক্তি-  
গ্রয়ের কঠোর সতর্কবাণী।

১৭ই ফেব্রুয়ারী—৫ই ফাল্গুন :  
সমগ্র উত্তর ইউরোপে দুই দিবসব্যাপী  
প্রচণ্ড ঝড় ও প্লাবন—জার্মানীর ক্ষতি  
অপরূপীয়; বৃটেনে ১১ জনের প্রাণহানি।

জর্জ টাইনে ব্যবসাকেন্দ্রগুলি  
অগ্নিসংযোগ ও দাওয়া-হাওয়ায় বিধ্বস্ত  
—আইন ও শৃংখলা রক্ষার জন্য বৃটিশ  
বাহিনীর অবতরণ—নিউ আমস্টারডামে  
ধর্মঘটের প্রসার।

১৮ই ফেব্রুয়ারী—৬ই ফাল্গুন :  
বার্লিন বিমান করিডরের ঘটনাবলী  
সম্পর্কে পশ্চিমী প্রতিবাদ সোভিয়েট  
ইউনিয়ন কর্তৃক অগ্রহা।

চীনের আকাশ-সীমা ভারতীয়  
বিমান কর্তৃক লঙ্ঘনের অভিযোগ—  
ভারতের নিকট চীন সরকারের প্রতিবাদ-  
লিপি।

আয়তবাহীর বিরুদ্ধে লন্ডনে,  
পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্থানের নাগরিকদের  
(বৈশিষ্ট্যভাগই ছাত্র) প্রচণ্ড বিকোভ—  
পাকিস্থানে অবিলম্বে সামরিক শাসনের  
অবসান ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার দাবী।

১৯শে ফেব্রুয়ারী—৭ই ফাল্গুন :  
আলজিরিয়ার বিদ্রোহীদের সহিত  
ফরাসী সরকারের মতৈক্য ও চুক্তি  
অনুষ্ঠানের সংবাদ—সম্পূর্ণ বর্ষব্যাপী  
আলজিরীয় সংগ্রাম অবসান—প্রাথমিক  
আলোচনা সমাপ্ত।

মন্টেগোমারি সেন্ট্রাল জেলে  
(পশ্চিম পাকিস্থান) দাওয়াকারী বন্দী-  
দের উপর রক্ষীদের গুলীবর্ষণ—এক  
হাজার কয়েদীর প্রাচীর ডিঙাইয়া  
পলায়নের চেষ্টা।

আগরিক নিরস্ত্রীকরণ প্রশ্নে  
অস্ত্রধারী রাষ্ট্রসমূহের বৈঠক দাবী—  
ব্রুচেভের (রুশ প্রধানমন্ত্রী) প্রস্তাবের  
জবাবে ফরাসী প্রেসিডেন্ট দ্য গেলের পাণ্ডা  
প্রস্তাব।

২০শে ফেব্রুয়ারী—৮ই ফাল্গুন :  
পৃথিবীর কক্ষপথে আকাশে আমেরিকার  
মানুষ (মহাকাশচারী জন গ্লেন) প্রেরণ  
—মোটাম ১৭ হাজার মাইল বেগে  
পৃথিবী প্রদক্ষিণ।

দুরপ্রাচ্যে বৃটেনের সশস্ত্র বাহিনীর  
জন্য একব্যবধ কমান্ড গঠনের সরকারী  
সিদ্ধান্ত।

২১শে ফেব্রুয়ারী—৯ই ফাল্গুন :  
মহাশূন্য হইতে গ্লেনের নিরাপদ  
অবতরণ—মাক্ণ সাফল্যে সারা বিশ্বের  
আনন্দোজাস — প্রেসিডেন্ট কেনেডির  
নিকট ব্রুচেভের অভিনন্দন।

ঢাকা সমেত পূর্ব পাকিস্থানের  
সবত্র 'শহীদ দিবস' উদ্‌যাপিত—দশ  
বৎসর পূর্বেরকার ভাষা আন্দোলনে  
নিহতদের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন।

# সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুত্থান

## ৥ বিবেকবাণী ॥

পশ্চিম জগতে সৌভাগ্যক্রমে দুজন দার্শনিক অজ্ঞো জীকিত যাদের চিন্তা-ভাবনা মর্তের মানুষের জীবনসমস্যার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত। আধুনিক কালের মানুষের জীবনে যে অভিশাপ নেমে এসেছে, যে বিপর্যয়ের সম্মুখে আজ সারা পৃথিবীর মানুষ এসে দাঁড়িয়েছে তার বিরুদ্ধে এরা সংগ্রাম করে চলেছেন, এদের একজন বার্ট্রান্ড রাসেল, অপর বাক্তি জ্যাঁ পল সারতে। সমগ্র মানব-জাতির আসন্ন ধ্বংস এবং অবলুপ্তির নিশ্চিত সংকট থেকে প্রাণ করার জন্য উভয়েই সচেষ্ট।

বাক্তির দিক থেকে অবশ্য উভয়ের মানসিকতার মধ্যে অনেকখানি পার্থক্য বর্তমান। দৃষ্টিভঙ্গীতেও আছে সুদীর্ঘ ব্যবধান। তবে, যে-কোনো দর্শনই নিরর্থক যদি তা সমকালীন রাজনীতির সংস্পর্শমুক্ত থাকে, এই নীতিতে উভয়েই বিবেকবানী।

রাসেল শব্দে যে একজন প্রখ্যাত দার্শনিক তাই নয়, এক হিসাবে একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠান। কয়েক বছর আগে রাসেল স্বয়ং তাঁর শোক-বিজ্ঞাপিত রচনা করে রেখেছিলেন, আজো তিনি মতধামে বিরাজমান এই সৌভাগ্যের অধিকারী পৃথিবীর সকল মানুষ। নিজের সম্পর্কে রাসেলের এই ভবিষ্যৎ-বাণী বিফল হওয়ায় সারা পৃথিবী ধুশী। বর্তমান জগতে বার্ট্রান্ড রাসেলদের সংখ্যা হ্রস্ব বেশী নেই, অথচ প্রয়োজন এমনই বহু মহাজনের। জওহরলাল নেহরু, তাই বলেছেন যে, এই মানবচৈতন্য আমি ইহা করি।

নব্বই বছরেও রাসেল সজীব, সবল, সপ্রতিভ এবং সক্রিয়। উৎসাহ ও উদ্দীপনার ভরপুর এই মনোবী অজ্ঞো আশাবাদী। পারমাণবিক অস্ত্রবিরোধী সংগ্রামে বার্ট্রান্ড রাসেল যে ভীষণ প্রহর কয়েছেন একে তার জন্য যেভাবে শেষ পর্যন্ত কাম্যবরণ করেছেন তা চিন্তাশীল জনসমাজের বিবেকে নাড়া দিয়েছে। বার্ট্রান্ড রাসেল একদা বলেছিলেন যে

সকল প্রকার উৎকট গোড়ামির বিরুদ্ধে আমিও ভীষণ রকমের গোড়া। এদিকে বয়স নব্বই অতিক্রম করার মতো হলেও মানসিকতার দিক থেকে বার্ট্রান্ড রাসেল এখন এক বিচিন্তনের অধিকারী যার বয়স বাড়়ে না। চিন্তার ক্ষেত্রে তাঁর ভীষণতথী ধরেন। তাই তিনি যা লেখেন তা কৌতুহলোদ্দীপক, হৃদয়গ্রাহী এবং পাঠক চিন্তে চিন্তা জাগায়।

ভিত্তোরীয় যুগে রাসেলের জন্ম, তাই মনে হতে পারে যে জীবনকে তিনি পরিশূণ্যভাবে সুদীর্ঘকাল ধরে দেখেছেন, উপভোগ করেছেন, তাই জীবন সম্পর্কে নতুন কিছু বলার আর তাঁর নেই। সে ধারণা একেবারে ভ্রান্ত। এলিয়টের কথায় তিনি জীবনের সবদিক দেখেছেন, (the horror, the boredom, and the glory of life) এবং আজো তাঁর বিশ্বাস যে এবং সেই বিশ্বাস আন্তরিক, যে আমরা যদি কিশোর বিচার এবং বিবেচনা সহকারে বিচরণ করি তাহলে আমাদের জীবন অতৃতপূর্ব আনন্দ ও গৌরবের অধিকারী হবে। আলবোর কামরু মতো জীবন তাঁর কাছে absurd নয়। সার্বভৌম বিশ্বাস অনুসারে জীবনটা একটা অর্থহীন দৃষ্টান্তও নয়। রাসেলের কাছে জীবন এক বিরাট বাস্তব, সে জীবনকে অজ্ঞান-ভরে পান করতে হবে, গণ্ডুষমাত্র গ্রহণ করলেই চলবে না।

মানুষের সবচেয়ে বড়ো শত্রু মানুষ স্বয়ং। ভয়, আতঙ্ক, গোড়ামি, মতান্বেষ, নিবন্ধিতা প্রভৃতি মনোবৃত্তি মানুষের জীবনে অভিশাপ, একবার যদি কোনো রকমে তাদের নিমূল করা যায় তাহলে মানব জীবনে আসবে শৃঙ্খলা, এবং কিশোর জ্ঞান, আর এই পৃথিবীটা বাস করার পক্ষে অনেক মনোরম এবং মধুর হয়ে উঠবে। রাসেলের মতে বিজ্ঞান মানব জীবনের পরম আশীর্বাদ আর সেই সঙ্গী বিজ্ঞান যে মানব জীবনের সর্বনাশা অভিশাপ সেই বিষয়েও তিনি সচেতন।

"Has Man A Future?" এই নামে বার্ট্রান্ড রাসেলের সদা প্রকাশিত গ্রন্থটি হৃদয়ংগম দার্শনিক ছপেস মতো

পেপ্পাইন সিরিজ এবং এ্যালেন এ্যান্ড আনউইনের সাধারণ সংস্করণ দশ শিলিং ছপেসের সংস্করণে পাওয়া যাচ্ছে। ১২৮ পৃষ্ঠার এই গ্রন্থটি তাঁর "Commonsense and Nuclear Warfare" নামক গ্রন্থটির পরিশিষ্ট। এই গ্রন্থটি রচনা করার কারণ বার্ট্রান্ড রাসেল বিশ্বাস করেন যে মানুষ আজ এক ভয়ঙ্কর বিপর্যয়ের মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে। এতবড়ো বিপদ মানব জীবনে আর কখনো ঘনিষ্ঠ আসেনি। বোমাবিহীন চিন্তে রাসেল বিশ্বাস করেন যে তৃতীয় মহা-যুদ্ধের যে অশান্ত পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে, যে কালো ছায়া ইতিমধ্যেই গগনে গগনে ছাড়িয়ে পড়েছে এবং আকাশমণ্ডলে বা সুপারকম্পিউট চক্রান্তের ফলে যে কোনো মুহূর্তে বিরাট দানবের মতো চোখের সামনে এসে দাঁড়াতে পারে, তখন আর তাকে বাধা দেওয়ার উপায় কোনো থাকবে না। রাসেল বলেছেন যে, আমরা যদি ঝগড়ার ভেতরকার এই কালো বিভীষণটিকে একবার বেরিয়ে আসার সুযোগ দান করি তাহলে মানব সমাজের অবলুপ্তি কপালে করাঘাত হেনে হাত-পা ছাড়িয়ে শোকপ্রকাশের জন্য আর কেউ অবশিষ্ট থাকবে না। যদি মুষ্টিমেয় দুচারজন আণবিক যুদ্ধের আগুনে থেকে কোনো রকমে চামড়া বাঁচিয়ে বেঁচে থাকে তাহলেও এই পৃথিবীটা তাদের পক্ষে আর বাসযোগ্য থাকবে না।

মুহুরা কুলনাশনং — এই আণবিক যুদ্ধ দিয়ে নিজেদের কুলনাশ করে লাভ কি? এই যুদ্ধ কি নিবারণ করা সম্ভব নয়? বার্ট্রান্ড রাসেলের এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে চিন্তে এই প্রশ্নের জবাব আছে। যুদ্ধহীন পৃথিবীকে প্রতি সহজেই একদিন স্বয়ং-রাজ্যে পরিণত করা সম্ভব হবে। রাসেল বলেছেন যে বিজ্ঞান এবং কারুশিল্পের সাহায্যেই এই অবস্থা সম্ভবপর হবে। জীববিদ্যানুসারে মানুষ সব রকম প্রাণীর সাম্প্রতিকতম সংস্করণ। বিবর্তনী ধারায় মানব জীবনের এখনও শৈশবকাল চলেছে। যারা দুঃখবাদী তাঁরা রাসেলের এই উজ্জ্বল কল্পনাবিলাসীর উদ্ভট চিন্তা বলে হেসে উড়িয়ে দিতে পারেন, কিন্তু মানব জাতির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে রাসেলের সুশান্তীর বিশ্বাস এবং উৎকণ্ঠকে কেউ বিস্ময় দাতা নস্যাৎ কল্যাণে পরিণত না। মানব জীবনের ভবিষ্যৎ কল্যাণের প্রতি সুশান্তীর বিশ্বাসই এক হিসাবে বার্ট্রান্ড রাসেলের পারমাণবিকতার উৎস।

রাসেলের ব্যক্তির সঙ্গে মিশেছে তাঁর অপূর্ণ 'সজ্জিক' স্বাভাবিক এবং যথার্থতা, তাঁর এই বক্তব্যের সঙ্গে একমত না হয়ে পারা যায় না, পৃথিবীর দুর্গতির এই যে সমাধানের ইঙ্গিত রাসেল করেছেন তা হৃদয়গ্রাহী। দানবিক অস্ত্র-প্রতিযোগিতার

বিরুদ্ধে তিনি অতিশয় তীব্র এবং তীব্র উক্তি করেছেন। বর্তমান পৃথিবীকে যারা বিপর্যয়ের মধ্যে টেনে আনতে চান, যারা বর্তমান পৃথিবীকে সশঙ্কিত করে রেখেছেন, যারা আতঙ্কসৃষ্টিকারী তাদের সম্পর্কে তাঁর মন্তব্য নিষ্ঠুর এবং সাহসিক। তাঁর স্পষ্ট উক্তি তাঁর স্বদেশে এবং বিদেশে অনেক ব্যক্তিকে উত্তেজিত করেছে, আর সেই সঙ্গে দেশবিরোধের হাজার হাজার চিত্তাশীল মানুষের মনকে আন্দোলিত করেছে।

এই গ্রন্থে তিনি অতি সহজ ভাষায় এবং সরল ভঙ্গীতে বিভিন্ন যুগের মানব সমাজের ইতিহাস বিবৃত করেছেন, তাদের উৎপত্তি নিকাশ এবং প্রগতির কথা বলেছেন, তারপর অস্বাভাবিক, আধুনিক সংগ্রামের অস্ত এবং অতীতে যে সব বর্বরবৃত্তি যুদ্ধ সংঘটন করেছেন তাদের কথা বলেছেন। যারা এখনও যুদ্ধে বিশ্বাসী এবং যুদ্ধই যাদের ধ্যান জ্ঞান তাদের তিনি তিরস্কার করেছেন। যেসব যুদ্ধবাজ নেতারা ভুন্ডামি এবং ন্যাকামির দ্বারা যুদ্ধের গুরুত্বটা সাধারণের কাছে প্রচ্ছন্ন রাখার চেষ্টা করেন, আচার আচরণে যুদ্ধবিলাসী এবং প্রকাশ্যে অন্যাকথা বলে আসল বক্তব্য প্রচ্ছন্ন রাখার চেষ্টা করেন, তাদের তিনি তিরস্কার করেছেন কঠোর ভাষায়। তাঁদের মুখোস খুলে দিয়েছেন। তিনি বিজ্ঞানীদের বক্তব্য উদ্ভূত করে দোঁখিয়েছেন যে, আবিষ্কারক রাজনৈতিক নেতাদের কর্মে বৈজ্ঞানিকদের কোনো সমর্থন নেই। রাজনীতির তখন অপরাধ-প্রবণতায় বৈজ্ঞানিকদের আত্মিক সমর্থন নেই। এই গ্রন্থের প্রকাশ তাই অত্যন্ত উপযুক্ত হয়েছে।

মানুষের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের উপযোগী হুঁসুধ ঘটনা এখনও ঘটা সম্ভব। ভবিষ্যতে ঘটবে যদি অনুকূল অবস্থার সৃষ্টি করা যায়। কিছুকাল আগে আলডাস হাক্সলীও অনুরূপ মতের সমর্থনে এই জাতীয় কথাই বলেছেন। দুঃখের বিষয় রাসেল বা হাক্সলী বর্তমান কালের রাষ্ট্রপ্রধান নন, তাঁদের হাতে নেই ভূবনের ভার। তাঁদের হাতে কোনোদিন সে দায়িত্ব আসবেও না, কিন্তু যাদের হাতে সেই ভার, তাঁরা কি কোনোদিন এই সব যুক্তি এবং উক্তিতে কর্ণপাত করবেন, এখনও হায়ত সময় আছে।

রাসেলের যারা প্রবল সমালোচক, তাঁরাও এই গ্রন্থ পাঠে আনন্দ পাবেন। এ এক মহামানবীর কণ্ঠস্বর, এমন এক কঠিন-নীতিস এবং গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থেও রাসেলীর সরস রসিকতা অনুপস্থিত নেই।

বিশ্বযুদ্ধের মানুষের ভবিষ্যৎ সত্যি কি অশঙ্ক্যের?

## অমৃত

অখণ্ড অমিয় শ্রীগোরাংগ—(দ্বি-  
জীবন)। অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত।  
প্রকাশক : গ্রন্থম। ২২।১, কর্ণ-  
ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬।  
দাম সাড়ে আট টাকা।

অচিন্তকুমার কবি, গল্প-লেখক, সাধক উপন্যাস রচয়িতা। বৃষ্টির সঙ্গে হৃদয় মিলিয়ে বাংলা সাহিত্যের বহু শ্রেষ্ঠ গল্পের রচয়িতা, তেমনই বাংলা-দেশের ইনানীকালের দিবাজীবনী-রচয়িতা হিসাবেও তিনি অগ্রণী লেখক। তাঁর 'পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ', 'পরমা-



প্রকৃতি সারদামণি', 'কবি শ্রীরামকৃষ্ণ', 'বীরেশ্বর বিবেকানন্দ' প্রভৃতি গ্রন্থাবলী আধুনিক কালের বিশ্ময়কর জীবনী-সাহিত্য। বাঙালী পাঠকের কাছে অচিন্তকুমারের আগে আর কেউ এমনভাবে দিবাজীবন-কথার জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি করতে পারেননি। এ কথা স্বীকার্য। অচিন্তকুমারের দিবাজীবন সিরিজের অন্যতম গ্রন্থ 'অখণ্ড অমিয় শ্রীগোরাংগ'। মহাপ্রভুর পূণ্যজীবনকথা অতি সুন্দর ভঙ্গীতে কথকতার আঙ্গিকে অচিন্তকুমার পরিবেশন করেছেন। শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতামৃত, শ্রীচৈতন্য-ভাগবত, এবং অমিয়নিমাইচরিত প্রভৃতি প্রামাণ্য গ্রন্থাবলীকে ভিত্তি করে অচিন্তকুমার কাহিনীকারের মত মহাপ্রভুর লীলাসঙ্গ বর্ণনা করেছেন। সাধারণ পাঠকের কাছে তত্ত্বের চেয়ে তথ্যের মূল্য অনেক। তত্ত্বের কথক-কঠিন পথ অতিক্রম করে তথ্যবিশ্কারের ধৈর্য সাধারণ পাঠকের নেই—তাই অতি সুললিত ভাষায় শ্রীগোরাংগের অপরূপ জীবলীলার ব্যাখ্যা করেছেন। "এই দেখ চৈতনের রূপা মহাবল। তাঁর অনুস্থান বিনা করয়ে সফল।" গৌরকৃষ্ণার বৈশিষ্ট্য এই যে, তা অনুস্থান করতে

হয় না, বিনানুস্থানে তা ফলাশ্রিত হয়। "শ্রীরাধার ভাবে এবে গৌর অবতার। হরেকৃষ্ণ নাম গৌর করিলা প্রচার। বাসুদেব যোব কহে কারি জোড় হাত। যেই গৌর সেই কৃষ্ণ সেই জগন্নাথ। জগন্নাথ গৌরাংগদেবের জীবনের বিচিত্র কথা এই "অখণ্ড অমিয় শ্রীগোরাংগের" একমাত্র উপজ্যোতিষ, সেই সঙ্গে অতি সুক্ণ তত্ত্বকথাও সাধারণের পক্ষে বোধগম্য করে ব্যাখ্যা এবং বর্ণনা করা হয়েছে। নবম্বীপের নিমাই পিণ্ডিতের জীবনে যে অপূর্ণ পরিবর্তন সংঘটিত হয় তার কারণ সত্যোপলব্ধি। সত্যসম্মত শ্রীচৈতন্য এক অতীন্দ্রিয় লোকের সম্মান পেয়েছিলেন। রসম্বরূপ ঈশ্বরের সঙ্গে ভক্তের প্রত্যক্ষ সংযোগ শ্রীচৈতনের জীবনে প্রকাশিত। আরোহ দেবতার বিরহে তিনি ভাবমগ্ন। কীতানন্দে মাতোয়ারা শ্রীচৈতনের শরীরে অশ্রু, কন্দ, স্বেদ, পুন্ড্র প্রভৃতি বিকার লক্ষণ দেখা যেত, এই ভিত্তি সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ সংসার-বন্দন থেকে মুক্তি। ঈশ্বরের সঙ্গে মানব-সম্বন্ধের জ্ঞানই সকল ধর্মের ভিত্তি, ঈশ্বরসম্ভোগ কল্পনা নয়, ঈশ্বরের সঙ্গে মানবের প্রত্যক্ষ সংযোগ বর্তমান। শ্রীচৈতনের মহাজীবনে এই সত্যের পরিপূর্ণ প্রকাশ। আজ বাংলা দেশের সামাজিক জীবনে যে বিপর্যয়ের লক্ষণ পরিস্ফুট, যে সামাজিক বিকার সম্মত সমাজব্যবস্থাকে চূর্ণবিচূর্ণ করার উপ-ক্রম করেছে, সেই বিকৃতি থেকে নিষ্কৃতির পথ মহাপ্রভু শ্রীগোরাংগ, তাই আজ তাঁর দিবাজীবনের কথা সাধারণের উপযোগী করে প্রকাশ করার মূল্য অসীম। অচিন্তকুমার মহাপ্রভুর পূণ্য-জীবনী রচনা করে ধন্য হয়েছেন। এই প্রথম খণ্ডে নিমাই মূণ্ডিত মস্তকে কেশবভারতীর কাছে দীক্ষাগ্রহণ এবং কেশবভারতী কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নাম-করণ পর্ব পর্যন্ত বর্ণিত হয়েছে প্রায় চারিশত পৃষ্ঠায়।

গ্রন্থটি অত্যন্ত পরিচ্ছন্নভাবে মুদ্রিত এবং মুদ্রণ হিসাবে গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত জননীর নিকট হইতে শ্রীচৈতনের বিদায় গ্রন্থ চিত্রিত বহু বর্ণ মুদ্রিত হয়েছে। গ্রন্থের প্রচ্ছদ-চিত্র একেছেন পূর্ণেন্দ্র পত্নী।

ফেরারী ফোঁজ (নাটক) উৎপল দত্ত।  
প্রকাশক—গ্রন্থম। ২২।১, কর্ণ-  
ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬।  
মূল্য ২-৫০ নয়া পয়সা।

উৎপল দত্ত একালের একজন সুদক্ষ অভিনেতা। অতি অল্পকালে স্বকীয় অভিনয়-বৈশিষ্ট্যে তিনি যে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন তা অচিন্তনীয়। কিন্তু শূন্যমাত্র অভিনয়-কর্মতা নয়, সাহিত্যেও তাঁর দক্ষতা আছে তার পরিচয় ইতি-মধ্যে পাওয়া গেছে। 'অমৃতের' পন্ডার



প্রকাশিত তাঁর 'চায়ের ধোঁয়ার সঙ্গে সকলেই পরিচিত। 'ফেরারী ফোজ' নামক উৎপল দত্তের নাটকটি সাধারণ রংগমঞ্চে সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়েছে, কিন্তু এইটুকুই যথেষ্ট নয়, ঠিক যে ধরণের কাহিনী এই নাটকটির উপজীব্য বোধকরি বাংলা নাট্য-সাহিত্যে তার আর তুলনা নেই। ইতিপূর্বে তাঁর অন্যান্য নাটকও যথেষ্ট মণ্ড-সাফল্য লাভ করেছে, নাট্যকার হিসাবেও উৎপল দত্ত যথেষ্ট স্বীকৃতিলাভ করেছেন। কিন্তু 'ফেরারী ফোজ'ের বক্তব্য বিভিন্ন লেখক ভূমিকায় বলেছেন—'তিরিশ দশকের প্রথম ভাগের পূর্বে বাংলার জেগে-ওঠা যুবকদের বক্তৃকঠিন মুখ-গুলোকে সাধারণভাবে সামগ্রিকভাবে এই নাটকে ধরে রাখার চেষ্টা করা হয়েছে—' লেখক সেই গুরুদায়িত্ব পালনে সক্ষম হয়েছেন। ফাঁসির মধ্যে যারা জীবনের তরঙ্গান করে গেছেন 'ফেরারী ফোজ' তাঁদের ইতিহাস। মুকুন্দ দাসের গান একদিন পল্লী অঞ্চলের কৃষক-মজদুরকে মর্টিয়ে তুলেছিল আর সেদিন হিতৈশবাদের মত অনেক মীরজাফরকে পেটের দায়ে অনেক কিছু করতে হয়েছে। অশোকের মত ছেলেদের নির্বাকতনের দৃশ্য শচীর মত মেয়েরা সেদিন সত্যই কেঁদে উঠেছে। "একি! অবস্থা করেছে তোমার? তোমাকে এমনভাবে মেরেছে। তোমার মূখটা কি ছুরি দিয়ে খুঁলে নিয়েছে ওরা?"—এই কথা বলে। হিতৈশবের মত নর-পিশাচরা বলেছে—'দেশপ্রেম জিনিসটা একটা স্মারিকের রোগ'—ভুল বোঝাবুঝি, আর বিশ্বাস-ঘাতকতার সেদিন অনেকগুলি প্রাণকে হালদান দিতে হয়েছে। তবু, শান্তি রক্ষণের মতু্য নেই, তাঁরা মরণ-সাগরপারে অমর। অশোকরাও আমাদের betray করেন। নাট্যকার উৎপল দত্তকে ধন্যবাদ

### বিশ্বের অমর সাহিত্যিকদের অসাধারণ গল্পের অনুবাদ সংকলন।

(১) কন এ নাইট অফ্ লাভ—এমিল জোলা। (২) লেসবন্স ইন লাভ—গিয়ো-জ্যান ফিরোয়েন্টিনো। (৩) লিফ্ টু দি নাইটইন্ডেক্স—গিয়োজ্যান বোকেসিও। (৪) নাইট পিগ্ অফ্ এ ব্লিগ্—গি দ্য ম্যেগাসা। (৫) ওয়ান্ অফ্ ক্রিপেডোল্ নাইট—থিওফিল্ গাভে। (৬) এ মিডাইডল্ রোমান্স—মার্ক টুয়েইন। (৭) দি স্টোরি অফ্ এ ফার্ গাল্—গি দ্য ম্যেগাসা।

অনুবাদক—আর্থুর্

প্রতিমা বুক স্টল

২৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,  
কলিকাতা—৬

এমন একটি চমৎকার নাটক তিনি বাংলা সাহিত্যকে উপহার দিতে পেরেছেন বলে।

**পদ্মগন্ধা—(উ প ন্যাস)—গ্রীস্মধর্ম**  
গদ্য। দাম ৬-৫০।

**রাত জাগার কাহিনী—(গল্প)—**  
গ্রীস্মধর্ম গদ্য। দাম ২-৫০।  
দামগদ্য এন্ড কোং প্রাঃ লিঃ,  
৫৪১৩, কলেজ স্ট্রীট, কলি-  
কাতা—১২।

'পদ্মগন্ধা' একখানি বৃহদায়তনের উপন্যাস। কাহিনী নিত্যন্ত সাধারণ। যে কোন রকমের কাহিনী বিস্তৃত আকারে লিখে গেলেই সার্থক সৃষ্টি হয় না। লেখকের সে বিষয়ে দৃষ্টি দেওয়ার আবশ্যকতা আছে। 'রাত জাগার কাহিনী' নিত্যন্ত সাধারণ স্তরের রচনা হলেও হাস্যরসাত্মক প্রেমধর্মী কাহিনীর জন্য সামান্য মাত্রায় সফলতা লাভ করেছে। সার্থক শিল্পী হওয়ার জন্য লেখককে আরও পরিশ্রম করতে হবে।

**লিপিবিবেক—(প্রবন্ধ)—গ্রীষ্মজন্ম-বিহারী ভট্টাচার্য। বুকল্যান্ড**  
প্রাইভেট লিমিটেড; ১নং শকের  
বোম্বে লেন; কলিকাতা-৬। দাম ছয়  
টাকা।

গ্রীষ্ম ভট্টাচার্য বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতিভাশালী অধ্যাপক। বিবিধ গ্রন্থ রচনা করে তিনি খ্যাতি লাভ করেছেন। ভাষাতত্ত্ব বা ব্যাকরণ সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে রয়েছে তার সুস্পষ্ট পরিচয়। এ গ্রন্থে বিবিধ ধরনের প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে। প্রত্যেকটি প্রবন্ধই স্বতন্ত্র বিষয়নির্ভর স্বয়ংসম্পূর্ণ।

সাতাশটি প্রবন্ধ 'লিপিবিবেক' স্থান পেয়েছে। প্রথম তেরটি প্রবন্ধ সর্বা-পেক্ষা উল্লেখযোগ্য। আর এগুলি থেকে যথেষ্ট শিক্ষার রয়েছে। শিক্ষিত হয়েও অনেকে শব্দ ব্যবহারে যে কত মারাত্মক ভুল করতে পারেন তার পরিচয় প্রবন্ধ-কার কয়েকটি আলোচনায় সুস্পষ্টভাবে দেখিয়ে দিয়েছেন। অপর প্রবন্ধগুলির অধিকাংশই সাহিত্যভিত্তিক। এগুলি সম্পর্কে প্রবন্ধকারের বক্তব্য হচ্ছে "সাহিত্যে বিবরক প্রবন্ধের কথা স্বতন্ত্র, এক কালের সীমাস্ত পার হইয়া তাহার অন্যান্যসেই কালান্তর প্রবেশ করিতে পারে সে জন্য কেহ তাহাদের কাছে পাসপোর্ট দাবি করে না।"

আলোচ্য গ্রন্থখানি বাংলা ভাষার একটি মূল্যবান সম্পদ। এতগুলি প্রয়োজনীয় প্রবন্ধ একত্র করে প্রকাশ করার লেখক ও প্রকাশক উভয়েই ধন্যবাদার্থ।

### ॥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ॥

**রিকনের চিত্র—সেন্ট্রাল অফিস অফ ইন-ফরমেশন, লন্ডন** কৃত্তক পরিচালিত ও কলিকাতা থেকে প্রকাশিত।

ব্রিটেনে আয়তনে খুব বড় নয়। সেখানকার অধিবাসীদের জীবনযাত্রা এবং বিভিন্ন প্রাকৃতিক দৃশ্য ছবির দ্বারা তুলে ধরবার চেষ্টা করা হয়েছে। দীর্ঘ-দিন ধরে তার যে শিল্প ও সভ্যতা গড়ে উঠেছে তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাওয়া যাবে এর মধ্য থেকে। আধুনিক সভ্যতার প্রগতির সঙ্গে সে যে সমান তালে চলছে, তা চিত্রের মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করা হয়েছে।

### গান্ধী স্মারক নিধির বই

মহাত্মা গান্ধী বিরচিত

পল্লী-পদনগঠন

গান্ধীজীর পল্লী-সংগঠন সম্পর্কিত চিন্তাধারার এক পূর্ণাঙ্গ সংকলন। সরকারী বেসরকারী উভয় স্তরের গ্রাম-কর্মীর পক্ষে একখানি অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ। শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় অনূদিত  
॥ মূল্য ০.০০

মহাত্মা গান্ধী বিরচিত

নারী ও সামাজিক আবিচার

শ্রীউপেন্দ্রকুমার রায় অনূদিত

॥ মূল্য ৪.০০

মহাত্মা গান্ধী বিরচিত

গীতাভাষ্য

ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীকুমারচন্দ্র জায়া অনূদিত

॥ মূল্য ১-৫০

গান্ধীজীর ন্যাসবাদ

অধ্যাপক নিমলকুমার বসু সংকলিত  
॥ মূল্য ০-৫০

সর্বোদয় ও শাসনমুক্ত সমাজ

শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত  
॥ মূল্য ২-৫০

ঃ প্রান্তস্থান :

ডি এম লাইব্রেরী

৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬  
সর্বোদয় প্রকাশন সমিতি  
সি-৫২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলিঃ ১২  
এবং

প্রকাশনা বিভাগ, গান্ধী স্মারক নিধি  
(বাংলা শাখা), ১১১ এ, শ্যামাপ্রসাদ  
মুখার্জী রোড। কলিকাতা—২৬



# শ্রেণী দৃষ্টি

সাপ্তাহিক

## আজকের কথা

ভারতীয় চিত্রের বৈদেশিক বাজার:

“ফার ইস্ট ফিল্ম নিউজ” নামে জাপানী চলচ্চিত্রশিল্প ব্যবসায় সংক্রান্ত মাসিকপত্রের সম্পাদক মিঃ স্পেন, এফ., আয়ারটন সম্প্রতি ভারতবর্ষে পদাৰ্পণ করেছিলেন। বোম্বাইয়ের চলচ্চিত্র সমালোচক সমিতির (Film Critics Club) সভ্যদের সঙ্গে একটি ঘরোয়া বৈঠকে মিলিত হয়ে তিনি ভারতীয় ছবির বৈদেশিক বাজার সম্বন্ধে যে কয়টি কথা বলেছেন, তা ভারতীয় চিত্র-ব্যবসায়ীদের বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। তিনি জাপানে ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হবার সম্ভাব্যতা সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলেছেন যে, বিশ্বের প্রতিটি অগ্রগামী দেশই বিদেশের বাজারের দিকে লক্ষ্য রেখে বেশীর ভাগ ছবিই দু’টি সংস্করণ তৈরী করে : এক, নিজের দেশের বাজারের জন্যে; দুই, মনোবাহিত্ব অর্থাৎ বৈদেশিক বাজারে প্রদর্শনের অভিপ্রায়ে। কিন্তু ভারতীয় প্রযোজকরা এই প্রণয় ছবি তৈরী করেন না কেনে তিনি ছবি মাত্রার বিস্মিত হয়েছেন। মিঃ আয়ারটনের মতে বিদেশে ভারতীয় ছবির চাহিদা অনান্যসেই বাড়তে পারে, যদি ভারতীয় ছবির বৈদেশিক সংস্করণ সম্বন্ধে ভারতের সেন্সরবোর্ড অধিকতর উদার দৃষ্টিভঙ্গী অবলম্বন করেন এবং ভারত সরকার তাঁদের রাষ্ট্রদূতাবাস-গুলির মারফত নিয়মিত ভারতীয় ছবির প্রদর্শনী ব্যবস্থার প্রতি যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করেন। তার এই দু’টি মতই পূর্ণমাত্রায় সমর্থনযোগ্য। ভারতীয় সমাজের রীতিনীতির প্রতি লক্ষ্য রেখে সেন্সরবোর্ড (সেন্সর সংক্রান্ত নিয়মাবলী) রচিত হয়েছে, বিদেশে প্রদর্শনের জন্যে বিশেষভাবে নির্মিত ছবিগুলির ওপর সেই কোডের কঠোর প্রয়োগকে কিছুটা শিথিল করা নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয়। বিশেষ করে আমরা যখন দেখতে পাই, বোম্বে বা মাদ্রাজে তৈরী ছবির ওপর পূর্ণাঙ্গলী সেন্সরবোর্ডের কঠোরতা প্রযুক্ত হয় না। অথবা এই শিথিল করার ব্যপ্তকর্তাকে তবু বছর

এমন একটা দূর পর্বন্ত টেনে নিয়ে যাওয়া হবে না, যাতে মনে হ’তে পারে, ছবির পাটপাটীরা ভারতীয় বা কোনো ঘটনা ভারতসমাজ বহির্ভূত।

মিঃ আয়ারটনের দ্বিতীয় মত যে অত্যন্ত সুচিন্তিত, তা ভারত সরকার



অমল দত্ত পরিচালিত ‘মেঘলা আকাশ’ চিত্রের নায়িকা শম্মা।

সম্প্রতি যে অভিমত গ্রহণ করেছেন বলে শোনা যাচ্ছে, তা থেকেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। সরকারের বৈদেশিক বাণিজ্যোন্নয়ন সংসদের ১৭ই জানুয়ারীর অধিবেশনে গৃহীত মতামতের ওপর নির্ভর করে ভারত সরকার নাকি

সম্প্রতি সিদ্ধান্ত করেছেন যে, তাঁরা ফিল্ম ফেডারেশন অব ইন্ডিয়া সহ-যোগিতায় বিদেশে অবস্থিত ভারতীয় দূতাবাসগুলির মারফত নির্বাচিত ভারতীয় ছবির প্রদর্শনী ব্যবস্থা করবেন সম্ভাব্য স্বেচ্ছাসেবক সুবিধার জন্য। বর্তমানে স্থির হয়েছে যে, বিদেশের বাজারকে চারটি মণ্ডলে বিভক্ত করে প্রতিটি মণ্ডলের জন্যে তিনখানি করে সর্বসাকুল্যে মোট বারোখানি ছবি প্রতি বছর নির্বাচিত হবে। চারটি মণ্ডল হচ্ছে : (১) মধ্যপ্রাচ্য ও আফ্রিকা; (২) যুক্তরাজ্য (ইউকে), ইউরোপ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোবিয়েত ইউনিয়ন, জাপান ও চীন; (৩) দূরপ্রাচ্য এবং (৪) স্পেন ও ল্যাটিন আমেরিকা।

আশা করা যাচ্ছে, ফিল্ম ফেডারেশন অব ইন্ডিয়া মোট কুড়িখানি ছবি নির্বাচন করে দেবেন এবং তার থেকে সরকার দ্বারা চূড়ান্তভাবে বারোখানি ছবি নির্বাচিত হবে। সরকার আশা করছেন যে, প্রযোজক বা পরিবেশকরা বিনামূল্যে তাঁদের নির্বাচিত ছবির একটি করে প্রিন্ট এবং প্রচারসামগ্রী সরকারের হাতে দেবেন। পরিবর্তে এই প্রিন্টের ওপর কোনো রকম এক্সাইজ ডিউটি লাগবে না; উপরন্তু বিদেশে পাঠানোর খরচ এবং প্রদর্শনীর ব্যয়ভারও সরকার বহন করবেন।

ভারতে বছরে গড়পড়তা অন্ততঃ আড়াইশোখানি ছবি তৈরী হচ্ছে। তার মধ্যে বারোখানিকে নির্বাচন করার অর্থ শতকরা ৫ খানি ছবিকে বিদেশে প্রদর্শনযোগ্য বলে বেছে নেওয়া।



ক্রীড়ক ছবিমন্ডলের ‘অভিযোজনা’ চিত্রের নায়িকা অমল দত্ত।

অত্যন্ত দূরূহ কাজ এবং ততোধিক দূরূহ হিসেবে। এ-ছাড়া বৈদেশিক বাজারের দ্বিতীয় মণ্ডলটি, যার মধ্যে মার্কিন রাজ্য থেকে শব্দ করে দাবিয়েত দেশ, চীন, জাপান পর্যন্ত আছে, অত্যন্ত ব্যাপক এবং বৃহৎ নয় কি? তার ওপর ইংল্যান্ড বা আমেরিকার পছন্দ এবং চীন বা রাশিয়ার পছন্দের মধ্যে অত্যন্ত দূর ব্যবধান যদিই বা না থাকে, অন্ততঃ বেশ কিছুটা পার্থক্য থাকা স্বাভাবিক নয় কি? প্রথম দেশ দুটি গণতান্ত্রিক এবং দ্বিতীয় দেশ দুটি কম্যুনিষ্ট বা সাম্যবাদী। রাষ্ট্র, সমাজ, দর্শন—সব বিষয়েই এদের দৃষ্টিভঙ্গীর এতই পার্থক্য যে, শিল্প-রীতি বা রসজ্ঞান সম্পর্কে তারা একমত হবে এ-কথা চিন্তাতেও আসে না। অবশ্য ভারত সরকারের বৈদেশিক বাণিজ্যনীতি সম্বন্ধে আমাদের মতামত দেবার যোগ্যতা নেই। অতএব তাঁরা যে কি দৃষ্টিতে এইভাবে ভারতীয় ছবির বৈদেশিক বাজারে চারটি মণ্ডলে ভাগ করেছেন, তা তাঁরাই জানেন।

আমরা জানি, ভারতীয় ছবি দেখবার জন্যে বিদেশীদের মনে প্রচুর আগ্রহ আছে। নেহরু-গান্ধীর ভারতবর্ষ, রামকৃষ্ণ-রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষকে দেখবার, জানবার, বোঝবার জন্যে চলচ্চিত্রের চেয়ে বলিষ্ঠ শিল্পমাধ্যম আজও সৃষ্টি হয়নি। এই অতি-সত্য কথাটি স্মরণ রেখে আমাদের চিত্র-প্রযোজক-দেরও যেমন উচিত ছবির মধ্যে খাঁটি ভারতের আকৃতি-প্রকৃতি ও মানসকে নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তোলা, তেমনি আমাদের সরকারের উচিত, প্রকৃত ভারতীয় ছবিগুলিকে বিদেশে বহুল প্রচার ও প্রদর্শনের ব্যবস্থা করে দেশের শিল্পকে উন্নত করতে সাহায্য করার সগো সগো বৈদেশিক মদ্রা আহরণের পথ প্রশস্ততর করা।

## চিত্র সমালোচনা

**জীবনী নিবেদিতা :** অরোরার প্রযোজনা; ১৪,০০০ ফুট দীর্ঘ ও ১৪ রোল সম্পূর্ণ; পরিচালনা : বিজয় বসু; চিত্রনাট্য : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়; সম্পাদনা : পরিতালনা : অনিল হাগচী; চিত্র-গ্রহণ : বিজয় ঘোষ; বহির্ভারতীয় দৃশ্য-গ্রহণ : জন. সি. টেলর; শব্দধারণ : সমর বসু; সম্পাদনা : বিশ্বনাথ মিত্র; শিল্প-নির্দেশনা : সত্যেন রায়চৌধুরী; রূপায়ন : অমৃতমতী মল্লোপাধ্যায়, শোভা সেন, সাধনা রায়চৌধুরী, বাণী গাঙ্গুলী, ছন্দা

দেবী, মঞ্জুরী চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা চক্রবর্তী, অমরেশ দাস, অসিতবরণ, দিলীপ রায়, রবীন মজুমদার, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, কালী সরকার, শিশির মিত্র, ঠাকুরদাস মিত্র, শিবজি ভাওয়াল, মমতাজ আহমেদ, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমোদ বসু প্রভৃতি। অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের পরিবেশনায় গোল ১৬ই ফেব্রুয়ারী থেকে রাখা, পূর্ণ এবং অপরাপর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।



বি আর ফিল্মসের 'ধর্মপদে' চিত্রে শশি কাপুর।

"মিস্ মার্গারেট এলিজাবেথ নোবল"-কে ভারতবর্ষের কল্যাণের জন্যে উৎসর্গ করে স্বামী বিবেকানন্দ যৌদন তাঁকে 'নিবেদিতা' নামে অভিহিত করেছিলেন, সেই পূণ্য দিন থেকে ১৯১১ সালের ১৩ই অক্টোবর জীবনপ্রদীপ না নেভা পর্যন্ত এই মহীয়সী নারী তার দ্বিতীয় পিতৃভূমি এই ভারতবর্ষের জন্যে কি অজস্র ভালোবাসার মন্ডাকিনীধারা প্রবাহিত করে গেছেন, ভারতীয়দের বিশেষ করে আজকের বাঙালীকে তারই সম্মান দেবার জন্যেই যেন অরোরা বাঙলার চিত্রজগতকে 'জীবনী নিবেদিতা'-রূপে প্রযোজনাটি উপহার দিয়েছেন।

নিবেদিতার জীবনের প্রতিটি ঘটনা একটি চিত্রের মধ্যে উপস্থাপিত করা যেমন সম্ভবও নয়, তেমনি বাস্তবীয়ও নয়। জীবনীকার একান্তভাবে সত্যনিষ্ঠ হয়ে যে-ভাবে ঘটনার পর ঘটনা সাজিয়ে কোনও জীবনীকে সমগ্রতা দিতে চেষ্টা করেন, জীবনী-নাটক বা জীবনী-চিত্র-নাট্যলেখক সেই পন্থা অবলম্বন করলে তিনি মণ্ড-নাটক বা চিত্র-নাটক গড়ে তুলতে পারবেন না, দশক মধ্যে বা পদায় যা দেখবে, তা হবে ঘটনাপঞ্জী, নাট্য-বিভূতিবিহীন ও ক্রমবর্ধমান ঔৎসুক্য সঞ্চিত করতে বা একান্তই অকম। তাই জীবনী-মণ্ডনাট্যকার বা চিত্রনাট্যকার জীবনী থেকে মাত্র সেইসব ঘটনাকে বেছে নেন, বেশগুলির সগো কিছু কল্পনা মিশিয়ে নাট্যরসজারিত করলে একটি অখণ্ড নাট্যপ্রতিমা গড়া সম্ভব হয়। "জীবনী নিবেদিতা"-র চিত্রনাট্যকার

• শ্রেষ্ঠ শিল্প ও কিশোর সাহিত্য •

সুখ মিত্র

## দূরন্তের ডাক

ঘটনাপূর্ণ মহাসাহসী জীবনী  
[২.০০]

• আরও কয়েকখানি লোকসমীর মই •

বন্দোবস্ত বসু

হামেলিনের

বাঁশিওয়া ২.০০

এলোমেলো ২.০০

প্রমোদ মিত্র

ভানুমতীর বাঘ ২.০০

প্রবোধকুমার সান্যাল

বিচিত্র এ দেশ ২.৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ডাকাতের হাতে ২.৫০

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ল্যান্সপোস্টের

৪ বেলুন ২.৫০

মণিলালা অধিকারী

লাল শতাব্দী ২.০০

বিশ্বনাথ দে

মেঠাইপুত্রের রাজা ১.৬০

সংকলন

আহম্মদে আউথানা ৩.০০

বিশ্বব্যবহিক নিবেদিত সংকলন

প্রণাম নাও

৪.০০

• জীবনী গ্রন্থ •

বন্দোবস্ত বসু

যাঁরা মহীয়সী ২.০০

বিদ্যাসাগর ০.৮০

ছোটদের

## ভালো ভালো গল্প

প্রতিটি দুই টাকা

শিবরাম চক্রবর্তী । হৈমেন্দ্রকুমার রায়  
কমল । শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সচিত্র তালিকার জন্য পত্র লিখুন

শ্রী প্রকাশ ভবন

৬-৬৫, কলকাতা ১০১ মার্কেট, কলকাতা



এন, সি, এ. প্রোডাকশনের সত্যজিৎ রায় পরিচালিত 'কাগুনজম্বা' চিত্রে অরুণ মুখার্জী ও হরিধন মুখার্জী

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ও ভারতগুপ্তপ্রাণা নিবেদিতা চরিত্রকে একটি অখণ্ড নাট্য-মূর্তিরূপে গড়বারই চেষ্টা করেছেন এবং স্বল্প পরিমাণে সফলও হয়েছেন। তার শৈশবের সত্য-অনুসন্ধান থেকে শুরুর করে তার পূরন-খকাতরতা, অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা, স্বামিজীকে অন্তরের অন্তঃস্থলে বন্ধু-পথপ্রদর্শক-গুরুরূপে বরণ করে ভারতকে নিজের কর্মক্ষেত্ররূপে বেছে নেওয়া এবং মাত্র ধর্মের গল্ভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ না থেকে নিপীড়িত পরাধীন জাতির জনালকে নিজেরই জালা-জ্ঞানে বিশ্বেবের তীমররায়িতে নিজেকে অস্থান দীপশিখার মত জ্বালিয়ে রেখে দেওয়া—এই সমস্তের ভিতর দিয়ে নিবেদিতার মানসনাট্যকে দর্শকসমক্ষে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে এমনভাবে উপস্থাপিত করেছেন যে, যা তন্ময়চিত্রে দেখতে দেখতে একান্ত অভিজুত হয়ে পড়তে হয়। অত্যন্ত আন্তরিকতা এবং নিষ্ঠার সঙ্গে মহৎ কিছু গড়বার চেষ্টা করলে উপকরণের

অপ্রতুলতা সত্ত্বেও সিদ্ধি যে অনিবার্য, তার জ্বলন্ত প্রমাণ—অরোরার “ভগিনী নিবেদিতা”। এবং এই অত্যন্ত সাধক চিত্র নির্মাণের গৌরব চিত্রনাট্যকার নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ এবং পরিচালক বিজয় বসুর সঙ্গে এই চিত্র-সংশ্লিষ্ট সকল কর্মীরই সমবেতভাবে প্রাপ্য।

ছবির নাম-ভূমিকায় অরুণমতী মুখোপাধ্যায় অপূর্ব অভিনয় করেছেন বললে যথেষ্ট হবে না; তিনি এই চরিত্রটিতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন—She has lived the role. এ-রকম অনুপ্রাণিত অভিনয় আমার সম্প্রতিকালে দেখছি বলে মনে করতে পারছি না। মাধ্যম্যময় স্বল্প কণ্ঠ যে গৃহীত চরিত্রকে এমন অপরূপভাবে দর্শকসমক্ষে প্রস্ফুটিত শব্দদল পশ্মের মত বিকশিত করতে পারে, এ না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। সমস্ত ছবিটিতে এই চরিত্রখানিকে ঘিরে বহু স্মরণীয় মুহূর্ত সৃষ্টি হয়েছে; তবু ওরই মধ্যে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে শ্রীমায়ের সঙ্গে নিবেদিতার সাক্ষাৎকারের

দৃশ্যটি। স্বামী বিবেকানন্দের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন অমরেশ দাস। স্বামিজীরূপে তাকে মানিয়েছে চমৎকার এবং সমগ্র অভিনয়ের ভিতর দিয়ে বিবেকানন্দের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যকে তিনি মর্মে ও করে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। বিবেকানন্দকে চোখে দেখবার সৌভাগ্য আমাদের হয়নি; তাই তাঁর চার্ট্রিনিতে বিদ্যুৎ ছিল কিনা জানি না। কিন্তু অমরেশ দাসের চোখের সঙ্গে স্বামিজীর যে-সব প্রচলিত ছবি আছে, সেই ছবির চোখের অশ্রুত সাদৃশ্য আছে বললে অত্যাধিক হবে না। তাঁর অভিনয়কে আর একটু দীপ্ত করে তুলতে পারলে সম্ভবতঃ চরিত্রচিত্রটি দুটিটাই হত। এই দুটি প্রধান চরিত্র বাদে ছবিটিতে বহু ছোট-বড় চরিত্র ভাঁড় করে রয়েছে, নিবেদিতার কর্মজীবনের সঙ্গে যাদের যোগ অবিস্ফেদ্য। এবং অত্যন্ত আনন্দের কথা, প্রতিটি চরিত্রই হয়েছে সুঅভিনীত। মনে হয়েছে, একটি মহৎ জীবনীচিত্রে অভিনয়ের গুরু দায়িত্বের কথা প্রত্যেকেই নিষ্ঠার সঙ্গে অনুধাবন করেছেন। এমন কি, নৌকার মাঝি পর্যন্ত সে-কথা ভোলবার সুযোগ পায়নি।

ছবিটির অসামান্যতা উপলব্ধি করার জন্যে এর সঙ্গীতাংশ প্রভূত দায়িত্ব পালন করেছে। এ-বিষয়ে সঙ্গীত-পরিচালক অনিল বাগ্‌চীর সঙ্গে ডঃ গোবিন্দগোপাল, নির্মালা মিশ্র প্রমুখ নেপথ্য কণ্ঠশিল্পীরা অকুণ্ঠ প্রশংসা পাবার অধিকারী। আবহ-সঙ্গীতের প্রয়োগ বহু জায়গায় ঘটনোপযোগী হলেও কয়েকস্থানে অত্যন্ত দুর্বল বলে বোধ হয়েছে। মনে হয়, এ-ব্যাপারে যেমন, তেমনই ছবির উত্তরাংশে দৃশ্যপটের ব্যাপারেও যে-কার্পণ্য লক্ষ্য করা গেছে, তা ছবিখানিকে আঙ্গিককেন্দ্র দিক দিয়ে কিছুটা দীন করে ফেলেছে। আলোক-চিত্রের কাজও সব জায়গায় সমান নৈপুণ্য প্রদর্শন করেনি। এই সামান্য দুটো সত্ত্বেও “ভগিনী নিবেদিতা” বাঙালি চিত্রজগতে একটি স্মরণীয় নিবেদন বলেই পরিগণিত হবে।

সম্ভারণী : দে প্রোডাকশন-এর নিবেদন; ১১,৫৯২ ফুট দীর্ঘ ও ১২ রীল সম্পূর্ণ; কাহিনী : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়; চিত্রনাট্য : বিশ্বাকর্ষ ভট্টাচার্য; পরিচালনা : সুশীল মজুমদার; সঙ্গীত-পরিচালনা : কালিদাস সেন; রবীন্দ্র-সঙ্গীত-তত্ত্বাবধান : চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; গীতিকার : গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার; চিত্র-



সকল সম্ভ্রদায়র ব্যবহার  
উপযোগী স্টেন ও চেক  
ডিজাইনের

**গণমুকলা**  
**লুসি**

স্বহ প্রাক ও টেকসই  
সকল লুসির দোকানেই পাইবন

গ্রহণ : বিমল মুখোপাধ্যায়; শব্দধারণ : সুশীল সরকার; শব্দ-পুনর্যোজন : শ্যামসুন্দর ঘোষ; শিল্প-নির্দেশ : সুনীতি মিত্র; সম্পাদনা : সুবোধ রায় ও গঙ্গাধর নন্দকর; রূপায়ণ : কণিকা মজুমদার, লিলি চক্রবর্তী, ছায়া দেবী, বসন্ত চৌধুরী, শোভেন লাহিড়ী, পাহাড়ী সান্যাল, বিকাশ রায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়, পারিজাত বসু, হীরালাল, প্রীতি মজুমদার প্রভৃতি। মন্ডিয়ারা (প্রঃ) লিমিটেডের পরিবেশনায় গেল ২৩-এ ফেব্রুয়ারী থেকে শ্রী. প্রাচী. ইন্দিরা এবং অপরাপর ছবিঘরে দেখানো হচ্ছে।

সপ্তারিণী কথাটির একটি প্রসিদ্ধ বাক্যাংশের সঙ্গে সংঘটিত থাকায় যে-স্বপ্নময় রোমাঞ্চের সৃষ্টি করে, আলোচ্য "সপ্তারিণী"-চিত্রের কাহিনীটিতে সেই অতি প্রত্যাশিত বস্তুটির একান্তই অভাব। কাশীর সংস্কৃতজ্ঞ শিক্ষক সান্যাল মশায়ের আদরিণী কন্যা গাগণী শব্দ তর পিতারই মতো সংস্কৃতভাষায় পারদর্শিনী নয়, সঙ্গে সঙ্গে সুমধুর কণ্ঠের ও একটি পরিচ্ছন্ন সুবৃচিসম্পন্ন মনের অধিকারিণী। এ হেন কন্যার যখন নিতান্ত দৈব বিড়ম্বনায় (ভাছাড়া আর কি!) এমন একজন ধনীরা সঙ্গে বিবাহ হল, যে বালো লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়ে পিতার প্রতিষ্ঠিত লৌহ-বাবসায় আত্মনিয়োগ করে বন্ধুদলে 'লৌহ-দানব' খ্যাতিলাভ করেছে, এবং যার সংস্কারাচ্ছন্ন ভৌতা মন গৃহস্থ ঘরের বয়স্ক মেয়েদের লেখাপড়া বা গানবাজনা পছন্দ করে না, এখনই আশা করা গিয়েছিল, আদর্শের সংঘাতের মাধ্যমে একটি চিরন্তন নাটক অনিশ্চিত পরিণতির পথে এগিয়ে যাবে। কিন্তু গগণ সে-পথে গেল না; কারণ গাগণীর বিদ্রোহী অন্তর স্বামীর ঘর করতে আসার সময়ে তার পিতা যে অমূল্য উপদেশ দিয়েছিলেন, তাই স্মরণ করে সান্দ্রনা খোঁজে এবং স্বামীর হাতের লাঞ্ছনার শেষ করবার জন্যে নিজেকে অজ্ঞ নিরক্ষররূপে চালিত করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়। কাজেই গগণ এবার নতুন খাদে বইতে শুরু করল। গাগণী ও দীনেশের পুত্র-সন্তান হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের উকীল বন্ধু মন্থম দাশগুপ্তের জন্মলাল কন্যাসন্তান। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগেই তাদের জন্ম এবং ঐ যুদ্ধের অন্তে তারা কৈলশেরে পৌঁছল। দু'জনের মধ্যে আছে মনের মিল এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান তাদেরই করায়ত্ত। যথারীতি এরা প্রেমের



অজয় কর পরিচালিত 'অতল জলের আহ্বান' চিত্রে রজনা ব্যানার্জি

পরিণতি হিসেবে পরস্পরে, বিবাহিত হ'তে চায় এবং যথারীতি ব্রাহ্মণ ও বৈদ্যের মধ্যে বিবাহ-সম্বন্ধ স্থাপনে তারা প্রথমে গুরুজনের মত পায় না ও পরে গাগণীপুত্র শব্দের আকর্ষণের পর সকল সমস্যার সমাধান হয়। কিন্তু ইতিমধ্যে গগণের মধ্যে অন্ততঃ তিনটি মত্বা ঘটে গেছে—সান্যালমশাই, দীনেশের মা এবং পরে দীনেশ নিজে পরপারে প্রস্থান করে গগণকে সহজ হ'তে সাহায্য করেছে।

একমাত্র বিকাশ রায় অভিনীত মন্থম চরিত্রটির (সুলতা জন্মবার আগে পর্যন্ত) সরস কথাবার্তা ছাড়া গগণটির মধ্যে এমন কিছু নেই, যা মনে দাগ কাটতে পারে। তাই আজকের দিনে এ-ধরনের গগণের চিত্ররূপ দেওয়ার সার্থকতা কি, তা বুঝে ওঠা শক্ত। অন্যতর কন্যা হ'তে শুরু করে বিধবা প্রেমা মাতা পর্যন্ত গাগণী চরিত্রটিকে অগ্রসর হ'তে হয়েছে এবং এই একটি মাত্র কারণে ছবির নাম 'সপ্তারিণী' হয়েছে মনে করলে অন্যায় হবে না।

অভিনয়্যাংশে কণিকা মজুমদার তাঁর গৃহীত চরিত্রটিকে মথিদা দিতে পেরেছেন। অত্যন্ত সংযত, শান্ত এবং সংবেদনশীল তাঁর অভিনয়। 'লৌহ-

দানব' দীনেশের ভূমিকায় একটি নয়ন-গ্রাহ্য গুরু-পরিহিত বসন্ত চৌধুরীকে প্রথম দর্শনে দানব-ভাবাপন্ন ব্যক্তি বলেই মনে হয়েছে এবং তাঁর অভিনয়ের মাধ্যমে স্লেজমনা দীনেশকে তিনি ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। শব্দো এবং সুলতা—এই



● প্রযোজনা ●  
ভূমিক মিত্র ● শব্দ মিত্র ● অমর গাঙ্গুলী  
কুমার রায় ● শোভেন মজুমদার ● শান্ত  
দাস ● রমলা রায় ও দেবতোষ ঘোষ  
মঞ্চ ● আলো  
অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় । কালিদ ঘোষ  
● নিউ এম্পায়ার ●  
মঙ্গলবার ● ৬ই মার্চ ● সন্ধ্যা ৬টা  
। টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ।

দুই চরিত্রে শোভন লাহিড়ী থেকে লাল চক্করী অধিকতর সাফল্য অর্জন করেছেন। শোভন লাহিড়ীর কন্ঠকেটি ক্রোজ-আপ সুন্দরতরভাবে উপস্থাপিত করার অবকাশ ছিল। হুম্মত উকালের ভূমিকায় বিকাশ যার বাচনে, অঙ্গ-ভঙ্গীতে এবং মেক-আপে একটি নতুন ধরনের উপভোগ্য চরিত্র সৃষ্টিতে সক্ষম হয়েছেন। পাহাড়ী সান্যালের আত্মভোলা, স্থিত-সমাহিত মাস্টার চরিত্র ও ছায়া দেবীর অম্পূর্ণা সুন্দরভাবে চিত্রিত হয়েছে। অপরাপর ভূমিকায় উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন কুঞ্চন মৃধোপাধ্যায়, নূপাত চট্টোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, পারিজাত বসু এবং প্রীতি মজুমদার।

চিত্রগ্রহণের কাজে বিমল মৃধোপাধ্যায় মোটামুটি দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। কাঞ্চীর বহিঃস্থায়ের সৌন্দর্য্যভাবে গৃহীত। শব্দগ্রহণে একটি উচ্চমান সূচিত হয়েছে। শিক্কানির্দেশে সুদীর্ঘ মিত্র বিজয় পরিবেশের বৈচিত্র্য রক্ষা করেছেন সুদৃঢ়ভাবে। ছবিতে সীমাবদ্ধ ব্রহ্মীন্দ্র-সঙ্গীতগুলি ছবির একটি বিশিষ্ট সম্পদ। একখানি মাত্র কীটনগানের রচনা, পুরুষোজনা ও কণ্ঠদান সুন্দর হয়েছে।

## বিবিধ সংবাদ

### ৪৮তী শ্রীকার :

গেল সংখ্যায় 'স্বপ্নান'-এর আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের "ন্যাসদন্ড" কবিতাটি থেকে উদ্ধৃতিতে অনবধানতা-বশতঃ কিছু ভুল থেকে গিয়েছিল বলে আমরা অত্যন্ত লজ্জিত। সঠিক উদ্ধৃতি হচ্ছে :

"অন্যায় যে করে অন্যায় যে সহৈ  
তব মৃগা-যেন তারে ভুগসম পহে ॥"

### বিশ্বরূপার "সেতু" :

গেল ২৬-এ ফেব্রুয়ারীর ৩টার অভিনয়ে "সেতু" নাটক বিশ্বরূপার

"কুধা" নাটক একটানা চলার যে রেকর্ড সৃষ্টি করেছিল, তাকে অতিক্রম করে গেছে। এটি হয়েছে "সেতু"-র ৫৭৪-তম অভিনয়।

### শিল্পভারতী প্রোডাকশনের নতুন ছবি :

বনফুলের একটি জনপ্রিয় গল্প অবলম্বনে শিল্পভারতী প্রোডাকশনস যেন-নতুন ছবির কাজে রতী হয়েছেন, তার শূভমুহূর্ত উৎসব সম্পন্ন হয়েছে গেল ২২-এ ফেব্রুয়ারী ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাব-রেটরীতে হেমন্তকুমারের কয়েকখানি গান রেকর্ডিং-এর মাধ্যমে। অরবিন্দ মৃধোপাধ্যায় পরিচালিত এই ছবিখানির



'পারাজিতা হামারা' চিত্রে শ্যামা

পরিবেশনসত্ত্ব নিয়েছেন সিনে ফিল্মস্ প্রাইভেট লিমিটেড।

### শিশু নৃত্যনাট্য "ফুলপরী"

গেল শ্রীপঞ্চমীর সম্মুখায় নন্দলাল বসু লেনস্থ শ্রীনাট্যচরণ সেনের গৃহ-প্রাঙ্গণে একটি সারস্বত সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল। এই উৎসবে সভাপতিত্ব করেন যুগান্তরের "স্বপনবৃদ্ধো"-অখিল নিয়োগী। অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ ছিল "সব-পেয়েছির আসর"-এর মেয়েদের দ্বারা নৃত্যনাট্য "ফুলপরী"র সাফল্যমণ্ডিত অভিনয়।

আগামী সপ্তাহে কলকাতায় 'ফুল' কা ফুল-খ্যাত যশচোপরা পরিচালিত বি আর ফিল্মসের 'ধর্মপুত্র' চিত্রটি কলকাতায় মুক্তিলাভ করছে। আচার্য চতুর্সেন শাস্ত্রী রচিত মনস্তত্ত্বমূলক এই কাহিনীতে রূপদান করেছেন মালা সিনহা, শশী কামপুর, রহমান, মনোমোহন কুমার, ইন্দ্রাণী মৃধাঞ্জি ও নিরুপা রায়।

গান্ধীকে অবলম্বন করে মার্ক

রবন যৈ চিত্রটি তুলেছেন তাতে জে এস কাশ্যপ ছাড়া অন্যান্য যে সমস্ত ভারতীয় শিল্পী অভিনয় করেছেন তাঁরা হচ্ছেন অচলা সচদেব, এস এন ত্রিপাঠী, জয়রাজ, ভোভিড এরাহাম, কোশী পাণ্ডোলী, ইয়াকুব। এই সঙ্গে একটি চরিত্রে আছেন বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় নরেন্দ্রনাথ।

## তিন দেশী ছবি

### « চিত্রগ্রাণ »

### হলিউডে চিত্রপরিচালকের স্বাধীনতা—

পৃথিবীর সব দেশেই চিত্রপরিচালককে প্রযোজকের তত্ত্বাবধী-শাসন মেনে চলতে হয়। কারণ চিত্রনির্মাণ একমাত্র প্রযোজকের অর্থানুকূলেই হওয়া সম্ভব। এবং হলিউডেও যথারীতি প্রযোজক-প্রভাব কম না। কিন্তু সম্প্রতি বরফ গলতে সুরু হয়েছে পরিচালকদের স্বপক্ষে।

কাহিনীকার-পরিচালক শ্রী রিচার্ড ব্রুকস কলাম্বিয়ার হয়ে অনেকগুলি ছবি তুলবেন এই মর্মে একটি চুক্তি মই করেছেন। চুক্তিটি হয়েছে কোনো নির্দিষ্ট কাহিনী নির্বাচিত হওয়ার পূর্বেই। পরে ব্রুকস তার প্রথম ছবির জন্য জোসেফ কনরাডের "লর্ড জিম্" উপন্যাসটিকে নির্বাচিত করেছেন। কলাম্বিয়া-ব্রুকসের চুক্তি-নামাটিকে প্রায় একটা "ম্যাগনাকার্টাই" বলা যেতে পারে। এই চুক্তি বলে ব্রুকস তাঁর নতুন ছবি নির্মাণে নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা পেয়েছেন। যথা, এই চিত্রের চিত্রনাট্যের একটা শব্দও কলাম্বিয়ার কর্তৃপক্ষকে দেখাতে হবে না, ছবিটি সম্পূর্ণ শেষ না হলে এক ফুটও প্রযোজকপক্ষকে দেখাতে বাধ্য থাকবেন না ব্রুকস। অথচ ছবিটির পেছনে বিপুল

## জেনিভ ওয়াচ হাউস

বি ৯১, নিউ মার্কেট

রোলেক্স ক্যাক্টরীতে (সুইজারল্যান্ড) শিক্ষাপ্রাপ্ত সর্বপ্রথম ভারতীয় শ্রী এস, কে মথার্জী কর্তৃক নিজ তত্ত্বাবধানে সর্বপ্রকার ছাড় নিখুঁতভাবে প্রস্তুতকারকগণের পক্ষাতি অনুযায়ী মেরামত করা হয়।

ইহা একটি নিভঃযোগ্য ও কিসবস্ত প্রতিষ্ঠান।

সর্বসাধারণের সহযোগিতা একান্তভাবে প্রার্থনীয় :-

নির্বিশেষ পুরস্কারপ্রাপ্ত

চরম প্রযোজিত

৪২, এডওয়ার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা ৪৩

ডাডন

৫০ তম বর্ষীয় ধারক উৎসব

রচনা-১৭ দিন মেন

নির্দেশনা-৬৫১ দায়িত্ব

মিনার্ড-২২২ মার্চ ১৯২২ মার্চ ৭৯

চিকিৎসা-১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬

অস্কার (কুড়ি লক্ষ ডলার) বৎসিক নিতে হবে কলাম্বিয়াকে! অনেক সময় ছবি নির্মিত হবার পর প্রযোজকের ইচ্ছানুযায়ী কিছু কিছু অংশ বাদ দিতে হয় কিন্তু ব্রুকস-এর বেলায় স্থির হয়েছে, চোড়ান্তভাবে বাদ দেয়ার অধিকারী একমাত্র তিনিই। এমন কি প্রযোজকপক্ষ যদি ছবির কোনো অংশ বাদও দেন, তিনি ইচ্ছা করলেই তা পুনর্সংযোজিত করতে পারেন। কলাম্বিয়াকে ব্রুকস-এর বাবতীয় সর্ব মানতে হয়েছে, কারণ হ লি উ ডে কাহিনীকার-পরিচালকদের জয়-জয়কার চলেছে বর্তমানে। হালিউডে খুব কম সংখ্যক প্রথম শ্রেণীর কাহিনীকার-পরিচালক আছেন। কিন্তু যারা আছেন তাঁদের প্রায় প্রত্যেকের ছবিই বক্স অফিসধনা ত বটেই ছবি হিসেবেও অসাধারণ। যথা :

জন হাগটন লিখিত এবং পরিচালিত

জোসেফ ম্যাকউইক

বিল ওয়াইলডার

জুলেস ডেশিন

জর্জ সেন্টন

রবার্ট রোসেন

শেষোক্ত ছবিটি ১৯৬১ সালের অস্কার পুরস্কারের অন্যতম প্রতিযোগী। আমেরিকার দর্শকরাও যে সমস্ত পরিচালক নিজের ছবির কাহিনী নিজেরাই লিখেছেন, তাঁদের সম্বন্ধেই বেশী উৎসুক। এমন কি ইউরোপেও

লন্ডন কলিকাতায় গত ৩ মাস যাবৎ প্রতি হৃৎস্পর্শিত সমুদায় এটার ছবিগোষ্ঠী ইউনিট-এর

কুস্তিগার

৪৭-৫১৯৫

মহারাজ নিখাল  
১৫; হাজরা রাস্তা  
সি-৬২

কাহিনীকার-পরিচালক ফেলিসী এবং ইনগেমার বাগম্যানের অবিসংবাদী আধিপত্য।

তবে কলাম্বিয়ার সঙ্গে সর্ভাঙ্গীণ চুক্তি করার একটা ব্যক্তিগত কারণ ছিল 'রিচার্ড ব্রুকস-এর। কিছুদিন পূর্বে তাঁর মেয়ের হয়ে "এলমার গ্যাশ্টি" তোলার কথা ছিল। কিন্তু মেয়ের শেষ পর্যন্ত গল্পটি পছন্দ হয়নি। ফলে ব্রুকস মেয়ের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে দেন। "ইউনাইটেড আর্টিস্টস" প্রতিষ্ঠানটির পরিচালকদের চিত্র নির্মাণে স্বাধীনতা দেয়ার ব্যাপারে একটা সূন্যাম ছিল। 'ইউনাইটেড আর্টিস্টস' ব্রুকসকে প্রস্তাব দিলেন 'এলমার গ্যাশ্টি' তাঁদের হয়ে তুলবার জন্যে। ব্রুকস ছবিটি তুললেন উত্ত প্রতিষ্ঠানের পতাকায়।

"দি মালটিজ ফ্যালকন"  
"ট্রেজার অফ দি সিলেরা ম্যাডার"  
"আফ্রিকান কুইন"  
"এ লেটার টু থ্রি ওয়াইডস"  
"অল এ্যাবাউট ইভ"  
"সাম লাইক ইট হট"  
"দি এ্যাপার্টমেন্ট"  
"ওয়ান, টু, থ্রি"  
"বিকিকি"  
"নেভার অন সেন্ড"  
"মিরাকল অন থার্টিফোর্থ স্ট্রিট"  
"ক্যান্টি গার্ল"  
"হি হাটলার"

ছবিটির জন্যে ব্রুকস কাহিনীকার হিসেবে অস্কার পেলেন এবং এই একই ছবিতে অভিনয় করে বাট ল্যাংকেস্টার শ্রেষ্ঠ অভিনেতার অস্কার এবং শার্লি জোনস অভিনেত্রীর অস্কার লাভ করেন। ১৯৬০ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্র নির্মাণের জন্যেও 'এলমার গ্যাশ্টি' নির্বাচিত হয়। এবং সেই থেকে 'রিচার্ড ব্রুকস' স্থির করেছেন যে, নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা না পেলে কারুর হয়ে ছবি তুলবেন না।

হালিউডে আজকাল কাহিনীকার-পরিচালকের বাণিজ্যিক মূল্যে ক্রমশই বাড়ছে। এবং চিত্র নির্মাণের স্বাধীনতাও তাঁরা শৃঙ্খলা পরিচালকদের চেয়ে বেশীই পাচ্ছেন। ফলে হালিউডে যারা শৃঙ্খল ছবির জন্যেই গল্প লিখে

থাকেন তাঁরা ক্রমেই চিত্র-পরিচালনার দিকে ঝুঁকছেন।

অথ অস্কার কথা

হালিউডের চলচ্চিত্র জগতে অস্কারের সম্মান অনন্য। অস্কারের স্বর্ণদীপ্ত মূর্তিটির জন্যে তাই হালিউডের লালসার জন্ম নেই। কারণ কোনো ছবির পক্ষে অস্কার পাওয়া মানেই বক্স অফিস মারকং উপরি প্রায় বাট লক্ষ টাকার মতন উপার্জন। এবং তাহাড়া অমের সম্মানের গৌরবটা ত আছেই। লাভ শৃঙ্খ প্রযোজক পক্ষেরই না, অস্কারলব্ধ চিত্রের পরিচালক, অভিনেতা, কাহিনীকার, ক্যাসেম্যান প্রমুখ সকলেই নতুন লাভের অংশীদার হন—নতুন নতুন কল্যাণে উপার্জন করে পথ আরো কুসুমালম্বী হয়ে ওঠে। সুতরাং অস্কার বিচারের কিছুদিন আগে থেকেই হালিউডের বিভিন্ন চলচ্চিত্র-শিবিরে সাজো সাজো রব পড়ে যায় এবং স্বপক্ষে বিপক্ষে সমস্ত রকমের প্রচারবন্দাই অত্যন্ত সক্রিয় হয়ে ওঠে। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নির্বাচন নাটকেরই প্রায় ছোটখাটো একটি সংস্করণ অভিনীত হয় লস এঞ্জেলস-এর রশমাগে।

হালিউডে এবারো তার ব্যতিক্রম হচ্ছে না যথার্থ্যি। ইতিমধ্যেই 'আকাডেমি অফ মোশান পিকচার, আর্টস এ্যান্ড সায়েন্স'এর সভ্যদের কাছে নির্বাচনের ব্যালটপত্র চলে গেছে। আগামী ১ই এপ্রিল অস্কার নির্বাচনের ফলাফল প্রকাশিত হবে। কিন্তু অস্কার পুরস্কারের জন্যে হালিউড মাথা কুটলেও

এলিট

প্রভা :

৩, ৬ ও রাইট ৯টার

আইন যেখানে স্বেচ্ছাচারিতার হুণ নিম্নে... প্রেম যেখানে ঢেঁকে আনে উচ্ছ্বলতা আর প্রতিহিংসার বাহি—সে দেশেরই নরনারী রোমান্তিক জীবন কাহিনী।



(ইউ) সহ-ভূমিকায়  
ক্যারল হাইল্যান্ড - ইন্স বার্লিন



কোনো কোনো মহলে এই পুরস্কারের স্বাধার্থ নিয়ে সন্দেহ এবং কানায় কানায় নেই। সব সময়েই কি উপযুক্ত ছবি পুরস্কৃত হয়? বিচারকরা কি প্রকৃতিই নিরপেক্ষ এবং সমস্ত দাঁড়ি টানাটানির উদ্দেশ্য? এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর পেতে গেলে নির্বাচকদের এবং নির্বাচন প্রক্রিয়াটিকে আগে জানা দরকার।

“আকাডেমি অফ মোশন পিকচার আর্ট এ্যান্ড সায়েন্স”এর সভ্যসংখ্যা খুব বেশী না। আমেরিকার চলচ্চিত্র জগতের কিছুর ‘আলোকপ্রাপ্ত বিন্দু-বিন্দু’ আকাডেমির সভ্য। নিয়মানুসারে আকাডেমির ২০০০ সভ্য চিত্র নির্বাচনে ভোটদানের অধিকারী। কিন্তু বর্তমান বৎসরে সম্ভবতঃ ২০০০-এর বেশী ভোট পড়বে না। নির্বাচন মণ্ডলীর এই সংখ্যালঘুতাই হলিউডের চিত্র-জগতে মূল অসন্তোষের কারণ এবং এই অসন্তোষের কারণটি একান্তই যুক্তি-যুক্ত। নিখিল আমেরিকার অভিনেতা সংঘের ১৪০০০ সভ্যদের মধ্যে মাত্র ৫০২ জন আকাডেমির সভ্য। চিত্র-কাহিনীকার সংঘের ১১০০ জনের মধ্যে আকাডেমির সভ্যপদ-অধিকারী মাত্র ২১০ জন। ৮৫০ জন পরিচালক নিয়ে গঠিত পরিচালক সংঘের মাত্র ১৩৭ জন পরিচালকের সভ্যপদ আছে আকাডেমিতে এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হল, যন্ত্রকুশলীদের কোনো প্রতিনিধিত্ব আকাডেমিতে নেই।

অস্কার নির্বাচন প্রক্রিয়াটি একটু জটিল। শ্রেষ্ঠ চিত্র, শ্রেষ্ঠ পরিচালনা, শ্রেষ্ঠ অভিনয়, শ্রেষ্ঠ কাহিনী প্রভৃতি প্রতিটি বিভাগের জন্যে পাঁচটি ছবি, পাঁচজন অভিনেতা, পাঁচজন কাহিনীকার প্রাথমিক ভোটার দ্বারা নির্বাচিত হন। এরপর আসল অস্কারের জন্যে নির্বাচন হয় পাঁচটি ছবি, পাঁচজন পরিচালক, পাঁচজন অভিনেতা, পাঁচজন কাহিনীকার




মার্ক-টক'এর 'শিউলি বাড়ী' চিত্রে উত্তমকুমার

অর্থীণ প্রতিটি বিভাগের পঞ্চপাশ্চবদের মধ্যে। কিন্তু আকাডেমির সমস্ত সভ্যই সবক'টি বিভাগে ভোট দিতে পারেন না। সমস্ত সভ্য ভোট দিতে পারেন শুধু একটি মাত্র বিভাগে—শ্রেষ্ঠ ছবি মনোনয়নে। অন্যান্য বিভাগীয় (কাহিনী, অভিনয়, পরিচালনা ইত্যাদি) নির্বাচনে বিশেষজ্ঞ সভারাই শুধু মাত্র ভোটদানের অধিকারী। এই নির্বাচন প্রথায় খুব কম ভোট পেয়েই একটি ছবি, কি একজন পরিচালক নির্বাচিত হয়ে যেতে পারেন। ২০০০ সভ্যদের যদি পাঁচটি ছবি বাছতে হয় তাহলে মাত্র ৪০০টি ভোটের জোরেই একটি ছবি অস্কারের জন্যে মনোনয়ন লাভ করতে পারে। আবার যেহেতু মাত্র ১৩৭ জন ‘ভোটার’ মারফৎ পাঁচজন পরিচালক নির্বাচিত হন, অতএব মাত্র ২৮টি সভ্যের সমর্থনেই পরিচালক অস্কারের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবেন। এই হিসেবে দেখা যাচ্ছে মাত্র ১০০ ভোটে অভিনেতা ৫০-এরও কম ভোটে

কাহিনীকার নির্বাচনের পালা সাংগ হয়।

এবং ভোটগণের সংখ্যাগুলো কখনই জনসমক্ষে প্রচার করা হয় না, আকাডেমির পক্ষ থেকে। এই অহেতুক গোপনীয়তা অনেক সন্দেহের উৎস। হলিউডের কোনো কোনো মহলের ধারণা নির্বাচনের ভোট সংখ্যা প্রকাশ করলে বক্স অফিসের খলিটা ফুটো হতে ত' পারবেই, অস্কার মূর্তির দিব্য স্বর্ণজ্যোতিটাও নিভে যেতে পারে অকস্মাৎ। আকাডেমির পক্ষে ভোট সংখ্যা প্রকাশের একমাত্র বাধা সম্ভবতঃ সভ্য সংখ্যার স্বল্পতা। হলিউডের প্রতিটি মহলের সমবেত প্রার্থনা আকাডেমির সভ্যসংখ্যা যাতে বাড়ানো হয়। অবশ্য সভ্যসংখ্যা আগের চেয়েও অনেক বেড়েছে। টেলিভিশনের পরাক্রমের ফলে সিনেমা শিল্পে কিছুটা সংকুচিত হওয়া সত্ত্বেও গত দশ বছরে আকাডেমির সভ্যসংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ হয়ে গেছে। তবুও যেখানে ‘পাবলিসিটি এজেন্ট’, ‘বিক্রেনেস এগজেকিউটিভরাও আকাডেমির সভ্য পদের অধিকারী, সেখানে সিনেমা শিল্পের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট লোকদের অ-সভ্য করে রাখা নিঃসন্দেহে অঙ্গমীচীন।


এই প্রসঙ্গে এবারের অস্কারের প্রতিযোগী হিসেবে রবার্ট রোসেন-এর পরিচালিত ‘দি হ্যাটলীর’ ছবিটির নাম করা যেতে পারে। হলিউডে জোর গুজব যে এবারের অস্কারের আশীর্বাদ এই ছবিটির ওপরেই হয়ত বর্ষিত হবে।



# কেশুত

ডেমজ কেশ তৈল

নিয়মিত চর্চা করুন।





# খেলাধুলা

দশক

## ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১ম টেস্ট

ভারতবর্ষ : ২০০ রান (রুসী সার্ভি  
৫৭, সোলিম দুরানী ৫৬। সোবার্স ২৮  
রানে ৩, স্টেয়ার্স ৬৫ রানে ৩, হল ৩৮  
রানে ২ এবং ওয়াটসন ২০ রানে ২  
উইকেট)।

ও ৯৮ রান (বোরদে ২৭ এবং  
উমরীগড় ২৩। হল ১১ রানে ৩, সোবার্স  
২২ রানে ৪ এবং গিবস ১৬ রানে  
২ উইকেট)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২৮৯ রান (হেন-  
ড্রিকস ৬৪, হাট ৫৮, সলোমন ৪০,  
সোবার্স ৪০ এবং হল নটআউট ৩৭।  
দুরানী ৮২ রানে ৪, দেশাই ৪৬ রানে  
২, উমরীগড় ৭৭ রানে ২ এবং বোরদে  
৬৫ রানে ২ উইকেট)।

ও ১৫ রান (কোন উইকেট না পড়ে।  
হাট নট আউট ১০ এবং স্মিথ নট আউট  
৪)।

১ম দিন (১৬ই ফেব্রুয়ারী) : ভারতবর্ষের  
প্রথম ইনিংস—১১৩ (৬ উইকেটে)।  
সোলিম দুরানী ২২ এবং রুসী সার্ভি  
১০ রান করে নট আউট থাকেন।

২য় দিন (১৭ই ফেব্রুয়ারী) : ভারতবর্ষের  
প্রথম ইনিংস ২০৩ রানে সমাপ্ত।  
ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংস—১৪৮  
রান (৬ উইকেটে)। সলোমন ৪ রান  
করে নট-আউট থাকেন।

৩য় দিন (১৯শে ফেব্রুয়ারী) : ওয়েস্ট  
ইন্ডিজের প্রথম ইনিংস ২৮৯ রানে  
সমাপ্ত। ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস  
—৪৯ রান (৪ উইকেটে)। উমরীগড়  
এবং বোরদে নট আউট থাকেন।

৪র্থ দিন (২০শে ফেব্রুয়ারী) : ভারত-  
বর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস ৯৮ রানে  
সমাপ্ত। ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয়  
ইনিংস—১৫ রান (কোন উইকেট না  
পড়ে)।

তিনিদাদ স্পীপের রাজধানী পোর্ট-  
অন-লেগন সহরের কুইন্স পার্ক ওভাল  
মাঠের প্রথম টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ  
১০ উইকেটে ভারতবর্ষকে পরাজিত  
করেছে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য ভারত-  
বর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিগত  
১৬টি টেস্ট খেলার ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের  
এই ৬ষ্ঠ জয় এবং ১০টি খেলা জু।  
ভারতবর্ষ ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত

করতে সক্ষম হয়নি। কুইন্স পার্ক ওভাল  
মাঠে এ পর্যন্ত ১২টি টেস্ট খেলা হয়েছে  
—ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ৩ (ইংলন্ড,  
পাকিস্তান এবং ভারতবর্ষের বিপক্ষে),  
হার ৩ (ইংলন্ডের বিপক্ষে ২ এবং



ওয়েসলে হল

পাকিস্তানের বিপক্ষে ১) এবং খেলা জু  
৬। বেশীরভাগ টেস্ট খেলা অমীমাংসিত  
থেকে গেছে এই মাঠে। গতবার ১৯৫২-  
৫৩ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে কুইন্স  
পার্ক ওভাল মাঠে ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট



গারীফল্ড সোবার্স

ইন্ডিজ দলের ২টো টেস্ট খেলাই জু যায়।  
ওয়েস্ট ইন্ডিজ স্বদেশের মাটিতে বিভিন্ন  
দেশের সঙ্গে এ পর্যন্ত ৩৮টা টেস্ট  
খেলেছে: খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে  
ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ১২ হার ৯ এবং  
খেলা জু ১৭। আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের  
সমস্ত টেস্ট খেলা ধরলে হিসাব দাঁড়ায়—  
মোট খেলা ৯০, ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয়  
২৭, হার ৩২ এবং খেলা জু ৩১। ওয়েস্ট  
ইন্ডিজ স্বদেশে ৮টা টেস্ট সিরিজ  
খেলেছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ৪, জু  
২ (ইংলন্ডের বিপক্ষে) এবং হার ২  
(অস্ট্রেলিয়ার কাছে ১৯৫৪-৫৫ এবং  
ইংলন্ডের কাছে ১৯৫৯-৬০ সালে)।

আলোচ্য কুইন্স পার্ক ওভাল মাঠের  
প্রথম টেস্ট খেলা চতুর্থ দিনের লাঞ্চের  
আগেই শেষ হয়ে যায়। ভারতবর্ষের  
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা ৯৮ রানে শেষ  
হলে ভারতবর্ষ মাত্র ১২ রানের ব্যবধানে  
এগিয়ে ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি  
লাভ করে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের তখন  
জয়লাভের জন্য ১৩ রানের প্রয়োজন  
হয়। মধ্যাহ্ন ভোজের ৩০ মিনিট আগে  
ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল দ্বিতীয় ইনিংসের  
খেলা আরম্ভ করে এবং সাত মিনিটের  
খেলায় কোন উইকেট না খুইয়ে  
প্রয়োজনের থেকে দু'রান বেশী করে ১০  
উইকেটে জয়লাভ করে।

খেলার দ্বিতীয় দিনে ভারতবর্ষের  
প্রথম ইনিংস ২০৩ রানে শেষ হয়। প্রথম  
দিনের খেলায় ভারতবর্ষের ৬টা উইকেট  
পড়ে, রাণ দাঁড়ায় ১১৩। ভারতবর্ষের এই  
শোচনীয় দুর্গতির মূলে ছিলেন ওয়েস্ট  
ইন্ডিজ দলের ফস্ট বোলার হল,  
ওয়াটসন এবং স্টেয়ার্সের মারাত্মক  
দোলিং। প্রথম দিনের তুলনায় ভারতবর্ষ  
দ্বিতীয় দিনে অনেক ভাল খেলে।  
দ্বিতীয় দিনে ভারতবর্ষের বাকি ৪টি  
উইকেটে ১০ রান ওঠে ১০৭ মিনিটের  
খেলায়। প্রথম দিনের খেলা দেখে লোকের  
ধারণা হয়েছিল দ্বিতীয় দিন কম সময়ের  
মধ্যে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে  
যাবে এবং সেই হিসাবে রানও কম উঠবে।  
লোকের এ ধারণা ভারতবর্ষ ভেঙ্গে দেয়:  
তাছাড়া এই দিন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের  
৬ জন খেলোয়াড়কে আউট করে  
বোলিংয়ে আশাতীত সাফল্য লাভ করে।  
এক কথায় দ্বিতীয় দিনে ভারতবর্ষ  
ইন্ডিজের পক্ষে খেলার মোড় ঘুরিয়ে নেন।  
কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ভারত-  
বর্ষ চরম বাধাভার পরিচয় দিয়ে শোচনীয়  
পরাজয় বরণ করে।

তৃতীয় দিনে ২২০০০ হাজার দর্শকের  
সমাবেশে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৭য় উই-  
কেটের জুড়ি সলোমন এবং ভাংগা  
আগুলা নিয়ে উইকেট-রক্ষক হেনড্রিকস  
খেলাতে নামেন। দলের রান তখন ১৪৮  
(৬ উইকেটে)। সলোমনের রান ৪: তিনি  
দ্বিতীয় দিনের নট-আউট খেলোয়াড়।

হেন্ডিক্সস এই দিন প্রথম ব্যাট করতে নামেন। আশ্চর্য ভাঙ্গার দরুন এই খেলায় হেন্ডিক্সস আর যোগদান করবেন না বলে খবর ছিল।

দলের ১৮৭ রানের মাধ্যম ব্যাট নামার ২২ মিনিট খেলা বন্ধ থাকে। এই সময় ৭ম উইকেটের জুটিতে ৫২ মিনিটের খেলায় ৩৯ রান ওঠে। ২৮৫ মিনিটের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারত-বর্ষের প্রথম ইনিংসের ২০০ রান ছাড়িয়ে যায়। দলের ২০৮ রানের মাধ্যম দেশাই নতুন বল নিয়ে বোলিং আরম্ভ করেন। খুব তাড়াতাড়ি সফল পাওয়া গেল। দলের ২১২ রানের মাধ্যম দেশাইয়ের বলে সলোমন নিজস্ব ৪০ রান করে উইকেট-রক্ষক ইঞ্জিনিয়ারের হাতে ধরা পড়ে বিদায় নিলেন। সলোমন ১০৪ মিনিট খেলে তার ৪০ রানের মধ্যে ৫টা বাউন্ডারী করেন। ৭ম উইকেটের জুটিতে ৮১ মিনিটের খেলায় সলোমন এবং হেন্ডিক্সস দলের ৬৪ রান তুলে দেন।

এর পর খেলতে আসেন গিবস। কিন্তু তিনি কোন রান না করেই দলের ২১৭ রানের মাধ্যম উমরীগড়ের বল দু'রানীর হাতে তুলে দিয়ে আউট হন। লস্টের সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের স্কোর দাঁড়ায় ২০০ (৮ উইকেটে)। উইকেটে তখন ৯ম উইকেটের জুটি-হেন্ডিক্সস (৪১ রান) এবং হল (৫ রান)।

এই ৯ম উইকেটের জুটিতে হেন্ডিক্সস এবং হল দৃঢ়তার সঙ্গে পিটিয়ে খেলে যান। দলের ২৮৭ রানের মাধ্যম এই জুটি ভেঙ্গে দেন বোরদে, হেন্ডিক্সসকে আউট করে। হেন্ডিক্সস ১৬০ মিনিট খেলে তার ৬৪ রান করেন, বাউন্ডারী করেন ৮টা। তার এই ৬৪ রানই দলের খেলায় সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রান। ৯ম উইকেটের জুটিতে হেন্ডিক্সস এবং হল ৭০ মিনিট খেলে দলের ৭০ রান তুলে দেন। হলের সঙ্গে শেষ খেলোয়াড় ওয়াটসন খেলতে নামেন। কিন্তু খালি হাতেই তাকে ফিরে যেতে হয়, দলের ২৮৯ রানের মাধ্যম দু'রানীর বলে ওয়াটসন কণ্ট্রাস্টের হাতে 'ক্যাচ' দিয়ে আউট হন। হল ৩৭ রান করে নট-আউট থাকেন। প্রধানতঃ সলোমন, হেন্ডিক্সস এবং হলের দৃঢ়তাপূর্ণ খেলার দরুনই তৃতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস ১৮৭ মিনিট স্থায়ী থাকে এবং এই সময়ে ৪ উইকেট খুইয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৪১ রান সংগ্রহ করে ভারত-বর্ষের প্রথম ইনিংসের রানের থেকে ৮৬ রানের ব্যবধানে অগ্রগামী হয়।

চা-পানের বিরতির ২০ মিনিট আগে ব্যাট নামে: খেলোয়াড়রা মাঠ ছেড়ে প্যাভেলিয়নে আশ্রয় নেন। এই সময় ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের রান ছিল ৬, ২৫ মিনিটের খেলায় এবং এই ৬ রানই করেন কণ্ট্রাস্ট। মেহেরার রানের ঘর তখনও খালি। চা-পানের পরবর্তী খেলায় ভারতবর্ষের ভাঙ্গান ধরে। চা-পানের পর খেলা আরম্ভ করেন হল এবং তার প্রথম বলেই কণ্ট্রাস্টের আউট হন। মঞ্জুরেকার খেলতে নামেন এবং হলের প্রথম ওভারের দ্বিতীয় বল খেলতে গিয়ে নিজেই নিজের উইকেট ভেঙ্গে ফেলে আউট হন। সারদেশাই মঞ্জুরেকারের শূন্য স্থানে খেলতে নামেন। তিনি হলের তৃতীয় বলে ২ রান করে হলের 'হ্যাটট্রিক' প্রতিরোধ করলেন। কিন্তু চতুর্থ বলে তাকে খেলা থেকে বিদায় নিতে হয়। অনেকের মতে সারদেশাই নাকি বল স্পর্শ করেন নি। বলটা তার লেগ-গ্লান্সের অনেক বাইরে ছিল এবং তিনি বলটা খেলেছিলেন, কিন্তু স্পর্শ করতে পারেন নি। বলটা উইকেট-রক্ষকের হাতে গিয়ে পড়ে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলোয়াড়রা একযোগে আবেদন করেন এবং আম্পায়ার এই আবেদনে সাড়া দেন। সারদেশাই বিস্মিত হয়ে উইকেট ছেড়ে চলে যান। একই ওভারে হল চারটে বলে তিনটে উইকেট পান মাত্র ২ রান দিয়ে। তার প্রথম বলে কণ্ট্রাস্টের, দ্বিতীয় বলে মঞ্জুরেকার এবং চতুর্থ বলে সারদেশাই আউট হন। দলের ৮ রানে ৩টে উইকেট পড়ে গেল। মেহেরার সঙ্গে উমরীগড় খেলতে নামেন। তখনও মেহেরা গান্ড করেননি। দলের ৩৫ রানের মাধ্যম মেহেরা ৮ রান করে আউট হন। মেহেরা ৬৮ মিনিট খেলে এই ৮ রান করে-ছিলেন। উমরীগড়ের সঙ্গে খেলতে নামেন বোরদে। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের ৫ মিনিট আগে উপস্থিত আলোর অভাবে খেলা বন্ধ হয়ে যায়। ভারতবর্ষের রান দাঁড়ায় ৪৯, ৪ উইকেট পড়ে। উইকেটে নট-আউট থাকেন উমরীগড় এবং বোরদে।

চতুর্থ দিনের খেলায় ২০,০০০ হাজার দর্শক মাঠে উপস্থিত ছিলেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক ওয়েল খেলার সূচনা করেন। প্রথম টেস্টে তার এই প্রথম বোলিং। খেলা সবে ১০ মিনিট হয়েছে এমন সময় দলের ৫৬ রানের মাধ্যম উমরীগড় ২০ রান করে সোবার্গের বলে আউট হলেন। হেন্ডিক্সসের বলদী খেলোয়াড় রডফোর্ডের হাতে ধরা পড়ে আউট হন।

বোরদের সঙ্গে ৬ষ্ঠ উইকেটে খেলতে নামেন দু'রানী। দলের ৭০ রানের মাধ্যম ৬ষ্ঠ উইকেটের পতন হয়—দু'রানী সোবার্গের বলে খোঁচা মেরে বল তুলে দেন; ফাইন-লেগে ওয়েলের হাতে বলটা ধরা পড়ে। সূচিৎ খেলতে নামেন; কিন্তু দলের ঐ ৭০ রানের মাধ্যম সোবার্গের বলেই বলদী খেলোয়াড়ের হাতে ধরা পড়ে বিদায় নেন। সূচিৎ তিনটে বল ঠোঁকয়ে চতুর্থ বলে ড্রাইভ করতে গিয়ে খোঁচা মেরে 'ক্যাচ' তুলেন। ৭০ রানে ভারত-বর্ষের ৭টা উইকেটের পতন। তখনও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের ২৮৯ রানের থেকে ভারতবর্ষ ১৬ রান পিছনে। ৮ম উইকেটের জুটিতে বোরদে এবং নাদকানী যখন দলের ভাঙ্গান কিছুটা সময় রোধ করেছেন এমন সময় দলের ৯১ রানের মাধ্যম বোরদে নিজস্ব ২৭ রান করে সোবার্গের বলে বোল্ড-আউট হন। দলের ৯৬ রানে ইঞ্জিনিয়ার এবং ৯৮ রানে সর্বশেষ খেলোয়াড় দেশাই আউট হন। নাদকানী ১২ রান করে নট-আউট থাকেন।

মাত্র ৯৮ রানে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। এই ৯৮ রানই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় ভারতবর্ষের সর্বনিম্ন রানের রেকর্ড হয়েছে। পূর্ব রেকর্ড ১২৪ রান (কলকাতা, ১৯৫৮-৫৯)। বিগত ১৯৫২-৫৩ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের টেস্টে সিরিজে ভারতবর্ষের সর্বনিম্ন রানের রেকর্ড ছিল ১২৯ (বার্বাডোজ)। টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় এই নিয়ে ভারতবর্ষ ৭ বার একশত রানের কম রানে আউট হল—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৪ বার, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২ বার এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১ বার। ভারতবর্ষের পক্ষে এক ইনিংসে সর্বনিম্ন রানের রেকর্ড ৫৮ রান—ইংল্যান্ড (ম্যাগ্গেস্টার, ১৯৫২) এবং অস্ট্রেলিয়ার (ব্রিসবেন, ১৯৪৭-৪৮) বিপক্ষে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় ৮ বার একশত রানের কম আউট হয়েছে—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৩ বার, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৩ বার, নিউজিল্যান্ড এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে ১ বার করে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে এক ইনিংসে সর্বনিম্ন রানের রেকর্ড ৭৬ রান—পাকিস্তানের বিপক্ষে (ঢাকা, ১৯৫৮-৫৯)।

খেলার তৃতীয় দিনে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ভারতবর্ষ যেমন কল্ট বোলারদের বলে নতি স্বীকার করেছিল, তেমনি করেছিল চতুর্থ দিনে স্পিন

বোলারদের কাছে। চতুর্থ দিনে ফাস্ট বোলারদের বিশ্রাম দিয়ে ওয়েল স্পিন বোলারদের হাতে আক্রমণের ভার দেন। চতুর্থ দিনে ভারতবর্ষের বাকি ৬টা উইকেট পড়ে যায় ৪৯ রানে। সোবার্স ২২ রানে ৪টে এবং গিবস ১৬ রানে ২টো উইকেট পান। সোবার্স তার ২য় ওভারে উমরীগড়, ষষ্ঠ ওভারে সেলিম দুরানী এবং রুসী সূতি এবং ৮ম ওভারে বোরদের উইকেট পান।

জয়লাভের প্রয়োজনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে লাগু সময়ের ৩৩ মিনিট আগে। জয়লাভের জন্যে তাদের মাত্র ১৩ রানের প্রয়োজন ছিল। হাণ্ট এবং স্মিথ লাগুয়ের বিরতির ২৫ মিনিট আগে ১৫ রান তুলে দিলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০ উইকেটে জয়ী হয়। পট্ট দিনের টেস্ট খেলা চতুর্থ দিনের লাগুয়ের আগেই শেষ হয়ে যায়। বাকিটির দরুণ এই চার দিনের খেলায় আবার ৩ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট সময় নষ্ট হয়।

## ॥ রঞ্জি ট্রফি ॥

### সেমি-ফাইনাল

বাংলা : ২৯২ রান (শ্যাম মিত্র ১১৭, প্রকাশ ভাণ্ডারী ৫৮ এবং পি সি পোদ্দার ৪৬)

ও ২৯১ রান (৩ উইকেটে) ডিক্রেয়ার্ড। প্রকাশ ভাণ্ডারী নট-আউট ১১১, শ্যাম মিত্র নট-আউট ৭৯ এবং পঙ্কজ রায় ৪৭)

রাজস্থান : ৩৯২ (সুর্ঘাবীর সিং ১২৬, হনুমন্ত সিং ৫৯, অজুন নাইডু ৪৬, সি যোশী ৫২। সুশীল কাপুর ১০৬ রানে ৬টা উইকেট)

ও ১৯৫ রান (৫ উইকেটে)। রুণ্টা ৯৭, মানকড় ৪১, সুর্ঘাবীর সিং নট-আউট ২৬। ভাণ্ডারী ৬৬ রানে ৫ উইকেট)

উদয়পুরের রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে রাজস্থান ও উইকেটে বাংলাকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে।

রাজস্থান দলের অধিনায়ক টেসে জয়লাভ করে বাংলাকে প্রথম ব্যাট করতে দেন।

বাংলার সূচনা মোটেই ভাল হয়নি। দশ মিনিটের মধ্যে বাংলার অধিনায়ক পঙ্কজ রায় এবং তার প্রথম উইকেটের জুটি দেবীন্দ্র সিং দলের কোন রান হওয়ার আগেই আউট হয়ে যান। তৃতীয় উইকেটের জুটি পোদ্দার এবং কেনী দলের এই ভাণ্ডারী সাময়িকভাবে প্রতিরোধ করেন—৩য় উইকেটের জুটিতে দলের ৩১ রান ওঠে। এর পর ৪র্থ উইকেটের জুটিতে পোদ্দার এবং শ্যাম মিত্র ১০৫ মিনিটের খেলায় ১১২ রান তুলে দেন। দলের ১৪৩ রানের মধ্যে পোদ্দার

৪৬ রান করে আউট হন। প্রথম দিনের খেলায় বাংলা ৬টা উইকেট খুইয়ে ২৫৪ রান করে। মিত্র ১০১ এবং অম্বর ব্যার ৩ রান করে নট-আউট থাকেন। সুন্দরম ৫৪ রানে ৩ এবং যোশী ৬১ রানে ২টো উইকেট পান।

দ্বিতীয় দিনে বাংলার প্রথম ইনিংস ২৯২ রানে শেষ হয়। শ্যাম মিত্র ১১৭ রান করেন।

রাজস্থান এই দিন ২২৯ রান তুলে দেয়, উইকেট পড়ে ৪টে।

তৃতীয় দিনে চা-পানের বিরতির কিছু আগে ৩৯২ রানে রাজস্থানের প্রথম ইনিংস শেষ হলে রাজস্থান ১০০ রানে অগ্রগামী হয়। বাংলা ২টো উইকেটের বিনিময়ে এই দিন ৬৭ রান করে।

রাজস্থান দলের সুর্ঘাবীর ২১০ মিনিট খেলে ১২৬ রান করেন, বাউন্ডারী করেন ১০টা। ভিন্ন মানকড় নিজস্ব ২৮ রানে রান-আউট হন। ৭ম উইকেটের জুটিতে নাইডু এবং যোশী দলের ৯২ রান তুলে দেন। বাংলার সুশীল কাপুর ১০৬ রানে ৬টা উইকেট পান।

খেলার ৪র্থ অর্ধ শেষ দিনে বাংলা ২৯১ রানের (৩ উইকেটে) মাধ্যম দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। খেলায় জয়লাভের দৃঢ় সংকল্প নিয়ে পঙ্কজ রায় এবং শ্যাম মিত্র দ্রুতগতিতে রান করেন। তারা ৫০ মিনিটে দলের ৭০ রান তুলে দেন। দলের অধিনায়ক পঙ্কজ রায় নিজস্ব ৪৭ রান করে দলের ১২৮ রানের মাধ্যম আউট হন। এর পর ৪র্থ উইকেটের জুটি শ্যাম মিত্র এবং প্রকাশ ভাণ্ডারী দলের ১৬৩ রান তুলে দিয়ে অপরাধে থাকেন। ভাণ্ডারী ৩৯ মিনিটে ৫০ রান এবং এক ঘণ্টার খেলায় তার শত রান পূর্ণ করেন। শ্যাম মিত্র ৭৯ রান এবং প্রকাশ ভাণ্ডারী ১১১ রান করে নট-আউট থাকেন।

বাংলা দলের দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণার ফলে রাজস্থান দলের জয়লাভের জন্যে ১৯২ রানের প্রয়োজন হয়। তখন খেলা ভাণ্ডারীতে ২১০ মিনিট সময় বাকি ছিল। রাজস্থান দলের অধিনায়ক রাণ্টা দলের এই 'চ্যালেঞ্জ' গ্রহণ করেন এবং তাড়াতাড়ি রান তুলতে গিয়ে রাজস্থান ৩টে উইকেট খুইয়ে মাত্র ৪৫ রান করে। বাংলার প্রকাশ ভাণ্ডারী মাত্র ১৬ রানে এই ৩টে উইকেট পান। কিন্তু খেলার এই মোড় ঘুরিয়ে দেন দলের অধিনায়ক কিশন রুণ্টা। তিনি ৯৭ রান করে আউট হন। জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান তুলতে রাজস্থান দলের ৫টা উইকেট পড়ে যায়। ৫ উইকেটে শেষ পর্যন্ত দলের ১৯৫ রান দাঁড়ায়। প্রকাশ ভাণ্ডারী দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ৬৬ রানে ৫টা উইকেট পান।

দ্বিতীয় : ১৪৯ রান (পাই ৫৮ রানে ৫ উই) ও ২৬৭ রান (সুন্দ ৬৮। মালু গুপ্তে ১১১ রানে ৮ উইকেট)

বোম্বাই : ২৯০ রান (হরীদকার ৮৯ এবং তামানে ৫১। সীতারাম ৬৬ রানে ৫ উইকেট)

ও ১০৮ রান (৪ উইকেটে)। এম এল আশুতে ৪৯ এবং আমরোলীওয়াল ৬৭)

গত বছরের রঞ্জি ট্রফি বিজয়ী বোম্বাই দল অপর দিকের সেমি-ফাইনালে দিল্লী দলকে ৬ উইকেটে পরাজিত করেছে।

প্রথম দিনেই দিল্লীর প্রথম ইনিংস ১৪৯ রানে সমাপ্ত হয়, লাগুয়ের পর ৫৫ মিনিট খেলার পর। বাকি সময়ে বোম্বাই ৪ উইকেটে ১১৭ রান করে।

দ্বিতীয় দিনে বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংস ২৯০ রানে শেষ হলে বোম্বাই ১৪১ রানে অগ্রগামী হয়। দ্বিতীয় দিনে দিল্লীর ৫টা উইকেট পড়ে ১১১ রান দাঁড়ায়।

খেলার তৃতীয় দিনে দিল্লীর দ্বিতীয় ইনিংস ২৬৭ রানে শেষ হয়। খেলার জয়লাভের জন্যে তখন বোম্বাই দলের ১২৭ রানের প্রয়োজন হয়। এই দিন ২ উইকেটে বোম্বাই দল ১১৬ রান করে।

জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১১ রান তুলতে বোম্বাই দল চতুর্থ দিনে ব্যাট ধরে এবং ১৫ মিনিটের কম সময়ের খেলায় এই ১১ রান তুলে দেয়। আকাশ লালের বল বাউন্ডারীতে পাঠিয়ে ওয়াদেকার বোম্বাই দলের জয় ঘোষণা করেন। কিন্তু আশুতের বিষয়, এর পরও বোম্বাই থেলে যায়। ১০৮ রানে (৪ উইকেট) তারা ব্যাট ছাড়ে।

## ॥ জাতীয় লন টেনিস ॥

জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতার অস্ট্রেলিয়ার এক নম্বর খেলোয়াড় রয় এমারসন পুরষদের সিংগলস এবং মিক্সড ডাবলস খেলায় লাভ করেছেন। ডাবলসের সেমি-ফাইনালে তার জুডি অসম্ম হয়ে পড়ায় তার প্রতিদ্বন্দ্বী জুটি জয়দীপ মুখার্জী এবং প্রেমজিৎ লাল 'ওয়াক-ওভার' পান। পুরষদের সিংগলস সেমি-ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী রমানাথন কৃষ্ণান নরেশকুমারকে পরাজিত করে ফাইনালে যান। অপর দিকের সেমি-ফাইনালে রয় এমারসন ভারতবর্ষের জয়দীপ মুখার্জীকে পরাজিত করেন। পুরষদের সিংগলস ফাইনালে এমারসন স্ট্রেট সেটে কৃষ্ণানকে পরাজিত করেন। এক বছরের মধ্যে কৃষ্ণান স্ট্রেট সেটে এমারসনের কাছে দু'বার পরাজিত হলেন। প্রথম পরাজিত হন কলকাতায় এশিয়ান লন টেনিস

প্রতিযোগিতার ফাইনালে। গত বছর উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার-ফাইনালে কফান স্টেট সেটে রয় এমারসনকে যে পরাজিত করেছিলেন এমারসন তারই প্রতিশোধ নিলেন এই বছরের দু'টি আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার ফাইনালে। গত এক বছরের মধ্যে এমারসনের খেলা প্রভূত উন্নত হয়েছে এবং বর্তমান অবস্থায় তাঁকে আগামীকালের উইম্বলডেন প্রতিযোগিতার যোগ্য অধিকারী বলা যায়।

#### ফাইনাল খেলার ফলাফল

**মহিলাদের সিংগলস :** মিস লেসলী টার্ণার (অস্ট্রেলিয়া) ৬-১, ৬-৩ সেটে মিস ম্যাডোনা সাকটকে পরাজিত করেন।

**পুরুষদের ডাবলস :** প্রেমজিৎ লাল এবং জয়দীপ মুখার্জী (ভারতবর্ষ) ৬-৩, ৬-২, ১-৬, ৬-৩ সেটে জ্যাডা-নোভিক এবং পিলিককে (যুগোস্লাভিয়া) পরাজিত করেন।

**পুরুষদের সিংগলস :** রয় এমারসন (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৪, ৬-৪, ৬-৩ সেটে রমানাথন কফনকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন।

**মিশ্র ডাবলস :** মিস ম্যাডোনা সাকট এবং রয় এমারসন (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৪, ৬-৩ সেটে মিয়াগি (জাপান) এবং মিসেস পি এন আমেদকে পরাজিত করেন।

**জুনিয়র সিংগলস :** বিনয় দেওয়ান (দিল্লী) ৩-৬, ৬-৩, ৬-১ সেটে এস এস মিশ্রকে (হায়দ্রাবাদ) পরাজিত করেন।

## পেটের পীড়ায়

“এন্টারন” একটি বিশ্বকর শ্রেষ্ঠ ঔষধ। ইহা বায়হারে পাকায়নিক লোহ, অম্ল, অক্সিজেন, পুষ্টিগুণ, আয়রন, তরল বাত, পেট বেবনা, শিশুদের রিকটন, লজ্জিত কৃত আরোগ্য হয়। যুগ্ম প্রতি বিশিষ্ট ঔষধ। বাতুল পুষ্ক।

### হার্ণিয়া (অস্ত্র বন্ধি)

বিনা ঔষধে বাত ঔষধে ক্রিয়া অস্ত্রবন্ধি ও কেষরিক্ত হারী আরোগ্য হয় ও আর পুনরুন্নয়ন হয় না। রোগের বিবরণ সহ পত্র লিখিয়া নিরাময়লী লউন।

### হিন্দু সিসার্জ হোম

৩০, নীলরতন মুপাক্কী রোড, শিবপুর  
হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৭৪৪

## ভারতবর্ষ—ওয়েস্ট ইন্ডিজ বিশ্বীয় টেস্ট

তারিখ : মার্চ—৭, ৮, ৯, ১০ ও ১২

### কিংস্টোন—সাবিনা পার্ক

জামাইকা শ্বীপের রাজধানী কিংস্টোন শহরের সাবিনা পার্ক মাঠে ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিশ্বীয় টেস্ট খেলা আগামী ৭ই মার্চ থেকে শুরু হবে। কিংস্টোনে প্রথম টেস্ট খেলা আরম্ভ হয় ওরা এপ্রিল, ১৯৩০ সালে ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সংগে। এ পর্যন্ত কিংস্টোনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সঙ্গে বিভিন্ন দেশের ১০টি টেস্ট খেলা হয়েছে। ফলাফল দাঁড়িয়েছে : ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের জয় ৪, হার ৩ (ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১ এবং অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২) এবং খেলা ড্র ৩। কিংস্টোনে অনুষ্ঠিত টেস্ট খেলার নিম্নলিখিত রেকর্ডগুলি হয়েছে :

### এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রান

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে : ৭১০ রান (৩ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড), পাকিস্তানের বিপক্ষে, ১৯৫৭-৫৮

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে : ৮৪৯ রান—ইংল্যান্ড, ১৯২৯-৩০

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ইংল্যান্ডের এই ৮৪৯ রান—এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড।

### এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে : ১৩৯ রান, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, ১৯৫০-৫৪

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে : ১০৩ রান, ইংল্যান্ড, ১৯৩৪-৩৫

### সেঞ্চুরী (৩০)

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে : ১৪ (ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৫, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৪, ভারতবর্ষের বিপক্ষে ৩ এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে ২)

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে : ১৯ (ইংল্যান্ড ৭, অস্ট্রেলিয়া ৭, ভারতবর্ষ ৩ এবং পাকিস্তান ২)

এক ইনিংসে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রান  
ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে : ৩৬৫ নট-আউট—গারিফল্ড সোবার্স, পাকিস্তানের বিপক্ষে, ১৯৫৭-৫৮।

গারিফল্ড সোবার্সের এই নট-আউট ৩৬৫ রান—এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের বিশ্ব রেকর্ড।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে : এ স্যাণ্ডহ্যাম (ইংল্যান্ড), ১৯৩০

### টেস্টের উদয় ইনিংসে সেঞ্চুরী

১৫৫ ও ১১০—ক্রাইড ওয়ালকট, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে, ১৯৫৪-৫৫

একটি টেস্ট মাঠে দলগত মোট সর্বোচ্চ রান : ১১২১ রান—ইংল্যান্ড (৮৪৯ ও ২৭২—৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। ১৯৩০ সালে কিংস্টোনের ৪র্থ টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে ইংল্যান্ড এই ১১২১ রান (১৯ উইকেটে) করে যে বিশ্ব-রেকর্ড স্থাপন করে তা আজও অক্ষুণ্ণ আছে।

এক ইনিংসে এক দলের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত সেঞ্চুরী : ৫টি—অস্ট্রেলিয়া (হোর্ডে ২০৪, আর্চার ১২৮, ম্যাকডোনাল্ড ১২৭, বেনো ১২১ এবং মিলার ১০৯)। ১৯৫৫ সালে কিংস্টোনের ৫ম টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া এই ৫টি ব্যক্তিগত সেঞ্চুরী করে যে বিশ্ব-রেকর্ড স্থাপন করে তা আজও অক্ষুণ্ণ আছে।

এক ইনিংসে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত সেঞ্চুরী : ৩টি (ওরেল ২৩৭, উইকস ১০৯ এবং ওয়ালকট ১১৮)। ১৯৫৩ সালে কিংস্টোনের ৫ম টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে ভারতবর্ষের বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই ৩টি ব্যক্তিগত সেঞ্চুরী—ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পক্ষে প্রথম।

একটি টেস্ট খেলায় সেঞ্চুরী এবং ৮টি উইকেট : ১৯৫৪-৫৫ সালের টেস্ট সিরিজে কিংস্টোনের ৫ম টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার কিথ মিলার ১০৯ রান এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৮টি উইকেট নিয়ে এই বিশ্ব-রেকর্ড স্থাপন করেন।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রিন্টার্স সরকার কর্তৃক পঠিত প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১টি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩ হইতে প্রকাশিত।

ভার্যাপাধ্যায়ের  
কালিন্দী নতুন বহিত সং ৭.  
অভিযান ৫১০  
উত্তরায়ণ ৫১০

প্রবোধকুমার সান্যালের  
বিবাগী ভ্রমর ৭.  
বেলোয়ারী ৭.  
তুচ্ছ ৪১০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
শ্রেষ্ঠ গল্প (৪র্থ সং) ৫.  
আদর্শ হিন্দু হোটেল  
উপন্যাস ৪.  
নাটক ২.

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
নবতম গ্রন্থ  
রাতির ডাক ৪.

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের  
পরম পুরুষ শ্রীমদ্রামকৃষ্ণ ১ম খণ্ড ৬.  
কবি শ্রীরামকৃষ্ণ ৫.

প্রমথনাথ বিশীর  
রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ ৫, ৫.  
অনেক আগে, অনেক দূরে ৪.  
কেরী সাহেবের মৃত্যুসী ৪১০  
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ৫.

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
বহিঃবন্যা ৪১০ উপকণ্ঠ ৯.  
গল্প পঞ্চাশৎ ৯, দ্বিটি ২১০  
শ্রেষ্ঠ গল্প ... ৫.  
জন্মেছি এই দেশে ৪১০

সুপ্রমথনাথ ঘোষের  
জটিলতা ২৫০  
নীলাঞ্জনা ৭.  
সর্বং সহা ৫.  
জায়া ও জননী ৫.

মানবেন্দ্র পালের  
দূর থেকে কাছে ৫১০  
প্রশান্ত চৌধুরীর  
আকো নতুন নামে ৪.  
সৌভাগ্যে বাণেশ্বর  
হইতে (৫১০)  
জ্যোতির্বিজ্ঞান নন্দীর  
নিশ্চিন্তপুরের  
মানুষ ৫১০  
প্রভাত দেব সরকারের  
এই দিন এই রাত ৩১০  
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
এই তীর্থ ৩১০  
গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের  
অন্য শিবির ৩১০  
চরণদাস ঘোষের  
সহস্রাব্দগী ৪১০

## বিমল মিত্রের অবিস্মরণীয় উপন্যাস

কড়  
দিয়ে  
কিনলাম

(প্রথম খণ্ড)

॥ ষোল টাকা ॥

= বাংলা সাহিত্যের বৃহত্তম উপন্যাস =

লিটারিগী দেবীর  
সপ্তপর্ণী  
(রামায়ণের ৭টি প্রধান  
চরিত্রের অভিনব  
আলোচনা)  
— দেড় টাকা —

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের  
ইন্দ্রাণী ৩.  
(নতুন সং)

অবধুতের  
দুর্গম পন্থা ৪.  
পিয়ারী ৪.

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
সাত পাকে বাঁধা ৪১০  
নীহাররঞ্জন গুপ্তের  
অপারেশন ৬১০  
অরণ্য ৬.

প্রমথনাথ বিশীর সম্পাদিত  
কবিগুরু বিহারীলালের সমগ্র কাব্যসংকলন

## বিহারীলাল রচনাসম্ভার ১০.

মাইকেল রচনাসম্ভার ১০.

বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার ১০.

আশাপূর্ণা দেবীর  
সমুদ্র নীল আকাশ নীল ৫.  
ছাড়পত্র ৪১০ অগ্নি পরীক্ষা ৩১০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের  
চন্দনবাড়ি (যন্ত্রস্থ)

### বিশেষ ঘোষণা

মিত্র ও ঘোষের সন্ততিঃশতীতম প্রতিষ্ঠাদিবস স্মারক হিসাবে প্রবোধকুমার সান্যাল, আশাপূর্ণা দেবী, বিমল মিত্র, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ও প্রমথনাথ বিশীর নতুন রচনায় সম্মুখ হইয়া অদ্য ৯ই মার্চ আমাদের অভিনব পুস্তক তালিকা প্রকাশিত হইবে। আর্কাউন্টার হইতে হাতে বিলি হইবে। গাহারা আগামী সপ্তাহের মধ্যে পত্র লিখিবেন তাহার ডাকযোগে বিনামূল্যে পাইবেন

মিত্র ও ঘোষ : ১০ শ্যামাচরণদে গুপ্তীট কলিকাতা—১২

উমানাথ ভট্টাচার্য্যের

নব্রুক

৩৭৫

শিক্ষা জগত নিয়ে এত স্পষ্ট আলোচনা  
এর আগে হয়নি।

কথকতা

৩৩সি. নেপাল ভট্টাচার্য্য কেন, কলি-২৬

\* আমাদের প্রকাশিত বই \*

বৃহৎলা ৪.৫০

॥ শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ॥

সৈদীন চৈত্রমাস ৩.৫০

॥ দিব্যেন্দু পালিত ॥

থানা থেকে আদালত ৩.০০

॥ চিত্তপ্রবীণ সেন ॥

ভূমি মাতা ভূমি কন্যা ২.৫০

॥ শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥

\* আমাদের পরিবেশিত বই \*

বিদ্যুৎক ২.৫০

॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥

সাহিত্যের সত্য ২.৫০

॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

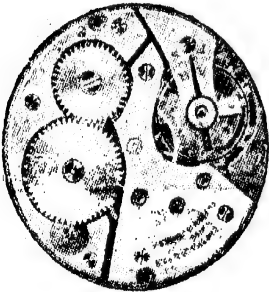
দুস্ততর মরু ৩.০০

॥ দরবেশ ॥

বসু-চৌধুরী

৬৭-এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

GUARANTEED

WATCH REPAIRING  
UNDER EXPERT  
SUPERVISION

রায় কাজিন এণ্ড কোং

জুয়েলার্স ও ওয়াচ মেকার্স

ওমেগা, টিসট ও কভেলি বড়ি বিক্রেতা।  
৪, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা-৯

প্রকাশিত হয়েছে

## বিশ্বভারতী পত্রিকা

বর্ষ ১৮ সংখ্যা ৩

সূচীপত্র

চিঠিপত্র, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়কে লিখিত  
স্বাধীনতার সংগে শ্যামদেশে  
শ্রীকৃষ্ণকীর্তন-কাহিনীর কালপারস্পর্ষ ও  
স্থানপটভূমি

কবিসম্বর্ধনা

পঞ্চাশতম বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে

বাঁচতম বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে

আশীর্বাদন : হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

অভিনন্দন : হরীশ্চন্দ্রনাথ দত্ত

অভিভাষণ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শতবার্ষিক শ্রদ্ধাজলি : অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়

জীবনকথা

ঐতিহাসিক গবেষণার পথিকৃত

পাহাড়পুরের স্মৃতি

পঞ্জাবের ভক্তিসাহিত্য

গ্রন্থপরিচয়

স্বরলিপি : 'এই উদাসী হাওয়ার'

সম্পাদকের নিবেদন

তুষারগিরি

রবীন্দ্রনাথ

অর্ধশতাব্দীতে কবিসম্বর্ধনার উদ্যোগীবর্গ

কবিসম্বর্ধনার আমন্ত্রণলিপি

রবীন্দ্রনাথগল পুস্তিকায় অনুষ্ঠানপত্র

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়

পাহাড়পুরের অভিযাত্রী দল

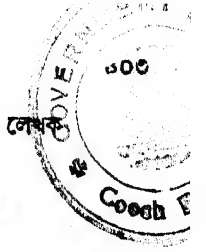
মানচিত্র : শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের স্থানপটভূমি

প্রতি সংখ্যা এক টাকা

বার্ষিক ৮৮ টাকা ৫.৫০। বৈজ্ঞানিক ডাকে নেওয়া অধিকতর নিরাপদ,  
এজন্যে অভ্যন্তর ২.০০ লাগে

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭



## এই সকল গ্রন্থস্বর বিরাধী গুণের একত্র সমন্বয়ে প্রস্তুত

নিবে কালি ভবনর না:  
কিত্ত কাকজ সত শুকার।

রাওন যবক গজরতা: ত্রু  
অবধে লেখা এগিয় ঢালে।

লেখা গুর-সুহ কায় না:  
অশু কলেস পরিবার রাখে।

## সুলেখা কালি

অস কোন কারণে না হইবেও অরত: এই কারণেই  
সুলেখা আজ সর্বোচ্চ বিক্রয়ের পৌরব অর্জন করেছে।



সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা • দিল্লী • বেবে • মাদ্রাস

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক



পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৪০৭ সম্পাদকীয়

৪০৮ মায়ারী নিকেতন (কবিতা) —শ্রীবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

৪০৮ প্রতিকৃতির সামনে দাঁড়িয়ে

(কবিতা) —শ্রীআশিস সান্যাল

৪০৮ অন্তর্জাল

(কবিতা) —শ্রীপারমল চক্রবর্তী

৪০৯ পূর্বপক্ষ

—শ্রীজৈর্মন

৪১১ স্বামী বিবেকানন্দ ও কবিগুরু

রবীন্দ্রনাথ —শ্রীনরেন্দ্র দেব

৪১৬ মতামত

—শ্রীহরিন্দাস রায়

৪১৭ নাচের পদ্যুল

(গল্প) —শ্রীঅচিন্ত্যকুমার

সেনগদ্যপু

৪২৫ রাশিয়ার ডায়েরী (ভ্রমণ-কাহিনী) —শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল

৪৩৭ মসিরেখা

(উপন্যাস) —শ্রীজরাসন্ধ

৪৪১ ধৃজটিপ্রসাদ

—শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচার্য

৪৪৩ বিজ্ঞানের গল্প

—শ্রীঅয়স্কান্ত

৪৪৫ গদ্য হাতী

(শিকার-কাহিনী) —শ্রীকেদারনাথ

চট্টোপাধ্যায়



## এক ছোট্টো বাড়িতে বাসুন

এই শীতে যে কোন সময় বাড়াদের ঠাণ্ডা  
লেগে সর্দি-কাশি হবার ভয় আছে। কুল-  
কুলে রোগা জমে, জর ও বাসকট হয়। বুক,  
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মাশিন করলে  
আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর  
হবে ও আপনিও হৃদিতার হাত থেকে  
রেহাই পাবেন।

কোট ও শিশিতে পাওয়া যায়

## ভেপোলীন

মা লি শের জন্ম

জি. ডি. কার্ণালিটিক্যালস্ প্রাইভেট লিঃ • ১১/১, বিবেদিতা পেম, কলিকাতা-৩



## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রিয়ত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুঃস্বীকার্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

### এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য। শুধু 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র প্রেরণ করা যাবে।

### গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅফিসযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

### চাঁদার হার

কলিকাতা প্রদেশ

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০  
 হাফ-বার্ষিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০  
 ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-০০

### 'অমৃত' কার্যালয়

১১-বি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন: ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

সংশীল রায়ের নতুন উপন্যাস

দ্বিবয়না

৫.০০

রাজশেখর বসু

শ্রীমদ্ভাগবদগীতা ৩.৫০

রামায়ণ ৮.০০

শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

প্রাচীন ইরাক ৬.০০

প্রাচীন মিশর ৫.৫০

অচিন্ত্যকুমার লেমনগুপ্ত প্রণীত

বীরেশ্বর বিবেকানন্দ

১ম খণ্ড : ৫; ২য় খণ্ড : ৫

উইলা কাথারের

আর্চবিশপের মৃত্যু ৪.০০

ডবিতব্য ২.৫০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১৪, বঙ্কিম চার্জ: স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বৃন্দাবন বসুর উপন্যাস

যোদন ফুটলো কয়ল

৪.০০

শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

দত্তা ৩.৫০

শেষের পরিচয় ৫.৫০

ডা: সর্বেশ্বরী রাধাকৃষ্ণন সংকলিত

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের

ইতিহাস

১ম খণ্ড : ১ম ভাগ-৭.০০;

২য় ভাগ-৮.০০

শ্রীতারকচন্দ্র রায় রচিত

প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্য ৪.০০

অপূর্বরতন ভাস্করীর

মণিরময় ভারত

১ম খণ্ড : ৫; ২য় খণ্ড : ৬

— শ্রীযুক্তী সংস্করণ প্রকাশিত হইল —

শক্তিপদ রাজগুহের

কু মা রা ম ন

শহরের অতি আধুনিক পরিবেশ হইতে শ্রাব্যপদসংকুল সুন্দর সুন্দরবনের  
 আশ্রয় পরিবেশে নিকট ফুলার ভিলা হাউস-বিশেষ—রোমান্টিক বিচিত্র  
 পরিবেশে অপরূপ। ভ্রমণবিভাগে প্রকাশিত হইতেছে।  
 সুন্দর—শোভন প্রচ্ছদপট। দাম—৩.৫০

— অন্যান্য উপন্যাস —

গৌরজনবন্ধু ৫।। কেউ ফেরে নাই ৭।। মণিবেগম ৬

শব্দিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

অনুরূপা দেবী

বহিঃ-পতঙ্গ ৩.৫০

গরীবের মেয়ে ৪.৫০

চুয়াচন্দন ৩.২৫

রামগড় ৪.৫০

স্বপ্নাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

তৃতীয় নয়ন ৪.৫০

স্বপ্ন-সিঁদ্বা ৩.০০

পঞ্চাননবাসুর মধ্যে শব্দিন্দ্র :-

তার সুদীর্ঘ চাক্ষুষ-ভীষ্মের বিচিত্র ধরণের বড় বড় মামলাগুলির  
 তত্ত্ব ও বিচারের অভিজ্ঞতা—

বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত-কাহিনী

১ম পর্ব—৩

২য় পর্ব—৩

নতুন প্রকাশিত ৩য় পর্ব—৩.৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স

২০৩।১১, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

• স্রেষ্ঠ শিশু ও কিশোর সাহিত্য •

Alice in Wonder Land—এর  
পর বাংলাদেশের শিশু সাহিত্যে  
উল্লেখযোগ্য একটি সংযোজন  
বিশ্বনাথ বসু

## মেরঠাইপুরের রাজা

একটি ছোট ছেলের বহু বিচিত্র  
অভিজ্ঞতার সরস কাহিনী  
[ ১.৬০ ]

বিশ্বনাথ বসু

এলোমেলো

হামেলিনের বাঁশওয়ালা

প্রতিটি দুটাকা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ডাকাতের হাতে ২.৫০

প্রমোদ মিত্র

ডানদুর্ভাগ্যের বাঘ ২.০০

প্রবোধকুমার সান্যাল

বিচিত্র এ দেশ ২.৫০

ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

পায়ে পায়ে মরণ ২.০০

সূর্য মিত্র

দুর্যন্তের ডাক ২.০০

মণিলাল অধিকারী

লাল শব্দ ২.০০

স্বদেশসংগঠন দপ্তর

যাঁরা মহীশসী ২.০০

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ল্যান্সপোস্টের

বেলুন ২.০০

সংকলন

আহুতাদে আটখানা ৩.০০

কবিগুরুকে নিবেদিত সংকলন

## প্রণাম নাও

৪.০০

## ছোটদের

## ভালা ভালা গল্প

প্রতিটি দুই টাকা

হেমেন্দ্রকুমার রায় । বনফুল  
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । শিবরাম চক্রবর্তী

সচিত্র তালিকার জন্য পত্র লিখুন

শ্রী প্রকাশ ভবন

এ ও ও, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা



পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

- ৪৪৮ মকট পুরাণ : দশ (কাটুন) —শ্রীকাফী খাঁ  
৪৪৯ বিদেশী গল্প :  
যুদ্ধ (ইতালির গল্প) —শ্রীলুইজি পিরানদেসো  
৪৫২ সংবাদ বিচিত্র  
৪৫৩ যৌবন সমীপে অকাল বসন্ত —শ্রীকগদ চৌধুরী  
৪৫৫ দিনান্তের রঙ (উপন্যাস) —শ্রীআশাপূর্ণা দেবী  
৪৫৯ প্রদর্শনী —শ্রীকলারসিক  
৪৬১ আকৃতি (গল্প) —শ্রীকৃষ্ণ দাস  
৪৬৭ দেশেবিশেষ  
৪৬৯ ঘটনাপ্রবাহ  
৪৭০ সমকালীন সাহিত্য —শ্রীঅভয়শঙ্কর  
৪৭৪ প্রেক্ষাগৃহ —শ্রীনাগদীকর  
৪৭৮ খেলাধুলা —শ্রীদর্শক

## এন-বি-এ প্রকাশনা

প্রবন্ধ ও ইতিহাস

নরহরি কবিরাজ

স্বাধীনতার সংগ্রামে

বাঙালী ৫.০০

সুকুমার মিত্র

১৮৫৭ ও বাংলাদেশ

২.৭৫

প্রমোদ সেনগুপ্ত

নীলবিদ্রোহ ও বাঙালী

সমাজ ৪.০০

মুক্তাফর আহমদ

প্রবাসে ভারতের

কমিউনিস্ট পার্টি গঠন

২.৫০/২.০০

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

ভারতীয় দর্শন

৯.০০

বেবতী ঘোষ

সমাজ ও সভ্যতার

কর্মবিকাশ

৩.৫০

উপন্যাস

অমরেন্দ্র ঘোষ

চরকাকোষ

৩.৭৫

গল্প সংগ্রহ

অরুণ চৌধুরী

সীমানা

১.৭৫

নন্দী ভৌমিক

চৈত্রদিন

৪.০০

কাহিনী

পাচুগোপাল ভাদরী

ভাগনাদিহের মাঠে ১.৭৫

গোলাম কুন্দল

একসঙ্গে

২.০০

কবিতা

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

ক'টি কবিতা ও

একলব্য

২.০০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

১২, বক্তিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি ১২। ১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলি ১৩

মাতন রোড, বেনাচিতি, দুর্গাপুর-৪।

বাংলা সাহিত্যে আলোড়ন সৃষ্টিকারী  
এক অসাধারণ চমকপ্রদ উপন্যাস।  
দেবপ্রিয় দেবের

## মৃগতৃষা

সংবাদপত্র কতৃক উচ্চ প্রশংসিত  
—নিজে পড়ুন—  
—প্রিয়জনকে উপহার দিন—

নব বলাকা প্রকাশনী

৪, নফরচন্দ্র লাহা লেন, কলিঙ্গ-৩৬

এ. সি. আর-১৯

বিমল সাহার

বহু সমালোচক কতৃক উচ্চ প্রশংসিত  
প্রশংসিত বই।

মন ও মানুষ ২.৫০

ওরে বিহঙ্গ ২.০০

একালের জনপ্রিয় লেখক  
শক্তিপদ রাজগুরু  
এক অপূর্ব সৃষ্টি

সমুদ্র আর ঢেউ

৩.৫০

সুখাংশু মোহন ভট্টাচার্যের

তলিয়ে যাবার  
আগের ক'দিন

৩.০০

ইতিহাসের দিক থেকেও তাই  
গ্রন্থটি মূল্যবান। —দেশ

জগদীশ মোদক-এর

বসন্ত বিভ্রম ৩.০০

বিশেষত্বের নন্দীর

আকাশ গঙ্গা ৪.০০

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর

সেরা গল্প (যশোব্রত) ৩.০০

দেশ প্রকাশনী

১৫৬, কল ওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিঙ্গ-৩৬

বিদ্যাপাঠি

৫৪/৫বি, কলেজ স্ট্রিট, কলিঙ্গ-১২

প্রকাশিত হ'ল নতুন উপন্যাস  
বিখ্যাত-খ্যাত বিজয় গুপ্তের  
কনে চন্দন ২.৭৫

ডেল কাণেগীর গ্রন্থের আদর্শ  
বাংলায় লিখিত বহু প্রশংসিত  
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
কাজের কথা ২.৫০

নীহাররজন গুপ্তের

আগ্নিশুদ্ধি ৩.০০

আশাপূর্ণা দেবীর

সোবালী সন্ধ্যা (বহুপ্রসিদ্ধ)

বনফুলের নতুন উপন্যাস : **সীমারেখা** (বহুপ্রসিদ্ধ)

ব্যশবাল বুক হাউস

৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিঙ্গ-১২  
১৬, শিবপুর রোড, হাওড়া

॥ সদ্য-প্রকাশিত ॥

বিনয় ঘোষের

সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজ চিত্র ১ম খণ্ড ১২.৫০ ॥

বাঙালীর নবজাগরণ-ইতিহাসের আকরগ্রন্থ

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

শান্তা দেবীর

উপনগর ৭.০০ অনলখ (বা রা) ৫.০০

সীতা দেবীর

স্বারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্যের

মহামায়া ৬.০০ গোপীন্দ্রের রঙ ৩.৫০

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

নবগোপাল দাসের

আয় চাঁদ ৩.৫০ প্রেম ও প্রণয় ৪.০০

শশিপদ্ম (২য় মঃ) ৪.০০

এক অধ্যায় (২য় মঃ) ৩.০০

॥ পুনর্মুদ্রণ ॥

হুমায়ুন কবিরের

আজকের সমাজের শিক্ষক ও

শিক্ষার্থীদের অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ

শিক্ষক ও শিক্ষার্থী

(৩য় মঃ) ৩.৫০

॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥

তারানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

মহাশব্দভা (৩য় মঃ) ৫.৫০ জাগরী (৪র্থ মঃ) ৪.০০

সমরেশ বসুর

ডবলী বন্দ্যোপাধ্যায়ের

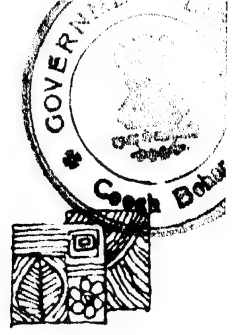
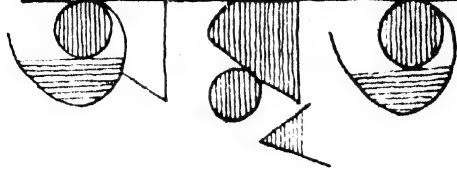
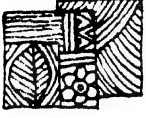
সওদাগর (২য় মঃ) ৬.০০ জর্জ বার্নার্ড শ' ৮.৫০

হনজম বৈরাগীর

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রূপালী চাঁদ (৩য় মঃ) ২.৫০ চলাচল (২য় মঃ) ৬.৫০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো



১ম বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪৪শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা  
শুক্লাব, ২৫শে ফাল্গুন, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday, 9th March, 1962  
40 Naya Paise

আলোচনায় কোনো ফল নেই তবু কথা বলতে হয়, আমাদের দৈনন্দিন জীবনে এমন প্রসঙ্গের তালিকা সূদীর্ঘ। শিক্ষা-সমস্যাও তার মধ্যে একটি। পূরনো ব্যাপির মতো এ ব্যাপারের সমস্ত জন্মা-মন্টাই আমাদের প্রায় গা-সওয়া হয়ে গেছে। এবং এ নিয়ে কাতরোক্তি করলেও বোধকরি কারো সহানুভূতি জাগে না। কিন্তু তবু কথা বলতে হয়, কারণ সমস্যাটা এতই জরুরী যে, নীরব থাকা অসম্ভব।

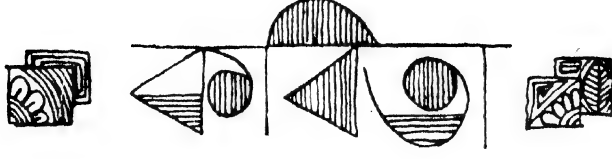
সম্প্রতি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিসংখ্যান বিভাগ থেকে একটি রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে। তাতে আমাদের উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে এমন এক বেদনা-দায়ক পরিস্থিতির পরিচয় পাওয়া গেল যাতে বিচলিত বোধ না করে উপায় নেই। উক্ত পরিসংখ্যান বিভাগের পক্ষ থেকে ডক্টর পি. কে. বসু কর্তৃক প্রকাশিত রিপোর্টে দেখা যায় যে, কলকাতা এবং চব্বিশ পরগণার উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির শিক্ষা-ব্যবস্থা অত্যন্তই অসন্তোষজনক। পড়াশোনা, গ্রন্থাগার, সংগ্রহশালা, ল্যাবরেটরী এবং কারিগরী শিক্ষার পূর্ণাঙ্গ সুযোগ আছে এমন বিদ্যালয়ের সংখ্যা নগণ্য। কাজেই বছরের পর বছর পরীক্ষা-পাশের হার কেন এমন শোচনীয় অবস্থায় রয়ে গেছে তার কিছুটা হদিশ পাওয়া গেল এই রিপোর্ট থেকে।

বিশদ আলোচনায় না গিয়েও পাঠক-পাঠিকাদের অবগতির জন্যে কয়েকটি তথ্য সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করছি এখানে। শতকরা দশটির বেশী ছেলেদের বিদ্যালয়ে এবং ত্রিশটির বেশী মেয়েদের বিদ্যালয়ে বিজ্ঞান শিক্ষার জন্যে আলাদা কোনো ল্যাবরেটরীর ব্যবস্থা নেই। শতকরা প্রায় চল্লিশটি বিদ্যালয়ে কারিগরী টেনিং-এর জন্যে কোনো আলাদা জায়গা নেই। এবং কোনো কোনো বিদ্যালয়ে কোনো কারিগরী শিক্ষকও নেই। যে-সব বিদ্যালয়ে কারিগরী শিক্ষার ব্যবস্থা আছে সেখানেও ছাত্রদের কোনো বিষয়-নির্বাচনের স্বাধীনতা নেই, কারণ বেশীর ভাগ বিদ্যালয়েই মাত্র একটি অল্প-ব্যয়সাধ্য বিষয়ে কারিগরী শিক্ষার ব্যবস্থা টিকিয়ে রেখে শোভাবর্ধন করা হয়েছে। ছাত্রদের মধ্যে বিজ্ঞান এবং কারিগরী শিক্ষার

দিকে আগ্রহ সর্বজন-বিদিত। কলকাতার ছাত্রদের শতকরা ৪১ জন এবং চব্বিশ পরগণায় শতকরা ৪২ জন ছাত্র বিজ্ঞান পড়ে। কিন্তু ল্যাবরেটরীর এমন দুরবস্থা যে তারা উচ্চতর বিজ্ঞান শিক্ষার জন্যে কতটা প্রস্তুত হতে পারছে তা সন্দেহের বিষয়। আর কারিগরী শিক্ষার ব্যবস্থা এমনই অবহেলিত যে কলকাতার শতকরা ৫ জন এবং চব্বিশ পরগণার মাত্র ১ জন ছাত্র সে শিক্ষার সুযোগ পায়।

রিপোর্টে গ্রন্থাগার, পিরিয়ডিক্যাল পরীক্ষা এবং যোগ্য শিক্ষকের অভাবের বিষয়েও মন্তব্য করা হয়েছে। কিন্তু অন্ধকার যেখানে সর্বব্যাপী, সেখানে ইতস্তত আলোকপাত বা দফাওয়ারী আলোচনায় খুব বেশী লাভ হবে বলে মনে হয় না। তাছাড়া সমীক্ষা গ্রহণ করা হয়েছে মাত্র কলকাতা এবং চব্বিশ পরগণা জেলার বিদ্যালয়গুলিতে। সমস্ত পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে এই অঞ্চলটিতেই যে শিক্ষাদীক্ষার সুযোগ সব থেকে বেশী তা প্রমত্তাতি। কিন্তু সেই সর্বাপেক্ষা বেশী সুযোগপ্রাপ্ত এলাকাতেই শিক্ষা-ব্যবস্থার এমন চমৎকার আভ্যন্তরীণ চিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে যে এই রাজ্যের পশ্চাদ্গত অঞ্চলগুলির কথা চিন্তা করলে শিহরিত হতে হয়।

বাস্তবিক, মধ্যশিক্ষা কমিশনের সুপারিশে মাধ্যমিক শিক্ষার পুনর্গঠনের ফলে যে ভয়াবহ বিশৃঙ্খলার উদ্ভব হয়েছে, অচিরেই সে বিষয়ে সচেতন হওয়া দরকার। নয়তো এই বিকলাঙ্গ শিক্ষা-ব্যবস্থার ফলে প্রতি বছর আমরা যে পরিমাণে অধ-শিক্ষিত, অসহায় ছাত্রদের জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে ঠেলে পাঠাচ্ছি তাতে অদূর ভবিষ্যতেই আমাদের নিদারুণ প্রতিফল পেতে হবে। কারণ, মৌখিকভাবে হলেও, সকলেই একথা স্বীকার করেন যে, একটি জাতির প্রকৃত সম্পদ হল তার শিশু এবং বালক-বালিকাবৃন্দ। তাদের 'মানুষ' করে তোলার পথে আমরা যদি গাফিলতি করি তবে তা নিয়তির নিম্ন পরিহাসে আমাদের সমগ্র জাতিকেই নিয়ে যাবে ধ্বংসের কিনারে।



## মায়াবী নিকেতন

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মায়াবী নিকেতনে  
তবু কী যাবি তুই?  
নিবি কী বকে তার  
পাথর বাহবারে!

যে মেয়ে মন কাড়ে  
মন্ত্ৰ জানে সে;  
কঠিন হিয়া তার  
কঠিন চেনা তারে!

অবোধ নোস্ তুই  
তবু রে ঝাঁপ দিবি  
মরণে? চেতনার  
রক্তে ভরে দিবি  
পাষণ প্রতিমাকে?

মাথার চুল পেকে  
গিয়েছে, হায়, তোর!  
হৃদয়ে তবু তোর  
এ কোন তেলিপাড়!!



## প্রতিকৃতির সামনে দাঁড়িয়ে

আশিস সান্যাল

## অন্তর্জাল

পরিমল চক্রবর্তী

ক্রমশঃ হারিয়ে যাবো নিষ্ঠুর প্রবাহে। হায়, কোনোদিন আর  
তোমাকে হবে না বলা হে আমার প্রিয়তম নন্দিত মোহিনী  
বন্ধু যে রেখেছি ভাষা অতি সংগোপনে।

জানি, মেঘের দুপুরের

যে কথা ছড়াতে চাই দুই হাতে আজো দীপ্ত পথের মন্দিরে  
সে আর হবে না বলা। ঘনীভূত শ্রাবণের সহস্র সংগীতে  
যেমন জলের ধারা বেগবান পরিপ্লাবী নদীর শরীরে  
ঝরে যাবো নিরুদ্ধার। হে গহন প্রতিবেশী দৈবত রমণী  
তোমাকে হবে না বলা সেই ভাষা সংগোপনে

রেখেছি গভীরে।

প্রতি অঙ্গে তীব্র বিষ। কে আমাকে ভাসিয়েছো

নিমগ্ন ভেলায়?

ভেসে যাবো শব্দহীন নিষ্ঠুর প্রবাহে। হায়, কোনোদিন আর  
সম্পন্ন হৃদয় থেকে রূপবান প্রত্যয়ের ঘনিষ্ঠ আশ্রয়ে  
দেবো না সম্পূর্ণ প্রীতি। অবেলার অন্ধকারে শুধু নির্বিকার  
অভিশাপ চূর্ণ করে সময়ের মতো একা দূর থেকে দূরে  
ভেসে যাবো অবিরাম; হে আমার নির্বাসিতা পবিত্র মহিমা।

দ্যাখো হে বিষন্ন ছবি, হে হৃদয়, দুই চোখ মেলে।  
বস্ত্রগার অন্তরীপে আমি আজ বন্দী হয়ে আছি;  
আরো কতোকাল বলা, অনুভবে দীপ্ত শিখা জেলে  
আমাকেও বাঁচতে হবে উজ্জ্বল মৃত্যুর কাছাকাছি?

আমি তো চাইনি আয়ু, পশ্চাপ্ত্রে যেন স্থির জল  
অস্থির মূহূর্ত খোঁজে, অবশেষে ঝরে পড়ে যায়  
সহসা মৃত্যুর লগ্নে; আজ শুধু শেষের সম্বল  
কবিতা এবং গান, যা লিখেছি স্মৃতির পাতায়।

আমাকে ফিরিয়ে দাও, হে বিবাদ, সেই অনুভব  
যার স্পর্শে সব কিছুর সোনা হয়; সেই অভিজ্ঞান—  
যার তাপে দগ্ধ হয় শারীরিক সম্পন্ন বিভব;  
আমাকে শিখিয়ে দাও সেই ধ্রুব আলোর বিজ্ঞান।

না হ'লে কী করে বাঁচি শোকদগ্ধ এই পৃথিবীর  
চেনা মাটি আকড়ে ধরে! জীবনের শান্ত পদাবলী  
শূনে শূনে পার হ'বো না হ'লে কী করে মরণের  
দরজার চারকাঠ! আমি যে এখনো সূর্নিবিড়  
সেই স্বপ্নে বেঁচে আছি; পাড়ি দিয়ে স্মৃতিদহনের  
ঘমুনা-মেঘনা-গঙ্গা খুঁজে পাই স্থির অন্তর্জাল।

# দুর্দশা

## ভূমিকা

একখানি চিঠি পেয়েছি। নিচে হুবহু ছেপে দিলাম। এ চিঠির বক্তব্য বিষয়ে আমার কোনো মন্তব্য নেই, শুধু এর লেখকের বিষয়ে এইটুকুই জানাতে পারি যে, ইনি আমার আশীশাব বন্ধু এবং ইদানীং একটি বড় সদাগরী আফিসের মেজো অফিসার। ছাত্রজীবন থেকেই এর কালচারের দিকে ঝোঁক ছিল এবং বন্ধুত্বমহলে ইনি ইণ্টেলেক্চু-চুয়াল বলে খ্যাতর পেতেন।

ভাই জৈমিন! তুমি এখনো সাহিত্য নিয়ে আছ জেনে ভারি মজা লাগল। মনটা এখনো বিশেষ কোঠায় আটকে রেখেছ দেখছি। স্বর্গরাজ্যে উর্বশী ছিলেন অনন্তমোহনা, আর এই মাটির পৃথিবীতে তুমি। কিছতেই বয়স বাড়তে নিলে না। সন্দেহ হয়, তুমি বোধ করি সশরীরেই স্বর্গলাভ করেছ। না হলে তোমার বৃকের মধ্যে চিৎকার শুনতে পাইনে কেন? জীবনটা যে হিড়হিড় করে তোমাকে মৃত্যুর দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, সে বিষয়ে কি তুমি সচেতন নও! নাকি সবটাই তোমার সাজানো? বৃকতে পারিনে। কিন্তু তোমার এই সুবোধ বালকের মতো গোয়েচারা ভাব যে আমার দুঃচাক্ষের বিষ তা আমি অকপটেই স্বীকার করছি। তোমাকে আমি আঘাত করতে চাই, জাগিয়ে তুলতে চাই। দোহাই তোমার, এবার একটু সাবালক হও।

সেদিন পিকনিকে যাবার কথা বললাম, তুমি রাজি হলে না। উণ্টে আমাকেই তুমি বললে ছেলেমানুষ। কেন বল তো? তুমি কি বিশ্বাস কর না যে মাঝে মাঝে আমাদের শহরের বাইরে যাওয়া দরকার, ওয়াইল্ড হওয়া দরকার? পোষমানা ভরজীবনে তুমি এতোই অভ্যস্ত যে তার ব্যতিক্রম কল্পনা করলেই তোমার হেঁচকি ওঠে। কিন্তু প্রকৃতির মধ্যে যাওয়া, একটু প্রাকৃত-জনের সংস্পর্শে আসা, একে আমি কিছতেই ছেলেমানুষি মনে করতে পারিনে।

আমি জানি, তুমি একুনি সোমন-বিভূতিদের কথা বলবে, লিলি-নন্দা এদের কথা উল্লেখ করে বাকি হাসি

### ‘নাভানা’র বই

ক বি তা

ঘরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩৫০
বোদলেয়ার : তাঁর কবিতা ॥ বৃন্দদেব বসু	৮০০
পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩০০
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা	৫০০
বৃন্দদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা	৫০০
কংকাবতী ॥ বৃন্দদেব বসু	৩০০
শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥ বৃন্দদেব বসু	৩০০

প্র বন্ধ

সব-পেয়েছির দেশে ॥ বৃন্দদেব বসু	২৫০
আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্ত ত্রিপাঠী	৭৫০
পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	৪০০
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গণ্ডোপাধ্যায়	৩০০
রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত	৩৫০

উ প ন্যাস ও গ ল্প

প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	১২০০
প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প	৫০০
এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৩০০
সমুদ্র-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪০০
গড় শ্রীখণ্ড (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার	৮০০
ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী	৪০০
চিররূপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ	৩০০
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩৭৫
বসন্ত পঞ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র	২৫০
তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪০০
মীরার দুঃসুদ (উপন্যাস) ॥ জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী	৩০০
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ	৩০০
বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩৫০
বন্দুপঙ্কজী ॥ জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী	২৫০
মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩০০

## নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১০

হাসবে। সোমেনরা যে কিছুটা  
বড় তা আমি অস্বীকার করব না।  
কিন্তু গাঙ্গার মধ্যে বাজ-নুনের মতো  
আউটিঙের দলেও দু-একটি মশলাদার  
লোক না হলে চলবে কী করে? আর  
ঐ মেয়েরা! দেখ, তোমাদের ঘোমটা-  
টানা লক্ষ্মীঠাকুরদেবের আমি বাড়িতে  
বসে সাতবার নমস্কার জানাব, কিন্তু  
বাইরে? নৈব নৈব চ। আমরা যে  
বেঁচে আছি এটা বোঝবার জন্যেই লিপি-  
লন্দা ধরনের মেয়েদের দরকার। কী  
টিলিয়াস্ট, কম্প্যানী! ওরা সামনে  
থাকলে খুঁজ লগ্নয়েং গিরি। ওরা দলে  
না থাকে আর গড় দিয়ে চা তৈরি করে  
খাওয়া একই জাতের জিনিস। আন্-  
সোলিউটলি বোদা, টেস্টলেস্!



বিশেষ করে লিলি। একটু বেশী  
হাসে, বেশী কথা বলে, কিন্তু জমাতে  
পারে দারুণ। আর এমন বেপরোয়া।  
জানো, সৈদিন পিকনিকে গিয়ে ও  
পেরারা গাছে উঠে এমন করে দোল  
খাচ্ছিল যে সকলেই আমরা সমস্ত  
হয়ে উঠেছিলাম। ওর যে বয়স হয়েছে,  
শরীর ভারী হয়ে গেছে, সে যেন ওর  
থেয়ালই নেই। গাছের ডালে দুলাতে  
দুলতে ও গান ধরল, কথাগুলো ঠিক  
মনে পড়ছে না, কিন্তু কী বলব, মনে  
হচ্ছিল যেন আস্ত একখানা হিন্দী ছবি  
দেখছি।

তারপর সম্ভো হয়ে আসতে, সে এক  
তাৎক্ষণ ব্যাপার। লোকে একে শ্যালো  
বলুক, বেহায়া বলুক, কিন্তু ও যে কত  
বড় একজন রোমান্টিক মেয়ে তার স্পষ্ট  
প্রমাণ পেলাম সম্ভো ঘনিয়ে আসতেই।  
বাগানবাড়িটার চারদিকে অজস্র ফোপ-  
ঝাড় ছিল সে তো বুঝতেই পারছ।  
সন্ধ্যার সময়ে দল দলে শেয়াল ডেকে  
উঠল সেখান থেকে। আর লিলি, বললে  
বিশ্বাস করবে না, পুকুরের শানবাঁধানো  
ঘাটে পা ঝুলিয়ে বসে অবিকল প্রতি-  
ধ্বনি তুলল শেয়ালের ডাকের। ওর ঐ  
উদ্‌মুখী ডাকে আমাদের হৃদয়ের  
অন্তঃস্থল পর্যন্ত শিরশিরিয়ে উঠেছিল  
সৈদিন। পারলে আমরা সকলেই  
শেয়াল হয়ে ওর ডাকের সাড়া দিতুম।  
সামান্য একটা শেয়ালের ডাকে যে এমন  
একটা আবহ রচনা করা যায়, কোনোদিন  
ভেবে দেখেছ তুমি? বাই বল তোমরা,  
লিলিকে আমি একজন বড় আর্টিস্ট

বলে স্বীকার করবই। সে শিল্পী,  
মানব-হৃদয়ের শিল্পী। আর এ কথা  
আমি তাকে জানিয়েও দিয়েছি। কিন্তু  
মুশকিল হয়েছে কি জানো, পিঙ্কু  
মিস্ত্রিটাও রাতারাতি ইনটেলেকচুয়াল  
হয়ে উঠেছে। শুনলাম নাকি সেও  
খুব সমজদার হয়ে উঠেছে লিলির  
ট্যালেণ্টের। এ সব ডিঙ আমার  
দুচোখের বিষ। দেব একদিন এমন  
এক্সপোজ করে ওর বউয়ের সামনে,  
বুঝবে তখন ঠেলা।

বুঝতে পারছি, তুমি এতে বাধা  
দিতে চাইছ। তোমার ডর, পাছে  
পিঙ্কুও আমার বউয়ের কাছে লাগিয়ে  
দেয়। না, সে আশংকা নেই। ওদিকে  
আমি আপোই ব্যবস্থা করে রেখেছি।

বুলা জানে আমি কী প্রকৃতির  
মানুষ। স্বামী হিসেবে আমি কিছই  
লুকোইনি তার কাছ থেকে। তুমি তো  
জানো আমি মাঝে মাঝে 'বার'-এ যাই।  
বুলাকে আমি গোপন করে যাইনে।  
কারণ সে জানে, কিছতেই আমার এসে  
যায় না। কিছই আমার অন্তর স্পর্শ  
করে না। আমি বার-এ যাই, ড্রিংক  
করি, রেস খেলি, হারি—কিন্তু ভিতরটা  
আমার শূন্য, খাঁ খাঁ করছে। কিছই  
আমাকে বাঁধতে পারে না, তৃপ্তি দেয়  
না। কোনো মেয়ে যদি আমাকে তৃপ্তি  
দিত, বুলা বোধহয় বেঁচে যেত। আমাকে  
নিরে তার কীয়ে ভর, সে যদি তুমি

জানতে! বলতে কি, আমার সম্বন্ধে  
বুলাই এই ভয়টুকুই যা আমার সপ্ন।  
আর কোথাও কিছ অবলম্বন পাইনে।

কিন্তু তাই বলে যদি তুমি মনে কর  
আমি হেরে গেছি তাহলে ভুল করবে।  
আমি হারিনি, লড়াই করে যাইছি।  
আমি শেষ না দেখে ছাড়ব না।

ভাই জৈমিনি, কয়েক সপ্তাহ আগে  
তুমি মদ খাওয়ার বিষয়ে দিবা একটা রমা-  
রচনা ফেঁদেছিলে। তাতে ইনিয়-  
বিনিয়ে বাঙালী যুবকদের মদ্যাসক্তির  
জন্যে দুঃখ প্রকাশ করেছিলে। তোমার ঐ  
শৈশব-সারল্য আমি হেসেছিলাম।  
তোমার মতো ওয়াণ্ডারফুল ফুল আমি  
জীবনে দেখিনি!

মদ খাওয়াটা অন্যান্য কীসে? অন্যান্য  
বলে তারা, যারা পায় না। আর এক-  
দল আছে, যারা জন্ম-জ্যোতামশাই।  
উপদেশ দেওয়াই তাঁদের পেশা। এদের  
মতে চললে সংসারটা ঋষির আশ্রম  
হয়ে যেত। কিন্তু গত চার হাজার  
বছরেও যখন তা হয়নি, তখন ও-নিরে  
ভাবনা করাটাকে নিছক পণ্ডিত্রমই মনে  
করি আমি। যার খুশি থাকে। পেলেও  
থাকে, না-পেলেও থাকে। একবার  
বোম্বাই শহরে ঘুরে এসেই বুঝতে  
পারবে 'না-পেলে' কেমন করে খায়  
খানেকালার।

যাক এসব কথা। আমি নিজের  
হয়ে কিছ সাফাই গাইছি নে। সে দর-  
কার আমার নেই। কারণ আমার বিবেক  
অত্যন্ত পারদর। শূন্য দুঃখ হয়  
তোমার এবং তোমাদের জন্যে। উপকথা-  
বর্ণিত সেই বিশেষ জীবটির মতো  
নাগালের বাইরে সমস্ত আঙুরই  
তোমাদের কাছে টক হয়ে রয়েছে।  
বাস্তবিক তুমি কী হারাইতেছ তা তুমি  
জানো না।

একটা ককটেল পার্টি আছে  
পরশু। আসবে? লিলিও আসবে,  
আলাপ করিয়ে দেব। আর আসবে লিজা,  
আমার 'নিউ ফাইন্ড'। বিলিভি সুদে  
বালা গান গাইবে সে, শুনলে মূগ্ধ  
হয়ে যাবে।

তুমি হাসছ না? ওহে বোকাম,  
জীবনটা যে পার হয়ে যাচ্ছে সেটা  
খোয়াল আছে? এন্ডজয় কর, ধরো  
জীবনটাকে, তার শাঁশ শূন্যে নাও।  
কুইক, কুইক, কুইক.....!

ফ্রালোবাসা জানাই। ইতি তোমাদের  
রাহুল।



# স্বামী বিবেকানন্দ ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ

## নরেন্দ্র দেব

অনেকের মনেই এ প্রশ্ন দেখা দেয়, স্বামী বিবেকানন্দ ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ পরস্পরের সমসাময়িক দুই ক্ষণজন্মা



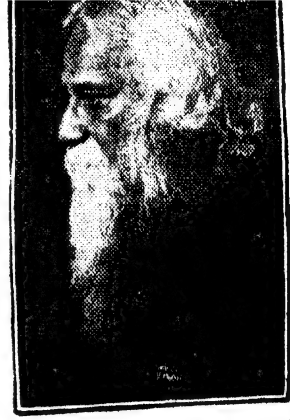
মতাপ্রবৃদ্ধ হয়েও কেউ কারুর সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলে ননি কেন?

স্বামীজী কবিগুরুর চেয়ে বয়সে প্রায় এক বছর নয় মাসের ছোট। রবীন্দ্রনাথ ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন বাংলা ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ জ্যোত্সাকোর ঠাকুরবাড়ীতে। আর স্বামীজী জন্মগ্রহণ করেন বাংলা ১২৬৯ সালের ২১শে পৌষ সিমুলিয়ায় দত্তবাড়ীতে। সিমুলিয়া ও জ্যোত্সাকো দুটি পাড়া কাছাকাছি। রবীন্দ্রনাথের মহান পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ রাজা রামমোহন রায়ের প্রভাবে ব্রাহ্মধর্মের অনুরাগী হয়ে উঠেছিলেন। জ্যোত্সাকোয় আদি ব্রাহ্মসমাজ তিনিই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এক সময় এই আদি ব্রাহ্মসমাজের আচার্য হয়েছিলেন।

স্বামী বিবেকানন্দ তবুও ছাত্র-জীবনে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ও আদি ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে প্রায়ই আসতেন। উপাসনাত বোগ দিতেন। ধর্মোপদেশ ও প্রার্থনা-সম্পন্ন শুনতেন। নিজেও তিনি একজন সম্প্রদায়ের সঙ্গীতগুরু ছিলেন। প্রেম-ভক্তিমূলক ব্রাহ্ম-সঙ্গীতগুলি তাঁর প্রাণ স্পর্শ করতো। হিন্দুধর্মের গতানু-


গতিকতাকে তিনি সত্যপথ বলে গ্রহণ করতে ইতস্ততঃ করছিলেন। সত্য-সম্মানে চণ্ডল হয়ে উঠেছিল তাঁর মন। প্রতিমাপূজার সার্থকতা সম্বন্ধে তাঁর মনে বেশ একটু সংশয় দেখা দিয়েছিল এই সময়।

এটা কিছু আশ্চর্য নয়। কারণ, উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে প্রথম ইংরিজী-শিক্ষিত তরুণ বাঙালীদের মধ্যে ডিরোজিয়ার প্রভাব তখন পূর্ণমায়ায় কাজ করছিল। আচার-আচরণের গোড়ামিতে ভরা হিন্দুরানির প্রতি তাঁদের একটা অশ্রাব্য এবং হিন্দুধর্মের প্রতি একটা বিমুখতাও দেখা দিয়েছিল। অনেকেই খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে হিন্দু-সমাজের বাইরে চলে যাচ্ছিলেন। রামমোহন প্রবর্তিত ব্রাহ্মধর্ম সেই সময় দেশবাসীদের বিশ্বাসী হয়ে যাওয়া থেকে রক্ষা করছিল। হিন্দুধর্মকে কুসংস্কারের সংকীর্ণতা থেকে মুক্ত করছিল।



ওদিকে রাণী রাসমণি প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে ভবতারিণী দেবীর পূজারী সিদ্ধ-সাধক ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের অধ্যাক্ষ-প্রভাব সেই সময় বহু জ্ঞানী-গুণী ব্যক্তিদের হিন্দুধর্মের প্রতি পুনরায় আকৃষ্ট করছিল। ছাত্র নরেন্দ্রনাথ যদি দৈবক্রমে এই সময় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের কৃপা না পেতেন, তাহলে হয়ত তাঁকে আমরা একজন ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক আচার্যরূপেই দেখতে পেতাম। বেদান্তকেশরী স্বামী বিবেকানন্দ রূপে নয়।



স্বামীজী যখন দেহরক্ষা করেন তাঁর বয়স তখনও চল্লিশ পূর্ণ হয়নি, আর



# ইন্ডিয়ান

# মিস্ক গ্রুপ

## কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট

কবিগুরু তখন বিরাল্লিশ বৎসরে পদার্পণ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের কবিত্যাদি তখন সারা বাংলাদেশে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল। আর স্বামীজীর বংশোদ্ভূত তখন আসবুদ্রাহিমচল উত্তীর্ণ হয়ে ভারতের বাইরেও নানা দেশে বিস্তৃত হয়ে পড়েছিল। অথচ, আত্মকর্ষ হতে হয় এই কথা ভেবে যে, ভারত-আকাশের এই দুই প্রদীপ্ত জ্যোতিষ্মত ছিলেন যেন পরস্পরের অপরিচিত। অথচ এঁদের চিন্তা ও কর্ম প্রায় একই পথ ধরে চলেছিল বরাবর।

এই দুই সমসাময়িক মহাপুরুষের জীবনানন্দ ও মনের গতি অনুসরণ করলে দেখা যায়, এরা উভয়েই একই লক্ষ্যের অভিমুখী। এই দুটি মহাজীবন যেন উনিবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে স্মরণীয় করে রাখবার জন্যই, দুটি পৃথকভাবে স্রোতান্বিত হয়ে একই সময়ে পাশাপাশি প্রবাহিত হয়ে চলেছিল একই লক্ষ্যতঃ সঙ্গীতের কলধনি তুলে। এঁদের পবিত্র প্রাণ-ভরস্পর্শে উজ্জীবন-প্তির স্পর্শ পেয়ে ভারতভূমির শূন্য মস্তিষ্ক সরল হয়ে উঠেছিল। নীরস ভাবদ্রব্য হয়ে উঠেছিল মূর্তীকৃত ও মূর্তীকৃত। বাল্যকাল্য এই প্রান্তরে স্বেচ্ছা কৃত উপাত্ত হয়েছিল।

শতবর্ষ আগে ভারতবর্ষ ছিল বিদেশীদের পদানত। তার এই পরাধীনতার ইতিহাস সুদীর্ঘ কালের। বারে বারে সে বাহঃশত্রু স্বারা আক্রান্ত হয়েছে এবং নিজেদের একতার অভাবে, দেশ-প্রেমের অবর্তমানে, গৃহবিবাদ, জাতি-শত্রুতা ও বিশ্বাসঘাতকতার ফলে আক্রমণকারীদের কাছে শৃঙ্খল বার বার পলায়ন মেলে নিজেই নিষ্কৃতি পায়নি। দীর্ঘকাল দাসত্বাধীকার করতেও বাধ্য হয়েছিল। শক, হুন, তাতার, পাঠান, মোগল ছাড়াও চীন ও ব্রহ্মের সীমান্ত-বর্তী পার্শ্বাঙ্গ দস্যুদের অত্যাচার এবং পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে পোর্চুগীজ, ওলন্দাজ, ফরাসী ও সর্বশেষ ইংরেজের ভাষ্যকর্ষ অবোধে প্রবেশ ও নানা প্রদেশে অধিকার আমাদের দেশের অতি কলংক-ময় ইতিহাস।

অমিতভক্তা স্বামী বিবেকানন্দ ও বহুদুর্নী প্রভিভাবান রবীন্দ্রনাথের আত্মকর্ষ আবির্ভাব যদিও এই পরপদানত অধঃপতিত ভারতবর্ষেই সম্ভব হয়েছিল, তবু একথা ভুলে গেলে চলবে না যে, এর পশ্চাতে রাজা রামমোহন রায় প্রভৃতি একক্লান্ত বংশজা যুগ্মবীর কঠোর সাধনা

ছিল। ইংরেজের দোর্দণ্ড-প্রতাপে বিভিন্ন জাতি, ধর্ম ও ভাষার মাধ্যমে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বিভক্ত ভারতবাসীরা তখন ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যের লৌহ-শৃঙ্খলে বাঁধা পড়ে তাদের ভাষা শিখে ইংরেজের বাবসা-বাগিচা ও শাসনকার্যের সৌকর্য সাধনই নিযুক্ত হয়েছিল।

ভারতবর্ষের এই পরাধীন অবস্থা বোধকরি বিধাতার অভিপ্রায় ছিল। দীর্ঘ-কালের অনুদীপ্ত বিবিধ অনায়াস, অনাচার ও মনুষ্যত্বের অবমাননার জন্য এ শাস্তির আমাদের প্রয়োজন ছিল। এর ফলে আমরা ক্ষতিগ্রস্ত হত না হয়েছি, উপকৃত হয়েছি তারচেয়ে বেশি। বহুজাতি, বহুধর্ম, বহুপ্রদেশ ও বহুভাষায় বিভক্ত এদেশ ইংরেজের দোর্দণ্ড-প্রতাপে হিমায়িত থেকে কুমারিকা পর্যন্ত এক হয়ে গিয়েছিল, ইংরেজ কিন্তু এটা চারনি। তার রাজনীতি ছিল বিভেদমূলক। কিন্তু শাসনের সুবিধার জন্য সে ইংরাজী ভাষায় আমাদের অভিজ্ঞ করে তোলেবার অভি-প্রায়ে সর্বভারতে ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তন করায় আমরা উচ্চশিক্ষার সুযোগ পাই। এর ফলে আমাদের বুদ্ধি, দৃষ্টি ও চিন্তার সম্যক উৎকর্ষলাভ ঘটেছিল। আমাদের দেশের শোচনীয় অবস্থা সম্যক অনুধাবন করতে গেলে আমরা সৈদীন উনিবিংশ শতাব্দীর ভারতপাথক মনীষী-দের কৃপায় স্বাধীনকর্তার উদ্ভব হয়ে স্বাধীনতার মস্তে দীক্ষালাভ করে-ছিলাম। মানুষ সচেতন না হলে তো আপন অবস্থা ঠিক উপলব্ধি করতে পারে না। সে চৈতন্য এনে দেয় শিক্ষা!

‘সিপাহী-বিদ্রোহ’ নামে অখ্যাত—ভারতের প্রথম স্বাধীনতার যুদ্ধ আমা-দের বৈ মুক্তি এনে দিতে পারেনি, বরং সমগ্র দেশকে নিরস্ত্র করে নিবীর্ণের পর্যায় নিয়ে গিয়েছিল, শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্রমোন্নতি ও প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বিশ্ব-পরিচয় ঘটার ফলে অন্তরের মধ্যে বিদেশী শাসনের নাগপাশ থেকে মুক্তি কামনার আলোড়ন ধীরে ধীরে প্রবল হয়ে উঠেছিল। আমাদের চিন্তায় ভাবনায় এই স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখা শুরুর হয়েছিল সেই ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের শেষার্ধ্বে থেকেই। বাংলা দেশের শিক্ষিত মনীষী, কবি, চিন্তাশীল সাহিত্যসাধকেরা গানে, গল্পে, নাটকে, উপন্যাসে দেশবাসীর মনে স্বদেশপ্রেম উদ্ভোধনের চেষ্টা শুরুর করেন। এই সময় নবজোপাল মিত্র, গদগদলাল সঙ্কর

প্রভৃতির চেষ্টায় প্রবর্তিত ‘হিন্দুমেলা’ শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে দেশাত্ম-বোধ ও স্বাভাভাভে জাগ্রত করে তোলার পক্ষে বিশেষ সহায়ক হয়েছিল।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কিশোর মনে দেশপ্রেমের যে বীজ সৈদীন পারিবারিক আবহাওয়ায় উদ্ভূত হয়েছিল এই মেলার ক্ষেত্রেই তার প্রথম অংকুরের পরিচয় পাই আমরা। দেশের এই নবজাগরণের যুগে স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন সৈদীন কিশোর নরেন্দ্রনাথ। উদ্ভব হয়ে উঠেছিলেন তিনিও এই দেশাত্মবোধে কিশোর বয়স থেকেই। এই দুই মহাপুরুষের বিচিত্র জীবন বৃত্তান্ত আলোচনা করলে দেখা যায় দুজনেই অনেকটা প্রায় একই ধাতু দিয়ে গড়া। উভয়েই একই আদর্শের অভিমুখী। অথচ এরা পরস্পরের হাত ধরাধার করে একত্রে চলেননি কোনোদিন। চিন্তার ও ভাবনার, আদর্শ ও কর্মে ঐক্য থাকলেও এঁদের উভয়ের মধ্যে প্রকৃতিগত একটা প্রভেদ লক্ষ্য করা যায়। স্বামীজীকে মনে হয় যেন পিনাকপাণি রুদ্রভৈরব আপন প্রচণ্ড বীর্যের স্মারা এদেশের নিবীর্ণের জাগ্রত করে তোলেবার জন্য অবতীর্ণ হয়েছিলেন; আর কবিগুরু যেন শান্তম, সুন্দরম, অনন্তমের মস্তে দীক্ষিত এক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মানব-প্রেমের ব্রতচারী পথিক, দেখা দিয়েছিলেন ভারতাত্মা ও ভারতীয় সংস্কৃতির লুপ্ত-ধারাকে পুনরুজ্জীবিত করে তোলেবার জন্য।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মতই মন্ড-গুরু স্বামীজীরও ধ্যানের বস্তু ছিল, নিজের অক্ষয় স্বর্ণকামনা নয়, মানব জন্ম থেকে নিজের মুক্তি নয়, স্বদেশের মুক্তি—জননী জন্মভূমির দাসত্বের বন্ধন মোচন। এই অধঃপতিত জাতকে আবার মানুষ করে গড়ে তুলে তার পূর্বগৌরবে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা। শৃঙ্খল নয়,—কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি ও প্রেমে। কালের প্রভাবে ভারতের সনাতন ধর্ম অধর্ম রূপান্তরিত হয়েছে দেখে বেদান্ত-কেশরী বিবেকানন্দ সৈদীন গর্জন করে ডাক দিয়েছিলেন—“উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবোধত”—ওঠো, জাগো, যা প্রার্থ্য তাই পাবার চেষ্টা করো। ‘নামমাত্মা বলহীনেন লভ্য, যারা দুর্ভল তারা আশ্রয়েতন লাভ করতে পারেনা।’ সমস্ত জাতটাকে জেগে উঠতে হবে, বাক্ত হতে হবে। তাই ভারতবাসীরা

মনুষ্যবোধকে নানাভাবে তিনি উদ্ভব করে তুলতে চেষ্টাছিলেন।

চল্লিশ কোটি ভারতবাসীর মুক্তি-কামনাই ছিল তাঁর ধ্যানের বস্তু ও সাধনার অবলম্বন। অধঃপতিত এই জাতিকে আবার মানুষ করে তুলে তার পূর্ব-গৌরবে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে হবে। ক্ষীণ ধর্মবিশ্বাসকে তার সুদৃঢ় করে তুলতে হবে। স্বামীজী চেয়েছিলেন আমাদের ভুলে যাওয়া সেই বৈদিক আৰ্য ধর্ম ও সভ্যতাকে ভারতে আবার ফিরিয়ে আনতে। তিনি নিজেও ছিলেন একজন উচ্চস্তরের বৈদান্তিক। বৈরাগ্যকে মুক্তি-সাধনার উপায় বলে বিশ্বাস করতেন। ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসু, অন্তর তাঁর সর্বদাই ছিল ইষ্ট-দর্শনাভিলাষী। 'ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা' তাঁর সাধনার মন্ত্র। আচার্য শংকরের সংগে কষ্ট মিলিয়ে তিনি বলেছেন—এই নির্খল বিশ্বসৃষ্টি মহা-মায়ার মায়ী। রিপু জয়, ইন্দ্রিয় নিগ্রহ, জপ তপ ধ্যান যোগ ইত্যাদি কৃচ্ছ্র সাধনার স্বারা পরমাত্মার মধ্যে বিলীন হয়ে যাওয়াই তাঁর ধর্মসাধনা ও তপশ্চর্যার লক্ষ্য।

স্বামীজী বেশ জোরের সঙ্গেই বলে-গেছেন, ত্যাগ ও সেবাই ভারতের জাতীয় আদর্শ। বলে গেছেন, আমাদের প্রধান প্রাণশক্তিই হল আধ্যাত্মিকতা। স্বামীজীর মতে প্রত্যেক জাতির জীবনে একটি প্রধান শক্তিপ্রবাহ আছে। ভারতের সেই শক্তিপ্রবাহ হল তার ধর্ম। এই ধর্ম ত্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত। স্বামীজী বলতেন, "একে তোমরা বলিষ্ঠ করে তোজো। তাহলেই দেখবে দুঃখারের জলস্রোত তার সংগে সংগে ঠিক এগিয়ে চলবে।.....ত্যাগই সেই নিশান, ভারতের জয়পতাকা।.....এই পতাকাদণ্ড যেন হস্তচ্যুত হয় না কখনো। উঁচু করে তুলে ধরে থাকো ... এই ত্যাগই ভারতবর্ষকে অতীত যুগে জয় করেছিল। একে আবার ভারতবর্ষকে জয় করতে হবে। আজও এই ত্যাগ এই বৈরাগ্যই ভারতের সর্বোচ্চ ও সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ হয়ে আছে।"

ভারতের এই ত্যাগ ও বৈরাগ্যের বিবেকবাণীকে রবীন্দ্রনাথ শ্রদ্ধা করতেন খুবই। বলেছেন, "শুনিয়েছি তারই লাগি, রাজপুত্র পরিয়াছে হিন্নরুপা, বিষয়-বিরাগি পথের ভিক্রক।" কিন্তু জাতীয় উন্নতি তথা আধ্যাত্মিক প্রগতিলাভের পক্ষে এইটিকেই একমাত্র পথ বলে স্বীকার করতে পারেননি। এইখানেই এই দুই মহাপুরুষের চিন্তাধারা ও আদর্শের

মধ্যে একটা গুরুত্ব প্রভেদ লক্ষ্য করা যায়। কাঁব বলতেন, "জগতের সৌন্দর্যের মধ্য দিয়ে, প্রিয়জনের মাধুর্যের মধ্য দিয়ে ভাবনাই আমাদের সকলকে নিকটে টানিতেছেন। আর কাহারও টানিবার ক্ষমতা নাই। পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়েই সেই ভ্রমানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের এই রূপের মধ্যেই সেই অরূপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা—ইহাকেই তো আমি মুক্তির সাধনা বলি। জগতের সৌন্দর্যের মধ্যে আমি মূগ্ধ। সেই মোহই আমার মুক্তিরসের আশ্বাদন।" তাই উচ্চকণ্ঠে তিনি ঘোষণা করেছিলেন—

"বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নম্র অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লাভিবে মুক্তির স্বাদ।....."

কাঁব জগতকে মায়ী বলে উড়িয়ে দিতে চাননি। প্রকৃতির রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দকে তিনি মিথ্যা মোহ বলে স্বীকার করেননি। সমগ্র সৃষ্টিকেই তিনি বিশ্ব-রূপের প্রকাশ বলে মেনেছিলেন—

"যা কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে, তোমার আনন্দ হবে তারই মাঝখানে। মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জ্বলিয়া, প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া।"

কাঁব তাঁর আত্মপরিচয়ের মধ্যে বলেছেন, "তত্ত্ববিদ্যায় আমার কোনও অধিকার নেই। ঐত্ববাদ, অঐত্ববাদ নিয়ে কোনো তর্ক উঠলে আমি নিরন্তর হয়ে থাকবো।" আর এক জায়গায় বলেছেন, "ঠিক যাকে সাধারণে 'ধর্ম' বলে সেটা যে আমি আমার নিজের মধ্যে সুস্পষ্ট দৃঢ়-রূপে লাভ করতে পেরেছি তা বলতে পারিনি।" বলেছেন তিনি, "নিজের সংগে বিশ্বপ্রকৃতির এক অবিচ্ছিন্ন যোগ, এক চিরপরোত্তর একাধ্বতা আমাকে একান্ত-ভাবে আকর্ষণ করেছে।" বিশ্বনাথের বিশ্বসৃষ্টির মধ্যে মানুষের কোনও পৃথক অস্তিত্ব আছে এ তিনি অনুভব করেননি। মানুষকে তিনি কোনোকালেই সৃষ্টিছাড়া কোনও জীব বলে মনে করতে পারেননি। তাইতো প্রসন্নচিত্তে বলেছেন—

"হই যদি মাটি, হই যদি জল, হই যদি তৃণ, হই যদি ফল, জীব সাথে যদি ফিরি ধরাভল, কিছুরেই নাই ভাবনা।"

মানুষের স্বাভাব্যগর্ভ তিনি সম্পূর্ণ পরিহার করে সারা সৃষ্টির সংগে নিজের একাধ্বতাই অনুভব করেছিলেন। বিশ্বের সংগে নিজের কোনো বিচ্ছেদ তিনি স্বীকার করেননি। স্বয়ং স্বর্গ, মর্ত্য, পৃথিবীর মধ্যে এক অখণ্ড, অনন্ত প্রাণ-

সত্তাকে তিনি শব্দ অনুভবই করেননি, তার সংগে নিজের একাধ্বতাও নির্বিচ্ছিন্নভাবে অনুভব করেছিলেন। তাইতো এমন অকুণ্ঠ কণ্ঠে বলতে পেরেছিলেন—

"বিশ্ব সাথে যোগে যেথার বিহারো— সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো।"

কাঁব এই বিশ্বাশ্লিষ্ট আত্মদর্শনে স্বামীজী কিন্তু সায় দিতে পারেননি। তিনি একজায়গায় সুস্পষ্টই বলেছেন, "যখন দেখা যায় একই লোক একাদিকে ইউরোপীয় দর্শন, বিজ্ঞান এবং ন্যায়-শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, অন্যদিকে চিরন্তন কুসংস্কারগুলিকে সযত্নে গোষণ করিতেছেন, একদিকে স্বাধীনতার উল্জল আদর্শ মুখে প্রচার করিতেছেন অন্যদিকে অধীনতার শত সহস্র লাভা-তন্তুপাশে আপনাকে এবং অন্যকে প্রতিমুহূর্তে আচ্ছন্ন ও দূর্বল করিয়া ফেলিতেছেন। একদিকে বিচিত্রভাষণ-সাহিত্য স্বতন্ত্রভাবে সম্ভোগ করিতেছেন, অন্যদিকে জীবনকে ভাবের উচ্চ শিখরে অধিরূঢ় করিয়া রাখিতেছেন।" স্বামীজীর এ অভিযোগ তদানিন্তন অনেক উচ্চ-শিক্ষিতের বিরুদ্ধেই আনা চলে।

গুরুদেবের বিরুদ্ধেও স্বামীজীর আক্ষেপ ছিল এইখানে। তিনি তাই উচ্চ-কণ্ঠে বলে গেছেন—"ভারতের কতক হল তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যকে অক্ষুণ্ণ রেখে চলা। তার বিশেষ নীতি ও আদর্শ হল—'ধর্ম'। সামাজিক উন্নতি প্রভৃতি হল তার অপ্রধান কতক। রাজনৈতিক প্রাধান্য বা সামরিক শক্তিতে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করা কোনওদিনই আমাদের জাতীয় জীবনের লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য ছিলনা।"

স্বামীজী বলতেন, "কোনও মানুষ বা কোনো জাতিই অপরকে ঘৃণা করে বাঁচতে পারেনা। ভারতের দুর্ভাগ্য সেই-দিনই নির্ণয় হয়ে গিয়েছিল যেদিন সে তার মাতৃভাষায় "স্কাচ্ছ" শব্দটি উদ্ভাবন করে এবং অপরাপর জাতির সংগে আপস যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে।"

একথা আমরা রবীন্দ্রনাথের মুখেও শুনছি।

"হে মোর দুর্ভাগ্য দেশ, যাদের করছে অপমান অপমানে হইতে হবে তাহাদের সবার সমান মানুষের অধিকারে বাঞ্ছিত করেছে যারে সম্মুখে দাঁড়িয়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, অপমানে হইতে হবে তাহাদের সবার সমান।" স্বামীজী বলে গেছেন, ভারতবর্ষের মূর্তি নির্ভর করে ব্যক্তির শক্তির উপর

এবং প্রত্যেক ব্যক্তির নিজের মধ্যে ভাগবত শক্তির উপলব্ধির উপর। 'তোমরা এই ধর্মবাণীটি সর্বদা স্মরণ রেখো যে, জন-সাধারণের উন্নতিবিধান করতে হবে তার ধর্মবোধকে অক্ষুণ্ণ রেখে। 'তুল' না যে তোমার জাতি লাস করছে পর্ণকুটীরে। কেউই তাদের জন্য কখনো কিছু করেনি।'

তবে তাদের আপন করলে কেমন করে? কী দিয়ে জয় করবে তাদের মন। স্বামীজী বলেছেন, 'প্রেমই অর্জন করবে সেই জয়।'

কবিগুরুও এই মানবপ্রেমের উদ্গাতা। মানুষের উপর তার প্রগাঢ় বিশ্বাস। দেশের ভাবিবাং মঙ্গল সম্বন্ধে ছিল তাঁর সুদৃঢ় প্রত্যয়। তিনিও ওই একই পথের নির্দেশ দিয়ে গেছেন বারংবার। মানব-ধর্মই ছিল তাঁর কাছে শ্রেষ্ঠ ধর্ম। তিনি বলেছেন, "এই মানুষের মধ্যেই দেবতা বিরাজ করেন। আমাদের অন্তরস্থ সেই সুস্থ মানবাত্মাকে জাগ্রত করতে পারলেই আমরা দিবাজীবন লাভ করতে পারবো।" প্রক্টার সঙ্গে মৃত্যুধামাধি হতে পারবো।" স্বামীজীও এই একই কথা বলে গেছেন বার বার—

"বহুরূপে সম্মুখে তোমার,

ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর?

জীব প্রেম করে যেইজন,

সেইজন সোঁবছে ঈশ্বর।"

উগ্গবানকে ডেকে কাতর কণ্ঠে প্রার্থনা জানিয়ে বলেছিলেন—"প্রভু! তুমি আমাদের পিতা, তুমি আমাদের মাতা, তুমি আমাদের পরম বন্ধু, তুমিই সমস্ত শক্তির মূল। তুমি অগণন ভুবনের ভার বহন করছো, হে প্রভু! আমরা এই ক্ষুদ্র জীবনের ভার বহন করার শক্তি আমাকে দাও।"

রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এ ব্যাপারে অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন। শক্তির প্রার্থনা এভাবে করেননি। কারণ, তাঁকে আমরা বলতে শুনছি, "তোমার পতাকা যারে দাও তারে বাঁহবারে দাও শক্তি।" কবিগুরু স্বীকার করে গেছেন,

"স্বরূপ তাঁর কে জানে, তিনি অখণ্ড

মগজ

অবৃত্ত জগত মগন সেই মহাসমুদ্রে—"

সুতরাং আমরা সুস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আন্তিক্যবোধ সম্বন্ধে কবিগুরু, রবীন্দ্রনাথের মতই স্বামীজী একান্ত সচেতন হলেও তাঁর মনে ধর্ম সম্পর্কে কোনও জল্প গের্জামি স্থান পায়নি।

দীন, দাঁর, দুর্ভিক্ষপীড়িত ভারত-বাসীদের পক্ষ নিয়ে তিনি তিরস্কারের সুরে বলেছেন—"ক্ষুধার্ত মানুষদের ধর্ম-কথা বলা বা তাদের দর্শন শাস্ত্র বুঝাইবার চেষ্টা করা বিড়ম্বনা মাত্র....."। আর অশ্রের জন্য লালারায়িত, অনাহারের হাত থেকে তাদের উদ্ধার করার চেষ্টা না করে যদি ধর্ম শিক্ষা দিতে যাওয়া হয়, তবে খাদ্যের বদলে তাদের প্রস্তুত খণ্ড মাত্র দেওয়া হবে। তাতে কেনও ফল হবে না।"

স্বামীজী তাই সবাইকে ডাক দিয়ে কাজে নামতে বলে গেছেন। বলেছেন, "বড়লোক, পণ্ডিত, ধনী, এরা শুনলে বা না শুনলে, বুঝলে বা না বুঝলে, তোমাদের গাল দিলে বা প্রশংসা করলে তাতে কিছুই যায় আসে না। এরা হচ্ছেন শুধু শোভামাত্র। দেশের বাহার বলতে পারো। কোটী কোটী গরীব নীচ যারা গতর খাটিয়ে খায়, তারাই হল দেশের প্রাণ। সংখ্যায় কিছুই যায় আসেনা। ধনে বা দারিদ্র্যেও যায় আসে না, কায়মনোবাক্যে যদি জাতটা এক হয়, একমুঠো লোকই পৃথিবী উলটে দিতে পারে এ বিশ্বাস তোমরা ভুলো না। বাধা যতই আসবে ততই ভাল। বাধা না পেলে কি নদীর বেগ হয়? বাধাই তো সিঁথির পর্বলক্ষণ। বাধা যেখানে নেই সেখানে সিঁথি দুর্লভ!" সাধারণ মানুষের উপর স্বামীজীর এই প্রচণ্ড আশা ও বিশ্বাস থেকে বোঝা যায় তিনি কতবড় গণ-তান্ত্রিক ও সাম্যবাদী সমাজসেবী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও আমরা এই একই চিন্তাধারার সম্মান পাই। তিনিও মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন অবহেলিত জন-সাধারণই দেশের ভিত্তি ও জাতির মেরুদণ্ড। এরা না-জাগলে দেশ অগ্রসর হতে পারে না।

.....ওই যে দাঁড়িয়ে নর্তাশর

মুক্ সবে, স্ফলন মুখে

লেখা শুধু শত শতাব্দীর

বেদনার কম্প কানাই,

স্বকণ্ঠে হত চাপে তার

বহি চলে মন্দগতি,

যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার,—"

...এই সব মূঢ় স্ফলন মুক্ মুখে

দিতে হবে ভাষা,

এই সব প্রান্ত শব্দে তখন বহু

বদনিতা তুলিতে হবে আলো।

ডাকিয়া বলিতে হবে

মুহূর্ত্ত তুলিয়া শির একত্র

দাঁড়াও দেখি সবে,

যার ভয়ে তুমি ভীত

সে-অন্যায় ভীরু, তোমা চেয়ে,

যখনি জাগিবে তুমি

তখনি সে পলাইবে ধৈর্যে।"

তিনি বলেছেন, "দেশের দুর্গতির প্রধান কারণ—গ্রাম ধ্বংস হচ্ছে। শিক্ষিত লোকেরা পল্লীবিক্ষুণ।" তিনি মনে করতেন "সরকার পরিচালিত কোনও জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠান বা তাদের সাহায্য-পুষ্ট কোনও সংঘ বা সমিতির দ্বারা একাজ সফল হওয়া সম্ভব নয়।" কবির ধারণা ছিল "বাইরে থেকে একটা একটা অভাবের তালিকা প্রস্তুত করে দেখা হল সমস্যাকে খণ্ড খণ্ড করে দেখা। যে মূল থেকে তার সকল অভাব শাখায় প্রশাখায় ছড়াচ্ছে সে হচ্ছে—প্রতিহত চিন্তাধারার শূন্যতা। মানুষের চিন্তা যেখানেই সবল থাকে সেখানে সে আপনার নিহিতার্থে আপন শক্তির যোগে উদ্বেষিত করে।

... মানুষের মনের মধ্যে বিদ্রোহের অগ্নি না জ্বালাইতে পারিলে, তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ লইয়া টানাটানি করিলে সে নড়িবে না। আবার সেই দেহকে পুষ্ট করিবার জন্য বাবহারিক জগতের বিজ্ঞানকে তাহার সহায় রূপে গ্রহণ করিতে হইবে। এই দুইটি যুগপৎ চালিলেই মানুষের মন মুক্ত ও দেহ সবল হইবে।" কবি বিশ্বাস করতেন, "মানুষের মধ্যে যে অনন্ত শক্তি নিহিত আছে, তাহাকে উদ্বেষ করিতে পারিলে সব দুঃখ তাপ একসঙ্গে দূর হয়।"

আমরা স্বামীজীর মুখেও এই কথাই শুনছি। তিনিও বলেছেন, "তোমরা বীর হও। দুর্ভলতা দূর করো। নিজের ওপর বিশ্বাস আনো। নিজের সংকীর্ণ গত থেকে বেরিয়ে এস। মানুষ হও। দেশের মধ্যে দেশবাসীর মধ্যেই তোমার ভগবান আছেন। দেশকে ভাল-বাসো। দেশের সেবা করো।" তিনি বিশ্বাস করতেন "বাংলার যুবকদের অশ্লি দিলে যে বস্ত্র নির্মাণ হবে তাই থেকেই ভারতের অধীনতা ঘুচে যাবে।" তিনি বলতেন "শক্তি কী? কী কেউ দেয়? ও তোর ভেতরই রয়েছে। সমস্ত হলই আপনা আপনি বেরিয়ে পড়বে। তুই লেগে যা না। দেখাবি এত শক্তি আসবে যে সামলাতে পারাবনি। পরার্থে এত-টুকু কাজ করলে নিজের শক্তি লেগে ওঠে। পরের জন্য এতটুকু অজ্ঞান

হৃদয়ে সিংহবলের সঞ্চার হয়। ত্যাগী হচ্ছে আসল কথা। ত্যাগী না হলে কেউ পরের জন্য ঘোল আনা প্রাণ দিয়ে কাজ করতে পারে না। ত্যাগীই সকলকে সমভাবে দেখে, সকলের সেবায় সে নিযুক্ত হয়।”

জাতিভেদ, ধর্মভেদ, ভিন্ন আচার-আচরণ জনিত কর্মভেদ, মানুষকে মানুষের কাছ থেকে যতটা পর করে ও তফাৎ করে রেখেছিল, ভাষাভেদ, আহাৰ্যভেদ, পরিচ্ছদভেদ ও বর্ণভেদ তাদের মধ্যে ততটা বিভেদ সৃষ্টি করতে পারেনি। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও স্বামী বিবেকানন্দ এই দুই যুগধর মহাপুরুষই বলেছেন ‘এহ বাহা’। মানুষের সপ্তে মানুষের মনের ভাবগত, আর উচ্চ আদর্শগত এবং হৃদয়ের মহৎ ব্যক্তিগত যে বিপুল ঐক্য রয়েছে সেখানে সব মানুষই এক বা অভেদ। এইখানে মানুষের এই মহান অধিকারে রবীন্দ্রনাথ ও নরেন্দ্রনাথ উভয়েই পরস্পরের অজ্ঞাতসারে একই উচ্চ আসনে এসে দাঁড়িয়েছেন। কিশোর, তথ্যাপি এরা যে কেন পরস্পরের সম্বন্ধে এতটা উদাসীন ছিলেন এটা অনেকের কাছেই দর্শনীয় ও বিস্ময়কর মনে হয়।

তবে, আমরা যদি কেউ এই দুই কালজয়ী মহাপুরুষের আদর্শ ও চরিত্র নিয়ে একটু বিশদ আলোচনা ও চিন্তা করে দেখি তবে, কোনও গভীর গবেষণা ও একাগ্র অনুশীলন না করেও আমরা ভাবাবাস্তব বুঝতে পারবো যে বহুবিকল্পে এদের উভয়ের মধ্যে মৈত্রীকা থাকলেও এক বিষয়ে এদের দৃষ্টির মধ্যে বিপুল প্রভেদ রয়ে গেছে। সেটা দেশাত্মবোধ নিয়ে নয়, জাতিভেদ নিয়ে নয়, বর্ণ-বৈষম্য নিয়ে নয়, ধর্মবিশ্বাস ও কর্মের ঐক্য নিয়ে নয়। সে প্রভেদ হল, আগে যা বলেছি সেই উভয়ের অনুসৃত সত্যের পথের। রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবন-দেবতার আরাধনার দ্বারা যে চিম্ন ভাবগত সিঁধের পথে অগ্রসর হয়েছিলেন স্বামীজীর পথ তার সম্পূর্ণ বিপরীত। ভাবের ঐক্য থাকলেও এঁরা পাশাপাশি অগ্রসর হননি। গ্রীকদের কৃপায় স্বামীজী ত্যাগ ও বৈরাগ্যের পথে কৃষ্ণ সাধনায় রতী হয়েছিলেন। এইখানেই প্রধানতঃ দেখি উভয়ের মধ্যে একটা তত্ত্বগত না হলেও পদ্ধতিগত দ্বিধা, স্বন্দ ও কুণ্ঠা ছিল যা এদের উভয়কে পরস্পরের অন্তর্গত করে তুলতে পারেনি।

যাই হোক, স্বামীজী কখনও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কোথাও কিছু বলেছিলেন

কিনা তা জানতে পারিনি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে স্বামীজীর সম্বন্ধে একাধিকবার কিছু কিছু বলেছিলেন সে পরিচয় পাওয়া যায়। স্বামীজীর দেহ-রক্ষার কিছুকাল পরেই রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—“অল্পদিন পূর্বে বাংলা দেশে যে মহাখ্যার মৃত্যু হইয়াছে সেই বিবেকানন্দ ও পূর্বে ও পশ্চিমকে দীক্ষণে ও বামে রাখিয়া মাথখানে দাঁড়াইতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে অস্বীকার করিয়া ভারতবর্ষকে সংকীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জন্য সম্বৃদ্ধিত করা তাহার জীবনের উপদেশ নহে। গ্রন্থ করবার, মিলন করবার, সৃজন করবার প্রতিভাই তাহার ছিল। তিনি ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার পথ রচনার জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন।”

ভবিষ্যৎ ভারত সম্বন্ধে স্বামীজীর আশ্রিত কামনা ও প্রার্থনা ছিল—“নূতন ভারত বেরুক। বেরুক লাঙল ধরে চাষার কুটীর ভেদ করে, জেলে, জোলা, মালা, মূর্চি, মেথরের ঝুপড়ির ভিতর থেকে; বেরুক মন্দির দোকান থেকে, ডুনোয়ালার উন্নের পাশ থেকে, বেরুক কারখানার কামারশালা থেকে, কুমোরের ঘর থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে, বেরুক বোপ জগল শাহাড় পর্বত থেকে। এরা হাজার হাজার বছর ধরে অত্যাচার করেছে। নীরবে করেছে। তার ফলে ওদের মধ্যে জন্মেছে সহিষ্ণুতা। নিয়ত দুঃখভোগ করেছে, তাতে পেয়েছে অলৌকিক জীবনীশক্তি। এরা একমুঠা ছাত্ত খেয়ে দুনিয়া উল্টে দিতে পারবে। আধ-খানা রুটি পেলে ত্রিভুবনে এদের তেজ ধরবে না। এরা রক্তবীজের প্রাণসম্পন্ন। এদের আছে অশ্রুত সদাচার হল, যা পৃথিবীর কোথাও নেই। এত শক্তি, এত প্রীতি, এত ভালবাসা, এমন মূর্খটি চুষ করে দিনে রাতে খাটা, কার্যকালে এরা সিংহবিক্রম। এদেরই মধ্যে তোমার আমার উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারত জেগে উঠবে।”

আজ ভারতবর্ষের চারিদিকে চেয়ে দেখতে পাচ্ছি—সেই গগনগরগ শব্দ, হয়ে গেছে। দীন দুঃখী দরিদ্র অবহেলিত ছিল যারা তাদের জন্য গান্ধীবাদী গ্রামোদ্যোগ আর সাম্যবাদী সমাজব্যবস্থা এই দুই আন্দোলন যে চলেছে সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “একথা মাঝে মাঝে শোনা যায়, যে এককালে আমাদের জীবনযাত্রায় যে রকম স্বপ্নোপকরণ ছিল তেমনি যদি আবার হতে পারি, তাহলে নাকি দরিদ্রের গোড়া কাটা যায়। অর্থাৎ, তার মানে দাঁড়ায়

—সম্পূর্ণ অধঃপতন হলে আর পতনের সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু, তাকে তো পরিগ্রহ বলে না।”

সাম্যবাদী সমাজব্যবস্থা সম্বন্ধে কবি বলেছিলেন, “ধনকে খর্ব করলেও যেমন অর্থসমস্যার সমাধান হবে না, তেমনি ধনকে বলপূর্বক হরণ করলেও নয়। এমন কি ধনকে বদান্যতা যোগে দান করলেও নয়। এর উপায়—ধনকে উৎপন্ন করবার শক্তি যথাসম্ভব সকলের মনের মধ্যে জাগরুক করা। অর্থাৎ ধন-সাম্যের জন্য সমবারণীতি সাধারণের মধ্যে প্রচার করা।” তিনি বলেছেন, “একথা আমি বিশ্বাস করিনি, বলের দ্বারা বা কৌশলের দ্বারা ধনের অনসীম ক্রোধানন্দ সম্পূর্ণ দূর হতে পারে। কেননা, শক্তির অসাম্যের প্রকাশ নানা আকারের হতেই হবে।”

স্বামীজী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ শেষ-জীবনে মস্ত কণ্ঠে স্বীকার করে গেছেন “আধুনিককালে ভারতবর্ষে বিবেকানন্দই একটি মহাবাণী প্রচার করেছিলেন। সেটি কোনো আচারগত নয়। তিনি দেশের লোককে ডেকে, বলেছিলেন তোমাদের সকলের মধ্যেই গুপ্তশক্তি, দরিদ্রের মধ্যেই দেবতা তোমাদের সেবা চান। এই কথাটা নৈদিন যুবকদের চিন্তকে সমগ্রভাবে জাগিয়েছে। তাই এই বাণীর ফল দেশের দেবায় আজ বিচিত্রভাবে বিচিত্র ত্যাগে ফলেছে। তাঁর বাণী মানুষকে যখন সম্মান দিয়েছে, তখন শক্তি দিয়েছে। সেই শক্তির পথ কেবল এককোঁকা নয়, তা’ কোনও দৈহিক প্রতিজ্ঞার পুনরাবৃত্তির মধ্যে পর্ববিস্তৃত নয়, তা মানুষের প্রাণ মনকে বিচিত্রভাবে প্রাণবান করেছে। বাংলা দেশের যুবকদের মধ্যে যে সব দৃশ্যসাহসিক অধ্যবসায়ের পরিচয় পাই তার মূলে আছে বিবেকানন্দের সেই বাণী যা মানুষের আত্মকে তেজকে, আত্মলকে নয়। ভয় হয়, পাছে আচারের সংকীর্ণ অনুশাসনে সেই নবোন্মোদিত তেজকে চাপা দিয়ে স্তান করে দেয়। কঠিন তপস্যার পথ থেকে যান্ত্রিক আচারের পথে দেশের মনকে দ্রুত করে।”

দেশের জনসাধারণের শিক্ষার আদর্শ ও পদ্ধতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ও স্বামীজী উভয়েই একই পথের পথিক ছিলেন। ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়ে আশ্রমিক শিক্ষাদানের ক্ষেত্র উভয়ের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত ঐক্য ও চিন্তার সামঞ্জস্য ছিল। রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন “স্বাধীন সহিত অশ্র, শীতের সহিত বস্ত্র, ভাবের সহিত ভাষা, শিক্ষার সহিত জীবন কেবল একত্রে যোগ করিয়া দাও।” স্বামীজীরও উপদেশ “ওঠো, নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াও, মানুষ হও। যে ধর্ম মানুষ করে সেই ধর্ম আমাদের চাই। যে শিক্ষা সর্ব-প্রকারে মানুষ তৈরি করে সেই শিক্ষাই আমাদের চাই।”

## ॥ আধুনিক চিত্রকলা প্রসঙ্গে ॥

অমৃত সম্পাদক সমীপেন্দু,

সবিনয় নিবেদন,

গত সংখ্যা অমৃত শ্রীযুক্ত বারীন ঘোষ আধুনিক চিত্রকলা সম্বন্ধে জৈমিনির মত সমর্থন করে যে পত্র দিয়েছেন আমি তার প্রতিবাদ জানাচ্ছি। কিন্তু প্রথমেই বলে রাখা দরকার যে আমি চিত্রসমালোচক নই। আমি ছবি দেখি, দেখতে ভালবাসি। আমার চোখ শিক্ষিত নয়। তাই সমালোচকের দৃষ্টিতে এবং টেকনিক্যাল শব্দপ্রয়োগে আমার বক্তব্য ভাৱাজ্ঞাত হবে না। নিতান্ত সাধারণ মানুষের খোলা চোখ ও মন দিয়ে আমিও কয়েকটি প্রশংসনীয় দেখেছি। এবং বলতে লজ্জা নেই ছবি দেখে বিরক্ত হই-ই নি, বরং মগ্ন হয়েছি। মগ্ন হয়েছি যে যখন শিল্প ও শিল্পীরা দেশে অবহেলিত, সাধারণ মানুষের কাছে তাদের সামাজিক মূল্য অস্বীকৃত, বণনা স্বপ্ন তাদের বিধির্লাপ, ঠিক তখনও প্রাণের অঘোষ তাগিদে তারা রঙ ও তুলি নিয়ে মগ্ন। বৈশ্য সভ্যতার প্রতি দারুণ অবজ্ঞা পোষণ করে তাদের নিঃশব্দ বিদ্রোহ মানবতার জয় ঘোষণা। শ্রীযুক্ত ঘোষ যদি এই দৃষ্টিকোণ থেকে সমগ্র সমস্যাটা বিচার করতেন তবে ক্যাটালগে লিখিত ছবির দাম হাস্যকর বলে মনে হত না। কারণ মধ্যযুগে বুদ্ধিজীবী চিত্র-রসিকেরা যদি সত্যিই ছবি কিনতে চাইতেন তবে অন্য খরচা একটু কমিয়ে ছবি সংগ্রহ করা তাদের পক্ষে একেবারে অসাধ্য হত না। তা তারা করেন না। অবশ্য না কেনার পিছনে নিশ্চয়ই অন্য যুক্তি আছে। কিন্তু শিল্পীরা ত কছার একবার মাত্র সহানুভূতিসম্পন্ন ক্রেতার দর্শন পান। তাই উচ্চমূল্যে ছবি বিক্রি করার স্বাভাবিক প্রবণতা দেখা দিতে বাধ্য। কম দামে বেশি জিনিস বিক্রি করা যায়। বাবসায় রীতিতে তাকে স্বীকার করা যায়। কিন্তু জিনিস যখন কম বিক্রি হলে তখন বেশি দাম করে উপায় কি! তাই ক্যাটালগে উল্লিখিত দাম দেখে

আমার হাসি আসে নি একবারও। বরং দুঃখ পোয়ছি। দুঃখ পোয়ছি এই ভেবে যে জীবনের ওপর অর্থনীতির কি মারাত্মক কতৃৎ। শিল্পীরা, বিদ্রোহীরা, আস্তে আস্তে কি করে শিল্পে অনভিজ্ঞ বিত্তবানদের দানের ওপর নির্ভরশীল হতে বাধ্য হচ্ছেন। বোধহয় এইভাবে প্রশ্নটিকে বিচার করলে শিল্পী এবং রসিক-সমাজ উভয়েই উপকৃত হবেন।

কিন্তু শ্রীযুক্ত ঘোষ যেন এই ধারণা পেশণ করেন যে যেহেতু আধুনিক চিত্র-শিল্পীরা ড্রয়িং বর্জন করেছেন তাই তাদের ছবি আদৌ শিল্পের পর্যায়ে যায় না। এখানে অবশ্য তিনি কোন শিল্পীর নাম করেন নি। তাই মনে হয় তাঁর এই মন্তব্য সমগ্র আধুনিক চিত্রশিল্পীর প্রতি। আমিও কোন শিল্পীর নাম করতে চাই না। কারণ তাতে তর্ক বিস্তৃত হতে পারে, যদিও সং আলোচনার জন্য তা অপরিহার্য বলে বোধ করি। কিন্তু আমি প্রশ্ন করছি যে সমস্ত আধুনিক চিত্র-শিল্পীরাই কি ড্রইং বর্জন করেছেন? এই-ই কি আধুনিক চিত্রশিল্পের তর্ক-তীত বৈশিষ্ট্য? আমি এখনি বেশ কয়েকজন তরুণ শিল্পীর নাম করতে পারি যারা পুরাতন প্রথায়ে ড্রইং চর্চা করে যাচ্ছেন। কিন্তু আমার মনে হয়েছে তাঁরা ড্রইং আঁকছেন। কিন্তু ছবি আঁকছেন কি না সন্দেহ। অথচ এমন ছবিও আছে ব্যাকরণগত ভুল নিয়ে, ড্রইং-এর ট্রুটি নিয়েও প্রোষ্ট শিল্পের সম্মানে ড্রুযিত হয়েছে। কিন্তু আমার মনে হয় শ্রীযুক্ত ঘোষ ড্রইং-এর নোতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষায় অভাবের কথা বলেছেন। হয়ত বিশুদ্ধ ড্রইং-এর কথা বলেছেন না। যদি তাই-ই হয়, তবে আমি এই অভিযোগ স্বীকার করতে সন্মত। কারণ আমার মনে হয়েছে আধুনিক তরুণ চিত্রশিল্পীরা জর্জর টোন-এর ওপর যত জোর দেন তত জোর আর কোথাও পড়ে না। শ্রীযুক্ত ঘোষ আরও অভিযোগ করেছেন যে আধুনিক শিল্পীরা দেশকে নির্বাসিত করেছেন। সমস্ত অভিযোগের মধ্যে এই অভিযোগ-টাই মারাত্মক ও গুরুত্বপূর্ণ। কারণ আমার বিশ্বাস এবং আশা করি বহু পাঠকই একমত হবেন যে দেশের গভীরে শিকড় ঢালাতে না পারলে কোন শিল্পই

শিল্প হয়ে দাঁড়াতে পারে না। তাই শিল্পকে ঐতিহ্যশ্রমী হতেই হবে। কিন্তু প্রশ্নটি জটিল। কি আমার দেশ, কি-ই তার ঐতিহ্য? এই ঐতিহ্যের নাম করে পট-পটুয়াদের অনুকরণ হব? তাতেই কি পাওয়া যাবে দেশের আত্মার সন্ধান? না আমার দেশ আছে ছবিতে আলোর ভূমিকা প্রকাশ করায়? কিন্তু আমার মনে হয় শ্রীযুক্ত ঘোষ বিশ্বাস করেন যে আমাদের আলো সূর্য ইত্যাদি থাকলে ইয়োরোপের মালিন অন্ধকার আকাশ থেকে মুক্তি পাবে। আমি তা মনে করি না। প্রশ্নটি রঙ বা ভাঁগের নয়। প্রশ্নটি অন্তরের। ভারতের শিল্পধারায় এক বিশেষ ধরনের ইন্সটেকটিকস গড়ে উঠেছে, জীবনকে দেখা ও প্রকাশ করার এক বিশেষ ধরনের মনোভাঙ্গি গড়ে উঠেছে যা ইউরোপ থেকে স্বতন্ত্র। আর আমরা ইয়োরোপীয় ডাবনায় শিক্ষিত। এই দুই বৈপরীত্যে এক দারুণ সংকট এসেছে শিল্পীর মনে। কয়েকটি প্রশংসনীয় থেকে আমার অন্তত এই ধারণা হয়েছে। আজকে শিল্পীরা পথ খুঁজছেন, দেশের আত্মার পথ, যা জীবন্ত, বিকাশমান, জটিল ও ক্রমবর্ধমান। তাই তাঁরা সহজেই পটের চড়ে ফিরতে নারাজ; অতীতের ক্যান্টাইন পুনরাবৃত্তিতে অক্ষম। আবার ঢাল ও পশ্চিমী হতেও স্বেচ্ছাসিদ্ধ। তাঁরা সন্ধানী। শ্রীযুক্ত ঘোষ আধুনিক শিল্পীদের সেই সন্ধানের সাধনাকে দেখতে পান নি। এবং তিনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে ঐতিহ্যের প্রশ্নটি বড়ই জটিল। তবে আমি শ্রীযুক্ত ঘোষের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত যে আমাদের দেশে কি সাহিত্যে কি শিল্পে সং ও শিক্ষিত সমালোচনার বড় অভাব। সমালোচনার উদ্দেশ্য দলভারী করা কিংবা কোন্দল করা। এটা আমাদের দুর্ভাগ্য। এখনও পাঠক ও দর্শকেরা নিজেদের বিচারপন্থিত মিয়ে এগিয়ে আসতে পারছেন না বলেই অসাধু লোকেরা আজও কুলগুরু।

ইতি—

হরিনাস রায়, কলকাতা।

অমিত্র  
কুমার  
সিং

নাচের  
পুতুল



‘এ লোকটাকে চিনিস?’  
‘কোন লোকটা?’ এদিক ওদিক  
তাকাত লাগল রামেন্দু।  
‘ঐ যে রে—’ অমলা তর্জনী তুলল।  
‘যে লোকটা জ্যোতিষীকে হাত  
দেখাচ্ছে?’

‘হ্যাঁ—’ নিজেই কেমন যেন ধারণা  
করতে পারছে না। অমলা আবার একটু  
দেখল খুঁটিয়ে : ‘হ্যাঁ, ও-ই তো।’  
হেঁজি-পেঁজির বেশ তো কিছ, মনে  
হচ্ছে না। সাদমাঠা জামাজুতো, হয়তো  
বা একটু, ছেঁড়া-খোঁড়ারই গা ঘেঁষে।  
চুল উসকো-থুসকো, দু’ একদিনের দাড়ি  
গোফিও বৃষ্টি জমে রয়েছে মুখে। তেমন  
কিছ, সবিশেষ বলে তো ঠাইর হচ্ছে না  
একনজরে।

‘কে?’ অমলার মুখের দিকে তাকাল  
রামেন্দু।

‘না, তুই কী করে চিনাবি?’ এক পা  
এগিয়ে এল অমলা। ‘তুই চলে যাবার পর  
ও এসেছিল। শালা, হারামজাদা—’

‘সে কি রে! গালাপাল দিচ্ছিস  
কাকে?’

‘ঐ গুথোরটাকে।’ অমলা তড়পে  
উঠল : ‘শালা আমাকে কম জ্বালািয়েছে?  
কত ক্ষতি করেছে?’

‘কে ও?’ কৌতূহলে তীক্ষ্ণ হল  
রামেন্দু।

‘মিস্টার ব্রজলাল সান্যাল।’  
নামের কোন জায়গাটাও জোর চট করে  
বুঝে নিল রামেন্দু। ‘মিস্টার—মিস্টার  
কেন?’

‘ওরে বাবা, সাহেব যে। স্ত্রী কিম্বা  
বাবু বলো না, খেপে যাবে।’

‘বলিস কী!’ রামেন্দু হেসে উঠল :  
‘সাহেবের সা-ও তো নেই কোথাও।’

‘কিন্তু শালায় শা ঠিক আছে।’  
আরো উঠে রোল তুলল রামেন্দু।

‘করে কী লোকটা?’

‘এককালে তো রাখাক্ষ করত, এখন  
আর কী করবে, এখন টাটা করে।’

হঠাৎ গম্ভীর হল অমলা। ‘রাজসাহায়  
ডিস্ট্রিক্ট জজ ছিল।’

‘সে কী রে?’

‘হ্যাঁ, তাই। কোনো দাগ-চিহ্নও নেই  
বৃষ্টি চেহারায়।’ যেন ধর্ম দেখছে এমন  
চাপা আক্কেশের সুরে অমলা বললে,  
‘পাকিস্থান অগুট করেছিল শুনছি।  
পাকিস্থান ফাঁকিস্থান হয়ে গিয়েছে,  
তাড়িয়ে দিয়েছে ঘাড়ে ধরে।’

‘সত্যি?’ একটু বৃষ্টি বা সহানু-  
ভূতির সুর আনল রামেন্দু। ‘তা ওখানে  
ও করছে কী?’

‘মুন্ড করছে।’ সবজ্ঞাতর মতই  
বললে অমলা। ‘হাত দেখাচ্ছে কোথাও  
একটা কাজ-কাম জোটে কিনা। চোরের  
মন কেবল বোঁচকার দিকে—’

বলতে না বলতেই শুনতে। পেল  
জ্যোতিষীর সঙ্গে ব্রজলালের কী মতান্তর  
ঘটেছে। মতান্তর হতেই বচসা। আর



বচসার সমাধান না হতেই অর্ধপথে পালাল ব্রজলাল।

‘এখনো মোকাজ আছে বোল আনা!’  
ধিকারের মতন করে বললে অম্ভা।

পা চালিয়ে দৃক্বে জ্যোতিষীর  
কাছাকাছি এসে দাঁড়াল।

‘কী হয়েছে?’

‘ভদ্রলোক কি পাগল?’ জ্যোতিষী  
তাকাল হতভম্বের মত।

‘কেন, কী বলে?’

‘হাতটা কেবলের সামনে মেলে দিয়েই  
জিগগেস করলে, অসুখটা সারবে?’  
জ্যোতিষীর মনে ক্রম্ভ বিরক্তি : ‘অসুখটা  
কার তা তো অন্তত বলবে। তবে না  
বলতে পার—’

‘আপনি কী বললেন?’

‘বললাম, অসুখটা কার?’ শুনলেই  
ভদ্রলোক তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল।  
বললে, কার অসুখ তাই বলুন না হাত  
দেখে। আচ্ছা মশাই, তা কি কখনো বলা  
যায়? কার অসুখ আগে শুনুন, তারপর  
রেখাবিচার করে বলে দিই সারবে কিনা।  
আমি তো কী অসুখ জানতে চাইনি, কার  
অসুখ জানতে চেয়েছি। তাইতেই মাথা-  
গরম।’

‘বা, রেখাবিচার করে আপনারই তো  
বলে দেওয়া উচিত কার অসুখ?’ রামেশ্বর  
ব্রজলালের পক্ষ নিতে চাইল। ‘নাইলে  
আপনি কেমন জ্যোতিষী?’

‘কার অসুখ তার জন্যে আবার  
জ্যোতিষ লাগে নাকি?’ অম্ভা উপহাস  
করে উঠল : ‘যে মূর্তিমান এসেছিল  
তারই অসুখ। দেখলেন না চেহারাটা?’  
গাল-গলার মাংস কেমন ঝুলে পড়েছে।  
আর অসুখটা তো চোখ বুজেই বলে  
দিতে পারি। ব্রাডপ্রেসার, হাঁপানি, ডায়-  
বোটস—’

‘তা বিচারকালে সব ষেরুত।’  
জ্যোতিষী বললে শান্ত হবার চেষ্টায় :  
‘কিন্তু গোড়াতেই যদি কেউ অসহিষ্ণু  
হয়ে ওঠে, গাল দিয়ে ফেলে—’

‘গালাগালও করেছে নাকি? সব  
সেরকমই আছে দেখছি, বদলায়নি  
স্বভাব।’ অম্ভা চিহ্নিত মুখে বললে,  
‘জমক গেলেও ঠমক যায়নি।’

‘আমিও বলে দিয়েছি, এই কু  
সারবে। কিছুতে সারবে না।’ জ্যোতিষী  
প্রতিশোধ নেবার ভাঙাতে বললে।

‘নিশ্চয় শুনতে পারিনি।’ রামেশ্বর

বললে, ‘শুনতে পেলেন ঠেঙা নিয়ে তেড়ে  
আসত।’

‘রাখো!’ গর্জে উঠল অম্ভা। ‘সে  
রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই।’

‘এখন শুধু বাদরের দাঁতিখুঁচুনি।’  
হাটতে-হাটতে এগুলা দৃক্বে।

‘রামেশ্বর জিগগেস করলে, ‘ভদ্রলোকের  
উপর তুই এত চটা কেন?’

‘শালা আমাকে কঠিন ফাঁদে ফেলে-  
ছিল একদিন। তেমন দেখ না কেমন হাল  
হয়েছে।’ রসিয়ে-রসিয়ে বললে অম্ভা।  
‘উবু হয়ে বসে রাস্তার গগৎকারকে হাত  
দেখাচ্ছে। মাদুলি নিচ্ছে অসুখের। খুব  
হয়েছে। ঠিক হয়েছে।’

‘কিন্তু, কেন, কী হয়েছিল?’

সদরলা গুণেন চাট্‌জের বদলি  
হলে এল ব্রজলাল। ব্রজলাল নাম  
শুনলেই ধারণা হয় ফোটা-তিলক কেটে  
গায়ে নামাবলী জড়িয়ে বসেছে। কিন্তু  
এ ব্রজলাল দুঃসহ সাহেব। পোশাকে-  
আশাকে ছড়ার মত ধারালো। মুখে  
গম্ভীর পাইপ। টাস-টাস ইংরিজি।

কোটের কালো কোট পরেই বাড়ি  
থেকে সটান আসে না। কালো কোট  
কোটেই থাকে। অতিরিক্ত কোট চাড়িয়ে  
এসে এজলাসে ওঠবার আগে কালোতে  
বদলে নেয়। ব্যান্ড শুধু কোটের সময়  
টুকু। বাকিটা নেকটাই। এ সব ফুটানিক  
মফঃস্বলে কে প্রশয় দেয়?’ কে অত চক-  
চকে ঝকঝকে থাকতে আয়াস করে?  
বিকলে সাহেবদের ক্লাবে গিয়ে টেনিস  
খেলবারই বা দরকার কী! নাম তো  
এদিকে ব্রজলাল।

অহংকারে মটমট করছে।

কটা ডিক্রি সই করতে এসেছিল  
অম্ভা।

এক নজর দেখেই ব্রজলাল বললে,  
‘ডিক্রিতে আমার নামের আগে বাবু  
লিখেছেন কেন?’

প্রথমটা অম্ভা বিনয় করেই বললে,  
‘তবে কী লিখব?’

‘মিস্টার লিখবেন।’

কানে যেন গলানো সিসে ঢালা হল।  
অম্ভা বললে, ‘এ যাবৎ সবজজ কোর্টের  
ডিক্রিতে বাবুই লিখে এসেছি। শুধু  
জজ—এডিশনাল জজের বেলায়ই  
মিস্টারের ব্যবহার।’

‘তর্ক করবেন না। এ বাস্তবগত রুচির  
কথা।’ দৃষ্ট মুখ দেয়ালের দিকেই নিবন্ধ  
রাখল ব্রজলাল। ‘আমি যদি আমার

সান্যালকে স্যানিয়াল করি তাই মানতে  
হবে দুনিয়াকে।’

‘আর সব সবজজবাবুরা যদি বাবু  
নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে পারেন, আপনিই বা  
কেন—’

কথাটা শেষ হতে দিল না। ফেটে  
পড়ল ব্রজলাল : ‘তারা সব সবজজো,  
জবোথবো, তারা সবজজ নয়। তাদের  
মধ্যে শুধু ও-কার, ভুড়ির ওকার। তাদের  
মধ্যে হসন্ত নেই, স্মার্টনেস্—এর হসন্ত।  
সুতরাং তাদের সঙ্গে তুলনা করবেন না।  
যা বলছি শুনবেন। মিস্টার লিখবেন।’

‘তা হলে একটা স্ট্যান্ডিং অর্ডার  
দিয়ে দিন। লিখে দিন অর্ডার-বুকে।’

কথার আসল মানে কথায় নয়, কথার  
সূত্রে। পাইপের ডাট্টা নিম্ন দাঁতে চেপে  
ধরল ব্রজলাল। ‘আমি মুখে যা বলছি  
তাই আমার স্ট্যান্ডিং অর্ডার। আপনি  
সাব-অর্ডিনেট ক্লার্ক, অধীনস্থ কর্মচারী,  
আমার মৌখিক কথাই আপনার বেদ-  
বাক্য।’

অম্ভা মুখে আর কিছু বললি বটে,  
কিন্তু তার হাব-ভাব-ভাঙ্গা, এমনকি  
ভাঙ্গার ছায়াটুকু পর্যন্ত বোঝাতে চেয়েছে  
এ সাহেব নয় এ খানসামা।

সেই থেকে ব্রজলালও রুদ্ধ।

কড়া চোখে ইনস্পেকশন শুরু করল  
ব্রজলাল। অম্ভার সেরেসতার আলমারির  
মাথায় পাওয়া গেল কতগুলো মামলার  
পুরোনো রেকর্ড, সাত-আট মাস আগে  
নিষ্পত্তি হয়ে গেলেও বাদের ডিক্রি  
এখনো লেখা হয়নি। না, কতক বাকি  
হয়েছে লেখা। আরো একটু, তলিয়ে  
দেখল ব্রজলাল। মনে হল ডিক্রিতে পূর্ব-  
বর্তী হাকিমের, গুণেন চাট্‌জের, যে সই  
করা হয়েছে সেটা জাল, অম্ভার নিজের  
হাতের তৈরি।

ব্রজলাল কৈফিয়ৎ চাইল।

‘এত সব ডিক্রি ড্র-আপ করেননি  
কেন?’

মুখে যা এল তাই বললে অম্ভা।  
বললে, ‘বাড়িতে ছেলেটার অসুখ—’

ব্রজলাল কথাটা গায়েও মাখল না।  
‘ছেলের অসুখে জগৎ-সংসার চলতে পারে,  
আপনি কোর্টে আসতে পারেন, খেতে-  
শুতে চলতে-ফিরতে পারেন, আর সময়-  
মত ডিক্রি কটাই লিখতে পারেন না?’

অম্ভা চুপ করে রইল।

‘আর এসব কী করেছেন?’ ব্রজলাল  
কঠিনতর হল। ‘ও ডিক্রিগুলিতে

হাকিমের সেই বলে যে হিজিবিজি আঁচড় টানা হয়েছে এ কার হাতের ?

‘সমস্ত আগের হাকিমের।’

‘আমার প্রিডিসেসরের? মানে গণেন-বাবুর?’

‘হ্যাঁ, স্যার, মিস্টার চ্যাটার্জির।’

‘মানে গণেনবাবুর?’ ফেটে পড়ল রজলাল : ‘মিথ্যে কথা। সমস্ত আপনার হাতের। আপনি গণেনবাবুর সেই জাল করেছেন।’

‘আমাকে যদি বিশ্বাস না করেন—’ এর বেশি কিছু বলতে পারল না অমলা।

অমলাদের মধ্যে যারা গণেনবাবুর আমলে কাজ করেছে, যারা তাঁর সেই চেনে, সবাইকে এনে দেখাল রজলাল।

কাক হয়ে কাকের মাথা খাওয়া যায় না, তাঁ—না কিছুই কবুল না করে আমলারা চুপ করে রইল।

শুধু নিভুতে সেরেসতাদার এল দেখা করতে।

‘সমস্ত জাল, স্যার। নিখুঁত জাল।’

‘তা বাক্যে এক্সপার্ট লাগে না, খালি-চোখেই বোকা যায়।’

‘ডিক্টর নকলের জন্যে যখন দরখাস্ত পড়ে,’ বললে সেরেসতাদার, ‘তখনই ডিক্টর ডু-আপ করে আর হাকিমের সেইটা নিজেই বসায় কায়দা করে। আঁচড় কেটে-কেটে রপ্ত করে নিয়েছে সেই।’

‘টু-পাইস আছে নিশ্চয়ই।’

এর আর কী উত্তর দেবে, শৈশবসরল মধ্যে হাসল সেরেসতাদার। বললে, ‘এর চেয়ে আরো মারাত্মক জিনিস আছে। দোকলের পরোয়ানা। সেখানেও জালিয়াতি।’

‘আমি প্রসিডিং করব।’ পাইপের হেতুরে জুলন্ত কাঠি গুঁজল রজলাল। ‘যদি দস্তখৎ অস্বীকার করে, সাক্ষী মানব গণেনবাবুরকে। এক্সপার্ট ডাকাব।’

অমলার বিবৃদ্ধি প্রসিডিং করল রজলাল।

অমলা প্রথমে সর্বেক্ষণ দেখল। পরে দেখল ঢালা অম্বকার।

এ প্রায় কাক মারতে কামান পাতা। বাড়াবাড়ি মনে হল অমলার। ডু-আপ করতে দৌর হয়েছে বলে কটা ডিক্টর আর ‘রট’ যথাসময়ে গণেনবাবুরকে দিয়ে সেই করানো হয়নি। যদি সেগুলো এখন নিয়ে যেত রজলালের কাছে, রজলালকেই

বুকল্যান্ড : প্রবন্ধ গ্রন্থের বিশিষ্ট প্রকাশক

**লিপি-বিবেক**  
ডঃ বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য  
৬.০০  
সদ্য  
প্রকাশিত

মোহিতলাল মজুমদারের  
**শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র**  
১০.০০

ডঃ বিমানবিহারী মজুমদারের  
**রবান্দ সাহিত্যে পদাবলার স্থান**  
৬.০০

সোমেশ্বরনাথ বসুর  
**রবান্দ্র অভ্যুদয়**  
১ম খণ্ড ৫.০০  
দ্বিতীয় খণ্ড যথাস্থ।

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
**ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ ও বাংলা সাহিত্য**  
১০.০০

ভূষণ চৌধুরীর  
**বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা**  
১ম, ২য় ১২.০০, ১২.০০  
**বাংলা সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস**  
৭.০০

শংকরীপ্রসাদ বসুর

**চণ্ডীদাস ও বিভূতাপতি**  
১২.০০

সোমেশ্বরনাথ ঠাকুরের

**কালিদাসের কাব্যে ফুল**  
৪.০০

গোপিকানাথ রায়চৌধুরীর

**বিভূতভূষণ : মন ও শিগ্গে**  
৩.০০

ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**ভারতের জীবাবজ্ঞান**  
৬.০০

শংকরীপ্রসাদ বসুর

**ইডেবে শান্তের দুপুর**  
ট্রিকোটের বই ৬ ৩.৭৫

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদিত

নবীনচন্দ্র সেনের

**রৈবত্তক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস**  
৮.০০

অহীন্দ্র চৌধুরীর

**বাংলা নাট্যবিবর্ধনে গিরিশচন্দ্র**  
৫.০০

লিঙ্গরাম দাসের

মহেন্দ্রনাথের কবিমানস ২.৫০

বীমানন্দ ঠাকুরের

রাবীন্দ্রপ্রসাদ ৪.৫০

গোপাললাল চৌধুরী ও প্রিয়রঞ্জন সেন

সম্পাদিত

প্রবাদ বচন ৬.০০

বুকল্যান্ড প্রাইভেট লিমিটেড ১, শঙ্কর ঘোষ স্ট্রেন, কলিকাতা-৬

আজকের তারিখ দিয়ে সই করে দিতে হত। বড়জোর দেরি করার গাফিলতিব জন্যে গালাগাল করত। তার বেশি নয়। সই করার পরিশ্রম ব্রজলালকেই ভুগতে হত অকারণে। গুণেনবাবুর সই নিজে করে দিয়ে অমল্য বরং ব্রজলালের উপকার করেছে, তার ভ্রম লাঘব করেছে। আর টু পাইস? যেখানে সর্বাপেক্ষা ঘা, সেখানে ওষুধ লাগাবে কোথায়! আদালতে হাসলেও মজা, কাদলেও হাীরে।

স্রো-কজ-এর উত্তরে অমল্য নট-গিলটি প্লিড করল। বলল, কথিত দস্তখৎ স্বয়ং মিস্টার গুণেন চ্যাটার্জির করা।

দোষ স্বীকার করলে বরং শাস্তব জার কমে। কিন্তু অমল্য সত্যের ধার নিয়েও গেল না। বললে, হ্যাঁ, প্রমাণ ধরে।

তা না করে আর উপায় কী।

গুণেনকে সমান পাঠাল ব্রজলাল। তত্কাড়া একজন হস্তলিপিবিশারদকেও বসব করল।

কেউ-কেউ বললে, এত জবাবদস্ত না হলেও চলত।

‘বা, ওতে আমার কী করণীয় আছে?’ নিরীশ্বত মুখে বললে ব্রজলাল। ‘এ বিচারের ডাক।’

অন্ধকারে তবু আশার পাড় বুনল অমল্য। ভাবল, গুণেনবাবু এলে তার হাতে-পায়ে ধরে কাম্যাকাটি করে তাকে দিয়ে বলাবে, ঠিক মনে করতে পারছি না এ আমার সই কিনা। আর হ্যান্ডসাইটিং এক্সপার্ট? সে ঢোক গিলতেও এক্সপার্ট। এ সই অমল্যের হাতের নয় সরাসরি এ বলতে না পারলেও কান চুলকে এ কোন না বলতে পারবে, এ জটিল হিজিবিজি, পাঠোদ্ধারের বাইরে। সূত্ররং সন্দেহের অবকাশ। আর সেই অবকাশেই পাশ কাটানো।

গুণেন এক ডাকে বললে, এ সব সই তার নয়। তবে—

আর বিশেষজ্ঞ যা বললে তা ভয়াবহ।

বললে, ডাকবাংলাতে অমল্য গিয়েছিল দেখা করতে। ঘষ দিতে চেয়েছিল। যেন বলি ও সব সই গুণেনবাবুর। অতদূর না যাই মেন অস্বত বলি, অর্কি-বর্কি লেখা, বৈজ্ঞানিক নিগ্ন অসম্ভব। এও বলা যায় ও ও বলা যায়।

‘ঘষ দিতে চেয়েছিল!’ মূল কান্ডের থেকে আরেকটা শাখা ব্যাং করল ব্রজলাল।

‘সেটা-পরে হবে। কিন্তু বিরোধীয় সই-গুলো সম্পর্কে আপনার মত কী!’

‘নিজলা অমল্যের রচনা।’

এ সময় আরেকটা কান্ড ঘটল। ইংরেজ জজ ছুটি নেওয়ার দরং রিড সিংহাসনে প্রমোশন পেয়ে উঠে বসল ব্রজলাল। এতদিন খাস কামরায় খালি মেঝের উপর পা রাখাছিল, এবার পা রাখল কাপেটের উপর।

অমল্য শব্দে অন্ধকার দেখল না দেখল বিভীষিকা।

সাবজজ থাকলে শব্দে দোষাই সাবাস্ত করতে পারত, শাস্তি দিতে পারত না। ডিপার্টমেন্টাল প্রসিডিঙে শাস্তি দেবার মালিক স্বয়ং ডিস্ট্রিক্ট জজ।

কী ভাগ্যের পরিহাস, ব্রজলালই কিনা এখন হত্যাকর্তাবিধাতা। হাতে মাঝ কাটবার অধিকারী।

কেউ বললে, ‘সোজাসুজি হাতে-পায়ে গিয়ে ধরো। শত হলেও মানুষ্য তো। একেবারে তো পাষণ হয়ে যাযনি।’

‘এবার আর ছেলের কথা না বলে স্ত্রীর কথা বোলো। সাহেবদের দয়ামায়া স্ত্রীতে—পরামর্শ দিল আর কেউ।’

সেরেসতাদারকে নিয়ে খাসকামরায় দেখা করতে এল অমল্য। হাতজোড় করে নিরপায় মাথায় বললে, ‘আ অপরাধ ব্যবহার তো করেছি। শাস্তিটা যদি একটু কম-সম করে দেন—’

গুন হয়ে বসে হইল ব্রজলাল।

‘ছেলেটার খবর অসুখ। যদি ভেতন কঠিন কিছু শাস্তি হয় ছেলেটার চিকিৎসার ব্যাঘাত হয়, পড়াশোনায় বাধা পড়, তা হলে মরে যাব হুজুর—’

ক্ষুদ্র একটা অকুণ্ডলও হল না ব্রজলালের। পাছে ওরা বেশিক্ষণ থাকে, ইনিয়-বিনিয় কীদর্শন গায়, চেয়ার থেকে উঠে পড়ল ঝটকা মেরে।

হাতে মাথাটা কাটল না বটে কিন্তু একটা কান কেটে দিল। চাকরিতে নামিয়ে দিল নিচে। কমিয়ে দিল মাইনে।

‘শালা, হারামজাদা—’ অর্ডার শব্দে বাল উঠল অমল্য। ‘নিজে প্রমোশন পেয়েছে কিনা তাই অন্যকে নামিয়ে দিতে বড়ো সুখ! পাজী, স্কাউন্সেল—’

আহা হা দেখ, ভাগ্য কত দূর নামিয়ে দিয়েছে।

রামেন্দুকে বিষয় দিয়ে ট্রাম ধরবে অমল্য, দেখল স্টপে ব্রজলাল দাঁড়িয়ে।

কই রে তোর গাউন কই, তোর কোট-পাট, তোর ব্যান্ড-টাই? কই রে তোর সেই ব্রজবুলি, সেই চিবানো ইংরিজি, দাঁতে কামড়ানো পাইপ? হ্যালো মিস্টার স্যানিয়েল, কাছে গিয়ে ভেঁকে উঠব নাকি মুখ বাড়িয়ে? কিম্বা বক দেখাব? ও কী আর করতে পারে আমার? কলা দেখিয়ে যদি ওকে জয়-জগন্নাথ দেখায় ও নিমন্ত্রণ করি, ও কিছ্ বলতে পার না। মাথা কাটার আর ওর হাত কই, কই প্রসিডিঙ করার ক্ষমতা? সম্পদ মৌবন করা শরতের মেঘছায়া। সব উড়ে গিয়েছে এক ফুয়ে। যাত্রা দলের সখী সাজ ফেলে দিয়ে যে চোয়াড়ে ছিল সেই চোয়াড়ে হয়েছে।

ঠিক হয়েছে।

অসুখ তো অস্বত হয়েছে। যার জন্যে হাত দেখাতে হচ্ছে জ্যোতিষীকে। আশ্ববল না গেলে কি আর কেউ জ্যোতিষীকে হাত দেখায়?

আগো হওয়া উচিত। আগো।

যে দাগ একবার দিয়ে দিয়েছে ব্রজলাল তা আর মোছনি জীবন থেকে। কটা করে টাকা প্রতিমাসে কম পড়ছে।

কি হে, দাগ পড়নি তোমার? গা থেকে প্রসাধন তুলে নেওয়ার দাগ!’

আরো পড়া উচিত।

একটা ট্রাম এসে দাঁড়াল। গুটিগুটি সেকেন্ড ক্লাশে উঠল ব্রজলাল।

নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না অমল্য।

এমন নয় যে, ফাস্ট ক্লাশে খুব ভিড, তাই সেকেন্ড ক্লাশে উঠেছে। এমন নয় যে, ট্রামটা হঠাৎ ছেড়ে দিল, ফাস্ট ক্লাশটা নাগালে না আসতে ধরে ফেলেছে সেকেন্ড ক্লাশ। না, তা নয়, ধীরে-সুস্থে মনঃস্থির করেই উঠেছে।

ট্রাম চলতে শব্দ করে দিয়েছে, অমল্যও সেকেন্ড ক্লাশেই উঠল। আর খাড়া পিঠে বেঁগতে বসল ব্রজলালের মুখোমুখি।

জীবনে এ এক অভিনব উপভোগ।

দস্তুরমত হাঁটতে হাঁটু ঠেকিয়ে বসা যায় এখন। সিগারেট খাওয়া বারণ, নইলে একটা ধরিয়ে একমুখ খোয়া দেওয়া যেও উপহার। কি হে, পাইপ কোথায়? না কি এখন বিড়ি ধরেছে? ধূমপানের প্রসঙ্গে করা যেত প্রশ্ন কটা।

ব্রজলালের মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে হইল অমল্য।

‘চিনতে পাচ্ছেন স্যার?’

এতটুকু চমকাল না ব্রজলাল। বললে,

‘পাচ্ছি। রাজসাহীর সেই অমলা পাল না?’

কী আশ্চর্য, চিনতে পেরেছে অথচ এতটুকু কুণ্ঠিত হচ্ছে না। জনলা দিয়ে চোখ ফিরিয়ে থাকছে না। এইখানে নামব বলে যাচ্ছে না পালিয়ে। পরিপূর্ণ সমর্পণে নিলিঙ্গত চোখে দেখছে সমস্ত কিছু। দেখছে বুঝি শূন্য নিজেকে বাদ দিয়ে।

‘আপনার ছেলেরি কেমন আছে?’  
রজলালই জিগগেস করল।

তাও ভোলেনি দেখছি। প্রচ্ছন্ন একটা প্রশ্ন না হয়ে পাল না অমলা। বললে, ‘ভালো আছে। শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং এখানে শেষ বছর।’

‘বা, খর তানব্দের কথা। বেবুতেই একটা চাকরি পেয়ে যাবে নিশ্চয়। আপনার কটা বুর করবে?’ রজলাল একটা বুঝি বা তানব্দনক হল। ‘ভগবান একদিক থেকে যেমন নেন আলার অন্য দিক থেকে পুণ্য করে দেন।’

তা হলে রজলালকেও পুণ্য করে দিয়েছে?

সমিধ মূখে অমলা জিগগেস করল, ‘এ অণ্ডলে কী মনে করে? কোনো চাকরি টাকারি করছেন নাকি?’

‘না ভাই, চাকরি কোথায়! এই গভর্ণ-মেন্টের ঘরে কয়েকটা টাকা পাওনা ছিল তারই আদায়ের তদবিরে এসেছিলাম।’

‘পেলেন?’

যেমন সমানে সমানে কথা হয় তেমনি সমতুলস্বরে বললে রজলাল, ‘কই আর পেলাম! টাকাটা সাংশন হয়ে আছে অনেক দিন, কিন্তু ফাইল ‘মুভ’ করছে না। এতদিন শুনছি—‘বাইয়েলস মুভ’ করেনা, এখন শুনছি ফাইলের ‘মুভমেন্ট’ নেই।’ যেন কতদিনকার পাগোনা পরিচিত বন্ধু এমনি স্বচ্ছতার হাসল রজলাল। ‘তা আপনি এদিকে?’

‘হাইকোর্টে নথি বোঝাতে এসে-ছিলাম।’

‘নথি বোঝাতে?’ ভাষা যেন সব নতুন শুনছে রজলাল।

‘মানে নথির কোন ফাইলে কোন বাগজ আছে তা বাবুদের চাকর বুঝিয়ে দিতে।’

‘হ্যাঁ, উপরের লোক নিজের থেকে কিছুই বুঝতে চায় না। যত উপরে তত উদাসীন।’

হঠাৎ আবার মনোযোগী হল রজলাল : ‘তা আপনি এখন কোথায়?’

‘সেই সাবজক কোর্টে।’

‘যাকে যেখানে রেখেছেন। নাটকে রাজার পাটও আছে, চাকরের পাটও আছে। শূন্য পাটটুকু করে যাওয়া আর যে ভালো অভিনয় সে রাজার পাটও যেমন নিখুঁত করে, চাকরের পাটও তেমনি। কী বলেন?’ বন্ধুর মত তাকাল রজলাল : ‘তা কোর্টে কোন সেরেস্‌তায়? ড্রাই না, ওয়েট?’

হো-হো করে হেসে উঠল অমলা। বললে, ‘ওয়েট। এঞ্জিকিউশান সেরেস্‌তায়।’

‘বা, বেশ ভালো কথা। তা দেখুন,’ রজলাল সচকিত হয়ে গলা কমাল : ‘আমার একটা এঞ্জিকিউশান কেস আছে। টাইটেল এঞ্জিকিউশান।’

‘বলেন কী! আমাদের কোর্টে?’

‘হ্যাঁ, হয়তো বা আপনারই সেরেস্‌তায়।’

আর-গুণ নেই তো ছারগুণ আছে। তার মানে, বিনে পয়সায় তদবির সারবে। কোনো একটা অনায় সম্বন্ধে পায় কিনা তারই ফিকির নেবে। এদিকে ভূন-ভূন সর্বস্বান্ত চেহারা করেছে, অথচ ডিক্‌জারি ঢালাচ্ছে। স্বস্তির ডিক্‌জারি। রাসসাজ, শয়তান। শূন্য, শূন্য নয়, হস্তেন ঘৃণ্য।

এতক্ষণে বোঝা গেছে। দাঁড়াও, শিক্ষা দেব। তাই ভেবে অমলা বললে, ‘নম্বরটা বলেন।’

রজলাল নম্বর বললে। কাগজে টুকে নিল অমলা।

আরো নিশ্চিত হবার চেষ্টায় জিগগেস করলে, ‘জাকমেন্ট-ডেটর কে?’

‘আর কে! আমি।’ বুক ভাঙা নিশ্বাস ফেলল না রজলাল। নিরন্তর কণ্ঠেই বললে।

‘আপনি! আপনি ডিক্‌জারি নন?’  
প্রায় বসে পড়ল অমলা।

‘না। আমি দায়ক, দেনদার। আমার বিরুদ্ধেই ডিক্‌জারি।’

‘উচ্ছেদের মামলা?’

‘তা ছাড়া আর কী!’

‘বলেন কী!’ হতভম্বের মত চেহারা করল অমলা : ‘এও হয় নাকি?’

‘হ্যাঁ, সব হয়। আর সবই মেনে নিতে হয়।’

‘কিন্তু, কিন্তু উচ্ছেদের গ্রাউন্ড কী?’

‘আর কী! ডিফল্ট। পর-পর দুমল দিতে পারিনি ছাড়া।’

‘দিতই পারেননি?’ অবিশ্বাস মনে হল অমলার।

‘দিতে পারিনি মানে চুড়ির দিনটা

বালিশ লেখকের হাতে কি থাকে বাদু?

এ কি বৈজ্ঞানিক সাহিত্যে আর এক অনবদ্য সৃষ্টি??

বরণীয় লেখক শ্রীমশালকান্তি দাশগুপ্তর স্মরণীয় অবদান

গৌর-প্রিয়।

৩-০০ সম্বন্ধে আপনার ব্যক্তিগত

অভিমত এঁদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন।

আনন্দবাজার (১৪-১-৬২) ... এই বিষয়বস্তুকে নিয়ে এমন উপন্যাসোপম রচনা বোধহয় এর আগে আর হয় নি.....

দেশ (১৬-১-৬২) ... শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর ভাবধন যুগল-মূর্তির যেন নতুন করিয়া প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন লেখক তাঁহার আবেগস্পন্দিত ভাষার সাহায্যে। ...

অমৃতবাজার ... Really one should not miss this exiting enchanting and stimulating book ...

আমাদের অন্যান্য বইয়ের কয়েকটি :

কিরোদকুমার দত্তের শরণ সাহিত্য-সমীক্ষা ৪-৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

মহাশ্মা আশ্বিনীকুমার দত্তের

রূপমতী

২-৫০

কর্মযোগ ২-০০ প্রেম ২-০০

উপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

শৈলজানন্দ মৃগোপাধ্যায়ের

বেলকুড়ি

২-৫০

পটভূমিকা

২-৫০

বসু সাহিত্য সংসদ

১০, শ্যামাচরণ মে নদী,  
কালিকাতা-১২

ফসকে গিয়েছে। দু'দু'রই ফসকে গিয়েছে। তা ওরকম যায়। মাঝে মাঝে মাথার ঠিক থাকে না।' চোখ-বুকেই আবার চোখ মেলল রজলাল। 'অশ্বকব কড়ের মধ্যে মাঠে পড়লে দিশেহারা হয়ে যেতে হয়।'

কোনো একটা ছলনা বা চাতুরীর কাহিনী অনুভব থাকছে এমন মনে হচ্ছে অম্লার। ঠিক মত জেনা করলে ঠিক বেরিয়ে যাবে কাণ্ডটা।

'ডিকি হয়েছে কবে?'

'এই তো গত মাসে। রক্ত হতে না হতেই ডিকি।'

'সে কী? লড়েনি মামলা?'

'না, লড়ে কী হবে? কত শত্রুর সঙ্গে কত দিকে আর লড়ব। বিচারে ঠা আছে তাই হবে।'

'সে কী? আপিলও করেননি?'

'কেউ শোনে না আপিল।' রজলাল হাসল : 'সব আবেদন নামঞ্জুর।' উচ্ছেদের মামলায় আপিল নেই।'

'কী যে বলল। একটা উচ্ছেদের মামলায় চূড়ান্ত ডিকি পেতে বাড়ি-ওয়ালার কম-সে-কম ছ বছর। সেখানে আপনি পরপাঠ ছেড়ে দেবেন?'

'কোনো কোনো উচ্ছেদ বাকি পড়ে পাঠেই। তেমন যদি বিচার হয় কী কর হবে বলুন।'

'কিসের বিচার? কার বিচার? খাঁজয়ে উঠল অমলা।

'কিন্তু সাধা নেই বিচার-ঘরে বসে আপনি এ প্রশ্ন তোলেন। কেমন

আপনি জানান আসল বিচারক এজলাসে নয়, আসল বিচারক নেপথ্যে। তাকে দেখা যায় না আর তার আসল নামও অদৃষ্ট।'

তবু কথা ছেড়ে অমলা বাস্তবে এল। বললে, 'ডিকিজারিটা ঠেকাতে চান নাকি?'

'ঠেকাব আমার এমন মুখ কই?'

'কেন, বকেয়া বাড়ি ভাড়া সব জমা দিয়ে দিন, দেখি কেমন ডিকিজারি না খারিজ হয়।' রজলালের চোখের মধ্যে তাকাল অমলা, পরল তাকাতে। বললে, 'কত ভাড়া?'

'একশো টাকা।'

'মোট?'

'হ্যাঁ, দু'খানা ঘর তো ঘর। আমার স্বামী-স্ত্রী, আর আমাদের ছেলে। দু'খানা ঘরে আমাদের দিবা কুলিয়ে যায়।'

'শুধু দু'খানা ঘর।' অনুকারিত নিশ্চয়ই কোনো শাঠি আছে সেটা আবিষ্কার করবার লোভে আরো একটা খোঁচা মারল অমলা : 'এখানে আছেন কতদিন?'

'এই বছরখানেক। আগে বরাবর কলকাতার বাইরে বিজন-পরী রিফিউজ কলোনীতে ছিলাম।' একটা বাকি বা ক্রান্ত শোনাচ্ছে রজলালকে : 'ছেলেটার একটা চাকরি হল, সাধ হল ভবাতায় আবার উঠে আসে। তারই জন্যে এই ঘর, পাচা ঘর, এই ঘর থেকে ফের আরম্ভ।' স্লান হাসল রজলাল : 'আবার আশা নিয়ে পাশা খেলা।'

'বকেয়া বাকি ভাড়া বেশি হবে বলে তো মনে হয় না।' অমলা বললে, 'তা হলেই তো চুকে যায়।'

'কিন্তু তার কি আর দরকার আছে?'

'নিশ্চয়ই আছে। উচ্ছেদটা তো ঠেকাতে হবে।'

'একটু সময় পাওয়া যায় না?'

'আপনি যাবেন একদিন কোর্টে।' লম্বা চালে বলতে লাগল অমলা : 'সেরেসতায় আমার সঙ্গে দেখা করবেন। আমি নথিটা দেখে রাখব।' দেখি কী করতে পারি। ওকালতনামা ও পিটিশনের খরচা নিয়ে যাবেন।' বলতে কী যে ভালো লাগছে অম্লার : 'দরকার হলে একজন উকিল ঠিক করে দেব। প্রাক্তন এক বিচারপতির মামলা, বিনা ফিতে পাওয়া যাবে উকিল।'

'আমাকে চিনবে না কেউ। আমি তো ও কোর্টে বসিনি কোনোদিন।'

'আমি আপনাকে চিনিজে দেব।'

'না, না, তার দরকার নেই। বলবেন আমার এক পূর্বপরিচিত বন্ধু, রজবাবু। যখন যেমন তখন তেমন।' উঠে পড়ল রজলাল। বললে, 'আমি এইখানে নামব। আচ্ছা আসি। নমস্কার।'

আকাশের দেবতারা সব দেখে, শাসা বাবু হয়েছে। অমানীকে মান দিচ্ছে, নমস্কার জানাচ্ছে। ভাই-মশাই বলছে। এ তোমাদেরই দেখবার মত।

ঠিক হয়েছে—উচ্ছেদ হয়ে যাচ্ছে।

আরো হবে। আরো মানে। রাজা সাজা বার করে দেবে।

নিজের মনেই হেসে উঠল অমলা।

আপিসে অম্লার ঘেঁষিলের সামনে ভুতের মতন এসে দাঁড়াল রজলাল।

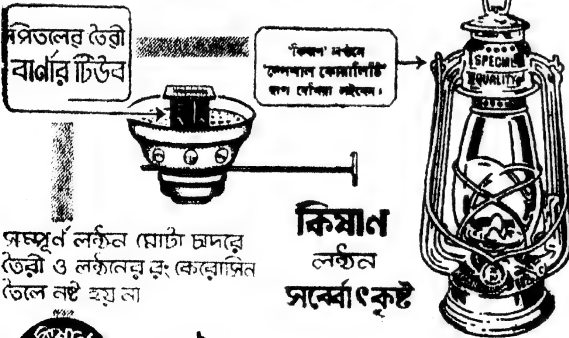
সামনে অনেক কাজ নিয়ে বসেছে, চেয়ার ছেড়ে উঠল না অমলা। চাপরাশিকে বললে, 'এক একটা কিছু এঁগিয়ে দে বসতে।' ইনি এক প্রাক্তন জেলা জজ।

একটা টুল এনে দিলেই হত, চাপরাশি একেবারে চেয়ার বাগিয়ে ধরল।

রজলাল বসল না। বললে, 'আমি একজন সাধারণ মকেল। তার বেশি আর আমার পরিচয় নেই। তারপর—অম্লার দিকে প্রার্থনার ভাঁগতে তাকাল রজলাল।

এত বড় উপভোগ্য দৃশ্য বুঝি অব হতে নেই পৃথিবীতে।

## আরও মজবুত...আরও ভাল



গোবিন্দ চন্দ্র দাস এণ্ড কোং

২৩৩, ৩৩৪ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ফোন-২২-৬৫৮০



‘টাকা এনেছেন?’ হাত পাড়ল অমলা।

‘কত টাকা?’

‘চারশো। এটা জমা দিয়ে দিলেই আপাতত ঠেকানো যায় উচ্ছেদ। আমি নথি দেখে রেখেছি। আর দেখুন সেই মর্মে হাকিমের অভ্যর্থনা।’

‘আমি বলছিলাম কি, যদি কিছু সময় পাওয়া যেত।’ জিভ দিয়ে ঠোট চাটল প্রজলাল। ‘এত টাকা দেবার এখন সংগতি নেই।’

‘টাকা না দিলে উচ্ছেদ অবধারিত। কেক খাবেনও, আবার পকেটে করে নিয়ে যাবেন সেটি হবে না।’ কী অশ্রুত ভালো লাগছে এমনি করে বলতে, শাসন করতে! অমলায় ঘুঁষিয়ে উঠল : ‘সময় যে চাইছেন কত দিনের?’

‘এই মাসখানেক।’

‘মাসখানেকের মধ্যে টাকা আনবেন কোথেকে?’

‘ছেলের ইনসিওরেন্স অফিস থেকে।’

‘সময় যে দেবে হাকিম, এমন যান হয় না। তবু দেখি চেষ্টা করে। পিটিশনের খরচা রেখে যান। উকিল-ফি না হয় দেবেন না, কিন্তু কী চমৎকার হাসল অমলা : ‘আমলার তহরিট তো দেবেন।’

‘দেখছি।’ চারদিক তাকিয়ে গলা খাটো করল প্রজলাল। বললে, ‘যার জন্যে আপনার কাছে এসেছিলাম। একটু শ্রুতি দয়ার জন্যে।’

‘কিসের দয়া?’

‘দয়া করে দখলের পরওয়ানাটা যেন আজ-কালের মধ্যেই ইস্যু করে দেবেন না।’

যেমন দ্রুত চলে গেল প্রজলাল, অমলার মনে হল টাকা আনতে গেল। কিন্তু কোথায় টাকা!

দয়াও টাকার দামে কিনতে হয়। টাকা নেই তো দয়াও নেই।

ভিক্তিদারের লোক দাঁড়াল অমলার গা দেখে। ভারী হাতে তদবির করল। অমলা দখলের পরওয়ানা দিল ইস্যু করে।

ভিক্তিদারের লোক বললে, ‘কালই যেন নায়েব নাজির বেয়োয় দেখবেন।’

‘হ্যাঁ, আজ্ঞে-স্ট করে দিয়েছি।’ নাজিরখানার নেজারতে, নাজিরখানার গির্ষে যথায়ো তদবির করুন। ঠিক বেরবে পরওয়ানা।’

যা বেটা উচ্ছেদ হয়ে। যা বিচারে আছে তাই এখন হতে দে। আউট হয়ে যা। আমাদের কিছু করার নেই। আমরা নিমিত্তমাত্র। নাচের পুতুল।

‘সাহেব আবার আসছেন?’

‘সেখানে দখল জারি হচ্ছে। বাবুর সব জিনিসপত্র বার করে দিচ্ছে রাস্তার।’

‘তাই তো দেখে।’

‘একটা ইলেকট্রিক ফ্যান ঝুলেছিল।’



‘আমরা নিমিত্তমাত্র। নাচের পুতুল।’

নাজিরখানার পিওন অবিনাশ ছুটতে ছুটতে এসে হাজির।

অমলোকে বললে, ‘আপনি শিগগির একবার চলুন।’

‘কোথায়?’

‘সেই আপনার জজসাহেব প্রজলাল-বাবুর বাসায়।’

এক ঘরে। ভিক্তিদারের লোক সে-ফান মিস্ত্রি ভাকিয়ে নামিয়ে দিচ্ছে।’

‘হ্যাঁ, ঘর খালি, খোলাসা করে দিতে হবে।’ নিম্ন হবার মধ্যেও এক দূরন্ত আনন্দ আছে। প্রথম কাচারির সেই প্রথম সিগারেট খাওয়ার মধ্যে সেই আনন্দের স্বাদগন্ধ অনুভব করল অমলা। বললে, ‘তাকে পজেশনের পরওয়ানা।’

‘কিন্তু সেই ফ্যানের নিচে বাবু ছেলে শূয়ে।’ প্রায় হাহাকার করে উঠল অবিনাশ।

‘ছেলে শূয়ে মানে? একজন না একজন তো শোবেই ফ্যানের নিচে। হয়তো সেইটেই ছেলের ঘর।’ কী একটু সন্দেহ হতে অমল্যো ভুরু কুঁচকোলো : ‘কত বড় ছেলে?’

‘প্রকাণ্ড ছেলে। তিশ-বত্টিশ হবে মনে হয়। আর সেই একমাত্র ছেলে।’

‘হ্যাঁ, কী হয়েছে তার?’

‘অনেক দিন থেকেই নাকি ভুগছিল। আজ সকলবেলা মারা গেছে।’

‘মারা গেছে?’

পৃথিবীর সমস্ত বিষয় ব্যাপারই অমল্যো একটা মামলার চেহারায় দেখে এসেছে। বঙ্গু, নিষ্পত্তি, ডিক্রি, আপিল, সেকেন্ড আপিল, ছানি বা রিভিউর চোখে। এখন মনে হল, আর রিভিউ নেই, রিম্যান্ড নেই, সমস্ত আপিলের দরজা বন্ধ। নজির নেই, সাক্ষী নেই, সওয়াল-জবাব নেই, শূন্য এক শূন্য নভাঙ্গনে এক একাকী অশ্ব বিচারক।

‘আমরা পরোয়ানা নিয়ে পৌঁছবার কিছু আগেই মারা গেছে।’ বললে অবিনাশ।

‘তারপরেও জারি হচ্ছে পরোয়ানা?’  
চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল অমল্যো।  
‘নায়েবনাজিরবাবু করছেন কী?’

‘নায়েব নাজিরবাবু দেরি করতে চাচ্ছেন, ডিক্রিদারের লোকেরাও থতমত খাচ্ছে। কিন্তু রজবাবু নিজেই উদ্যোগ করে বার করে দিচ্ছেন জিনিসপত্র।’ বলতে বলতে কাঁপছে যেন অবিনাশ।  
‘পরোয়ানা দেখে বসলেন, হ্যাঁ, বিচারে যা আছে তা করতে হবে বৈকি। বিচারই নির্ভর্য, নিরপেক্ষ। নিজেই খবর দিচ্ছেন ইলেকট্রিক মিশ্রকে। একটু কাদিতে পর্যন্ত পাচ্ছেন না।’

‘কাদিতে পর্যন্ত পাচ্ছেন না?’ টুঁটি টিপে ধরা একটা উপত্যকাত্মক মত শোনাল অমল্যোকে।

‘দু’ একজন পাড়াপড়শি ছাড়া লোকজন কেউ নেই। আমাদের উৎপাতের মত চড়াও হয়েছে বলে, আত্মীয়স্বজনরা যারা এখানে আছে, তাদেরকে খবর দিতে পাচ্ছেন না। শ্মশানে কে নিয়ে

যাবে, কী ভাবে নিয়ে যাবে, কখন নিয়ে যাবে, কিছুরই দিশপাশ নেই। রজবাবু পরোয়ানা হাতে নিয়ে শূন্য বলছেন, বিচার আগে, বিচার আগে, তারপরে আর সব। নায়েবনাজিরবাবুকে বলছেন, ‘হাত লাগান দয়া করে। আগে ফার্মিচার ফ্যান বাস স্টুকেস বাসনকোসন বার করে দিই, তারপরে থোকাকে বার করে দেব। একসঙ্গেই ঘর খালি করে বেরিয়ে যাব আমরা।’ অবিনাশের চোখের দুই বড়ো কোঠারে জল চকচক করে উঠল।

‘কী আশ্চর্য,’ অশ্বথের মত বললে অমল্যো, ‘নায়েবনাজিরবাবু চলে আসছে না কেন?’

‘রজবাবুই আসতে দিচ্ছেন না। বলছেন, যতক্ষণ ‘রিকট’ চালু আছে, ‘রিকল্ড’ হচ্ছে না, ততক্ষণ আপনার কত’বা করে যাবেন। বিচারের ভার দাবুণ ভার, তার দাবি সকলের আগে। তার কাছে শোক নেই স্নেহ নেই আলসা-আরাম নেই। এমন ধরণের কথা কত কি বলছেন। এমন আশ্চর্য, চশমার কাঁচ পর্যন্ত মুছেছেন না একবারও। নায়েব-নাজিরবাবু বা যদি গড়িমসি করছেন, ধরছেন ডিক্রিদারের লোককে। বলছেন, পরোয়ানা ‘রিকল্ড’ না হওয়া পর্যন্ত আপনি আপনার কাজ করে যান। বিচারের মান রাখুন।’

‘আপনি ছুটে আবার যান সেখানে। নায়েবনাজিরবাবুকে বলুন, পরোয়ানা রিকল্ড হয়েছে। মূলত্ববি হয়েছে ডিক্রি-জারি। আমি কোর্টের অর্ডার নিয়ে যাচ্ছি। ততক্ষণ যেন সব স্থগিত থাকে। অন্তত একটু কাদবার জন্যে স্থগিত থাকে।’

একটা উদার দুর্মদ দৈতা হঠাৎ অমল্যোকে ভর করল, পেয়ে বসল। এক খাবলা দিয়ে চারশো-পাঁচশো টাকা সংগ্রহ করলে। চালান করে জমা করে দিল ম’হুর্তে। খসখস করে নিজেই অর্ডার লিখল। খাস কামরায় গিয়ে সই করিয়ে নিল হাকিমকে দিয়ে।

এতক্ষণ একটা ঝড়ের মত ছুটোছুটি করেছে অমল্যো, ঝড়ের মত কথা বলেছে, ঝড়ের মতই কুড়িয়ে নিয়েছে লোকজন।

তারপর নিজেই নথি নিয়ে লোকজন নিয়ে ছুটল অকুশলে।

নায়েবনাজিরকে দেখাল অর্ডার। দেখাল ডিক্রিদারকে।

‘কই আমি দেখি।’ এতক্ষণে চশমার কাঁচ মুছল রজলাল।

এর পর আর কথা কী! নায়েব-নাজির নিবৃত্ত। ডিক্রিদার নিবৃত্ত। নিবৃত্ত রজলাল সান্যাল।

বিমূর্ষের মত মুখ করে রজলাল বললে, ‘কিন্তু এতগুলো টাকা জমা দিল কে?’

‘দেখছেন না অর্ডার-সিট।’ রজ-লালের মনোযোগ আকর্ষণ করল অমল্যো, ‘জাজমেন্টডেটর ডিপজিটস—স্বয়ং দেন-দারই জমা দিয়েছেন। বিচারের ঐ ভাষা। আর তাকে আমরা মান্য করে চলছি বলেই সংসার চলছে। হ্যাঁ স্যার, গলার শব্দ আপনা থেকেই অশ্রুসজল হয়ে উঠল : ‘আপনিও তো শ্মশানে যাবেন?’

‘হ্যাঁ, এই ছার যাবেন শ্মশানে। আমি ছাড়া ওর যে আর কেউ নেই।’

শ্মশানে সব শেষ হয়ে যাবার পর রজলাল অমল্যোকে দুই হাতে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে হাউ-হাউ করে কাদিতে লাগল।

স্বরে অন্তরংগতার নিখাসি ঢেলে অমল্যো বললে, ‘চলুন, ঘরে ফিরে চলুন।’

নিজেই খানিক সামলে উঠল রজলাল। বললে, ‘হ্যাঁ, ঘরে ফিরে যাব বৈকি। ঘরের উচ্ছেদ তুমি যে রদ করে দিয়েছ। ভগবানের উচ্ছেদই বুঝি কেউ পারে না রদ করতে। তাই আবার ধরেই ফিরে যেতে হয়। শোকের পর ভাত খেয়ে ঘুমতে হয় অঘোরে।’

‘হ্যাঁ, এখনো অনেক কাজ বাকি।’

‘অনেক কাজ। যতক্ষণ বাঁচা ততক্ষণই নাচা।’ অমল্যোর কাঁধের উপরে হাত, কয়েক পা হটল রজলাল। একটু ব্যু থামল কিনা বোকা গেল না। বললে, ‘বিচারে আমিই এখন থোকোর ওয়ারিশ। থোকার ইনসিওরেন্সের টাকা কটা এখন যে আমাকেই তদবির করে বার করে নিতে হবে।’ না, হাসি নয়, কাদছেই রজলাল। আর বলছে, ‘কামায় কি আর টাকা ভাসিয়ে দেওয়া চলে?’



# রাশিয়ার ডায়েরী

প্রবোধী কুমার মান্যম

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

II পনেরো II

আমাদের কয়েকজনের মস্তকায় বস-বাসকালীন রুশ কবি ও ঔপন্যাসিক বোরিস পাষ্টেরনাক নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। পুরস্কারপ্রাপ্ত ঔপন্যাস-খানির নাম "ডাক্তার জিভাগো"। কিছু-কাল আগে পাষ্টেরনাক এই বইখানি "গোভির্মির" নামক একখানি মস্তকায় সাময়িকপত্রে প্রকাশের জন্য পাঠান্। প্রকাশ, সেই কাগজের কতৃপক্ষ প্রথমে বইটি ছাপতে রাজি হন। পরে বলেন, কয়েকটি অংশ বাদ দিয়ে এবং আর কয়েকটি স্থানে কাটাকুটি করে দিলে বইটি ছাপা সম্ভব হবে। কেননা বইটি ভাল। পাষ্টেরনাক এ প্রস্তাবে রাজি হননি, এবং বইটি তিনি ফেরত নিল্। এই গ্রন্থে রুশবিপ্লবকালের এবং বিপ্লবোত্তর রুশজীবনের অনেকগুলি ভবি বর্তমান—যেগুলি অনেক ক্ষেত্রে বিপ্লবকালের চূড়ান্ত গৌরব বহন করে না। সোভিয়েট কমিউনিষ্ট পার্টির অভিমত অনুযায়ী এই বইখানি সম্ভবত "রিভিসনিজমের" অভিযোগে পরিপূর্ণ। তাঁদের মনোভাব হল, 'গতস্য শোচনা নাসিত'। যা ঘটে গেছে তা নিয়ে আর মাথা ঘামিয়ে না। বর্তমানের বেশজোড়া উন্নতি এবং ভবিষ্যতের উন্নতির সম্ভাব্যতা এই নিয়ে বই লেখা—যত পার লেখ! যত টাকা চাও দেবো, যত ইচ্ছা সুখ সম্ভাগ্য যশ প্রতিষ্ঠা যা চাও—আপনি করব না। সোভিয়েট জীবনের মাধ্য সাহিত্যের প্রভাবে যেন নৈরাশ্যের স্পর্শ না আসে। সাহিত্যে কে'দো না, কবিতায় হা-হুতাশ করো না! প্রেমের গল্প রচনাকালে বার্থ প্রণয়ের ট্রাজেডিতে সাহিত্য ভরে তুল না। গল্প উপন্যাস যদি লেখো, প্রাচীনকে প্রাধান্য দিয়ো না, দৃষ্টবাদের নিয়ে অশ্রুবিলাস করো না। আমরা কমিউনিষ্ট সোসায়েটি গড়তে চলছি, মানুষের উন্নতি করতে বসেছি, দেশের বৃহত্তর জীবনের বস্তু-তান্ত্রিক গঠনের কাজে লেগেছি,—এইসব কর্মে কবি ও কাহিনীকারগণ তোমাদের সাহিত্যপ্রচার দিয়ে সাহায্য করো। মার্ক্সিজম-লেনিনিজম তোমার সাহিত্যের

মূলকেন্দ্র হোক। চার্লস বঙ্কর আগে নিজেদের মাথা কি কি কাণ্ড ঘটে গেছে, কে কাঁকে মেরেছে, কার বদলে কে নার খেয়েছে, বিপ্লব কি প্রকারে পরিচালিত হলে ভাল হত,—এসব পুরানো কথা আর তুল না! সামনে এগিয়ে চল, পিছন দিকে চেয়ো না।

কিন্তু পাষ্টেরনাকের সেই প্রাচীন মনে গভীর ক্রত, ক্ষয় ও ক্ষতির দাগ ছিল। তিনি বোধকারী আশা করেছিলেন, টোলিনের মৃত্যুর পরে এই বইটি তিনি প্রকাশ করবেন। তিনি টলষ্টয়ের শিষ্য, ঈশ্বরবিশ্বাসী এবং মানুষের বিবেক-সত্তার পরিপূর্ণ স্বাধীনতায় বিশ্বাসী। সেই কারণে টোলিনের আমলে সর্বব্যাপী আতঙ্কের মাঝখানে নিঃশব্দে বসে তিনি কিছু কিছু মৌলিক কবিতা রচনা এবং আন্তর্জাতিক সাহিত্যের কবিতা এবং এটা-ওটা টুকিটাকি অনুবাদের কাজ নিয়ে চুপ করেছিলেন। তাঁর স্বাভাব্য-মোহ এবং দেশানুরাগ সুবিদিত। সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নে চিরায়ত সাহিত্যের বিচারে তাঁর কবিখ্যাতি প্রচুর।

তিনি তাঁর "ডাক্তার জিভাগো" উপন্যাসটি কবে লিখেছিলেন এবং এ বই-খানি কবে কিভাবে ইতালীয় প্রকাশকের হাতে গিয়ে পড়ল সেটি আমার জানা নেই। এইটুকু শব্দ জানতে পারলুম, তিনি সরল বিশ্বাসের সঙ্গো এবইটি ইতালীয় প্রকাশকের হাতে দিয়েছিলেন, এবং তাঁর একবারও মনে হয়নি, তাঁর এ বই আন্তর্জাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রে এমন ঝড়ের ঝাপটা আনবে, অথবা এরজন্য তিনি নোবেল পুরস্কার লাভ করবেন। তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি, তাঁর এবইটি নিয়ে ইউরোপ বা আমেরিকার রাজ-নীতিকরা এমনভাবে সোভিয়েট বিরোধী প্রচারকার্য করে বেড়াবেন। পাষ্টেরনাকের মনে এই ধারণা বশমূল হয়েছিল যে, কেবলমাত্র আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে সোভিয়েট ইউনিয়নকে শব্দ কলঙ্কিত করার জন্যই এই নোবেল পুরস্কারটি তাকে দেওয়া হয়েছে! এই পুরস্কার ঘোষণার পর পাষ্টেরনাক মিঃ খুন্সডকে

একখানি দীর্ঘ পত্র লেখেন। মিঃ খুন্সড সম্ভবত সেই পত্রের এইরূপ জবাব দেন, আপনার গ্রন্থের মূলনীতির সঙ্গো সোভিয়েট রাষ্ট্র একমত নন্। কিন্তু এই পুরস্কার আপনি নিজে গিয়ে গ্রহণ করতে পারেন, কেউ আপনাকে বাধা দেবে না। আমার মতো আপনারও জন্মভূমি রাশিয়া, আপনিও তার অন্যতম নাগরিক। আপনি আধুনিক সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতি বিরূপ, এমন কোনও অভিযোগ আপনার বিরুদ্ধে নেই!

এই পত্র পাবার পর পাষ্টেরনাক নোবেল পুরস্কারটি প্রত্যাখ্যান করেন। কিন্তু মাসেকা লেখক-সংঘ একটি বিশেষ অধিবেশনে পাষ্টেরনাকের বিরুদ্ধে একটি প্রস্তাব আনেন, এবং সেই প্রস্তাব গ্রহণের ফলে তিনি লেখক-সংঘ থেকে বহিস্কৃত হন! এই সময়ে কি একটা উপলক্ষ্যো মিঃ খুন্সড পুনরায় বলেন, কবি পাষ্টেরনাকের আর্থিক অবস্থা মোটামুটি সচ্ছল। তিনি কিছু না করলেও তাঁর বেশ চলে যাবে। এমন কি তিনি যদি দেশ ছেড়েও কোথাও চলে যেতে চান, কেউ তাঁকে বাধা দেবেন না।—কিন্তু পাষ্টেরনাক কোথাও যাননি। আমি খোঁজ নিয়ে জেনেছিলাম, কবি পাষ্টেরনাকের নামটি কেবলমাত্র লেখক-সংঘের খাতায় তালিকাভুক্তই ছিল। লেখক-সংঘের বর্তমান কর্ণধারগণ সম্বন্ধে তাঁর একবারেই কোনও আস্থা ছিল কিনা আমার সন্দেহ আছে। তাঁর অতি প্রিয় এবং অন্তরঙ্গ কয়েকজন কবি ও গ্রন্থকার টোলিন আমলের নানাবিধ যন্ত্রণা ও শাসন বরদাস্ত করতে না পেরে নানা উপায়ে আত্মনাশ করেন! বিগত পঁচিশ বছর ধরে পাষ্টেরনাকের জীবনাদর্শ অত্যন্ত পীড়িত, বিষময় ও বিষম হয়ে উঠেছিল। এই দেশপ্রাণ, মানবতার মূর্ছিপ্জারী, উচ্চাঙ্গের কবিপ্রতিভা এবং সর্বপ্রিয় সাহিত্যিকমীর মৃত্যু ঘটে ৩০শে মে, ১৯৬০ খৃস্টাব্দে। বতস্বর শুনৈছিলুম, পাষ্টেরনাক কমিউনিজমের ভিতরকার নিরীশ্বরবাদ পছন্দ করতেন না, এবং

সোভিয়েট সাহিত্যাদর্শের বিশেষ বিরোধী ছিলেন।

দোভাষিগণদের মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা বিদূষী এবং ইংরেজ সাহিত্যে যিনি পারদর্শিনী, সেই শ্রীমতী অকসানা জুগারস্কায়া— যিনি ক্রেমলিনে মিঃ থুশ্চভের পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর বাকগুলি আমাদের নিকট ইংরেজিতে অনুবাদ করে শুনিয়েছিলেন, তিনি মস্কোর লেখক-সংঘের বৈতনভোগী মহিলা। তাঁর মধ্যে শূন্যে, “প্যাণ্টেরনাক আজও অতিশয় জনপ্রিয়। এসব ঘটনা ঘটবার পরেও তাঁর বই প্রচুর বিক্রি হয়। তাঁর নায়ক শক্তিশালী কবির সংখ্যা রাশিয়ায় খুব কম। আমরা সকলেই তাঁর অনুরাগী।”

সোভিয়েট ইউনিয়নে আমার প্রথম-কালে কবি প্যাণ্টেরনাক সুস্থ শরীরেই জীবিত ছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, তাঁর কোনও রচনা তখনও পড়িনি বলেই তাঁর সম্বন্ধে ঔৎসুক্য ছিল না। মস্কো থেকে মাইল কুড়ি দূরে ‘পেরেডেলকিনো’ নামক লেখক-নগরটিতে কবি প্যাণ্টেরনাক একখানি বৃহৎ বনময় বাগানবাড়ির মালিক। উপার্জন তাঁর প্রচুর। তাঁরই বাগানবাড়ির কাছাকাছি আমাদের সাহিত্যিক বন্ধু প্যাডেল লুকনিৎস্কি ও মালংজেন্ডের দু’খানি উদ্যানভবনে আমরা মধেমাধে আমোদ করতে যেতুম। বোরিস প্যাণ্টেরনাক তখনও স্বগৌরবে জীবিত রয়েছেন। কিন্তু ইতিমধ্যে ইংরেজ, আমেরিকান, ফরাসী, জার্মান, ইতালিয়ান প্রভৃতি সাংবাদিকরা প্যাণ্টেরনাকের সঙ্গে তাঁদের নানাসময়ের সাক্ষাৎকারের বিবরণ-গুলি বিকৃতভাবে প্রকাশ করার ফলে প্যাণ্টেরনাক অতিশয় বিব্রত ও দুঃখিত হন, এবং বাইরের সঙ্গে নিজের বাড়ির টেলিফোনের সংযোগটি বিচ্ছিন্ন করে দেন। এমনি একটা সময়ে ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বরে আমি প্যাণ্টেরনাকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য উৎসাহ প্রকাশ করি। কিন্তু অকসানা আমাকে বলেন, “প্যাণ্টেরনাকের বাড়িতে হঠাৎ আপনি গিয়ে দাঁড়ালে আপনার অভ্যর্থনাটা ‘অনিশ্চিত’ হতে পারে, কারণ তিনি আজকাল বাইরের কারও সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে আড়ম্বরণ করেন। আমাদের সঙ্গে ইদানীং তাঁর যোগাযোগ নেই।”

শ্রীমতী অকসানার কৈফিয়তে সৈদন আমি সন্তুষ্ট হইনি। কিছুদিন পরে শুন্যেছিলুম হিলাচান রিপাবলী নামক একজন ভারতীয় লেখক বোরিস প্যাণ্টের-

নাকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে একটি মনোজ্ঞ বিবরণী প্রকাশ করেন। শ্রীমতী লিডারার মতো খাজা কমিউনিষ্ট মেয়েও আমাকে নিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন, কেননা আমি প্যাণ্টেরনাকের বাগানের সীমানা থেকে মাত্র এক কিলোমিটার দূরে সৈদন বসেছিলুম। কিন্তু তিনি লেখক-সংঘের নিয়ন্ত্রণ লোক নন বলেই সুযোগ ও সাহস পেলেন না!

দেখতে পাওয়া যাচ্ছে মিঃ থুশ্চভের আমলে কমিউনিষ্ট পার্টির পুরনো ইমারত ভাঙতে আরম্ভ করেছে। ক্ষমা, দয়া, বিবেচনা, উদারতা—এগুলি স্টালিন আমলে বহুলাংশে নিষিদ্ধ ছিল। মিঃ থুশ্চভ এসে একে একে দরজা খুলে দিচ্ছেন। স্টালিনের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে বসেছেন তিনি। নির্বাসন থেকে ফিরিয়ে আনছেন স্টালিনের পুরণো সত্যর্থগণকে, যারা এককালের দেশকর্মী, যারা সমগ্র জাতির শূভানুধ্যায়ী, যারা জীবনপন করে সোভিয়েট ইউনিয়নের সুপ্রতিষ্ঠার কাজে লেগেছিলেন! তাঁদের মধ্যে যারা মাঝে গিয়েছেন তাঁদের পরিবার-বর্গের ভরণপোষণের ব্যবস্থা এবং যারা আজও জীবিত, তাঁদেরকে নানান দেশ-কর্মে নিযুক্ত করা হচ্ছে। মস্কোতে বসে মিঃ থুশ্চভের সর্বব্যাপী জনপ্রিয়তার চেহারা দেখে এটার প্রমাণ পাচ্ছিলুম, স্টালিনের সর্বপ্রকার নৃশংসতার অপকর্মে যারা অতি ঘনিষ্ঠ দোসর ছিলেন, এবং যারা স্টালিনের রক্তচক্রের সামনে দাঁড়িয়ে একটির পর একটি কাগজে বিনা দ্বিধায় দস্তখত করেছিলেন,—তাঁদের হিসাব-নিকাশের দিন খুব সম্ভব এগিয়ে এসেছে! যে দেশের লোক বছরের পর বছর ধরে একটি শব্দেহকে অবিকল অবশ্যায় সাজিয়ে রাখতে জানে, তারা যে-কোনও সমাধিস্থ শব্দেহকেই মাটি খুঁড়ে তুলে প্রতিশোধও তুলতে পারে! সোভিয়েট ইউনিয়নে মৃত্যুর পরেও কেউ নিরাপদ নয়! পড়ে ছাই হয়ে গেলেও ক্ষমা নেই!

রেড স্কোয়ারের পাশ দিয়ে প্রশস্ত একটি রাজপথ চলে গিয়েছে ‘পুশ্চকিন’-স্কয়ার স্ট্রীটের দিকে। একদিন সেই পথেই কাছাকাছি ডানদিকে যে বৃহৎ একটি জনবহুল অট্টালিকার গেটের মধ্যে ঢুকলুম, সেটির নাম ‘গুম’। গুম-অর্থে বড়বাজার। সেটি আমাদের কলকাতার ‘হুগ-মার্কেট’। সেখানে শত শত ডিপার্ট-মেন্টাল স্টোর! কিন্তু বিস্তৃতভাগের মধ্যে শতকরা আশীজনই মেয়ে। একটি ভালো

ফুলহাতা সোয়েটার ৪০০ রুবল, একটি নেকটাই ৭ রুবল, মেয়েছেলের পায়ের সাধারণ একজোড়া ভদ্র জুতো ৩৫০, পুরুষের ৩০০, একটি সস্তা ওভারকোট ৫০০, একটু ভদ্র ১১০০। শ্রেষ্ঠ একটি ওভারকোট অথবা মেয়েদের ফারকোট ২৫০০ রুবল। মধ্যাশিয়া তুলোর চামের জন্য বিখ্যাত, কিন্তু এখানে একটি সুতী শাট শুনলুম ১১০ রুবল। সরকারী বিনিময় হারে আমাদের ছয় টাকায় ওদের পাঁচ রুবল। সেই হিসাবে মস্কোয় একমণ সাধারণ চাউলের দাম পড়ে ৪০০ টাকার কিছু বেশী। এক সের আপেলের দাম অবশ্য ৬।৭ টাকা। কিন্তু মস্কোর বাজারে ভাল এক সের আঙুরের দাম পড়ে ৩২।৩০ টাকা। দুধ সস্তা,— এক পোয়া আন্দাজ ১। আনা। অথচ আগাগোড়া ঘুরে সৈদন সমস্ত বাজারটার দেখে এলুম, প্রতিটি দোকানে কাতারে কাতারে খরিদ্দারের ভিড়। দুর্ভিক্ষের কালে কলকাতায় চাউলের বোকানগুলি ঘেরূপ জনপূর্ণ থাকত, এখানকার প্রতি দোকান সেইরূপ। এদের ক্রয়শক্তি দেখে অবাক হয়ে থমকে দাঁড়িয়েছি কতদিন। পছন্দসই সামগ্রীটিই আসল কথা, টাকার পরিমাণের কথা ওঠে না। প্রতি মেয়ে-পুরুষ তার খোট বাগ বা পকেট থেকে যে পরিমাণ লেনিন-মার্ক একশ রুবলের নোটের গোছা কথায়-কথায় বার করে, সেটি লক্ষ্য করে অনেক সময় আমার ভাবান্তর ঘটেছে। এই সূত্রে বলা ভাল গত এক মাসে হিজিবিজ প্রবন্ধাদি লিখে আমিও সাত হাজার রুবলের কিছু বেশি উপার্জন করছি। এখনও নানা লোকের ফরমাস মেটাতে বাকি আছে। আমিও মাঝে মাঝে আমার ক্রয়শক্তির পরীক্ষা চালাচ্ছিলুম!

সম্প্রতি একটি বিবাহ অনুষ্ঠান লক্ষ্য করলুম। আগেকার কালে বিবাহ অথবা বিবাহবিচ্ছেদ ধর্মমন্দিরের সম্মতি ব্যতিরেকে হবার জো ছিল না। সেই ধর্ম-মন্দিরের যিনি যাজক, তিনি অনুষ্ঠানানু-সহ বিবাহটি রেজেক্টরী করে নিতেন। এখন রেজেক্টরী আছে, ধর্মমন্দিরও আছে—কিন্তু উভয়ের মধ্যে যোগাযোগ নেই। বিবাহ এখন অতি সহজ। আগের দিন সম্মতকালে যে-যুবকটি কর্মস্থল থেকে ফিরে তার নিজের ঘরটিতে ঢুকল, পরের দিন সকালে পাশের ঘরের লোক দেখতে পেল, সেই ঘরটির থেকেই বেরিয়ে এল হাসামুখী একটি মেয়ে! গতরাতে এঘরের যুবকটি যে বিবাহ করেছে, পাশের ঘরের লোক সেটি শোনেনি। এটি

দেখতে পেরেছি, রুশ ছেলেমেয়েরা বিবাহ করতে পারলে ভারি খুশী! ওরা চায় শান্তিপূর্ণ ঘরসংসার এবং পরিবার। ছেলে অথবা মেয়ে একটু নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারলেই বিবাহ করতে উৎসুক। সুখের ঘর হবে, সাচ্ছল্যে থাকে যাবে, একটি বা দুটি সন্তান থাকবে—বাস, ভবিষ্যতের ভাবনা ঘেঁটে উপর! একা থাকার যন্ত্রণা অনেক। নিজস্ব একটি ঘর পাওয়া দুস্কর, পাঁচজনে মিলে হয়ত একটিমাত্র ঘর, দশজনে মিলে একটি রাসার কুঠুরি, পনেরোজনে মিলে একটি ক্ষুদ্র স্নানাগার, বিশজনে মিলে হয়ত হটগোল! কিন্তু বিবাহ করলে তাড়াতাড়ি পাওয়া যায় একটি এক-কামরা ফ্ল্যাট, একটি রাসা ভাড়ারের কুঠুরি, একটি স্নানাগার। তখন মোটামুটি স্বাধীনতা। ইদানীং প্রতি পরিবারে সন্তানসংখ্যা কম। তার প্রধান কারণ সম্ভবত দুটি। প্রথম—স্বামী-স্ত্রী উভয়ইই উপার্জন করতে হয়। দ্বিতীয়—বসবাস এবং আশ্রয়ের অপ্রতুলতা। এ দুটির যে কোনও একটি কারণ যেখানে সমস্যাাকীর্ণ—মেয়েরা সেখানে সন্তানধারণ করতে চায় না! জন্মরোধ এবং গর্ভস্থ ভ্রূণ-অপসারণ—এ দুটি কাজের জন্য সোভিয়েট ইউনিয়নে সামাজিক কানাকানি বা অসম্মান নেই। স্ত্রীলোকরা প্রায়ই সহ-বাসের অবাবহিত পরে এক প্রকার তরল ঔষধ ব্যবহার করে, আর নয়ত অসুবিধা-জনক অবস্থার উদ্ভব ঘটলে সোভিয়েট চায় হাসপাতালে। সেখানে অস্ত্রোপচার করার পূর্বে ডাক্তার দু-চারটি সমাজ ও জৈবনীতির কথা বলেন। মেয়েটি যদি তাঁর হিতোপদেশ না শোনে, তবে কয়েক ঘণ্টার জন্য হাসপাতালে দে থেকে যাবে! সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রতি নারীর ইচ্ছা বা অনিচ্ছার প্রতি জোর দেওয়া হয় এবং সেখানে ভ্রূণ-অপসারণ আইনসম্মত!

মস্কো এবং অন্যান্য শহরে যথাসম্ভব খোজখবর করে দেখেছি, বেশাবস্থিৎ ঘণ্টা এবং ব্যাভিচার অভিযন্ত্র নিষিদ্ধ। বারম্বার একই মেয়ে বিবাহবিচ্ছেদ সইবে, কিন্তু উভয়পক্ষের ব্যাভিচার কেউ কোন-মতেই সইবে না! ওরা সন্দেহ নিয়ে ঘর করবে না, সন্দেহজনক হয়ে উঠলে যগড়া করবে না, এবং সন্দেহ সত্যে পরিণত হলে বরদাস্তও করবে না। ওরা বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা নিয়ে ঘর করতে চায়। একটি বিষয় লক্ষ্য করে বিশ্মিত হয়েছিলাম। একজন স্ত্রী এসে যদি তার স্বামীকে ডেকে হঠাৎ বলে, দেখো, আমার এই দ্বিতীয়

সন্তানটি তোমার নয়, অমুকের—তাহলে স্বামী ছুটে গিয়ে ছুরি-কাটারি খোঁজে না! বরং এইটি বলে, তুমি অমুককে বিবাহ করতে চাও আমাকে ছেড়ে?—মেয়েটি যদি বলে, হ্যাঁ—তাহলে স্বামী তার পুন-

বিবাহের বন্দোবস্ত করে দেয়! কিন্তু মেয়েটি যদি তার অপরাধ স্বীকার করে বা ক্ষমাপ্রার্থনা করে, তবে বহুক্ষেত্রেই স্বামীটি সেই অবৈধ সন্তানের পিতৃ স্বীকার করে নেয়!

একবার একটি মজলিশে উপস্থিত

## বাংলা সাহিত্যের কয়েকখানি বরণীয় গ্রন্থ

### ॥ সাহিত্য-বিবরণ ॥

বিমানবিহারী মজুমদার : আত্মক পতঙ্গীর পদাবলী সাহিত্য ১৫.০০; পাঁচশত বৎসরের পদাবলী ৬.০০ ॥ অজিত দত্ত : বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস ১২.০০ ॥ মদনমোহন গোস্বামী : ভারতচন্দ্র ৩.০০ ॥ ভবভূষণ দত্ত : চিত্তানন্দক বঙ্কিমচন্দ্র ৬.০০ ॥ রথীন্দ্রনাথ রায় : সাহিত্য-বিচিত্রা ৮.৫০ ॥ নারায়ণ চৌধুরী : আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন ৩.৫০ ॥ অরুণ মল্লো-পাধ্যায় : উনিবংশ পতঙ্গীর বাংলা গীতিকাব্য ৮.০০ ॥ শ্বিজেন্দ্রলাল নাথ : আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য ৮.০০ ॥ সত্যরত্ন দে : চণ্ডীগীতি-পরিচয় ৫.০০ ॥ অরুণ ভট্টাচার্য : কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার ক্ষুদ্রতম ৪.০০ ॥ প্রশান্ত রায় : সাহিত্য দর্শন ৪.০০ ॥ সাধন-কুমার ভট্টাচার্য : রবীন্দ্র নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা ৬.০০; নাটক ও নাটকীয় ২.৫০; নাটক লেখার মূলসূত্র ৫.০০ ॥ আজহারউদ্দীন খান : বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল ৫.০০

### ॥ জীবনী সাহিত্য ॥

চারচন্দ্র ভট্টাচার্য : বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী ১.৫০ ॥ যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত : বঙ্গের প্রাচীন কবি ১.০০ ॥ গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী : জীবনী নির্বেশিতা ও বাংলার বিশলবাস ৫.০০; শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৫.০০ ॥ বদাই দেবশর্ম্মা : ব্রহ্মাঙ্কুর উপাখ্যান ৫.০০ ॥ প্রভাত গুপ্ত : রবীন্দ্র ৬.০০ ॥ খাজা আহমদ আব্বাস : ফেরে নাই পৃথ্বী একজন ৪.০০ ॥ মণি বাগচি : শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার ১০.০০; রক্তমোহন ৪.০০; মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ৪.৫০; মাইকেল ৪.০০; কেশবচন্দ্র ৪.৫০; আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৪.৫০

### ॥ বিবিধ গ্রন্থাবলী ॥

রাধাকৃষ্ণ : হিন্দু সাধনা ৩.০০ ॥ তারাপ্রসন্ন দেবশর্ম্মা : রামায়ণতত্ত্ব ৪.৫০ ॥ দীনেশচন্দ্র সেন : রামায়ণী কথা ৪.০০ ॥ ত্রৈলোক্যেশ্বর সেন শাস্ত্রী : রামায়ণের কথা ১.২৫; ভারত জিজ্ঞাসা ৩.০০; মনোবিদ্যা ও দৈনন্দিন জীবন ২.৫০ ॥ শিশিরকুমার নিয়োগী : সহজ কৃত্তিবাসী রামায়ণ ৩.৫০ ॥ বিবেকানন্দ মিত্র : পৃথিবীর ইতিহাস প্রসঙ্গ ৩.৫০ ॥ কল্যাণী কলিকের : ভারতের শিক্ষা ১ম খণ্ড ২.৫০; ২য় খণ্ড ৫.০০ ॥ প্রফুল্লকুমার দাস : রবীন্দ্র সংগীত প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৩.৫০ ॥ সুমিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায় : আত্মিকার চিত্র ১.৫০ ॥ সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় : লাইব্রেরির উপকথা ১.৫০ ॥ সুনীলকুমার গুহ : স্বাধীনতার আবেল তাবোল ৫.০০ ॥ সত্যকামের সাহানা : হিন্দুধর্ম ১.৫০; মহাভারতের অনুশীলনতত্ত্ব ২.৫০; চন্দ্রদাস প্রসঙ্গ ২.৫০; শকুন্তলা রহস্য ২.৫০ ॥ মণিপ্রসন্ন সান্দ্যার : প্রবাসী বাঙালীর কথা ১.৫০ ॥ মানবেন্দ্রনাথ রায় : মার্কসবাদ ১.৫০; দর্শন ও বিপ্লব ১.৫০ ॥ শ্রীজ্ঞানেশ্বরী : দেশ-বিদেশের শিক্ষা ৪.০০

### ॥ গল্প ও উপন্যাস ॥

বৃন্দাবন বসু : আচার্য বসু ২.০০; চার দৃশ্য ২.৫০ ॥ শৈলজানন্দ মল্লোপাধ্যায় : লক্ষ্মী ২.০০; হারিস ২.০০ ॥ বাণী রায় : শূনের অঙ্ক ২.৫০ ॥ সুবোধ মজুমদার : জন্তর ও বাহির ২.০০; পলাতক ৩.০০ ॥ বিদ্যাবাহন চৌধুরী : অনুস্মৃতি ২.৫০ ॥ কমলাগী কলিকের : কন্যা ও কুমার ১.৭৫ ॥ সুধীররঞ্জন গুহ : ময়নামতি ৩.০০ ॥ সুবোধ বসু : মানবের শত্রু নারী ২.০০; স্বর্ণ ২.০০; পুনর্জন্ম ২.৫০; উর্ধ্বগামী ৩.০০; পদ্মা প্রমত্তা নদী ৩.৭৫; গল্পলতা ৪.০০; চরিত্র ৩.০০; ইগিত ২.৫০; পদ্মানদীর ডাক ১.৭৫ ॥ সুকুমার রায় : কয়েকটি গল্প ১.০০

## জিজ্ঞাসা ॥

০৩, কলকাতা রো, কলিকাতা-৯ : ১৩৩এ, রাসবিহারী  
অ্যাভিনিউ, কলিকাতা-২৯

ছিলুম। সেখানে পনেরো ষোলজন পুরুষ ও মহিলা উপস্থিত ছিলেন। সেটি বিশেষ শিখিত ও ভদ্র নরনারীর আসর। সবাই মিলে গণপঞ্জব এবং আমোদ-আহ্লাদ করার পর যখন ফিরে আসি, তখন জানতে পারলুম, উক্ত আসরে দু'তিনটি মহিলার প্রান্তল স্বামীর নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন, এবং ওইখানেই অমুক ভদ্রলোকটির প্রান্তন এবং বর্তমান মিলিয়ে তিনজন স্ত্রী উপস্থিত ছিলেন। হয়ত এখান ঘটনা পৃথিবীর বহু দেশেই আছে। কিন্তু সেদিন সেই মজ-লিশে সকলের মাঝখানে পরস্পরের মধ্যে যে প্রকার সম্ভাব, আন্তরিক সৌজন্য-বিনিময়, মধুর হাসি-পরিহাস এবং সাবলীল বন্ধুভাবটি দেখেছিলুম সেটি স্মরণীয়। সর্বাপেক্ষা ঔৎসুক্যের বিষয়টি ছিল এই, একজন নিঃসন্তান মহিলা তাঁর প্রান্তন স্বামীর বর্তমান স্ত্রীর গর্ভজাত একটি সন্তানকে প্রতিপালন করার জন্য সাদরে গ্রহণ করেছেন। সোভিয়েট ইউনিয়নের অপর একটি নাম 'শিশুদলের আনন্দলোক'! এটি আমি বিশ্বাস করছি। বালক-বালিকা ও শিশুজাতির স্বাস্থ্যরক্ষা, প্রতিপালন ও সমাদর-বাক্শ্য যে সর্বব্যাপী আয়োজন দেখছি, সেটি সত্যই অবিস্মরণীয়। শিশু, স্ত্রীলোক এবং গরু—এই তিন প্রাণী-দলের স্বাস্থ্য যে-দেশে উত্তম সে-দেশের উন্নতি এবং সমৃদ্ধি সম্বন্ধে কোনও লক্ষ্যহীন অবকাশ নেই!

সেদিন আমরা এলুম সেই বাড়িতে যেখানে টলন্টয় সপরিবারে বাস করতেন। বাড়ির সামনে একটি অত্যন্ত প্রাচীন আমলের পাথর-বাঁধানো পথ—তার উপর দিয়ে চলেছে সেকলে ধরণের ময়লা বেমন-ভেমন ট্রামগাড়ি, অদূরে ইটবারকরা পুরনো আমলের মস্ত এক কারখানা বাড়ি—তার না আছে ছিঁরি, না ছাঁদ,—সেই পথের ধারেই একটি ফটকের ভিতরে এসে গাড়ি থেকে নামলুম। ডানহাতি মস্ত এক মাঠের মতো,—সেখানে খোপ-খাড়, কয়েকটি গাছপালা, আশেপাশে সব কুঁপসি, ওপাশে কাদের যেন আমরা কাশান। আমরা ঢুকলুম বাঁহাতি এক বারান্দার পাশ দিয়ে। মেরামতের অভাবে পুরনো বারান্দার একটা অংশ ভেঙে বুলছে। পরে আমরা শুনলুম, টলন্টয়ের মৃত্যুর পর থেকে এই বাড়িটির পূর্বা-বন্দা অবিকলভাবে রাখার চেষ্টা হয়েছে।

এই উদ্যানভবনটি এখন যে গ্রীহীন বড় গাশতাতার উপর দাঁড়িয়ে, সেটি

বর্তমানে টলন্টয়ের নামাঙ্কিত। একদা মোট বিধাদেশক বাগানসমূহে এই বাড়িটি টলন্টয় নিজের নামে কেনেন। তখন তাঁর বয়স ৫৩, সেটি ১৮৮১ খৃষ্টাব্দ। সেই বছর তিনি সপরিবারে মস্কোর আসেন তাঁদের গ্রাম থেকে। টলন্টয়া ছিলেন সেকালের মস্ত জমিদার, প্রাচীন আমলের আভিজাত্যে তিনি মানুষ। তাঁর উপাধি ছিল 'কাউন্ট'—আমাদের দেশের মহারাজা অমকের মতো! তাঁর জীবনের ৫০ বছর কেটেছে বিলাস আর সম্ভোগের মধ্যে। আভিজাত্য নরনারী সমাজের ভিতরে থেকে নৃত্য-গীত-বাদ্য-মাদ্য এবং আলস-লালস-রসরণের মধ্যে চারিত্র-শৈথিল্য নিয়ে তিনি তাঁর সমগ্র তারুণ্য এবং যৌবনকাল আশ্বহারা তন্দ্রায় অতিবাহিত করেছেন।

টলন্টয় প্রথম মস্কোতে আসেন ১৮০৭ খৃষ্টাব্দে, তখন তাঁর ৯ বছর বয়স। তার পরে এসেছেন কয়েকবার, থেকেছেন নানা জায়গায়। তিনি যৌবন-কালের একটা সময় 'ক্রাইময়ান ওয়ার' উপলক্ষ্যে 'সেবাস্তপল' নগরীর বীর-বাজক প্রতিরক্ষার যুদ্ধে যোগদান করেছিলেন। সেই যুদ্ধ থেকে তিনি বীরের সম্মান নিয়ে ফিরে আসেন। যেদিন তিনি সপরিবারে মস্কোর বাড়িতে এসে উঠলেন সেদিন তাঁর জগৎজোড়া খ্যাতি। 'আনা কারেনিনা, ওয়ার এন্ড পীস, সেবাস্তপলের গণপ' এবং অন্যান্য প্রসিদ্ধ কতকগুলি গ্রন্থ ততদিনে প্রকাশিত হয়েছে। এই বাড়িটিতে টলন্টয় ১৯ বছর অবধি প্রতি শীতকালের মাস-গুলিতে বাস করতেন। তাঁর জন্মস্থান হল মস্কো থেকে ১২০ মাইল দূরে 'সনানয়া পলিয়ানা' নামক গ্রামে। বিরাণী বছর বয়সে টলন্টয়ের মৃত্যু ঘটে। তাঁর জীবনের মতো এমন কর্মবহুল, স্বচ্ছ-দোলায়িত, সমস্যাসমাকীর্ণ এবং এমন পরস্পরবিরোধী রুসপ্রাপ্ত জীবন বোধ করি অপর কোনও রুশ প্রতিভার ছিল না। যে-ব্যক্তি আপন পরিবারবর্গের নিকট নিমিত্ত, কলীকিত, উপেক্ষিত এবং অতি কঠোর সমালোচনা, বিদ্বেষ ও আদারের লক্ষ্য ছিল,—সেই ব্যক্তি আপন দেশ, জাতি, সমাজ ও বহুস্তর মানব সভ্যতার বিচারে কেমন করে পরম শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে রইল,—এটি ভেবে অনেক সময় অবাক হতে হয়। জীবনের শেষ ত্রিশ বৎসর কাল তিনি পারিবারিক অশান্তির মধ্যে বাস করেন, এবং স্ত্রীর নিকট তিনি অশ্রদ্ধা ও সন্দেহের পাত্র হয়ে থাকেন। ভারতবর্ষ তাঁকে 'কথি' টলন্টয় বলে এখন

শ্রদ্ধা জানাচ্ছিল, টলন্টয় তখন তাঁর স্ত্রীর ঘৃণা বহন করে চলেছেন! জনৈক রুশ জীবনীকার বলছেন,— "His domestic relations were difficult and strained.... The last 30 years of his life abounded in painful clashes between the writer and his family, the majority of whom did not share his views."

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা এপ্রিল তারিখে টলন্টয় তাঁর ডায়েরীতে লেখেন, "It is very difficult for me with my family because I cannot share their feelings. All their joys, examinations, social successes, music, furniture, purchases — all these things I consider to be their misfortune and harmful for them, and I do not know how to tell them. I can and do say so, but no one understands what I say".

টলন্টয় যখন মস্কোয় এসে বাড়ি কিনে বসবাস আরম্ভ করলেন, তখন তাঁর আর্টটি সম্ভান। সেরগি, তাতিয়ানা, ইলিয়া, লিয়ো, মেরিয়া, আন্দ্রে, মিখাইল এবং আলেক্সি। অর্থাৎ পাঁচ ছেলে এবং তিন মেয়ে। তাঁর স্ত্রীর নাম ছিল নাদেজ্জা রুপসকায়। স্বামী স্নেহচ্ছাত্রী, আর্টটি নাবালক ছেলেমেয়ে, বাড়িটি যথেষ্ট বড় নয়, অবারিত বাইরের লোকের আনা-গোনা আর খানাপিনা, বাড়িতে থানা-পুলিশ আর গোয়েন্দার উপপাত, ছেলে-মেয়েরা কেউ উপযুক্ত লেখাপড়া শিখছে না, চারিদিকে অগোছালো গৃহস্থালী, এলোপাতাড়ি ঘর-কন্নার খরচ, শব্দ-বাড়ির অমন অট্টালিকা আর বনবগান ছেড়ে আসা, শহরের হটগেগেগে মধ্যে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ছেলেমেয়েদের হৈ চৈ, বড় মেয়েটার ঘরে নানান লোকের অসংযত আড্ডাবাজ, মেয়ের বাপের সংসার-বৈরাগ্য ও বহিমুখী মন এবং এই সমস্ত অশান্তি ছেড়ে দিলেও স্বামীর স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে,—হুঁ,—নাদেজ্জা অনেক সময় মুখ ফিঁরিয়ে নিতেন এবং ঘৃণায় ও অপমানে তাঁর সর্বশরীর কিল-বিল করে উঠত! মস্কোয় তখনও ইলেকট্রিকের প্রচলন হয়নি, শহর তখন প্রাচীন ও জরাজীর্ণ,—সূত্রাং নীচের উল্লার শোবার ঘরটিতে কেরোসিনের আলোটা জ্বেলে এবং ঘরের কোণে কাঠের আগুন রেখে দরজা বন্ধ করে দিয়ে নাদেজ্জা ক্রোধ ও ঘৃণার সাগে স্বামীকে নোংরা ভাষায় আক্রমণ করতেন! অভ্যন্তর সেই বন্ধ ঘরের মধ্যে কি প্রকার নাটকীয় দৃশ্য সংঘটিত হত, সেটি কাইরের লোক টের পেত না বটে, তবে দিনমুখে নাদেজ্জা অনেকের সামনে

স্বামীকে ছেড়ে কথা কইতেন না। নাদেজদা সৈদন বোধ করি অনুমান করতে পারেননি, পৃথিবীর সকল দেশের অগণিত নয়নারী পরবর্তীকালে তাঁর এই শ্যামামাটা নীচের তলাকার স্বপ্ন-পরিসর শয়ন-কক্ষটিকে জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান মনে করে ঘাসের জুতো পায়ে পরে প্রণাম জানিয়ে যেতে পারে! সেই বিছানা, সেই সামান্য কথানা বই, সেই কেরোসিনের সেজবাতি, ছোট আলমারি, মোমবাতিটা, প্লেট-চামচ-ডিস, চেয়ার-টোবল-সোফা,—প্রতিটি সামান্য সাধারণ সামগ্রী,—সেই সব অবিকলভাবে সাজানো! রবীন্দ্রনাথ তাঁর মস্কোযাত্রায় এ ঘরটিতে এসেছিলেন কিনা জানিনে, কিন্তু একটি কবিতার চরণে তিনি আগেই লিখে গেছেন, “তোমার চরণস্পর্শে” বিশ্ব-খুলে মলিনতা যায় ভুলি পলকে পলকে,—মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে!... তুমি তাই পবিত্র মাদাই!”

আমরা নীচে এবং উপরে প্রশস্ত এবং সংকীর্ণ নানা কক্ষে ও কারিডরে চলাফেরা করছিলাম। এ বাড়ির পৃথক দোভাষীগারী আছেন, টলস্টয়ের সমগ্র জীবনীতিহাসটি খাঁদের কণ্ঠস্থ। আমাদের পিছনে-পিছনে রয়েছে গার্ড—যেমন থাকে সব যাদুঘর এবং চিত্রশালায় বা সংরক্ষণ-কক্ষে।—কোনও সামগ্রী স্পর্শ করা এখানে বিধি নয়।

এ বাড়ির সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় কক্ষের মধ্যে টলস্টয়ের বৈঠকখানা, তাঁর লেখাপড়ার ঘর, তাঁর জ্যেষ্ঠ কন্যা তাতিয়ানার বিশ্রামালয়ের ঘর এবং তাঁর সাত বছরের যে ছেলেটি দূরারোগ্য রোগে মারা যায়, সেই খরসারবৃক্ষ এবং সর্বাপেক্ষা প্রিয় সন্তানটির লেখাপড়া ও খেলনার সজরামগুণি যে-ঘরটিতে রক্ষিত, সেই ঘরটি। কতুত, সৈদন দর্শনাথীদের মধ্যে এমন কোনও ব্যক্তিকে দেখিনি যিনি তাঁর ভাবাবেগ সংবরণ করতে পেরেছেন! টলস্টয় দাশা খেলতে ভালবাসতেন, সেই দাবার ছকটির উপর তাঁর শেষ খেলার ঘণ্টিগুণি এলোমেলোভাবে সাজানো। এটি তাঁর বিশ্রামালয়ের সুপারিসর কক্ষ, মেঝের উপর পুরু এবং ছবিআঁকা কার্পেটটি পাতা। এ ঘরে এলে বুঝতে পারা যায়, সম্মানের আমলের কাউন্টের ঘরে ঢুকেছি! প্রত্যেকটি সুন্দর ডিজাইনের চেয়ারে নধর রংগীন মখমল আঁটা। ওখানে বসতেন টুগেনিভ, এখানায় জেনিন, ওখানে গোর্কি আর শেক্স, ওপাশে লামেঁটভ, তরুণ

মায়াকোভস্কি আর পাফেরনাক, পিসেমস্কি, স্টানিসলাভস্কি, লিওনিড আন্ড্রিয়েভ, মায়িন সিবিরস্কাক ইত্যাদি। জনৈক রুশ লেখক বলছেন,—“For many years Tolstoi's house was a centre of universal attention. Social leaders and scholars, men of letters and students, the peasants of distant regions came to see the great writer there”.

টলস্টয়ের বড় মেয়ে ছিলেন শিল্পী ও কাব্যরাসিকা। তাঁর সখ ছিল উনিবিংশ ও বিংশ শতাব্দির প্রারম্ভের সমস্ত শিল্পী, কবি, ঔপন্যাসিক, রাজনীতিক এবং অন্যান্য সকল বিষয়ের শ্রেষ্ঠ মনীষীগণের ‘অটোগ্রাফ’ সংগ্রহ করা। সেই সুন্দর খাতাখানি আজও সকলকে খুলে দেখানো হয়। তাতিয়ানা ছিলেন পরমা সুন্দরী এবং নৃত্য ও গীতে ছিলেন বিশেষ পারদর্শিনী। সম্মানের পারিষদ-বর্গের সমাজেও তাঁর যথেষ্ট সমাদর ছিল। পিতা টলস্টয় যখন আপন প্রাণের গভীর ভলদেশের আত্মিক সমস্যারনে দিশাহারা হয়ে মহং একটি আদর্শের সম্মান করছেন, জননী নাদেজদা যখন সন্তানদলের ভবিষ্যৎ হিতাহিত চিন্তায় অসীম বিভ্রমনার ভিতরে দিনযাপন

করছেন, অন্যান্য ভাইবোনেরা চারিদিকে যখন স্বেচ্ছাচারের রাজাপাট বাসিয়ে হৈ-হটগোলে উন্মত্ত, তখন জ্যেষ্ঠকন্যা শ্রীমতী তাতিয়ানা রুশজাতির তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ শিল্পী, কবি, অভিনেতা ও অভিনেত্রী, সাহিত্যোৎসাহী, নৃত্যশিল্পী, গায়ক ও গায়িকা, নাট্যকার, ঔপন্যাসিক,—এঁদের মাঝখানে বসে “প্রসাধনসাধনে চতুরা, জানে সে টালিতে সূরা বসনের ভূষণভঙ্গীতে!”

তাতিয়ানার সর্বপ্রকার আচরণে অভিজাত রুশসমাজের বিলাস-বাসন, রুচি-প্রকৃতি, রসবোধ, আনন্দোচ্ছলতা, পরম রমণীয়রূপে প্রস্ফুটিত হতো।

টলস্টয়ের লেখাপড়ার ঘরটিতে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য তাঁর পড়াশুনার টেবিলটি। এটি তিনদিকে বারান্দার মতো রেলিং ঘেরা। উৎকৃষ্ট আখরোট কাঠের তৈরি সেই আমলের। বতদূর মনে পড়ছে এই বৃহৎ সবুজ কাপড়-ঢাকা টেবিলের দু’দিকে দুইটি দেয়াল। টলস্টয় বা লেনিনের আমলে ফাউন্টেন পেন-এর প্রচলন হয়নি, তাই সর্বত্রই দেয়াল আর কলম! টেবিলের উপর মোমবাতির শেজ। টলস্টয়ের বাবহৃত ব্রটিং পেপার, একটি



## বিশ্ববিখ্যাত শিশুসাহিত্য

লরা ইংগালস ওয়াইনবারের

বিজ্ঞান বনের নিরাম। ঘরে

কুলাই নদীর বঁাকে

প্রান্তরে ছোট্ট সহর

যোশেফ ক্রামগোল্ডের

এবার আমার পালা

প্রতিটির মূল্য ১-৫০

বিস্টার হিউগোর

মৌল সাগরের নাবিক

১০০

পরিচয় পাঠদল : সর্বপ্রকার পুস্তক সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান

২১, হায়াৎ খাঁ লেন, কলিঃ-৯ ফোন : ৩৫-২৪১৪

পেট্রিসল, দেয়াত-দান, পেট্রিসল-কাটা ছুরি, কাগজ-চাপা, একটি চাবি,—এটা-ওটা, টুকটাকি! এই টেবলে বসে টলন্টর একে একে মোট ১০ খানি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। একটি রোমাঞ্চ আসে সর্বশরীরে বখন শুনি এই ডেস্কে বসেই লেখা হয়েছিল “Ressurrection, Kreutzer Sonata, The Death of Ivan Ilyich, Master and Man, The Living Corpse. What is Art? Reply to Synod! ইত্যাদি। টেবলটির কাছে চেয়ার-খানা অপেক্ষাকৃত নীচু কেননা তিনি কাগজপত্রের উপর সম্পূর্ণ বুদ্ধি পড়ে কাজ করতেন। পড়শুনায় সময় তিনি চশমা ব্যবহার করতেন না। জীবনে যিনি সর্বাপেক্ষা দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়েছিলেন, তাঁর চোখের চশমা ছিল ‘পার্ট-সাইট’-এর। ডেস্কের ধারেই বাগানের দুটি জানালা। টলন্টর সর্বাপেক্ষা মনোযোগের সঙ্গে এই টেবলে কাজ করতেন সকালের দিকে। কেউ তাঁর কাজে ব্যাঘাত ঘটাত না। লেখার পর তিনি কাটাকুটি করতেন বিশেষ পরিপ্রমে। তাঁর বিশ্বাস, লেখা যত কাটা যায় তত সুন্দর হয়! একটি দেওয়ালের ধারে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে উঁচুতে পড়বার বা লেখবার একটি ব্যবস্থা রয়েছে। বসে বসে কোমরে বাথা ধরলে এখানে দাঁড়িয়ে লেখবার সুবিধা ছিল। “রেসারেকশন” রচনাকালে এটির বিশেষ প্রয়োজন ঘটে। “রেসারেকশনের” প্রথম নামকরণ হয়েছিল ‘কানি’ কাহিনী। মাঝে মাঝে অন্যান্য কাজ করে ‘রেসারেকশন’ বইটি লিখে শেষ করতে তাঁর দশ বছর সময় লেগেছিল। এই গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি ১৮৬২ পৃষ্ঠা এবং এ বইয়ের ১৬০০ শত পৃষ্ঠা প্রুফ এখানে অতি যত্নে রক্ষিত আছে।

টলন্টর অনেক রকম কাজে রস খুঁজে পেতেন। যেমন জগালে গিয়ে কাঁচ কাটা, মাটি খোঁড়া, জল তোলা, তুতো তৈরি, বরফ কাটা, মোজার কলে চাকরি করা, চাষীর সঙ্গে লাগল টানা ইত্যাদি। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে রাশিয়ার ওয়াসহ দুর্ভিক্ষের কালে তিনি রিলিফের কাজে খাঁপিয়ে পড়েন। এবং দুর্ভিক্ষের উপর তাঁর রচনাটি কতৃপক্ষ প্রকাশের সম্মতি দিতে নারজ হন। তাঁর বহুপ্রকার রচনাপ্রকাশের বিরুদ্ধে গভর্ণমেন্টের সেন্সর বিভাগ ও পুলিশ বহু বছর থেকে বিরোধিতা করছিলেন! টলন্টরের আমলে মস্কোবাসীর জীবন ছিল অতি দুর্গত।

রাশিয়ার ধর্মমন্দিরগুলি রুশসম্রাটের বৈরাচ্যের তীব্রতার ছিল, এবং টলন্টর নিম্নমতাবে ঈশ্বরের এই প্রতিভু ‘গির্জা’-সমাজকে আক্রমণ করেছিলেন। এর ফলে তাঁরা টলন্টরকে খৃষ্টীয় ধর্মসমাজ থেকে নিত্যাড়িত করেন এবং তাঁর জন্য দেশের সর্বত্র টলন্টরের পক্ষ নিয়ে প্রবল আন্দোলন চলে। লেনিন লিখেছিলেন, “বেশ খুব ভাল। কিন্তু এই আচরণের কৈফিয়ৎ তোলা রইল! জনসাধারণ যেদিন গভর্ণমেন্টের আচরণের বিচার করতে বসবে, সৌন্দর্য এর হিসাব-নিকাশ হবে নৈকি।”

লেনিনের বিম্পর্কিত পর এর হিসাব-নিকাশ করতে দেরি হয়নি!

আগাগোড়া সমস্ত বাড়িটি খুঁটিয়ে দেখে বখন বেরিয়ে এলুম, তখন আমার সঙ্গীরা বললেন, আমাদের সকলের হয়ে ‘ভিজিটার বুক’-এ আপনিই কিছু লিখে দেবেন।—এই বলে তাঁরা চলে গেলেন। তাঁরা কোথায় যেন সার্কাস দেখতে যাবেন!

কিছু লিখবার আগে আমার সামনে আনা হল কয়েকখানি মূল চিঠিপত্র! দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকতে গান্ধীজী ও টলন্টরের মধ্যে যে কয়খানি পত্র-বিনিময় হয়েছিল, এগুলি সেই! আজকের পরিপ্রেক্ষিতে সেগুলির ধার কয়ে গোছে বটে, কিন্তু পরস্পরের মধ্যে যে-প্রশ্না, অনুসন্ধান ও প্রীতির পরিচয় রয়েছে, সেগুলি আমি মুগ্ধ মনে পাঠ করেছিলাম। গান্ধীজী টলন্টরকে শিক্ষকের মতো প্রাণ্য করতেন।

আমি খাতায় লিখতে বসলুম বটে, কিন্তু আবেগবিহীনতায় আমার হাত কাঁপছিল। পাশে দাঁড়িয়েছিলেন শ্রীমতী লিডিয়া। তিনি বোধ করি আমার মানসিক অবস্থা বুঝেই আমার পিঠের উপর দু’-একবার হাত চাপড়ালেন ধীরে ধীরে। লেখাটি যখন শেষ করে উঠলুম, তিনি সেটি সম্বন্ধে পাঠ করলেন। পরে বললেন, কোনও ভারতীয় এমন করে আর কোনও দিন এ খাতায় লেখেননি!

ফটক পেরিয়ে চলে আসার আগে লিডিয়া রুমাল দিয়ে চোখ মুছে নিলেন!

এই দিনটির ঠিক সাড়ে দশ মাস পরে একদিন প্রাতরাশের পর বিদূষী দোভাবিশী শ্রীমতী অকস্মাৎ একখানি সুন্দর মোটর এনে বললেন, চলুন যাই—টলন্টরের জন্মভূমি আদি বাসস্থান এবং যেখানটিতে তাঁর দেহ-সমাধিস্থল—সেই ‘যশনায় পলিয়ানা’ ঘুরে আসি। মোট দশ থেকে বারো খণ্টা লাগবে!

শ্রীমতী লিডিয়াও এসে পেঁছলেন। সঙ্গে কিছু ‘আহার’ সামগ্রী নেওয়া হল।

গ্রীষ্মকাল চলে গেছে। এখন সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি। মেঘ, বৃষ্টি, রৌদ্রের কাল। মস্কোর আবহ অনিশ্চিত। কদিন ধরেই মেঘ আর অবিপ্রাপ্ত বর্ষণ চলছিল। রৌদ্র দেখছি আজ। মোটা মোটা গুভারকোট এবং সোয়েটার আমাদের গায়ে। হাত-পা কনকন করছে মস্কোর বাইরে এসে। কিন্তু এটি নাকি শরৎকাল! সকলের গায়ে এগুলি শরৎ-ঋতুর গুভারকোট! এবার গাছের পাতা বেরে যাবার দিন আসন্ন, ঠান্ডায় তারা দিনে দিনে শীর্ণ হচ্ছে! মাঠে এবং ময়দানে, বনে-অরণ্যে, গ্রামের পর গ্রামে হরিণ, রক্তনালী এবং রক্তিম-আভা ছড়িয়ে রয়েছে দেবদারু আর কৃষ্ণচূড়ায়, পপলার এবং ওয়ালনটে, চেরী-বাচ, ওক, শেগুন-চেনার প্রভৃতির বনে-বনে। এ যেন কোন এক নির্জন পৃথক পৃথিবী,—দিগন্তের পর দিগন্ত অন্তহীন অরণ্যবহুল সমতল। এমন মৃন্ময়, সুশ্যাম ও বিশাল শাল্মলীর শোভা কতবার দেখে এসেছি শীতের দিনে মধ্যভারতে, বিশ্বপ্রদেশে এবং মধ্যপ্রদেশের পথে পথে।

বাঁধানো সুন্দর পথ। সোভিয়েট আমলে দেশের প্রত্যেকটি রাজপথকে প্রশস্ততর করা হয়েছে। কিন্তু এই ‘মহাদেশ’ যে পরিমাণ বৃহৎ, ঠিক সেই পরিমাণে লোকসংখ্যা কম। লোকসংখ্যার স্বল্পতার জন্য কর্মসমস্যা অনেক বেশি। দেশজোড়া বৃহৎ কর্মবৃদ্ধি, বৃহত্তর সংগঠন ও নবনির্মাণ,—কিন্তু সে-তুলনায় মানুষ নেই! সুতরাং শৃঙ্খলায় পুরুষের হাতে ছেড়ে দিয়ে মেয়েরা কেমন করে শৃঙ্খল-কন্মা নিয়ে থাকবে? বাইরে থেকে তাই ডাক দিয়ে যাচ্ছে, চলে এসো, ছুটে এসো, ছিঁড়ে এসো! সময় বড় কম। হোটেল খোলা আছে, মেয়েপুরুষ সেখানে যা খুঁশি খাও! ‘ক্রেস্’ (creche) খোলা আছে, শিশুদেরকে সেখানে নির্ভাবনায় জমা দাও! কিন্তু বসে থেকো না, আলস্যকে প্রশ্রয় দিয়ো না, ব্যক্তিগত কারণের অহিলায় দেশকর্মকে এড়িয়ে যেয়ো না। সর্বপ্রকার সুযোগ-সুবিধা একে একে করে দিচ্ছি,—এসো, মাঠে নামো, কারখানায় ঢোকো, খনির তলায় নেমে যাও,—যাও সমুদ্রে, অরণ্যে, সাই-বেরিয়ায়, তুন্দ্রায় ও তাইগায়, মরুভূমিতে, কামস্কাটকায়, নভারায় জেমলিয়ার। এখনও ভালো কথার বলছি, সাবধান, কথার অব্যাহা হলে জোর করে কাজ

আদায় করব! যা চাও, একে একে সব দেবো। বিশ্বাস কর, সমস্ত দেশে সম্পদ তোমাদেরই! বংশ-পরম্পরায় তোমাদের! এসো,—মেয়েপুরুষ, ইতরভদ্র, নীচু-উঁচু—সবাই একসঙ্গে সকল কাজের দায়িত্ব কঁধে তুলে নাও! মনে রেখ, “আরাম হারাম হয়।”

আমাদের সমস্যার সংগে ওদের মিল কম। ওদের দেশে মেয়েপুরুষ বালক-বালিকা মিলিয়ে যে জনসংখ্যা, আমাদের দেশে কেবলমাত্র পুরুষের সংখ্যা তাই! ওদের চারজন লোকে ইলেকট্রিক যন্ত্রের দ্বারা একশ' গজ রাস্তা এক রাতে কাটে, আমাদের দেশে সে-যন্ত্র এলে পুরুষ-সমাজে বেকার-সংখ্যা বাড়ে। ওরা সর্বপ্রকার যন্ত্রশিল্পের প্রয়োগের দ্বারা একটি ছোটখাটো নগর নির্মাণ করে ছয় মাসে,—সেখানে অল্প লোকের দ্বারা বেশি কাজ মেলে। কিন্তু আমাদের সমস্যা বেশি লোককে কাজ দেওয়া! ওদের দেশে প্রাকৃতিক বিপর্যয় নেই বললেই হয়, কিন্তু আমরা কথায় কথায় বন্যায় ভেসে যাই! ওদের শীতপ্রধান দেশে দশ ঘণ্টা পরিশ্রমেও মেয়েপুরুষ কান্দে হয় না, ওদের দেশে আজ ট্রাকটর ছাড়া উপায় নেই, কিন্তু আমাদের চাষ ট্রাকটরপ্রধান হয়ে উঠলে কোটি কোটি চাষী বেকার হয়ে ঘুরবে। নতুন সমস্যা দেখা দেবে।

একশ' কুড়ি মাইল পথ। মোটরে মোটামুটি চার ঘণ্টা লাগে। মস্কো থেকে আমরা দক্ষিণ সমতল ধরে যাচ্ছি। মস্কোর চারিদিক জুড়ে যেমন বহু শত গগনচুম্বী 'কেন' শত শত বৃহৎ ইमारত নির্মাণের কাজে রাত, বাইরে এলে সেটি কম চোখে পড়ে। গ্রামে গ্রামে ছবিঘর মতো কাঠের রং-করা বাড়িঘর—চালাঘর চোখে পড়ে না। দুধারের পাশ্বেপথগুলি অধিকাংশই কাঁচা, এবং সেই পথ ধরে গ্রামের ভিতরে যাওয়াটা যথেষ্ট সুগম নয়। সেখানে অভাব-অনটন, অসুবিধা এবং দুর্যোগ চতুর্দিকেই ছড়ানো আছে,—কিন্তু অবস্থার উন্নতি করার জন্য যে অধ্যবসায় এবং প্রচেষ্টা, সেটি চিত্তাকর্ষক। সমগ্র জাতি যেন গুরুত্বধনের সম্মান পেয়ে গেছে, এমনতরো উদ্দীপনার ভাব। হাজার হাজার গ্রামে জলাভাব, লক্ষ লক্ষ লোকের আশ্রয়ভাব, বিবিধ প্রকার বস্ত্র, জুতা, এবং বিভিন্ন প্রকার আবশ্যিক সামগ্রীর অভাব,—কিন্তু এ সমস্ত অভাব ঘোচাবার জন্য যে সমস্ত দৃশ্যমান সংগ্রাম দিনের পর দিন পরম আগ্রহে লক্ষ্য করছি, সেটি আমার পক্ষে ঈর্ষার বস্তু।

কিন্তু যারা কথায় কথায় সোভিয়েট ইউনিয়নকে একশ কোটি নরনারীর স্বর্গ-রাজ্য বলে প্রচারকার্য করে, তারা প্রকৃত সোভিয়েট ইউনিয়নের খবর পার্যনি, আর নয়ত তারা দুর্ভাগ্যক্রমে দু'চারটি শহর-সহ 'ক্রেমলীন প্রাসাদগুলি' দেখে বাড়ি ফিরে গেছে! পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের প্রচারপত্রগুলি স্পষ্টতই কারণে অতি-শয়োক্তিভে ভরা—সেখানে সোভিয়েট-ইংল্যান্ড-আমেরিকার মনোভাবের মধ্যে পার্থক্য কম,—সেগুলির দ্বারা রাজ-নীতিক উদ্দেশ্যসাধনের কাজ হয়ত চলে, কিন্তু সভ্য নিরুপাধের পক্ষে সেই সকল সস্তাদামের প্রচারপত্র যথেষ্ট বলে মনে করিনে!

প্রচারকার্যের পক্ষে সোভিয়েট ইউনিয়নের সর্বাপেক্ষা বড় চ্যুতি, কথায় কথায় আমেরিকার সংগে তার তুলনা! রাশিয়ার বিপুল সাহিত্যসম্ভার নেই আমেরিকায়, কিন্তু আমেরিকার বিপুল বৈজ্ঞানিক সাফল্য নেই রাশিয়ায়। জীবন-যাত্রার সর্বব্যাপী মানোন্নয়নকে সার্থক ও

সাফল্যমণ্ডিত করার জন্য আমেরিকা 'আড়াইশ' বছর সময় পেয়ে এসেছে, সেখানে সোভিয়েট ইউনিয়ন মাত্র পেরেছে আর ক' বছর? সোভিয়েট ইউনিয়ন যখন কেবলমাত্র তার বৈঠকখানাটি সাজিয়ে বসেছে, আমেরিকা তার অনেক আগে সুসজ্জিত করে রেখেছে তার শোবার ঘর থেকে স্নানাগারটি পর্যন্ত! সোভিয়েট ইউনিয়ন যখন বলে আমরা তিন বছরে আমেরিকা অপেক্ষা অমুক সামগ্রী পাঁচ-গুণ বেশি উৎপন্ন করছি, কিন্তু ওই সময়ের মধ্যে আমেরিকা মাত্র তিনগুণ বেশি উৎপন্ন করতে সমর্থ হয়েছে,—অতএব আমরা তাদের অপেক্ষা অনেক বেশি যোগ্য: তখন আমি নিজে খাতা-পেন্সিল নিয়ে বসে যাই! হিসেব খতিয়ে দেখি, সোভিয়েট ইউনিয়ন তিন বছরে পাঁচগুণ উৎপন্ন বাড়িয়ে যেখানে এক মণ মাসে পেয়েছে, আমেরিকা সেখানে মাত্র তিনগুণ বাড়িয়ে পেয়েছে দেড় মণ মাসে!

প্রচারকার্যের নিড়ল হিসেব কোনও দেশে মেলে না! শুধু দেখি, আমরা

মধ্যবিত্তের শূন্যগর্ভ নীতি, বরপণ ও বর সংগ্রহের সমস্যা ও নারী লোভাতুর পুরুষের বিকৃত ক্ষুধা লেখক সব কটির সুন্দর রূপ দিয়েছেন এই উপন্যাসে।

এমিল জোলার

সতেরো নম্বর বাড়ী ৩.০০

কবি গোবিন্দ চক্রবর্তী বলেনঃ—  
বাংলার হারিয়ে যাওয়া এক সংস্কৃতিকে আমন্ত্রণ করে এনেছেন লেখক তার এই উপন্যাসে।

ভবেন দত্তের

গান গেয়ে যাই ২.০০

বয়সে তরুণ হলেও লেখক বলিষ্ঠ হাতে দৌঁড়েছেন রূপময়, ভাবময়, দেবতম চিরন্তন প্রেমের বেদনাময়, সঙ্গরূপ পরিণতি তার এই উপন্যাসে।

সুদীন চট্টোপাধ্যায়ের

শেষ অভিসারে ২.৫০

—: শীঘ্রই বাহির হইতেছে :—

জিচ্চাকুমার সেনগুপ্ত—

দুই পাখী এক নীড়

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়—

কান্না গলির মানুষ



প্রবন্ধ প্রকাশক ও বিক্রেতা

১৭২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



মতো অর্বাচীন ব্যক্তির চোখের সামনে পড়ে থাকে মস্ত এক গোলকধাঁধা!

কিন্তু একটি কথা নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করি। সোভিয়েট ইউনিয়নের কর্মবহুল আয়ত্বে বহুর পর্বাচকের বেশি নয়। বাকি ফুটিট বহুর গিরেছে অন্তর্বিবোধে, যশে, মড়কে, মনস্তত্ত্বে এবং ভিতরে ও বাহিরে বহিঃশব্দে জগৎ-জোড়া বিরূপ-তার। তার আপন বেটনীর বাইরে পৃথিবী ছিল তার প্রতি নিষ্ঠুর এবং অবিবেচক। কিন্তু এই সমস্ত প্রকার বিরোধিতা সত্ত্বেও আপন 'মহাদেশকে' এই অল্পকালের মধ্যে সে যে সজ্জায় সাজিয়েছে, যে আভরণে সে ভূষিত করেছে, যে সম্ভাবনা এবং নিশ্চিত বিশ্বাসের পথ সে সমগ্র জগতের সামনে মেলে ধরেছে, সেটাকে শুধু দুটো মৌখিক সুখ্যাতি করে মুখ ফিঁকিয়ে নেওয়া যায় না—কেননা সর্বাপেক্ষা দুঃস্থ এবং সর্বাপেক্ষা আশাহত একটা বিরাট মানবমণ্ডলী যেখানে আপন পরম মূল্য খুঁজে পেয়েছে, সেখানে একটি অভিনব সভ্যতার উদ্ভোধন ঘটেছে, একথা মানতেই হবে! প্রাচ্যলোকেই একদা সর্বব্যাপী করুণার বীজমন্ডল সপ্তে নিয়ে সর্বাপেক্ষা দারিদ্র্য এবং দুঃশতির মধ্যে খুঁটান সভ্যতার জন্ম হয়েছিল কোন্ অখ্যাত বৈখল্যেহেমের এক আস্তাবলের পাশে—কিন্তু আপন রক্তক্ষরণের দ্বারা সে শূচিচা এনেছিল পৃথিবীর অধিকাংশ ভূভাগে! কমিউনিজমের আমলে সোভিয়েট ইউনিয়নেরও কোথাও সেই করুণা-ধারের অপমৃত্যু ঘটেনি! যারা ক্রোলিনের ভিতরকার প্রাসাদগুলির অভ্যন্তরভাগে প্রবেশ করেছে, তারা জানে, নাস্তিক-বাদের গর্বে গর্বিত মিঃ খুঁচভ প্রতিদিন প্রতি সময়ে যে সকল কক্ষ-কক্ষান্তরে সকল কাজের সঙ্গে ছুটোছুটি করেন, সেই কক্ষগুলির দেওয়াল ও ছাদের সীলিংগুলি শীশু-বৃন্দ ও বাইবেলের সমস্ত কাহিনীগুলি সহ অপরূপ চিত্রণে শোভামণ্ডিত হয়ে রয়েছে! ওদের দেশে এখন 'কমিউনিজম' দল বা রাজনীতি কোনটাই নয়, ওটা ওদের ধর্ম, তার ধর্মগুরু হলেন লেনিন—কেননা তিনিই ওই ধর্মের প্রবর্তক, এবং তাঁরই পূজা চলে ওদের ঘরে বাইরে! ওইটেই ওদের 'নিত্যকর্মপন্থা'! ওরা এখন বিশ্বাস করে, খুঁচভবাদের পরিপূরক হল কমিউনিজম! কেননা, ওরা বলে, কমিউনিজম হল "greatest good of the greatest number",

প্রাচীন মধ্যাশিরার টুলা শহর পেরিয়ে যাচ্ছিলাম। 'উপা' নামক নদী-তীরবর্তী এই শহরটি এককালে অস্ত-শস্ত ও চর্মসামগ্রী নির্মাণের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল এবং এখনও আছে। ২৫০ বছর আগে পীটার দি গ্রেট জনৈক ইংরাজ ব্যবসায়ীর সাহায্যে এখানে একটি অস্ত-নির্মাণের কারখানা প্রতিষ্ঠা করেন। সেটি আজও আছে। এই শহর আজও খাতব বাসন এবং আদারসম্বন্ধ দুটি প্রস্তুতের জন্য প্রসিদ্ধ। কিন্তু এ যেন লাহোর শহরের একটা অংশ। পুরনো পল্লী, ভিতরে ভিতরে খোয়াডাঙ্গা পথ, এখানে ওখানে বিপণি বেসানি, মাঝে মাঝে মাথা তুলছে বড় বড় ইমারত, নতুন নতুন রাস্তা, গরীব গৃহস্থ-পল্লী রয়েছে আশে-পাশে, লরী-বোম্বাই সিক্সসম্ভার এসে দাঁড়িয়েছে পথের ধারে, পাশ দিয়ে সাইকেল চড়ে বোঁ করে ছুটে যাচ্ছে এক যুবক, শিশুছেলে ধুলোর মধ্যে খেলায় মেতেছে, দোকানে কাজ করছে মেটে রংয়ের মেয়ে,—সমস্তটা জড়িয়ে প্রচালকের গম্ব! এ ছবি আমার চিরদিনের চেনা।

হঠাৎ পিছন পথে দূর থেকে হুইস্‌ল্ বাজল! আমাদের গাড়িখানা থেমে গেল। একটু হাসলেন আমাদের বিলম্বকার ভদ্র ড্রাইভার। ব্যাপার কি? দেখতে দেখতে একজন মিলিচম্যান অর্থাৎ পুলিশ অর্থাৎ ট্রাফিক কন্ট্রোল আমাদের গাড়ির সামনে এসে হাসিমুখে দাঁড়াল। আমাদের ড্রাইভার সেইপ্রকার মিষ্টহাস্যেই পকেট থেকে তিনটি রুবল বার করে কন্ট্রোলার হাতে দিয়ে একটি রসিদ নিলেন! জরিমানা দেওয়া এবং নেওয়ার ব্যাপারে উভয় পক্ষেরই হাসিমুখে দেখে আমি ভূতীয় পুরুষও হেসে বললাম, ঠিক বুঝতে পাচ্চিনে। দুটি মহিলাকে দুপাশে নিয়ে বাগানবাড়ি বেড়াতে গেলে এদেশে কি ঘৃণ দিতে হয়?

ভীষণ হেসে উঠলেন দুটি মহিলা! শ্রীমতী অকসানা বললেন, বুঝেছি, অনেকক্ষণ চা খাননি তাই আপনার রাস! দাঁড়ান দিচ্ছি—

শ্রীমতী লিডিয়া বললেন, তুমি জান না অকসানা, ঠাণ্ডা অর্মান সব বাক-বাকি কথার ঠোনা! গা জ্বালা করে কথা শুনলে!

অকসানা খুব হাসলেন। বললেন, না, এ সত্য নয়।—শুনুন, আমাদের ড্রাইভার অন্য একখানা গাড়িকে পাশে ফেলে

এগিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল, তাই জরিমানা!

বললাম, কিন্তু পুর্লিশ ছিল অনেক দূরে, নম্বরও দেখিনি! আমাদের ড্রাইভার গাড়ি ছুটিয়ে পালাতে পারত!

লিডিয়া তৎক্ষণাৎ উত্তেজিত হলেন,— Strange you are! This is Soviet Union, dear friend!

হাসিমুখে অকসানা বললেন, না, এখানে কেউ পালায় না। অবশ্য এখানে পথের শাসন খুব বেশি। পথের উপরে সিগারেটের কুঁচ, দেশলাইয়ের খালি বাজ, কিংবা ধরুন কাগজের নুঁট—এসব ফেলতে দেখলে পাঁচ রুবল জরিমানা হয়!

প্রশ্ন করলাম, মস্কোতে মোটর যাক্সিডেট, কি রকম?

অকসানা বললেন, তিন সপ্তাহের মধ্যে শূন্যনি! হয়ে যায় এক-আধটা মধ্যে মঝে!

তখন ড্রাইভারকে ঠোঁঙিয়ে মারে না? গাড়ি পোড়ায় না রাস্তার লোক?

শ্রীমতী লিডিয়া অধিকতর উত্তেজিত হলেন। বললেন— no accident is wilfully done, mind you, Sir! Everybody knows it!

হাসিমুখে অকসানা বললেন, নিজের গাড়িতে ড্রাইভার সেই আহত কিংবা মৃত ব্যক্তিকে তুলে নেয়! সবাই এসে সাহায্য করে। এইটিই এখানে নিয়ম।

এর পর দু'একটি সাকো এবং সমৃদ্ধ জনপদ ও সুন্দর তরুণ্যবিত পথ পেরিয়ে একটি অধিত্যাকার্মির পাশে এসে এক নিরিবিলি অঞ্চলে নামলুম। এটি টলস্টয়ের বংশের আদি বাসস্থান। এটির নাম 'যশনায় পলিয়ানা'।

'আউট হাউসের' সামনে দাঁড়িয়ে-ছিলেন এই মিউজিয়মের ডাইরেক্টর সাহেব। বয়সে প্রবীণ, নম্র এবং বিনীত, টলস্টয়ের বিশেষ অনুরাগী। অমায়িক সৌজন্যের দ্বারা তিনি অভ্যর্থনা জানালেন। বাইরে থেকে এই এন্ট্রেরি বিরাট অনুমান করা যায় না। আমরা দু'একটি ঘরের ভিতর দিয়ে বাগানের ধারে টলস্টয়ের বসত-বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালুম। চারিদিকে বৃহৎ বৃক্ষাদিময় ছায়াঢাকা বন-বাগান। এখানে-ওখানে মালীরা কাজ করছে, জল আনছে, চালা-ঘরগুলি দেখাশুনা করছে। ডাইরেক্টর বললেন, যা কিছু দেখছেন বা দেখবেন, পণ্ডাশ বছর ধরে সমস্তই অক্ষত এবং অক্ষত আছে। কোনও সামগ্রী কোথাও

থেকে নড়েনি। আসুন, আগে আপনারা একটু জলযোগ করে নিন।

অদূরে প্রবেশপথের দু'পাশে দু'টি গোল-গম্বুজওয়ালা পাহারাদারের ঘর। তার ভিতর দিয়ে প্রবেশ করলে বিশাল বনময় একটি মনোহর জগৎ! সমস্ত চেহারাটাই যেন টলটলয়ের ব্যক্তিগত বিশালতার সঙ্গে মেলানো। তিনি মস্তকায় থাকতেন শীতের কয় মাস—বরফ গলতে আরম্ভ করলেই তিনি পল্লী-প্রকৃতির আকর্ষণে এখানে চলে আসতেন। এই বাবস্থা ছিল প্রতি বছর। তাঁর স্বাস্থ্যস্বাস্থী এবং দৈনিক শক্তি ছিল অপারিসীম। এই একশ' কুড়ি মাইল পথ তিনি বহুবীর্যপূর্ণ হয়ে হেঁটে এসেছেন। পথের দু'পাশে চাষীদের ঘরে রাত কাটাতেন। সাহিত্যের জগতে এত বড় 'দানব' আর কোনও দেশে জন্মগ্রহণ করেছেন কিনা সন্দেহ। সামনে দেখতে পাচ্ছি বংশ বক্ষ-জটিলার তলা দিয়ে সুপ্রশস্ত পথ বহুদূরে চলে গেছে। এখানে পুষ্পোদ্যান, ওখানে পশুপক্ষী পালনের ঘর, আকৃতি-বল—এবং বড় বড় গাছপালা যা কিছু দেখাচ্ছে, সমস্তই টলটলয়ের নিজের হাতে পোঁতা। তাঁর সন্তানসংখ্যা মোট তেরোটি! পাঁচটি মারা যাবার পর ছিল আটটি। এখন একটিও নেই। বড় ছেলে সের্গি ৮০ বছর বয়স অবধি বেঁচে ছিলেন! ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে তিনিও মারা যান। এখনও জীবিত আছেন একটি পৌত্র। তিনি বর্তমানে মস্তকায় অধ্যাপক। টলটল তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে ৪৮ বছর ধরে ঘর করেছিলেন। তাঁর এই 'এসেট' প্রায় এক হাজার বিঘা জমির ওপর। এরই এক প্রান্তে অরণ্যভূমির সংলগ্ন একটি টিলা পাহাড় চোখে পড়ছে। এই এসেটতে বাসেই তিনি একদা 'আনা কারেনিনা' রচনা করেছিলেন। টলটলের জীবিতকালেই তাঁকে দর্শন করার জন্য পৃথিবীর বহু দেশ থেকে অভ্যাগতরা এখানে আসতেন। এখানকার আশপাশে কয়েকটি গ্রাম টলটলের জমিদারির অন্তর্ভুক্ত ছিল, এবং তিনি সেখানে আভৈতনিক পাঠশালা বসিয়ে ছোট ভোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে লেখাপড়া শেখাতেন, তাদের বাড়িতে পানীয় জলের ব্যবস্থা করতেন, রোগভোগে ঔষধপত্র এবং খাদ্য-সামগ্রী পাঠাতেন।

বড় জমিদারবাড়ির ভিতর-মহলের সম্মুখ ও বৈভবের চেহারা বোধহয় সবটাই এক। এই সমস্ত বিলাস-বৈভবসম্পন্ন ও ভোগের সহস্রবিধ উপকরণ ছেড়ে গিয়ে

মস্তকায় বাড়ির নীচেরতলার ঘরখানা শুধু তাঁর স্ত্রীর কেন—জগতের কোনও স্ত্রীরই ভাল লাগার কথা নয়। সুতরাং স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিসম্বাদের অন্যতম কারণটি বৃথা ঠেঁকে। ভোগবিলাসী পুরুষ সম্মুখ নিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেছে, এর উদাহরণ ভারতের মতো অনেক দেশেই হয়ত আছে। কিন্তু সেই পুরুষের সঙ্গে তার স্ত্রীও সব ছেড়ে ভৈরবী হয়ে বেরিয়ে পড়েছে, এমনটি শোনা যায় কম। মেয়েরা সন্তানকে ফেলে পালাতে সহজে চায় না, কিন্তু পুরুষ এক সময় সন্তানকেও স্বীকার করে না। মহৎ শিল্পীর চারিত্রের সঙ্গে যে বহুপ্রকার খেয়াল-খুশির নুরন্তপনা অনেক সময় জড়িয়ে থাকে, এবং সে যে একইকালে মহানুভবতায়, ক্ষুদ্রতায়, উদারতায়, হিংসায়, বেদনায়, কামনায়, ভালবাসায়, কপটতায়, দুঃখে ও বেদনায়, তাগে ও সন্দেহে, ঘৃণায় ও মমতায়—সে যে বিচিত্র ও বর্ণাঢ্য হয়ে উঠতে পারে,—এই বিবেচনার অবকাশ ও ধৈর্য যদি টলটলের স্ত্রী থুজো না পেয়ে থাকেন, সেটি তাঁর অনায়াস নয়! মহৎ শিল্পী হলেন পরম রসপ্রসূতা,—তাঁর পথ এবং মত, জাত এবং ধাত সমস্তই সাধারণের বাইরে। শিল্পী-স্বামীকে জ্ঞান ও চেনে না, শিল্পী-স্ত্রীকে স্বামীও জানে না! দু'টি দেহ থাকে এক বিহ্বানায়, কিন্তু দু'টি মন দুই আকাশে বিবাগী জমারের মতো অজানার অন্তর্যমণি ঘোরে। আবার গভীর সেই অজ্ঞান টলটলকে পেয়ে বসেছিল তাঁর প্রবীণ বয়সে। স্ত্রী, সন্তান, সংসার, সম্ভাগ, সম্পদ কোনও কিছতে তাঁর তৃপ্তি ছিল না। সেইজন্য সর্বাপেক্ষা প্রাধান্যলাভ করেছিল দু'খানি গ্রন্থ তাঁর প্রৌঢ় জীবনে। সে দু'খানি বই সামনেই সাজানো রয়েছে। পেন্সিলের দাগ দিয়ে-দিয়ে এ দু'খানি বই আগাগোড়া তিনি সম্বন্ধে পাঠ করেছিলেন। প্রথম বইখানি : "গোডম বুম্ব, তাঁর জীবন, প্রচার, এবং ভিক্ষু সঙ্ঘ।" এই বইখানি জার্মান ভাষা থেকে রুশ ভাষায় অনুবাদ করেছেন স্বপণ্ডিত অল্ডেনবার্গ। এক এক জায়গায় দাগ কেটে টলটল আবার তার পাশে নম্বর টুকেছেন। অপর বইখানির ইংরেজি নাম : "দক্ষিণ আফ্রিকায় জনৈক ভারতীয় দেশপ্রেমিক।" এ বইখানি রচনা করেছেন

J. Joseph J. Doke, Baptist Minister, Johannesburg, with an introduction by Lord Amphil, G.C.S.I., G.C.I.E., K.C. Published by the London Indian Chronicle, 164, High Road, London.

বইখানি ইংরেজি, এবং মলাটের উপর গাম্ভীর্যের একখানি ছবি! এই দু'খানি বইয়ের কাছাকাছিই রয়েছে একখানি 'পবিত্র কোরান'। টলটলকে চিনতে দাঁড় হয় না!

যে প্রশস্ত কালোবর্ণ গদিজাটা সেফার উপর টলটল 'ভূমিস্ত' হয়েছিলেন সেটি সামনেই রয়েছে। আর একটি দৃষ্টব্য বস্তু হল, সোভিয়েট আমলে কেবলমাত্র সোভিয়েট ইউনিয়নেরই মোট ৮১টি ভাষায় টলটলের ৯০ খানি গ্রন্থের সবসম্মুখ ৮ কোটি ৬০ লক্ষ কপি ছাপা হয়েছে! টলটল নিজ মতভাষা ছাড়া ১৩টি ইউরোপীয় ভাষায় লিখতে ও পড়তে পারতেন! ডিকেন্স-এর বই তাঁর প্রিয় ছিল, কিন্তু সঙ্গীত ছিল তাঁর সবচেয়ে বেশি প্রিয়। তাঁর ড্রামিংরুমে দু'টি মূল্যবান পিয়ানো রয়েছে। কোথায় ভোজের বা নানার আসর, কোথায় নিভৃত নিকেতনের "পুরুষদের নৃপুর্নিন্দন, ডান প্রাসাদের কোনে, মরে গিয়ে বিপ্লবীস্বনে, কাঁদায় রে নিশার গগন।"—তাও এ অট্টালিকার ভিতরে ভিতরে রয়ে গেছে। তাঁর সাহিত্যসাধনার কক্ষটিতে প্রাক্তন ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীযুক্ত কে. পি. এস. মেনন একখানি বড় গাম্ভীর্যের ছবি সম্প্রতি উপহার দিয়েছেন!

একদিকে তদানীন্তন রুশ রাষ্ট্রশক্তির সঙ্গে তাঁর সংগ্রাম, জমিদারগোষ্ঠির বিরুদ্ধে তাঁর জেহাদ ঘোষণা, শৈশবল্যাগ-কর্মপথে প্রতিদ্বন্দ্বীতাদের বিরুদ্ধে তাঁর যুদ্ধ, সমাজজীবনের অশিক্ষা, কুসংস্কার, অজ্ঞান, রক্ষণশীলতা, 'গির্জাবর্ম', ইত্যাদির বিপক্ষে তাঁর নিষ্ঠুর আক্রমণ,—এবং এদেরই সঙ্গে তাঁর পারিবারিক জীবনের ভয়াবহ অশান্তি ও গৃহকলহ, ভবিষ্যৎ অনিশ্চয়তার সম্বন্ধে তাঁর স্ত্রীর মানসিক আতঙ্ক, তাঁর কণ্টকাকীর্ণ প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা,—এই বিরাট ঐতিহাসিক পুরুষ যেন বনশ্রুতির মতো আপন শাখাপ্রশাখায়, পড়ে-পল্লবে, শিরা-উপ-শিরায় সবগুলিকে ধারণ করেছিলেন!

এখানে নানা কক্ষে প্রমাণ রয়েছে, ভারতকে উত্তমরূপে জানবার জন্য টলটলের ঔৎসুক্য ছিল প্রচুর। ভারতের বেদ বেদান্ত উপনিষদ, ভারতের সমাজ-জীবন, ইংরেজের বিরুদ্ধে ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রাম, ভারতের জ্ঞান ও দর্শন, এগুলি বিশেষভাবে তাঁকে অনুপ্রাণিত করত বলেই তিনি বহু বিশিষ্ট ভারতীয় পণ্ডিত ও বিদ্বজ্জনের সঙ্গে প্রতিনিয়ম করতেন। একবার একজন

রুশ মহিলা, শ্রীমতী আলেকজান্দ্রা করসিন ভারতের বহু অঞ্চল ভ্রমণ করে ফিরে যান আপন দেশে। সেটি ১৯০৯ খৃষ্টাব্দ, টলস্টয়ের মৃত্যুর পূর্বে বৎসর। টলস্টয় সেই মহিলাকে আমন্ত্রণ করে 'বশনামা পিলিয়ানায়' নিয়ে আসেন এবং তাঁর মৃত্যু ভারত-ভ্রমণ-কাহিনী শোনবার আগে টলস্টয় আশপাশের গ্রামের যেখানে বত বালক-বালিকা ছিল, তাদেরকে ডেকে এনে সেই মস্ত আসরে জড়ো করেন। শ্রীমতী আলেকজান্দ্রা যখন তাঁর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত আনুপূর্বিক বর্ণনা করেন, এবং ভারতবর্ষে তোলা তাঁর ছবিগুলি ম্যাজিক লম্পটনের সাহায্যে পর্দার উপর প্রতিফলিত করে একটির পর একটি দেখাতে থাকেন, তখন টলস্টয় প্রমুখ সেই সংখ্যাভীত বালকবালিকা মূগ্ধ বিস্ময়ে এক অপরাধ আশ্চর্য পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকে! একদা রুশসাম্রাজ্যের অগণিত অধিবাসী ভারতবর্ষকে জানবার জন্য কিরূপ উদ্গ্রাব ছিল, তার পরিচয় যেমন সহজে রীকিত আছে বহু বাদুঘরে, তেমনি এই টলস্টয়ের বসতবাড়িতেও সেগুলি যেন চারিদিকেই ছড়িয়ে রয়েছে। বলা বাহুল্য, সোভিয়েট আমলে সেই পরিচয়কে সূনিবিড় করে তোলবার একটি সর্ব-ব্যাপী আরোজন চলেছে। পশ্চিমকে আমরা জানি বহুকাল থেকে। তাদের নার্সিংহাউস জানি, হাঁচি কার্স চিনি,—বোধ হয় তাদের সঙ্গে আত্মিক যোগটাও বিনিস্তর। তাদের ভাষা, সাহিত্য, সমাজ-নীতি, ধর্ম, রাষ্ট্রদর্শন ও অন্যান্য জলচ্ছিত,—এসের সঙ্গে পরিচয় আমাদের প্রচুর। ইংরেজ, আমেরিকান, রুশ,—এই তিন বাঁজ আজও বদী আমাদের সামনে এসে দাঁড়ায়, আমরা হয়ত ইংরেজ-আমেরিকান দুটির সঙ্গেই বেশি গল্প করি! কিন্তু এটি দেখতে পাচ্ছি সেই

প্রাচীন রুশসাম্রাজ্য, যেটি আজকের দিনে নাম পেয়েছে সোভিয়েট ইউনিয়ন—(বাক্যে বলা হচ্ছে "ইউনিয়ন অফ সোভিয়েট সোস্যালিস্ট রিপাবলিক", এবং যার মূল নাম হল, "সোইউজ্ সোভেট-সকিখ্ সোৎসিয়র্যালিসটিচেসকিখ্ রেস-পাবলিক্"—রুশভাষায় ইংরেজি "S" অক্ষরটি "C"-রূপে ব্যবহার করা হয়, এবং "P" অক্ষরটি "R" হিসাবে ব্যবহৃত হয়। সেই কারণে সোভিয়েট ইউনিয়নের রাষ্ট্র পতাকায় "СССР" এই কটি অক্ষর "কাস্ত-হাতুড়ি" সঙ্গে মিলিয়ে থাকে), এবং যেটি এককালে ছিল "বুটিশ ইন্ডিয়ান্ এম্পায়ার" যেটির বর্তমান নাম "ইন্ডিয়ান সভ্যরেন্ ডিমক্রাটিক রিপাবলিক"—সেই দুই বহু প্রচ্যুত-অজ্ঞ ও পরস্পরের কাছে সম্পূর্ণ অনাবিকৃত এবং অপরিচিত! উভয় রাষ্ট্রের সরকারি প্রতিনিধিগণের মধ্যে আদানপ্রদান ও আনাগোনার স্বারা যে-সংযোগটি সম্ভব হয়, তার ফলে একজন কেনে জ্ঞাতো, অন্যজন কেনে ভেল; একজন পাঠায় পশম কিংবা চা, অন্যজন পাঠায় মেন্সিন কিংবা পাইপ। সংস্কৃতির দিক থেকে একপক্ষ পাঠায় সিনেমার অভিনেতা বা অভিনেত্রীকে, অন্যপক্ষ পাঠায় হয়ত বা একদল নাচিয়ে-গাইয়ে। উজ্জবেক কবি শ্রীমতী জুলফিরা, এবং উজ্বাইনের নাট্যকার মিন্‌কো ও কবি গ্রেগরী প্রমুখ দুচারজন সাহিত্যিকমণী অতি অল্পকালের জন্য ভারতে এসেছিলেন, এটি উল্লেখযোগ্য। চল্লিশ বছর আগে দুজন বাঙ্গালী বিপ্লববাদী লেনিনের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁরা দুজনেই কৃতবিদ্য লেখক। একজন মানবেন্দ্রনাথ রায় ওরফে নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, এবং অন্যজন স্বামী বিবেকানন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত।

বিগত ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে এম-এন-রায় মহাশয় আমাকে তাঁর জীবনের নানাবিধ ঘটনাবলীর একটি মোটামুটি তালিকা, তাঁর বৈশ্বিক কর্মপন্থার একটি ইতিহাস এবং কয়েকখানি স্মরণিত গ্রন্থ আমার কাছে গচ্ছিত করেন। তাঁর ইচ্ছা

ছিল, আমি তাঁর একখানি প্রামাণ্য জীবনীগ্রন্থ রচনা করি। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আলোড়নের ফলে সেটি আর হয়ে ওঠেনি। বলা বাহুল্য তাঁর সেই জীবনের বিচিত্র ও রোমাঞ্চকর ঘটনাবলীর প্রতি কিছু অনুরক্ত ছিলাম। তাঁর অনন্যসাধারণ পাণ্ডিত্য ও মনীষা আমার নিকট শ্রদ্ধায় বস্তু ছিল। ছোটবেলায় রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপের রাজনীতিক ও বৈশ্বাবিক কার্যাবলী এবং রুশসাম্রাজ্যে তাঁর দূতসাহসিক অভিযান বস্তুস্ত আমাদের অনেকের পক্ষে গভীর ঔৎসুক্যের কারণ ছটিয়েছিল!

টলস্টয়ের বাড়ির উপরতলা থেকে নামবার সময় দাঁখ, একখানা ছবিতে তিনি দুটি বলদের সাহায্যে লাঙ্গলের স্বারা একটি মাঠে চাষের কাজে রত! ডাইরেক্টর সাহেব বললেন, ওই ক্ষেতটুকু ছিল এক অতি বৃষ্টি বিধবা চাষী স্ত্রীলোকের। দুনিয়ার তার কেউ ছিল না। কিন্তু ওই জমিটুকু চাষ না করলে তার শেষ জীবনে অব্যবহৃত ও জুটেবে না! কাউন্ট লিও টলস্টয় বৃষ্টির সেই জীবন-মরণ সমস্যা বিবেচনা করে এবং আত্মীয়-পরিজন বৃষ্টিবান্ধব সকলের ব্যাগবিদূষ উপেক্ষা করে নিম্নমিতভাবে ওই বৃষ্টির জমিটুকুতে কাজ করতেন!

বেলা পড়ে এল। এবার বিদায় নিতে হবে। বাচ, ওক, চেরী, ওয়ালনাট এবং পপলারের ঘন অরণ্যজটলার মধ্যে দিনান্তের রক্তিম সূর্যের রংগীন বর্ণ-মালা ক্লিমিল করছিল। ঋষি টলস্টয়ের সমাধিক্ষেত্রটি দর্শন করে যাবার জন্য আমরা তিনজন সেই বাগানের ভিতর দিয়ে প্রায় আধ মাইল হাটতে হাটতে এসে থমকে দাঁড়ালুম একটি ছায়াচ্ছন্ন বীথির প্রান্তে। পাশেই একটি বনময় জলধারা প্রবাহিত। গাছে গাছে নতুন-কালের পাখীরা দিনান্তের কাকলী করলবে মৃধার হরোঁছল। ঝঞ্জীরব শূন্যি আশেপাশে। আমরা তিনজনে স্তব্ধ, চরাচর চারিদিকে নীরব! আমি ভাবছিলাম টলস্টয়ের সেই সূর্যের ছোট গম্পটি—ভূ-সম্পত্তির লেগে একটা মানুষ সারাদিন ধরে ছুটেছে ছুটেছে জমি অধিকার করল অনেকখানি। কিন্তু অপারিসমী ক্লান্তিতে সম্ম্যাবেলয় যেখানে পড়ে সে মারা গেল, সেই জায়গাটুকুর পরিমাপ হল মাত্র সাড়ে তিন হাত।

টলস্টয় বলে গিয়েছিলেন, এই বীথিকার ঠিক এই সংযোগস্থলে সম্মারিত

খুশি হিন্দুতা আরো

# বোল্যায়

ফেস পাউডার

একটি কলিমাতিক প্রোডাক্ট - কলিমাতা

কলিমাতা

২২-৪২২৩

স্যাট ডুইং সরজাম ও

অফিস সংরক্ষিত ফেসনারী

কাগজ বিক্রয় ও প্রিন্টার্স

৪২৩৫ ভারতীয় প্রতিষ্ঠান

কুইন ফেসনারী ফোর্স প্রাইভেট লি:

৬৩ ই. রাধাবাজার স্ট্রীট - কলিমাতা-১

জলাশয়টির ঠিক ধারে—থেকে মাঝে মাঝে শরতের সোনার বর্ণ পড়পোর গুঞ্জনগান গুনগুনিয়ায় যায়—ঠিক সেই-খানে কোমল মৃত্তিকার একটু ভিতরে যেন তার দেহটিকে রাখা হয়! তাই হয়েছে। তাঁর নিষেধ ছিল, কোনও প্রকার সমাধি মন্দির না ওঠে তাঁর দেহের উপর। মৃত্তিকাই হবে তাঁর আস্তরণ, শেবতত্ব্যার হবে তাঁর আবরণ! তাই হয়েছে। শৃঙ্গ তাঁর মৃত্তিকার চারিপাশে রয়েছে কয়েকটি নামহারা অরণ্যপুষ্প! এটি যেন বৃগপ্তের বরণমালা!

মহিলা দুটি স্তম্ভ, অকম্প। শ্রীমতী লিডয়ার দুটি চোখ বেয়ে জল নেমেছে।

১৯১০ খ্রিস্টাব্দের ২৮শে অক্টোবর তারিখে সন্ধ্যার দিকে একটি পারিবারিক বচসা বাধে এবং সেটি মনো-মালিন্যের আকার নেয়। টলন্টয়ের পারিবারিক চিকিৎসক ছিলেন বৃক্ষ ডাঃ মাকোভিৎস্কি। তিনি টলন্টয়ের বিশেষ অনুগত ভক্ত ছিলেন। টলন্টয় সেই রাতেই নিঃশব্দে মস্তক বারি ছেড়ে মাকোভিৎস্কিকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে চলে যান। যাবার আগে তাঁর ঘরেতেই স্ত্রীর জন্য কয়েকছত্র চিঠি রেখে যান। সেই চিঠির বক্তব্য, “আমাকে ফিরিয়ে আনার জন্য যেন কোনও প্রকার চেষ্টা করা না হয়।” সেই রাতে ঘন অন্ধকার আকাশ থেকে অবিশ্রান্ত তুষারপাত হচ্ছিল। তাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা হয়নি!

মধ্যরাশিয়ায় কোথায় যেন তাঁর এক বৃক্ষা ভগ্নী মরণোন্মুখ হয়েছিলেন। টলন্টয় তাকে দেখতে যান সেখানে “শামাদিন” নামক এক নার্সারিতে। সেই ভগ্নীর অবস্থার কি পরিণাম দাঁড়াল জানিনে, কিন্তু টলন্টয় সেখান থেকে ফিরবার পথে ২৯ নবেম্বর তারিখে ট্রেনের একখানি অতিদরিদ্র তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় বোধকরি নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হন, এবং মাকোভিৎস্কি তাকে ধরাধরি করে পল্লীগামের যে-ক্ষুদ্র শেডনটিতে নামাতে বধ্য হন। তার নাম “অফোপেডো”। এই শেডনের ক্ষুদ্র বাতাসীশালার মেঝের উপর ৮২ বছরের বৃক্ষ “পশুরাজকে” শাইয়ে রাখা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। মাকোভিৎস্কি তাঁর উপযুক্ত চিকিৎসা ও পথ্যের কোনও ব্যবস্থাই করতে পারেননি। পরবর্তী এই নবেম্বর তারিখে টলন্টয়ের মৃত্যু ঘটে। সোভিয়েট আমলে এই শেডনটির নামকরণ করা হয়, “গিলও টলন্টয়”। এর চারিদিকে চষীগ্রাম। তাঁর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রিয় ছিল হতভাগ্য, দরিদ্র, পরণপদালিত চাষীসমাজ। তার মৃত্যু-

সংবাদ পেয়ে শারা কাঁদতে কাঁদতে ছুটে এসেছিল হাজারে হাজারে এবং ল'খে লাখে, তারা সেই চিরকালের হতভাগ্য, চিরবঞ্চিত সর্বহারার দল!

এই দিনটির সাত বছর পরে মস্তকের তিথি অনুসারে ঠিক এই নবেম্বর তারিখে পৃথিবীর ইতিহাসে প্রথম বলশেভিক বিপ্লব সাফল্যশিভিত হয়, এবং লেনিন ক্ষমতালোভ করেন!

সৈদন ফিরে এসে অনেকরাতে ‘উগ্রাইনা’ হোটেলের নিচের তলায় বসে শ্রীমতী লিডিয়া বললেন— am a non-believer! কিন্তু আপনি কি ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন?

তাকে যখন জানালুম, এ ধরনের প্রশ্ন আমার মনে ওঠে না, এবং প্রত্যেক মহাপুরুষের মধ্যেই ভারতবাসীরা ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করেন, তখন তিনি কিয়ৎক্ষণ চুপ করে থেকে আবার কথা তুললেন, তা হলে পূজা কি, নৈবেদ্য কী? পরম লক্ষ্য কী?

এ সমস্ত জটিল প্রশ্নের উত্তর আমার বিদ্যাবৃষ্টির বাইরে, এটি তাকে আমি স্পষ্টই জানালুম। কিন্তু অপরাহ্নকালে টলন্টয়ের সমাধির সামনে দাঁড়িয়ে এক সময় সহসা তাঁর চেখে জল দেখেছিলুম—বোধ হয় সেইটির স্মৃতি ধরেই তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, মহৎপ্রাণের জন্য কান্না আসে, কেন বলুন ত?

রবীন্দ্রনাথের একটি রচনার কয়েক-ছত্র অনুবাদ করে তাকে বোধতে চেষ্টা পেলুম, চোখের জলই বোধ হয় শ্রেষ্ঠ পূজা!

But what about the offerings to your god?

জবাব দিলুম, জানিনে। তবে অনেকে বলে, হৃদয় হল শ্রেষ্ঠ নৈবেদ্য!

And you told me, knowledge is supreme in human life?

এই সোভী কমিউনিস্ট নারীর দিকে চেয়ে বললুম, কি বলেছিলুম আমার মনে নেই। কথার ফাঁসে আমি পড়তে চাইনে। তবে শুনছি এ Knowledge অন্য। সব টেকেনেলজির বাইরে! সোভিয়েট শাস্ত্রে এগুলো বোধ হয় নেই!

You are always very rude! Please do tell me, what is that thing!

বললুম, ম্যাডাম, অধ্যায় চর্চার জন্য আপনাদের দেশে আসিনি। ওটা আমার জানাও নেই! তবে ওটা thing নয়, বোধ হয় কিছু একটা feeling। অনেকে বলে, realisation!

You mean, that is beyond the dialectic materialism?

আমি জানিনে।

শ্রীমতী এবার বোধ হয় একটু ক্ষয় হরোঁছিলেন। অনুযোগ জানিয়ে ঈষৎ রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, আপনি কোনও প্রশ্নের সঠিক জবাব দিতে চান না। কিন্তু একটা জটিল সংশয় তুলে রেখে যান। সোভিয়েট নাগরিক কোনও বস্তুর সম্বন্ধে সংশয় পছন্দ করে না। সত্য আমাদের সামনে নির্ভুল স্পষ্ট হোক এই আশ্রয় চাই।— Do you think you like the role of a snake-charmer?

রাত একটা বাজতে চলল। আমি উঠে দাঁড়িয়ে হাসলুম। বললুম, আমার খাড়ে নালিশ নাই চাপালেন! আমার ধারণা, সোভিয়েটে মেয়েরা সাপ নয়!

You think, or you believe?

দুজনেই হেসে উঠে বিদায় নিলুম। অতঃপর একদিন শ্রীমতী লিডিয়া আমাকে খোঁটা দিয়ে বলেছিলেন, You do not know how your expressions affect me and where they strike. But I hold you responsible for many of my sleepless nights! (ক্রমশঃ)



## পরিকল্পনা ও সমৃদ্ধির

### সোনার কাঠি

ব্যক্তিগত কল্যাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পুষ্পের সঞ্চিত। এই কল্যাণ বা সমৃদ্ধি-সাধন একমাত্র পরিকল্পনাব্যবস্থা গ্রহণের দ্বারাই সম্ভব। এবং পরিকল্পনার সাক্ষাৎ ফলশ্রুতি নির্ভর করে জাতীয় তথা ব্যক্তিগত সফলের উপর।

হৃদয়গঠিত বাস্তবের হারফট সফল যেমন ব্যক্তিগত হুঁসিলা হয় করে, তেমনই জাতীয় পরিকল্পনারও সমস্ত যোগ্য।

## ইউনাইটেড ব্যঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস : ৪৯৯ রাইট হাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ভারত ও পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র ব্রাঞ্চ অফিস এবং পৃথিবীর বাবতীয় প্রধান প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রে ক্রেডিটপেটেন্ট মারফত

আপনার ব্যক্তিগত সংক্রান্ত বাবতীয় কার্যভার গ্রহণে প্রস্তুত





# মানসিক পরিশ্রমে মস্তিষ্কের যত্ন একান্ত প্রয়োজন !

বীহারী অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম করেন, মহাভুঙ্গরাজ তাঁহাদের পরম কল্যাণকর। এই স্নিগ্ধকর ও আরাম-দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে সর্বদা প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে।

## সাধনার মহা ভুঙ্গরাজ তৈল



সাহানা ঔষধালয়-ঢাকা  
মহালা ঔষধালয় মোড় কলিকাতা-৪৮



সলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র বোষ,  
এম. বি. বি. এস, ( কলিঃ ) আফ্রিকোচার্জ

অধ্যক্ষ প্রিভোগেশচন্দ্র বোষ, এম. এ.  
আফ্রিকোচার্জ, এক, সি, এম, ( লণ্ডন ) এম, সি, এম ( আমেরিক )  
জাঙ্গলপুর কলেজের ইন্সপেক্টর সাহিত্যের সুতপূর্ণ অধ্যাপক।

# ম্মি রেখা

৩৪২



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

প্রতিদিন সকালবেলা প্রেস খুলবার সঙ্গে সঙ্গেই বাহাদুর এসে পড়ে। অন্য সকলের কাজ শুরু হবার আগে তাকে অনেক কিছু করতে হয়—প্রেস-মাস্টারের টেবিলটা ঝেড়ে কাগজপত্র গুছিয়ে রাখা, সৈনিকের 'জব'গুলোর লিখট করা, কাকে কি 'টাস্ক' দিতে হবে ঠিক করা, কোন 'ম্যাটারটা' মেন্সনে চড়াতে হবে, কোন অর্ডারটা আগে 'কম্পাজে' যাবে, কোন কোন 'প্রুফ'গুলো দেখা হয়নি—ইত্যাদি। প্রায় সবই প্রেস-মাস্টারের কাজ; তারই করবার কথা, কিন্তু বিনোদবাবু গুণ্ডাটি খুঁটিমাটি বাহাদুরের ঘাড়ে চাপিয়ে নিশ্চিত হয়ে আছেন। এ সব বিষয়ে সেও রীতিমত ওয়াকিফহাল। অফিসের বাবুরা তা জানেন। সাহেবেরও অজানা নেই। তাই অনেক সময় প্রেস সম্পর্কে হঠাৎ কোনো দরকার পড়লে তাঁর কাছেও বাহাদুরের ডাক পড়ে।

আজ বাহাদুর অনুপস্থিত। ব্যাপারটা কারোই নজর এড়াবার কথা নয়। ছেলেমেহলে এই নিয়ে কানাকড়া শুরু হল, যদিও কি ঘটেছে তার সঠিক খবর কারো জানা নেই। কিছুক্ষণ পরে বিনোদবাবু এলেন; অন্যদিন এর আগেই এসে পড়েন। আজকের এই দেরি এবং তার মুখের ঐ থমথমে ভাব—দুটোর সঙ্গেই যে বাহাদুরের যোগ আছে, বুঝতে কারো অসুবিধা হয় না। দিলীপকে তিনি একটু বিশেষ সুনজরে দেখেন। ছেলেরা তা জানত। তাই তাদের মধ্যে যারা একটু বেশী উৎসাহী, মাস্টারের কাছ থেকে রহস্যটা ভেদ করবার জন্যে ওকেই এসে চেপে ধরল। ওর নিজের আশ্রয়ও কম ছিল না। আস্তে আস্তে বিনোদবাবুর কাছে গিয়ে

দাঁড়াল, এবং তিনি চোখ তুলতেই জিজ্ঞাসা করল, বাহাদুরদা আসেন কেন, সার?

—সে আসবে না, গম্ভীর ভাবে বললেন বিনোদবাবু।

—আসবে না! কেন?

—তাকে বাইরের 'বাগান দফার' 'পাশ' করা হয়েছে। যাও, কাজ করোগে। যেটা না পারবে আমাকে দেখিয়ে নিও।

কথাটা সকলেরই কানে গেল, এবং প্রত্যেকে নিজের নিজের জায়গায় থ' হয়ে বসে রইল। সেই মুহূর্তে' কাজ করবার মত মনের অবস্থা কারোই ছিল না। দিলীপও ফিরে এসে বসল তার ছোট টুলটার উপর। জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছা ছিল কেন তাকে বাগানে যেতে হয়েছে, কিন্তু মাস্টারের কথা শুনে বুঝল তিনি এ সম্বন্ধে আর কিছু বলতে চান না।

ব্যাণ্ড-মাস্টারের মেয়ের বয়স চৌদ্দ-পনের। তার কাছে একটি কুড়ি-একশ বছরের বস্টাল বয়'-এর গোপন আনা-গোনা! আইন ভঙ্গের প্রশ্ন তো রয়েছেই, তাছাড়া নৈতিক দিক থেকে এটা আরো গুরুতর। যে-প্রশাসনিক শৈথিল্য এর জন্যে দায়ী তার গুরুত্বও কম নয়। আইন অনুযায়ী চলতে গেলে, অর্থাৎ থাকে বলে 'অফিসিয়াল অ্যাকসন' নিতে হলে জল অনেক দূর গড়াবে, এবং এ-ব্যাপারে সাক্ষ্য ভাবে যারা জড়িত, তারা ছাড়াও আরো অনেকে জড়িয়ে পড়বে। দুর্নামের পান্না হেড-অফিস পর্যন্ত ধাওয়া না করে ছাড়বে না। তার জেরও সহজে মিটবার নয়। সব দিক বিবেচনা করে এবং হয়তো ছেলোটায় ভবিষ্যৎ ভেবে কতৃমহলে ব্যাপারটা চেপে যাওয়াই সিদ্ধান্ত হল। কাজ ও

স্বভাবের গুণে বাহাদুর সকলেরই প্রিয়পাত্র। তার উপরে পেটী অফিসার-মহলে তার প্রচুর প্রভাব। স্থিপ্রাচরিক বিরামের ফাঁকে গেটকীপারের সাহায্যে কিংবা তার চোখে ধুলো দিয়ে আবার পাছে সে গেট থেকে মাঠ করেক গজ দূরে ব্যাণ্ড-মাস্টারের বাড়ি গিয়ে হাজির হয়, তাই ডেপুটি সুপার তাকে বাইরের বাগানে অর্থাৎ জেলের পেছনে বেশ খানিকটা দূরে পাঠাবার ব্যবস্থা করেন। বাগানে যারা কাজ করে, মাঝখানে খাবার সময়টুকু বাদ দিয়ে প্রায় সারা দিনটা তাদের সেখানেই কাটতে হয়। তার উপরে বাগানী সিপাইটিও বেশ কড়া। বিশেষ করে বাহাদুরের বেলার রীতিমত হুঁসিয়ার থাকবার জন্যে ডেপুটিবাবু তাকে গোপন নির্দেশ দিলেন।

পরোক্ষভাবে বাহাদুরের খানিকটা শাসিতও হল। সে শব্দ 'স্টার' নয়, 'স্পেশাল স্টার'; লেখাপড়া জানে; প্রেসের কাজে যে সম্মান ছিল, বাগানে তা নেই; জেলের মধ্যে যে অবাধ গতি-বিধির অধিকার ছিল, বাইরে গিয়ে তার অনেকখানি খর্ব হল। ছেলেদের চোখে সে বেশ কিছুটা ছোট হয়ে গেল।

খাবার 'ফাইল' বাহাদুরের সঙ্গে একবার চোখেচোখি হতেই দিলীপ সঙ্গেসঙ্গে চোখ নামিয়ে নিল। কেমন একটা লজ্জা ও সন্তোষ যেন তার মাথাটাকে নুইয়ে দিল। তার সঙ্গে কিসের খানিকটা অভিমত। এই পাহাড়ী ছেলেকে সে এরই মধ্যে অনেকখানি ভালবেসে ফেলিছিল। তার কোনো বড় ভাই নেই। যদি থাকত তাকেও হয়তো এই চোখেই দেখত। এ কী করেছে, সে সম্বন্ধে তার কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই। এই পর্যন্ত জানে, কাজটা ভাল নয়।

ভাল, মন্দ যাই হোক, সকলের আগে তারই কি জানবার অধিকার ছিল না? কিন্তু বাহাদুর তাকে কিছুই বলেনি। এ কথাটা সে কিছুতেই ভুলতে পারছিল না।

খাবার পর, ভিড়ের হাত এড়িয়ে দেবদারু বীথিকার ধার দিয়ে দিল্লীপ-বিষম মনে একা একা একটু ফাঁকার দিকে যাচ্ছিল; পেছন থেকে ডাক শুনে ফিরে দাঁড়াল। বাহাদুর এগিয়ে এসে ওর পিঠের উপর হাত রেখে মন্দ হেসে বলল, কি রে? আমার ওপর রাগ করছিস?

দিল্লীপ সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, 'তোমার নামে ওরা কী সব বাতাবলছে, বাহাদুরদা।' বলতে বলতে চোখদুটো হঠাৎ হলছল করে উঠল। সেটা লোকটার জন্যে মাথা নীচু করে পেছন ফিরে দাঁড়াল।

বাহাদুরের মুখের উপর থেকে হাসির রেখা মিলিয়ে গেল, ফুটে উঠল গাম্ভীর্যের স্তান ছায়া। দূরে মাঠের দিকে চোরে ধীরে ধীরে বলল, বলুক গো। তুই কোনো জবাব করিসনে। একটু ফরসৎ পেলেই সব তোকে জানাবো।

গেটের পাশ থেকে বাগানী সিপাই-এর হাক-ডাক শোনা গেল—'এই কোথায় গেলি রে তোরা?' বাহাদুর বাস্ত হয়ে বলে উঠল, এখন চলি। কেমন?

বাগানে তখন পুরো মরশুম চলছে। 'দফা' নিয়ে ফিরতে রোজই দেরি হয় বাগানীর। ঐদিন এল প্রায় সন্ধ্যার মুখে। অন্য সব ছেলেরা তার আগেই খেয়ে নিয়েছে। ব্যারাকের সামনে খোলা মাঠে 'সিনেমা' অর্থাৎ ম্যাজিক ল্যান্টার্ন দেখানো হবে। সকলের মুখেই উত্তেজনা। সেই কিস্তিভৃত বন্ডটো এসে গেছে। ছোট-বড় সবাই সেখানে ভিড় জমিয়ে কলরব করছে। আর কোনো দিকে কথারো নজর দেই। পেটটী অফিসারবাও ওদের সামলাতে বাস্ত। বাগানের ছেলেরা কোনো রকমে নাকে-মুখে দোটো গুঁজে নিয়ে ছুটে এসে দলে ভিড়ে গেল। দিল্লীপের চোখদুটো বাহাদুরকে খুঁজছিল। ইচ্ছা ছিল তার কাছে গিয়ে বসবে। কিন্তু কোথাও তাকে দেখতে পেল না। তারপর ছবি শুরু হতেই আর কিছু মনে রইল না। বাহাদুর তো তুচ্ছ, সমস্ত মিশমিশ শব্দ তার চোখের সমাখ থেকে লুপ্ত হয়ে গেল, দাঁড়িয়ে রইল শব্দ

একখানা সাদা রং-এর পরদা এবং তার উপরে একটি রূপকথার চলমান জগৎ। বসন্তের টিকা না মিলে কী বিপদ ঘটে, কুইনাইন না খেলে একটা ছোট্ট মশা কী কান্ড বাধায়—এই সব সরকারী তথ্য নিয়ে ছবি। পাশে দাঁড়িয়ে এক ভদ্রলোক লম্বা লাঠির ছুঁচলো ডগা দিয়ে সেই-গুলোই দেখাচ্ছিলেন এবং সেই সঙ্গে চলেছিল তার অনর্গল বক্তৃতা। দিল্লীপের কানে তার একটি বর্ণণা যারিনি। মুখ চক্কর মেলে সে শব্দ দেখছিল; তম্বর হয়ে ভুবে গিয়েছিল ঐ দ্রুত অপরিস্রবান ছবিগুলোর মধ্যে। কে জানত এত বিস্ময়ও ছিল পৃথিবীতে!

এক সময়ে সব শেষ হয়ে গেল। পেছনে দাঁড় করানো যাদুঘন্টাটা এতক্ষণ ধরে যে একটানা শব্দ করে চলেছিল, সেটা হঠাৎ থেমে গেল, ভদ্রলোক তার বক্তৃতা থামিয়ে লাঠি নিয়ে সরে গেলেন। দিল্লীপ তখনো সেই রূপকথার রাজ্যে বিচরণ করছে। সহসা যেন কোন রূঢ় আঘাতে স্বপ্নের যোর থেকে জেগে উঠল। ভারী রাগ হল ঐ ভদ্রলোকের উপর। এত তাড়াতাড়ি শেষ করে দিলেন, আর একটু দেখাতে পারলেন না।

সকলের মুখেই 'সিনেমা'র তারিফ, কণ্ঠে আনন্দের উচ্ছ্বাস। তার মধ্যে শোনা যাচ্ছে চীফ অফিসারের হাক-ডাক। সবাই গিয়ে এবার লাইন করে দাঁড়াতে হবে ব্যারাকের সামনে। সেখানে এক-দুই-বিন করে 'গুরুগতি' মেলানো হবে। তারপর যে যার ঘরে ঢুকে যাবে। ঠিক সংখ্যাটা যতক্ষণ না মেলে, কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিচলতা কাটে না, বিশেষ করে বৈদ্যন সিনেমা দেখানো হয়। গেট খোলা থাকে, 'স্টাফ'-এর ছেলেমেয়েরা অবোধ আসতে পায়, তাদের বন্দুকেরা ভিড় করে। সাহেবের হুকুম আছে। ডেপুটি সুপার আইনের দিক থেকে আপত্তি করেছিলেন, 'সিকিউরিটির দোহাই দিয়েছিলেন। কোনোটা ইটেকনি। সাহেব তার সেই বরাবরকার হাল্কা হাসিটা দিয়েই সব উড়িয়ে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন 'আপনার আমার ছেলেগুলোর পকেটে না হয় কিম্বা রেন্ট আছে, মাকে মাকে দু-একটা আসল সিনেমা দেখতে পায়। কিন্তু ওরা?—বলে, সেই বেটে লাঠিটা উচিয়ে ধরেছিলেন এক পাল ছেলে-মেয়ের দিকে, 'সিনেমার-লম্বা পেয়ে যারা ছটে এসেছে তারই কমীদের কোয়ার্টারস থেকে। 'ওদের তো এইটুকুই

সম্বল।' হঠাৎ কি মনে করে প্রশ্ন করেছিলেন, 'এখানকার সিনেমার সবচেয়ে কমদামী টিকেটগুলো কত করে জানেন?'

—বোধ হয় পাঁচ আনা।

—তার মানে, ভর গোষ্ঠীর এক দিনের বাজার খরচ।

ডেপুটি বলেছিলেন, আর কিছু নয়, ভিড়ের মধ্যে দুটো-একটা যদি ভেঙ্গে যায়, এই ভাবনা।

—ভাবনা ওদেরও আছে। ভেঙ্গে যাবে কোথায়? খাবে কী?

এইখানে বোধ হয় একটু ভুল করেছিলেন অভিজ্ঞ ও বহুদর্শী সুপারিন্টেন্ডেন্ট। আহায় ও আশ্রয়ের ভাবনাই মানুষের মনের প্রায় সবখানি জুড়ে থাকে, সন্দেহ নেই; তবু তার বাইরেও এমন কিছু আছে, কোনো অন্তর্নিহিত তাড়না, যার আকস্মিক আবির্ভাব ঐ দুটো প্রবল চিন্তাকে এক মুহূর্তে আচ্ছন্ন করে ফেলে। তখন সে সব কিছু জ্বল অজানা অনিশ্চিতের গর্ভে ঝাঁপ দেয়, একবারও ভাবে না, কী যাবে কিংবা কোথায় যাবে।

এমনি একটা বিরল অভিজ্ঞতা যে ঐ দিনই তার জন্যে অপেক্ষা করছিল, তিনি নিশ্চয়ই ভাবতে পারেননি। 'সিনেমা শো' ভেঙে যাবার পর মাঠে যখন ফাঁকা হয়ে গেছে, গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে সেই লাঠিওয়ালা ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প জমিয়েছিলেন। সন্তোষ-বাদও ছিলেন তার পাশে। হঠাৎ হস্ত-দ্রুত হয়ে ছুটে এল চীফ অফিসার। বাইরের লোক দেখে একবার একটু ইতস্ততঃ করল। ডেপুটি জিজ্ঞাসা করলেন, ও দিকে সব ঠিক আছে তো?

—না সার। শব্দ মুখে জবাব দিল চীফ অফিসার।

—না মানে!

—একটা কম পড়ছে। বাহাদুরকে পাওয়া যাচ্ছে না।

ডেপুটির মুখে আর কথা সরল না। ফ্যালফ্যাল করে চাকিরে রইলেন। চীফের রিপোর্ট সাহেবের কানে গিয়েছিল। অশ্রুট স্বরে 'সে কি!' বলে তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকলেন, সেদিকে চোরে ডেপুটি সুপার যেন হঠাৎ সংবিৎ ফিরে পেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে চোঁচিরে উঠলেন—'আলাম!'।

গ্রীন হাউসের ছেলেরা সবে কম্বল-গুলো খুলে বিছানা পাড়বার আয়োজন করছে, গেটের পেটো ঘন্টার চন চন আওয়াজ শুনে থমকে দাঁড়াল। যারা বেশী দিন ধরে আছে, সম্ভবতঃ চোঁচিরে উঠল, 'পাগলা বন্টি।' স্টাফ হাক দিল,



‘জোড়ায় জোড়ায় বসে পড়’। দিলীপ ‘পাগলা ঘণ্টার’ নাম শুনলে, কিন্তু সেই ভরাবহ বস্তুর সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হয়নি। তার বৃকের ভিতরটা অজ্ঞাতে কপে উঠল। ততক্ষণে অনেকেই গিয়ে এক সারিতে দুজন-দুজন করে বসে পড়েছে হল-এর সামনেটায়। সেও তাদের দেখাদেখি একজনের পাশে গিয়ে বসল। একটু পরেই সহকারী চীফ অফিসার নোট বই আর পেন্সিল নিয়ে বাস্তুভাবে ঘরে ঢুকল এবং দো, চার, ছয়... বলে জোরে জোরে গণনা শুরু করল। সংখ্যাটা যখন খাতায় টুকে নিচ্ছে, লাইনের মাঝখান থেকে কে একজন হলে উঠল ‘কে ভাগল?’

‘উস্মে তোমার কান্না হয়?’ চোখ পাকিয়ে, মুখ ভেঙে জবাব দিল সহকারী চীফ, এবং সঙ্গে সঙ্গে তেমনি ঝড়ের মত বোয়িয়ে গেল।

কিন্তু খবর চাপা রইল না। মিনিট কয়েকের মধ্যেই শব্দ হল চাপা গলার গুঞ্জন। অনেকের মুখেই গভীর স্পন্দ। বাহাদুরের পক্ষে এ যেন একে-বারে অসম্ভব। দু-একজন বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে জানাল, এ তারা আগাইই বুঝতে পেরেছিল। কেউ কেউ এই সুযোগে দিলীপকে খানিকটা খোঁচা দিয়ে গেল—‘কি করে, হোর সঙ্গে এত ভাব; আর শেষটায় তোকে ফেলেই চলে গেল!’ দিলীপ সাড়া দিল না। কথা বলবার মত মনের অবস্থা তার ছিল না।

পরদিন কানাদুয়ার ভিতর দিয়ে আরেকটা আরো সাংঘাতিক খবর তার কানে এসে পৌঁছিল—ব্যাণ্ড-মাস্টারের মেয়েকেও গত রাত থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। বাহাদুরই যে ঐ মেয়েটাকে নিয়ে পালিয়েছে, এ বিষয়ে কারো সন্দেহ নেই। বড় ছেলেগুলোর মধ্যে একটা দল বাহাদুরকে দেখতে পারত না। তারা রীতিমত উল্লসিত হয়ে উঠল। সিরাজুল আর সতীশ এই নিয়ে নানা কুৎসিত কথা রটিয়ে বেড়াতে লাগল। তাদের আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য হল দিলীপ, মকবুল এবং আরো কয়েকটি ছোট ছেলে, বাহাদুর যাদের বিশেষভাবে ভালবাসত এবং ওদের সংগ্রহ থেকে দূরে রাখবার চেষ্টা করত। দিলীপ একেবারে ভেঙে পড়েছিল। সতীশদের সব কথা মনে না বুললেও এটুকু বুঝবার বয়স তার হয়েছিল যে, ঐ মেয়েখটিক ব্যাপারটা অত্যন্ত খারাপ, এবং পালানোর চেয়েও অনেক বেশী গর্হিত কাজ করে গেছে বাহাদুর। তার সেই দুঃখেরলা বাইরে বোয়িয়ে যাওয়া, গোপনে কাগজ, পেন্সিল, খাবার পোশাক, ব্যাণ্ড-মাস্টারের বাড়ির দিকে তার গভীর আকর্ষণ, যে অজ্ঞাত কারণে তাকে হঠাৎ প্রেস থেকে বাগানে চালান দিলেন ডেপুটিবাবু—সবটাই একটা

দিলীপ নিয়ে দেখা দিল দিলীপের মনে। বাহাদুর যে বলি বলি করতে শেষ পর্যন্ত তার কাছে সব চেপে রেখেছিল, তার কারণ নিশ্চয়ই এই, যে সেটা বলবার মত নয়। ঐ মেয়েটার সঙ্গে তার সম্পর্ক কী, তার সম্পর্ক ধারণা না হলেও, সেটা যে মন্দ, এ বিষয়ে দিলীপের মনে আর সন্দেহ রইল না। অথচ এই বাহাদুরকে সে কত উপরে আসন দিয়েছিল। সেখান থেকে আরেকজনের এই অপ্রত্যাশিত পতনের আঘাত আজ যেন তারই বৃকে এসে বাজল। এর মধ্যে যে লজ্জা জড়িয়ে আছে, সেও তার অংশীদার। এমন করে তার সব স্বপ্ন যে ভেঙে দিয়ে গেল, সেই পাহাড়ী ছেলেটার উপর দারুণ অভিমানে সমস্ত মন ভরে উঠল।

মকবুলের সঙ্গে দেখা হতেই সে বলল, এ আমি জানতাম। ঐ ডাইনীটাই ওকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে। ঐ তো ওদের কাজ। এমন ভাব করবে যেন কত ভাল-বাসে তোকে, তারপর কয়না পেলেই ঘাড় মটকাবে।

বলতে বলতে কেমন নিবিশ্ট হয়ে পড়েছিল যেন কোন অতীত দিনের কোনো প্রত্যাক দৃশ্যবলীর মধ্যে। তারপর হঠাৎ বিজ্ঞের মত রায় দিয়েছিল, অতটুকু ছেলের কাছে যা শব্দ ‘আমচর’ নয়, একান্ত অপ্রত্যাশিত—‘জানিস? মেয়ে জাতটাই বেইমান। ওদের কথাটা বিশ্বাস করিস না।’

জীবনে ঠেকে শেখার চেয়ে বড় পাঠ আর কিছু নেই। অবচিনকে সে রাতারাতি প্রবীণ বানিয়ে তোলে, বালকের মুখে যোগায় বৃদ্ধের বুলি।

বিচারক যখন কোনো অপরাধীকে কারাদণ্ড দেন, সেই সঙ্গে সেই দণ্ডদেশ প্রয়োগ করবার তার ন্যস্ত করেন কারাগারের অধ্যক্ষের উপর। You are required to execute the sentence according to law. বন্টাল স্কুল, স্কুল হলেও কারাগার। এখানকার অধিবাসীরা দণ্ডিত বন্দী। একটা নির্দিষ্ট মেয়াদ নিয়ে তারা আসে, তার থেকে ষটটুকু মাফ প্রত্যেকের প্রাপ্য, যা দিলে, বাকী সময়টা তাদের ঐ বন্দীশালায় আটকে রাখার দায়িত্ব ওখানকার কর্তৃপক্ষের। সেটা লক্ষ্যে করা অপরাধ। নির্দিষ্ট কাল পার হবার আগে যদি কেউ পালিয়ে যায়, তার জন্যে সেই বন্দী যেমন দণ্ডনীয়, তেমনি তার নিরাপত্তার জন্যে যারা দায়ী, তাদেরও শাস্ত পড়ে হয়। সুপারের কাজ হল সেই দায়িত্ব স্থির করা। তার আগে এই পলারনের প্রাথমিক রিপোর্ট দাখিল করতে হবে পুলিশ, ম্যাজিস্ট্রেট, এবং কারাবিভাগের দপ্তরে।

খানিকক্ষণ ব্যর্থ খোঁজাখুঁজির পর সেই রাতেই সুপার তার নিজের আফিসে বসে সেই রিপোর্টের খসড়া তৈরি করছিলেন। পাশে দাঁড়িয়ে ডেপুটি সস্টোয়াবাবু, দুজনের মুখেই দুঃশ্চিন্তার ছায়া। ছেলেটা শব্দ, পালিয়ে যায়নি, তাহলেই অধীনস্থ কোনো কর্মীর কোয়ার্টার্স থেকে একটা মেয়েকে নিয়ে উদ্ধাও হয়েছে। ‘এসকেপ’-এর সঙ্গে আবাডাকশন। পলারনের সঙ্গে নারী-হরণ। বর্ডালের মুখে একরাশ কালি লোপে দিয়ে গেছে। সুপারের সব আশ্রয় গিয়ে পড়ল ঐ ‘দুরবর’ ব্যাণ্ড-মাস্টারের উপর। এতদিন কি নাকে তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছিল লোকটা? ওর বোটাংই বা কেমনধারা মানব? মা হয়ে বয়সখা মেয়েকে একা ঘরে রেখে সিনেমা দেখতে এল বর্ডালের মাঠে।

দরজার বাইরে শোনা গেল বিনীত গম্ভীর স্বর—একবার আসতে পারি, নার? ব্যাণ্ড-মাস্টার বীরবাহাদুর। ও আবার কী চায়? সাহেব বললেন, ‘এসো।’ বীরবাহাদুর ঘরে ঢুকে মিলটার কায়দায় সেলুট করে ঝাঁড়াল। সহবেবর কণ্ঠ ফেটে পড়ল তার মুহূর্ত পূর্বের রোহ—আমিন কী করছিলেন? আজ এসেছে মেয়ে-বীরি নাশিল করতে।

—নাশিল করতে আসিনি, সার!

—তবে কী জন্যে এসেছ?

—বলতে এসেছি, আমার কোনো নাশিল নেই। মেহেরগণী করে আমার মেয়েকে এর মধ্যে জড়িয়ে নে।

—তা কী করে হবে? ঝাঁজিয়ে উঠলেন সস্টোয়াবাবু। এত বড় একটা ব্যাপার আমার চোপে যেতে পারি না। ঘটনাটা ঘটেছে বন্টাল স্কুলের হাতার মধ্যে।

বীরবাহাদুর কোনো জবাব দিল না, যেন শুনতেই পায়নি কথাগুলো। সাহেবের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে অ্যাটেনশনের ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে রইল। সুপার কয়েক মুহূর্ত তার মুখের দিকে চেয়ে ধীর স্পরে বললেন, তুমি আলাদা ভাবে পুলিশ-কেস করতে চাও?

—জী না; পুলিশে আমি যাবো না।

—কিন্তু তোমার স্ত্রী যে বিশেষ করে বলে গেলেন ডেপুটিবাবুর কাছে—

—মেয়েলোকের কথা ধরবেন না, সার। সে বাই বলুক, আমি বলছি, আমার মেয়ের ভালমন্দ, মান ইজ্ঞা আমি বুঝবো। তা নিয়ে সরকারের কিছু করবার নেই। দয়া করে আমার পারিবারিক ব্যাপারে আপনার হাত দেবেন না।

সুদূর অনুনয়ের হলেও, তার মধ্যে সুদৃঢ় দৃঢ়তার আভাস। ডেপুটিবাবু

আবার একটা কি বলতে যাচ্ছিলেন, সাহেব হাত তুলে বাধা দিলেন। এ স্বর তিনি চেনেন। অনেক দিন ঘর করেছেন এই অন্তরে বাহিরে জটিলতাহীন

পর অন্য কিছু বোঝাতে যাওয়া বিড়ম্বনা।

ঘোষসাহেব আর একবার তাঁর ব্যান্ড-মাস্টারের মূখের দিকে তাকালেন;

কোনো প্রশ্ন না করে শুধু বললেন, 'আচ্ছা, তুমি যাও।' ডেপুটিবাবুর দিকে ফিরে যোগ করলেন, 'শেষের লাইনকটা বাদ দিয়ে খালি এসকেপ রিপোর্টটা পাঠিয়ে দিন।'

বন্টাল স্কুলের যান্ত্রিক জীবন-ধারায় যে-টুকু উচ্ছলতা ছিল, এই আকস্মিক দূর্ঘটনা তার প্রায় সবখানিই যেন একদিনে শূন্যে নিয়ে গেছে। আফিসে, ব্যারাকে, ওয়ার্কশপে এমন কি খেলার মাঠেও কেমন একটা ধুমধামে ভাব। যে-যার রুটিন বাধা কজগুলো একটার পর একটা প্রায় নিঃশব্দ করে মাচ্ছে; কোথাও কোনো চাঞ্চল্য নেই। বাহাদুরের উপর যারা নানা কারণে বিরূপ ছিল এবং এই ব্যাগারটা নিয়ে প্রথম প্রথম বেশ চণ্ডল হয়ে উঠেছিল, তারাও যেন হঠাৎ চুপসে গেছে।

স্কুল হিসাবে শিক্ষাবিভাগ বন্টালকে প্রাইমারী বা প্রাথমিক স্কুলের পর্যায়ে ফেলেছিলেন, কিন্তু আর একদিক দিয়ে তার মান ছিল হাইস্কুলের। উপযুক্ত বিবেচিত হলে এখানকার ছেলেদের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেবার অনুমতি ছিল। দীর্ঘ দিন সেটা সম্ভব হয়নি। তেমন ছেলে পাওয়া যায়নি। দিলীপকে যদি ঠিক মত তৈরী করা যায়, সে হয়তো একদিন, এই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানকে বিন্ধবিদ্যালয় যে-বিশেষ মর্যাদা দিয়েছেন, তার যোগ্যতা প্রমাণ করতে পারবে, এমন একটা আশা অধ্যক্ষের মনে জেগে থাকবে। তাই তার পড়াশুনোর জন্যে কতগুলো আলাদা বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন। আশুবাবুকে ডেকে বলেছিলেন, এ কাজটি আপনাকেই করতে হবে। পুরো ছ বছর সময় পাচ্ছেন; পারবেন না?

আশুবাবু, ক্ষণকাল চিন্তা করে উত্তর দিয়েছিলেন, ঠিক বলতে পারছি না স্যার। তবে না-পারবার কোনো কারণ দেখি না। ছেলেটির মেধা আছে, পড়বার ও শিখবার আগ্রহ আছে, আর আমার দিক থেকে চেম্টার কোনো হ্রাট হবে না।

"তাহলেই হল"—যেন শুধু আশ্বস্ত নয়, এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ, এমনি সূরে বলেছিলেন ঘোষসাহেব।

তারপর থেকে আশুবাবুর কাজ বেড়ে গিয়েছিল। স্কুলের রুটিন মত ক্লাস নেবার পর, অন্য ছেলেদের ছুটি হয়ে গেলে তিনি দিলীপকে নিয়ে তার 'স্পেশাল ক্লাস' শুরুর করতেন। ওরই মধ্যে এক ঘন্টা ছিল হেডমাস্টারের ইংরেজি ক্লাস।

(—কুমারঃ)



দুজনের মূখেই দৃষ্টিস্তার ছায়া

ফোজী জাতটার সঙ্গে। ভালভাবেই জানেন, এদের মনে কোনো বাক নেই, সে চলে সরল রেখার সোজা পথ ধরে। এরা যা বোঝে, একবারেই বোঝে, তার-

পেশী ও রেখায় একটা সংকল্পের ছাপ ছাড়া আর কিছু পড়তে পারলেন না। তার পিছনে নিশ্চয়ই কোনো ইতিহাস আছে, যা সে ব্যক্ত করতে চায় না। আর

# ধূজটি প্রসাদ

## গিরিজাপতি ভট্টাচার্য

১৯১২, গ্রীষ্মকাল, দুপুর। ইন্টারমিডিয়েট পাশ করে তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে প্রবেশ অপেক্ষায় দিনযাপন করছি। ওপরের পড়ার ঘরে একটি কণ্ঠজ পিয়ানো থাকত। সেটি বাজিয়ে দাদা,— ডঃ শম্ভুপতি (তখনও ছাত্রাবস্থা) সুরেশন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-কৃত রবীন্দ্রনাথের গানের স্বরলিপি সহযোগে 'ভরাবাদের, মাহাভারত'—গান অভ্যাসের দৃশ্যাদা সাধন করতেন। এমন সময় 'বড়ো আছ, গিরিজা আছ—' ডাক দিয়ে ওপরে উঠে এলেন বন্ধুবর সত্যেন্দ্রনাথ। সঙ্গে ছিলেন উজ্জ্বল গৌরবর্ণ সূতাম দীর্ঘগড়ন কান্তিময় এক যুবক : আমাদেরই সমবয়সী। ইনি ধূজটিপ্রসাদ। সত্যেন্দ্রর অনুরোধে দাদা "সে কোন বনের হরিণ", "আজ কোন নব চঞ্চল ছন্দ মোর বীণা—", "ভূমি যে সুরের আগুন—" ইত্যাদি একেবারে নতুন আনকোরা রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে শোনালেন। পাশ্চাৎ ধূজটিপ্রসাদ গান করলেন হিন্দী গান, রাগপ্রধান ওস্তাদি চণ্ডে। পিয়ানোর হিন্দী গান জমল না, ধূজটিপ্রসাদ বলেন সারোগীর সঙ্গত চাই। পিয়ানো বন্ধ হোল; আরম্ভ হোল খেলার কথা; কলজ, প্রফেসার, সাহিত্য প্রসঙ্গ। সে সময়কার ধূজটিপ্রসাদকে যিনি না দেখেছেন তিনি কল্পনা করতে পারবেন না তার প্রশস্তবন্ধ ডমরুকটি সুপুরুষ চেহারা।

আলাপ জমে উঠল; মৃৎ হলেম তাঁর সঙ্গীত, সাহিত্য ও খেলার খবরের ওপর দখল দেখে। গানে আমাদের বহর ছিল সুরেশন্দ্রনাথের স্বরলিপি মারফৎ রবীন্দ্রসঙ্গীত ও কুঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত গীতসম্ভার পর্যন্ত। ধূজটির ছিল গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর ও লক্ষ্মী বেনারসের ওস্তাদের গানের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়। সাহিত্যে ছিল আমাদের দৌড় বাংলা, রবীন্দ্র শরৎচন্দ্র প্রভাত মুখোজা ভিভিয়ে উলস্টনের আনা ক্যারোনি, রেজারেক্স ও গল্প, ভিক্টর হুগো'র ল্যো মিজেরাবল, বার্ণাড শ, অটোরলিক্ক শব্দন্ত। ধূজটিপ্রসাদ উত্থাপন করলেন

টুর্গোনিভ গৌকি, ডস্টভয়েস্কি, আনা-ডোল গ্রাসের কথা। কিছুদিন আগে পড়েছিলাম মডার্ন রিভিউতে প্রকাশিত হরদরাসের লেখা প্রবন্ধ 'কাল'মাক্সের কথা। ধূজটিপ্রসাদের কাছে শুনলাম কাল'মাক্সের 'দি ক্যাপিটাল' তিনি পড়েছেন। শুনলে বিস্ময়ান্বিত হয়েছিলাম, কেন না হরদরাসের লেখাতেই ছিল কাল'মাক্সের বই দুনিয়ার অতি অল্প লোকেরই বুঝতে ও হজম করতে পেরেছে। সেদিনের আড্ডা ভঙ্গ হোল রাতি আটটার।

জ্ঞানার্জনের এই অতিবিকৃত সীমানা ধূজটিপ্রসাদের আজীবন উপাস্য ছিল। আজ সন্ধ্যা পরলোকগত তাঁর কথা ভাবতে বসে মনে পড়ছে, আচার্য হরিনাথ চৌর তিরোয়ানে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের লেখা দুটি পংক্তি,—

যাচ্ছে পড়ে দেশের গর্ব,  
শ্মশান শব্দ হচ্ছে আলা,  
যাচ্ছে পড়ে নতুন করে  
সেফেন্দ্রিয়ার গ্রন্থশালা।

আজকের দিনে বাস্তবিকই ধূজটিপ্রসাদের মতো পড়ামানুষ্য লোক আমাদের মধ্যে বিরল। শব্দে বাংলা-দেশে নয়, সারা ভারতে যারা তাঁর সাহিত্যে আসবার সুযোগ সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন তাঁরা সকলেই পরিচয় পেয়েছিলেন তাঁর পঠন ও চর্চার বিশ্বের পরিধি ছিল কত ব্যাপক, কত বিস্তারিত। সাহিত্য, কাব্য, সঙ্গীতকলা, নৃত্যকলা, চিত্রশিল্প, ইতিহাস, অর্থনীতি, সমাজনীতি ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ে তাঁর নিবিড় অনুরাগ ও জ্ঞান বিস্ময় জাগিয়ে তুলতো। জ্ঞানানুশীলন ও জ্ঞান-পরিবেশন এ দুয়ের সমন্বয়-সাধন ঘটেছিল তাঁর মধ্যে।

ধূজটিপ্রসাদ ছিলেন প্রকৃত অধ্যয়ন-বিলাসী ও জ্ঞানতপস্বী। ছাত্রজীবন থেকে পুরো করে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি নিরলস অধ্যয়ন করে গেছেন। দুরারোগ্য রোগে অবিরাম নিদারুণ দুঃসহ অবস্থায় কাটাতে হয়েছে একাদিক্রমে তাঁকে শেষের

ফলক মাস। মৃত্যুর সাত-আটদিন পূর্বে তাঁর শয্যাপাশে উপস্থিত হলে বলেছেন—'আর গেবে না'—। যাহোক তোমার লেখা \* পড়লাম—আর, পুলিশের বই আজও কিনে আনিরোচ্ছিন্ন পড়াই—বড় ভাল হয়েছে বোলে তাকে—'। এক চামচ জল গ্রহণ করতে পারেন না, তখনও পড়ার বিরাম নেই। এর একদিন দুদিন পরেই তাঁর বাক-রোধ হয়েছিল। তাঁর নিরলস অধ্যয়ন-লব্ধ জ্ঞানের আংশিক পরিচয় রেখে গেছেন তাঁর লেখা গুটি-কয়েক বই—এর পড়ায়। এই রচনাগুলি থেকে অবশ্য তাঁর প্রতিভা ও পাণ্ডিত্যের সত্যিকার পরিমাপ করা চলে না। কারণ তিনি যত বড়ো বিদগ্ধ ও পাণ্ডিত্য ব্যক্তি ছিলেন তার প্রকৃষ্ট প্রতিচ্ছবি তাঁর লেখায় তেমন প্রতিফলিত হয়নি। এক্ষেত্রে সৃষ্টির চেয়ে প্রচটা ছিলেন অনেক বড়।

এই অধ্যয়ন-স্পৃহা ও তথ্যসংগ্রহ তাঁর এতই প্রবল ছিল যে, যেকোন উৎকৃষ্ট বই বাজারে উঠলেই—ইংরাজীতে হোক বা বাংলায়, তা তিনি কিনতেন ও আদ্যো-পান্ত পাঠ করতেন। সর্বাধুনিক বই এত অল্পই ছিল যা ধূজটিপ্রসাদের অপঠিত থাকত। বহু মূল্যে আর্টের বই সংগ্রহই তাঁর হলে কয়েক শত; সমগ্র বই-এর সংগ্রহ হবে সাত আট হাজার।

লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছিলেন তিনি সমাজতত্ত্বের অধ্যাপক। কিন্তু তাঁর অধ্যাপনার খ্যাতি সারা ভারতে ব্যস্ত ছিল; অসামান্যত জ্ঞাপক খ্যাতি। ডি-পি অক্ষরবয় (D P) ছিল সিদ্ধ-পরিচয়। শাস্ত্রী বলে গুরুত্ব পরিচয়। জ্ঞান। ধূজটিপ্রসাদ ছিলেন সিদ্ধগুরু। তাঁর কাছে শিক্ষাপ্রাপ্ত কৃতবিদ্যা ছাত্র অসংখ্য, প্রায় হাজারের কোঠায়।

কিন্তু ধূজটিপ্রসাদের পাণ্ডিত্য তথাকথিত অধ্যাপকের সীমায়িত পাণ্ডিত্যে আবদ্ধ ছিল না। পাণ্ডিত্যের জন্য তাঁর কোনো অভিমানও ছিল না, যদিও কেউ কেউ তাঁর লেখায় সে অভিমান আছে বলে মনে করেন। আসলে ধূজটিপ্রসাদের পদচারণার ক্ষেত্রে একটু স্বতন্ত্র। সেখানে প্রবেশাধিকার লাভ করতে হলে একটা প্রস্তুতির প্রয়োজন। এরই অভাবে অনেকে তাঁর রচনার মধ্যে সর্বজ্ঞের বাক্যবিস্তার দেখতে পান।

\*কবির সংগে গ্রাস যাত্রা—পরিচয়, আশ্বিন, ১৩৬৪।

\*\* পুলিশ সেন সম্পাদিত 'রবীন্দ্রসংগ'।

প্রকৃতপক্ষে তাঁর লেখা হাটের লোকের জন্য নয়; বৃন্দীপীত, বৃদ্ধিন্ধি পাঠকেই জন্য।

তার রচনার পরিমাপ করা আমার কাজ নয়, উদ্দেশ্যও নয়। তাঁর মত জ্ঞানী-গুণী ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য কথায় ফুটিয়ে তোলাও সহজসাধ্য নয়। পাণ্ডিত্যের সঙ্গে মনীষার, বৃন্দ্রির সঙ্গে প্রকাশ-কমতার, জ্ঞানের সঙ্গে বিতরণের, সমালোচনার সঙ্গে সহানুভূতির, অধ্যয়নের সঙ্গে বিনয়ের এমন আশ্চর্য মিলন আমাদের দেশে সচরাচর দেখা যায় না। তাঁর পূর্বসূরী হিসাবে নাম করা যেতে পারে একমাত্র প্রমথ চৌধুরীর ও অতুল গুপ্ত মহাশয়স্বয়ং। চৌধুরী মহাশয়ের বিখ্যাত 'সবুজ পত্র' মাধ্যমেই বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে ধূজটিপ্রসাদ প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন এবং 'সবুজপত্রের' অন্যতম গণনীয় লেখক হিসাবে প্রতিষ্ঠালাভ করেন। পরবর্তী কালে প্রবাসী বাঙালীর মূখ্যপত্র 'উত্তরা' পত্রিকার তিনি বরণীয় লেখক হন ও সুধীন্দ্রনাথ দত্ত সম্পাদিত 'পরিচয়' পত্রিকায়ও একজন প্রমুখ লেখকের স্থানাদিকার করেন।

এই 'পরিচয়' পত্রিকার যুগেই তাঁর অন্যতম প্রমুখ রচনা 'অন্তঃশীলা', 'আবর্ত' ও 'মোহানা' এই উপন্যাসত্রয়ী প্রকাশিত হয়। বাংলা উপন্যাস জগতে এই উপন্যাস-ত্রয়ী ও এদের লেখার রীতি একেবারে অভিনব সৃষ্টি। এই উপন্যাস তিনটি সম্পর্কে ডক্টর সুকুমার সেন মন্তব্য করেছেন—'পৌলিটিকাল ও সামাজিক আবেষ্টনে দুই সমসাময়িক নরনারীর আত্মজিজ্ঞাসা ও প্রেম-উপলব্ধির ইতিহাস ইহাতে বর্ণিত। বাংলা উপন্যাসের টেকনিকে এ বস্তু আনকোরা না হইলেও নতুন বটে।' ডক্টর সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে এই উপন্যাস-ত্রয়ীতে



তীক্ষ্ণ মননশক্তির সহিত খাঁটি ঔপন্যাসিক উৎকর্ষের সমাবেশ হইয়াছে।' মননক্রিয়ার পশ্চাদপ্রকল্প, জটিলতা ও অন্তর্মুখীতা বস্তুকম্পনের 'রজনী'তে প্রথম বিকাশ লাভ করে। 'অন্তঃশীলা'র মননক্রিয়া কিছুটা সমপ্রেশীর হলেও 'রজনী'র মননক্রিয়ার সমজাতীয় নয়; বেশ আলাদা। এ-মননক্রিয়া একেবারে নতুন রীতির, নতুন ছাঁদের; মানব-মনের প্রকৃত সত্ত্বার,—সমতলীয় নয়,—গোলকীয় প্রতিরূপ। নিশ্চয়ই অন্তঃশীলার টেকনিক ধূজটিপ্রসাদের অমূল্য দান,—যার জন্য বাংলা উপন্যাস চিরযুগ তাঁর কাছে ধনী রইল। তাঁর অন্যতম বই 'রিয়ালিষ্ট' হল গল্প-সমৃদ্ধি; প্রমথ চৌধুরীর উদ্ভাবিত গল্পলেখ্যার নতুন রীতির প্রভাব এতে সুস্পষ্ট। আঙ্গিক হিসাবে ক্ষিপ্ততা ও বিদ্রূপ 'রিয়ালিষ্ট'কে বাংলা ছোট-গল্পের 'আসরে পুরোভাগে স্থান দেবে। 'আমরা ও তাঁহারা' বইতে আছে সূরের ও সঙ্গীতের কথা, সাহিত্যের কথা, দেশের ও বিপ্লবের কথা সম্বন্ধে আলোচনা; দু'শকের কথোপকথনের টেকনিকে লিখিত। 'মনে এলো' anecdotes, বলার সরসতা ও ক্ষিপ্ততার উজ্জ্বল; সমসাময়িক ঘটনা ও অভিজ্ঞতার,—যাদের সঙ্গে মেলামেশা হয়েছিল, তাঁদের বিষয়ে running commentary ইতিহাসের দরবারে একটা বিশিষ্ট স্থান করে নেবে। 'অমৃত' প্রকাশিত 'বিলম্বিত'-ও এই জাতের রচনা। এ ধরনের লেখায় তিনি ছিলেন অশ্বিত্যীয়।

যাঁরা সঙ্গীতরসের রসিক 'সুর ও সঙ্গীত' তাঁদের সুগভীর চিন্তা, বিচার ও আলোচনার অপূর্ণ থোরাক জোগাবে। এই বইটি মারফৎ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বৃন্দ-লেখনী-ধারণের অসামান্য আধিকার ও গৌরব লাভ করেন ধূজটিপ্রসাদ। এতে একদিকে যেমন কবিগুরু, কর্তৃক ধূজটিপ্রসাদকে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সমজ্ঞারের স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে, অপদিকে তেমন ধূজটিপ্রসাদ কর্তৃক কবিগুরুকে বাংলা গানের স্বরূপ ও অভিব্যক্তি সম্বন্ধে বলতে ও লিখতে প্রবৃত্ত করার হয়েছে। বাংলা গানের স্বরূপ বাধ্যয় কবিগুরু এ লেখা অমূল্য। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সম্পদ, প্রেরণা ও ঐতিহ্য বহন করে বাংলা গান তার বাহুল্য ও অসঙ্গতি থেকে নিজেকে মুক্ত করেছে। বাংলা গান 'বাণী ও সুরের অর্থনারীশ্বর' মূর্তি; যথা কীর্তন, বাউল, রামপ্রসাদী। ধূজটিপ্রসাদ বলে-

ছেন, হিন্দুস্থানী সঙ্গীত যেন এক পাঁচ-তলা মহল, যার স্থাপত্যের পরিচয় দিয়েছেন তিনি। বৃন্দ-লেখনীতে এই উভয়বিধ সঙ্গীতের প্রতিভা অপরূপ ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। তাছাড়া সর্ব-পক্ষী রাখাক্ষণ সম্পাদিত রবীন্দ্র-স্মৃতি গ্রন্থে রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্বন্ধে ইংরেজী রচনা প্রকাশিত হয়েছে। ধূজটিপ্রসাদের আর একটি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য বই, Tagore, a study; কবিগুরুর মৃত্যুর কিছুকালের মধ্যেই লেখা। সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সর্বাঙ্গীন সমালোচনা আর কারোর দ্বারা সম্ভব হয়নি। দুঃখের বিষয় বইটি অপ্রাপ্য ও তার স্বতীয় প্রকাশন হয়নি।

কিন্তু তাঁর রচনার চেয়ে তাঁর ব্যক্তিত্ব ও চরিত্র ছিল সমৃদ্ধ উজ্জ্বল। তাঁর মতো সদালাপী লোক সচরাচর দেখা যায় না। যে কোন বিষয়ের আলোচনা—তা সাহিত্য হোক, অর্থনীতি কি সমাজ-নীতি হোক, অথবা সঙ্গীত বা চিত্রশিল্প হোক—তিনি তাতে নিমগ্ন হতে পারতেন ও এমন সরস করে তুলতে পারতেন তাঁর কথোপকথন যে প্রোতবন্দ বিন্ময়্যাপ্ত হয়ে পড়ত। লক্ষ্যী বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি যখন অধ্যাপনা করতেন তখন ছাত্র, সূহৃদ, জনসাধারণ ও রাজকর্মচারী তাঁর পড়ার ঘরে সদাসর্বদা আসতেন তাঁর সরস মূল্যবান কথা শোনবার জন্য; তাঁর পরামর্শ ও প্রেরণা পাবার জন্য। লক্ষ্যী-এ তিনি ছিলেন একটা institution। একাই একটি প্রতিষ্ঠান বিশেষ!

ছাত্র-ভাগের মত তাঁর বন্ধু-ভাগ্যও ছিল অপরিণাম। ভারতে তাঁর সমসাময়িক জ্ঞানী-গুণী লোক কমই ছিলেন যাদের সঙ্গে তাঁর বন্ধু-বন্ধন ছিল না। তরুণ লেখক ও সাহিত্যিকবৃন্দের প্রেরণা ও উৎসাহদাতা হিসাবে তিনি ছিলেন অগ্রণী। আজকের দিনের অনেক নাম-জাদা কবি, গল্পকার, ঔপন্যাসিক, সঙ্গীত-শিল্পী তাঁর প্রশংসা ও উৎসাহ-বাণী পেয়ে ধন্য হয়েছেন। 'অন্তঃশীলা' ও তাঁর অন্যান্য লেখার টেকনিক ও কেউ কেউ অনুকরণ করেছেন। তাঁর প্রভাব স্পষ্টই চোখে পড়ে আজকাল।

বস্তুত ধূজটিপ্রসাদ ছিলেন বহু-মুখী প্রতিভার অধিকারী। একটি ব্যক্তির মধ্য দিয়ে জ্ঞানের ও মানবতার এমন এক পাক্রবিত তরু স্বরূপ বড় একটা দেখা যায় না। এমন কি বিজ্ঞানের সর্বাধুনিক গবেষণারও সংবাদ রাখতে বিরত হতেন না। জাগ্রত অনুসন্ধিৎসা তাঁর চরিত্রের ছিল প্রধান বৈশিষ্ট্য। আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, বিনয় সরকার প্রমুখ যে কয়েক স্বীয় অধিকার বলে সর্বজ্ঞতার গৌরব অর্জন করেছিলেন, ধূজটিপ্রসাদ ছিলেন তাঁদেরই,—বোধ হয়,—শেষ প্রতিনিধি।

## ॥ চাকার গান ॥

রেলগাড়ির চাকা কত কী বলে! বা ভবা যায় তাই বলে। আর সব কথাই বলে গানের সুন্দরে। এমন আশ্চর্য গান আর কোথাও শোনা যায় না। রেলগাড়ির চাকার গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েননি এমন মানুষ আমাদের মধ্যে খুবই কম।

কান পেতে থাকলে শোনা যাবে রেলগাড়ির চাকা বলছে, 'ঘুমোও! ঘুমোও!' আবার গন্তব্য স্টেশনে পৌঁছলে এই চাকাই আবার গান গেয়ে ওঠে, 'জাগো! জাগো!'

রেলগাড়ির চাকা আরো কত কী বলে! রেলগাড়ির চাকা বলে, 'আমি ঘুরছি তাই তোমাদের আর লম্বা রাস্তা পায়ে হেঁটে পাড়ি দিতে হচ্ছে না। আমি ঘুরছি তাই তোমরা নিশ্চিন্ত আরামে প্রান্তর পেরিয়ে নদী ডিঙিয়ে পর্বত ফুড়ে ঠিক জায়গাটিতে পৌঁছে যাচ্ছ।'

রেলগাড়ির চাকা বলে না এমন কথা নেই। রেলের লাইনদুটো যেন আশ্চর্য এক বাদ্যযন্ত্রের চাবি। রেলগাড়ির চাকা ঘুরতে শুরু করলেই এই চাবিতে আশ্চর্য এক ছোঁয়া লাগে।

অথচ চাকা আমাদের কাছে এক অতি মামুলি জিনিস। চাকায় চেপে ঘুরে বেড়ানোতে আমরা এতই অভ্যস্ত যে এ-সম্পর্কে ভাববার কিছু আছে তা আমরা ভাবিই না। বরং আমাদের নজর এখন রকেটের দিকে, যা চাকা ছাড়াই মহাশূন্যে ছুট দেয়। এমন কি দিল্লিতে অনুষ্ঠিত গুপ্ত শিল্পমেলার চাণ্ডাল্যকর খবর ছিল এমন একটি মোটরগাড়ি যা মাটি থেকে কয়েক ফুট উচুতে থেকে চাকার সাহায্য ছাড়াই চলাফেরা করে।

আমরা এখন ভাবতেই পারি না যে এমন সময়ও ছিল যখন চাকা কেউ দেখেনি বা চাকার কথা কেউ শোনেওনি। এক দেশ থেকে আরেক দেশে বেতে হলে তখন পায়ে হেঁটেই বাটা করতে হত। খুব ভাগ্যবানরা যেতেন ঘোড়ার পিঠে চেপে। ভারী মালপত্র বয়ে নিয়ে বাবার জন্যেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিভর করতে হত গায়ের জোরের ওপরে। আর জমি সমতল হলে ব্যবহার করা হত কুকুরটানা স্লেজগাড়ি। অবশ্য স্লেজগাড়িকে গাড়ি বলা ভুল, কারণ এই গাড়ির কোনো চাকা ছিল না। একটা বড়ো পাটাতনের সঙ্গে

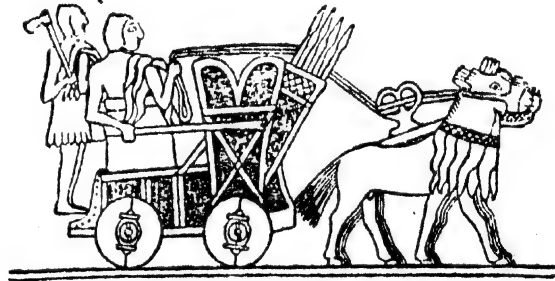
## বিজ্ঞানের গান

### অনুসন্ধান

দড়িজাতীর কিছু বোধে কুকুর দিয়ে চানা—এই হচ্ছে স্লেজ।

কিন্তু এ-অবস্থা খুব বেশিদিন চলেনি। কিছুকালের মধ্যেই স্লেজ চাকা-যুক্ত হয়েছিল। বিজ্ঞানীরা অনুমান করেন চাকা আবিষ্কৃত হয়েছে খ্রীষ্টপূর্ব ৬০০০ থেকে ৩৫০০ সালের মধ্যে।

চাকা যে কতবড়ো আবিষ্কার তা এই রকেটের যুগে আমাদের পক্ষে হয়তো উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। তবে একথাটি আমাদের জেনে রাখা দরকার যে এই অতি সামান্য আবিষ্কারের মাধেই আধুনিক যন্ত্রযুগের সূত্রপাত। একটি স্লেজ চাকায়ন্ত হয়েছিল বলেই হালের চমকপ্রদ রেলগাড়ি ও মোটর যুগে আমরা পৌঁছতে পেরেছি। এমন কি একথাও বলা চলে যে আমাদের শা-কিছু উন্নতি সবই যেন



প্রাচীন সূর্যেরীয় যন্ত্রযুগ

চাকায় ভর দিয়ে। চাকায় ভর দিয়েই প্রস্তরযুগে রোজযুগে পৌঁছেছে, রোজযুগে লৌহযুগে। এত সরল একটি আবিষ্কার এত জটিল সব কাণ্ডকারখানা ঘটিয়েছে ভাবলেও অবাক হতে হয়।

চাকার আবিষ্কার সম্পর্কে সঠিক তথ্য বিশেষ কিছু জানা যায়নি। সেই প্রাগৈতিহাসিক কালে চাকা অবশ্যই হত কাঠের। এবং কাঠের চাকার কোনো চিহ্ন থাকই এত হাজার বছর পরে এখন আর সম্ভব নয়। কাজেই প্রাগৈতিহাসিক কালে তৈরি সীতাকারের একটি চাকাও চোখে দেখা যায়নি। তবে সূর্যের বিষয়, সীতাকারের চাকা না থাকলেও চাকাওলা গাড়ির ছাঁচ থেকে গিরেছে। এই ছাঁচ

দেখেই বিজ্ঞানীরা চাকা সম্পর্কে অনেক কিছু তথ্য জানতে পেরেছেন।

সূর্যেরীয় ছাঁচ থেকে খ্রীষ্টপূর্ব ৩৫০০ সালেই চাকাওলা গাড়ির নিদর্শন পাওয়া যাচ্ছে। খ্রীষ্টপূর্ব ৩০০০ সালের মধ্যে মেসোপটেমিয়ার ও সিরিয়ার নানান ধরনের চাকাওলা গাড়ির প্রচলন হয়েছিল। কোনোটার মাল নিয়ে ষাওয়া হত, কোনোটার বাটী, কোনোটা যন্ত্রযুগ। সিন্ধু সভ্যতার নিদর্শনে খ্রীষ্টপূর্ব ২৫০০ সালের কাছাকাছি সময়ে চাকাওলা গাড়ির প্রথম সাক্ষাৎ পাওয়া যাচ্ছে। তুর্কীস্থানেও প্রায় একই সময়ে। ব্রিট ও এশিয়া মাইনরে চাকাওলা গাড়ির প্রচলন হতে আরো শ-পাঁচেক বছর সময় লেগেছিল। আর মিশরীয়দের সম্পর্কে একথা নিশ্চিতভাবে বলা যায় যে তারা খ্রীষ্টপূর্ব ১৬৫০ সালের আগে চাকাওলা গাড়ি ব্যবহার করেনি।

তবে একেবারে গোড়ার দিকে চাকা বলতে যে পদার্থটিকে বোঝানো হত তা আজকের দিনে হাস্যকর মনে হবে। নিতান্তই জোড়াতালি দেওয়া একটা ব্যাপার। গোটা চাকাটি হত একটি নিরেট

বস্তু—রিম বা স্পোকের বালাই ছিল না। তিন খণ্ড কাঠ জোড়া লাগিয়ে তৈরি হত চাকাটি, সেটিকে বাঁধা হত চামড়া দিয়ে আর আঙুঠপেঠে লাগানো হত তামার পেরেক। চাকাটি ঘুরবার সময় ঘুরত অক্ষদণ্ড বা ধূরা সমেত। অক্ষদণ্ডটিকে চামড়ার ফিতে দিয়ে গাড়ির সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হত। সিন্ধু, সাদিনিয়া ও তুরস্ক অঞ্চলের গ্রামে এখনো পর্যন্ত এভাবেই গোয়দর গাড়ির চাকা লাগানো হয়।

## ॥ কুমোরের চাকা ॥

চাকার আবিষ্কার মানুষের জীবনে অন্য একদিকেও বড়ো রকমের পরিবর্তন

এনেছিল। খ্রীষ্টপূর্ব ৩৫০০ সালের আগে পর্যন্ত মাটির পাত্র তৈরি হত শূন্য দৃষ্টি হাতের সাহায্যে। এমন কি আজকের দিনেও দেখা যায় যে মাটির পাত্র তৈরি করাটা মেয়েদের অবসর সময়ের একটা ঘরোয়া কাজ। এবং শূন্য হাতেই তা তৈরি হচ্ছে। ফলে একটি পাত্র তৈরি হতে সময় লাগছে কয়েক দিন।

কিন্তু চাকার ব্যবহার শুরুর হবার পর এই মাটির পাত্র তৈরি করাটাই হয়ে উঠল রীতিমতো একটি উৎপাদন-শিল্প। একটি চাকাকে যদি মাটির সঙ্গে সমতল অবস্থায় রেখে ঘোরানো যায় আর চাকার কেন্দ্রস্থলে একতাল কাদামাটিও যদি ঘুরন্ত চাকার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে থাকে— তবে কুমোরের পক্ষে পাত্র তৈরি করার ব্যাপরাট খুবই সহজ হয়ে যায়। যেখানে একটি কলসী তৈরি করতে কয়েক দিন লাগার কথা সেখানে একতাল ঘুরন্ত কাদামাটি থেকে শূন্য আঙুল চেপে ধরার কায়দায় কয়েক মিনিটের মধ্যেই পত্রটি তৈরি হতে পারত। আর ঘুরন্ত কাদামাটির তাল থেকে তৈরি হওয়া

পাত্রটির গড়নও হত অনেক বেশি নিম্নে।

মাটির পাত্র তৈরি করার জন্যে চাকার ব্যবহার যেদিন থেকে শুরুর হয়েছিল সেদিনটিকেই বলা চলে যন্ত্রশিল্পের জন্মদিন। চাকা মানুষের তৈরী প্রথম যন্ত্র। যা ছিল মেয়েদের অবসর সময়ের কাজ, চাকার ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে তাই হয়ে উঠল পূর্ণাঙ্গ একটি শিল্প। একদল পুরুষের পুরো সময়ের জীবিকা। হালের আদিবাসীদের দিকে তাকালেও একই ব্যাপার চোখে পড়ে। মাটির পাত্র তৈরি করাটা যতোক্ষণ একটা ঘরোয়া কাজ ততোক্ষণ তা মেয়েদের হাতে, যখনই যন্ত্র-শিল্প তখন পুরুষদের হাতে।

গাড়ির চাকা আর কুমোরের চাকা কিন্তু সব জায়গায় একই সময়ে ঘুরতে শুরুর করেনি। যেমন, মিশরে গাড়ির চাকার অনেক আগেই কুমোরের চাকা। এ থেকে বিজ্ঞানীরা এ-সিদ্ধান্ত কিন্তু করেননি যে গাড়ির চাকা ও কুমোরের চাকা একেবারে পৃথক দুটি আবিষ্কার। তবে এ দুয়ের মধ্যে সম্পর্ক কতখানি

তাও এখন পর্যন্ত খুব স্পষ্টভাবে জানা যায়নি।

## ॥ স্পোক ও রিম ॥

সুমেয়ীয় যন্ত্রের যে-ছবিটি এই-সঙ্গে ছাপা হয়েছে, তার চাকার দিকে তাকালে যে বা, যাবে, এ-ধরনের চাকার স্থায়িত্ব খুব বেশি নয়। নিরেট একটি কাঠের চাকা খুব সহজেই ভেঙে ও ক্ষয়ে যেতে পারে। কাজেই গোড়া থেকেই একটা চেষ্টা ছিল কি-ভাবে চাকাকে আরো মজবুত করে তোলা যায়। এই উদ্দেশ্যে চাকার বেড়কে ঘিরে একটা তামার পাত (তখনো লোহার আবিষ্কার হয়নি) মড়ে দেওয়া হত। তামার পাতটিতে আটকানো হত তামার পেরেক দিয়ে। ফলে চাকা হয়ে যেত খুবই ভারী। তখন চাকাকে হালকা করবার জন্যে চাকার নিরেট অংশে মাঝে মাঝে গর্ত করে দেওয়া হত। এই ব্যাপারটারই পরিণতি স্পোক ও রিম সমন্বিত চাকা। আধুনিক চাকা আজকের চেহারা পৌছিতে অনেক বহুমানের পার হয়ে এসেছে।

প্রকাশিত হইল।

প্রকাশিত হইল।

গৌরিকিশোর ঘোষের  
বালিষ্ঠ মননের উপন্যাস

এ ই দা হ

॥ সাড়ে তিন টাকা ॥

এই বছরের নতুন বই।

প্রস্থাগারে রাখার মতো বই।।

উপহার দেবার মতো বই।।।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

আহিংসা ৬.০০  
উপন্যাসটির বিষয় প্রকরণ ও ভাষা  
একান্তভাবে মানিকবাবুরই।  
লেখকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

সাবিত্রী রায়ের

গ্রিসোভা ৬.০০  
পাকা ধানের গান  
১ম পর্ব ০.৫০  
২য় পর্ব ৪.০০  
৩য় পর্ব ৫.০০  
উপন্যাসটিকে মহৎ ও সার্থক সন্নি  
বলা যায়। —স্বাধীনতা

বিনোদচন্দ্র সেনের

আইনের দুনিয়া ৪.৫০  
এখানে রাজনৈতিক আসামীর বেশে  
নীতিগত নৈতিক সত্যচর্চা  
মহাত্মা গান্ধী, জওহরলাল নেহরু।

অমলেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়ের

বাল্লভ বর্ণ ৪.০০  
এমন সুন্দর উপন্যাস আপনি আগে  
কখনও পড়েন নি। একথা জোর করে  
বলা যায়।

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সমুদ্র মানুষ ৫.০০  
মানিক স্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত  
উপন্যাস।  
লেখক যে আশ্চর্য জীবন ও জগতের  
সম্মান দিয়েছেন, তা আমাদের  
সবিস্ময় অনুমোদন দাবী করে।  
—জানক্যবাজার

মোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তীর্থ নয় কাপাগলি ৫.০০  
বীরভূমের জল মাটি মানুষ দিয়ে  
গড়া একখানি নিটোল উপন্যাস।

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চর্যাপদের হরিণী ৩.০০  
তৃতীয় ভূবন ৪.৫০  
উজ্জ্বল তীক্ষ্ণ ভাষায় দীপেন্দ্রনাথ  
উপন্যাসকে এগিয়ে নিয়েছেন।  
—পরিচয়

নীলমঞ্জরী দাশগুপ্তের

বিদেশীনী ৪.৫০  
বিখ্যাত গ্রন্থ 'সুশান্ত সা' হার  
অকুণ্ঠ প্রশংসা বিভূতিভূষণ বন্দ্যো-  
পাধ্যায় প্রমুখ ব্যক্তির করেছিলেন,  
তারই পরবর্তী খণ্ড।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পরিচয় ৪.০০  
বাংলাদেশের মানবের মতো হাসি  
ফোটানো সামান্য কথা নয়। এই  
অসাধারণ রসের কাণ্ডারীর নবতম  
সৃষ্টি।

মি গ্রা ল য় : ১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলিকাতা ১২ : ফোন ৩৪-২৫৬৩

# গুণ্ডা হাতী কেন্দরনাথ চট্টোপাধ্যায়

১১দুই ১১

ফ্রেচার বলেন যে, গুণ্ডা হাতীর প্রকৃতিই হিংস্র এবং সাধারণ হিসাবে সে মানুষ বা মানুষের প্রতিপালিত জীব দেখলেই আক্রমণ করার চেষ্টা করে। কোনও সভা হাতীও তার সংগী হতে চায় না বরঞ্চ সে নিজে অন্য পুরুষ হাতী দেখলেই তাকে ঘয়েল করার চেষ্টা করে এবং সেই কারণে যুদ্ধের অন্যাসব দাঁতাল হাতী একজোট হয়ে তাকে দল থেকে তাড়িয়ে দেয়।

বনজঙ্গলের আদিবাসীরা বুনো হাতীকে বাঘ ভাল্লুক বা গৌর (বাইসন) থেকে বেশী ভয় করে চলে, এবং বুনো হাতীর আক্রমণে অনেক জঙ্গলের লোক কাঠ কাটতে বা বনের ফলমূল তুলতে গিয়ে প্রাণ হারায়। এই কারণে বোধহয় স্যান্ডারসনের মত বিশেষজ্ঞ বলেছিলেন যে গুণ্ডা হাতী নিজদল থেকে বিতাড়িত হাতী নয়। খোঁজ নিলে দেখা যাবে যে সেও এক যথার্থপতি। ফ্রেচার কিন্তু এ বিষয়ের—অর্থাৎ বুনো হাতী মানুষকে ওরকম দেখা-দেখি হলেই আক্রমণ করে কেন—অন্য কারণ দর্শিয়েছেন। তিনি বলেন যে হাতীর দৃষ্টি ও শ্রবণ শক্তি খুব ভাল নয়, শব্দ তার চাণশক্তি অসাধারণ প্রখর। এই কারণে অনেক সময় খুব কাছে না আসা পর্যন্ত হাতী মানুষের খোঁজ পায় না। এবং এরকম হলে হাতী আচমকা আক্রমণ করে। চাণশক্তি সম্পর্কে দৃষ্টান্ত তিনি দিয়েছেন তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা থেকে।

একবার তিনি এক জঙ্গলে শিকার করার সময় দেখেন যে ঐ অঞ্চলের রাজার কয়েকটি হাতীকে তাদের মাহুতের দল খাওয়াবার ও খোরাক সংগ্রহ করার জন্য ঐ বনের মধ্যে এনেছে এবং ঐগুলোর মাহুতেরা সবেমাত্র হাতীর কাঁধ থেকে নেমে তাদের পক্ষে শিকল চড়িয়ে ছেড়ে দিয়েছে। একটা বিশাল দাঁতাল যখন পিছন ফিরে নিকটের এক গাছের গায়ের থেকে পরগাছা লতা ছিঁড়ে নামাচ্ছে, সেই সময়

সাহেব তার দশ-পনেরো গজের মধ্যে এসে তার সুগঠিত দেহ দেখতে দাঁড়ালেন। হাতী সংগে সংগে হঠাৎ ঘুরে কান খাড়া করে, শব্দ তুলে তেড়ে আসার মত করায় সাহেব তাঁকে আক্রমণ করতে আসছে ভেবে আত্মরক্ষার জন্য রাইফেল তুলতে তার মাহুত তাঁকে বলে যে, হাতীর রাগ অন্য এক পানিয়া মাহুতের উপর। এই বলে সে সেই লোকটাকে দেখালো। সাহেব আশ্চর্য হয়ে দেখলেন যে হাতীর সেই শত্রু, প্রায় তিনশো গজ দূরে যাচ্ছে তবে হাওয়া সৈদিক থেকে বইছে। দেখা গেলো হাতী সভা সভাই তাকে লক্ষ্য করে রাগ দেখাচ্ছে। যদিও সে অত দূরে। অত লোকজনের মধ্যে, হাওয়া প্রায় নিস্তব্ধ হওয়া সত্ত্বেও সে অতদূরের শত্রুর গম্ব ঠিক পৃথক করে চিনে সৈদিকে তেড়ে যাবার চেষ্টা করেছিল।

বনের অন্য জীবজন্তুর অন্ততঃ দুটো ইন্দ্রিয় সতেজ হয়, যেমন বাঘের চাণশক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ, কিন্তু শ্রবণ ও দৃষ্টি খুবই প্রখর। ভাল্লুকের দৃষ্টি-শক্তি ভাল নয় কিন্তু কান ও নাক বেশ সতেজ। এই কারণে বনের অন্য পশু অতি সহজেই মানুষকে এড়িয়ে চলতে পারে। অন্যদিকে মানুষকে যথেষ্ট ভয় করা সত্ত্বেও তার গম্ব না পাওয়া পর্যন্ত হাতী টেরই পায় না যে কাছের জঙ্গলে মানুষ রয়েছে। সেই কারণে, হাতী যদি বাতাসের সংগে অর্থাৎ বাতাস যে মুখে বইছে সেইদিকে চলে তবে অত্যন্ত কাছে না পৌঁছনো পর্যন্ত বা সামনা-সামনি না হওয়া পর্যন্ত হাতীর খেয়ালই হয় না যে সে মানুষের অত কাছে এসেছে। আর ঐভাবে আচমকা মানুষের মুখোমুখি হলে দাঁতাল হাতী বা বাজ্জা-সম্প্রদাদী হাতী, সংগে সংগে মানুষকে আক্রমণ করে, আত্মরক্ষার জন্য বা ভয়-ভড়কানোর প্রতিক্রিয়ায়। অনাধাং, অর্থাৎ বিপরীত হাওয়ার মুখে চলে, হাতী কি হাতীর দল যদি মানুষের গম্ব পায় তবে সে নিঃশব্দে সরে পড়ার চেষ্টা করে, যদি না সে গুণ্ডা হাতী হয়। ফ্রেচারের মতে জঙ্গলে সাধারণ হাতী মানুষ আক্রমণ করার কারণ ঐরকম আচমকা দেখা হওয়া ছাড়া আর কিছু নয়।

এ-কালের দুটি মহৎ সংকলন গ্রন্থ :

সিদ্ধধুর স্বাদ ৭.০০ রবীন্দ্র-চর্চা ৫.০০  
 প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত

সদ্য প্রকাশিত : বাংলা কথাসাহিত্যের বিশিষ্ট তিনটি সংযোজন

**তিনছন্দ**  
 আশাপূর্ণা দেবী ৪.০০

**পত্রবিলাস মরসুমী**

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৩.০০ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ২.৫০

বিশিষ্ট কয়েকটি উপন্যাস ও বহুপ্রশংসিত গল্পগ্রন্থ	
সাহসিকা	শুদ্ধজ্ঞান
প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩.৫০	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩.০০
মায়ামারীচ	পাহাড়ী ঢল
সুনীলকুমার ঘোষ ৩.৫০	সমরেশ বসু ৩.০০
রাক্ষস চেষ্টা	ছায়া-হরিশ
সত্যপ্রিয় ঘোষ ৩.০০	সংস্কারকুমার ঘোষ ৩.০০
রায়মঙ্গল	শ্রীত-গ্রীষ্মের স্মৃতি
শক্তিপদ রাজগুরু ৩.০০	দিবোদয় পালিত ২.০০

সুদৃষ্টি প্রকাশনী : ১, কলজ রো, কলকাতা ১



অন্যদিকে গন্ডা হাতীর কথা সম্পূর্ণ অজানা।

গন্ডা হাতী ক্রমাগত জঙ্গলের মধ্যে বা আশেপাশের ছোট গ্রামের ক্ষেতে ঢুকে দরিদ্র চাষীর ফসল লুট করে খায় ও নষ্ট করে। নিরস্ত্র চাষী প্রাণভয়ে পালানো ছাড়া আর কিছুই বিশেষ করতে না পারায় গন্ডা হাতীর মানুষের ভয় একেবারে যায় এবং সেই কারণে সে মানুষ দেখলেই সহোদর হুঁত্ব ধরে, এমনকি জঙ্গলে বা গ্রামাঞ্চলে যদি কোনও মানুষের সম্মান সে পায় তবে নিশ্চয়শেষ এগিয়ে এসে তাকে শেষ করার চেষ্টাই সে করে থাকে। ফ্রেচারের মতে সাধারণ বন্য দাঁতাল ও গন্ডা হাতীতে প্রভেদ এইখানেই দেখা যায়।

ফ্রেচারের মতে হিংস্র ও ঝগড়াটে পুরুষ হাতীকে দলের অন্যেরা একজোট হয়ে তাড়িয়ে দেওয়ার পরে সে নির্বাসিত অবস্থায় “গন্ডা” হয়ে মানুষের শত্রুতা করে। এইরকম হাতী যদি পুনর্বার কোনও দলে জুটে যাওয়ার চেষ্টা করে তবে সে দলের যুগ্মপতি এবং অন্য পুরুষ হাতী তাকে আক্রমণ করে তাড়িয়ে দেয়। নিজ অভিভূততার থেকে ফ্রেচার এইরূপ ঘটনার বিবরণ দিয়েছেন।

ফ্রেচার নীলগিরির ওয়াইনাদ অঞ্চলে চা ও কফির বাগান করতেন। ঐ পাহাড়ী এলাকার সর্বত্রই তখন ঘন জঙ্গল ছিল এবং সেই পাহাড় ও উপত্যকার বন-জঙ্গলে হাতী, বাইসন; শম্বর, হরিণ এবং সেই সঙ্গে বাঘ ভালুক ও চিত্রা, স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াতো। জঙ্গলের ভিতরে নায়ক ও কুম্ভা জাতের আদিবাসীদের ছোট ছোট গ্রাম ছিল। এই আদিবাসীরাই ছিল ফ্রেচারের শিকার-সময়ের সঙ্গী এবং বুনো জন্তুর শিকার দল বা অন্য চিহ্ন ধরে খোঁজ করার কাজে এরা ছিল অসাধারণ দক্ষ।

যে উপত্যকায় ফ্রেচারের বাগান, তারই নীচের দিকে নায়কদের একটি ছোট গ্রাম ছিল। ছয় সাতটি কুড়ে ঘরে ছয় সাতটি পরিবার, স্ত্রী-পুরুষ ছেলো-পিলে নিয়ে সেই গ্রামে বাস করতো। এদের মোড়ল ছিল কুরিয়া নামে এক বড়ো এবং ঐ “গাইবড়ো” এবং তার গায়ের লোকে বুনো জন্তু-জানোয়ারের চলাফেরার সঠিক খবর দিয়ে সাহেবকে সদাসর্বদাই “ওয়ারকিবহাল” করে রাখার সাহেব এদের নিজের লোক ভাবতেন।

একদিন সাহেবের খাস শিকারী, “চিক-মাস্ত” এসে জানালো যে কুরিয়ার

গ্রামের তিনজন পুরুষ জঙ্গলে ফসলমূল খোঁজার সময় একটা গন্ডা হাতী তাদের আক্রমণ করে। একজনকে তো সে সঙ্গে সঙ্গে ধরে দলে-বহুদলে শেষ করে, অন্য আর একজনকে গাছে উঠবার সময় শূন্য দিয়ে ধরে, টেনে আছড়ে মারে। তৃতীয়জন কোন রকমে প্রাণ বাঁচিয়ে ফিরে এই খবরটা দিয়েছে।

খবর পেয়ে সাহেব পরের দিন সকালে বোরিংে সন্ধ্যার মধ্যে নায়কদের গিয়ে পৌঁছে দেখলেন যে পশুস্বস্থ সবাই বড় বড় গাছে আশ্রয় নিয়েছে। সাহেবকে দেখে তারা খবর দিল যে হাতীটা আগের রাতে গায়ের ভিতর ঢুকে বিকম উৎপাত করে গিয়েছে।

গন্ডার সম্মানে খোঁজকার শিকারী-দের নানাদিকে পাঠানো হোলো। দুইদিন পরে প্রায় তিন মাইল দূরের ঘন জঙ্গলে তার খোঁজ পাওয়া গেল। সেইখানে গিয়ে দেখা গেল যে, একটা ছোট নদীর দুই পাশের জলা জমির উপর নিবিড় বোপঝাপেভরা ঘন জঙ্গলের মধ্যে হাতীটা ঢুকেছে। জায়গাটা প্রায় পনেরো কুড়ি বিঘার মতন এবং তার ভিতরে সাত-আট ফুট উঁচু ঘাসের জঙ্গল। সে জঙ্গলে ঢুকলে একপা দূরের কিছু দেখা যায় না, কাজেই সেই অবস্থায় গন্ডা হাতীর খোঁজে এগোনো অত্যন্ত বিপজ্জনক। হাতী হামলা করলে সে ঘাড়ের উপর এসে পড়ার আগে তার কোনোও নিশানা পাওয়া ঐরকম জঙ্গলে অসম্ভব। অন্যদিকে ঐ জঙ্গলে এগোলে ঘাসপাতা বোপঝাড় ভেঙ্গে সরানোর সময় হাতী সঠিক জানতে পারবে যে শিকারীরা কোন দিক দিয়ে এসে কতদূর পৌঁছেছে। সে ইচ্ছামত সরেও পড়তে পারবে বা হঠাৎ চড়াও করতেও পারবে।

খোঁজকারদের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক হোলো যে সাহেব ঐ নাবাল জলা-জমিটার নীচের মূখের দিকে ঘুরে গিয়ে দাঁড়াবেন আর ঐ খোঁজকার শিকারীর দল জঙ্গল দাবড়ে হাতীটাকে সোঁতকে তাড়িয়ে নিয়ে যাবে। বাতাসের গতি দেখে স্থিতি সন্তপণে জঙ্গলের পাশ কাটিয়ে সাহেব নীচের মধ্যে পৌঁছলেন। সেখানে খানিকটা জমি একটা বড় উঁচু ঢিপির মত, এবং একটা বড় গাছও সেখানে আছে। ঢিপির উপর দাঁড়ালে সমস্ত নাবাল জমির এলাকা উপর থেকে দেখা যায়। তার ওপারে সাহেবের লোকজন প্রতীক্ষা করে বসে আছে দেখা গেল। হাত তুলে ইশিগত

করা মাথাই তারা চীৎকার করে টিল পাথর ছুঁড়ে হাতীকে ভাঙা দিল। কিন্তু ফল হোলো বিপরীত। সাহেব সেখানে দাঁড়িয়ে তার কাছেই এক কোপের মধ্য থেকে এক ভীষণ চীৎকার শোনা গেল এবং দেখা গেলো যে, সেই বোপঝাড় ভেঙ্গে, ভীষণ আলোড়ন সৃষ্টি করে হাতীটা তার প্রকাশ্য দেহ প্রবলবেগে চালিয়ে, সেই খোঁজকারদের লক্ষ্য করে তেড়ে যাচ্ছে। সাহেব তো গাঁ-গাঁ করে চোঁচিয়ে তাদের পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে বললেন এবং তারাও নিমেষের মধ্যে ছাড়িয়ে পড়ে জঙ্গলের মধ্যে উধাও হয়ে গেল।

হাতীটা ঘনজঙ্গল থেকে বোরিংে খোঁজকারদের না পেয়ে সোজা হনুহনু করে চললো পাহাড়ের কাঁধের উপরের দিকে। মাইল খানেক দূরে সে ছোট নদীটা পার করে, পাহাড়ের কাঁধ ভিগিয়ে চলে গেল। সাহেবের দল যখন সেখানে পৌঁছলো তখন সে অদৃশ্য। দিন দুই খোঁজ করার পর জানা গেলো যে সে পাশের জঙ্গলে ঐ অঞ্চলের রাজার এলাকায় ঢুকেছে। সেখানে সাহেবের শিকারের অধিকার নেই, কাজেই সে যাত্রা তাকে ছেড়ে দিতে হোলো।

মাস খানেক পরে একদিন সেই জঙ্গলে ভরা উপত্যকায় শিকারের খোঁজে গিয়ে বিকালের দিকে সেই জঙ্গলের পথে এক দাঁতাল হাতী দেখা গেল। হাতীটার বাদিকের দাঁতটা ছোট কিন্তু ডানদিকেরটা প্রকাণ্ড এবং বেশ সুগঠিত। হাতীটা প্রায় দুশ গজ দূরে একটা গাছের ডালপালা টেনে ভেঙ্গে খাচ্ছিলো। দাঁত দেখে দূর থেকেই সেই গন্ডা হাতী বলে তাকে চেনা গেল। সাহেবের হাতে ভারী দোলনা একপ্রস রাইফল ছিল, আর পিছনে সঙ্গে লোকজনের কাছে আরো ভারী বন্দুক ছিল, তাই সাহেব সেইখানেই, হাতীর উপর নজর রেখে, সঙ্গীদের জন্যে অপেক্ষা বসে রইলেন। হঠাৎ হাতীটা কানখাড়া করে সাহেবের দিকে ঘুরে দাঁড়ালো। সাহেবও স্পষ্ট শুনতে পেলেন যে তাঁর সঙ্গীরা মনের আনন্দে চোঁচিয়ে বদ্য গেল যে, হাতীটা তাদের গলার আওয়াজ পেয়ে সোঁদিকে ফিরেছে। সাধারণত সঙ্গের ঐ খোঁজকারের দল

জঙ্গলে প্রায় নিঃশব্দেই চলতো কিন্তু সৈনিক তাদের কিরকম ভুল হয়ে যায়।

আগেরবার ঐ গুন্ডা হাতী লোক-জনের কথাবার্তা ও চোচামেচি শুনেন সেইসকলেই তেড়ে গিয়েছিল। এবারও যদি ফের সেই মত করে, এই ভেবে সাহেব আস্তে আস্তে তাঁর রাইফলের ঘোড়া দুটো তুলে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ালেন, যাতে যুঁবে কাছ থেকে ঐ দেনালার দুই গুলী হাতীর কানের মধ্যে চালিয়ে তাকে ফেলে দেওয়া যায়। কিন্তু গুন্ডা হাতী বিষম চালাক, সে কি মনে করে অন্যদিকে ফিরে দ্রুত সরে পড়ল।

এর পরের বারের দেখায় হাতীটা প্রায় চিরদিনের জন্যে সাহেবের শিকার-যাত্রা শেষ করে দিয়েছিল। সেবার সাহেব সারা সকাল শিকারের খোঁজে শ্রান্ত হয়ে শিখর করেন যে জঙ্গলের ভিতরে প্রায় পাঁচ-ছয় মাইল দূরের এক ফরেস্ট বাংলাদেশে রাত কাটিয়ে পরের দিন ভোর থেকে শিকারের খোঁজ করবেন। সেইজন্যে লোক পাঠিয়ে সাহেব তাঁর নইসকে একটা ঘোড়া আনতে বলেন। নইস একলা জঙ্গলে চলতে ভয় পাওয়ায় অন্য যারা সাহেবের সাথী তাদের জন্যে অপেক্ষা করে, বেলাশেষে সন্ধ্যার মধ্যে জঙ্গলে ঘোড়া নিয়ে হাজির হয়, তাও বিনা লণ্ঠন বা বাতি নিয়ে। তাই সঙ্গীদের মশাল জ্বালিয়ে নিতে বলে সাহেব ঘোড়ার চড়ে চলেন ঘন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে গন্তব্যস্থলের দিকে। সবার আগে সঙ্গের শিকারীদের সদার, চিক-মারা, এক প্রকাণ্ড মশাল জ্বালিয়ে চললো, তার পিছনে ঘোড়ার চড়ে সাহেব এবং তাঁর পিছনে এক-একজন করে আরও ছয়-সাতজন।

হঠাৎ পথের মোড় ঘুরতেই দেখা গেল ঠিক সামনেই এক প্রকাণ্ড দাঁতাল পথ আটকে দাঁড়িয়ে আছে। তার একটা দাঁত ছোট আর অন্যটা বড় দেখে চিনতে কারও দেরী হোলো না যে, এই সেই গুন্ডা। চিক-মারা 'আনে' (হাতী) বলে চোঁচিয়ে, মশাল ফেলে দিয়ে দিলো জঙ্গলে ডুব। চতুর্দিক অন্ধকার এবং কয়েক হাত তফাতে ঐ উন্নয়ন জীব। সাহেব তো হতভম্ব। হাতীটার গম্ভীর ঘড় ঘড় শব্দ ক্রমেই জোর হছে যখন, সাহেবের ঘোড়া ঠিক সেই মুহূর্তেই যদি ভুঙ্কে গিয়ে একেবারে ঘুরে উল্টো দিকে ছুট না দিতো, তবে সেই বিকম বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া প্রায় অসম্ভবই ছিল। ঘোড়া তো সেই

অন্ধকারে ঘন জঙ্গলের পথে ছুটে বেশ খানিক যাবার পর একটা ছোট নদীর সিকার মুখে দাঁড়ালো। অল্প পরেই সাহেবের লোকজনও সব হাঁপাতে হাঁপাতে এসে পৌঁছালো। একটু শিখর হয়ে দেখে-শুনে বোঝা গেলো যে, হাতীটা পিছদ নেয়নি। তখন ফরেস্ট বাংলাদেশ যাবার পরামর্শ আরম্ভ হোলো। সে-রাতে দুর্ভোগ অনেক ছিল। বাংলা পৌঁছাবার সোজা পথে বনদ্রুত, অন্য পথে যা ছিল সেটা পাহাড়ী খাড়া পথ, তা-ও ঝোপ-জঙ্গলে ভরা। সারা রাত সেই জঙ্গল টাঙ্গী ও দায়ের কোপে কেটে পরিষ্কার করে ধীরে ধীরে চলতে হোলো। সাত-আট ঘণ্টা চলার পর ভোর পাঁচটার গন্তব্যস্থলে সবাই পৌঁছালো।

তারপর সেই গুন্ডার আর খোঁজ-খবর নেই। প্রায় তিন মাস পরে আবার হঠাৎ তার দেখা পাওয়া গেল এবং এই দেখাই শেষ দেখা।

মাস তিনেক পরে সাহেব পাহাড়-তলীর নীচে এক সস্তাহের জন্যে শিকারের ব্যবস্থা করেন। সকালের দিকে লোকজন, ভাবু, বড় বন্দুক, রাইফেল ও থাকা-খাওয়ার অন্য সব সরঞ্জাম পাঠিয়ে, বিকালের একটু আগে শব্দ চিক-মারাকে সঙ্গে নিয়ে সাহেব হাটী পথে ভাবু ও ছাউনির পথে রওনা দিলেন। পথে যদি বনমোশ পাওয়া যায় এই ভেবে সঙ্গে শব্দ একটা সাধারণ হাফকা বন্দুক ছিল। প্রায় দশ মাইল পথ চলার পর, যখন ছাউনি আর মাইল তিন-চার মাত্র, তখন এক জঙ্গলী হাতীটলো পথের মোড়ের থেকে শোনা গেল যে, কিছু উপরের ঘন জঙ্গলের মধ্যে থেকে কি এক তুমুল গোলমালের শব্দ আসছে। ভীষণ গর্জন, ককর্শ চাঁৎকার এবং হাতীর হাকডাকে জঙ্গল যেন কাঁপছে এবং সেই সঙ্গে প্রবল জোরে লাঠিতে লাঠি মারার মত শব্দ। বুঝতে দেরী হোলো না যে, দাঁতালে দাঁতালে শব্দ চলছে।

চিক-মারা মোটেই সোদিকে এগোতে রাজী ছিল না কিন্তু সাহেব যখন এগোলেন, সে-ও সঙ্গে চললো। হাওয়ার গতিমুখ ভাল করে দেখে, তার বিপরীত দিক ধরে দৃষ্টিতে সেই পাহাড়ী পথে চললেন। কাছাকাছি এসে অতি সন্তর্পণে জঙ্গলের ভিতর আর একটু যেতেই দেখা গেলো যে, নীচের এক ছোট খোলা জায়গায় দানবের শব্দ চলছে।

সে এক সারা জীবন মনে রাখার মত দৃশ্য। ঘোষাদের মধ্যে একদিকে সেই পরিচিত পুরানো গুন্ডা, তার বাঁশকের ছোট দাঁত দেখতেই দূর থেকে তাকে চেনা গেল। অন্য দিকে দুটি দাঁতাল, তার মধ্যে একটি ছিল প্রকাণ্ড বড় হাতী এবং তার দাঁতজোড়াও অতি সুন্দর ও লম্বা, অন্যটি তার চেয়ে অনেক ছোট। এই অসম শব্দে গুন্ডার হার নিশ্চিত ছিল কিন্তু তা সত্ত্বেও সে প্রবল শব্দ চালিয়েছে বুঝা গেল, কেননা তার বিপক্ষের দুই হাতীরই গায়ে রক্তভরা ক্ষতচিহ্ন। দূর থেকেই দেখা যায়। গুন্ডার অবস্থা যুঁবেই সাংঘাতিক কাহিল দেখা গেল, তার সমস্ত দেহে, অসংখ্য ক্ষত থেকে প্রবাহিত রক্তের স্রোত। দেখা গেল যে, ছোট হাতীটি সামনা-সামনি গুন্ডাকে আক্রমণ করছে। সে যেমন ঘুরছে বা পাশ কাটাবার চেষ্টা করছে, ছোট হাতীটাও সেই মত ঘুরেফিরে সোজা লড়াই চালাচ্ছে। অন্য হাতীটা গুন্ডার পাশ থেকে প্রচণ্ড জোরে ধাক্কা দিয়ে এবং সেই সঙ্গে দাঁত চালিয়ে তাকে বিকমভাবে ঘারেল করছে। এই প্রচণ্ড ধাক্কার গুন্ডা এক-একবারে অনেকটা হটে যাচ্ছে কিন্তু ছোট হাতী তার সম্মুখেই আছে। গাছপালা, ঝোপ-বাড়ও এই যুদ্ধে একেবারে ভেঙে ছিঁড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে।

প্রায় পাঁচ মিনিট এই রকম বিষম লড়াইয়ের পর দুই পক্ষ যেন কি একটা ইঁপায়ে পৃথক হয়ে গেল এবং গুন্ডা হাতী পাহাড়ের নীচের দিকে পালিয়ে গেল। তার বিপক্ষের দুই হাতী কিন্তু তার পিছদ না নিয়ে, ফিরে চড়াইয়ের পথ ধরে উল্টোদিকে গেল। বুঝা গেল যে, তাদের দল সেই দিকে আছে।

গুন্ডা হাতীর পিছনে একটু দূর গিয়ে দেখা গেল যে, চতুর্দিক রক্তের দাগ। বেলা পড়ে এসেছিল, তাই সাহেব তাঁবুর দিকে চললেন।

পরের দিন ভোরেই সেই গুন্ডা হাতীর রক্তচিহ্ন ধরে সাহেবের দল একটি ছোট নদীর কাছে পৌঁছাল। আহত হাতী নদীর পাড় ধরে আধ মাইল দ্রুত গিয়ে যেখানে জল কম, সেখানে পার হয়েছ দেখে আরও একটু এগিয়ে দেখা গেল, সে ডান পাশে শব্দে শব্দে লম্বা করে ছড়িয়ে, মরে পড়ে আছে। অতটা দূর সে এলো কি করে

তাই আশ্চর্য, কেননা তার সারা দেহ গভীর কতে ভর্তি।

যশ্খটা কিসের কারণে ঘটেছিল, সেটা জানবার জন্যে সাহেব দলের অন্য কয়েকজন খোঁজকারকে সেই অন্য দুই যোম্মা এবং তাদের হস্তীযুথের খোঁজে লাগিয়ে নিজের দুই-তিনজনকে নিয়ে গুন্ডার পিছনে গিয়েছিলেন। ছাউনিতে ফিরে আসতে সেই অনারা জানালো যে, সেই অন্য দুই হাতী তাদের দলের সঙ্গে মিশে গিয়েছে এবং দলটা ছাউনি থেকে মাইল দুই দূরে আছে। তবে হাতীর ভয়ে তারা আরো কাছে গিয়ে সেই দুই যোম্মার খোঁজ নিতে পারেনি যে, তাদের অবস্থা কি।

পরের দিন সাহেব নিজেই সেই খোঁজ নিতে খুব সকালেই কয়েকজন লোক নিয়ে বেরোলেন। অস্পক্ষণের মধ্যেই দুই সারি ঘন জঙ্গলে ভরা পাছাড়ের মধ্যে এক উপত্যকায় দলটি দেখা গেল। এদিক-ওদিক ছাড়িয়ে

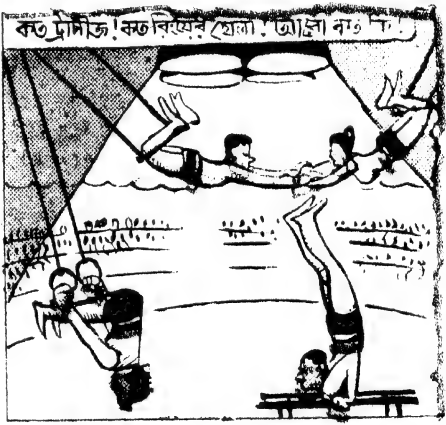
আঠারটা ছোট-বড় হাতী সেখানে রয়েছে, দেখা গেল, তার মধ্যে বাচ্চা ও মাদারী হাতীই বেশী, বড় দাঁতাল মাত্র দুটো, তা-ও সেই দুই যোম্মা নয়। অকারণে এতদূরে আসা হয়েছে ভেবে সাহেব দলটাকে আর একবার ভালো করে দেখে ফিরে যাবার উদ্যোগ করছেন এমন সময় এক খোঁজকার সাহেবকে চুপি চুপি বললে, “এ একটা প্রকাণ্ড হাতী দূরে একলা দাঁড়িয়ে আছে।” হাতীটা পিছন ফিরে ছিল, সুতরাং অতি সন্তপণে এগিয়ে তার বেশ কাছে এসে দেখা গেল যে, সে সেই মহাকায় যোম্মা, যে গুন্ডাকে তার অন্তিম যুদ্ধে সাংঘাতিকভাবে জখম করে। বুঝা গেল যে, এই বল দখল নিয়ে যুদ্ধ এবং দলপতি একজন সহায়ক নিয়ে গুন্ডাকে মেরে তাড়িয়েছে।

ফোচারের অভিজ্ঞতা কিছু অসাধারণ নয় মনে হয়। বছর পঁচিশ আগে

ঝাড়গ্রাম অঞ্চলে ঐ রকম গুন্ডা হাতী উপদ্রব করে। তারপর এক রাতে সেই তল্লাট কাঁপিয়ে, অন্য একটা হাতীর সঙ্গে তার ভীষণ যুদ্ধ হয়। পরদিন সকালে সেই ‘লড়াকু’ হাতীর খোঁজে বেরিয়ে, শিকারীরা প্রথমে একটা মরা হাতী দেখে যার একটাও গজদন্ত নেই। আরও বেশ কিছুদূর গিয়ে জঙ্গলের কাছে আর একটা মরা হাতী দেখা যায়। এটা অতি প্রকাণ্ড এবং প্রথম নজরে মনে হয় যে, তার চারটা দাঁত।

ভাল করে দেখায় বুঝা গেল যে, দুটো বৃহৎ দাঁত ঐ হাতীর নিজের। অন্য যে দুটো তার গলার নীচে ফুড়ে বসেছে, সে দুটো অন্য হাতীটার। সে গভীরভাবে দাঁত বসিয়ে তারপর মরণ খোঁচা খেয়ে পাড়ে যায় এবং সেই সময় ঐ দুটো ভেঙ্গে গিয়ে এই হাতীর গায়েই গিঁথে থাকে। ঐ লড়াইয়ে দলপতি শত্রুকে মেরে নিজেও মরে।

এই খবর অনেক দৈনিকে ঐ সময়ে প্রকাশিত হয়।



রাতের একপ্রসঙ্গে যে যাত্রীরা রোম  
তাগ করেছিল তারা শেষে ফেরিয়ানো  
স্টেশনে এসে ঠেকল। এখানেই তারা  
ভোর অবধি থাকবে। এখান থেকে তারা  
ধরবে লোকাল ট্রেন। লোকাল ট্রেনটা  
বড়ই সেকেন্ডে ধরনের। এই ট্রেন ধরে  
তারা যাবে মেন-লাইনের সুলমনায়।

ফেরিয়ানো স্টেশনে দ্বিতীয় শ্রেণীর  
একটা কামরায় বাস আছে পাঁচজন যাত্রী।  
এরা সারা রাত এই কামরায় কাটিয়েছে।  
ভোরের দিকে এল স্থানীয় একটি  
মহিলা যাত্রী। তার সর্বাপেক্ষা কালো  
পোষাকে আবৃত। মনে হয় শোক-প্রকাশের  
সময় এখনও পার হয়নি। কোন দিকে  
না চেয়ে মহিলাটি সোজা সিটে গিয়ে  
বসল। পিছনে তার স্বামী। ভদ্রলোককে  
দেখতে ছোটখাট, রোগা, দুর্বল। মূখ্যতা  
ফ্যাকাসে। চোখ দুটি ছোট কিন্তু  
উজ্জ্বল। তাকে একটু লাজুক বলে মনে  
হয়। ব্যবহারে জড়তা প্রকাশ পাচ্ছে।  
শোকাঁচক আছে ভদ্রলোকের অঙ্গে।  
ভদ্রলোকটি হাঁফাচ্ছে।

যাত্রীরা ভদ্রলোকের স্ত্রীর জন্য বস-  
বার জায়গা করে দিয়েছে। তাই  
ভদ্রলোকটি যাত্রীদের ধন্যবাদ জানিয়ে  
নিজেও একটা সিটে বসে পড়ল। তারপর  
স্ত্রীর দিকে একটু সরে তার কোটের  
কলারটি ঠিক করে দিতে দ্বিষ্ট বসলে,  
“এখন অসুবিধা হচ্ছে না ত?”

ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর খুবই নম্র।

# বিশেষীকল্প ভুইজি সিরাবদেল্লো যুদ্ধ

স্বামীর প্রশ্নের জবাব না দিয়ে ভদ্র-  
মহিলা আবার তার কোটের কলারটি  
টেনে মাথার দিকে তুলে দিল। মনে হল  
ওই কোটের কলারের মাধ্যমে সে মূখ্য  
ভূমিতে থাকতে চায়। যাত্রীদের কাছ থেকে

মূখ্য লোকবার জন্য ভদ্রমহিলার এই  
প্রচেষ্টা।

বিষয় হাসিতে মূখ্য ভরে গেল  
স্বামীটির। খুবই মৃদু কণ্ঠে বললে,  
“জঘন্য দুনিয়া!”

স্বামীটির মনে হল সব ঘটনা  
যাত্রীদের কাছে খুলে বলা দরকার।  
বুঝিয়ে দেওয়া দরকার যে, যাত্রীদের  
সহানুভূতিই তার স্ত্রীর প্রাণ। ভদ্র-  
লোকটি বললে যে, তাদের একমাত্র  
ছেলে যুদ্ধে যাচ্ছে। ছেলেটির বয়সও  
বিশি হয়নি, মাত্র বছর কুড়ি। ছেলেটিকে  
প্রাণের চেয়েও ভালবাসে স্বামী-স্ত্রী।  
ছেলেটি রোমে গেল লেখাপড়া করতে।  
স্বামী-স্ত্রীও সুলমনার ঘর-সংসার  
তাগ করে ছেলেটির সঙ্গে সঙ্গে  
উঠে গেল রোমে। যুদ্ধ আরম্ভ  
হল। যুদ্ধে যোগ দিতে হল ছেলেটিকে।  
কিন্তু তারা কত পক্ষের কাছ থেকে এই  
প্রতিশ্রুতি আদায় করেছিল যে,  
ছেলেকে ছ’ মাস যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানো হবে  
না। কিন্তু হঠাৎ টেলিগ্রাম এল। দিন  
তিনেকের মধ্যেই ছেলেকে যুদ্ধক্ষেত্রে  
যেতে হবে। তার পেয়ে যেন তারা এক-



বার তাদের ছেলের সঙ্গে দেখা করে আসে।

বিরট কোটের তলায় খুবই অস্বাস্থ্য বোধ করছিল মহিলাটি। তার বিপুল শরীর মাঝে মাঝে কুঁচকে যাচ্ছিল। মহিলাটির মনে হল যে স্বামীর এত কথা, এত বিবরণ নিরর্থক। সহানুভূতির উল্লেখ করার জন্য তার স্বামী যদি এত কথা বলে থাকে, তবে তা নিশ্চয়ই ব্যর্থ হয়েছে। কারো মনে এক কণাও করুণা জন্মেনি। ভ্রমহিলার মনে হল সমস্ত যাত্রীদের ইতিহাস হয়ত তাদের মতনই করুণ। বিরট কোটের তলায় মাঝে মাঝে কোনো জন্তুর মত ফুলে উঠছিল ভ্রমহিলাটি। স্বামীর কথা খুব মন দিয়ে শুনছিল একজন যাত্রী। সে বললে :

“আপনার ছেলে মাত্র এখন যুধ্মক্ষেতে যাচ্ছে। এত দেরীতে! আপনি ত ভাগ্যবান। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিন। আর, যে দিন যুধ্ম বাঁধলো ঠিক সেই দিনই লড়াইতে পাঠানো হল আমার ছেলেকে। এরই মধ্যে দু’দু’বার সে জখম হয়ে ফিরে এসেছে। সেরে উঠতে না উঠতেই আবার পাঠান হল তাকে।”

আর একটি যাত্রী বললে, “আমার কাহিনী শুনবেন মশাই? আমার দুই ছেলে আর তিনটে ভাই-পো। তাদের সবাইকে ঠেলে পাঠানো হয়েছে যুধ্মে।”

সাহস করে বলে ফেললো স্বামীটি, “হতে পারে। কিন্তু এ যে আমাদের একমাত্র ছেলে। এই ছেলে ছাড়া আমাদের আর কেউ নেই যে!”

“কিন্তু থাকলেও একই ব্যাপার হত। আবার একটি মাত্র ছেলে থাকার বিপদ অনেক। ছেলেটি বাবা-মার বেশি আদর পেয়ে খারাপ হয়ে যেতে পারে। ধরুন, আপনার যদি কয়েকটি ছেলে থাকত তবে আপনি কি তার মধ্যে একটি ছেলেকে অন্য সকলের চেয়েও ভালবাসতেন? তা সম্ভব নয়। পিতৃস্নেহের মধ্যে ভাগ-বাঁটোয়ারার কোন ব্যাপারই নেই। বাপের ভালবাসা ত আর রুটি নয় যে তাকে সমান করে ভাগ করে দেবেন। ভালবাসার মধ্যে ভাগ-বাঁটোয়ারার কোন কথাই নেই। বাপের ভালবাসা একটি ছেলের জন্যে যেমন দশটি ছেলের জন্যেও তেমন। এমন কথা কি বলা যায় যে দুটি ছেলের জন্যে যে কণ্ট তার অর্ধেক হবে একটি ছেলের জন্যে.....”

লজ্জিত স্বামীটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “হ্যাঁ, আপনি ঠিক কথাই বলে-

ছেন। কথাটা ঠিকই। তবে আমি একটা কথা বলি। অবশ্য আমার কথার কেউ কিছু মনে করবেন না। আমি কাউকে লক্ষ্য করে বলছি না। কিন্তু ধরুন, আপনার দুটি ছেলে। দুটি ছেলেই যুধ্মে গেল। ধরুন, তার মধ্যে একজন আর ফিরে এল না। তবে আপনার আর একটি ছেলে ত থাকল। সেই আপনাকে কিছু সান্ত্বনা ত দিতে পারবে।..... আর বার একটিও রইল না তার.....”

উত্তেজিত হয়ে উঠল যাত্রীটি। রোগে বললে, “ঠিক। তার তবে একটি ছেলে রইল। সেই-ই তার সান্ত্বনা। কিন্তু একমাত্র পুত্র মারা গেলে পুত্র-প্রাণ ভ্রমলোকটি ত আত্মহত্যা করে ভ্রমযন্ত্রণা থেকে নিশ্ক্ষৃতি পেতে পারে। এখন বলুন এই দুটির মধ্যে কোনটে খারাপ? আমার অবস্থা আপনার চেয়ে খারাপ। তাই না?”

আর একটি যাত্রী বলে উঠল, “যত বাজে কথা!” যাত্রীটি মোটা। মুখটা লাল। রক্তজবা চোখ দুটি ঠেলে বেরুচ্ছে যেন।

যাত্রীটি হাঁফাচ্ছিল। ভিতরে ভিতরে টগবগ করে ফুটছিল যেন। তার প্রাণ-শক্তির প্রাবল্য দুর্বল শরীর বেঁধে রাখতে পারছিল না। যেন সেই চণ্ডলতা চোখ দিয়ে ঠিকরে বার হতে চাইছে।

ওর সামনের পাটির দুটি দাঁত নেই। লোকে পাছে সেটি লক্ষ্য করে তাই একটা হাত যুধ্মের ওপর চাপা দিয়ে যাত্রীটি আবার বলে উঠল, “যত সব বাজে কথা! এ সব কথার কোন মানে হয়? আপনারা কি বলতে চান যে শুধুমাত্র আমাদের সুবিধের জন্য আমরা সন্তানের জন্ম দেই?”

অন্য যাত্রীটিকে বড় অসহায় মনে হল। যে যাত্রীর দুটি ছেলে প্রথম দিন থেকেই যুধ্মে গিয়েছে, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর বললে, “ঠিক। ঠিক বলেছেন মশাই। আমাদের সন্তান ত আমাদের নয়। তারা যে সমগ্র দেশের।”

প্রতিবাদ করে মোটা যাত্রীটি বললে, মিছে কথা। আমরা যখন সন্তানের জন্ম দেই, তখন কি একবারও স্বদেশের কথা আসে? সন্তান জন্মায় যেহেতু তাদের জন্মতেই হয়। এই পৃথিবীতে আসার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সন্তান আমাদের জীবনটাই আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেয়। এটাই হল খাঁটি কথা। বলা ভাল আমরাই আমাদের সন্তানদের। কিন্তু আমাদের সন্তানরা কখনই আমাদের নয়।

কুড়ি বছর বয়সে ওরা যা করে, কুড়ি বছর বয়সে আমরাও ঠিক তাই করতাম। ভেবে দেখুন, ঠিক তাই-ই করতাম। আমাদেরও বাবা ছিল, মা ছিল। কিন্তু এখানেই ত শেষ নয়। ঐ বয়সে আমাদের আরও কিছু থাকত। থাকত আমাদের বাম্বাবী, সিগারেটের নেশা। ঐ বয়সে থাকত জীবনের ওপর কত আকর্ষণ, কত মোহ, বন্ধন..... এবং স্বদেশ। ঠিকই, স্বদেশ থাকতই। দেশের ডাক এলে বাবা-মার হাজার নিবেদন উপেক্ষা করে আমরা নিশ্চয়ই দেশের ডাকে সাড়া দিতাম। কুড়ি বছর বয়সে এ কাজ আমরা করতাম। কিন্তু আজ আমাদের বয়স অনেক বেড়ে গেছে। এই পরিণত বয়সে স্বদেশের প্রতি ভালবাসা অনেক পরিণত হয়েছে। কিন্তু তার চেয়েও বড় হয়ে উঠেছে সন্তানের প্রতি আমাদের স্নেহ। এখন যদি হুকুম হয় যে, আমাদের সন্তানদের যুধ্মে যেতে হবে না। তাদের জায়গায় আমাদের গলে চলবে। আমরা কিন্তু সবাই সন্মত ছেলের জায়গায় গিয়ে দাঁড়াবো। তাই না?”

গাড়ির কামরায় অখণ্ড স্তম্ভলতা। সমস্ত যাত্রী মাথা নেড়ে মোটা যাত্রীর কথায় সায় দিল।

মোটা যাত্রীটি আবার আরম্ভ করল, “তাই কুড়ি বছর বয়সে আমাদের সন্তান-সন্ততি যে আবেগে, যে আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়, সেই আবেগ ও আদর্শকে সন্মান করতে হবে বৈকি! এই বয়সে তারা স্বদেশের কথা ভাববে। এই ভাবনা খুবই স্বাভাবিক। অবশ্য গোলায়-বাওয়া ছেলেরা দেশের কথা ভাবে না। ভাল ছেলেরাই ভাবে। আমি সেই ভাল ছেলের কথা বলছি। সেই সব ছেলেরা তাদের বাবা-মাকে সত্যি ভালবাসে। কিন্তু তাদের কাছে বাবা-মায়ের ভালবাসার চেয়েও বড় স্বদেশের প্রতি ভালবাসা। এই ত খুব স্বাভাবিক। আমাদের ছেলে-মেয়েদের কাছে আমরা বড়ো। আমরা অসমর্থ হয়ে পৌছি। তাদের চোখে আমরা অর্থহীন। আর দৌড়-ঝাঁপ করতে পারি না। তাই আমরা আছি ঘর আগলবার জন্য। স্বদেশ অনেকটা রুটির মত। আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় রুটি। খিদে পলে আমরা রুটি খাই, প্রাণধারণ করি। স্বদেশও আমাদের সেই নিত্য-প্রয়োজনীয় রুটি। তাই স্বদেশকেও রক্ষা করতে হবে। আমাদের সন্তানরা ছুটে গেল আমাদের সেই স্বদেশকেই রক্ষা করতে। তাই তারা চায় না তাদের বাবা-

মায়ের অশ্রু ও উশ্বেগ। তারা গিয়েছে কুড়ি বছরের স্ব-ধর্মের ডাকে। যদি তারা না ফিরে আসে, যদি যুদ্ধক্ষেত্রে তাদের মৃত্যু হয় তবে সেই মৃত্যুও সুখের। তারা আনন্দিত হয়ে পরপারে চলে যাবে। এরশা এই ভাবে বোধ করতে পারে এক-মুঠ ভাল ছেলেরাই। আমি সেই ভাল ছেলেরদের কথাই বলছি। ভেবে দেখুন, কুড়ি বছর বয়সে যুদ্ধক্ষেত্রে যারা মারা যাবে তারা কত ভাগ্যবান। তারা ভ জীবনের উজ্জ্বল দিকটাই দেখল। জীবনের যে অশঙ্কর দিক আছে, জীবনে যে ক্রান্ত ক্ষয় ক্ষুদ্রতা তুচ্ছতা আছে, জীবনে যে মোহভঙ্গের অবসাদ আছে, তারা সেই সব অশঙ্কর রূপগুলো না দেখেই চলে যাচ্ছে। এ কত বড় ভাগ্য। এর চেয়ে আর কত বড় ভাগ্য আমরা আমাদের সন্তানদের জন্য চাইতে পারি? তাই আমাদের চোখ মুছেতে হবে। আর কাঁদা নয়। আমাদের হাসতে হবে।..... যেমন আমি হাসছি।..... ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে হবে।..... যেমন আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেই। মারা যাবার ঠিক আগে আমার ছেলে যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে আমার কাছে এই বলে পাঠাল যে সে মারা যাচ্ছে। তাতে তার কোন ক্রোড নেই, দুঃখ নেই। এই মৃত্যুই সে চেয়েছিল। এ যে তার মহৎ মৃত্যু। তাই আপনারা দেখতে পাচ্ছেন আমি কোন শোকচিহ্নও বারণ করিনি।.....”

এই বলে সে তার হালকা-রঙের কোটটা ফাঁক করল তার কথার যথার্থতা প্রমাণ করতে। সামনের পাটির দুটি হারানো দাঁতের গুপ্ত ঠোঁটটা বুলছে। চোখ দুটি জলে ভরে এসেছে, তারা দুটি পিথর। কিছুক্ষণ পরে সেই মোটা যাত্রীটি তাঁক্ষ কণ্ঠে হেসে উঠল। মনে হল এই হাসিটি যদি কান্না হত তবে বোধহয় সব-চেয়ে ভাল হত।

অন্য যাত্রীরা সায় দিয়ে বললে, “ঠিক কথা। আপনি ঠিকই বলেছেন।.....”

বিরাত কোর্টের তলায় শ্বশ্রুকার্তি মহিলাটিকে বাগিড়ার মত বেড়প দেখাচ্ছে। কিন্তু সে মন দিয়ে মোটা যাত্রীর কথাগুলি শুনছে। আজ তিন মাস ধরে সে খুব আগ্রহের সঙ্গে এই সব আলোপ-আলোচনা শুনছে। সে শুনছে তার স্বামীর কথা, বন্ধু-বান্ধবের কথা। তার ভেতর সে পেতে চেয়েছে সাম্প্রদায়িক। এই সব কথার ভেতর সে পেতে চেয়েছে এমন কোন বাণী যা তাকে রক্ষা করতে পারে, যা তার দুঃখকে

লাঘব করতে পারে। সে খুঁজেছে এই সব কথার মধ্যে এমন একটা পথ যাতে মা তার একমাত্র পুত্রকে বিপজ্জনক জীবন কিংবা মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েও নিলিপ্ত থাকতে পারে। কিন্তু এত কথার মধ্যে সে কিছুই পায়নি। কোন সাম্প্রদায়িক মেলে নি। তাই তার দুঃখ আরও বেড়ে গিয়েছে। কারণ সে বুঝেছে যে তার দুঃখ, তার মন কেউ বোঝে না। কেউ নেই যে তার দুঃখের ভার নিতে পারে।

কিন্তু মোটা যাত্রীর কথায় সে বিস্মিত হল। সে অভিভূত হল তার আলোপে। মহিলাটির মনে হল তাকে কেউ বোঝেনি, কেউ তার দুঃখের অংশীদার হতে পারেনি; তার জন্য অন্য কেউ দায়ী নয়। দায়ী সে একমাত্র নিজেই। কারণ সন্তানকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠিয়ে বাবা ও মাকে যে আবেগের উচ্চতায় উঠতে হয়; শত্রুযুদ্ধ যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠিয়ে নয়, সন্তানের মৃত্যু-সংবাদ পেয়েও যেমন ভাবে অশ্রু-সম্বরণ করে নিলিপ্ত হতে হয়; সে সেই আবেগের উচ্চতায় উঠতে পারেনি এবং অর্জনও করতে পারেনি সেই নিলিপ্ততা।

ওদিকে মোটা যাত্রীটি সহ-যাত্রীদের সঙ্গে কথা বলছে। সে বলছে কি করে তার ছেলে দেশের জন্যে, রাজার জন্যে কোন খেদ না নিয়ে, আনন্দিত চিত্তে মৃত্যুর দিকে চলে গেল। মোটা যাত্রীটি দিচ্ছে তার ছেলের মৃত্যুর বিশদ বিবরণ। মহিলাটি মাথা তুলে কোণের দিকে সরে গিয়ে অধীর আগ্রহে সমস্ত বিবরণ শুনতে লাগলো। শুনতে শুনতে তার মনে হল সে যেন এক বিচিত্র পৃথিবীতে অকস্মাৎ পা দিয়েছে। এমন জগৎ যে থাকতে পারে সে কথা একবারও সে স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি। সহ-যাত্রীরা সম্ভবতঃ বীর পিতাকে অভিনন্দিত করছে। সব কথা কানে আসছে মহিলা-

টির। তার খুব ভাল লাগছে। সত্যিই, মোটা যাত্রীটি তার দুঃখ অবিচলভাবে সহ্য করছে!

হঠাৎ মহিলাটি মোটা যাত্রীটির দিকে মুখ ফেরাল। সে যেন এতক্ষণ কোন কথা শোনেনি। স্বপ্নোন্মিতের মত জিজ্ঞাসা করল;

“তাহলে..... আপনার ছেলেটি কি সত্যিই মারা গেছে?”

প্রত্যেকটি যাত্রীর চোখ মহিলাটির মুখে নিবদ্ধ। মোটা যাত্রীর বড় বড় ঠোঁট-বার-হয়ে-আসা অশ্রু-পূর্ণ চোখ দুটিও গভীরভাবে এসে পড়ল মহিলাটির মুখে। মোটা যাত্রীটি যেন মহিলার প্রশ্নের উত্তর দিতে চাইছে। কিছুক্ষণ গেল। কোন উত্তর নেই। কোন কথা বার হল না মুখ থেকে। মনে হল ভদ্রমহিলার অবি-স্বাস্য রকমের বোকা ও সরল প্রশ্নে মোটা যাত্রীটি চকিত এইমাত্র সত্য-সত্যি উপ-লব্ধি করল যে, তার ছেলে মারা গিয়েছে, চিরকালের জন্যে মারা গিয়েছে, আর কোন-দিন ফিরে আসবে না। তার মুখ কঁকড়ে গেল। বিকৃত হল। তাড়াতাড়ি বুকপকেট থেকে বুমাল টেনে বার করে মুখে চাপা দিয়ে সমস্ত যাত্রীদের বিস্মিত করে মোটা যাত্রীটি বুক-ভাঙা অপ্রতিরোধ্য কান্নায় ডুকে উঠল। অনুবাদ : রাম বসু

কাঁব, উপন্যাসিক, নাট্যকার ও ছোট-গল্প-লেখক পিরানন্দ্রো ১৮৬৭ সালে সিসিলিতে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি কিছু-দিন রোমে শিক্ষক-শিক্ষণ কলেজে অধ্যাপনা করেন। ১৮৮৯ সালে এর প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ১৯১৮ সালের পর থেকে ইনি পরিপূর্ণভাবে নাটক রচনার আশ্র-নিয়োগ করেন। রোমে ইনি নিজেই একটি নাট্যকেন্দ্র স্থাপন করেন এবং তাঁর দল নিয়ে সমগ্র ইয়োরোপ পরিভ্রমণ করেন। অর্চিয়েই তাঁর নাটক প্রদর্শিত ও নির্মিত হতে থাকে। ১৯৩৪ সালে একে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়। ১৯৩৬ সালে এর মৃত্যু হয়।

—অনুবাদক

## ওরা কাজ করে ৫

প্রবীণ লেখক পৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য এই উপন্যাসের মধ্যে আধুনিক সভ্যসমাজ আজ সভ্যতার পরিচ্ছন্ন কোথায় এসেছে, সেখানের জীবনের সত্য, ধর্ম এবং অর্থ কোথায় তা পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

দেবপ্রী সাহিত্য সমিতি : ৫৭সি, কলেজ স্ট্রীট : কলিকাতা—১২



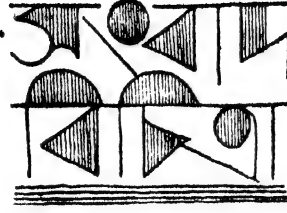
## ১১ স্বয়ংক্রিয় কলের মানদণ্ড ১১

সামান্য করেকদিন আগে কাসেলের প্রধান মেরুর ডক্টর লাউরিংসেন একটা স্বয়ংক্রিয় কলের মানদণ্ডের হাত থেকে একটা গোলাপ ফুলের তোড়া গ্রহণ করেছেন। কাসেলে অননুষ্ঠিত বোড়শ আবিষ্কার ও অভিনব বস্তু প্রদর্শনী উপলক্ষে এই ঘটনা ঘটে।

তিন হাজারেরও বেশী নারী পুরুষ আপন আপন বৃক্ষ আর খোলা খুঁশি অনুসারে নতুন নতুন জিনিষপত্র আবিষ্কার করেছেন। জনৈক পাশ্চী এমন এক ধরণের আসবাবপত্র আবিষ্কার করেছেন যে, বেগুনের মতো একাধিক উদ্দেশ্য সাধিত হতে পারে। একজন জার্মান গৃহিণীর পেশাজ কাটতে বড়ো কষ্ট হতো। পেশাজ কাটবার সময় তার চোখ দিয়ে অনবরত জল পড়তো। এই অসুবিধার হাত থেকে রেহাই পাবার আশায় ভদ্রমহিলা এক ধরণের চশমা আবিষ্কার করেছেন। এই চশমা পরে পেশাজ কাটলে পেশাজের ঝাল লেগে আর চোখ দিয়ে জল পড়ে না। প্রদর্শনীর মাত্র ২৬ গ্রাম ভারী একটি রেডিও হাজার হাজার মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এটাই হলো পৃথিবীর সব চাইতে ছোট রেডিও এবং ফ্র্যাকটুর একজন হেয়ার-ড্রেসার এই রেডিওটা আবিষ্কার করেছেন। একজন জার্মান মহিলা তাঁর স্বামীর নাকডাকার জন্যে তিনি এক প্রকার ব্যাণ্ডেজ আবিষ্কার করেছেন। প্রদর্শনীর সেক্টোরি মাস্ক গেস্টনার আজ প্রায় ১৪ মাস ধরে একই রেড দিয়ে দাঁড়ি কামাচ্ছেন। কিন্তু কি আশ্চর্য, এতদিন পরেও রেডটার ধার কিছু মাত্র কমেনি। শব্দ তাই নয়, কাসেলের কোনো ভদ্র-লোকের কাছে রেডটা বিক্রি করা যায় কিনা মাস্ক গেস্টনার তা একবার ভাল করে ভেবে দেখছেন।

## ১১ বিপদের মতোমুখি সারাজীবন ১১

ওয়াশ্‌টার মাংজ হলেন একজন ইঞ্জিনিয়ার কিন্তু যুদ্ধের সময় তিনি তাজা বারুদ ও বোমা নিষ্ক্রিয় করার পাদদর্শী হয়ে ওঠেন এবং বোমা অপসারণ ও নিষ্ক্রিয়করণ দলের দলপতি হন। দলের প্রতিজ্ঞা ছিল যুদ্ধের শেষে তারা আর কোনরকম বোমা বারুদ স্পর্শ করবে না। কিন্তু তা আর হয়ে ওঠেনি। হামবুর্গে যুদ্ধের পর অজান্তে বোমা নিয়ে খেলা করায় চল্লিশটি শিশুর প্রাণ যায়। মাংজ তখন হামবুর্গ বোমা অপসারণ দল গড়ে তোলেন। তারপর থেকে মাংজ ও তার দল দারিদ্র্য তাজা বোমা ও বারুদ বোমার আস্তানায় নিয়ে গিয়ে উড়িয়ে দেয়। তারা ভেবেছিল ১৯৪৫ সালে ডিসেম্বরের মধ্যে তাদের কাজ শেষ



হবে, কিন্তু তা হয়নি। সেদিন থেকে বোমা বছর বাদে ১৯৬২ সালে মাংজ অবসর গ্রহণ করেছেন। কয়েকদিন আগে পর্যন্তও তিনি ৪৮০০ বার নিজের জীবন বিপন্ন করে ৪৮০০টি তাজা বোমা নিষ্ক্রিয় করেছেন। কিন্তু তাঁর দলের কাজ আজও শেষ হয়নি। দেখা গেছে লোকে



ওয়াশ্‌টার মাংজ একটি বোমার ফিউজ নিষ্ক্রিয় করছেন।

কানানের গোলাদিয়ে সিঁড়ি তৈরী করেছে কিনা। ঘরবাড়ীর ছাদের কেরা-গেটের টিন আশি এয়ার ক্রাফট গোলা চাপা দিয়ে আটকে রেখেছে; এই ভেবে সেদিনও হামবুর্গ বন্দরের এক কোণ বেশ কয়েকটা তাজা বোমা ও বারুদ পাওয়া গেছে। এবং এই সবই এখনও নিষ্ক্রিয় করতে হবে। মাংজের সবচেয়ে বড় শত্রু ছিল টাইম ফিউজগুলি। এইগুলি নিষ্ক্রিয় করা খুব জটিল কেন না এগুলি যান্ত্রিক ও রাসায়নিক প্রক্রিয়ার কাজ করে। তাছাড়া বিভিন্ন প্রকারের ফিউজের সংখ্যা প্রায় ৪০০। স্রেফ আমদাজের উপর নির্ভর করে এগুলি নিষ্ক্রিয় করা হয়েছে। নিষ্ক্রিয় করার সময় বহুব্যব ফিউজ ছুঁতে গেছে এবং মাংজ ও তাঁর লোকেরা কোনক্রমে প্রাণে বেঁচেছেন। বোমা ও ফিউজ সম্বন্ধে মাংজের অসাধারণ জ্ঞানের জন্য একমাত্র কানে কম শোনা ছাড়া আর তার কোন দৃষ্টি হয়নি। মাংজ জীবিত বাটে কিন্তু হামবুর্গের বৃকে ১,৩৭২ জন মৃত্যুর নাম লেখা যে স্মৃতিস্তম্ভটি দাঁড়িয়ে

আছে সেটি স্মরণ করিয়ে দেয় এই কাজটি কত বিপজ্জনক।

## ১১ লবণ জল থেকে পানীয় জল ১১

সমুদ্রের লবণাক্ত জলকে পানীয় জলে পরিণত করে দক্ষিণ ক্যাস-ফোর্গার স্যান্ডিয়েগো শহরটিতে সরবরাহের ব্যবস্থা হয়েছে। প্রতিদিন এই প্রকার দশ লক্ষ গ্যালন জল এখানে সরবরাহ করা হবে।

আমেরিকার আভ্যন্তরীণ দপ্তর এ ধরণের তৃতীয় কারখানাটি শীঘ্রই চালু করবেন—এটি স্যান্ডিয়েগোর সমীকটস্থ পয়েন্ট লোমাতে অবস্থিত।

প্রথম কারখানাটি স্থাপন করা

হয়েছে টেকসাসের ফ্রিপোর্টে। এখানে প্রতিদিন সমুদ্রের লবণাক্ত জল হতে দশ লক্ষ গ্যালন পানীয় জল তৈরী করা হচ্ছে। দ্বিতীয় কারখানাটি রয়েছে দক্ষিণ ডাকোটার ওয়েবস্টারে। এখানে ঐ প্রকার আড়াই লক্ষ গ্যালন পানীয় জল সরবরাহ করা হচ্ছে।

পয়েন্ট লোমার কারখানাটি আমেরিকার ওয়াশিংটন হাউস ইলেকট্রিক কর্পোরেশন নিৰ্মাণ করছেন। স্যান্ডিয়েগোর অধিবাসীগণ মোট যে পরিমাণ জল ব্যবহার করে থাকেন তার এক তৃতীয়াংশ এই কারখানা হতে সরবরাহ করা হবে। এই সকল কারখানায় সমুদ্রের জলকে বাষ্পে রূপান্তরিত করে আর তাকে শীতলীকৃত করে জলোপযোগী করা হয়। এই জলের শতকরা ৯৯-৯৯.৫ ভাগ বিশুদ্ধতা সম্পর্কে আভ্যন্তরীণ বিভাগ গ্যারান্টি দিয়েছেন। পয়েন্ট লোমার কারখানায় উন্নততর পদ্ধতিতেই পানীয় জল উৎপাদন ও পরিশুদ্ধ করা হবে।



# যৌবন ধীরে একাল বহু কনাদৌরী



মাত্র বারো-তেরোটা বসন্ত পেরোলেই আমেরিকার ছেলেমেয়েরা আজকে যৌবনের সিংহবাবুর পেঁপেছে যায়। কিন্তু জীবনপ্রভাতের শিশির শুকোতে না শুকোতেই যৌবনের এই অকালবোধন যন্ত্রের মধ্যে একটা সর্বনাশের ইঙ্গিত পেয়েছেন সমাজবিজ্ঞানীরা। এবং আমেরিকার বাপ-মারাও তাঁদের সন্তানদের অকালবোধন নিয়ে কম চিন্তিত না। ইংল্যান্ডের তুলনায় আমেরিকার সামাজিক পরিপ্রেক্ষিত একেবারে ভিন্ন। আমেরিকা নতুন দেশ। কালপ্রাপ্ত ঐতিহ্যের সঙ্গে তার যোগসূত্র কীংই বলা যেতে পারে। এমনকি বলা যায় মধ্য-ভিত্তিরায় যুগ থেকে হঠাৎ দেশটা এক লাফে জন্ডাস হাজারির “দি রেড নিউ ওয়ারগেড” উপনীত হয়েছে। একদিকে পিউরিটান নীতিবোধ অন্যদিকে সিনেমা-রক এন্ড রোল-চাচা-টাইট-বর্তনিক, এই দুই দিগন্তের দোলাচলে নতুন আমেরিকার নতুন কৈশোর স্পন্দিত।

আমেরিকার সমাজজীবনের সবচেয়ে উল্লেখ্য সমস্যা হল তার দীর্ঘস্থায়ী ক্রান্তিকাল। প্রায় জন্মলগ্ন থেকেই মার্কিন দেশ ক্রান্তিকালের দোলনায় দুলছে। স্বাধীনতার যুদ্ধ, গৃহ-যুদ্ধ, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ এবং বহির্বিশ্ব রাজনীতির সংঘাতে সে সর্বসাই বিবর্তিত। তার ওপর আছে বিজ্ঞানের অগ্রগতি। কৃত্রিম গ্রহের প্রতি-যোগিতায় যন্ত্ররাজ্য নিয়তই অস্থির। ঠিক এই দোলাচলভূমিতে জন্ম নিচ্ছে আজকের আমেরিকার দিশহারা কৈশোর।

তবে আধুনিক মার্কিন দেশের অকালবোধন সমস্যা আর্পর্তিত হচ্ছে

ছেলেমেয়েদের পারস্পরিক সম্বন্ধকে কেন্দ্র করে। স্কুলের একাট মেয়ের সত্যিকারের জনপ্রিয়তা নির্ভর করে ছেলে-মহলে তার রমণীর প্রতিপত্তির ওপরে। ছেলেদের বেলাতেও ওই একই নিয়ম। অভিভাবকদের প্রত্যক্ষ সম্মুখীনই কিশোরী মেয়েরা পুরুষ-বন্ধুদের সংগে সিনেমা, থিয়েটার, নাচের আসর, কিংবা নেহাতই সাম্প্রদায়িক যাত্রা। এই ‘বিহার’ ওদেশে একটি বিশেষ কৈশোরিক আধিকার। আমেরিকান অভিধানে এই আধিকারের প্রতিশব্দ “ডেটিং”। ডেটিংএর পসার না থাকলে যে কোনো কিশোরীকেই সমাজের অচল আধূলি হিসেবে গণ্য করা হয়। হাই স্কুলের মেধাবিনী ছাত্রীরা পর্যন্ত তাদের মেশার পরিচয় দিতে ভয় পায়, পাছে সহপাঠী ছাত্ররা তাকে “ভালো মেয়ে” বলে এড়িয়ে চলে। ছেলে-দের মুখেও সেই একই জাতীয় সংগীত “ভালো ছেলে নইকো মোর, ভালো ছেলে নই।”

অশুভ শোনাতেও, আমেরিকার দশ বছর বয়স থেকেই মেয়েরা ছেলেদের কাছ থেকে ‘ডেট’ পেতে আরম্ভ করে। ডেটিংএর প্রাথমিক পর্যায়ে মেয়েরা সাধারণতঃ সিনেমা, স্কেটিংএ অথবা টেবিল-টেনিসের আসরে যায়। প্রথম পুরুষস্পর্শের সম্মুখীন সে সাড়া দিলে ডেটিংএর কিছু নিয়মকানুন তাকে মানতে হয়। যেমন প্রথম এবং দ্বিতীয় ডেটিংএ কোনো মেয়েই তার সহচরের গুণ্ণমা হলে না। কারণ একেবারে প্রথম দিনের ঘনিষ্ঠতায় তার ‘নারীমাহিমার হানি’ হতে পারে। অভিভাবকরা কামনা করেন তাঁদের মেয়েরা যেন একই ছেলের প্রতি আসক্ত না হয়ে বিভিন্ন ছেলের সংগে ডেটিং করে। তাঁদের ধারণা, ছেলেচেনা চোখ না

থাকলে জীবনের পরবর্তী অধ্যায়ে পানিনির্বাচনে পারদর্শিনী হবে না তাঁদের মেয়ে। বিশ্বের কনেকে যেমন সহজে সাজানো হয় বিবাহবাসরে নিয়ে যাওয়ার আগে, আমেরিকান মা-ও তেমনী মেয়েকে সাজান তার সাম্প্রদায়িকের দিনে। পোষাকনির্বাচন নিয়ে মা মেয়েতে প্রায়ই খিটিখিটি বাঁধে। মেয়ে চায় তাকে যাতে একটু বয়সিনী দেখায়, (কারণ তখন তার বয়স মাত্র চোদ্দ!)। কিন্তু জননী চায় পোষাক-পরিচ্ছদে কন্যার কৈশোর যেন দীর্ঘস্থায়ী হয়। কিন্তু বহারীতি মেয়েকেই জিততে দিতে হয়। কাজেই অগে যৌবন আসুক না আসুক, অগাধরণে যৌবনের সূচীদর ঘটে। খোলেতে পড়লেই মেয়েরা গোয়ালি ফোঁড়র একনিষ্ঠ রাজপথে এসে ওঠে। এই পর্যায়ে, সে বহু থেকে একের সিঁপানী। ‘গোয়ালি ফোঁড়’তে ডেটিংএর প্রণয় পরিণতি। এই পরিণতি তাকে অনেকটা স্বাধীনতা দেয়। অর্থাৎ শনিবারের রাতির প্রায় অনেকখানিই তার আধিকারে আসে। এই সময় থেকে সে তার পরি-মন্ডলে আলোচনার সম্মানযোগ্য বিষয় হয়ে ওঠে। বিদ্যালয়ের পত্রিকার ‘গসিপ বলামে’ গোয়ালি ফোঁড় জুটিদের নিয়ে বিশদ আলোচনা চলে। কোন জুটি বিচ্ছিন্ন হবার মুখে, কোন জুটি তখনো ‘ঘনীভূত’ প্রভৃতি খবর কেবল ছাত্র-ছাত্রীরাই পড়ে না, অভিভাবকরাও এই ধবণের খবর সাগ্রহে পড়েন। কারণ এই ধরণের পত্রিকা থেকেই নিজের ছেলে-মেয়েদের গতিবিধির খবর পান ভীরা। ‘গোয়ালি ফোঁড়’ জুটিকে দেখলেই চেনা যায়। একই বৃত্তে দুটি ফুল হয়ে এরা ঘোরে। পোষাকে পরিচ্ছদে জুটির দুজনেই প্রায় একই রকম। একই ‘লকার’ এদের বই থাকে। ক্রাসে এদের আসনও পাশাপাশি। এমনকি প্যারো-ব্রাইড দিয়ে চুলের রাঙে পর্যন্ত সমতা আনা হয়। কখনো কখনো দুজনের মধ্যে ‘বন্ধুত্বের’ অংগুরী বিনিময়ও ঘটে। স্মৃতিচিহ্ন উপহারের প্রেরণায় একবার একটি কিশোর তার সহচরীর বাহুতে নিজের নামের আদাকর গভীর করে ছুরি দিয়ে খোদাই করেছিল।

কিন্তু সকলেই ঠিক একমেবা-দ্বিতীয়ের শেকসটা পরতে চায় না। বিশেষতঃ বাপ-মাদের প্রেরণায় বিশেষ কোথাও নিবেদিত না হয়ে সর্বপক্ষে সমান মন দেয়। উচ্চ বিদ্যালয়ের যে মেয়েটি ‘মুগ্ধ’ থাকতে চায়, তার সহচর-



যৌবন নৃত্য

সংখ্যা চার থেকে পঞ্চাশ। তবে 'মৃত্ত-কন্যা'দের 'বন্দ্যদের' গড়-সংখ্যা হল দশজন। 'মৃত্তপুরুষ'রা এদিক দিয়ে কিন্তু ভাগাবস্ত! তাদের বাম্ববীয়ে গড়-সংখ্যা বেশী, পনেরোজন।

আমেরিকার ছেলেমেয়েরা কিন্তু চমকিত হাওয়ার পন্থী হয়েই শব্দ যৌবনের হাতে বড় মাপের রাখী পরায় না। ব্যক্তিগতভাবেও তারা বিশ্বাস করে যে তাদের আদরের যৌবন একেবারে অকালবোধনের আগন্তুক না। কিশোর-কিশোরীরা বড়দের যেন কোনো রকমে 'কমা ঘোড়া' করে মেনে নেয় এবং তাদের মতাদর্শকে ত্যাগিলোর ত্যাক অতীতের সামগ্রী হিসেবে তুলে রাখে। নিজেদের শুদ্ধ বজায় রাখবার জন্যে ছেলেদের কিছু মূল্যও দিতে হয়। প্রথমেই তাদের স্বাবলম্বী হতে হয় ছোটবেলা থেকেই। অনেক ছেলেই ২৪ থেকে ৮০ ডলার উপার্জন করে মাসে। কিশোরীরা 'শিশু প্রহরা' (baby sitting) দিয়ে ঘন্টা ৬০ সেন্ট পর্যন্ত উপার্জন করতে পারে। ছেলেদের প্রিয় পেশা-পুলির মধ্যে খবরের কাগজ ফেরি, গ্যারেজের মিস্ত্রিগিরি, কারখানার প্যাকিংএর কাজ প্রভৃতি অন্যতম। এছাড়াও অনেক ছোটকো কাজের সম্মান রাখা তারা, যেমন ডাকবাক্স রঙ করা, প্রতিবেশীদের গ্যারেজ পরিষ্কার করা, অ বজা'নি বিক্রি ইত্যাদি। বলা বাহুল্য উপার্জনের সমস্ত অর্থই ছেলেদের বান্ধ

হয় ডেটিংএর স্বার্থে। স্কুলের একটি ছেলেকে ছুটির পরে মজারের মত খাটতে হয় একটা নিজস্ব গাড়ি কেনার জন্যে। কারণ গাড়ি না থাকলে প্রিয় বাম্ববী'র মন অন্যের দিকে ধাবিত হতে ত পারেই, ডেটিংএর প্রয়োজনেও গাড়ি একটি একান্তই আবশ্যিক উপকরণ। গাড়ি কেনার জন্যে তেরো বছর বয়স থেকেই তারা টাকা জমাতে আরম্ভ করে। আমেরিকার কৈশোরদর্শনে যানহীন

যৌবনযাত্রা নূনহীন বাজনের মতই স্বাধীন। মধ্যরাত্তর চড়ুইভাতি ও লেকের ধারে নিকৃত জোৎস্না-জটলায় যাওয়ার একমাত্র সেতু, নতুন মডেলের একটি গাড়ি। আমেরিকার গাড়ির লাইসেন্সও দেয়া হয় উদার হাতে। সেখানে এগারো বছরের একটি ছেলে ড্রাইভিং লাইসেন্সের জন্যে আবেদন করতে পারে। কিন্তু এই গাড়ির ছড়াছাড়ি অন্য এক ধরনের সমস্যা ফেলেছে যুক্তরাজ্যের পথ-পুলিশদের। কিশোর চালকরা অল্পগতিতে তুষ্ট না। যে গতিতে তারা কিশোর অতিক্রম করে পথকে পেরোয় তার চেয়েও দ্রুতগতিতে ফলে জনবহুল রাজপথেও ঘন্টার ১৪০ মাইল বেগে গাড়ি চালিয়ে হাঁপান ফেটে অনেক আমেরিকান কিশোর সত্যিকারের যৌবনকে অতিক্রম না করতে পেরে নিহত হয় এবং শেষ পর্যন্ত এই গাড়ি-সমস্যার তাগিদে আমেরিকার ২৫০০ স্কুলে ড্রাইভিং শিক্ষার ক্লাস খুলতে হয়েছে বাযারাও ছেলেদের গাড়ি কিনতে উৎসাহ দেন, কারণ গাড়ির গাড়ির পরমাটুকে কমতে দিতে তাঁরা স্বভাশতঃই অনিচ্ছুক।

আমেরিকার ব্যাপক যৌবনবন্দনার কারণ সম্ভবতঃ এই যে নিজেদের যৌবনকে আজকের প্রাপ্তবয়স্কারা বিশেষ ধরে রাখতে পারেননি। হয়ত তাই উত্তরসূরীদের আজকে জাগানো হচ্ছে যৌবনযামিনী না যেতেই। এর ফল কিন্তু মারাত্মক হতে পারে। কুলাশাচ্ছন্ন আশিচর্যতার মধ্যে হাঁটতে হতে পারে আজ থেকে কুড়ি বছরের পরের যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিকদের। যৌবন যাদের কৈশোরেই করায়ত্ত, যৌবনের সমীপে পৌঁছে বাধকোর বারণসীতে নির্বাসিত হয়ে যেতে পারে।



কিশোরী রাবে জনৈক নতুন সত্যার শপথ-গ্রহণ



### (উপন্যাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ইন্দ্রনীলের অভিযোগ মিথ্যা বলা যায় না। ওদের সুখ-শান্তি হরণ করছে বৈকি পাগলটা। অথচ নিজের তার সুখের অবধি নেই। খায় ঘুমোয় কথা কয় আর যখন-তখন খোলা গলায় কবিতা আবৃত্তি করে।

দ্রুত পায়চারি করতে করতে কবিতা বলা সুশোভনের একটা বিশেষ ভঙ্গী। আজও সেই ভঙ্গীতে উচ্চ থেকে উচ্চ-গ্রামে সুর ভুলে আবৃত্তি করছিলেন—

—বাণীতন্ত্রে হানো হানো খরতর  
ঝংকার ঝঞ্জনা,  
তোলো উচ্চ সুর।  
হৃদয় নির্দয়াঘাতে বর্ষণিয়া  
ঝরিয়া পড়ুক  
প্রবল প্রচুর।

গাও গান প্রাণভরা ঝড়ের মতন  
উধববেগে—  
অনন্ত আকাশে—  
উড়ে যাক, দূরে যাক—বিবর্ণ  
বিশীর্ণ জীর্ণ পাতা  
বিপুলে নিম্বাসে।

‘বিপুলে নিম্বাসে—বিপুলে নিম্বাসে—’  
দ্রুত পায়চারি ধামিয়ে সহসা কপালে হাত  
ঘসলেন সুশোভন। বোবা চোখে দেও-  
মালের দিকে তাকালেন। মনে আনতে  
পারলেন না পরবর্তী লাইনটা কি?

হঠাৎ চাঁৎকার করে উঠলেন,  
‘সুচিন্তা! সুচিন্তা!’

সুচিন্তা কাজ ফেলে এসে দাঁড়ালেন।  
সুশোভন ব্যগ্র কণ্ঠে বললেন, ‘তার-  
পর কি, সুচিন্তা?’

সুচিন্তা হেসে ফেলে বললেন, ‘কার  
পর?’

‘আর কার পর বুঝতে পারছ না?’  
সুশোভন অস্থিরভাবে বলেন, ‘ওই যেটা  
আমি বলছিলাম। কি যেন বলছিলাম।  
ওই যে—হ্যাঁ হ্যাঁ বিপুলে নিম্বাসে,  
বিপুলে নিম্বাসে। কিন্তু তার পর?’

‘বিপুলে নিম্বাসে?’

সুচিন্তা অবাক হলেন, ‘বুঝতে  
পারছি না তো?’

‘বুঝতে পারছ না? চমৎকার! দিনাজ-  
পুরের বাড়ীর ছাতে আমি চোঁচিয়ে  
চোঁচিয়ে মুখস্থ করতাম। আর তুমি হাঁ  
করে শুনতে না? এখনও বল কিছই  
বুঝতে পারছ না! কিছই মনে পড়ছে  
না।’

সুচিন্তা বিপন্নভাবে বলেন, ‘না না,  
সে সব তো মনে পড়ছে, কিন্তু কিসে  
থেকে যেন মুখস্থ করতে—’

‘কিসে থেকে আবার! ক্রাশে ফাফ্ট’  
হয়েছি বলে বাংলার মাষ্টারমশাই বে  
বইটা আলাদা করে নিজে থেকে উপহার  
দিলেন—’

সুচিন্তা বলেন, ‘তাই বল। চর্যনিকা।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ চর্যনিকা। কিন্তু তুমিও তো  
আমার কাছ থেকে শুন শুন কত মুখস্থ  
করে ফেলেছিলে। তবে বলতে পারছ না  
কেন তার পরটা কি। সেই যে উড়ে যাক  
দূরে যাক বিবর্ণ বিশীর্ণ জীর্ণ পাতা—’

সুচিন্তা আস্তে আস্তে থেমে থেমে  
বললেন, ‘আনন্দে আতঙ্কে মিশি, কন্দনে  
উল্লাসে—’

‘দ্যাটস রাইট!’ চোঁচিয়ে উঠলেন  
সুশোভন, ‘ঠিক বলেছ। কন্দনে উল্লাসে  
গরজিয়া মন্ত হাহারবে।’

ঝঞ্জার মঞ্জীর বাঁধি উন্মাদিনী কাল-  
বৈশাখীর নৃত্য হোক তবে।’

সুশোভন আবার দ্রুত পায়চারি শুরুর  
করে উদাত্ত কণ্ঠে আবৃত্তি করতে  
থাকেন,

‘ছন্দে ছন্দে পদে পদে অণ্ডলের  
আবর্ত আঘাতে  
উড়ে হোক ক্ষয়।

ধূলি সম তৃণ সম, পুরাতন  
বসন্তের যত  
নিখফল সপ্তয়।’

সুচিন্তা তখন কি কাজ করতে করতে  
চলে এসেছেন, ভুলে যান, ভুলে যান এক  
পরিণত বয়সকা বিধবা মর্তির সামনে,  
এক উদ্ভ্রান্তচিত্ত প্রৌঢ় পাগল সন্ধ্যার  
রোম্পুরের আলোয় ভরা ঘরে এই ঝংকার  
ভুলেছে। দেখতে পান আলো-ভাঙা  
একটা পুরনো বাড়ীর ছাতে পড়ন্ত  
বিকলে একটা কিশোরী মেসার ‘হা’ করে  
চোঁচি থাকার সামনে একটি সূক্ষ্মার  
কিশোর একমাথা ঝাঁকড়া-চুল দু’লিয়ে  
এলোমেলো পায়ের ঘুরতে ঘুরতে আবৃত্তি  
করে চলেছে—

‘হে নৃদন এসো তুমি সম্পর্গে গগন  
পর্গে করি’

পূজ পূজ রাগে—  
ব্যাপ্ত করি লুপ্ত করি লুপ্ত  
স্ববাক স্ববাক  
ঘন ঘোর স্তব্ধতা।’

দেখতে পান সেই কিশোর  
ঝংকারের সঙ্গে সঙ্গে নিত্য দেখা চির-

চেনা ছেলের মুখ যেন এক নতুন আলোয় উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে।

কীরতাস্ত চন্দনপাড়ির ভক্ত, গাছে চড়ে ফল ফল পাড়ায় ওস্তাদ ছেলেরা যেন এক না-বোঝা জগতের হঠাৎ আলোয় অন্য আর একজন হয়ে উঠেছে। তাই প্রথম দিকের মদ, ভাঁর, কণ্ঠ তার ক্রমশঃ উচ্চগ্রামে উঠে বলছে—

‘হে দুর্দম হে নিশ্চিত হে নতুন,  
নিষ্ঠুর নতুন,  
সহজ প্রবল,  
জীর্ণ পুণ্ডরল যথা ধ্বংস প্রাংশ  
করি চতুর্দিকে  
বাহিরায় ফল।  
পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি  
বিকীর্ণ করিয়া  
অপূর্ব আকারে।  
তের্মান সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ  
প্রকাশ  
প্রগমি তোমারে।’

শূন্য হয়ে যায় সংসারের কাজ আর স্বাস্থ্যের সংসার। শূন্য হয়ে যায় দিন রাত্রি সকাল সন্ধ্যার জ্ঞান, শূন্য চেতনার মধ্যে ব্যস্ত হতে থাকে,

‘তারপর ফেলে দাও, চর্ণ করো  
যাহা ইচ্ছা তব  
ভংগ করো পাখা।

বেথানো নিক্ষেপ করো হৃৎ পত্র চাত  
পুণ্ডরল,  
ছিন্ন ভিন্ন পাখা।

ক্ষণিক খেলনা তব, দয়ানী  
তব দস্যুতার—  
লুণ্ঠনাবশেষ—  
সেথা মোরে ফেলে দিয়ে অনন্ত  
তমিষ্র সেই,  
বিস্মৃতির দেশ।

নব্যকুর ইচ্ছা বনে—  
‘মা।’

ডাক শব্দে চমকে পিছনে তাকালেন সুচিন্তা।

না, অন্য কেউ নয়। চাকর সুবল। পিছন থেকে ডাকছে সমীহ সম্ভ্রমের দৃষ্টি বজায় রেখে। যা তার নীতি। যা অনুপম কটিরের রীতি।

আল্লুস-ডাঙা শ্যাওলা-ধরা ছাত থেকে নেমে এসেন সুচিন্তা। নেমে এসেন দোতলার ঘরের মোজেক-করা মেজের। ডুর কুচকে বললেন, ‘কী চাই?’

সুবল মাথা নীচ করে বলল, ‘নীচের তলার ছোট্টা এসেছে ছোটবৌদিকে নিয়ে—

ছোট্টা এসেছে ছোটবৌদিকে নিয়ে!  
এ কোন ভাষা!

সুচিন্তা কি সত্যিই চেতনার জগতে ফিরে এসেছেন, না কম্পনার এক রাজ্য থেকে আর এক রাজ্যে আছড়ে এসে পড়লেন?

স্পষ্ট শব্দে পাওয়া কথা। তব, সুখি নিঃসন্দেহ হতে হয়, ‘কে এসেছে নীচে?’

‘ছোট্টা আর ছোটবৌদি। ইয়ে ওই যে ওই দিকের সামনের বাড়ীর মেয়ে।’

সুচিন্তা বাধা দেন। ‘জানি। জিগোস করগে আমায় কিছুর বলতে চায়?’

‘আজ্ঞে, উপরতলায় আসছে, তাই খবর দিতে বলল ছোট্টা।’

‘খবর দেবার কি আছে? আসতে বল।’ বলে সুচিন্তা দেয়ালের কাছে রাখা নীচু মোড়াতী টেনে নিয়ে বসলেন।

এই ব্যাঘাতে সুশোভনের আবৃত্তি থামল।

কাছে এসে বললেন, ‘ঘর থেকে চলে এলে যে? বাস পড়লে যে? চয়নিকা তোমার ভাল লাগে না?’

‘লাগে বৈকি! ওমা সে কী! ভাল লাগবে না? বসলাম পা বাধা করছে বলে।’

‘পা বাধা করছে!’  
সুশোভন ঈষৎ ব্যাকুলভাবে বলেন, ‘কেন, পা বাধা করছে কেন? খুব হেঁটেছ বুদ্ধি?’

‘না, হাঁটব কেন? কোথায় হাঁটব? তুমি একটু শান্ত হয়ে বস তো!’

‘বসব? শান্ত হ’য়ে?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ এখনি ওরা এসে পড়বে।’

‘ওরা? ওরা কারা সুচিন্তা?’

‘ওরা? ওরা—ওই যে আসছে। আমার ছোট ছেলে আর তার বো।’

ওরা এল।  
ইন্দ্রনীল আর নব-পরিণীতা বহু কৃষ্ণ।

যে বৌকে সুচিন্তা আগে দেখেছেন। যে শাশুড়ীকে কৃষ্ণ আগে দেখেছে। কিন্তু মধোমুখি দাঁড়িয়ে পক্ষা কেউ কোনদিন বলেছে?

না—তা বলেনি।  
আজ মধোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে কৃষ্ণ কথা বলবে বলে।

ইন্দ্রনীল দাঁড়িয়েছে তার পিছনে। সত্যিই কাঁচপোকা তেলাপোকার নীতিতে কৃষ্ণ তাকে টেনে এনেছে, না ইন্দ্রনীলেরই

ভিতরের প্রবল ইচ্ছা তাকে টানছিল অনু-পম কৃষ্ণের দিকে? শূন্য নিজের মানের কাছেও সেটা স্বীকার করতে নারাজ বলেই আত্মসমর্পণের ভগ্নী দেখিয়ে কৃষ্ণার পিছদ পিছদ নিজের বাড়ীতে এসে ঢুকেছে সে?

সালংকারা সুসজ্জতা কৃষ্ণা নীচ হয়ে সুচিন্তাকে নমস্কার করল, আর একবার বাঁকা কটাক্ষে তাকিয়ে দেখল সেই মানুষ্টার দিকে। যে মানুষ্টা সুচিন্তার পিছন দিকের ঘরের দরজায় বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

না, বৌ-মুখ দেখতে সুচিন্তা তাড়াতাড়ি সোনা খুঁজতে বাস্ক-আলমারী খুলতে উঠলেন না! শূন্য বোয়ের মাথায় একটু মদ, করস্পর্শ দিয়ে দৃঢ় স্বরে বললেন, ‘একজন গুরুজনকে প্রণাম করবার সময় সামনে আর কোন গুরুজন উপস্থিত থাকলে তাঁকেও প্রণাম করতে হয় বৌমা।’

কৃষ্ণ তার এক হাতের মোটা বালাটা আর এক হাতে ঘোরাতে ঘোরাতে বেশ স্পষ্ট গলাতেই বলল, ‘আর গুরুজন কে?’

সুচিন্তা মুহূর্ত ওর দিকে তাকিয়ে ঘাড় ফিরায়ে ডাকলেন, ‘সুশোভন, এদিকে একটু সরে এসো তো। বৌমা প্রণাম করবে। দেখতে পাচ্ছে না তোমায়।’

‘বৌমা’ শব্দটা বোধগম্য না হলেও ‘এদিকে এস’ কথাটা বুঝতে পারলেন সুশোভন, এগিয়ে এলেন।

কিন্তু কৃষ্ণা এ পরিমিথিত গায়ে মাখল না। বরং সোজা খাড়া দাঁড়িয়ে থেকেই প্রশ্ন করল, ‘উনি কে?’

সুচিন্তা এবার ছেলের দিকে তাকালেন। তাকিয়ে প্রায় হেসে উঠে বললেন, ‘বাড়ীতে কে আছেন না আছেন, কার সংগে কিভাবে ব্যবহার করতে হয়, এসব কথা যে বাসরঘরেই বৌকে শিখিয়ে আনতে হয় রে ইন্দ্র, তুই এই এক মাস ধরে কি তবে করলি?’

বলা বাহুল্য ইন্দ্রনীল নির্বাক।  
উত্তর দিল কৃষ্ণাই।

বলল, ‘বাড়ীতে আমার দুই ভাস্কর আর আপনি ছাড়া আর তো কারও থাক-বার কথা নয় মা। শুনছি আর এদের কেউ নেই।’

সুচিন্তা সহসা রীতিমত খোলা গলায় হেসে উঠে বললেন, ‘শোনা কথা যে কত সময় কত ভুলই হয় বৌমা। আমিও তো শুনছিলাম ইন্দ্র বড় ঘরে

—কিন্তু থাক সে কথা। সুশোভন, তুমি ঘরে গিয়ে বোসো।’

সুশোভন যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচেন। ভাতাটাড় ঘরে ঢুকে গিয়ে খাটের উপর বসে পড়েন।

কৃষ্ণা সুচিন্তার অধঃসম্পাত কথার অপমান গায়ে না মেখে এবার বলে, ‘আপনি তো কই আমাদের একটু বসতে বললেন না।’

সুচিন্তা উঠে দাঁড়িয়ে পড়ে বলেন, ‘এই দেখ কাশ! তোমাদের আবার বলবো কি? নিজাদের ঘর নিজাদের জায়গা, বসতে বলবার অপেক্ষা রাখবে না কি তোমরা? কীরে ইন্দ্র, তোকে আবার ‘আসুন বসুন’ বলে আপায়ন করতে হবে না কি?’

ছেলেরদের মধ্যে এক ইন্দ্রনীলকেই সুচিন্তা মাঝে মাঝে ‘ভুই’ বলতেন। কিন্তু মাঝে এমন পরিভাষা তরল কৌতুক-কণ্ঠ করে শনেছে ইন্দ্রনীল? ঠিক এই ধরনের জন্যে কি সে প্রস্তুত ছিল?

একটু যেন নিমাত হয়ে পড়ে সে।

কাজেই কথা কুফাই বলে।

‘তবু আপনিই যখন বাড়ীর বড়, আপনাদের একটা অনুমতি চাই বৈকি। আর নিজে থেকে যখন আপনি বলবেন না, তখন আমাকেই বলতে হচ্ছে, কাল থেকে এখানে এসে থাকবো আমরা।’

সুচিন্তা স্থির দৃষ্টিতে কয়েক সেকেন্ড ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে তাকেই উদ্দেশ্য করে ফের হেসে উঠে বলেন, ‘বিয়ে হলে বোকে লোকে গহনা-টহনা উপহার দেয় শুনছি, তা’ ভুই বৃদ্ধি পয়সার অভাবে অন্য জিনিসের বদলে নিজের বাক-শক্তিটাই বোকে উপহার দিয়ে বসে আছি ইন্দ্র? তোর কথা-গুলোও এবার থেকে ওর কাছ থেকেই শুনতে হবে।’

ইন্দ্র ফর্সা মুখটা এবার লাল হয়ে ওঠে।

তবু মুখ তুলে বলে, ‘না, আমিই বলছি, কাল হোক পশু হোক কি দু-পাঁচ দিন পরেই হোক, এখানে আসবো আমরা, থাকতেই আসবো। শুনু বাড়ীটা আমাদের থাকবার উপযুক্ত করতে হবে।’

সুচিন্তা বলেন, ‘সে উপযুক্তটা কি, আমি তো ঠিক বুঝতে পারছি না ইন্দ্র? তোমার ঘর যেমন ছিল তেমনিই আছে, ইচ্ছেমত সাজিয়ে গাঁছিয়ে তুমিই নৈবে।’

‘সাজানো গোছানোর কথা হচ্ছে না—’ ইন্দ্রনীল অসহিষ্ণু ভাবে বলে, ‘স্বাভাবিক অবস্থার কথা হচ্ছে। নীতার খবর আমি

শুনছি, খুব শীগগিরই সে দেশে ফিরে আসছে, ওদের দিল্লীর বাড়ীতেই উঠছে। এবার অনায়াসেই ওকে সেখানে পাঠিয়ে দেওয়া যায়।’

‘ও’কে’ শব্দটা বলার সঙ্গে সঙ্গে সুশোভনের ঘরের দিকে ইঙ্গিত করে বক্তব্য স্পষ্ট করে তোলে ইন্দ্রনীল।

সুচিন্তা কণ্ঠে কিনা, অথবা কত-কণ্ঠে, তা’ ঠিক বোঝা যায় না, তবে আশ্ব-সংবরণ করেন। করে সহজ গলাতেই বলেন, ‘মানুষ তো আর বাস্তব বিছানা বাসনগর নয় ইন্দ্র, যে তাকে সরিয়ে নড়িয়ে ঘরের জায়গা বার করা যায়? তার অংক আলাদা।’

ইন্দ্র ভাবে খুব বোকামী হয়েছে তার একেবারে বোকে সঙ্গে নিয়ে এবাড়ী চোকা। আগে একা নিজে এসে পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করা উচিত ছিল। তবু সুচিন্তার এই স্পষ্ট দুঃসাহস তাকে প্রায় হতবাক করে ফেলেছে।

কৃষ্ণার সামনে সুশোভন সম্পর্কে এত স্পষ্ট আর প্রথর হবেন সুচিন্তা, এটা ইন্দ্রনীলের ধারণা ছিল না।

কিন্তু কৃষ্ণাকে না আনলে তার বক্তব্য তো অনুচ্চারিতই থাকতো। ইন্দ্রনীল কি পারতো মাঝের সঙ্গে এত কথা চালাতে। যদিও কৃষ্ণার চটপট কথায় অবশিষ্ট একটু হচ্ছে তার, তবু মনে করছে কৃষ্ণার আগ্রহে আর চেষ্টায় যদি এবাড়ীতে থাকার ব্যবস্থাটা হয়ে যায় তো বাঁচা যায়। সত্যি, পুরুষ হয়ে পাড়ার মধ্যে শব্দ-ব্যাড়ীতে বাস করার মত লজ্জা আর কি আছে? যতই কৃষ্ণার মা বলুন, ‘তোমরা ছাড়া আমাদের আর কে আছে’ তবু মন সায় দেয় না। আর কৃষ্ণারও তো বিষম জেদ চেপেছে অনুপম কুটিরে বাস করবার।

জেদের পিছনে যে মনোভাবই কাজ করুক, জেদটা ইন্দ্রনীলের অনুকূল।

কিন্তু জেদের সঙ্গে সঙ্গে যে তার কঠোর শর্তটা সব বানচাল করে দিচ্ছে।

সুশোভন থাকতে কৃষ্ণা এ বাড়ীতে বাস করতে আসবে না।

কৃষ্ণার মাও বলেছেন, ‘না বাপু না। আমার ওই সবেধন নীলমণি একটা মাস্তুর মেয়েকে আমি ‘পাগল ছাগলের’ বাড়ীতে পাঠাতে পারব না। তাকে আগে বিদায় কর, তবে আমার মেয়েকে নিয়ে বাবার কথা মূখে এনো।’

ইন্দ্রনীল অবশ্য সে কথার উত্তরে বলেছিল, ‘নিয়ে বাবার কথা মূখে আমি আনি। আপনাদের সবেধন নীলমণিই বাবার জন্যে অস্থির।’

কৃষ্ণার মা বিরস মুখে বলেছিলেন, ‘তা’ অস্থির হবে বৈকি। কথাতেই আছে মেয়েসন্তান নিষ্পরের মাটিতে গড়া। গোত্রান্তর করার সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরের বন্ধন আপনি কেটে যায়। তবে পরে পশুতাকে হবে তাকে, এ তো দিব্য-চক্ষ দেখতে পাচ্ছি।’

মেয়ের কাছে অবশ্য নিভৃত অন্য কথা বলেন তিনি। বলেন, ‘শাশুড়ীর স্বভাব ভাল নয়’ এর চাইতে ঘেমার কথা আর কী আছে? যেমন করে পারিস একেবারে শেকড় উপড়ে ফেলগে যা। আর কোথাও জায়গা নেই? থাকুন না গিয়ে তিনি সেখানে। এতখানি বয়েস হয়েছে, বড় বড় ছেলেরা! একটু লজ্জা-শরমও নেই ছিঃ। আর তোকেও বলি, বেছে বেছে বিয়ে করবার আর ঘর পেলি না? দেখে-ছিলি তো আগে ওদের বকম বকম।’

কৃষ্ণা বোজার মুখে বলেছিল, ‘আগে অত কি করে জানবো? নীতাদের বাবা, অনুপম হয়ে কলকাতায় এসেছেন চাকরসা করাতে, এই জানতাম।’

‘তা’ সেই নীতাদিটি ওদের কে, কার সঙ্গে কার কী সম্পর্ক’, সে কথা কোন দিন ভেবেছিলি?’

‘অত কে ভাবতে গেছে? কেউ না কেউ হবেই তাই জানা। বলতো তো পিসমা।’

‘তোমার মত বিশ্ববোকা আর ভূতারতে কে আছে? আর ওই তোমার নীতাদিটি? সোজা চালাক নয়। একটা ছুতো করে দিবা কেটে পড়ল পাগল বাপটাকে এদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে। যাক, তুমি যদি না পারো, আমাকেই চেষ্টা করতে হবে। পাড়ার তো মুখ দেখাতে পারছি না। শুনছি না কি পোষা কুকুরের মত সকালে লোকে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হয় পোষা পাগলটাকে, নেহাৎ চেন ধরে নয় এই পর্যন্ত। ছিঃ ছিঃ।’

মেয়ের সঙ্গে কথার ব্যাপারে রসনাকে যে কিছু সংযত করা শোভন, রাগের চোটে সে আর মনে থাকে না কৃষ্ণার মার। কৃষ্ণাও নির্বিবাদে শুনেন যায়, এবং অতঃপর স্থির সংকল্প করে ইন্দ্রনীলকে ধরে-বেঁধে এসে হাজির হয়েছে।

সুচিন্তা মানুষকে বাস্তব বিছানার সঙ্গে তুলনা করে আলাদা অঙ্কুর হিসেব দেখাতে কৃষ্ণা আরক্ত মুখে বলে ওঠে, ‘তাইলে বুঝতে হবে আপনি চান না যে আমরা এখানে এসে থাকি?’

সুচিন্তা এবার ছেলের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে বোয়ের দিকেই তাকিয়ে বলেন, ‘তোমরা যদি ভুল বুঝতে চাও, আমার আর করবার কি আছে বল? শুনু এইটুকুই বলতে পারি, তোমরা তোমাদের ঘরে এসে থাকতে ইচ্ছে করছ

জানি আমার আনন্দ হচ্ছে বললে মিথ্যা বলা হবে না।’

কৃষ্ণা জেদের সুরে বলে, ‘সত্যি বলছি বা বুঝবো কি করে বলুন? আমার মা বলেছেন বাড়ীতে কোনও বাইরের লোক থাকলে আমাকে পাঠাবেন না—’

‘তোমার মা কী বলেছেন না বলেছেন তা’ শোনবার দরকার আমার নেই বোনা’, সুচিন্তা নিষ্কম্প দৃষ্টিতে বলেন, ‘যারা সত্যি বাইরের লোক, তাদের কথায় দান দিতে পারি এত সময়ও আমার নেই।’

সহসা ইন্দুনীল বলে ওঠে, ‘তার মানে আমরা থাকি বা না থাকি তোমার কিছুই এসে যায় না। তা’ দেখলাম তো মেজদার ব্যাপারে—’

সুচিন্তা মৃদু গম্ভীর স্বরে বলেন, ‘আর কারো ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই ইন্দু, তোমার নিজের কথাই বলা।’

‘আমার আর কথা কি!’ ইন্দুজিত ঠোঁট কামড়ে বলে, ‘উনি চিরদিন এ বাড়ীতে থেকে যাবেন এমন ধারণা ছিল না বলেই, যাব্দ্ভাবিক তাই বলতে এসেছিলাম, কিন্তু সেটা যখন সম্ভব নয়—’

‘চিরকালের হিসেব এত চট করে করতে বসা ঠিক নয় ইন্দু, তবে একটা অসহায় মানুষের উপস্থিতিতে যদি তোমরা ইচ্ছে করে সমস্যার কোঠায় তোলো, তাহলে সে সমস্যার সমাধান করা আমার পক্ষে সত্যিই সম্ভব নয়।’

কৃষ্ণা বোধ করি নিজের মার কাছে মথুরাকর কথা চিন্তা করেই মোক্ষম কামড়টা দিয়ে বসে। বলে, ‘এবাড়ীর ওপর তাহলে আপনার ছেলের কোন অধিকার নেই?’

সুচিন্তার মনে হয় পায়ের তল্লার মেজোটা সরে যাচ্ছে, তিনি কোন গহ্বরে তলিয়ে যাচ্ছেন। একসঙ্গে এত কথা শিনি কবে বলেছেন? আর এই কি তাঁর প্রতিপক্ষ? ওই বিশ-বাইশ বছরের মেয়েটার সঙ্গে মৃদুখোমুখি তর্ক করছেন তিনি?

কিন্তু উপায় কি? ধুঁটের ধুঁটতা কে রোধ করতে পারে?

আর ধুঁটের সঙ্গে ভদ্রতা বজায় রেখেই বা কে চলতে পারে?

তাই সমস্ত মুখটা সুচিন্তার কঠিন পাখরের মত হয়ে ওঠে।

সেই পাখরের মুখে স্পষ্ট উচ্চারণ করেন, ‘অধিকার দু’ রকম আছে বোনা। মানুষের আইনে অধিকার আছে বৈকি,

ষোল আনা অধিকার-ই আছে। তবে যদি আদালতের আইন হাতড়াতে চাও তো বলতেই হয় অধিকার নেই। কারণ বাড়ীর মালিক হিসেবে নাম আছে আমার।

চমকে ওঠে ইন্দুনীল। কই একথা তো তার জানা ছিল না।

ছাইয়ের মত মুখটা হয়ে যায় কৃষ্ণার। কই একথা তো বলেনি ইন্দুনীল।

‘ঠিক আছে। এটা জানতাম না।’ বলে ইন্দুনীল তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যায়। কৃষ্ণা সঙ্গে সঙ্গে নামে না।

সিঁড়ির নীচে, তবু সুচিন্তা সেই দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন।

ওরা সুচিন্তাকে কি বলে গেল, সুচিন্তা কি বললেন ওদের, সে কথা মনে পড়ছে না সুচিন্তার, সুচিন্তার সমস্ত বৃদ্ধিবৃদ্ধির উপর যেন একটা জরির আঁচল এসে পড়ে সব কিছু ঢেকে দিচ্ছে।

ওই আঁচলায় বিদ্যুতের চকিত দীপ্তি! আগুনের স্থির দাহ! সুচিন্তা ‘শক’ খেয়েছেন। সুচিন্তা পড়ে যাচ্ছেন।



‘চিরকালের হিসেব এত চট করে করতে বসা ঠিক না.....’

নামে না বোধ করি শেষ হুলটুকু বিধিরে হাব বলে। এই কথাটা বলে সিঁড়ির দিকে এগোয় সে, ‘হ্যাঁ জানা থাকলে আপনাকে ডিসটার্ব করতে আসতাম না। বাড়ী যখন আপনার নামে, তখন অবশ্যই থাকে ইচ্ছে রাখতে পারেন, থাকে ইচ্ছে তাড়িয়ে দিতে পারেন।’

সুচিন্তার ছোট ছেলের বোয়ের শাড়ীর জরি-ঢালা আঁচলটা মিলিয়ে যায়

কিন্তু যদি ওই জরির আঁচলটা সুচিন্তাকে পড়িয়ে দেবার মতলব নিয়ে না আসতো। যদি শুধু অনুপম কুটিরের ছোট ছেলে অনুপম কুটিরের এসে দাঁড়াতো?

সুচিন্তা কি তার চলে যাবার সময় অনুপম কুটিরের গান্ধীঘের প্রাচীর ভেঙে ছুটে গিয়ে আটকাড়েন তাকে? বলতেন-বাঁবি? কই যা দিকিন? দেখি কেমন পারিস।’ (ক্রমশঃ)

## ॥ চিত্রকলার দুটি প্রদর্শনী ॥

ফেব্রুয়ারীর শেষ সপ্তাহে কলকাতায় দুটি একক প্রদর্শনীর আয়োজন করে- ছিলেন শিল্পী গ্রীসভোন ঘোষাল ও গ্রীসমর ভৌমিক। শিল্পী গ্রীসভোন



শিল্পী : সত্যেন ঘোষাল

ঘোষালের প্রদর্শনীটি উন্মোচন করা হয় প্যাক স্ট্রীটের আর্টিস্ট হাউসে এবং ক্যাথোড্রাল রোডের অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস ভবনে অনুষ্ঠিত হয় শিল্পী গ্রীসমর ভৌমিকের প্রদর্শনীটি। বলা বাহুল্য, এ-বছরের অল্প চিত্র-প্রদর্শনীর মধ্যে এই প্রদর্শনী দুটি কলারসিকদের মনকে নানা কারণে আকর্ষণ করেছে।

এ-বছরের প্রদর্শনীগুলির মধ্যে দুটি একটি ব্যতিক্রম ভিন্ন অধিকাংশ শিল্পীর

## প্রদর্শনী

### কলারসিক

রচনায় আমরা দেখতে পেয়েছিলাম এক ক্রান্তিকর একঘেষেমীর পুনরাবর্তি। বিমূর্ত শিল্পের নামে প্রায় অধিকাংশ শিল্পীই শিল্পের ব্যাকরণবর্জিত জ্যামিতিক প্যাটার্ন কিংবা অন্য কোনো উপায়ে চিত্র-রচনা করে আমাদের মনে অনেক বিভ্রান্তির সৃষ্টি করছিলেন। এবং আরো একটি কলতুকে প্রায় অধিকাংশ শিল্পীই পরিত্যাগ করতে বিন্দুমাত্র বিধা করেননি। সেটি হল, ভারতীয় চিত্র-কলার প্রাচীন ঐতিহ্যকে অবলম্বন করে চিত্র-সৃষ্টির জন্য সচেতন হওয়া। ফলেচা প্রদর্শনী দুটি সৈদিক থেকে আমাদের ক্ষোভকে কিংবা প্রশমিত করেছে।

### ॥ শিল্পী সত্যেন ঘোষালের প্রদর্শনী ॥

শিল্পী সত্যেন ঘোষাল আর্টিস্ট হাউসে যে ২৭ খানি চিত্র নিয়ে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছিলেন তা দেখে তথাকথিত বিমূর্ত শিল্পীদের সঙ্গে তার সম্পর্ক পাখরকা বৃকতে এতটুকু কষ্ট হয় না। আধুনিক ধারার এই চিত্র-রচনা পশ্চাতে শিল্পী ঘোষালের যে-মন দীর্ঘ-কাল কাজ করেছে, এই ধারায় উত্তরণের

পথে তাঁকে যে ধাপগুলি অতিক্রম করেছে, তারও কিছু নিদর্শন দিয়ে তিনি সজ্জিত করেছিলেন অন্য একটি ঘর। এই ঘরের প্রতিকৃতি ও নিঃসঙ্গ চিত্র-গুলির মধ্যে তাঁর ভারতীয় মনকে অনু-



আশায় আশায় শিল্পী : সমর ভৌমিক

ভব করা যায়। পরবর্তী কালে এই ভারতীয় মন নতুন উপাদান সংগ্রহ করেছে ইউরোপের আধুনিক চিত্র-কলার রীতিনীতি থেকে। ফলে, তাঁর প্রদর্শিত ২৭ খানি চিত্র আধুনিক হয়েও ভারতীয়। তাঁর চিত্র-সংস্থাপন, ছন্দিত রেখা, উজ্জ্বল বর্ণপ্রয়োগ ও সর্ববিষয়ে সুন্দর পরিমিতবোধ আমাদের মগ্ধ করেছে। বিষয়বস্তু নির্বাচনে তিনি যেমন আধুনিক এবং সচেতন, অঙ্গাঙ্গিকও চিক্তে তেমনি তিনি দক্ষ ও বোধগম্য। অর্থাৎ তাঁর সমগ্র রচনা দর্শনেতে আমরা যেমন বাস্তবকে উপলব্ধি করতে পারি, তেমনি বাস্তবের উর্ধ্ব বাস্তবোত্তর শিল্প-কল্পনায় আমাদের মনকেও পারি প্রসারিত করে দিতে। এই যার শিল্প-সাধনার ফলশ্রুতি নিঃসন্দেহে তিনি শক্তিশালী শিল্পী। শিল্পী গ্রীসভোন ঘোষালের মধ্যে আমরা এই শক্তিমত্তার পরিচয় পেয়ে সত্যি খুশী।

এই প্রদর্শনীর 'ডে-বিট্রমস' (১) চিত্র নারী যেখানে তার স্বপ্নের জল বুনছে সেখানে শিল্পী রেখা আর রঙের প্রাণবন্ত রূপ তুলে ধরতে সক্ষম হয়েছেন। 'লাভ এন্ড কর্নফিস্ট' (৮) চিত্রের চমৎকার কম্পোজিশন, 'মেমোরিস অফ ইয়থ' (১১) চিত্রের সুখ-স্মৃতি, 'মেমোরিস' (১৮) চিত্রের সৃষ্টিবৃত্তিত সক্ষম রেখা-খিন্যাস,—সত্যি মনে রাখার মত। এ-ছাড়া তাঁর জ্যামিতিক প্যাটার্ন রচিত 'টয়সোট' (১৩), 'লাইফ এন্ড ডেথ' (২৪) এর কালো পটভাগে ধূসর,



জীবন-মৃত্যু

শিল্পী : সত্যেন ঘোষাল



সবুজ আর হলুদের বাগুনাময় বর্ণ, 'ভিক্টরী' (২৬) চিত্রে জয়ের উল্লাসে মাথা উঁচু করা মানুষের কল্পনা নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য চিত্র।

সত্যেনবাবুর এই আধুনিকতা আমরা সানন্দে গ্রহণ করছি। শিল্পী হিসাবে তার বলার মত বক্তব্য আছে, আর আছে সেই বক্তব্যকে শিল্পের ভাষায় তুলে ধরার ক্ষমতা। সুতরাং ভবিষ্যতে তার কাছ থেকে আমরা অনেক কিছু পাবো বলে প্রত্যাশা করি। সরকারী চারু ও কলা মহাবিদ্যালয়ের অধ্যাপনার সঙ্গে তিনি যেন আমাদের কথাও মনে রাখেন। আমরা তাঁকে অভিনন্দিত করছি।

### শিল্পী সমর ভৌমিকের প্রদর্শনী

বহুদিন পরে খাটি ভারতীয় চিত্র-রীতির সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটলো শিল্পী শ্রীসমর ভৌমিকের প্রদর্শনীতে উপস্থিত হয়ে। পূর্বেই বলেছি ইদানীং তন্মুগ শিল্পীরা এ-পথ প্রায় বর্জন করেছেন। সমরবাবুকে ধন্যবাদ, তিনি আমাদের সেই চিরপরিচিত রূপকে নতুন করে আশ্বাসন করালেন।

শিল্পী সমর ভৌমিকের এই প্রদর্শনীতে মোট চিত্র ছিল ৩২ খানি।



বাজারের পথে

শিল্পী : সমর ভৌমিক

এর কয়েকখানিতে অবনীন্দ্রনাথের প্রভাব লক্ষ্য করেছি। 'ঘোবনে রবীন্দ্রনাথ' (১৮) প্রতিকৃতি চিত্রখানি অবনীন্দ্রনাথের

বিখ্যাত একখানি চিত্রকে স্মরণ করিয়ে দেয়। তেমনি মৃদুল রাজপুত চিত্রকলার অনুসরণে রচিত 'প্যানথ' (৫) ও 'উত্তর মেঘ' (৬) চিত্র দু'খানি সূক্ষ্ম রেখা ও মনোরম রঙে আমাদের মুগ্ধ করেছে। 'কবরে' (১৭) চিত্রখানিতে মৃদুল মিনেরোটার চিত্রের সৌন্দর্য বিধৃত হয়েছে। এইভাবে ভারতীয় চিত্রের ঐতিহ্যকে আত্মস্থ করে শ্রীসমর ভৌমিক বর্তমান বিমূর্ত চিত্রকলার গভ্যালিকা স্রোত থেকে আত্মরক্ষা করার আমরা আনন্দিত।

চৈনিক শিল্পপরীতিতে সিল্কের উপর রচিত তার 'হুউ-য়েন-সাঙ' (৫) ও 'মণি-কর্ণিকা' (২৮) সুন্দর রেখা আর রঙে এই প্রদর্শনীর অন্যতম উল্লেখযোগ্য রচনারূপে উপস্থিত হয়েছে। তার অন্যান্য রচনার মধ্যে 'সহানুভূতি' (১৩) সোজা বলিষ্ঠ রেখার লৌকিক শিল্প-স্মৃতির উজ্জ্বল নিদর্শন। গ্রাফিক চিত্রকলার মধ্যে 'জাহাজঘাট' (২০) আমাদের ভাল লেগেছে। নিঃসঙ্গ চিত্রের মধ্যে 'নদীর গতিপথ' (২৯) ও 'পাহাড়' (৩০) উৎকৃষ্ট রচনা। 'বাজারের পথে' (৩১) ওয়াশ পদ্ধতির একটি চমৎকার নিদর্শন।

শিল্পী সমর ভৌমিকের অধিকাংশই টেম্পারার কাজ। এই মাধ্যমে শিল্পীর দক্ষতা অনস্বীকার্য। এই প্রদর্শনীতে কয়েকখানি মাদুলী ধরণের চিত্রও আছে। আশা করি এই তরুণ শিল্পী ভারতীয় চিত্র-কলার সুমহান ঐতিহ্যের সঙ্গে তার নতুন চিন্তাভাবনা সংযোগ করে ভবিষ্যতে আমাদের আরো সুন্দর চিত্র উপহার দেবেন। আমরা শিল্পীর উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কামনা করি।

## সাজসজ্জার বৈশিষ্ট্য

ভারতের সকল প্রদেশের

### হাতের তাঁতের

রেশম ও সুতীর অনুপম বস্ত্রসম্ভার  
আপনার সাজসজ্জা ও গৃহসজ্জাকে  
মনোহর করে তুলবে।

নানা ডিজাইনের শাড়ী, ব্লাউজপীস্, সার্ট  
ও সুতের কাপড়, টাই, তোম্বালে, পদা  
প্রভৃতি সবাকছই এখানে সত্যি সুলভে  
পাবেন।

॥ নিজে এসে পছন্দ করুন খুশী হবেন ॥

## হ্যাণ্ডলুম হাউস

২, লিডসে স্ট্রীট, কলিকাতা

পাইকারী বিক্রয় কেন্দ্র : এএ, গার্টিন লেন, কলিকাতা



হানন্দ রত্ন দুজনেই বাড়ী ভিল না। সাধারণতঃ স্কুলের ছুটি কিংবা শনি-রবির বন্ধ থাকলে ওরা মামাবাড়ী নেড়িতে যায়—কালও গিয়েছে!

কিন্তু ওরা বাড়ী না থাকলে নন্দার হয় সব চাইতে বড় মুস্কিল। মনে হয় হাতে যেন কোন কাজ নেই। একটা কাজ দশবার গুঁড়িয়ে সেবে, সারা বাড়ীর তদারকী করে, বাতগ্রস্ত শাশুড়ীর হাত-পায়ের গিঁটে বাতের মালিশ লাগিয়েও প্রচুর অবসরের যেন কুল-কিনারা পায় না।

আজও ঠিক সেই অবস্থায় পড়ে-ছিল। হাতে কাজ-কর্ম না থাকায় ভাবছিল ছেলেমেয়ে দুটোকে আর এভাবে কোথাও পাঠাবে না! পাঠান উচিত নয়,—ওরা থাকলে বন্ধুতে পারে না—কিন্তু না থাকলে মর্মে মর্মে টের পায়—ঐ ক্ষুদ্র শিশু দুটি ছাড়া নন্দার জীবন আজ অচল। শূদ্র কর্মহীনতার জনাই নয়—মনে হয় সমস্ত কিছুর জন্য, এমন কি পাপ-পুণ্য ধর্মধর্ম—তার জন্যও অচল!—মনে হয়।

আর এই ধরনের একটা নিঃসঙ্গ মনোবৃত্তি নিয়ে আজও নন্দা দুসের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিল, এমন সময় পুরোন কি নেতা এসে ডাকলো—বৌদি শোন, তোমায় কে একজন ডাকছে।

—আমায়? কেউ আসার নামে চকিত হুগা নন্দা! কোন একটা ঢোনা-জানা মানুষ এলে মূখের দুটো কথা বলা যায়। সাগ্রহে বললো—কে রে? কে এসেছে?

—কি জানি বাপু। কোনদিন তো দেখিনি এর আগে। খুব লম্বা চওড়া সুন্দর চেহারার মানুষ, তুমি এস না, বাইরের ঘরে বসতে দিয়েছি!

লম্বা চওড়া সুন্দর চেহারা শুনে ভাবতে হল নন্দাকে। কে হতে পারে মানুষটা? বাপেরবাড়ীর কেউ? মতি নামা, হরি দাদা কি কালু জ্যাঠা? এদের সবাইকেই সুন্দর দেখতে! কিন্তু এরা হলে তো নেতার না ঢোনার কিছুর নয়।

চিন্তিত নন্দা বললো—আচ্ছা, আমি দেখছি। তুমি মায়ের কাছে যাও! উনি ডাকাঙ্কলেন একটু আগে—দেখ কি বল-ছেন। আমি যাচ্ছি—

শাশুড়ীকে দেখা-শোনার কথা জানিয়ে দ্রুতপায়ে নিচে নেমে এল নন্দা। নিচের উল্লয় কেউ নেই! চিব-দিনের নিজস্ব বাড়ী অবনীশের মৃত্যুর পর সে নিজস্বতা আরও বেড়েছে। অবিশ্যি পরিচিত বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন বলতে যা কিছু, অবনীশ বেগে থাকতেই কমতে শূন্য করেছিল—মৃত্যুর

পর সম্পূর্ণ, এবং সেই জীবনসম্বন্ধেই অভ্যস্ত নন্দাদের মধ্যে সুন্দর মানুষ আবার কে আসতে গেলো—অনেক ভেবেও বুঝে পেল না।

কিন্তু তখন না বুঝুক—বাইরের ঘরে এসে হতবাক হতে হল নন্দাকে। বাপেরবাড়ী শশুরবাড়ী মিলিয়ে সমস্ত নামের তালিকার মধ্যে যার নাম মৃত্যুর জন্য মনে পড়েনি—এ সেই লোক!

বিশ্বাসের একটা প্রচণ্ড আবেগে সমস্ত শরীরটা যেন ঝাঁক দিয়ে উঠলো নন্দার! মাথার ঘোমটা খসে গিয়েছে। আগন্তুক মানুষটি এতক্ষণ দেয়ালের ছবিগুলো দেখাচ্ছিল পায়ের শব্দ পেতে প্রসন্ন হেসে সামনে এসে দাঁড়াল!—চিনতে পারনি তো?

—চিনতে তো পারার কথা নয়। কিন্তু তুমি কি করে এলে?

—যেমন করে আসে। অশোক শান্ত ভাবে হাসলো। বললো—অনেক দিন ধরে তোমার কাছে আসতে চেয়েছি, কিন্তু একটা সংকোচ—তুমি কিছুর ভাবতে পার—এই সব ভেবে আমি আসতে গিয়েও আসতে পারিনি! তুমি ভাল আছ?

—চলে যাচ্ছে কোন রকমে।

কথাগুলো বলতে গিয়ে দেখলো গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। শূদ্র তাই নয় সামনে দাঁড়ান মানুষটির দিকে মাথা তুলে তাকাবার অবধি ক্ষমতা নেই। বুঝলো এতদিন ধরে যার ছবি মনের মধ্যে মুছে গিয়েছে বলে জানতো—দীর্ঘ-দিন পর দেখছে সে ছবি আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

নিজেকে সংযত করে সহজ হয়ে

দাঁড়াল নন্দা। জানতে চাইলো—তুমি কেমন আছ?—

—আমারও চলে যাচ্ছে!

—চলে যাচ্ছে না ছাই! অশোকের মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবধি সন্নেহে দৃষ্টি বুলিয়ে আনলো নন্দা। বললো—আগের চাইতে তুমি কত রোগা হয়ে গিয়েছ।

অশোক হেসে ফেললো। বললো—রোগা হব না, চিরদিন মোটা থাকবো। বয়েস হচ্ছে না!

কথাবার্তা, চোখের দৃষ্টি, গলার শ্বর সবটুকুই সেই আগের মত শান্ত স্নেহশীতল—একদিন যা হৃদয়ের দৃকুল উজাড় করে ধরেছিল! অশোক আবার বললো—আমি একটা কথা বলবো?

—বল।

—তুমি কিন্তু ঠিক সেই আগের মত সুন্দর আছ।

এক খলক উক রক্ত সমস্ত মুখে ছাড়িয়ে পড়লো। তাড়াতাড়ি মৃদু নীচু করলো নন্দা। বললো—কি যে বল তার ঠিক নেই, বত রাজ্যের বাজে কথা। এস, বাড়ীর মধ্যে এস? কতদিন পর দেখলাম তোমায়—অন্তত এক কাপ চা খেয়ে যাও।

অশোককে ঘরে বাসিয়ে চায়ের ষেপাড় করতে যেতে হল। রান্নাঘরে নেতা খুব দ্রুতহাতে কাজ করে বোঝাচ্ছে—নন্দাকে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে বসতে দেখে বললো—লোকটা কে গো বৌদি?

বিস্তৃত হল নন্দা—বাপের বাড়ীর লোক।

—বাপের বাড়ীর লোক? কৈ বাপ, কোনদিন হোতা দেখিনি।

এবার ধমক দিল নন্দা—তুমি অনেককেই দেখনি। আমার বাপের বাড়ীর কতজনকে তুমি চেন, জান? তা ছাড়া উনি কখনও আসেননি! ছোট-বেলার উনি আমায় পড়িয়েছেন!

—মাস্টার। নেতাকালীর চোখে এত-ক্ষণ সন্দেহের ছায়া বিকস্মিকায় উঠলো।—তাই বল, ঐ কখনো তেনাকে কখনও দেখিনি।

দাসীর দুঃসাহসে সমস্ত শরীরটা জ্বলে উঠলো। নন্দার। বললো—তুমি

কাকে দেখেছ না দেখেছ সে হিসেব দিতে হবে না। তুমি এখন বাইরে যাও—যা কাজকর্ম আছে দেখে-শুনে করগে, যাও—

কিন্তু নেতাকালীকে ধমকে সরালেও মনের মধ্যে কেমন যেন একটা বিচিত্র দুর্বলতা অস্থির ভারাক্রান্ত করে তুলতে লাগলো। কিশোরীর সলজ্জ কুণ্ডা নন্দার মনের আগল-ছাড়া রাশকে বার বার টেনে ধরতে চায়? আর তারই পরি-প্রেক্ষিতে বারো বছর আগের সমস্ত জীবনটা যেন ছায়াছবির মত চোখের সামনে ভেসে ভেসে বেড়াতে লাগলো।

চায়ের জল কেটলীর মধ্যে ফুটে শূকোতে লাগলো। একটা মৃদু বেদনার সংগে সেই শেষদিনের কথাটি মনে পড়ছে। সেই শেষ দেখা হয়েছিল—অশোক দেখিনি। দোতলার বায়ান্দা থেকে নন্দা দেখেছিল! আহত হৃদয় অশোক চলে যাচ্ছে। যেতে গিয়ে একবার শূদ্র পিছন ফিরে তাকিয়েছিল! রাতের ঘন অন্ধকার, নন্দাকে দেখতে পেয়েছিল কি পারিনি—নন্দা আজও জানে না, শূদ্র এটুকু জেনেছে—সেই বিনা কারণে ভালবাসার অপমান ঘটতে দুটো জীবন কি নিদারুণভাবেই না রিক্ত হয়ে গেল।

বাবা মনোমোহন ঘোষাল,—জমিদারী ছিল না, কিন্তু এককালে ছিল এই অসার দম্ভে ধরাধানাকে সরার চাইতে তুচ্ছ জ্ঞান করতেন! তাঁর বিচারে যে মানুষের পয়সা আছে, সেই শূদ্র মনুষ্য পংক্তিতে স্থান পেয়েছে—বাকি সবাই অপাত্য় জঞ্জাল ছাড়া কিছু নয়! শূদ্র এই নয়, আরও আছে, কি ঘরে, কি বাইরে—নিজের অভিমত, নিজের রুচি অর্থাৎ ছাড়া আর কারো কোন ইচ্ছে অনিচ্ছা চাওয়া পাওয়ার উপর পক্ষপাত দেখাননি! কখনও নয়—

আর সেই ইচ্ছের খেলালেই নন্দার জন্য তিনি কিছু শিক্ষার ব্যবস্থাও করেছিলেন। নন্দা স্কুলে পড়ত। কিছুদিন কলেজেও! এবং কলেজে ঢোকার সময় কি করণা যে তাঁর হয়েছিল—সে তিনিই জানেন, নন্দা দেখলো তার জন্য এক গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হয়েছে। অর্থাৎ তার জন্য দূরে যেতে হয়নি। হাতের গোড়ায় অশোক ছিল। দুঃস্থ আত্মীয়ের ছেলে—বনেন্দীবাড়ীর চিকে ঢাকা আবরণের মধ্যে মনোমোহন ঘোষালের কন্যা নন্দা ঘোষালের শিক্ষক নিযুক্ত হয়ে এল।

কিন্তু বাবা ভুল করলেন সেইখানে! তিনি জানতেন তাঁর মেয়ে তাঁর দাতাই সংসারের সমস্ত কিছু অর্থের দেনা-পাওনায় বুঝে-পড়ে নেবে। কিন্তু মেয়ের হিসেবের ভুল প্রথম দেখাতে শূদ্র হয়েছিল—সুন্দর বলিষ্ঠ অশোক—বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরা ছাত্র অশোক—তার পয়সা আছে কি নেই জানে না, জানতে চায়নি, তবু টের পেয়েছে পাঠ্যবস্তুর অন্তরালে আরও একটি মৃদু জগত কখন যেন ধীরে ধীরে উন্মিলিত হয়ে গিয়েছে। এবং শূদ্র তাই নয়—সকলের চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে যাবার পরিকল্পনা অবধি স্থির।

কিন্তু সকলের চোখে ধুলো দিলেও বাবার চোখে পারেনি। তাঁর অতিসজাগ দৃষ্টির সামনে সবটুকুই একদিন ধরা পড়ে গেল,—যার বিচারে অশোক নির্বাসিত হতে বাধ্য হল—নন্দারও প্রায় তাই! বছর ঘোরার আগেই কুল-শীলে প্রতিপত্তিতে সমকক্ষ অবনীশের ঘর আলো করতে চলে এসেছে নন্দা!

কিন্তু বিধাতার কি বিচিত্র পরিহাস,—স্বামী, তার সংসার—সেটুকু নিয়েও তো নন্দা তার জীবন স্বচ্ছন্দে চালাতে পারতো?—কিন্তু পারেনি। মোরকে যোগ্য পাত্র সমর্পন করে হাঁপ ছাড়ার আগেই ফুলের মধ্যে সাপ দেখা দিয়েছিল। বিয়ের এক সপ্তাহের মধ্যে অবনীশকে মদ্যপান করতে দেখেছে নন্দা। নন্দার দেখে নেই, ও যোগ্য সহ-ধর্মিণী হবার চেষ্টা করেছে—অবনীশকে ভালবাসতে চেয়েছে, তার সন্তানের জননী হয়েছে—চেষ্টা করে করে বাইরের যা কিছু আছে তার সবটুকুই দিয়েছে বা করেছে। শূদ্র মন দিতে পারেনি।

আর প্রেম প্রীতি ভালবাসা বলতে হৃদয়ের যে সকল মাধুর্য আছে—তার কোন কিছুই বোধকারী হাতে করে দেবার বস্তুও নয়। যে নেয়, সে নেয় নিজের অধিকারে। নিজের ক্ষমতাত্তেই নেয়। তাই অশোক যা নিতে পেরেছিল—অবনীশ তা পারেনি! আর তারই যন্তণায় সারাটা জীবন নন্দাকে দ্বিচারিণীর ভূমিকায় কাটাতে হল।

চা তৈরী করতে বসে অর্থাৎ ভবিষ্যৎ বর্তমান তালগোল পার্কিয়ে উঠলো। কিন্তু নন্দা সবলে নিজেকে চেপে চা নিয়ে উপরে চলে এল! দেখলো অশোক অপেক্ষা করে বসে আছে! ওকে

দেখে উঠে দাঁড়াল। বললো—অসময়ে এসে তোমায় বিরত করলুম বোধহয়?

—না না, কি যে বল—হাতের জিনিস-গুলো টেবলের উপর ধরে রাখলো নন্দা। বললো—বোস, বসে থেতে থেতে গল্প কর।

—আমি তো বসবো কিন্তু তোমার কৈ?

অশোক চায়ের কাপের দিকে আগুণ দোখাতে নন্দা হেসে ফেললো। বললো—আমি খাই নে!

—কেন? আগে তো বহুবাবর খেতে জানতাম!

এ প্রশ্নের জবাব দিতে হল। বললো—আগে যাকে চিনতে সে মানুষ কি আর বেঁচে আছে! সামনে যে নন্দা দাঁড়িয়ে আছে সেটা নিতান্তই তার শূকনো দেহটা—আগের নন্দার স্মৃতি চিহ্ন পরিচয় কিছই সেখানে নেই!

অশোকের স্বাভাবিক হাস্যোজ্জ্বল মুখখানা স্নান হয়ে এল। ওর মুখের দিকে চেয়ে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, নন্দার কানে গেল উপর থেকে শাশুড়ী ডাকছেন—বোমা, বোমা—

বৃন্দা শাশুড়ী, তার উপর একমাত্র সন্তান হারিয়ে রোগে-শোকে জীর্ণ, মনের মধ্যে সুক। একটা বিরক্তি ঘনালেও উঠতে হল নন্দাকে। বললো—তুমি একটা বসো তো, আমি আসছি। শাশুড়ী কেন ডাকছেন দেখে আসছি।

নন্দা উপরে উঠে এল। শাশুড়ী ঘরেই ছিলেন। ঘরেই থাকেন অবিশা—ছেলে যেতে বাইরের সঙ্গে সমস্ত পরিচয় তিনি বন্ধ করে দিয়েছিলেন। নন্দা আসতে ওর দিকে চাইলেন। বললেন—বোমা?

—কি দরকার বলুন।

—কে এসেছে যেন শুনলাম—নেত্যা বলছিল, তোমার বাপেরবাড়ীর চেনা-জানা নাকি—তা ছেলোট কি?

শাশুড়ী উপরের ঘরে বসেবসে সংসারের যাবতীয় কিছু খোঁজখবর তদারকী করেন বটে কিন্তু সামান্য একটা মানুষ আসার খোঁজ যে এতখানি গভীরভাবে নেন নন্দা ভাবতেও পারেনি। সুক্কম একটা অপমানবোধ ওকে ভারাক্রান্ত করলো। বললো—ঠিক চেনা জানাও উনি নন—আপনি তো জানেন, আমি কিছদিন কলেজে পড়ছিলাম। সে সময় উনি পড়িয়েছিলেন।

স্নেহশীল শাশুড়ীর চোখের দৃষ্টি ভীক হয়ে উঠলো। একটু নিঃশব্দ থেকে বললেন—বোমা, আমার অবনদ বছর আগেও ছিল—

—মা! গলা দিয়ে হঠাৎ একটি আত্ননাদের মত স্বর বেরোল। যে কথা মনে আসেনি সে কথা এরা ভাবে কি করে? লজ্জা পাওয়ার জায়গায় বিস্মিত হয়ে বললো নন্দা,—এ আপনি কি বলছেন মা?

অবনীশের মা শান্তভাবে ঘাড় নাড়লেন। বললেন—বোমা, মানুষের জীবন কোথা দিয়ে যায় আমি জানি। তোমায় এ কথা বলতে হল সে আমার দুর্ভাগ্য!

—কিন্তু একথা বলতে হয়ই বা কেন? সমস্ত মুখখানা রাগে অপমানে কালো হয়ে উঠেছে নন্দার। বললো—আমি তো কিচি খুকি নই। এইকি আপনি বলতে চান—দুঃসুখের জন্যে যে এসেছে তাকে আমি চলে যেতে বলবো! বলুন, বলবো?

অবনীশের মা কিছু বললেন না, নন্দাও কিছু শোনার জন্য অপেক্ষা করলো না। বাইরে চলে এল—বাইরে এসে দেখলো মাথা দিয়ে ঘাড়ের শিরা দিয়ে সমস্তটাই কেমন কঠিন হয়ে উঠেছে। মানুষ এত সামান্য কারণেও এত ছোট কথা ভাবতে পারে? নন্দা যদি অন্যায় করবো বলে মনেই করে শাশুড়ী উপদেশ দিয়ে তাকে রোধ করতে পারবেন?

নিচে চলে এল নন্দা। দেখলো অশোক কিছু খায়নি। চায়ের কাপ সামনে নিয়ে বসে আছে! হঠাৎ একটা অপরাধ আর স্নেহের মিশ্রণে মনটা ভরে উঠলো! বললো—কি আশ্চর্য, তুমি না খেয়ে বসে আছ?

—তুমি চলে গেলে।

—আমার খুব অন্যায়। অতিথি নারায়ণ—তার মর্খাদা রাখতে পারিনি। কি করবো শাশুড়ী ডাকলেন যেতে হল! এইবার তুমি খাও, তার আগে আর এক কাপ চা করে দি, এট ঠান্ডা হয়ে গেছে?

—না না,—অশোক বাধা দিল—যা আছে, আমি তাই খাব, তুমি বসো!

নন্দা বসলো। দেখলো অশোকের চেহারার মধ্যে কিছু পরিবর্তন এসেছে। বয়সের ছাপ পড়েছে মুখের উপর, মাথার

চুল পাতলা, তার মধ্যে স্পষ্ট সাদা রেখার হিজিবিজি। নন্দা বললো,—তোমার কথা এবার বল, সেই থেকে শুনবো শুনবো করছি, শোনা হচ্ছে না।

—কি আর শুনবে! অশোক হাসলো—আমার নিজস্ব কোন কথা নেই।

—নেই কেন, তোমার ঘর-সংসার ছেলে-মেয়ে—

—বো। অশোক এবার জেরে হাসলো,—ঘর সংসারের কথা দিয়ে বো—এর কথা জানতে চাইছো—বুঝেছি—! কিন্তু বো কোথায় যে ঘর-সংসার ছেলে-মেয়ে আসবে?

কথা বলার ধরণ দেখে আরক্ত হল নন্দা। শূদ্র তাই নয়—আকাশিক একটি রোমাঞ্চে সমস্ত মন বিচিরা এক পলকে ছেয়ে গেল। কিন্তু ভিতরের ভাব বাইরে প্রকাশ করতে দিল না। গম্ভীর হয়ে বললো—বো কোথায় মানে? বাংলা দেশে মেয়ের অভাব হয়েছে নাকি? আমি তো জানি ওটাই সবচাইতে সুলভ বস্তু? কেন, বো আননি কেন? এ তোমায় খুব অন্যায়?

—অন্যায় হলে আর কি করবো—একদিন একটা দুর্ভাগ্যবস্তুর পেতে গিয়েও হাতছাড়া হয়ে গিয়েছিল,—তার কথা ভেবেই সময় কেটে গেল। অশোক হাসলো—তা ছাড়া একজনের ছবি যদি মনের সমস্ত দিক নিজের ক্ষমতায় বন্ধ করে রাখে আর একজনকে সেখানে ঢুকতে দিই কি করে?

—বারে! কৃষ্ণ বিরক্ত দেখাল নন্দা। বললো—তাই বলে তুমি সারা জীবন এইভাবে কাটাবে নাকি? এ কিন্তু তোমার মোটেই উচিত হচ্ছে না।

—তাহলে সেই উচিতের ভার তুমি নাও—কি নেবে? একদিন তো নেবার কথা ছিল!

সমস্ত শরীরটা গভীর উত্তেজনায় শিরশিরিয়ে উঠলো নন্দার। কিন্তু মুখে বললো—ছি ছি কি যে বল। কি—

কথা কটা বলে নন্দা সামনে বসে থাকতে পারলো না, বাইরে বেরিয়ে এল। শূদ্র তাই নয়—একটা অনাস্বাদিত রোমাণের সঙ্গে পাপ-পুণ্য, উচিত-অনুচিতের বোঝা পড়াও করে নেয়। বার-বার মনে হল মানুষের জীবন তো এত-টুকু গম্ভীর মধ্যে বেঁধে রাখার জিনিস নয়। তা ছাড়াও অবনীশের নয়—স্নেহে প্রেমে ভালবাসায় যার দান মনের মধ্যে

চির জাগরুক থেকেছে সে অশোক।  
সুতরাং অশোকের কথা—

হঠাৎ ও পাশের বারান্দায় নন্দার  
দাঁড়িটা আটকে গেল। দেখলো যে নেতা  
এতক্ষণ বিছানাপত্র রোদে দাঁড়িল—সে  
ছড়ানো বিছানা বালিশের মধ্যে হাতে  
একটা কিছু নিয়ে যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে!  
জিনিসটা একভাবে দেখছে এবং ভাবছে।

কৌতূহলী নন্দা আস্তে আস্তে  
এ পাশের ঘরে চলে এল। নেতা কিছু  
পড়তে পারে না। কিন্তু তবু ওর ধরন  
দেখে অবাক হতে হয়। নন্দা জানতে  
চাইলে—ওটা কি নেতা? কি দেখছো  
তুমি?

—দেখতো বৌদি—সরে এল নেতা,—  
দাদাবাবুর হাতের লেখা মনে হচ্ছে।  
বিছানাপত্রের রোদে দাঁড়ি, তোশকের  
তলার এটা পেলুম।

কাগজের একটা টুকরো। হাত পেতে  
নিতে হল নন্দাকে। কিন্তু আশ্চর্য, হাতে  
নিরে ভীষণভাবে অবাক হয়ে গেল।  
নন্দাকে লেখা অবনীশের একখানা চিঠি!  
একবার লক্ষ্যী গিয়েছিল, সেখান থেকেই  
লিখেছে—ঘর-সংসার ছেলে-স্বয়ের কথা  
লিখে শেষে নন্দার কথা জানতে চেয়েছে।  
“—এখানে আসার সময়, তোমার শরীর  
খারাপ দেখে এসেছিলাম, জ্বরও ছিল।  
এসে অবধি সেই কথা ভাবছি। শরীরের  
উপর নজর রেখ।”

চোখের সামনে হঠাৎ একটা অশ-  
করের যবনিকা নেমে এল যেন। নেতা

জিজ্ঞাসা করছে—হাঁ বৌদি, ওটা দাদা-  
বাবুর হাতের লেখা, না গো?

—হাঁ! শান্তভাবে মাথা নাড়লো  
নন্দা—সেবার লক্ষ্যী গিয়েছিলেন, সেখান  
থেকেই লিখেছেন। কিন্তু এতদিন পর ও  
চিঠি বিছানার মধ্যে এল কি করে?

—তাই ভাব বৌদি! কথাটা বলতে  
বলতে নেতার গলার স্বর গাড় হয়ে  
উঠলো! বললো—কাগজখানা হাতে  
পেয়েই বুঝেছি ও দাদাবাবুর হাতের  
লেখা! কি কাণ্ড দেখে—মানুষটা কোথায়  
চলে গেছে, কিন্তু তার হাতের লেখাটা—  
নেতা সব কথাগুলো শেষ করতে  
পারলো না। গলার স্বর শেষের দিকে  
সম্পূর্ণ চেপে গেল।

একটা ভাবাক্রান্ত মন নিয়ে এপাশের  
ঘরে চলে এল নন্দা। দেখলো অশোকের  
খাওয়া হয়ে গেছে। ওকে ঢুকতে দেখে  
বললো—এবার আমি উঠি?

—এর মধ্যেই যাবে? নন্দার সমগ্র  
সত্তা দিয়ে মনে হল অশোক আরও  
কিছুক্ষণ থাকুক। বললো—এখনই যাবে  
কেন, এইতো এলে?

—তাহলে থাকি?

—থাকবেই তো। সহজভাবে কথাটা  
বলতে গিয়েও হঠাৎ লক্ষ্যায় পড়ে গেল  
নন্দা! তাড়াতাড়ি নিজের দুর্বলতা ঢাকতে  
বললো—তা ছাড়া কি একটুখানি জলের  
মত চা খেলে—বসো, দুপুরবেলা এসেছ,  
অতিথিসংস্কার না করিয়েই ছাড়বো  
বুঝি?

—সত্যি ছাড়বে না? তাহলে তো  
বসতেই হয়। অশোক নন্দার মুখের দিকে  
চেয়ে হেসে ফেললো। বললো—গৃহ-  
স্বামিণীর আদেশ লঙ্ঘন করার ক্রমতা  
আমার নেই, কিন্তু শাশুড়ী ঠাকরুণ  
তার বধুকে এই অপরাধে ঠেংগাবেন না  
তো?

নন্দাও হেসে ফেললো! ঘরের সব  
কথা বাইরে বলা যায় না। বললো—তা  
কেন! আমার শাশুড়ীও গেরস্ত মানুষ,  
দুপুরবেলা বাড়ীতে মানুষ এলে তাকে  
না খাইয়ে ছাড়েন না। তিনি আসতে  
পারেননি—তার ইচ্ছে আমি তোমায়  
জানালুম।

কিন্তু নিতান্তই সহজভাবে যে  
কথাটি অশোককে বললো—সেই মিথ্যা  
কথার গুরুত্ব নেজেই ঘমাক হয়ে  
উঠলো নন্দা। কেন তার এমন মতিবুদ্ধি  
এল? কেন সে অশোককে যেতে না দিয়ে  
মিথ্যা আড়ম্বর করে খাওয়ার কথা  
জানালো। শাশুড়ী কি ভাববেন? এবং  
তার জন্য যে কথা কাটাকাটি বা সন্দেহ-  
জনক উক্তি হবে—সেটা তো বাঞ্ছনীয় ছিল  
না।

তাছাড়া অতিথিনারায়ণের দোহাই  
দিয়ে লাভ নেই। নন্দা যা করছে সে  
নিতান্তই পৌরণিক যুগের অতিথি-  
পরিচর্যা নয়। মনের যে বিচিত্র লোভ  
সেখানে মিশেছে—সেটা নিজেরও না  
বোঝার মধ্যে নেই। নন্দা এমন লোভী  
হল কেন?

খাওয়া সেরেই অশোক বললো,—  
এবার তাহলে যাওয়া থাক?

—তোমার খালি বাই বাই! কথাটা  
বলেই নন্দা অনাড়ম্বর চাইলো।—কতকাল  
পরে এলে কোন গল্পই তো শোনা হল  
না।

—আরও গল্প শোনা?

—নয় কেন?

—বেশী প্রস্রায় দিলে যদি কিছু  
বাড়াবাড়ি করে ফেলি।

—যাও! অশোকের মুখের দিকে চেয়ে  
অসহায়ভাবে হেসে ফেললো নন্দা!—  
বুড়ো হয়ে গেলুম, তার আবার বাড়াবাড়ি,  
তোমার মত রাজের খালি বাজে কথা।

—বুড়ো মানুষেরা একটু বাজে  
কথাই বলে।

—যে বলে সে বলে—তোমার মুখ  
থেকে আমি শুনতে চাই নে। নন্দা  
অশোকের কথায় আমল দিল না। বললো  
—ঘরে গিয়ে বসো গো, আমি আসছি।  
আর কিছু না হোক ব্রাহ্মণভোজন  
করালুম—তাকে দক্ষিণা দিতেও তো হয়।  
সবকিছুতে তাড়া করলে চলবে কেন?

অশোককে ঘরে বসিয়ে আবার  
এপাশে চলে এল নন্দা। নিস্তব্ধ নির্জন



## অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য  
আমাদের আর একটা নতুন কেন্দ্র

৭নং পোলক স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

২, লালবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১২

বাড়ী—উপরের ঘরে শাশুড়ী হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছেন,—নিচে নেতার কাজের সূঁচাশুঁচি পাওয়া যাচ্ছে। ভিতর ভিতর একটা বিচিচি সূক্ষ্ম পাপবোধ কেবল যেন সারা মনটাকে অসাড় করে আনলো। কতটা ভাল হল না, অশোককে চলে যেতে দিলেই হত!

অশোক ঘরের মধ্যে বসে রইলো, চিন্তিত নন্দা শিথিল পায়ে উপরে উঠে এল। অনেকক্ষণ শাশুড়ীর দেখা-শোনা করেনি। বৃন্দ মানুষ্যি! শোকাতাপে জীর্ণ হয়ে আছেন! এবং শূদ্র তাই নয়, তখনকার যে কথার জন্য শাশুড়ীর উপর একটি তিস্ত বিরক্তিতে মনটা অপ্রসন্ন হয়ে উঠেছিল—সেই মনই স্নেহে ভালবাসায় কেমন হয়ে উঠলো! বড়ো মানুষ, একমাত্র শূভানুধ্যায়ী—তার কথা অমান্য করে নন্দা অন্যায় করেছে।

অনুতপ্ত মন নিয়ে উপরে এসে নন্দা দেখলো শাশুড়ী ঘুমিয়েছেন। চৌকাঠের উপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ তাকে দেখলো। দেখতে দেখতে অবনীশের মুখখানা আবার ভাবতে চেষ্টা করলো। কিন্তু আশ্চর্য, যতবার ভাবে—ততবারই কেমন যেন ছবিখানা হারিয়ে হারিয়ে যায়—অস্পষ্ট হয়ে যায়—এবং সেইভাবে কিছুতেই মুখখানা সম্পূর্ণ মনে করতে পারলো না।

এবং সেই চিন্তাধারার সঙ্গে মনে হল নন্দা কিছু অন্যায় করছে না। কি করেছে সে? অশোক তার জীবনকে সর্বপ্রথম প্রেমের সূঁচায় ভরিয়ে তুলেছিল।—সেই অশোক আজ বহুদিন পর এসেছে—তার সঙ্গে মুখের দুটো কথা মাত্র—কি এমন অন্যায়ের কাজ? তা ছাড়া নন্দা কিছু কিশোরী বালিকাও নয় যে এত ভাবতে হবে।

সুদৃঢ় পায়ে নন্দা আবার নিচে নেমে এল। তারপর একসময় পায়ে পায়ে অশোকের ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই অশোক ডাকলো—এসো, আমায় থাকতে বলে, তুমি শূদ্রই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছ—বেশ।

—পালাব কেন? এই তো এলাম।

—কৈ! বিদ্রোহ চমকের মত একআধ বার আসছো আর চলে যাচ্ছ, একে আসা বলে?

নন্দা এ কথার জবাব দিল না। দরজার কাছে সমান হয়ে দাঁড়াল। অশোক

বললো—ব্রাহ্মণ তো ভোজন করলে, তার কিন্তু একটা দাবী আছে।

—কি?

—সেই থেকে দেখছি, কি একটা ময়লা বিত্তী শাড়ী পড়ে ঘরে বেড়াচ্ছে। আমার কিন্তু মোটেই ভাল লাগছে না।

—তাহলে? নন্দা নিজের মলিন কালা-পাড শাড়ীর দিকে চাইলো। শেষে হেসে ফেললো—আমি সাজবো নাকি?

অশোক ঘাড় নাড়লো—আমার ইচ্ছে ততখানিই, তবে ততটা না হলেও কিছুটা বাজুনীয়।

সামান্যতই ফুরিয়ে যায় না। তুমি আমার অনুরোধ রাখ, তা ছাড়া—

—কি তাছাড়া—

অশোক একটু ইতস্তত করলো। বললো—তোমার এ জীবনের সঙ্গে আমার কোন পরিচয় নেই।—তাই এ অনুরোধ, তা ছাড়া তুমি আমায় দক্ষিণা দিতে চেয়েছিলে—এ ব্রাহ্মণ ঐটুকু ছাড়া আর কোন দক্ষিণা চায় না।

কথা কাটাকাটি না করে এ পাশের ঘরে চলে এল নন্দা। আসমারীর পাল্লা খুলে কি শাড়ী পরবে বুঝে পেল না।



বেশী প্রশ্ন দিলে যদি কিছু বাড়াবাড়ি করে ফেল

ছেলেমানুষের মত আবদার। বহুদিন আগেকার ঘটনাগুলো ছায়াছবির মত চোখের সামনে ভেসে ওঠে! সমস্ত মন অবাক এক বাথায় উদ্বেল হয়ে উঠলো নন্দার। বিষমভাবে হাসলো। বললো—এই জন্যে বুদ্ধি তোমায় থাকতে বলছে? পংগল কোথাকার। যা হয় না—

—কি হয় না! অশোক গলার উপর জোর দিল। বললো—মানুষের জীবন এত

অশোকের অনুরোধ মত যে কাপড়খানাই পরতে যায় তার সঙ্গে অবনীশের সাহচর্য ভাঙিয়ে রয়েই যেন। অবনীশের মৃত্যুর পর—ভাল শাড়ী কেনাও হয়নি, প্রয়োজনও ফুরিয়েছে। সুতরাং তার দেওয়া জিনিসই পরতে হয়। এবং সে জিনিস পরতে গেলে তার সাহচর্য অংশিনী মনে আসে। কোন শাড়ী পরে বেড়াতে গেছে, সিনেমা গেছে, কি উপহার পেয়েছে—কি বসেছে উঠেছে—প্রত্যেকটির

সঙ্গে একটা মানুষের উপস্থিতি আশ্চর্য-ভাবে স্মরণ করিয়ে দেয়।

এক ফুল দিয়ে সঁতা দুজনের পুজো করা যায় না। সাধারণ একটা ভাল শাড়ী জামা পরে এ পাশের ঘরে চা এল নন্দা। অশোকের দিকে তাকিয়ে বললো—  
হ্যাঁকে?

না।

নন্দা খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বসলো। বললো—তাহলে বোঝা যাচ্ছে—যা ফুরিয়ে যায় তাকে টেনে বাড়ান হাস্যকর।

—কিন্তু ফুরিয়ে যাবে কেন? অশোকের স্বর এবার আহত শোনাল। বললো—ফুরিয়ে তো তুমি যাওনি নন্দা। তুমি আছ, আমিও আছি। আমি নিশ্চয়ই জানি একদিন তোমার ঐ দেহ মন সত্তা তুমি আমাকেই দিয়েছিলে, আমি অক্ষম ছিলাম,—তাই নিতে পারিনি। সে দোষ আমার, তোমার নয়।

অশোকের গভীর সুরে বলা কথা-গুলোয় মনের মধ্যে একটা ঝড় উঠলো। কিন্তু যে কথা ভুলে যাওয়ার জন্য আজ এতগুলো বছর নিরন্তর চেষ্টা কর আসছে—তাকে স্মরণ করিয়ে লাভ কি?

নন্দা সহজ গলায় বললো—ও কথা হলে আর কি হবে! যা হারিয়ে গেছে ফুরিয়ে গেছে—তাকে ভুলে যাওয়াই ভাল। তার চাইতে তুমি বরং তোমার কথা বল।

অশোক হেসে বললো—বললাম তো, আমার নিজস্ব কোন কথা নেই।

—সেটা মিথ্যে কথা! একটা জীবন, সেখানে কোন কথা থাকবে না—এ হয় না। নন্দা অশোকের দিকে তাকাল—কিন্তু তোমার এ ভাবে থাকা উচিত হয়নি। তুমি কেন একজনের জন্যে সর্বস্ব ছাড়বে? সে তো তোমায় কিছু দেয়নি।

—নিশ্চয়ই! দিয়েছে বৈকি? অশোক সস্নেহ গাঢ় সুরে কথাগুলো বললো। বললো—যে কিছু ছাড়বে সে অনেকখানি পেয়েই ছাড়বে। তবে যে দেয় সে তো জানতে পারে না কি দিলাম—যে পায় সে জানে কি পেলে সে।

অশোকের প্রত্যেকটি কথা আবেগে আবেগে নন্দাকে অস্থির করে তুললো। নিচু মুখে মুখ স্বরে কোনমতে বললো—না, ও কথা তুমি বলা না। আমার কোন ক্ষমতা ছিল না, আমি তোমায় কিছু দিই নি।

—দিয়েছ, তবে জানতে পারিনি।

কিন্তু নন্দা—অশোকের মনে হল সামনে বসে মেয়েটির দুটো গাল বেয়ে ফোঁটার ফোঁটা জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে। সব কিছু কেমন গোপমাল হয়ে গেল। অশোক তড়াতড়াই নন্দার মুখখানা উঁচু করে ধরেছে, তুমি কাঁদছো? নন্দা—

সেখানে যেটুকু বাধা ছিল অপসারিত হয় গেল। নন্দা নিজেকে ধরে রাখার চেষ্টামাত্র চেষ্টা করলো না। ওর কম্পিত দেহকে সাগ্রহে ধরে ফেললো অশোক—নন্দা!

—আমি আর পারি নে!

—আমার কাছে যাবে নন্দা? আমার সমস্ত কিছু তোমার জন্যে শূন্য পড়ে রয়েছে। একদিন পাঁচজনের ভুলে দুটো জীবন দুদিকে ছিটকে গিয়েছিল—আজ যদি আমরাই আবার এক হই?

নন্দার চোখের সামনে থেকে সব কিছুই যেন বিস্মৃতির পটভূমিকায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। শিথিল গলায় বললো—তা কি হয়?

—নিশ্চয়ই হয়! সামাজিক মানুষ যখন হয়েছি বাধা তখন আছেই, কিন্তু তাই বলে তাকে কাটিয়ে উঠতে হবে না? তুমি শূন্য একবার অনুমতি দাও।

বুকের মধ্যে কোথায় এ জলের উৎস ছিল, নন্দা কোনদিন জানতে পারেনি। মুখ গলায় বললো—আমি কিছু জানিনি, তুমি যা হয় কর। আমার শূন্য নতুন করে বাঁচতে দাও—!

—ঠিক আছে! আমার এইটুকু হলেই চলবে!

এরপর কতকগুলি সময় কেটেছে খেয়াল নেই। একটা মুখ আচ্ছন্ন ভাব সাময়িক-ভাবে সব কিছুকে আবরণ দিয়ে ঢেকে

য়েছেছিল। বাস্তব জগত, তার নিষ্ঠুর সত্য, দৈনন্দিনের তিক্ত বস্তুগা সব কিছু অপসারিত হয়ে গিয়ে সেখানে জেগে উঠেছে একটি সংসার। একটি সুন্দর এবং চিরদিনের আকাঙ্ক্ষিত নতুন জীবন, নন্দা ভুবে গিয়েছিল সেই স্বপ্নে,—হঠাৎ কানে গেল কে ডাকছে—মা, মা।

লজ্জরটা এমনিতেই আছড়ে পড়লো দুর্জয়ার সামনে। সেখানে দাঁড়িয়ে আছে দশ বছরের ছেলে আনন্দ, আট বছরের মেয়ে রনু। একটা তীর হিমপ্রবাহে সমস্ত শরীরটা অসার হয়ে গেল নন্দার। বললো—তোরা? এর মধ্যেই চলে এসি?

—বারে আমাদের তো এখনই আসার কথা!

বিস্মিত আনন্দ কথাগুলো বলতে বলতে অশোকের দিকে চাইছিল। রনু কথা বলেনি সমস্তটুকুই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছিল। জানতে চাইলো—তুমি কোথায় যাচ্ছ মা।

কোথায় যাব — মেয়ের মুখের দিকে সলজ্জভাবে চাইতে না পেরে নন্দা নিজের দিকে চাইলো। নিজের দিকে তাকিয়ে চাবুক খাওয়া প্রাণীর মত কেপে উঠেছে নন্দা। প্রতীক্ষারত স্নেহময়ী মা নয়, সর্বশরীরে অভিসারিকার চিহ্ন নিয়ে লাস্যময়ী নারী। নিজেকে কোথায় গোপন করবে দিশে পেল না নন্দা। শুকনো হেসে বললো—পাগলের মত কি যে বলিস তোরা! কৈ কোথায় যাব? আমি কি কোথাও যাই?

—তবে যে তুমি সজ্জো!

নন্দা আরও জোর হাসতে চেষ্টা করলো। বললো—ওরে বাবা, সাজবো কেন? ধোপাবাড়ী কাপড় দেব বলে একখানা ফর্সা শাড়ী পরেছি। আর এই তোদের এক মামাবাবু, তোদের দেখবেন বলে সেই থেকে বসে আছেন। বলেছেন—আনন্দ, রনু, কত বড় হল, কেমন লেখাপড়া শিখছে দেখতে ইচ্ছে করে—! —জা, এইবার তুমি যাচ্ছ, না অশোক? হ্যাঁ, সাথেও হয়ে আসছে। অতটা বেতে হবে, বাস্তব তো কম নয়—! আনন্দ রনু তোমাদের মামাবাবুকে প্রণাম কর বাবা!



## ॥ ভাগ্যবান ॥

পূর্বের দুই সাধারণ নির্বাচনের মত এবারের নির্বাচনেও দেশবাসী সারা-ভারতের শাসনদায়িত্ব কংগ্রেসের হাতে তুলে দিয়েছেন। এটা অবশ্যই শূন্য কংগ্রেসের সৌভাগ্যের কথা নয়, সুদূরতর দাবীও নিশ্চয়ই আছে এই জাতীয় সমর্থনের পিছনে। কিন্তু ভাগ্যের আশীর্বাদও কি কিছু কম আছে তার? বোম্বাইর একটি বিধানসভার আসনে কংগ্রেস ও পি-পস-পি দলের প্রার্থী দুজনেই ভোট পেয়েছিলেন সমান সমান, ১২,৬৪৪টি করে। সুতরাং উভয় প্রার্থীই রাজী হলেন লটারীর মাধ্যমে ভাগ্য-নির্ধারণে। ভাগ্য নির্ধারিত হল, ভাগ্যদেবী বরমালা পরিণয়ে দিনের কংগ্রেস প্রার্থীর গলে।

## ॥ বিপর্যয় ॥

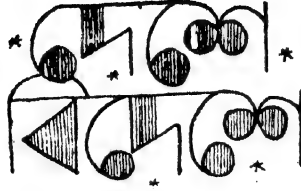
এবারের নির্বাচনে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দিক হল সর্বভারতীয় রথী মহা-লগীনের ভাগ্য বিপর্যয়। একমাত্র কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীনেহরু ছাড়া আর কোন দলের নেতাই এবারের নির্বাচনে জয়ী হতে পারেননি। কমিউনিষ্ট নেতা শ্রীভাণ্ডা, প্রজা-সমাজতন্ত্রী নেতা শ্রীঅশোক মেহতা, জনসম্মত নেতা শ্রীবাজপেয়ী, স্বতন্ত্র দলের নেতা শ্রীরঙ্গ, সমাজতন্ত্রী দলের নেতা শ্রীলোহিয়া, নির্দলীয় নেতা শ্রীকৃষ্ণালনী সকলেই এবার জনগণের কোপদৃষ্টিতে ধরাশায়ী হয়েছেন।

## ॥ অভিনন্দন ॥

মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এবার পশ্চিমবঙ্গের দুটি আসন থেকে নির্বাচিত হয়েছেন। একটি গ্রাম বাঙলার প্রতীক কেন্দ্র খালতোড়া, অপরটি বাঙলার প্রাণ-কেন্দ্র কলিকাতার সবচেয়ে কর্মচঞ্চল অংশ চৌরঙ্গী। দুই জায়গাতেই তিনি তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীদের কয়েক হাজার ভোটের ব্যবধানে পরাজিত করেছেন। সার্থকনামা পুরষ তিনি। বাঙলা দেশের জনমতের রায় অনুসারে আগামী পাঁচ বছরের জন্যেও বিধানচন্দ্র বিধানসভার চন্দ্র হয়ে থাকবেন।

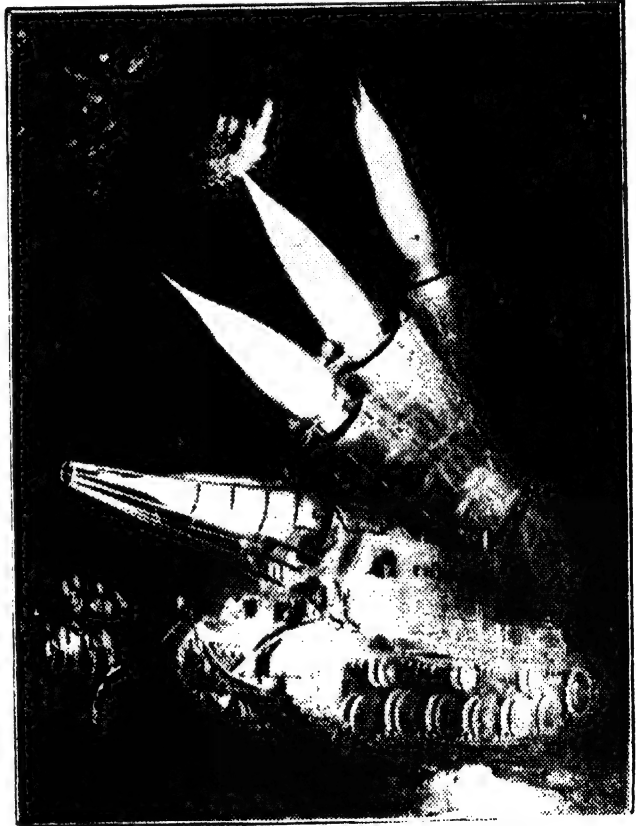
## ॥ সাক্ষাতে সম্মতি ॥

পাকিস্থানের জঙ্গী প্রধান আয়ুব খান জানিয়েছেন, কাশ্মীর সমস্যা নিয়ে আলোচনার উদ্দেশ্যে ভারত সফরে যেতে তাঁর কোন আপত্তি নেই যদি অবশ্য তাতে কোন কাজ হয়। বলা বাহুল্য, এই 'যদি'টুকুই এক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় কথা এমনকি একমাত্র কথা বললেও অতৃপ্তি করা হবে না। জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আয়ুবের জঙ্গীশাহীর এখন খুব কোণঠাসা অবস্থা। শহীদ সুরাবর্দীকে হত্যার করে আয়ুব শূন্য পূর্ববর্গকেই



বিক্ষুব্ধ করেননি, বিকোভের ঢেউ এখন সারা পাকিস্থানে ছড়িয়ে পড়ে দেশ-দেশান্তরেও আলোড়নের সৃষ্টি করেছে। বতদূর সংবাদ পাওয়া গেছে তাতে মনে হয় পাকিস্থানের প্রধান ভরসা আমে-রিকাও আজ তার প্রতি বিরূপ। এ অবস্থায় ভারতের প্রধানমন্ত্রীর সাক্ষাৎকারের আবেদন আয়ুবের পক্ষে প্রত্যাখ্যান করা অবশ্যই সম্ভব ছিল না। কিন্তু সাক্ষাৎকারের ব্যাপারে আয়ুব কোন ফলের প্রত্যাশী তা স্পষ্ট না করে কল্যাতে এ সাক্ষাৎকারের সাফল্য সম্পর্কে সুনিশ্চয়তা প্রকাশ করা অতিবড় আশা-বাদীর পক্ষেও সম্ভব হবে না। কাশ্মীর সম্পর্কে ভারতের যা মনোভাব ও

অনুসৃত নীতি সে সম্পর্কে আয়ুবের মতামত সাক্ষাতের পূর্বেই স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হওয়া উচিত। অন্যথায় কতকগুলি বাকব্যয় শূন্য অকারণই হবে না, ভারতের ভবিষ্যৎ মর্যাদার পক্ষেও তা হবে বিশেষ ক্ষতিকর। ভারতের অনমনীয় জেদের জন্যে জনাব আয়ুবকে শূন্যহাতে ফিরে যেতে হল এ জাতীয় একটা মিথ্যা প্রচার ভারতের আন্তর্জাতিক মর্যাদার পক্ষে অবশ্যই বিশেষ ক্ষতিকর হবে এবং আয়ুবের পক্ষেও পাকিস্থানের বর্তমান বিকোভকে সাময়িকভাবে বিভ্রান্ত ও ভ্রমমুখী করা সম্ভব হবে। এ কারণে আয়ুবের সাক্ষাৎকারের আমন্ত্রণ গ্রহণের ব্যাপারটাকে বিশেষ উৎসাহজনক বলে মনে করার কোন কারণ নেই। ভারতের পক্ষ থেকে আজ এ ব্যাপারে আরও সুস্পষ্ট নীতি গৃহীত হওয়া উচিত। সাক্ষাৎকারের পূর্বে ভারতের জন্যে দরকার, কাশ্মীর সম্পর্কে তার নীতি ও মনোভাব সম্পর্কে আয়ুবের বক্তব্য কি



সম্প্রতি মস্কোর সর্বকোট রুশ সৈন্যবাহিনীর যে মহড়া হয়, তাহাতে সর্বোচ্চ সর্বপ্রথম দেখা যায়। রকেটটি ট্যাঙ্কের কামানের স্থান গ্রহণ করছে এবং উহাকে উৎক্ষেপণের অবস্থায় আনা হইয়াছে।

এবং বিশেষ কোন ফলের প্রত্যাশী হইবে  
তিনি ভারতে আসতে চান।

## ৥ বর্মার যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাব ॥

পাঁচটি প্রাদেশিক বিভাগ—শান, কাচিন, কারেন, কায়া ও চিন এই নিয়ে ইউনিয়ন অফ বর্মা গঠিত। কিন্তু যেটুকু প্রাদেশিক স্বাধিকার বর্মার বর্তমান সংবিধানে স্বীকৃত আছে তা বোধহয় বর্মার অন্তর্গত বিভিন্ন জাতীয়তার আশা আকাঙ্ক্ষা পূরণের পক্ষে যথেষ্ট নয়। একারণে বর্মার ঐ পাঁচটি জাতীয়তার প্রতিনিধিরা রেকর্ডগেজার এক আলোচনা সম্মেলনে উপস্থিত হয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অনুকরণে বর্মার যুক্তরাষ্ট্রীয় শাসনব্যবস্থা প্রবর্তনের দাবী উত্থাপন করেছেন। তাঁরা বলেছেন, স্বাধীনতার পর গত তের বছরের অভিজ্ঞতার তারা দেখেছেন বর্মা রাজ্যের স্বার্থে অন্যান্য প্রদেশগুলির স্বার্থ ও অধিকার বিশেষভাবে ক্ষুণ্ণ হয়েছে। বর্মার প্রধানমন্ত্রী উ নু স্বয়ং সে সভায় উপস্থিত ছিলেন এবং তিনিও বর্মার অন্যান্য জাতীয়তাগুলির অভিযোগ-সমূহের সঙ্গে মোটামুটিভাবে একমত হয়েছেন। বৌদ্ধধর্ম বর্মার রাষ্ট্রীয় ধর্ম-রূপে গৃহীত হওয়াতেও বিভিন্ন জাতীয়তার মনে যথেষ্ট বিকোভের সৃষ্টি হয়েছে। এ অবস্থায় বর্মার সংবিধানে অনতিবিলম্বেই কিছ, কিছ,

পরিবর্তনসাধিত হবে বলে মনে হয়। তবে বর্মার মত একটি ছোট ও দরিদ্র দেশে যুক্তরাষ্ট্রীয় শাসনব্যবস্থা প্রবর্তন কতখানি যুক্তিযুক্ত হবে সেটা অবশ্যই বিবেচনা করা দরকার। কারণ তার ফলে বর্মার একটি কেন্দ্রীয় সরকার ছাড়াও পাঁচটি রাজ্য সরকার গঠন করতে হবে এবং সেই সঙ্গে গঠিত হবে পাঁচটি রাজ্য বিধানসভা ও কেন্দ্রের সংসদের দুইটি কক্ষ। এতে শাসনের ব্যয় ত বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাবেই বর্মার জাতীয় ঐক্যের অগুণ্ণিতও এর ফলে বিশেষভাবে বিঘ্নিত হবে।

## ৥ অপসারণ ॥

সিংহলের গভর্নর জেনারেল স্যার অলিভার গুর্নিতলক অপসারিত হয়েছেন এবং তাঁর স্থলাভিষিক্ত হয়েছেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রস্থ সিংহলী রাষ্ট্রদূত গ্রীডবলিউ গোপলভ। স্যার গুর্নিতলকের এই অপসৃতির কারণ সিংহলের সাম্প্রতিক ব্যর্থ সামরিক অভিযানের ব্যাপারে তাঁর সন্দেহজনক কার্যকলাপ, সামরিক বড়ঘণ্টে লিপ্ত থাকার অভিযোগে দ্বারা গ্রেপ্তার হয়েছে তারা নাকি জিজ্ঞাসাবাদের সময় বলেছে যে, এই সামরিক অভিযানের কথা স্যার গুর্নিতলকের অজানা ছিল না।

## ৥ বিপন্ন আয়ুবশাহী ॥

ভয় ভেঙ্গে গেছে সারা পাকিস্তানের। যাকে দুজ্জয় নিষ্ঠুর ডেবে এতদিন শঙ্কিত হয়ে ছিল পাকিস্তান আজ তার বিরুদ্ধে হঠাৎ বেপরোয়া প্রতিবাদ জানিয়ে দেখল সে অন্যায় আরও ভীত, রাখে দাঁড়াতেই গুলি নিয়েছে সে তার উদ্যত ফণা। আয়ুবশাহী আজ মূর্খবুদ, পাকিস্তানের কোন তরুণপ্রাণ তাকে ভয় করে না। সভা, শোভাযাত্রা, প্রতিবাদ আজ শুধু পূর্ব পাকিস্তানেই সীমাবদ্ধ নেই, পশ্চিম পাকিস্তানেও সকল প্রান্তে উঠেছে আজ তাঁর প্রতিবাদের ঝড়। সকলেরই দাবী, অবিলম্বে অবসান ঘটুক এই ঘণিত শাসনের, পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হোক গণতন্ত্র, প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন। ২১ শে ফেব্রুয়ারী শহীদ দিবস পালিত হল পূর্ববেঙ্গে, দশ বছর আগে হারিয়ে-মাওয়া দশটি তরুণ প্রাণের গৌরবময় স্মৃতিকে স্মরণ করে, মাতৃভাষার সম্মান প্রতিষ্ঠার হাসিমুখে প্রাণ দিয়েছিলেন তারা। ঐ দিনই পূর্ববেঙ্গবাসীরা দাবী তুলেছেন, পূর্ববেঙ্গে আবার গণতান্ত্রিক শাসন কার্যে করতে হবে এবং সেইসঙ্গে প্রবর্তিত করতে হবে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন। একজন ক্ষমতাভোক্তা সৈনিকের ইচ্ছাই যে পাকিস্তানের জনমত নয় তা অগণ্য নিভীক কণ্ঠে ঘোষিত হয়েছে সারা পাকিস্তানে। আজ পাকিস্তান পেরিয়ে সুদূর লন্ডনেও পৌঁছেছে আয়ুবশাহীর বিরুদ্ধে পাকিস্তানবাসীদের তীব্র বিক্ষোভ। লন্ডন-প্রবাসী কয়েক সহস্র পাকিস্তানী শোভাযাত্রা করে পাক দূতাবাসে উপস্থিত হয়ে দাবী জানিয়ে এসেছেন, অবিলম্বে পাকিস্তানে প্রবর্তিত করতে হবে পূর্ণ গণতন্ত্রী শাসন। আয়ুবের দুর্ভাগ্য, তাঁর বন্দুক-বাজী ও সামরিক শাসন লন্ডনে চলে না, তাই মুখ বুজেই সহ্য করতে হচ্ছে তাকে এই ভয়ঙ্কর তিরস্কার। ২৮শে ফেব্রুয়ারী পাকিস্তানের নতুন সংবিধান প্রবর্তিত হবে বলে ঘোষণা করা হয়েছে। কিন্তু তা যদি বুনিন্দাদী গণতন্ত্রের নামে বুনিন্দাদী ধাম্পা হয় তবে তা যে পাকিস্তানবাসীরা গ্রহণে সম্মত হবেন না, এ আশা কারি গণতন্ত্রের শত্রু আয়ুব এতদিনে বুঝতে পেরেছেন।

## ৥ বর্মার নতুন খবর ॥

বর্মার পূর্ববর্তী সংবাদ এখন পুরাতন। গত ১লা মার্চ ঐদেশের সৈন্যবাহিনীর প্রধান নেতা জেনারেল নে উইন মধ্যরাতে অভ্যুত্থানে সমগ্র রাষ্ট্রের শাসনব্যবস্থা পরিবর্তন করেছেন এবং প্রেসিডেন্ট ও প্রধানমন্ত্রীসহ বর্মার ৪৬ জন বিশিষ্ট রাষ্ট্রনায়ককে গ্রেপ্তার করে গণতান্ত্রিক শাসনের অবসান ঘটিয়েছেন। এখন বর্মা সামরিক শাসনাধীন।

## ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্তি-সাহিত্য

ডঃ ললিতমণি দাসগুপ্ত প্রণীত উক্ত বিষয়ের গবেষণাপূর্ণ ঐতিহাসিক আলোচনা ও শান্তি-সাধনার আধ্যাত্মিক রূপাঙ্কন। [১৫]

## বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যের গ্রীহরেক্ষক যথোপাধার সম্পাদিত দুই দ্বিতীক পদকর্তা হইতে প্রায় চার হাজার পদের টীকা, ব্যাখ্যা, লক্ষ্যার্থ ও বর্ণনাত্মক সূচী। একটি গ্রন্থে পদাবলী সাহিত্যের সার সংরক্ষিত। [২৫]

## রামায়ণ কৃত্তিবাস বিরচিত

ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের তৃতীয়া সম্পাদিত বহু সূক্ষ্ম চিত্রাবলীসহ অনিন্দ্য প্রকাশন। ভারত সরকার কর্তৃক পরিস্ফুট। [২]

## রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস মোট ছয়খানি একত্রে। গ্রীষ্মগোষ্ঠ চন্দ্র বাগল কর্তৃক রমেশচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্যকীর্তি আলোচিত। [১]

পুস্তক-ভালিকার জন্য লিখুন

## সাহিত্য সংসদ

৩২এ, অ্যাচার প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকতা-২

৥ আমদের এই সর্বত পাইবেন ॥

# সত্যবাদ

## ১১ ঘরে ১১

২২শে ফেব্রুয়ারী—১০ই ফাল্গুন : সাধারণ নির্বাচনের সপ্তম দিবসে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় ৪৬টি বিধানসভা-কেন্দ্রে ভোট গ্রহণ সম্পন্ন।

সুরংগপাথে হুগলী নদী (গগনা) পারাপারের নতুন ব্যবস্থার সুপারিশ-পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নিকট কলিকাতা মেট্রোপলিটান পরিকল্পনা সংস্থার রিপোর্ট পেশ।

২৩শে ফেব্রুয়ারী—১১ই ফাল্গুন : দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর সহিত মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডি'র উপস্থিতি 'মঃ চেষ্টার বোলজের দীর্ঘ আলোচনা'।

নির্বাচনের অষ্টম দিনে পশ্চিমবঙ্গের ৬টি নির্বাচন কেন্দ্রে নির্বিঘ্নে ভোট গৃহীত।

এপ্রিলের (১৯৬২) প্রথম পাদে দিল্লীতে সর্ব ভারতীয় নিরস্ত্রীকরণ কংগ্রেসের অনুষ্ঠান—১২ই মার্চ ভারতের সর্বত্র 'নিরস্ত্রীকরণ দিবস' পালন—সারা ভারত শান্তি পরিষদের সম্মানিত।

২৪শে ফেব্রুয়ারী—১২ই ফাল্গুন : ভারতের আসাম মাদ্রাজ, পাঞ্জাব, কেবল (কেবলমাত্র লোকসভা নির্বাচন) ও কেন্দ্র-শাসিত দিল্লী রাজ্যের সাধারণ নির্বাচনের ভোটগ্রহণ পর্ব শেষ—আসামে নির্বাচনের ফলাফল ঘোষণা সূর্য।

২৫শে ফেব্রুয়ারী—১৩ই ফাল্গুন : পশ্চিমবঙ্গ সাধারণ নির্বাচনের সমাপ্তি দিবসে কলিকাতার ২৬টি বিধানসভা ও ৪টি লোকসভা কেন্দ্রে এবং হাওড়ায় নির্বিঘ্নে ভোটগ্রহণ সমাপ্ত—ভারতের অন্যান্য রাজ্যেও ভোটগ্রহণ পর্ব সমাপ্ত।

পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচনী ফলাফল ঘোষণা আরম্ভ—প্রথমদিনে ভোট গণনায় কংগ্রেস অগ্রগামী—শালতোড়া কেন্দ্র (কাঁকড়া) হইতে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বিপুল ভোটাধিক্যে নির্বাচিত—বিহার আসাম ও অন্ধ্র প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রীদেরও (কংগ্রেস) নির্বাচনে জয়লাভ।

২৬শে ফেব্রুয়ারী—১৪ই ফাল্গুন : চৌরঙ্গী কেন্দ্র (কলিকাতা) হইতে ডাঃ রায় (মুখ্যমন্ত্রী) ভোটাধিক্যে বিধানসভায় নির্বাচিত—নির্বাচনে শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন (আরামবাগ কেন্দ্র), শ্রীভদ্রগুপ্তানি খেঁষ

(হাওড়া কেন্দ্র) প্রমুখ পাঁচজন মন্ত্রীও এইদিনে সাফল্য লাভ—পশ্চিমবঙ্গে বংগ্রেস দলের অগ্রগতি অব্যাহত।

মাদ্রাজ, রাজস্থান, গুজরাট ও পঞ্জাব রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীগণের (কংগ্রেস) নির্বাচনে জয়লাভ—মধ্যপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ কৈলাশনাথ কাটজুর পরাজয়বরণ—পাঞ্জাব ও মাদ্রাজে কংগ্রেসের নিরঙ্কুশ সংখ্যা গরিষ্ঠতা।

পাঞ্জাবের তারণ তারণ ভোটগণনা কেন্দ্রে অকালী নেতা মাস্টার তার সিং গ্রেপ্তার—যান চলাচলে বাধা স্থিতির অভিযোগ।

২৭শে ফেব্রুয়ারী—১৫ই ফাল্গুন : নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গের শিশুসম্প্রদী ভূপতি মজুমদার ও শ্রমমন্ত্রী আবদুল সাব্বারের পরাজয়—অপর ৪ জন মন্ত্রী (কংগ্রেস) ভোটাধিক্যে নির্বাচিত।

অন্ধ্র, আসাম, মহারাষ্ট্র ও গুজরাট রাজ্যেও কংগ্রেসের একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন—কাল্মীর বিধানসভায় জাতীয় সম্মেলনের সংখ্যাগরিষ্ঠতা।

কংগ্রেসের প্রতি জনগণের নৈতিক সমর্থনে ডাঃ রায়ের (পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী) অভিনন্দন—জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি মাতৃভূমির সেবায় নিয়োগ করার সংকল্প ঘোষণা।

২৮শে ফেব্রুয়ারী—১৬ই ফাল্গুন : তৃতীয় সাধারণ নির্বাচনেও পশ্চিমবঙ্গে বংগ্রেসের নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ—তিনজন উপমন্ত্রীর সাফল্য ও দুইজন মন্ত্রীসহ স্পীকার শ্রীবাঁকিম করের পরাজয় বরণ—প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ ও অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর (কেন্দ্রীয় মন্ত্রী) লোকসভায় নির্বাচিত।

নির্বাচনে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর বিপুল ভোটাধিক্যে জয়লাভ। মহাত্মার রাজ্যেও কংগ্রেসের একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা।

## ১১ বাইরে ১১

২২শে ফেব্রুয়ারী—১০ই ফাল্গুন : সোভিয়েত প্রস্তাবিত মহাকাশজয়ের যৌথ প্রচেষ্টায় আমেরিকা সম্মত—মার্কিন সরকার কতৃক পরিকল্পনা প্রণয়নের

উদ্যম—সাংবাদিক বৈঠকে (ওয়াশিংটন) প্রেসিডেন্ট কেনেডি'র ঘোষণা।

পশ্চিম নেপালের কৈলাবাস সহরে নেপালী বিদ্রোহীদের হানা (২০শে ফেব্রুয়ারীর ঘটনা) পুলিশের সহিত ৪ ঘণ্টাকাল লড়াই : একজন বিদ্রোহী নিহত ও ৪ জন আহত হওয়ার সংবাদ।

২৩শে ফেব্রুয়ারী—১১ই ফাল্গুন : শীর্ষ পর্যায়ের অষ্টাদশ জাতি নিরস্ত্রী-বরণ সম্মেলনের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হওয়ার জরুরিভাৱে দুঃখ প্রকাশ—প্রেসিডেন্ট কেনেডি (আমেরিকা) ও ম্যাকমিলানের (ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী) নিবর্তিত সোভিয়েত প্রধানমন্ত্রীর লিপি।

একজন জেনারেল সহ ৭৫ জন তুর্কী অফিসার গ্রেপ্তার—তুরস্কে শেষ পর্যন্ত সামরিক অভ্যুত্থানের উদ্যম ব্যর্থ।

২৪শে ফেব্রুয়ারী—১২ই ফাল্গুন : নিরস্ত্রীকরণ প্রসঙ্গে জরুরিভাৱে শীর্ষ-সম্মেলন আহ্বানের প্রস্তাব প্রেসিডেন্ট কেনেডি কতৃক পুনরায় অগ্রাহ্য—সোভিয়েত প্রধানমন্ত্রীর সর্বশেষ প্রস্তাবের জবাবে পররাষ্ট্র মন্ত্রীপর্যায়ে বৈঠকের পাশ্চাত্য প্রস্তাব।

নেপালে বিদ্রোহীগণের বিরুদ্ধে সর্বাঙ্গিক অভিযানে সরকারী প্রস্তুতি।

সমগ্র ইন্দোনেশিয়ায় সৈন্য সমাবেশের আয়োজন—প্রেসিডেন্ট সুকার্নোর আদেশনামা জারী।

২৫শে ফেব্রুয়ারী—১৩ই ফাল্গুন : 'কাল্মীর প্রশ্ন আলোচনার্থ' হাম্ভতব ফলাভ হইলে ভারতে ঘাইতে রাজী—সাংবাদিকদের নিকট পাক প্রেসিডেন্ট আয়ুর্ষ খানের ঘোষণা।

২৬শে ফেব্রুয়ারী—১৪ই ফাল্গুন : সার আলিভার গুণ্ডিতসকলের খেলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রস্থ সিংহলী রাষ্ট্রদূত ডব্লিউ গোপালাবা সিংহলের গভর্নর-জেনারেল নিষেধ।

২৭শে ফেব্রুয়ারী—১৫ই ফাল্গুন : সায়গনে রাজপ্রাসাদের উপর জাপানী-বিমানের আক্রমণ—প্রেসিডেন্ট দিগেমের (দক্ষিণ ভিয়েতনাম) প্রশ্রাণাশের বাধ্য চেষ্টা।

২৮শে ফেব্রুয়ারী—১৬ই ফাল্গুন : আজর্জিরীয় বিপ্লবী জাতীয় পরিষদ (পার্লামেন্ট) কতৃক ফ্রান্স-আজর্জিরীয় আলোচনার (আজর্জিরিয়ার যুদ্ধ-বিরতি সংক্রান্ত) ফলাফল অনুমোদন—দ্য গল সরকারের (ফ্রান্স) সহিত আরও আলোচনা চলাইবার নির্দেশ।

# সমকালীন সাহিত্য

## অভ্যর্থক

### ১ অলৌকিক রচনা ৥

আপনার অর্থ-সামর্থ্য থাকতে পারে, গাড়ি, বাড়ি, গিফট, শীত-তাপ নির্যাসিত কক্ষ সব কিছই আপনার করায়ত্ত হতে পারে অর্থের বিনিময়ে, কিন্তু লেখক হওয়া সহজ নয়। পত্র-পত্রিকায় যেসব রচনাদি প্রকাশিত হয়, যা সভ্যগৃহে বা কল্যাণক্ষেত্রে বা পাঠ করা হয়, তা সর্বদাই যে লেখক-বিশেষ বা বক্তা-বিশেষের নিজস্ব চিন্তাপ্রসূত তা নাও হতে পারে, অর্থের বিনিময়ে সেই রচনা কোনো শক্তিমান লেখকের হাত থেকে বেরিয়ে এসেছে। আমাদের জানা এমন একজন লেখক ছিলেন। যিনি অবিভক্ত বাংলাদেশের একটি বাজেট বক্তৃতা অতি অল্প সময়ে লিখে দিয়েছিলেন। যিনি

সেই বক্তৃতা দান করেছিলেন প্রশংসা অবশ্য তিনিই পেয়েছিলেন। আর যিনি লিখেছিলেন তিনি পেয়েছিলেন টাকা। অনেক 'আত্মজীবনী', উপন্যাস, ছোট-গল্প, নাটক এবং ধর্মগ্রন্থ এই জাতীয় ভূত-লেখক বা Ghost-writer-এর দ্বারা লিখিত। বাংলাদেশের নোটবই বা পাঠ্য পুস্তকের রাজত্ব প্রায় আগা-গোড়াই এই ভৌতিক খেলা চলে আসছে। বিখ্যাত অধ্যাপক বা প্রধান শিক্ষকের নাম থাকে টাইটেল পেজে, সেই গ্রন্থ কিন্তু হয়ত কোনও দরিদ্র ছাত্র কিংবা অখ্যাত শিক্ষকের ভূত-রচনা। এসব কথা অনেকই জানেন। যারা জানেন না তাঁরা সবকিছই খাটি বলে গ্রহণ করে থাকেন। সুতরাং যিনি লিখতে পারেন না অথচ লেখা কিন্তে

পারেন, এবং যিনি লিখতে পারেন কিন্তু অভাবগ্রস্ত, এই দুই শ্রেণীর মানুষের সম্মুখে, সংযোগ ও সহ-যোগিতার ফলেই ভূত-লেখকরা সমর্থিত লাভ করে থাকেন।

শুরু যে সভাপতির অভিভাষণ বা আত্ম-জীবনী প্রভৃতির এরা লেখক তা নয়, প্রেমপত্র পর্যন্ত এদের দিয়ে লেখান হয়ে থাকে। জীবনের বহু বিচিত্র মহত্বের কথাও এই ভূত-লেখকদের লেখনী-প্রসূত। অনেক ভূত-লেখক রচিত রচনা সার্থক সাহিত্যকর্ম হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে। তবে ভূত লেখকরা চিরদিনই স্বনিকার অন্তরালে থেকে যান, নাম, গোত্র, পরিচয়হীন। ইদানীংকালে ছদ্মনামধারী লেখকের সংখ্যা অনেক। কিন্তু কৌতুহলী পাঠক অতি সহজেই তাঁদের আসল নামের সম্ভান পেয়ে থাকেন। ভূত-লেখকরা কিন্তু চিরদিনই অজ্ঞাত এবং অখ্যাত থেকে যান, লোক-শোচনের সম্মানে আসার কোনো সুযোগই তাঁদের নেই।

সম্প্রতি কিন্তু এমন একটি ভৌতিক রচনার সম্ভান পাওয়া গেছে যা অভূতপূর্ব, সাহিত্যের ইতিহাসে এই জাতীয় ভৌতিক রচনার আর কোনও সম্ভান পাওয়া যায়নি। এ আর এক ধারার ভূতগত লেখা। অর্থাৎ আসল ভূতের লেখা। জলজ্যামত ভূতেরা এখন নাটক নিয়েই পড়েছেন। পরে হয়ত সাহিত্যের অন্য বিভাগেও তাঁদের আবির্ভাব ঘটবে। ক্যানডার জনৈক মহিলা (বর্তমানে লন্ডন প্রবাসিনী), বার্শার্ড শ এবং আন্তন চেকভের ভূতধোনির দ্বারা লিখিত সত্তেরখানি নাটকের লেখিকা হিসাবে খ্যাতি লাভ করেছেন। মনে হয়, এই দুজন লেখক 'স্বভাব যায় না মলে' এই নীতিতে বিশ্বাসী এবং পৃথিবীর মারা কাটলেও সাহিত্যিক নেশার ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারেননি। কিন্তু এত দেশে এত রকমের লেখক-লেখিকা থাকা সত্ত্বেও এই ক্যানডা-লন্ডিনেরই অদৃষ্টে এই ভাগ্যোদয় কেন ঘটল এ প্রশ্ন মনে জাগা স্বাভাবিক।

প্রতিদিন সম্ভার এই মহিলাটির গৃহে চক্র বা Seance বসে। সেইকালে বার্শার্ড শর আত্মকে আহ্বান জানানো হয়। এই আমন্ত্রণ জানানোর ব্যাপারেও নিশ্চয়ই কিছু গোপন পদ্ধতি আছে। আর অ্যারট সেন্ট লরেন্সের সেই বদ-মেজাজী ভদ্রলোকটি অবলীলাক্রমে তাঁর নতুন নাটকের একটি অংক বলে যান। বার্শার্ড শ ইংরাজী ভাষার লেখক ছিলেন, তাঁর ইংরাজী রচনা গ্রহণ করা হয়ত এই মহিলাটির পক্ষে সহজ, কিন্তু আন্তন চেকভের রাশিয়ান ভাষার ক্ষেত্রে কি ব্যবস্থা করা হয় কে জানে? হয়ত চেকভ এক বার্শার্ড শ ওপারে গিয়ে বেশ

## ২ অগ্রণীর বই ৥

**কোমলার গল্পোপাখ্যান**  
**অন্তর্মর্শনা** ২৬  
একটি বালক-মনের ক্রমবিকাশের সরল অকপট কাহিনী। মধ্যবিস্তৃত জীবনের নিবিড় আলোচ্য এই দুই গ্রন্থ। অন্তর্মর্শনার কিশোর অনিন্দ্য মনসিজে যুবক। সে তার পারিপার্শ্ব থেকে সংগ্রহ করা বার্ষিকতার অভিজ্ঞতার বিষয়। অথচ তার ছোড়াধি পারুলের ধৈর্য আশা নিঃসন্দেহে প্রেমের আলো জ্বালে। বাংলাদেশের শহর জীবনের সংগে পল্লীরভাসে বে নৈরাশ্য নির্জনতা জড়িত লেখক তাঁর এই দুই গ্রন্থে উপস্থাপিত করেছেন।

**করম গল্পোপাখ্যান**  
**করম-কব্জারী কথা** ২৫০  
বাংলাদেশের বাইরে শহর জীবনের গভীরনৈতিকতা পরিহার করে নতুন জীবন রূপায়ণ করেছেন লেখক। যে জীবনের স্ফাট অরণ্যের নিবিড়তার, গ্রাম্য সরলতায়, অথচ সোভ লালসা সেখানেও তার পক্ষ পুষ্টতার করে।

**অগ্রণী প্রকাশনী**  
এ১ কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কলি-১২

**অজর দামগুস্ত**  
**সূর্য তামসী** ২৬  
নির্যাত তাড়িত তিনটি মেয়ের জীবনে প্রেম আকাঙ্ক্ষা বেদনা প্রভৃতি নিয়ে একটি পরিবারের অবক্ষয় তুলে ধরেছেন লেখক বা অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহ্য।  
**শ্রীমত**  
**আমি মদুসাফির** ৪  
শিবরাত্রি উপলক্ষে পশুপতিনাথ দর্শনকামী তীর্থযাত্রীদের বিচিত্র ভ্রমণ কাহিনী।

**দেশে-বিদেশে রবীন্দ্রনাথ**  
৩৫০  
ভারতবর্ষ ও ইউরোপ আমেরিকার সৃষ্টজনের রবীন্দ্রপ্রসঙ্গে আলোচনা।  
**রবীন মনোপাখ্যান**  
**দণ্ডকারখ্যা** ৪  
দণ্ডকারগোর পটভূমিকায় বিচিত্র উপন্যাস।

**শিল্পীর নবজন্ম** ৫৬  
রমা রঞ্জার 'আমি খামিষ না' গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ।  
**বিশ্ব বিশ্বাস**  
**নীল সাগরের জলে** ১৫০  
কিশোর উপন্যাস।

বন্ধু পাঁতয়েছেন এবং চেকভের রূপ-ভাষার নাটক 'বার্ণার্ড শ' ইংরেজীতে অনুবাদ করে দিচ্ছেন আর মহিলাটিও দ্রুত-লিখন পদ্ধতির দ্বারা তা লিখে নিচ্ছেন। 'বার্ণার্ড শ'র রূপভাষা জ্ঞান রূপকেও সন্দেহ করা যেতে পারে, তিনি রূপ ভাষা জানতেন না। হয়ত ওপারে গিয়ে শিখে নিয়েছেন, আর তেন তেন প্রকারের অনুবাদ করলেও যে ধরতে পারবে, কারণ মূল নাটকটি তা আর কারো হাতে পড়ার সম্ভাবনা নেই।

কৌতূহল বড় বদ জিনিষ। তাই এই কৌতূহল মনে লাগে যে 'বার্ণার্ড শ' কত দ্রুত বলে যেতে পারেন কে জানে, আর এই মহিলাটিই বা কত তাড়া-তাড়ি তা লিখে নিতে পারেন। 'বার্ণার্ড শ' অতিশয় দ্রুতগতিতেই চিন্তা করতে পারবেন। তিনি স্বয়ং এক নিজস্ব স্ট্রোফা পদ্ধতি শিখেছিলেন এবং তাঁর সেক্রেটারীকেও সেই পদ্ধতি শিখিয়ে-ছিলেন। মর্ত্যবাসী হিসাবে 'বার্ণার্ড শ' কখনই কোনো লেখা ডিকটেশন দিয়ে লেখান নি, তবে মতকামা ত্যাগ করার পর হয়ত নতুন শক্তির অধিকারী হয়েছেন। শারীরিক বিকৃতি নাকি মৃত্যুর পর দেহ থেকে হচ্ছে যায়। অনেক কুরুপ মানুষকে মৃত্যুর পর মনোহর কান্দি নিয়ে মর্ত্যলোকে ঘুরে বেড়াতে দেখা যাচ্ছে। যারা প্রেত-চটা করেন একথা তাঁদের। 'বার্ণার্ড শ'র ক্ষেত্রেও এমন একটা কিছু ঘটা অসম্ভব নয়। অবশ্য Pygmalion নাটকের নাকিণ রূপান্তর My Fair Lady-র অসীম জনপ্রিয়তাই নাকি এইসব ভৌতিক নাটকের আসল প্রেরণা এই কথাও কেউ কেউ বলছেন।

হাই হোক, এসব আনন্দ সংবাদ সন্দেহ নেই। স্বর্গ-মর্ত্যের ব্যবধান কমেই টুঙ্গ পাচ্ছে। একদিন হয়ত সত্যই নগরীয়ে স্বর্গ-রাজ্যে যাওয়া সম্ভব হবে। 'বার্ণার্ড শ' এবং চেকভ ছাড়াও যেসব সাহিত্যিকরা এদের আগে ও পরে স্বর্গলোকে গিয়েছেন, বা প্রায় প্রতিদিনই যাচ্ছেন, তাঁদের রচনাদি আমরা অনুরূপ লেখক বা লেখিকার মাধ্যমে পাচ্ছি না কেন? এর জবাব এই যে, অনুশীলন করলেই হয়ত তা একদিন সত্যই সম্ভব হবে। না পাওয়ার কারণ হচ্ছেই অনুশীলনের অভাব।

১৯৪৯-এর এক সন্ধ্যায় কবি অজিতকুমার দত্তের বাসভবনে অচিন্তা-কুমার, প্রবোধ সান্যাল প্রভৃতি কয়েকজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক সববেত হয়ে-ছিলেন। সেইদিন এমন একটি Seance বা চক্রে বসা হয়েছিল। অনেকেই সেই আসরে আবির্ভূত হয়েছিলেন। এমনকি রবীন্দ্রনাথও। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—

"অনেকদিন সঙ্গ পরশ হারা হয়ে আছি কে দেয় সঙ্গসুখ কবি বিনা"। তাকে প্রশ্ন করা হয়, 'ওখানে কি করেন আপনি?' উত্তর এল—'অনির্বচনীরে ধ্যান করি।' অনুরোধের খাতরে তিনি কয়েক লাইন কবিতাও লিখে দিয়েছেন। সেইদিন তিনি প্রবোধকুমারকে একটি কবিতা আবেশিত করতে অনুরোধ করেন। প্রবোধকুমার সাধক আবেশিত-কার। তাঁর আবেশিত শেষে কবি বলে উঠলেন—'চমৎকার, আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করো।' অনেক রাত্রি অবধি সেইদিন এই চক্রটি সক্রিয় ছিল। অনেক কথাই সেদিন শোনা গিয়েছিল, যার ব্যাখ্যা চলে না। এই ঘটনা প্রত্যক্ষ জ্ঞান থেকেই লিখিত হল।

তাই মনে হয়, আমরা যুক্তি দিয়ে বিশ্বাস দিয়ে এইসব অলৌকিক রহস্যের বিচার করতে পারি না বলেই তা যে অর্থহীন একথা মনে করা ডুল। যদি মিডিয়াম বা মাধ্যম শক্তিশালী হয়

তাহলেই এইসব শূন্য আশ্বাস আবির্ভাব সম্ভব হয়।

এমনই কোনও শক্তিশালী মিডিয়াম যদি রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি মনীষীদের প্রতি সন্ধ্যায় আহ্বান করে কিছু কিছু লিখিয়ে নিতে পারেন, তাহলে তার মূল্য কম হবে না। কিংবা এক একটি যুগ ধরে, সেই সেই যুগের চিন্তানায়কদের অনুরোধ করে যদি কিছু লেখান যায়, মন্দ হয় না। তবে কপি-রাইট আইনে এই জাতীয় রচনার আইনগত অধিকার কার?

মনে হয় এই জগতের কোথায় কি আছে, যার রহস্য আমরা জানি না। ক্যানাডীয় মহিলার অনলিখিত নাটক আমরা পড়িনি, যারা পড়েছেন তাঁরা তাঁর মধ্যে যথেষ্ট সাহিত্যগুণ এবং লিপি-ব্রহ্মলতার পরিচয় পেয়েছেন।

পরলোকের কথা অতিশয় বিচিত্র এবং বিশ্বাস্যকর। বিশ্বাস করি না এই কথা বলাও যেমন সহজ তেমনই বিশ্বাস

## সমস্যাশঙ্কুল ও দূর্নীতিপীড়িত বর্তমান যুগে বিশেষ আকর্ষণ!

যুগপদরূপে প্রস্তুতকৃত অনুল্লচন্দ্রের অমৃতবর্ষা  
বাণীনিচয়ের পরিবেশণ।

- ১। সত্যানুসরণ—এই অমূল্য গ্রন্থ জাতিধর্মনির্বিশেষে সকলেরই নিত্য পঠনীয়। হীরকখণ্ডের ন্যায় দ্যুতিমান উপদেশগুলি বিজ্ঞানিত পথে আলোক দেখায়; এই জন্য গ্রন্থখানি ছাত্র সমাজের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়।
- ২। আলোচনাপ্রসঙ্গে—প্রীতীঠাকুর অনুল্লচন্দ্রের সহিত কথোপ-কথনের অভিনব সংকলন। "আলোচিত গ্রন্থ অনুল্লচন্দ্রের তত্ত্ব-কথার মহাভারত বলা যায়।" —দৈনিক বঙ্গমতী। ১ম-৬ষ্ঠ খণ্ড।
- ৩। নানাপ্রসঙ্গে—মানবমনের বিভিন্ন প্রশ্নের—ঈশ্বর, আত্মা, ধর্ম, কর্ম, শিক্ষা, সমাজ ও রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ের সম্বন্ধে প্রশ্নের অপূর্ব সমাধান। ১-৪র্থ খণ্ড।
- ৪। কথা প্রসঙ্গে—প্রীতীঠাকুরের নিজ জীবনে অনুভূত আধ্যাত্মিক রাজ্যের নিগূঢ় দর্শনসমূহের অপূর্ব ও বিশদ বর্ণনা। ১ম-৩য় খণ্ড।
- ৫। ইসলাম প্রসঙ্গে—সাম্প্রদায়িক বিরোধে প্রীতীঠাকুরের মীমাংসাবাণী প্রেরিত পদ্যবর্ষের নির্দেশগুলির সত্যসাধনীয় বিশ্লেষণ।
- ৬। চলার সাথী...সমস্যা সমাধানে ও চরিত্র গঠনে যুগপদরূপে অমোঘ নির্দেশ।
- ৭। নারীর নীতি—নারী কেমনতর চলনায় চললে সংসার শান্তিময় হয়—তারই অপূর্ব নির্দেশ।
- ৮। নারীর পথে—প্রশ্নোত্তরে নারী জীবন সম্বন্ধে জটিল বিষয়সমূহের আলোচনা।
- ৯। শাস্ত্রতী—সূত্রাকারে গ্রথিত জীবন চলার শাস্ত্র নীতিমালা।
- ১০। যেমন তাকে দেখি—প্রীতীঠাকুর অনুল্লচন্দ্রের রসমধুর লীলা-প্রসঙ্গ—নবযুগের ভাগবত।

প্রাপ্তিস্থান—

সংসদ পাৰ্লামেন্ট হাউস, পোঃ সংসদ, দেওঘর, জেলা এস-পি।  
ডি. এম. লাইব্রেরী—৪২নং কণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।  
চট্টোপাধ্যায় বুকস—১-১-১ এ-বি. বাক্স চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-৯।

করি এই কথাটি উচ্চারণ করাও সহজ। বেতারের যেমন গ্রাহক যন্ত্র আছে এবং প্রেরক যন্ত্র আছে, তেমনই লৌকিক জগতের সঙ্গে অ-লৌকিক জগতেরও যে যোগসূত্র আছে তা এইভাবে কিছু কিছু ধরা পড়ে। এর মধ্যে অবশ্যই অনেক জুয়াচুরি, ভণ্ডামি প্রভৃতি আছে একথাও যেমন স্বীকার্য, তেমনই এই যুগের সর্ব-শ্রেষ্ঠ মনোবী স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও যে চক্রে বাসেছেন, সেই চক্রে মনিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি আবির্ভূত হয়েছেন এর উল্লেখ নিম্নলিখিত মহানবীশকে লিখিত তাঁর চিঠিপত্রে আছে।

Telepathy বা পরাচিন্তা-জ্ঞান সম্পর্কে যদি বিশদ গবেষণা করা যায় তাহলে এই আশ্চর্য এবং বিস্ময়কর ঘটনাবলীর একটা রহস্যভেদ করা সম্ভব হয়। যুক্তিগ্রাহ্য কোনো বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা যেখানে অচল সেই-খানে এমন অত্যাশ্চর্য কাণ্ড যে কিভাবে সম্ভব তা ভেবে পাওয়া যায় না। Mr. John Langdon-Devis নামক জনৈক মার্কিন বৈজ্ঞানিক রচিত সদা প্রকাশিত গ্রন্থে এই তত্ত্বের উল্লেখ আছে। তিনি বলেছেন—

"Let me say at once that in so far as these faculties exist — telepathy, clairvoyance, precognition and other stranger things still — they are not abnormal, super-normal or supernatural." তাঁর মতে আমরা বুঝি না বলেই যে এ বস্তু অস্বাভাবিক, অলৌকিক বা অতি-প্রাকৃত এই ধারণার কোনো হেতু নেই। যা "extra-sensory perception" তাঁর উপযুক্ত বিচার-বিবেচনা এবং বিশ্লেষণের দ্বারা এই বিস্ময়কর ঘটনাবলীর যথাযথ অর্থ করা সম্ভব উপেক্ষা বা তাচ্ছলের দ্বারা নয়।

বিবাহের

**শয্যাপ্রবাস**

এর বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান

**অনন্তচরণ মল্লিক এও কোং**  
১৬৭/৪, ধর্মতলা ট্রাট কলিকাতা-১৩  
ফোন-২৪-৪৩২৮

## নতুন বই

### বোদলেয়ার, তাঁর কবিতা—

অনুবাদ : বৃন্দদেব বসু। নাটানা, ৪৭, গণেশচন্দ্র আর্ডিনউ, কলকাতা-১৩। দাম : আট টাকা।

শ্রীযুক্ত বৃন্দদেব বাংলা দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি, এবং আধুনিক কবিতার আন্দোলনের ক্ষেত্রেও তাঁর অবদান শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। সম্প্রতি 'বোদলেয়ার, তাঁর কবিতা' এবং ইতিপূর্বে কালিদাস-রচিত 'মেঘদূতের' একটি কাব্যানুবাদ প্রকাশ করে তিনি প্রমাণ করেছেন, কেবল স্বকীয় রচনার দ্বারাই নয়, অনুবাদের ভিতর দিয়েও স্বদেশ এবং বিদেশের কালজয়ী কাব্যসাহিত্যকে আধুনিক বাঙালী পাঠকের সামনে উপস্থিত করে তিনি আমাদের চিৎপ্রকর্ষ ঘটাতে সক্ষম।



অনুবাদ চিরদিনই সাহিত্যোন্নতির অন্যতম শ্রেষ্ঠ পন্থা। জীবিত প্রাণীদেহ যেমন বাহির থেকে খাদ্য আহরণ করে পুষ্টিলাভ করে, যেকোন জীবিত সাহিত্যই সেইরকম নিজের আয়ত্তের মধ্যে অন্যান্য সাহিত্যক্ষেত্র থেকে বিষয়বস্তু, আঙ্গিক এবং রসের উপাদান সংগ্রহ করে। বাংলা সাহিত্যও এ নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। কৃত্তিবাস-আলাওলের সময় থেকে সংস্কৃত এবং আরবীয় সাহিত্য বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডারে প্রচুর ফসল তুলে দিয়ে গেছে। ইংরেজ আগমনের পর ইউরোপীয় সাহিত্য, বিশেষ করে ইংরেজী সাহিত্য অজস্র অনুবাদ এবং ভাবানুবাদের ভিতর দিয়ে বাংলা সাহিত্যকে অনুপ্রাণিত করে এসেছে। এ প্রসঙ্গে, প্রাথমিক প্রয়োজনে রচিত হলেও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নাম সর্বাপ্রাণে উল্লেখযোগ্য; এবং অনুবাদের বৈচিত্র্যের দিক দিয়ে স্মরণীয় জ্যোতির্গন্য নাথ ঠাকুর। মধুসূদন দত্ত নিজে কোনো অনুবাদ না করলেও তাঁর কতদো

ইউরোপীয়-প্রভাব এখন আর গবেষণার অপেক্ষা রাখে না; এবং তাঁর অমিতাকুর ছন্দও যে একটি যুগান্তকারী 'অনুবাদ' এ সত্য প্রশ্নাতীত। রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা বর্তমান রবীন্দ্র-শতবার্ষিকীর বছরে পুনরুজ্জীবিত-দোষে বিরক্তিকর মনে হবে, কিন্তু প্রভাব এবং প্রতিভার তুলনামূলক আলোচনা ছেড়ে দিলেও নিশ্চিতভাবেই বলা যায় যে, অন্তত একটি ইংরেজী কবিতার তিনি সত্যিই অনুবাদ করেছিলেন যা আদর্শ বলে বিবেচিত। রবীন্দ্রোত্তর যুগে প্রথমেই উল্লেখযোগ্য হলেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যিনি পৃথিবীর প্রায় সমস্ত কাব্যসাহিত্য থেকেই রসকণা আহরণ করে বাঙালী-পাঠকে উপহার দিয়েছিলেন। অপেক্ষাকৃত আধুনিককালে শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত এবং শ্রীবিষ্ণু দেবের নাম কাব্যানুবাদের ক্ষেত্রে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু তাঁর আধুনিক সহযোগী-বৃন্দের থেকে একটি ব্যাপারে বৃন্দদেব-বাবুর অনুবাদ গ্রন্থ দু'খানির পার্থক্য লক্ষণীয়। সে হ'ল 'অনুবাদের' সঙ্গে সংযোজিত সুদীর্ঘ ভূমিকা এবং টীকা। বাস্তবিক এমন যত্ন ও নিষ্ঠা-সহকারে তিনি অনুদিত কবিতার বাংলা সাহিত্যে উপস্থিত করেছেন যে সংস্কৃত এবং ফরাসী সাহিত্যে যাদের দখল নেই তাঁরাও কালিদাস এবং বোদলেয়ারকে কবিতার স্ব-স্ব পটভূমিতে বিচার করে প্রকৃত রসানুবাদনে তৃপ্ত হতে পারবেন।

আলোচ্য অনুবাদ-গ্রন্থ 'বোদলেয়ার, তাঁর কবিতা' আরো একটি জরুরি কর্তব্য সম্পাদন করবে বলে আমার বিশ্বাস। এতদিন ইতস্তত অনুবাদ সত্ত্বেও ইংরেজী সাহিত্যই ছিল আমাদের প্রধান প্রেরণা-স্থল। বোদলেয়ারের এই প্রতিনির্ধ-স্থানীয় অনুবাদ-গ্রন্থের আগমনে ইউরোপীয় ভাবজগতের সর্বাধিক জীবন্ত এবং প্রাণসর অংশ হিসেবে স্বীকৃত ফরাসী সাহিত্যের দরজাও খুলে গেল আমাদের চোখের সামনে। এতে একদিকে যেমন ইউরোপকেও আমরা পূর্ণভরভাবে উপলব্ধি করতে পারব, অন্যদিকে আধুনিক বাংলা কবিতাকেও তেমনই সংবেদনশীল চিত্তে গ্রহণ করা সহজতর হবে।

গ্রন্থের ভূমিকাটি খুবই সুদীর্ঘ এবং টীকাগুলি ইউরোপীয় সাহিত্যে অদীক্ষিত পাঠকের পরম সহায়ক। তাছাড়া এতে আছে, কালপঞ্জি ও বোদলেয়ারের জীবনীপঞ্জি এবং কবি ও তাঁর মানসীদের কয়েকটি রেখাচিত্র ও ফোটোগ্রাফ। কবিতাগুলির অনুবাদের সময় বৃন্দদেববাবু তাঁর পরিণত কবি-জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতাই ঢেলে দিয়েছেন, এবং অনুবাদ এক-এক সময় এত সার্থক হয়েছে যে সমস্ত অন্তরাখা

হাতে সায় দিয়ে ওঠে। যেমন 'স্বেচ্ছা' নামক কবিতাটি—

প্রিয়তমা, সুন্দরীতমারে,  
যে আমার উজ্জ্বল উষ্মার—  
অমৃতের দিবা প্রতিমারে,  
অমৃতেরে করি নমস্কার।

বাতাসের সত্তার লবণে  
বাঁচায় সে জীবন আমার,  
তৃপ্তহীন আশ্রয় গহনে  
গম্ব ঢালে চিরন্তনতার।

শাবন সৌরভ মাখে হাওয়া  
কেটো থেকে, কোনো প্রিয় ঘরে;  
সংগোপনে, কোনো ভুলে-বাওয়া  
ধূপদানি জ্বলে রাতি ভরে।

কেমনে, অম্লের প্রেম, ধরি  
ভাষায় তোমাকে অবিকার,  
এক কণা অদৃশ্য কস্তুরী  
যসীমের গহরে আমার।

সে-উত্তমা, সুন্দরীতমারে,  
স্বাধ্বা আর অনন্দ আমার—  
অমৃতের দিবা প্রতিমারে,  
অমৃতেরে করি নমস্কার।

পট্টটির মৃদুগ এবং গ্রন্থন পারিপাট্য  
অত্যন্তই তৃপ্তিকর।

আশ্রয় (উপন্যাস) জরাসন্ধ। প্রকাশক  
বাক সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো,  
কলিকাতা-৯। মূল্য তিন টাকা  
পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

'জরাসন্ধ' বাংলা সাহিত্যের স্বনাম-  
ধন্য জনপ্রিয় লেখক। যে অল্পসংখ্যক  
লেখক প্রথম গ্রন্থ থেকেই বাংলা  
সাহিত্যের আসরে স্থায়ী আসন লাভ  
করেছেন 'জরাসন্ধ' তাঁদের অন্যতম।  
আভিজ্ঞতার সঙ্গে সাহিত্যিক শক্তিমত্তা ও  
লিপিবদ্ধতার আশ্চর্য কৃতিত্বেই তিনি  
আজ প্রতিষ্ঠা ও প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন।  
তার কাহিন্যের পটভূমিকায় রচিত উপ-  
ন্যাসগুলি বাংলা সাহিত্যের প্রসারশীল  
পটভূমিকায় এক নতুন দিগন্তের সন্ধান  
দান করেছে। পরিণত মানসের পরিচয়  
'জরাসন্ধের কাহিনীতে পাওয়া যায়।  
সেই সঙ্গে আছে সংঘ এবং শালীনতা।  
এই পরিমিতবোধ তার সাহিত্যিকত্বের  
বৈশিষ্ট্য।

'আশ্রয়' জরাসন্ধের সদ্য প্রকাশিত  
উপন্যাস। এই উপন্যাসে লেখকের  
স্বকীয় প্রতিভার বিশিষ্ট ভগ্নগায়ী আশা-  
নুরূপ পরিচয় না থাকলেও বৈচিত্র্য এবং  
বলিষ্ঠতার পরিপূর্ণ ছাপ বর্তমান।  
শুভেন্দু আর এষার জীবনের রোদন-  
ভরা বার্থতার ইতিহাস 'আশ্রয়'। কলা-  
বিনের মালিক সোমনাথের প্রথমা স্ত্রীর  
সন্তান শুভেন্দুর লেখাপড়ার ব্যবস্থা  
ছিল যুরোপীয় ভগ্নগায়ী স্কুলে। এই-  
ভাবে বাড়ি থেকে দূরে সাংসারিক  
প্রীতি ও স্নেহবর্ধিত শুভেন্দু বড়  
হয়েছে। ধনী-সন্তান শুভেন্দু শেষ

পর্যন্ত সিনেমার তারকা এষাকে বিবাহ  
করে বসল, ফলে সোমনাথ বিরক্ত ও  
অসন্তুষ্ট হলেন। শুভেন্দুর বৈমাত্রেয়  
ভাই দিবোদ্র ব্যাধি-জীর্ণ শরীর নিয়ে  
সোমনাথের কাছেই থাকত, সোমনাথের  
ম্যানেজার প্রশান্ত এক সূত্রে শুভেন্দুকে  
জানিয়ে দেয় যে, সোমনাথ তাকে সম্পত্তি  
থেকে বঞ্চিত করা স্থির করেছেন।  
সোমনাথের কাছে একদিন শুভেন্দুর  
স্ত্রী এষা দেখা করতে এল, শুভেন্দুর  
সে খবর জানা ছিল না। সোমনাথ  
জানলেন এষা তার এক শুভানুধ্যায়ীর  
দৌহিত্রী। তিনি এক পুরাতন প্রেমের  
সূত্রে এষার প্রতি স্নেহময় হলেন।  
শুভেন্দু পিতার কাছে না এসে অন্যত্র  
চাকরী নিল। দিবোদ্র অসুস্থ হওয়ার  
কলকাতায় এষার সঙ্গে চিকিৎসা-সূত্রে  
তাকে আনা হল। সেই সময় অতিরিক্ত  
মর্ফিয়া দিয়ে দিবোদ্রকে হত্যা করা  
হয়, প্রশান্তের পরামর্শেই। ফলে  
শুভেন্দুর ছিল কারাদণ্ড। দীর্ঘ-  
কাল কারাবাসের পর ফিরে এসে  
শুভেন্দু দেখল এষা তখন দিবোদ্রের  
স্মৃতি বৃকে নিয়ে বসে আছে। ফলে  
শুভেন্দু আবার কারাবরণ করল, আশ্রয়

তার সেইখানেই, সেখানেই শান্ত।  
ভাগ্যবিড়ম্বিত শুভেন্দুর জীবনে  
নির্জন কারাগারই হল শান্তির নীড়।  
সংক্ষেপে এই হল কাহিনী, সুখপাঠ্য  
এবং সরল কাহিনী, তবে মনস্তাত্ত্বিক  
ঘাত-প্রতিঘাত এবং চরিত্র-চিত্রণের  
নিপুণতায় 'জরাসন্ধ'র এই উপন্যাসটি  
নিঃসন্দেহে জনপ্রিয়তা লাভ করবে।  
গ্রন্থটির প্রচ্ছদ ও মৃদুগ সুর্চিসঙ্গত।

## ॥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ॥

বাঁশ্ঠ-মধু—সম্পাদক : কুমারেশ ঘোষ।  
কুমারেশ ঘোষ কর্তৃক ৪৫।এ,  
গড়পার রোড, কলিকাতা-৯ হইতে  
প্রকাশিত।

'বাঁশ্ঠ মধু'র এটি দশমবর্ষ দশম  
সংখ্যা। অজস্র কার্টুন আর নানাবিধ  
হাস্যরসাত্মক রচনা নিয়ে প্রকাশিত হয়।  
এসংখ্যায়ও তার ব্যতিক্রম হয়নি। নিখিল  
ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ৩৭তম  
অধিবেশনের কতকগুলি অভিভাষণের  
অংশবিশেষ এখানে মুদ্রিত হয়েছে।

আজ  
বেরুল

নীহাররঞ্জন গুপ্তর  
সুবহুং নতুন উপন্যাস

শর্বরী

॥ ৫-৫০ ॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

তিন প্রহর

॥ ৩-২৫ ॥

অবধূতের অভিনব উপন্যাস

ফকড়তশ্ত্রম্ ১ম পর্ব

॥ ২-৭৫ ॥

ফকড়তশ্ত্রম্ ২য় ও ৩য়

॥ ৩-৭৫ ॥

জরাসন্ধের সর্বোত্তম কাহিনী

একশ বছর

॥ ৩-৭৫ ॥

ইতিহাসের নৃশংসতম খুনী

আইথম্যান (২য় সং)

॥ ৩-০০ ॥

নন্দগোপাল সেনগুপ্তর

সমাজ সমীক্ষা : অপরাধ

॥ ৭-০০ ॥

আসন্ন

প্রকাশ : বিদ্যুতিভূষণ মদ্যোপাধ্যায়ের কন্যা সূত্রী, স্বাধ্বাবতী এবং...

৫-১ রম্যনাথ মজুমদার স্ট্রীট,

কলিকাতা-৯

শৈলজ্ঞানেন্দ্রের নতুন উপন্যাস

রূপং হেঁচ ধনং দেহি

॥ ৩-২৫ ॥

মনোজ বসুর সর্বাধুনিক কাহিনী

মায়াকন্যা

॥ ৩-৫০ ॥

ডম্বরুডাক্তার (নাটক)

॥ ১-৭৫ ॥

বনফুলের তিন উপন্যাস

তিন কাহিনী

॥ ৫-৫০ ॥

জসীমউদ্দীনের মধুর স্মৃতিচরণ

ঠাকুরবাড়ির আঁঙিনায়

॥ ৩-৭৫ ॥

অমিতাভ চৌধুরীর

মুখের ভাষা,

বৃকের রুধির

॥ ৩-৫০ ॥

কুমারেশ ঘোষ

৫-১ রম্যনাথ মজুমদার স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৯



## भागदीकृत

যতমানের ভারতীয় চাক্ষুণ্য :


কিন্তু সত্যিকারের “ভারতীয়” বলতে আজকের দিনে কোন বিশেষ জীবনধারাকে বোঝায়, তা আমাদের বিশ্বাসের অঙ্গনা। আজকের এই চল্লিশ ভারতীয় ভারতবাসীর মধ্যে সাধারণ ভারতীয়কে কোনো লক্ষিত সাধারণ হর নিয়গ করা সম্ভব কি? কে বলে দেবে, “মিস ইন্ডিয়া সৌন্দর্য” প্রতিযোগিতায় যে মেয়েটি তার পরনের শাড়ীর খাঁজে খাঁজে উদ্ভূত যৌবনকে রেখায়িত করে বিচারকদের দৃষ্টি-বিশ্রম ঘটচ্ছে, সেই খাটি ভারতীয়? না নাগপুরের পার্বত্য-অঞ্চলে আজও যে আদিবাসী রমণী ঘেঁষের উপরের ভাগ অনাবৃত রেখে অসংকোচে চলাফেরা করছে, সে-ই আদি ও অগ্রিম ভারতীয়? যে-নারী স্বামীর ক্ষত্যাচারে জর্জরিত হয়ে আজও উষ্মমুখে প্রাণত্যাগ করছে, সে-ই ভারতীয়, না যে অন্যায় অত্যাচারে মৃত্যু বৃজ্ঞে সহ্য না করে বিবাহ-বন্ধনের জ্বলে আদালতের স্বারথ

রাজেন তরফদার পরিচালিত 'অ'ন'শিখা' চিত্রের একটি দৃশ্য

পক্ষে বৃথা মাংসভক্ষণ অনাচার বলে  
গণ্য হ'ত; বিবাহের পূর্বে ছেলে এবং  
মেয়ের মধ্যে প্রণয়ের সম্ভার দুয়ের  
কথা, চোখের দেখা পর্যন্ত ঘটত না।  
—এই রকম হাজারো নিয়ম এবং  
নিষেধের ফিরিস্তি দেওয়া যায় আশে-  
কায় ভারতীয় সমাজগার্হস্থ্য বা আত্মকের  
দিনে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অচল হয়ে  
গিয়েছে। আজ অর্থনৈতিক চাপে পড়ে  
বহু মেয়েকেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে  
হয়েছে উপার্জনের তাগিদে; এ একই  
কাণ্ডে আজ বিবাহের বয়স ১২-১৮  
থেকে ১২-২৮ বা তার চেয়েও বেশীতে  
গিয়ে দাঁড়িয়েছে; সরকার একাত্মকে  
পুরুষের একাধিক বিবাহ আইনভে;  
নিষিদ্ধ করেছেন, অপর দিকে বিবাহ-  
বন্ধনকে শিথিল করেছেন—বিবাহ-  
বিচ্ছেদ আইন পাশ করে; আজ  
বিভাজনের কৃপায় ২৪,০০০ মাইল  
পার্সিডাবিশিষ্ট পৃথিবী সংকুচিত হয়ে  
একটি টেনিসবলের রূপ ধারণ করেছে

দ্বন্দ্বও সময়ের হিসাবে: ফলে মার্কিট  
মেয়ের মার্কিন স্বামী বা বাঙালী ছেলের  
জামান স্ত্রী হওয়াটা কারুরই চোখে  
অস্বাভাবিক ঠেকছে না; শ্বশুরবাড়ীতে  
আজ আর অবগুণ্ঠনাবৃত বহু মাদ্রাসা  
পদক্ষেপে ঘুরে বেড়ান না, আজ তার  
স্থান সেই বাড়ীর মেয়ে, তার ননদেরই  
হাত-সে শ্বশুরকে বাবা, জামুরকে  
দাদা বলে দেখে; দ্বন্দ্বের বাধাবন্ধন  
লোপ করে দেয়; আবার কখনও বা  
নিজের স্বামীটিকে স্মারনচ্যুত করে  
একটি নতুন ফ্যাটে গিয়ে সুখের নীড়  
বাঁধে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর পাকিস্তান  
থেকে বাংলা পর্যন্ত সমস্ত উত্তর  
ভারতে আসে 'লঙ্কায়' লেগে পাকিস্তান-  
এর জিগিরাসম্ভূত ব্যাপক সাম্রাজ্য-  
দায়িক হাংগামা এবং তারই পরে শিশু-  
স্বাধীনতার

বিভিন্ন ভারতে উদ্ভূত হয় স্বাধীনতার  
সূচ্য। স্বাধীন ভারতে কয়েকটি পাঁচ-  
সাল্য পরিকল্পনার প্রত্যক্ষ ফল-স্বরূপ  
বহু বিদেশী নানা কার্যব্যাপদেশে  
যেমন ভারতের গ্রাম-পরিবেশে আস্তানা  
গড়েছেন, তেমনই নানারকম বিনিময়  
পরিকল্পনানুসারে ভারতীয়রা শিক্ষা বা

निम्नलिखित पुस्तकें उपलब्ध  
  
**छद्म अज्ञात**  
 डॉ. गणेश दास  
 कानपुर ५०

**जडनदेन**  
 ६० उम वसन्ती माधव उपलब्ध  
 रुचना - शिवल मेन  
 निर्देशिका - वसन्ती माधव  
 निर्देशिका - २२६ माउ ३२ मक्या वस  
 निर्देशिका - २, २, ३, ३, ३, ३

आ/श १-३३३३ जडन

দক্ষিণ	প্রতি বহুস্পতি
কলিকাতায়	সংখ্যা ৭০৯৯
সাড়া	খিয়েটার
জাগিয়েছে	ইউনিট এর

३३५५

महाराष्ट्र सरकार  
७६, राजरा रोड

কমজ্বলে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ঘন-ঘন হাতারাত করছেন। বিস্মৃত ভারত-বর্ষের বহুতর জাতি তাদের আচার-ব্যবহারের বিভিন্নতাকে জন্মেই হারিয়ে ফেলে বহুস্তর পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে একটা আন্তর্জাতিক রূপ পরিগ্রহ করছে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে। এ অবস্থায় ভারতের “ভারতীয়ত্ব” জন্মেই মাত্র কথার কথাতেই পর্যবসিত হতে চলেছে বলেই আমাদের বিশ্বাস। অথবা এই অবস্থায় পরিণত হওয়াই ভারতের “ভারতীয়ত্ব”। কারণ, যুগে যুগে ভারতবর্ষ গ্রীক প্রভৃতি যে-সব জাতিরই সংস্পর্শে এসেছে, তাদের আচার-ব্যবহার, বেশভূষা, খাদ্য, ভাষা অর্থাৎ সমগ্র সভ্যতাকেই আত্মসাৎ করে নিয়েছে। এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে যে যা উপহার এনেছে, সবই মিলেমিশে এক হয়ে গেছে—কিছুই ভারত ফিরিয়ে দেয়নি; তাই ভারতের শোণিতে প্রতিনিয়তই বিচিত্র সুর ধ্বনিত হচ্ছে।

আজ বিজ্ঞানের যুগসন্ধিক্ষণে লব্ধাধীন ভারত তার সমস্ত দেশবাসীকে নিয়ে এক নতুন জাতিতে পরিণত হতে চলেছে; ভাঙাগড়ার ভিতর দিয়ে এখনও রূপান্তর চলেছে, রূপের পরিণতিতে এসে পৌঁছোয়নি। তাই আজ কি সাহিত্যে, কি সঙ্গীতে, কি চিত্র-কলার, কি চলচ্চিত্রে—কোনটা ভারতীয় এবং কোনটা ভারতীয় নয়, একথা সঠিকভাবে বলা শূন্য যে অত্যন্ত দুরূহ, তাই নয়; একথা বলবার চেষ্টা করা মূঢ়তার নামান্তর মাত্র।

## চিহ্ন সন্ধানোচ্চনা

ধর্মপত্রে (হিন্দী) : বি, আর, ফিল্মস্—এর নিবেদন; ১০,৮৭০ ফুট দীর্ঘ ও ১৫ রীলে সম্পূর্ণ; কাহিনী :



‘ধর্মপত্র’ চিত্রের একটি বিশেষ মুহূর্তে বৈজয়ন্তীমালা ও সুনীল দত্ত



উত্তরায়নের একটি শৈবত ভূমিকায় উত্তমকুমার

আচার্য চতুর্সেন শাস্ত্রী; প্রযোজনা : বি, আর, চোপরা; পরিচালনা : যশ চোপরা; সঙ্গীত-পরিচালনা : এন, দত্ত; গীত-রচনা : শাহির; চিত্রগ্রহণ : ধরম চোপরা; শব্দধারণ : ওয়ালিকার; সম্পাদনা : প্রাণ মেহরা; শিল্পনির্দেশ : সন্ত সিং; সঙ্গীত-গ্রহণ : কৌশিক; রূপায়ণ : নিরুপা রায়, মালা সিংহ, রেহমান, শশী কাপুর, মনমোহন কৃষ্ণ প্রভৃতি। ইন্টারগ সার্কিট-এর পরিবেশনায় গেল ২রা মার্চ থেকে ‘প্যারাডাইস, দর্পণা, কৃষ্ণা, কালিকা, মেনকা ও অপরাপার চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

ধর্মপত্রের কাহিনী আরম্ভ ১৯২৫ সালে, আর শেষ ১৯৪৭ সালে ভারত-বিভাগের সময়ে। কাহিনীর মূল বক্তব্য অত্যন্ত প্রাজ্ঞ এবং প্রাণোন্মাদী সংলাপ ও গানের সাহায্যে ছাঁবির ঘটনার ভিতর

দিয়ে তাকে দর্শকহৃদয়ে পৌঁছে দেওয়া হয়েছে। “ধর্ম তোমার নিজের জিনিস; তুমি যেভাবে ইচ্ছে জীবনকে ডাকতে পার; কিন্তু দেশ তোমার এক, একই মায়ের সন্তান তুমি”—কাহিনীকার এই কথা বলেছেন ভারতের হিন্দু-মুসলমানকে। এবং এই কথা বলবার জন্যে এমন চরিত্র ও ঘটনার সমাবেশ করেছেন, এমন সুন্দর হৃদয়গ্রাহী সংলাপ চরিত্রগুলির মধ্যে দিয়ে বলিয়েছেন যে, প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত হিন্দু-মুসলমান সকল দর্শকই তার তারিফ করেছেন অজ্ঞপ্র প্রশংসা ও করতালিসহযোগে। নবাব সাহেবের কন্যা বানুর অবৈধ সন্তান প্রতিপালিত হয় তাঁরই বন্দু-দুহ ডাক্তার অমৃত রায়ের পুত্ররূপে। পরে সেই অবৈধ সন্তানের জন্মদাতা জাবেদের সঙ্গেই যখন বানুর বিবাহ হয়, তখন বানু তার সন্তানকে ফিরে পেতে চায়; কিন্তু অত্যন্ত দুঃসময়ে বংশের সম্মান-রক্ষা করে যে-ছেলেকে ডায় অমৃত নিজের সন্তান বলে পালন করছেন, তাঁর কাছ থেকে সেই ছেলেকে ফিরিয়ে আনা যায় না, জাবেদের এই কথা বানু বৃহল। কিছু দিন বাদে ডায় অমৃতের বখন দুই যমজ ছেলেমেয়ে জন্মাল, তখন দৈব-দুর্ঘটনায় বানুর গর্ভস্থ সন্তানই যে শূন্য নষ্ট হ’ল, তাই নয়, তার আর কোনোদিন সন্তানসম্ভবা হবার সম্ভাবনা রইল না। এদিকে হিন্দুশাসনের আজাদীর জন্যে হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত বিক্ষোভ প্রদর্শনে নেতৃত্ব নিয়ে নবাব সাহেব প্রাণ দিলেন পুলিসের গুলিতে; হাতে তাঁর উচু করে ধরা ভারতের জাতীয় পতাকা। নবাব সাহেব আর ডায় অমৃতের বাড়ী পাশাপাশি—দুই বাড়ীর মধ্যে ব্যবধান যেচাবর জন্যে দুই বাড়ীর ছাদের মধ্যে পথ তৈরি করে



‘শান্তি’ চিত্র অর্পণা দেবী ও লক্ষ্মী রায়

দেওয়া হয়েছে। এরপর কয়েক বছর কেটে গেছে। ডাঃ অমর্তের পালিত পুত্র দিলীপ এখন ঘোরতর হিন্দু—পূজা, অর্চনা, লেখাপড়া নিয়ে সে থাকে; ধর্ম-হীন আধুনিকতায় তার গা জ্বালা করে: অথচ ডাঃ অমর্তের যমজ দুই ছেলে মেয়ে ঠিক তাই—তার সজ স্বচ্ছন্দ আধুনিক জীবনই যাপন করে হেসে-খেলে; ধর্মের অহেতুক কাঠিন্য তাদের সহ্য হয় না। বান্দুর পরামর্শে ডাঃ অমর্তের মেয়ে দিলীপের সঙ্গে যখন মীনা নামে তার এক বাল্যবীর পরিচয় করিয়ে দেয়, তখন কিন্তু দিলীপের কাঠিন্যের আবরণ ক্ষণতরে সরে যায়। ঠিক এই সময় সারা ভারতে জ্বলে ওঠে হিন্দু-মুসলমানের বিদ্বেষানল। দিলীপ এই ধর্মোন্মত্ততায় সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে এবং দুর্দিন আগেও যাদের অত্যন্ত আপনায় মনে করত,—এবং সত্যিই যারা তার আপনায় লোক—সেই বান্দুদের বাড়ী চড়াও হ’ল। ডাঃ অমর্ত ও তার স্ত্রীকেই সে চিরকাল জেনে এসেছে তার বাপ-মা ব’ল। সেই বাপ-মা যখন তাকে এই দুষ্কার্যে বাধ্য দিলেন, তখন সে মরিয়া হয়ে উঠেছে। তাই সে চেপ্টা করল বান্দুর বাড়ীতে অগ্নিসংযোগ করতে। এর পর বিচিত্র উত্তেজনার পরিণতির মধ্যে যখন সে স্রবীন্দ্রনাথের গোরা মতই নিজের সত্য পরিচয় জানতে পারল, তখন সে ক্ষোভে, দুঃখে নিজেকে মাটিতে মিশিয়ে দিতে চাইল। তখন সে তার সহকর্মীদের কাছে মূর্ত্যু হয়ে দাঁড়াল শত্ৰু। এই শত্রুভাবাপন্ন সহকর্মীদের সামনে যখন সে বলিস্বরূপ মাথা পেতে দাঁড়াল, তখন তার আসল মা বান্দু এল তাকে বর্মের মত্ত রক্ষা করতে। অবশ্য সময়মত সঙ্গীনধারী সেপাহীর দল এসে পড়ল সকল দিক রক্ষা হ’ল এবং ভারত-

বিভাগের মধ্যে দিয়ে গল্পেরও ঘটল সমাপ্ত।

ছবিটিতে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা ও ভারত-বিভাগের দৃশ্যে বহুবার নেহরু, গান্ধী, প্যাটেল প্রভৃতি বরণীয় জননেতাদের দেখানো হয়েছে এবং দেশ-ত্যাগের দৃশ্যও অত্যন্ত বিরাটভাবে দর্শকসমক্ষে তুলে ধরা হয়েছে। ধর্মোন্মত্ততার ফলে ভাইয়ে ভাইয়ে লড়াই করে চিরকালের মত শত্রু হয়ে যাওয়া

যে-কি মর্মশূন্য প্রাজেডী, তা এই ছবি-খানি অত্যন্ত পরিশ্ফুটভাবে প্রকাশ করেছে। ধর্ম চোপারার চিত্রগ্রহণের কাজ সবটাই একটি উচ্চমান বজায় রাখতে পেরেছে। ছবিতে দেশাত্মবোধক এবং হিন্দু-মুসলমানের মিলনাত্মক যে-করটি গান আছে, তার প্রত্যেকটিই রচনা, সুর ও গায়ার গুণে হৃদয়গ্রাহী। এ ছাড়া প্রেম-সংগীতের মধ্যে অত্যন্ত নিম্নকণ্ঠে গাওয়া “ভুল সক্তা হ্যায় ভলা কোন রই প্যারী আঁখি” গানখানির জনপ্রিয় হবার সম্ভাবনা অত্যন্ত বেশী।

অভিনয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন নবাব সাহেবের ভূমিকায় রেহমান। তার চলন, বলন, অশ্লভগী উচ্চারণের নাটনৈপুণ্যের পরিচায়ক। ডাক্তার অমর্ত রায়ের স্ত্রীর ভূমিকায় নিরুশা রায় অত্যন্ত দরদর সঙ্গে অভিনয় করে দর্শক-সহানুভূতি লাভ করেছেন। মালা সিংহকে প্রেমিকা-রূপে চমৎকার মানিয়েছে; এখানে তার অভিব্যক্তিও সুন্দর। কিন্তু যুবক দিলীপের মা হিসেবে তাকে যেমন খুব মানায়নি, তেমনি সেখানে মাতৃসুলভ ভাবভঙ্গীরও কিছু অভাব ঘটেছে। তবে একেবারে শেষের উত্তেজনাকর অংশে তিনি স্বাভাবিক ক্ষিপ্তকারিতার পরিচয় দিয়ে বান্দুর মাতৃহৃদয়কে উদ্ঘাটিত করতে পেরেছেন। দিলীপের ভূমিকায় শশী কাপুরে চরিত্রানুযায়ী সু-অভিনয় করেছেন। ডাঃ অমর্তের ভূমিকায় মন-



বৈ আর ফিল্মসের হিন্দীচিত্র ‘ধর্মপদমে’ মালা সিন্ধা।

মোহন কৃষ্ণ তাঁর গৃহীত ভূমিকার প্রতি সূচীভার করেছেন।

হিম্মত-মুসলমানের মধ্যে যথেষ্ট জাত-সম্পর্ক স্থাপনের শক্ত উদ্দেশ্য প্রণোদিত ভাব হিসেবে "ধর্ম-পুত্র" সাধকতা লাভ করেছে।

## বিবিধ সংবাদ

“শিউলি বাড়ী” ও “শান্তি” :

মুভিটক লিমিটেডের নতুন ছবি “শিউলি বাড়ী” খুব শিগগিরই শ্রী. প্রাচী ও ইন্দিরায় মুক্তিলাভ করবে। সুবোধ ঘোষের “নাগলতা” অবলম্বনে ছবিখানির জন্যে চিত্রনাট্য লিখেছেন তপন সিংহ এবং এর পরিচালনা করেন জেন পীয়ার্স বসু। এই ছবিতে প্রধান নায়ী-চারিটে অবতীর্ণ হওয়া ছাড়াও অল্পমাত্রায় মুখোপাধায় এর সংগীত-পরিচালক হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেছেন। অপরাপর চরিত্রে আছেন উত্তমকুমার, ছবি বিশ্বাস, রঞ্জনা, দিলীপ রায়, গীতালী রায়, বীরেশ্বর সেন প্রভৃতি। ছবিখানির পরিবেশনার ভার পেয়েছেন প্রভা পিকচার্স।

সোমিত চট্টোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা রায় অভিনীত এবং নরেন্দ্র মিত্র লিখিত “ভুবন ডাক্তার” অবলম্বনে রচিত “শান্তি” ছবিখানি সিনে ফিল্মস প্রাইভেট লিমিটেডের পরিবেশনায় শিগগিরই মুক্তি পাবে। ছবিখানির প্রযোজনা, পরিচালনা, সংগীত পরিচালনা ও চিত্রগ্রহণে আছেন যথাক্রমে চিত্রশোভনা লিঃ দয়্যভাই, ওস্তাদ আলি আলবর খাঁ ও সুধীল ঘটক।

“ইম্পা”-র ভাণ্ডার :

বোম্বাইয়ের চলচ্চিত্র প্রযোজক প্রতিষ্ঠান ইন্ডিয়ান মোশান পিকচার্স প্রোডাক্টস অ্যাসোসিয়েশন-এর সভাপতি বিমল রায় সমেত নজম কর্মকর্তা অ্যাসোসিয়েশনের কার্যকরন স্বেচ্ছা-সেবায় সদস্যের কার্যে বিরক্ত হয়ে পদ-তাগ করেছেন। অবশ্য মিঃ রুণ্টো প্রমুখ অপরাপর সদস্য গ্রীষ্মের এই অজিবেগ সম্পূর্ণ অস্বীকার করে একটি প্রকাশ্য জবাবও দাখিল করেছেন। ভারতীয় চিত্রজগতে যখন সংহতির একান্ত আবশ্যিকতা তখন “ইম্পা”র এই ভাণ্ডার অত্যন্ত দুঃখজনক।

স্টারে “শেষাঙ্গিন” :

শক্তিপদ রাজগুরুর কাহিনী অবলম্বনে সেবনারায়ণ গুপ্ত কতক নাট্য-কারে গ্রথিত “শেষাঙ্গিন” শক্ত উদ্বে-ধন হয়ে গেল, গেল কাল, বৃহস্পতি-বার, ৮ই মার্চ। নাট্যরূপেই গ্রীষ্মে স্বয়ং এর পরিচালক এবং এতে আত্ম-প্রকাশ করেছেন কমল মিত্র, অজিত বন্দোপাধ্যায়, আশীষকুমার, অনুপ-কুমার, বীরেশ্বর সেন, শ্যাম লাহা,



অগ্রগামী পরিচালিত ‘কামা’ ও ‘নিশীথে’ চিত্রে নন্দিতা বসু

প্রেমরংগ বসু, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, সুখেন দাস, তানু বন্দোপাধ্যায়, অপর্ণা, লিলি চক্রবর্তী, গীতা দে, সাধনা রায়-চৌধুরী, প্রিয়া চট্টোপাধ্যায়, আশা প্রকৃতি নামকরা অভিনেতা অভিনেত্রী। এবং এদের সঙ্গে সন্তবতঃ প্রথম মণ্ডাবতরণ করছেন বাসবী নন্দী।

সাদার্ন স্কুল অব মিউজিকের বার্ষিক

অনুষ্ঠান :

গেল ৩রা মার্চ, শনিবার, চৌরঙ্গী ওয়াই, এম. সি. এ. হলে জোসেফ নস্কর পরিচালিত সাদার্ন স্কুল অব মিউজিক-এর ১৯তম বার্ষিক বহুসংগীত অনুষ্ঠান হয়ে গেল। শ্রীমানস্কর তাঁর স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে মোজার্ট, কাটালি, হাইডন, ক্রামার, ব্রাহ্ম প্রভৃতি রচিত বিখ্যাত সংগীতালেখ্যগুলি গীটার বা বেহালা সহযোগে পরিবেশন করলেন। এই সপ্তে তাঁর নিজের কতকগুলি রচনাও পরিবেশিত হ'ল। এর মধ্যে রচনা হিসেবে “ইন্ডিয়ান ক্যাডেট”, “ডল্‌স্

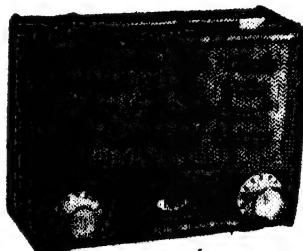
কিংকোর \*  
আর্গিকা \*  
হেয়ার অয়েল  
৪৪৩ বারক-কিংকোর \*  
৪৪৩ বারক-কিংকোর \*



এম, আর, গি,  
ট্রানজিষ্টর রেডিও

মণি রেডিও প্রোডাক্টস

১৫৭বি, ধর্মতলা স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১০



# খেলাধুলা

## দশক

### ভারতীয় ক্রিকেট দলের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর

**ভারতবর্ষ :** ৩৩৩ রাশ (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। মঞ্জুরেকার ৮৬, সারদেশাই ৫৮, সূর্য নট আউট ৫৪, কপ্টার ৪৬ এবং কুন্দরাম ৪৪)

**জামাইকা কোল্টস :** ১৩৯ রাশ (মিচেল ৩৮ এবং হেয়ারউড ২৮। দেশাই ৩১ রাশে ৭ উইকেট এবং বোরদে ৩৯ রাশে ২ উইকেট)

**ও ১২৭ রাশ (৬ উইকেটে)।** মিচেল ৪৯ এবং জনস্টোন ৩১। পর্তোদির ১৩ রাশে ৩)

সাবিনা পার্কে ভারতীয় ক্রিকেট দল বনাম জামাইকা কোল্টস দলের দু'দিনের খেলা অসমীয়াসিতভাবে শেষ হয়েছে। এই খেলায় ভারতীয় দলের এগারজনই ছিলেন টেস্ট খেলোয়াড়।

ভারতবর্ষ টেসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করে এবং ৮ উইকেটে ৩৩৩ রাশ তুলে প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। জামাইকা কোল্টস দল প্রথম দিন ৩৬ মিনিটের খেলায় ১ উইকেট খুইয়ে ৩৫ রাশ করে।

দ্বিতীয় দিনে খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময় থেকে ২ই ঘণ্টা আগে জামাইকা কোল্টস দলের প্রথম ইনিংস ১৩৯ রাশে শেষ হলে তারা ১৯৪ রাশে পিছিয়ে পড়ে ফলো-অন করতে বাধ্য হয়।

জামাইকা কোল্টস দলের প্রথম ইনিংসের খেলার রম্যাকান্ত দেশাই ৭টা উইকেট পান—১৭ ওভার, ৫ মেডেন, ৩১ রাশ।

শ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় জামাইকা কোল্টস দলের মাত্র ১ রাশের মাধ্যমে ১ম উইকেট পড়ে যায়। কিন্তু শ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে জনস্টোন এবং মিচেল দলের পতন রোধ করে ৯১ রাশ তুলে দেন। মিচেল উভয় ইনিংসেই নিজ দলের পক্ষে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রাশ করেন। খেলা ভাঙ্গার নির্ধারিত সময়ে দেখা গেল জামাইকা কোল্টস দলের ৬ উইকেট পড়ে ১২৭ রাশ উঠেছে।

**ভারতবর্ষ :** ৪৩৪ রাশ (৭ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)। কপ্টার ১৩৯, পর্তোদির নবাব ৮৪, উমরীগড় ৬৭, মেহেরা ৪৩ এবং জয়সীমা ৪১। ভ্যালেনটাইন ১০৬ রাশে ২, ওরেল ৩৭ রাশে ২ এবং লেভী ১৩২ রাশে ২ উইকেট)

**ও ১৯০ রাশ (৫ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড)।** সূর্য নট আউট ৫৪,

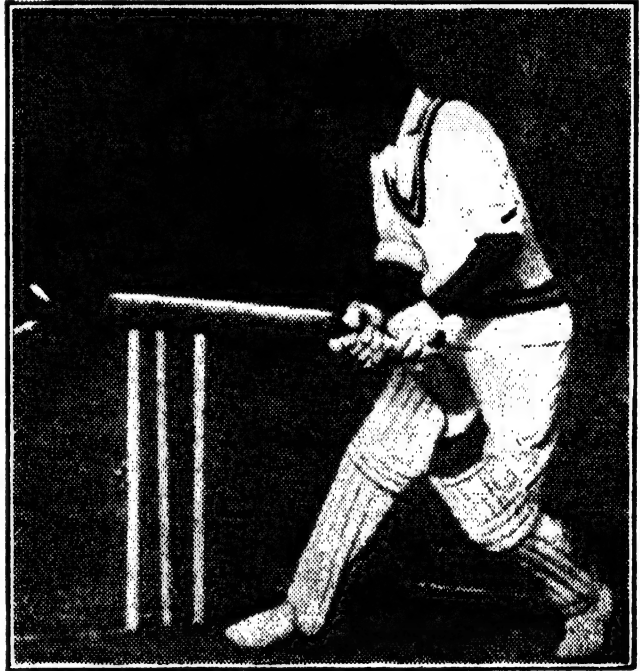
বোরদে ৪০ এবং জয়সীমা ৩১। লেভী ৩৯ রাশে ২ এবং ভ্যালেনটাইন ৫১ রাশে ২ উইকেট)

**জামাইকা :** ৩৬১ রাশ (ম্যাকমার্স ১৫৪, গ্রিফিথ ৮২ এবং জোসেফ ৩১। প্রসন্ন ১১৮ রাশে ৪ এবং বোরদে ৯৫ রাশে ৪ উইকেট)

**ও ১২৯ রাশ (৪ উইকেটে)।** ওরেল নট আউট ৫৬ এবং জোসেফ ৪৬। সূর্য ৩৩ রাশে ২ উইকেট)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের এই পঞ্চম খেলাটি ড্র গেছে। এই পাঁচটি খেলার

মিনিটের খেলায় দলের ১ম উইকেটে ৬৯ রাশ উঠলে পর জয়সীমা ৪১ রাশ করে আউট হ'ন। জয়সীমা দু'বার আউট হওয়ার থেকে ছাড়ান পেলেও তার খেলা আগের থেকে অনেক ভাল হয়। জয়সীমা তার ৪১ রাশে ৩টে বাউন্ডারী করেন। দলের ১১৩ রাশের মাধ্যমে দলের ২য় উইকেট (মেহেরা) পড়ে যায়। মেহেরা ১২৫ মিনিট খেলে ৪৩ রাশ করে রাশ আউট হ'ন। ৩য় উইকেটে জুটি বাধেন কপ্টারের সঙ্গে পর্তোদির নবাব। ১৪৫ মিনিটের খেলায় ৩য় উইকেটের জুটিতে দলের ১৭১ রাশ ওঠে। চা-পানের সময় দলের রাশ ছিল, ২০১, ২ উইকেট পড়ে। ৩য় উইকেট পড়ে যায় দলের ২৮৪ রাশের মাধ্যমে। পর্তোদির তার ৮৪ রাশে আউট হ'ন, বাউন্ডারী করেন ১৪টা। কপ্টার ২১০ মিনিটের খেলায় ১৩৯ রাশ করেন, বাউন্ডারী ১৯টা। এবারের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে ভারতীয় দলের পক্ষে



আউট: কুইন্স পার্ক ওভাল মাঠে ভারতবর্ষ, বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম টেস্ট খেলার শ্বিতীয় ইনিংসে ওপনিং ব্যাটসম্যান বিজয় মেহেরা স্টেরাসের বলে আউট হয়েছেন।

ফলাফল দাঁড়িয়েছে ভারতীয় দলের হার ১ (১ম টেস্ট) এবং খেলা ড্র ৪। অর্থাৎ ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরকারী ভারতীয় ক্রিকেট দল এখনও পর্যন্ত কোন খেলার জয়লাভ করতে সক্ষম হয়নি।

কিংস্টোনের মেলবোর্ন পার্কে শান্তি-শালী জামাইকা একাদশ দলের বিপক্ষে চার দিনের খেলায় ভারতীয় দল টেসে জয়লাভ করে এবং প্রথম দিনের খেলায় ৪ উইকেট খুইয়ে ৩২২ রাশ করে। ৮১

প্রথম শ্রেণীর খেলায় এই প্রথম সেন্দূরী। ৫ম উইকেটের জুটি উমরীগড় (৫ রাশ) এবং সারদেশাই (শূন্য রাশ) এইদিন নট-আউট থাকেন।

উইকেট ব্যাটসম্যানদের সহায়ক ছিল। জামাইকা দলের ফিল্ডিংয়ে বখশত গলতি ঘটা পড়ে। এর জন্যে জয়সীমা, কপ্টার এবং পর্তোদির নবাব লাভবান হ'ন।

শ্বিতীয় দিনে সারদেশাই ৫০

মিনিটের খেলায় ২৮ রাণ করে অসম্ভবতার কারণে খেলা থেকে অবসর গ্রহণ করেন। এর পর বোরদে (২ রাণ) এবং স্মিথ (৪ রাণ) খুব কম রাণ করে আউট হন। লাগের সময় স্কোর দাঁড়ায় ৪০৯, ৬টা উইকেট পড়ে। দলের ৪২৭ রাণের মাধ্যমে উমরীগাড় তারি ৬৭ রাণ করে ওয়েলসের বলে বোল্ড আউট হন। তিনি ১৩২ মিনিটের খেলায় ৬৭ রাণ এবং তার মধ্যে ৬টা বাউন্ডারী করেন। লাগের পর ভারতীয় দল ২৫ মিনিট খেলে এবং ৭ উইকেট ৪৩৪ রাণ করে প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। নাদকার ১০ এবং কুন্দরাম ৪ রাণ করে নটআউট থাকেন। ৪১৫ মিনিটের খেলায় ভারতীয় দলের এই ৪৩৪ রাণ ওঠে।

জামাইকা একাদশ দল এই দিনের খেলায় ১ উইকেটে ১৪৯ রাণ করে। ওপনিং খেলোয়াড়সমূহ গ্রিফিথ এবং ম্যাকমরিস পিটিয়ে খেলে ৯৩ মিনিটে ১০০ রাণ তুলে দেন। ১ম উইকেটের জটিলে গ্রিফিথ এবং ম্যাকমরিস ১৪৮ রাণ করেন। গ্রিফিথ ৮২ রাণ করে প্রসন্নর বলে জয়সীমার হাতে ধরা পড়ে আউট হন। ১৪৭ মিনিটের খেলায় তিনি তার ৮২ রাণে ১২টা বাউন্ডারী করেন। ইস্টোন ম্যাকমরিস (৬১ রাণ) এবং ডোনাল্ড মিলার (০ রাণ) নট আউট থাকেন।

তৃতীয় দিনে জামাইকা দলের নট আউট খেলোয়াড় ম্যাকমরিস এবং মিলার খেলতে নামেন। দলের রান তখন ১৪৯ (১ উইকেট পড়ে)। দ্বিতীয় দিনের তুলনায় এইদিন দুজন খেলোয়াড়ই রান তুলতে বেশ অসুবিধা বোধ করেছিলেন। ৩৫ মিনিটের খেলায় মাত্র ২১ রান ওঠে। দলের ২১১ রানের মাধ্যমে মিলার তার ২৩ রান করে আউট হন উমরীগাড়ের বলে। ২য় উইকেটের জটিলে ম্যাকমরিস এবং মিলার দলের ৬৩ রান তুলে দেন, ৮৭ মিনিটের খেলায়। জোসেফস খেলতে নামেন।

লাগের সময় রান ছিল ২১১, ২ উইকেট পড়ে। ম্যাকমরিসের ৯৭ রান। লাগের পরই নাদকার ৩ রাণ করে ম্যাকমরিস তার শতরাণ পূর্ণ করেন, ২৫০ মিনিটের খেলায়। তার এই শত রানে ১৯টা বাউন্ডারী ছিল। লাগের পরের ৪৫ মিনিটের খেলায় জামাইকা দলের রান দাঁড়ায় ২৫৬ (২ উইকেট)। তখন ম্যাকমরিসের ১১২ রান এবং জোসেফসের ২৮ রান। দলের ২৯৫ রানের মাধ্যমে ৩য় উইকেট পড়ে যায়, জোসেফস ৩১ রান করে আউট হন। ৩য় উইকেটের জটিলে ম্যাকমরিস এবং জোসেফস দলের ৮৪ রান তুলে দেন।

চা-পানের সময় জামাইকা দলের রান দাঁড়ায় ৩১৯ (৩ উইকেট পড়ে)। চা-

পানের পরই দলের ভাঙন আরম্ভ হয়। চা-পানের পরবর্তী ৫৭ মিনিটের খেলায় মাত্র ৪২ রান যোগ হয় বাকি ৭টা উইকেট পড়ে।

চা-পানের পর খেলা আরম্ভ হয় এবং কোন রান হওয়ার আগেই দলের ৩১৯ রানের মাধ্যমে ওপনিং ব্যাটসম্যান ম্যাকমরিস বোরদের বল লাফিয়ে পিটতে গিয়ে বোল্ড আউট হন। ম্যাকমরিস ৩৭০ মিনিট খেলে ১৫৪ রান করেন। ওয়েলসের সঙ্গে ৫ম উইকেটে জুটি বাঁধেন মিচেল। মিচেল ২ রান করলেন; দলের রান দাঁড়াল ৩২১। এই ৩২১ রানের মাধ্যমে প্রসন্নর বল ড্রাইভ করে ওয়েলস বলটা এক্সট্রাকচারে জয়সীমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েই সাত ভাড়াভাড়ি একটা, রানের জন্যে দৌড় দিলেন। কিন্তু তার জুড়ি মিচেল এক রান করা অসম্ভব বুঝে নিজের উইকেট ছাড়লেন না। তখন ওয়েলস নিজের উইকেটের দিকে 'পড়-মার' করে দৌড়লেন; কিন্তু জয়সীমা ওয়েলসের উইকেট তাক করে বল মেরে ওয়েলসকে রান-আউট করলেন। দলের এই ৩২১ রানের মাধ্যমে আরও দুটো উইকেট পড়ে যায়; ৩২১ রানের মাধ্যমে মোট ৩টে উইকেট পড়ে—৫ম, ৬ষ্ঠ এবং ৭ম উইকেট। জামাইকা দলের প্রথম ইনিংস ৩৬১ রানে শেষ হয়। প্যারিশ ১৫ রান করে নট আউট থেকে যান। ৩য় দিনের খেলার এক সময়ে দেখা যায় বোরদে ৪টে উইকেট নিয়েছেন ৮.৪ ওভার বল করে মাত্র ১৬ রান দিয়ে। প্রসন্ন এই দিন ৩টে উইকেট পান—মোট উইকেট পান ৪টে।

ভারতীয় দল ৭৩ রানে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। খেলার বাকি সময়ে কোন উইকেট না পড়ে এইদিন দলের ২ রান ওঠে।

চতুর্থ দিনের লাগের সময় দেখা গেল ভারতবর্ষের রান ১৮, ৩ উইকেট পড়ে। দলের ৮১ রানের মাধ্যমে কণ্ট্রোল (৩য় উইকেট) আউট হন। এই সময় ভারতবর্ষ মাত্র ১৭১ রানে অগ্রগামী ছিল এবং ব্যাট করার মত সক্ষম ছিলেন মাত্র ৪ জন। বোরদে এবং নাদকার ১ দলের এই ভাঙন কিছু সময়ের জন্যে প্রতিরোধ করেন। দলের ১০১ রানের মাধ্যমে নাদকার ১ মাত্র ৭ রান করে আউট হন। বোরদের সঙ্গে খেলতে নামেন নাটো খেলোয়াড় স্মিথ। এই ৫ম উইকেটের জুটিই শেষ পর্যন্ত ভারতীয় দলকে বিপদ থেকে উদ্ধার করে। ৫ম উইকেটের জুটিতে বোরদে এবং স্মিথ ৬০ মিনিটের খেলায় দলের ৭৪ রান তুলে দেন। দলের ১৭৫ রানের মাধ্যমে বোরদে ৪০ রান করে আউট হন। ৬ষ্ঠ উইকেটে স্মিথের সঙ্গে কুন্দরাম খেলতে নামেন। দলের ১৯৩ রানের মাধ্যমে

কণ্ট্রোল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করেন। স্মিথ ৫৪ রান এবং কুন্দরাম ৭ রান করে নট আউট থাকেন। জামাইকা দলের ফিল্ডিং শেষ দিন মোটেই ভাল হয়নি। এই ফিল্ডিং-এর দোষে ভারতবর্ষ রান করার যথেষ্ট সুবিধা পায়।

দলের ১৯৩ রানের (৫ উইকেটে) মাধ্যমে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণার পর মাত্র ২ ঘণ্টার মত খেলার সময় ছিল। এই ২ ঘণ্টার সময়ে জামাইকা দলের পক্ষে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৬৭ রান করা সম্পূর্ণ অসম্ভব ব্যাপার ছিল। জামাইকা এই সময়ে ৪ উইকেট খুইয়ে ১২১ রান করে। স্মিথ ৩৩ রানে ২টো উইকেট নিয়ে বোলিংয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দেন। প্রথম ইনিংসের সেগুরী-জুটি গ্রিফিথ এবং ম্যাকমরিসকে স্মিথ আউট করেন। ম্যাকমরিস প্রথম ইনিংসে সেগুরী (১৫৪) করেছিলেন কিন্তু ২য় ইনিংসে শূন্য করে আউট হন। দলের ২৬ রানের মধ্যে ৩টে উইকেট পড়ে যায়। দলের এই শোচনীয় অসুস্থায় জোসেফসের সঙ্গে দলের অধিনায়ক ওয়েলস খেলতে নামেন এবং এই ৪র্থ উইকেটের জুটি দলের ১০৩ রান তুলে দিয়ে শেষ পর্যন্ত খেলা ড্র করে। জোসেফ ৪৬ রান করে আউট হন। ওয়েল ৫৬ রান করে নট আউট থাকেন।

### কিংস্টোনের টেস্ট ক্রিকেট ১

ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ১৯২৯-৩০ সালের টেস্ট সিরিজের ৪র্থ টেস্ট খেলা কিংস্টোনে আরম্ভ হয় ১৯৩০ সালের ৩রা এপ্রিল। এই ৪র্থ টেস্ট খেলাই কিংস্টোনের মাটিতে প্রথম টেস্ট ক্রিকেট খেলা। এই ৪র্থ বা শেষ খেলাটি নানা দিক থেকে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে আছে। এই টেস্ট সিরিজের ১ম টেস্ট খেলা ড্র যায়। ২য় টেস্টে ইংল্যান্ড এবং ৩য় টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল জয়লাভ করার খেলার ফলাফল সমান পড়ায়। কিংস্টোনের ৪র্থ বা শেষ টেস্ট খেলা তখন বিশেষ প্রাধান্য লাভ করে। স্মরণীয় হয়, জয়-পরাজয়ের নিশ্চিন্তি না হওয়া পর্যন্ত কিংস্টোনের ৪র্থ টেস্ট খেলা চালু থাকবে; অর্থাৎ কোন নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এই খেলা শেষ হবে না। কিন্তু এই খেলায় শেষ পর্যন্ত জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি। ইংল্যান্ড দলের স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের বিশেষ তাগিদ থাকায় ৯ দিন খেলার পর খেলাটি অমীমাংসিত অবস্থায় পরিত্যক্ত হয়। একটানা ৯ দিন খেলা হয়নি; ৩রা এপ্রিল থেকে ৫ই পর্যন্ত খেলা, ৬ই এপ্রিল বিশ্রাম, আবার ৭ই থেকে ১২ই



এপ্রিল—একটানা ৬ দিন খেলা। দীর্ঘতম টেস্ট ক্রিকেট খেলা হিসাবে এই খেলাটি রেকর্ড \* সৃষ্টি করে। ইংল্যান্ড প্রথম ব্যাট করে প্রথম ইনিংসে ৮৪৯ রান তুলে। ফলে টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এক ইনিংসের খেলায় দলগত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড হয়।

ইংল্যান্ডের এই বিরাট ৮৪৯ রানের প্রত্যুত্তরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৮৬ রান করে। ইংল্যান্ড ২য় ইনিংসে ২৭২ (৯ উইকেটে) রানের মাধ্যমে খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে দেয়। খেলার ৯ম দিনে দেখা যায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২য় ইনিংসের খেলায় ৪০৮ রান করেছে ওটা উইকেট খুইয়ে। ইংল্যান্ডের এ সাপ্তাহ্যাম প্রথম ইনিংসে ৩২৫ রান করে এক ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের জর্জ হেডলি ২ ইনিংসে ২২০ রান করে ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে টেস্ট খেলার এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড করেন। এ সব রেকর্ড অবশ্য পরবর্তীকালে ভেঙে গেছে।

কিংস্টোনের মাটিতে দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য টেস্ট খেলা, ১৯৫৪-৫৫ সালের টেস্ট সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৫ম টেস্ট খেলা। এই খেলায় অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস এবং ৮২ রানে জয়লাভ করে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথমে ব্যাট করে প্রথম ইনিংসে ৩৫৭ রান করে। অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক জনসন দলের প্রথম ইনিংসের ৭৫৮ রানের (৮ উইকেটে) মাথায় খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করেন। প্রথম ইনিংসের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার এই পাঁচজন খেলোয়াড় সেঞ্চুরী করেন—হার্ভে ২০৪, আচার ১২৮, ম্যাকডোনাল্ড ১২৭, বেনো ১২১ এবং মিলার ১০৯। টেস্ট খেলার ইতিহাসে এক ইনিংসের খেলায় এক দলের পক্ষে পাঁচটি সেঞ্চুরী এই প্রথম এবং অস্ট্রেলিয়ার এই বিশ্ব রেকর্ড আজও কোন দল ভাঙাতে পারেনি বা অস্ট্রেলিয়ার সমকক্ষতা লাভ করতে পারেনি। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের এই ৭৫৮ রান (৮ উইকেটে) আবার অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে টেস্ট খেলায় রেকর্ড হয়—এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড হিসাবে। এই খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের রুইড ওয়ালকট উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী (১৫৫ ও ১১০ রান) করে একটা টেস্ট

সিরিজে দু'বার টেস্টের উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী করার যে বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেন তা আজও অক্ষুণ্ণ আছে। অস্ট্রেলিয়ার রিচি বেনো ৭৮ মিনিটে শতরান পূর্ণ করে আধুনিক সময়ের টেস্ট খেলার ইতিহাসে অল্প সময়ের মধ্যে সেঞ্চুরী করার রেকর্ড করেন। উইকেট-কিপিংয়ে বিশ্ব রেকর্ডের সমমর্যাদা লাভ করেন অস্ট্রেলিয়ার জি আর ল্যাংলী। ল্যাংলী প্রথম ইনিংসে ৫ জন (সকলেই 'কট') এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৩ জনকে (সকলেই 'কট') আউট করে একটি টেস্ট খেলায় মোট ৮ জনকে (সকলেই 'কট') আউট করার গৌরব লাভ করেন।

দুই দলের তিনটি ইনিংসে মোট সেঞ্চুরী সংখ্যা দাঁড়ায় ৭টা (অস্ট্রেলিয়া ৫ এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২)—একটা খেলায় সর্বাধিক সেঞ্চুরীর বিশ্ব রেকর্ড। প্রথমবারের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে (১৯৫২-৫৩) ভারতবর্ষ কিংস্টোনের ৫ম অর্ধাংশ শেষ টেস্ট খেলা ড্র করে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের ৫৭৬ রানের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ৩টি সেঞ্চুরী—ওরেল ২৩৭, ওয়ালকট ১১৮ এবং উইকস ১০৯ রান। স্বদেশে ওয়েস্ট ইন্ডিজ এই প্রথম এক ইনিংসের খেলায় ৩টি সেঞ্চুরী করার রেকর্ড করে। তাছাড়া তাদের এই ৫৭৬ রান ওয়েস্ট ইন্ডিজ অনাধিকারিত টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড। এই রেকর্ড অবশ্য পরবর্তীকালের টেস্ট খেলায় মূছে গেছে।

কিংস্টোনের চতুর্থ উল্লেখযোগ্য টেস্ট খেলা—ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম পাকিস্তানের তৃতীয় টেস্ট (১৯৫৭-৫৮)। এই খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক ইনিংস ও ১৭৪ রানে পাকিস্তানকে শব্দে পরাজিত করেন। কয়েকটি বিষয়ে রেকর্ড স্থাপন করে—তার মধ্যে একটি বিশ্ব রেকর্ড। পাকিস্তানের প্রথম ইনিংসের ৩২৮ রানের প্রত্যুত্তরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩ উইকেটে ৭৯০ রান করে খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। এই ৭৯০ রান (৩ উইকেটে) এক ইনিংসের দলগত সর্বোচ্চ রান হিসাবে ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে আজও রেকর্ড। এই খেলাতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ন্যাটা খেলোয়াড় গারফিন্ড সোবার্স নট আউট ৩৬৫ রান করে টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের বিশ্ব রেকর্ড করেন। ১৯৩৮ সালে ওভালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ইংল্যান্ডের লেন হাটন প্রতিষ্ঠিত ৩৬৪ রানের বিশ্ব রেকর্ড ফলন হয়ে গিয়ে সোবার্সের রেকর্ড আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে।

এই প্রসঙ্গে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৭৯০ রানের মধ্যে হাটনের ২৬০ রানও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। হাট এবং সোবার্স ২য়

উইকেটের জুটিতে ৪৪৬ রান করেন; মাত্র ৬ রানের জন্যে তারা ২য় উইকেট-জুটির ৪৫১ রানের বিশ্ব রেকর্ড (পমফোর্ড এবং ব্র্যাডম্যান, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, ওভাল, ১৯৩৪) অতিক্রম করতে পারেননি। হাট ২৬০ রান করে রান-আউট হন এবং সোবার্স ৩৬৫ রান করে নট আউট থাকেন।

কিংস্টোনে অনাধিকারিত বিগত ১০টি টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ৪ (ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৩ এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে ১) হার ৩ (ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১ এবং অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২) এবং ড্র ৩ (ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২ এবং ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১)।

#### কিংস্টোনের টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

১৯২৯-৩০ : ইংল্যান্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৪র্থ টেস্ট খেলা ড্র।  
১৯৩৪-৩৫ : ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৪র্থ টেস্ট খেলায় এক ইনিংস এবং ১৬১ রানে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে।  
১৯৪৭-৪৮ : ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৪র্থ টেস্ট খেলায় ১০ উইকেটে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে।  
১৯৫২-৫৩ : ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতবর্ষের ৫ম টেস্ট খেলা ড্র।  
১৯৫৩-৫৪ : ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১ম টেস্ট খেলায় ১৪০ রানে এবং ইংল্যান্ড ৫ম টেস্ট খেলায় ১১ উইকেটে জয়লাভ করে।  
১৯৫৪-৫৫ : অস্ট্রেলিয়া ১ম টেস্ট খেলায় ৯ উইকেটে এবং ৫ম টেস্ট খেলার এক ইনিংস ও ৮২ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত করে।  
১৯৫৭-৫৮ : ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩য় টেস্ট খেলায় এক ইনিংস এবং ১৭৪ রানে পাকিস্তানকে পরাজিত করে।  
১৯৫৯-৬০ : ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ইংল্যান্ডের ৩য় টেস্ট খেলা ড্র।

#### II অজর্ন পুরস্কার II

ইস্টার্ন রেলওয়ে দলের প্রখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড় প্রদীপ ব্যানার্জি ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ কৃশলী খেলোয়াড় হিসাবে ভারত সরকার প্রদত্ত ১৯৬১ সালের 'অজর্ন' পুরস্কার লাভ করেছেন। ১৯৬০ সালে রোম অলিম্পিকে এবং ১৯৬১ সালে মালয়ের মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতায় চীন ভারতীয় ফুটবল দলের অধিনায়কত্ব করেন। তারই নেতৃত্বে ১৯৬১ সালের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় রেলওয়ে দল প্রথম সন্তোষ ট্রফি জয়লাভ করে।

#### II গ্রন্থ-সংশোধন II

গত ৪৩শ সংখ্যা 'অমৃতের' ৩২৫ পৃষ্ঠার 'অমৃতবাজার পত্রিকা লিমিটেড' শব্দে 'অমৃতবাজার পত্রিকা প্রাইভেট লিমিটেড' পড়তে হবে।

\* বর্তমানে দীর্ঘতম টেস্ট খেলার রেকর্ড—১০ দিন (ইংল্যান্ড-দক্ষিণ আফ্রিকা, ডার্বিন, ১৯৩৮-৩৯)

+ বর্তমানে দলগত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড—৯০৩ রান (৭ উইকেটে) জিক্সাড— ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে, ওভাল ১৯৩৮।

অমৃত পর্যালোচনা প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩ হইতে প্রকাশিত।



## সম্প্রতি প্রকাশিত :

[কাহিনী : দিলীপকুমার রায়]

ধনঞ্জয় বৈরাগীর নাটক

অঘর্টন আজো ঘটে ২২৫

সাহিত্য আকাদেমি কর্তৃক রবীন্দ্র-সাহিত্য বিশেষজ্ঞরূপে পুরস্কারপ্রাপ্ত  
'রবীন্দ্রজীবনী'-কারশ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের  
রবি-কথা ৩৫০

[রবীন্দ্রনাথের জীবন-কথা রেখাঙ্কনে বহুলাংশে কবির নিজের কথায় বিবৃত]

বিশ্ব মুখোপাধ্যায়

সম্পাদিত

কবি গ্লানাম ৫০০

[কবিগুরুকে নিবেদিত বাংলার কবিদের কবিতা-সংকলন]

করেকখান উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ :

কানাই সামন্তের

রবীন্দ্র প্রতিভা ১০০০

[রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষর, তার আঁকা ছবি ও পেন্সিল স্কেচ, ফটোগ্রাফ ইত্যাদিতে চৌদ্দখানি আর্ট প্লেটে সমৃদ্ধ বিশাল রবীন্দ্রকৃতি ও রবীন্দ্র-প্রতিভা আলোচনা গ্রন্থ]

প্রথম চৌধুরীর (বীরবল)

সনেট পঞ্চাশৎ ও  
অন্যান্য কবিতা ৫০০

[শ্রীপদলিবিহারী সেন কর্তৃক সম্পাদিত। সনেট পঞ্চাশৎ, পদ্যচারণ, গ্রন্থ-পরিচয় ও অপ্রকাশিত কবিতা।]

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের

দক্ষিণের বারান্দা ৪০০

[শিল্পীগুরু অবনীন্দ্র-দৌহিত্রের লিখিত রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ ও ঠাকুরবাড়ীর অন্যান্য অনেকের ঘরোয়া জীবনের স্মৃতিকথা।]

দিলীপকুমার রায়ের

স্মৃতিচারণ ১২০০

[বার্তা-রাসেল, রোমা রোল, সুভাষচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রমুখ বহু মনীষীর সাহিত্য মেলামেশা ও আসাপ-আলোচনার রসোত্তীর্ণ বর্ণনা।]

স্মরণীয়

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

এন্ড্রিথি

উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ গ্রন্থ

বিমলচন্দ্র সিংহের

বিশ্বপাখিক বাঙালী

৫০০০

শ্রীপ্রভাস মুখোপাধ্যায়ের

আমরা ও তাঁহারা ৩২৫

রাজশেখর বসুর

বিচিন্তা ২২৫

শ্যামাপাণ্ড চক্রবর্তীর

জলজকার চন্দ্রিকা ৫০০

ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্যের

বাংলা কাব্যে শির ১০০০

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের

অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৩৫০

নবীনীকান্ত সরকারের

হাসির অন্তরালে ৩০০

বিমলাশ্রম মুখোপাধ্যায়ের

ক্যাকটাস ৩০০

কাজী আবদুল ওদদের

শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর ৪০০

শিবরাম চক্রবর্তীর

ফান্দুল ফাটাই ২৫০

বিনয় ঘোষের

বাদশাহী আমল ৬০০

আমাদেরই  
পেয়েও দিয়ে  
এমন কৃষ্টি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৪ ২৬৪১ গ্রাম: 'কানচার'

শ্রীমন্তোবসুন্ধর কুণ্ড  
বাসুদেব ঘোষের  
পদাবলি ৪.০০

শ্রীমন্তর মনোপাখ্যার  
রবীন্দ্র-সাহিত্যের

নব-রাগ ৫.০০

ডাঃ মনোরঞ্জন জ্ঞান

রবীন্দ্রনাথ (কাব্য ও দার্শনিক)

১২.৫০

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস

(সাহিত্য ও সমাজ)

৮.০০

শ্রীমোগেনচন্দ্র বাগল

মুক্তির সন্ধানে ভারত

১০.০০

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ বোষ

প্রাথমিক উত্তান-বিজ্ঞা

৩.০০

বালবন্দ্য

গৃহস্থ বধুর ডায়েরী

৭.০০

মোহিতলাল মজুমদার

কাব্য-মঞ্জুষা (পূর্ণাঙ্গ ও সটীক)

১০.০০

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

হুপ্রভু চৈতন্য

৬.০০

শ্রীমদ্বাদশকান্তি দাসগুপ্ত

মুক্তপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ

৬.০০

পরমাখ্যা প্র.মা

২.৫০

অশোক পুস্তকালয়

৪৪, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

বেহ-ধন ও 'সমাজবিজ্ঞানমূলক সমগ্র ভারতে একবার শাসিক পত্র

নব-নারী [২০ বর্ষ চলছে]

- আপনাব অনেক সংশয়ের নিরসন করবে—
- অনেক বিভ্রান্ত জিজ্ঞাসার নিতুল জবাব দেবে—
- আপনাকে অনেক বিপদ থেকে সহজে মুক্ত করবে—

॥ যৌবনের বিপদসংকুল পথে জ্ঞানই সর্বোত্তম বন্ধু। জ্ঞানদ্বায়ায়ী সতর্ক দৃষ্টি যেখানে পৌছয় না, জীবন সম্পর্কে সত্যদৃষ্টি সেখানে অপঘাত থেকে যৌবনকে রক্ষা করে। "নব-নারী" যৌবনের দিকনির্ণয় পথ ॥  
॥ চৈত্র পরলা এপ্রিল প্রকাশিত হবে ॥

- গ্রাহক চাঁদ বাৎসরিক সভাক টার টাকা : প্রতি সাধারণ সংখ্যা এক টাকা।
- ॥ যেখানে এক্সেসরি নেই সেখানে এক্সেসরি জন্য লিখুন ॥

নব-নারী কার্যালয় : ১১০-১এ, আমহার্স্ট স্ট্রিট, কলিকাতা-৯

মা নু বের ক থা

মীরা দেশী

সকল দেশের তুলনামূলক পরিকল্পনায়, বিভিন্ন পরিবেশের সংঘাতে, সমগ্র মানব জাতির সমাজ বিজ্ঞানের (Social Science) অভিনব চিত্র। বাঙালী সাহিত্যে এই সর্বপ্রথম, ভাষা স্বচ্ছ ও সরল সবট উচ্চপ্রশংসিত ও আদৃত।

দাম ২.৫০

নুপেপ্তক চট্টোপাধ্যায়

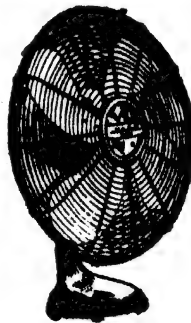
ম্যাক্সিম গোর্কী মা ৭ম মুদ্রণ শেলী অচিন্তা সেনগুপ্ত  
'মালার' দাম ৪. প্যান ২য় মুদ্রণ ২.২৫  
...বাংলার ঘরে ঘরে রাখার একমাত্র ৩য় মুদ্রণ ২  
বই...

গুরু ফ্রেডস এন্ড কোং

প্রাপ্তিস্থান : অশোক পুস্তকালয়  
রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট

শ্রীগুরু, লাইব্রেরী  
কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

এ, সি, আর-১০৮



বগদে অথবা  
সহজ কিস্তিতে

সকল প্রকার পাখা, রেডিও, লোক্যাল ও অলওয়েভ ট্রানজিস্টর রেডিও, সেলাই কল, হাতখড়ি, দেওয়াল খড়ি, প্রেসার কুকার, পাম্প, মোটর, রেফ্রিজারেটর, রেডিওগ্রাম, ইলেকট্রোগ্রাম, আসবাবপত্র, টাইপরাইটার, রাডায়ন্স, রুম ফুলার, এয়ার কন্ডিশনার, টেপ রেকর্ডার, মোটর সাইকেল, মোটরগাড়ী এবং ট্রাক। পাইকারী ও খুচরা।

ইষ্টার্ন ট্রেডিং কোং

সকাল ৯-৩০টা হইতে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত শো-রুম খোলা থাকে।

২, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস (ঘিটল)

ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাংক লিমিটেডের উপরে

ফোন নং ২২-৩০৯৬, ২২-৩৯৩৮

কলিকাতা-৯

## এই সকল প্রবন্ধের বিরোধী গুণের একত্র সমন্বয়ে প্রস্তুত

নিম্ন কালি শুকায় না,  
কিছু কালজ স্তম্ভকায়।

কণ্ডের হকট পড়িয়া তা, প্রস  
অক্ষর লেখা এগির চল।

লেখা গুরু-সুখ যায় না,  
অক্ষর কলম পরিষ্কার রাখ।

## সুলেখা কালি

কত কোন কাগজে না হলেও জড়তঃ এই কালিতেই  
সুলেখা করে সর্বোচ্চ ফলপ্রসূ ফল প্রদান করে দে।



সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা • দিল্লী • বেঙ্গল • মাদ্রাস



পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪৮৭	সম্পাদকীয়	
৪৮৮	নারী, ছুটি উল্লেখচিত্র	(কবিতা) — শ্রীরাম বসু
৪৮৮	লুপ্তিত বকুল	(কবিতা) — শ্রীশংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়
৪৮৮	বসন্ত তোমায় ডাকি	(কবিতা) — শ্রীকুমকুম দে
৪৮৯	পূর্বপক্ষ	— শ্রীজৈমিনি
৪৯১	জামাণি কবি গোটে	— শ্রীসত্যভূষণ সেন
৪৯৭	ঠাকুরার কদলি	(গল্প) — শ্রীআশতোষ মুখোপাধ্যায়
৫০৪	মতামত	— শ্রীদিলীপ রায় ও শ্রীসৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
৫০৬	সাহিত্য সমাচার	
৫০৭	রাশিয়ার ডায়েরী	(ভ্রমণ-কাহিনী) — শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল
৫১৭	'হুতোম পাঁচার নকশা'র শতবর্ষ	— শ্রীনিখিল সেন
৫২০	নিকটঅতীত : দ্রুতস্মৃতি	— শ্রীকগদ চৌধুরী
৫২২	বিজ্ঞানের কথা	— শ্রীঅয়্যকান্ত
৫২৫	মসিরেখা	(উপন্যাস) — শ্রীজয়সাম্ভ
৫২৮	মক্টি পুরাণ : এগারো (কাটুন)	— শ্রীকাফী খাঁ

## বোরোলীন

প্রসাধন অতুলনীয়!



সুখস্বস্তির কাণ্ডি এবং লাভ্য হক্কা করা বদন কঠিন হয়...  
দায়িক পরিবর্তনে বদন দৃক ও ওষ্ঠাধর শুকতর হয়ে ওঠে,  
তখনই মনে পড়ে বোরোলীন-এর কথা। বোরোলীন-সুখ  
অ্যাক্টিনেপটিক বোরোলীন যে শুধু শুধু বদনকে লাভ্য করার এক  
কল করে তোলে, তাই নয়... এর সুখ বদনকে করে শিশু।  
নিজ প্রসাধনে বোরোলীন ব্যবহার করুন।



জি. ডি. কার্গাসিউক্যালস প্রাইভেট লিমিটেড

বোরোলীন হাউস, কলিকাতা-৩

• করকথানি সেরা বই •

শক্তিপদ রাজগুরুর  
বিখ্যাত উপন্যাস

**শেষ নাগ** ৫.৫০

'শেষনাগ' নামে স্টার বইগণের  
অভিনীত হচ্ছে।

স্বপ্নময়ী ২.৫০

প্রবোধকুমার সান্যালের  
চাণ্ডাল্যকর উপন্যাস

**লগ্নশুভ**

দাম : সাড়ে তিন টাকা

• জনন্যাস বই •

অজিতকুমার রায়চৌধুরীর  
অকাল প্রেম ৩.০০

অচিন্ত্যকুমার লেনগুপ্তের  
দ্বিগন্ত ২.২৫

প্রবোধকুমার সান্যালের  
জুয়া ৩.৭৫

বীরেন্দ্রনাথ গণ্ডোপাধ্যায়ের  
সরুঝা (নাটক) ২.০০

কান্তিক ভট্টাচার্যের  
দুই সমতল ৬.০০

গোপাল হালদারের  
বলচাঁড়ালের কড়চা ৩.০০

সরোজ আচার্যের  
সাহিত্যরুচি ৩.০০

সুনীল ঘোষের  
স্বপ্ন ভ্রমণ ৬.৫০

জলন্তরঙ্গ ৭.০০

বাকুল বল্লভ ৪.৫০

অনাদৃষ্টি ৬.০০

উপেন্দ্রনাথ মল্লোপাধ্যায়ের  
নির্বাসিতের আত্মকথা ৩.০০

ভবদূরের চিঠি ২.২৫

—: শীঘ্র বেরুচ্ছে :—

নীহাররঞ্জন গুপ্তের  
মেঘ মেঘের (নতুন উপন্যাস)

**চ্যামনাল পাবলিশার্স**

২০৬ কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট  
কলিকাতা-৬

লক্ষপ্রতিষ্ঠা ঔপন্যাসিক কাশ্যপানী মল্লোপাধ্যায়ের রচনাবলী—অনির্কর  
তৃতীয় পর্ব উপন্যাস

**জীবনরুদ্ধ ৩।। কালরুদ্ধ ৪, যশরুদ্ধ ৪.**

সমাজে কল্যাণে বারা পায় না সামাজিক-জীবন—বহু হয়েও থাকে বিধবার মত  
অভাগী—মা হয়েও পায় না মাতৃস্নেহের গোরব। এই তৃতীয় পর্ব উপন্যাস  
তার উদ্দেশ্যে মানুষের শক্তিশালী মননশীলতার আলোচনা।

লেখক: সাহিত্য সমিতি : ৫৭সি, কলেজ স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

প্রতি পাঠাগারের যোগ্য পুস্তক

**জাতিস্মরণ কথা**

শ্রীমতীলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।

এরূপ পুস্তক বাংলাভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত হইল।

বিদগ্ধ সমালোচকগণ কৃত্তক উক্ত প্রশংসিত।

'স্মরণ' পত্রিকা—যে বিষয়বস্তু নিয়ে লেখক অবতীর্ণ হয়েছেন, তা একেবারে  
অভিনব বলা চলে।

'জম্মত' পত্রিকা—কাহিনীগলি চমকপ্রদ, রহস্য উপন্যাসের মতো রোমাঞ্চকর।  
ভূমিকাটি সুলিখিত। এই জাতীয় গ্রন্থ এক হিসাবে এই প্রথম, সেই কারণে  
লেখককে অভিনন্দন জানাই।

আনন্দবাজার পত্রিকা—বইটি পাঠকের খুবই ভাল লাগবে।

প্রাপ্তিস্থান : প্রকাশক ঘটশীলা কোম্পানী। ৩, ম্যাক্স লেন, কলিঃ-১

ডি, এম, লাইব্রেরী। ৪২নং কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট, কলিঃ-৬

দাশগুপ্ত, চক্রবর্তী-চ্যাটার্জি প্রভৃতি প্রধান পুস্তকালয়ে।

**ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্তি-সাহিত্য**

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত উক্ত বিষয়ের গবেষণাপূর্ণ  
ঐতিহাসিক আলোচনা ও শক্তি-সাধনার আধ্যাত্মিক রূপায়ণ।  
[১৫]

**বৈষ্ণব পদাবলী**

সাহিত্যের শ্রীহরেকৃষ্ণ মল্লোপাধ্যায় সম্পাদিত দুই শতাধিক  
পদকর্তা হইতে প্রায় চার হাজার পদের টীকা, ব্যাখ্যা, শব্দার্থ  
ও বর্ণানুক্রমিক সূচী। একটি গ্রন্থে পদাবলী সাহিত্যের সার  
সংরক্ষিত। [২৫]

**রামায়ণ কৃতিবাস বিরচিত**

ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্পাদিত বহু  
সুন্দর চিত্রাবলীসহ অনিন্দ্য প্রকাশন। ভারত সরকার কৃত্তক  
পুস্তকভূমি। [৯]

**রমেশ রচনাবলী**

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস মোট চরখানি একত্রে।  
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কৃত্তক রমেশচন্দ্রের জীবনী ও  
সাহিত্যকীর্তি আলোচিত। [৯]

পুস্তক-ডালিকার জন্য লিখুন

**সাহিত্য সংসদ**

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা-৯

৥ আমাদের বই সবই পাইবে ৥



• শ্রেষ্ঠ শিশু ও কিশোর সাহিত্য •

বৃন্দদের বসন্তে

## এলোমেলো

[২.০০]

## হামেলিনের

## বাঁশিওলা

[২.০০]

• উল্লেখযোগ্য কয়েকটি গ্রন্থ •

অটিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

ডাকাতের হাতে ২.৫০

প্রমোদ মিত্র

ভানুমতীর বাঘ ২.০০

প্রবোধকুমার সান্যাল

বিচিত্র এ দেশ ২.৫০

ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

পায়ের পায়ের মরণ ২.০০

সূর্য মিত্র

দুর্যোজের ডাক ২.০০

মণিলাল অধিকারী

লাল শত্ৰু ২.০০

স্বদেশরঞ্জন দত্ত

যাঁরা মহীয়সী ২.০০

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ল্যাম্পোস্টের

বেলুন ২.০০

বিশ্বনাথ দে

মেঠাইপুত্রের রাজা ১.৬০

সংকলন

আহুতাদে আটখানা ৩.০০

কবিগুরুকে নিবেদিত সংকলন

## প্রণাম নাও

[৪.০০]

## ছোটদের

## ভালা ভালা গল্প

[প্রতিটি দুই টাকা]

হেমেন্দ্রকুমার রায় । বনফুল  
শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । শিবরাম চক্রবর্তী

সচিত্র তালিকার জন্য পত্র লিখুন

শ্রী প্রকাশ ভবন

এ ও ও, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৫৩০ বার্লিন থেকে বর্ণনা

—শ্রীদিলীপ মালিক

৫৩৩ বিদেশী গল্প :

লিলি (আইসল্যান্ডের গল্প) —শ্রীহালদার ল্যাকসনেন

৫৩৯ কলকাতার শিল্প মেলা

—শ্রীবজ্র সেন

৫৪১ দিনান্তের রঙ

(উপন্যাস) —শ্রীআশাপূর্ণা দেবী

৫৪৬ দেশেবিশেষ

৫৪৮ ঘটনাপ্রবাহ

৫৪৯ সমকালীন সাহিত্য

—শ্রীঅভয়ঙ্কর

৫৫৩ প্রেক্ষাগৃহ

—শ্রীনন্দীকর

৫৫৮ খেলাধুলা

—শ্রীদর্শক

শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তীর

## তীর্থাঞ্জলী

৩.০০

(রহস্যোপন্যাস)

ফানাই মুখোপাধ্যায়

দুই নারী ২.০০

কিরনশংকর রায়

সপ্তপর্ণ ৩.০০

ভাঙ্গা সরকার অনুদিত

বাস্তু পেল বাস্তু হারা

৩.৫০

হেরমান হেস—অনুবাদক শীলভদ্র

সিদ্ধার্থ ৩.০০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কাচের স্বর্ণ

৩.০০

নীলকুঠি

৫.০০

শ্রীধাসবের

দূরকিনারে

৫.০০

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

নতুন করে পাওয়া ৪.০০

## নীলকণ্ঠের

## ট্যাঙ্কির মিটার উঠছে

(২য় সং) ৪.০০

দীপক চৌধুরীর

কীর্তিনাশা

৫.০০

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

বড়ুকা

৪.৫০

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

পিয়াসী ঘন

৩.৫০

শ্রীভগীরথ - অনুদিত

বর্ণিতা

৩.৫০

নজরুল ইসলামের

গুল বাগিচা

৩.৫০

প্রফুল্ল বায়ের

মরণশ্রমী (যন্ত্রস্থ)

কনটোলগের জন্য লিখুন। সাধারণ পাঠাগারে উপযুক্ত কনিশান দেওয়া হয়।

## দি নিউ বুক এম্পোরিয়াম

২২।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা-৬

মন টেনে নিয়ে যায়

**ছবি ঘাঁকার কাজে**

শব্দে ঘরে নয়, বাইরে নয়

**দূর বিদেশে !**

দূরন্ত আশা, মনের ইচ্ছা-  
শক্তি ও জীবনের অভিজ্ঞতা

বলে—

**ছবি ঘাঁকবে ত চল**

নয়নাভিরাম অপরূপ দেশে

যার আলো বাতাসে

প্রকৃতি আর মানুষ

সীতা হাসে

**সেই সুইজারল্যান্ডে**

কিম্বা শীতের কুয়াসায় ঢাকা

ম্যাউন্ট ফ্রান্সের ধারে কাছে

ঠিক যেমনটি আঁকো গিয়ে

সময় মত নাও রাখাওয়া ভুলে

**ভূস্বর্গ কাম্বোরের**

ডাল লেকের আশেপাশে

নয়তো অন্য কোথাও

দেশের শিক্ষিত, গৃহী ও  
রুচিবান শ্রমীজনের গৃহের  
সুন্দর পরিবেশে শিশুপীর অঁকা  
মাত্র একখানা ছবি গৃহস্থামীর  
রুচির মর্যাদা কতগুণে যে বৃদ্ধি  
করে একখটি বহু লোকের  
অজানা। ঠিক তেমনি আপনার  
এও অজানা, মাত্র ৫০ টাকার  
বিনিময়ে একটি ছবির পরিবর্তে  
আর একটি ছবি দিয়ে আপনার  
মনের খোরাক সোণাবার কি  
অপূর্ণ আয়োজন!

**শ্রীসমর দে**

৪১/৬৬বি, রসায় রোড, কলিঃ-৩৩

এ. সি. আর-২১

॥ বেংগল-এর বই মানেই লেখকের সাধক নৃতি ॥

॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥

ভারতীয় বঙ্গোপাধ্যায়ের

**বিচারক**

**রাইকমল**

(৮ম মঃ) ২-৫০ ॥

(১ম মঃ) ২-৫০ ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

**বনহংসী**

**হাম্বাবানু**

(৪র্থ মঃ) ৪-৫০ ॥

(৪র্থ মঃ) ৪-০০ ॥

জগদীশচন্দ্র

**লৌহ কণাট**

১ম পর্ব ২য় পর্ব ৩য় পর্ব  
১০শ মঃ ১০ম মঃ ৬ষ্ঠ মঃ  
৪-০০ ॥ ৩-৫০ ॥ ৫-০০ ॥

মনোজ বসুর

**নতুন ইয়োরোপ নতুন মানুষ** সোভিয়েতের দেশে দেশে

(৩য় মঃ) ৫-০০ ॥

(৩য় মঃ) ৬-০০ ॥

সৈয়দ মুলতান আলীর

**চতুঃপদ**

(৩য় মঃ) ৪-৫০ ॥

**অবিশ্বাস্য** (১ম মঃ) ৩-০০ ॥

বিকৃতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

**বরষাত্রী**

**মানস মিছিল**

(৮ম মঃ) ২-৫০ ॥

(সচিত্র) ৩-০০ ॥

॥ সদা-প্রকাশিত ॥

**সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র**

১ম খণ্ড  
১২-৫০ ॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

শান্তা দেবীর

**উপনগর**

৭-০০

**অলখ-ঝোরা**

৫-০০

বেংগল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

**দক্ষিণারঞ্জন বসুর**

॥ কয়েকখান সাম্প্রতিক গ্রন্থ ॥

**রোদ-জল-ঝড়** (উপন্যাস)—যক্ষ্মা হাস-

পাতাল ও যক্ষ্মা রোগীদের নিয়ে

লেখা বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম

উপন্যাস। দাম ৪-৫০ নয় পয়সা।

প্রকাশক—পপুলার লাইব্রেরী।

**শতাব্দীর সন্ধ্যা** (রবীন্দ্র শতবার্ষিকী

৪র্থ সংস্করণ)—বহু সংস্করণধনা

এই রবীন্দ্র-স্মরণ গ্রন্থের বর্তমান

সংস্করণ পরিশোধিত ও পরিবর্ধিত

আকারে প্রকাশিত। দাম ৫, টাকা।

প্রকাশক—এ. মুখার্জি এ্যান্ড কোং।

**পরম্পরা** (উপন্যাস)—ভূয়া দেশসেবক

এক আত্মা অপরাধীর কিস্কর

বিচিত্র জীবন-চিত্র। দাম—৪, টাকা।

প্রকাশক—মিটালয়।

**একটি পাখিবাঁ একটি হৃদয়** (গল্প

সংগ্রহ)—আমেরিকার পটভূমিকার

রচিত বাংলা সাহিত্যে প্রথম গল্পের

সংকলন। একখানি অনুপম গ্রন্থ।

দাম ৪-৫০ নয় পয়সা। প্রকাশক—

মিত্র ও ঘোষ।

**বিদেশ বিজুই** (দ্রমণ-কাহিনী)—

একজন সাংবাদিকের চোখে দেখা

আমেরিকার বাহির ও অন্দরের চিত্র

কিস্কর ভাষায় ফুটে উঠেছে

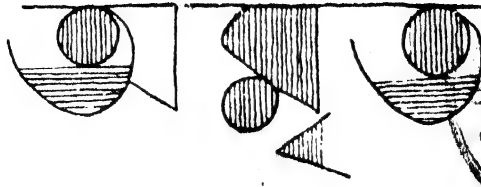
এ-গ্রন্থে। সম্পূর্ণ নতুন শৈলীতে

রচিত ও বহু প্রশংসিত এই দ্রমণ-

কাহিনী উপন্যাসের ন্যায় মনোহর।

দাম ৬, টাকা। প্রকাশক—বেংগল

পাবলিশার্স।



১ম বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪৫শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা  
শুক্রবার, ২রা চৈত্র, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday, 16th March, 1962  
40 Naya Paise.

তৃতীয় নির্বাচনের উত্তেজনা শান্ত হয়ে এসেছে। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে নতুন মন্ত্রীমণ্ডলী শপথ গ্রহণ করেছেন পশ্চিমবঙ্গে। এখন গভর্নরের জয়-পরাজয়ের হিসাব-নিকাশ চুকিয়ে সামনে তাকানোর পালা।

সংখ্যাভেদের জটিল গোলকধাঁসায় না ঢুকেও একটা কথা আমরা সহজেই স্বীকার করে নিতে পারি যে, দেশের জনসাধারণ কংগ্রেসকেই ক্ষমতার আসনে বসার অধিকার দিয়েছেন। সম্ভবত, দেশগঠনের ক্ষেত্রে কংগ্রেসের ঘোষিত নীতি কর্মক্ষেত্রে প্রযুক্ত হয়ে পূর্ণতা লাভ করুক এই ইচ্ছাই ব্যক্ত করেছেন ভোটদাতাদের গরিষ্ঠাংশ। মন্ত্রীমণ্ডলীকে সচেতন হ'তে হবে যাতে জনসাধারণের এই নাস্ত বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা করে তারা দেশলক্ষ্যের আশীর্বাদ লাভ করেন।

আমরা জানি, এ কর্তব্য বড় সহজ নয়। স্বাধীনতা-লাভের পর দেশের নানাদিকেই গঠনকর্ম শুরুর হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের মতো একটি বহুবিধ সমস্যায় পীড়িত রাজ্যে এ ব্যাপারে চমকপ্রদ সাফল্যের আশা করা অসম্ভব। কিন্তু মানুষের জীবন ও জীবিকা আজ এতই ভারাক্রান্ত যে, বারোবাই তারা প্রতিকারের আশায় উন্মুখ হয়ে ওঠে।

গত নির্বাচনে ভোটদাতারা যে যথেষ্ট বেশী সংখ্যায় ভোট দিতে এসেছিলেন তার একটা কারণ বোধ-হয় সেইখানে খুঁজে পাওয়া যাবে। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় সাধারণ মানুষ যে-একটিমাত্র উপায়ে শাসনকার্যে অংশ গ্রহণ করতে পারে সেই ভোটদানের পবিত্র অধিকার বর্ধিত সংখ্যায় প্রয়োগ করে দেশকে দ্রুততর গতিতে বিপন্নমুক্তির দিকে নিয়ে যাওয়ার সপক্ষেই রায় দিয়েছেন তারা। নতুন মন্ত্রীমণ্ডলীকে এ বিষয়ে যথেষ্ট ধীরতার সঙ্গে বিচার করে ইতিকর্তব্য নির্ধারণ করতে হবে।

এ রাজ্যের অধিবাসীরা যেসব মৌল সমস্যায় বিব্রত তার পুনরুজ্জী্ব আমাদের অভ্যস্ত নয়। খাদ্য, গৃহ, শিক্ষা, স্বাস্থ্য ইত্যাদি প্রতিটি বিষয়েই করণীয় আছে অনেক কিছুই। কিন্তু একটি ব্যাপারে আমরা বিশেষভাবে মন্ত্রীমণ্ডলীর মনোযোগ আকর্ষণ করতে চাই—তা হল বেকার-সমস্যা।

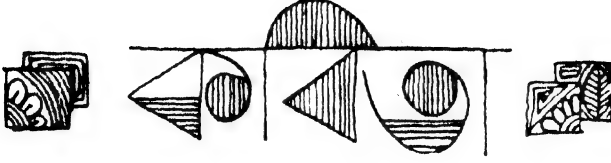
বর্তমানে তৃতীয় পরিকল্পনার কার্যকালের দ্বিতীয় বৎসর শুরুর হয়েছে। পরিকল্পনার একটি প্রধান লক্ষ্য অবশ্যই দেশে ব্যাপকহারে কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করা। কিন্তু দুঃখের সঙ্গে বলতে হয়, কাজ পাওয়ার সুযোগ

যথেষ্ট পরিমাণে বেড়ে গেলেও তাতে এ রাজ্যের অধিবাসীদের বেকার-সমস্যার সমাধান হয়নি। তার একটা প্রধান কারণ, সম্ভাব্য কর্মসংস্থানের ক্ষেত্রগুলিতে রাজ্যবাহিত্র প্রার্থীদের নিয়োগ। ইতিমধ্যে অবশ্য সরকারী দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়েছে, এবং কর্মলাভের ক্ষেত্রে এ রাজ্যের অধিবাসীদের অগ্রাধিকারও ঘোষিত হয়েছে। কিন্তু কার্যকালে এই নীতি কতদূর পালিত হয়, সেইটেই বিবেচ্য।

ভারতের অন্যান্য রাজ্যের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গ, বিশেষ করে কলকাতা শহর যে অধিকতর পরিমাণে অসন্তোষ-স্বল্প, এ দুর্নাম সকলেরই মনে বেদনা সঞ্চার করে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের মতো জনভারগ্রস্ত রাজ্যে যদি শিক্ষিত এবং নিরক্ষর এই উভয়বিধ বেকারের সংখ্যাই জ্যামিতিক অনুপাতে বেড়ে চলে তবে শব্দ উপদেশ বা বিদ্রূপের স্মার্য সে অসন্তোষ প্রশমিত করা যাবে কিনা সন্দেহ। কর্মসংস্থানের ক্ষেত্রে মন্ত্রীমণ্ডলী তাঁদের ঘোষিত নীতি কঠোরভাবে প্রয়োগ করলে এ ব্যাপারে সুফল পাওয়া যাবে আশা করা যায়।

তাছাড়া এই বিশেষ ক্ষেত্রে তো বটেই, গঠনমূলক কর্মপ্রয়াসের ব্যাপকতর ক্ষেত্রেও পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীমণ্ডলী যে বিরোধী দলগুলির যথেষ্ট সমর্থন লাভ করবেন এটাও খুবই উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। অন্যান্য বহু ব্যাপারে মতের অমিল আছে বটে, কিন্তু এই রাজ্যের সমস্ত দলই দেশোন্নয়নের ক্ষেত্রে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার কার্যকারিতার বিষয়ে একমত। ভারতের অনেকগুলি রাজ্যেই কিন্তু নির্বাচনোত্তর পরিস্থিতি তেমন অনুকূল নয়। সংকীর্ণ প্রাদেশিকতা, জাতিগত গোড়ামি এবং বাস্তব-স্বাধীনতার নামে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার বিরুদ্ধতা মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে অনেক রাজ্যেই। প্রতিক্রিয়ার এই বহুমুখী আক্রমণ দুর্ভিচ্ছতা-জনক সন্দেহ নেই, কিন্তু সুখের বিষয় পশ্চিমবঙ্গ এই উল্লেখজনক সমস্যা থেকে মুক্ত। প্রতিক্রিয়াশীল কোনো শক্তিই এখানে জনসমর্থন পায়নি। পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ সুস্থ, প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়ে পরিকল্পনামূলক গঠনকর্মের সপক্ষেই রায় দিয়েছেন। কাজেই দেশবাসীর এই অকুণ্ণ সহযোগিতায় শক্তিশালী হয়ে আমাদের মন্ত্রীমণ্ডলীও যে অবিচলিত পদক্ষেপে এক সমৃদ্ধতর ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যেতে পারবেন, এমন আশা করা অসম্ভব হবে না।





## নারী, তুমি উন্মোচিত হও

রাম বসু

যেহেতু হে প্রেম তুমি আর আমি  
(নারী, তুমি আলোকিত হও)  
যেহেতু হে প্রেম আমি আর তুমি  
পরিণত বাসনায় এক বিন্দু হিরণ্ময় অশ্রু:  
আত্মার বিপন্ন গর্বে শেষ অশ্বক আমরা যেহেতু  
ভগ্ন সিংহাসনে স্থির, বেলে-পাহাড়ের প্রাক-সন্ধ্যা;  
দুরাশার দুঃশ-নদীর কিনারে ঝুঁজিছ এখনো  
একটি সম্পূর্ণ আমাদের  
বিন্দুর মধ্য যা এখনো  
সমুদ্রের অবিরল উপাসক মন্ত্র পাঠে মগ্ন:  
প্রেম, পল্লবিত হে বৃক্ষ আমার  
দুটি বাহু দিয়ে কাল মাপা ছাড়া গতি নেই আর  
এবং সর্বাঙ্গে ধরা ঢেউ নুন রৌদ্রের দহন  
যেন অশ্ব হয়ে গেলে  
দৃষ্টি হয় গোলাপের চেয়েও নিবিড়  
সমস্ত চন্দন বন পুড়ে গেলে আকাশের জ্বরে  
যেন আত্ম নীরবতা হয়ে যায় সুগন্ধি-সরনী  
কেউ ত জানে না সত্য কি করে জন্মায়  
উপমার বাঁকে দৃশ্য অদৃশ্যের মূখ দ্যাখে কেন  
কেন বা তোমার স্পর্শে আমি হই গোখলির নদী।  
নারী, তুমি উন্মোচিত হও॥

## লুপ্তিত বকুল.....

শংকরানন্দ মৃথোপাধ্যায়

লালিত সর্পের শিশু অন্তর্দাহে দুঃখে প্রতিদিন  
বিষাক্ত ছুরিকা ঐ প্রেমহীন ঘাতকের ভূমিকা-স্বরূপ—  
সমস্ত আকাশ ঢেকে কালো মেঘ কালো-পাখা শ্যান,  
সিন্দূচিল  
সময় হৃদয়ে ঘন নীরবতা মৌন অশ্বকূপ.....  
জলশূন্য ঘট, পাত্র.....পূর্ণকলসের সেই প্রতীকী রমণী  
মরে গেছে লাস-কাটা-ঘরে, নামহীন মরুভূমি  
অগণ্য ব্যর্থতাসহ কুরূপ উটের মত হেঁটে চলে যায়.....  
ব্যক্তি ভুবে গেল, তাকে চোরাবাঁলি ঘিরে ধরলো প্রায়:  
পাগল হাওয়ায় বাজে ঝোড়ো গান...রাস্তার মাতাল কুকুরীটা  
বৃষ্টি দেখে থমকে যায়, আর সেই দোকানীর ফুল  
যখন সৌগন্দ্য তার বয়ে আনে সে-মুহুর্তে লুপ্তিত বকুল  
ধুলোর সাম্রাজ্যে যেন আলো হতে চায় হতে দীপ্ত  
রাজেন্দ্রানী—  
দুঃখের গভীর ইচ্ছা অতৃপ্তির ছায়া কোন মূকুরের মুখে  
নিজের উজ্জ্বল ছবি চিনে নিতে পারে তবু ব্যক্তি  
নিবিড়তর সুখে॥



## বসন্ত তোমায় ডাকি

কুমকুম দে

আমার সমস্ত মন ভরে গেছে রিক্ত বেদনায়  
ঝড়ের থাবার নিচে নুয়ে পড়া গাছটার মত—  
বিধবস্ত, বিশীর্ণ, জীর্ণ বিদলিত লতায় পাতায়  
বসন্ত, তোমায় আমি ডাকি অবিরত!

গোপন কামার মত স্তম্ভ সেই প্রতীক্ষা আমার  
প্রতিহত হয়ে গেছে অনিরুদ্ধ ঋতুর এ ঝড়ে  
তোমার আসার চিহ্ন মুছে গেছে। তবু বারেকার  
বসন্ত, তোমায় ডাকি। শীতাত্ত এ প্রচণ্ড প্রহরে॥

মরুবিজয়ের কেতন উড়াও শুনো  
হে প্রবল প্রাণ.....

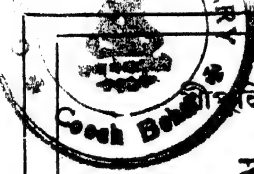
এই রবীন্দ্র-সঙ্গীতটি কতোবার গাইতে  
শুনোছি আমরা। কিন্তু এর নিহিতার্থ  
যে খুব একটা হৃদয়ঙ্গম করছি এমন  
মনে হয় না।

গানটি বৃক্ষবন্দনার রচিত। অথচ  
সারা পশ্চিমবঙ্গে তো বটেই, বিশেষ  
করে এই কলকাতা শহরের গাছগুলোর  
কথা ভাবন, ফারিয়ার স্কোয়াডের সামনে  
চোখবাঁধা অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে বলে  
মনে হবে আপনার।

ইডেন গার্ডেন ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে,  
কার্জন পার্ক হ'য়েছে দ্বিখণ্ডিত, কিন্তু  
তাতে দুর্ভাগ্য হলোও শোক-প্রকাশ  
করিনি। ইদানীং কয়েক বছর ধরে পথ-  
পাশের বড় বড় গাছগুলো যেভাবে  
দাঁতালো কল্লোের টানে ধরাশায়ী হচ্ছে  
তাতে বিচলিত না হওয়া অসম্ভব।

আমি জানি, গাছও বুড়ো হয়,  
তাদের অসুখ করে এবং মারা যায়। কিন্তু  
একটি রাস্তায় পর-পর কয়েকটি গাছ  
যখন ভবলীলা সংবরণ করে তখন  
আশঙ্কা হয়, কোথায় যেন একটা অশুভ  
প্রভাব সক্রিয় হয়ে উঠেছে। হয়তো সেটা  
এপিডেমিক, কিংবা আর কিছু, আমি  
জানিনে। কিন্তু দুটোলাকে বলে, গাছের  
এই দলবদ্ধ মৃত্যু স্বাভাবিক নয়, তাদের  
হত্যা করা হয়। বলা বাহুল্য প্রথমে আমি  
এ সব কথাই কান দিইনি। কারণ আমি  
বুঝতে পারিনি, সংসারে এত রকম কাজ  
থাকতে হঠাৎ এই গাছ-মারার 'হাব' পেয়ে  
বসবে কেন মানুষকে? কিন্তু পরে  
আমাকে বুঝিয়ে দেওয়া হ'য়েছে, মরা  
হাতী লাখ টাকার মতো মরা গাছেরও  
দাম অনেক। কার্ভ-বাদসায়ীরা তা জানেন  
এবং জানেন বলেই গাছগুলো মরে গেলে  
তাঁরা যথেষ্ট অর্থায় করে সেগুলো কেটে  
নিয়ে গুদামে তোলেন।

এবং তাঁরা গুদাম-জাত করবেন বলেই  
অনেক ক্ষেত্রে গাছগুলোর মৃত্যু ঘটে।  
শিকড়ে ঠিক কী দেওয়া হয় এ বিষয়ে  
মতভেদ আছে, কেউ বলেন তাতে, কেউ  
সংশোধন করে বলেন কারবাইড। যাই  
হোক কিছু একটা দেওয়া হয়, এবং  
দেখতে দেখতে কয়েকটি বিশাল সবুজ-  
পত্র গাছ ক্ষয়রোগীর মতো শুকিয়ে যেতে  
থাকে। তারপর তাদের পাচা খসে, ছাল  
চাটে, ভুতুড়ে চেহারা নিয়ে তারা পথ-  
চারীর নিম্মর এবং আকর্ষণ উপাদান  
করতে থাকে। এবং পরিশেষে আসে সেই



বাক-সাহিত্যের বই

মলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

## রবীন্দ্রায়ণ

মজবুত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ  
প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা  
বিকর্ণ-রচিত সুবৃহৎ বাস্তবধর্মী উপন্যাস

## নৈমিষারণ্য

বাংলা কথা সাহিত্যে উদ্ভাস্ত্র সমস্যার মতো জরুরি জাতীয় সমস্যাটি  
যে উপস্থিত হবার নয়, বরং কালজয়ী সাহিত্যের অতিযোগ্য বিষয়বস্তু,  
'নৈমিষারণ্য' উপন্যাসটি তাঁর সর্বপ্রথম বলিষ্ঠ দৃষ্টান্ত। বৎসরাধিককাল  
ছিন্নমূল মানুষের সপ্তো কাটিয়ে 'বিকর্ণ' ছদ্মনামের সংবেদনশীল  
কথাসিংশপী হাজার হাজার উদ্ভাস্ত্র জীবন-সংগ্রামের বাস্তব চিত্র  
এঁকেছেন এই সুবৃহৎ উপন্যাসে। প্রায় পাঁচশত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ  
'নৈমিষারণ্য' কলির নব-রামায়ণ, নতুন জীবন-সাধনার নতুন উপনিবেশ  
রচনার অভিব্যক্তি। দাম—৯.৫০

গোরাংগপ্রসাদ বসুর নতুন রহস্য-উপন্যাস

## রক্তের স্বাদ লোনা

সুপট্ লেখকের সুবিন্যস্ত রহস্য কাহিনী। এ-কাহিনীর কোনো  
নির্বাণ হয় না, আদ্যোপান্ত ঘটনার বিসর্পিততায় ও অবিশ্বাস্য  
আকর্ষকতায় বিভ্রান্ত হয়ে এগুতে হয় দুর্জয় পরিণতির দিকে।  
আর, শেষ পর্যন্ত, সেই অভাবিত পরিণতি, বিহীন বিশ্ময়, যার অন্য  
কোনো বিশেষণ নেই, বিশ্লেষণ নেই। দাম—৩.০০

## নিশিপদ্ম ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.০০

উপন্যাসিকশ্রেষ্ঠ তারাশঙ্করের গভীর মানবিক আবেদন সম্পন্ন ও  
শিল্প-রস-সমৃদ্ধ নতুন উপন্যাস। ১৯৬২ ফেব্রুয়ারিতে প্রকাশিত ও  
প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়।

জরাসন্ধের নতুন উপন্যাস

আশ্রয় (২য় মূদ্রণ) ৩.৫০

পাড়ি (৫ম মূদ্রণ) ৩.৫০

সৈয়দ মজতবা আলীর

শ্রেষ্ঠ গল্প ৪.০০

বিনয় ঘোষের

বিদ্রোহী ডিরোজিও ৫.০০

ধনজয় বৈরাগীর উপন্যাস

বিদেহী (২য় মূদ্রণ) ২.৫০

ধৃতরাষ্ট্র (নাটক) ২.৫০

রমাপদ চৌধুরীর

চন্দনকুঙ্কুম ২.৫০

বনফল-এর নতুন বই

দূরবীন ৪.০০

শংকর-এর অসামান্য বই

এক দুই তিন ৪.০০

(চতুর্থ মূদ্রণ নিঃশেষিত প্রায়)

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

অনির্মিতা (উপন্যাস) ৫.০০

ডক্টর পদ্মনাথ ঘোষালের

পকেটমার (উপন্যাস) ৪.৫০

নারায়ণ সান্যালের

অন্তলীনা (উপন্যাস) ৫.০০

স্বরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আজ রাজা কাল ফাঁকর

৩.০০

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

শব্দবাহকের দল, করত-কুড়লে নিশ্চিহ্ন করে দেয় একটা গোটা শতাব্দীর স্মৃতি।

আমি বৃক্ষবিশারদ নই। নগর-পারিকল্পনার বিষয়েও আমার ধারণা খুবই



ভাস-ভাস। কেউ যদি বলেন, বড়ো গাছকে মেরে ফেলা হয় এই জন্যে যে না-মারলে তারা যে-কোনো দিন উপড়ে পড়ে মানুষ মারবে, আমি তার জবাব দিতে পারব না।

তবে একটি কথা আমি বলব, এবং তা সাধারণ একজন পথচারীর ধারণা থেকে। যতো গাছ মরে যাচ্ছে, ততো গাছ কি লাগানো হচ্ছে? না, হচ্ছে না। সাধারণ দৃষ্টিতে কলকাতা যে ক্রমে বৃক্ষ-বিরল হয়ে উঠছে এ-বিষয়ে স্বেচ্ছাচারের অবকাশ নেই। আমার আপত্তি সেইখানে।

উপরের ঐ রবীন্দ্র-সংগীতের ছত্রগুলি পরীক্ষা করুন, দেখবেন এক মহান বৈজ্ঞানিক সত্য রয়েছে এর আড়ালে। গাছ 'মরু-বিজয়' করে, গাছপালা না থাকলে মাটি ক্রমে মরুভূমি হয়ে যায়। গাছের করাপাতা, মরা শিকড় মাটিতে ঝালির ভাগ কমিয়ে তাকে শস্যপ্রসাবিনী করে, তার অজস্র জীবন্ত-শিকড় মাটিকে আঁকড়ে থেকে বৃষ্টিজলের হাত থেকে ভূমিক্ষয় নিবারণ করে এবং ভবিষ্যৎ অনাবৃষ্টির দিনে রসের জোগান অক্ষুণ্ণ রাখার জন্যে নিজের শিকড়ের চারিপাশে বৃষ্টি-জলের সঞ্চয় ধরে রেখে মাটিকে সরস করে। তাছাড়া গাছপালার জন্যে হাওয়া স্নিগ্ধ থাকে, এবং বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, গাছের সবুজ আকর্ষণে মেঘগুলোও

বৃষ্টিপাত ঘটায় বেশী পরিমাণে।

কাজেই এ হেন 'মরু-বিজয়ী' গাছ যে প্রকৃতই মানব-বন্ধু তা আশাকরি তর্ক করে বোঝাতে হবে না।

দীর্ঘ অঞ্চলে নির্বাচনে বৃক্ষহত্যা করার ফলে কী ভাবে রাজধানী মরুভূমি আমাদের রাজধানী শহরের দিকে এগিয়ে আসছিল, সে তথ্য আশাকরি সকলেই জানেন। তারপর পরম যত্ন শূন্য হয়েছিল গাছ লাগানোর পালা।

আমাদের এখানেও আবহাওয়া গত কয়েক বছর ধরে কী রকম উত্তর-পশ্চিম ভারতের মতো শূন্য এবং উষ্ণ হয়ে উঠছে তা আশাকরি কাউকে বলে দিতে হবে না। জানি, এখানে 'বন-মহোৎসব' নামে একটি বাৎসরিক অনুষ্ঠান কিছুকাল ধরে প্রচলিত হয়েছে। কিন্তু তার ফলে বৃক্ষসংপদ কী পরিমাণে বেড়েছে সেটা অনুসন্ধানের বিষয়। তাছাড়া, এই আনুষ্ঠানিক কর্তব্য বাদ দিলেও, সারা বছরই এক্ষেত্রে করণীয় থেকে যায় অনেক কিছু।

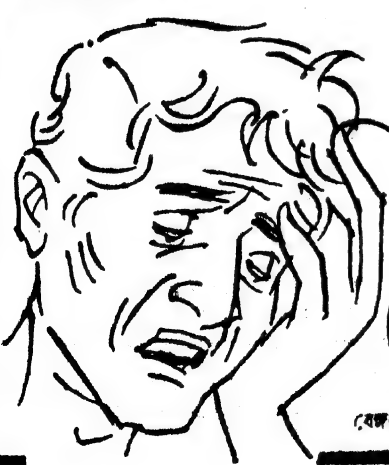
বৃক্ষরোপণ একদা পূণ্য-কর্ম হিসাবে প্রচলিত ছিল হিন্দু সমাজে। আগেকার রাজা-বাদশারাও রাস্তার ধারে গাছ লাগাতেন পথিকের সুবিধার জন্যে। শাস্তিনিকেতনের দিগন্ত-জোড়া মাঠের মধ্যে আগে যেখানে একটি ছাতিম গাছ এবং ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কয়েকটি তাল-কুঞ্জ ছাড়া আর কিছুই প্রায় ছিল না, সেখানে রবীন্দ্রনাথ কীভাবে বছরের পর বছর ধরে অপার যত্নে একটি ছায়াময় উপবন গড়ে তুলেছেন সে দৃষ্টান্তও চোখের সামনেই রয়েছে। কিন্তু এত জানা সত্ত্বেও কলকাতা উষর হয়ে উঠছে। যেখানে একটি গাছ মারা যায় বা কাটা হয় সেখানে নতুন গাছ পোতা হয় না কেন সে এক বিস্ময়!

এ দায়িত্ব কার আমি জানিনে। সম্ভবত কর্পোরেশনই এ ব্যাপারের জন্যে দায়ী। তা যদি হয় তবে আমি মূখ বন্ধ করলাম। কারণ পানীয় জল, অচল ভ্রেন, সংক্রমক ব্যাধি ইত্যাদি প্রাণঘাতী সমস্যা নিয়ে ঐ অতিকার প্রতিষ্ঠানটি এসেই আকণ্ঠ নিম্নজাত যে ডাকে গাছের কথা বলা আর 'গাছে তুলে মই টান দেওয়া' প্রায় একই রকম রসিকতা হবে।

কাজেই নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলা ছাড়া আর কিছুই বোধহয় আমাদের করার নেই। দীর্ঘশ্বাস ফেলা এবং এক-একটি মরা গাছ কেটে নিয়ে যাওয়ার পর সেই অপরিচিত শূন্যতার আকাশের দিকে চেয়ে প্রিয়-বিরোগের বেদনা অনুভব করা! এই আমাদের নির্মতি!

মাথা ব্যথা, সর্বপ্রকার ব্যথা ও বেদনা,  
দাঁড়ি-জ্বর, ইন্ফ্লুয়েন্সা প্রকৃতিতে

নিরাপদ  
নিশ্চিত ও  
দ্রুত  
আরামের জন্য



৫ টি কার্যকরী  
উপাদানে  
একত

বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী

# জার্মান কবি গ্যেটে



চিত্রে গভীর রেখাপাত করেছিল এবং পরবর্তীকালে তাঁর কাব্যেও স্থানলাভ করেছিল।

গ্যেটে সুস্থ হয়ে উঠলে তাঁর পিতা তাঁকে আইন অধ্যয়ন করবার জন্য লাইপজীগ (Leipzig) বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠিয়ে দেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেও আইনের চেয়েও কাব্যের প্রতি তিনি সমধিক মনোনিবেশ করেন। এই সময় থেকেই তিনি তাঁর চিত্তের সকল অনুভূতি, আনন্দ, বেদনা সকলই সঙ্গীতে রূপান্তরিত করতে অনুশীলন আরম্ভ করেন; তাঁর কবি-জীবনের অঙ্কুরোদগম এইভাবেই আরম্ভ হয় বলা চলে।

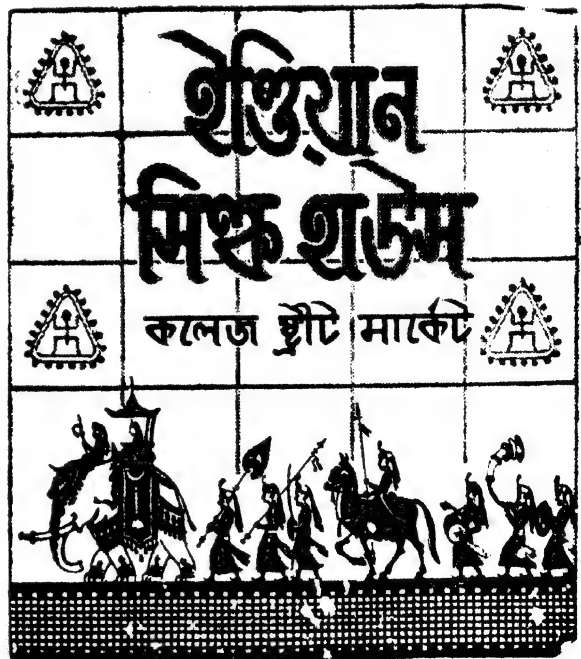
ষোড়শ বর্ষ বয়সে লিখিত তাঁর প্রথম কবিতা যীশুখৃষ্টের নরকে অবতরণ (Thoughts on Jesus Christ's Descent into Hell) একটি ভাবোচ্ছ্বাস-পূর্ণ কবিতা বটে। কিন্তু এর মধ্যেও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার আভাস পাওয়া যায়। দু' বৎসর পরে তাঁর প্রথম নাটক রচিত হয় 'প্রেমিকের খেলাল' (The Lover's Whim), এই নাটকের ভিত্তি তাঁর নিজ জীবনেরই কোনও একটা প্রণয়-কাহিনী। এর পরে রচিত হয় 'তিনি অঙ্গের একটি নাটক' 'The Accomplice', এই নাটকখানা মলিয়ার (Moliere) এবং কণাইলের

প্রতিভাদর্শিত সাহিত্য-শিরোমাণ গ্যেটে। শেক্সপীয়র সমগ্র ইংরেজ জাতির গৌরব; তেমনই জার্মান দেশের গৌরব গ্যেটে। শেক্সপীয়রের সমগ্র গরিমা তাঁর সাহিত্য-কৃতির ভিত্তিতে, মানুষ হিসাবে সে তুলনায় তিনি নিম্নপ্রভ। কিন্তু গ্যেটের ব্যক্তিত্ব-গরিমা তাঁর সাহিত্য-প্রতিভার চেয়েও বড়। তাঁর বহুমুখী প্রতিভা যদি বিভিন্ন বিদ্যানুশীলনে দিকে দিকে প্রবাহিত না হত, তিনি যদি শৃঙ্খল কাষরচনায় একনিষ্ঠভাবে তাঁর সমগ্র সাধনা নিয়োজিত করতেন তবে কবি হিসাবে ইওরোপের বিশ্বব্রজ-সমাজে হোমার এবং শেক্সপীয়রের পরেই তাঁর স্থান নিশ্চিত হতে পারত। কিন্তু তাঁর কবিকৃতিতে তাঁর স্থান-নির্দেশ হয় দান্তে এবং মিল্টনের পরে; যদিও অনেকের মতে কাব্য-প্রতিভায় তিনি উক্তদের স্থানের অধিকারী। গ্যেটের "কউস্ট" এক অপূর্ণ সৃষ্টি; তথাপি দান্তের ডিভাইনা কমেডিয়া (Divina Comedia) বা মিল্টনের

গ্যেটের বালাশঙ্কার ভিত্তি ছিল বেশ সুসংগঠিত; শৃঙ্খল গ্রীক ও লাতিন ভাষা নয়। তিনি ইংরেজী, ফরাসী এবং ইতালীয়ান ভাষায়ও শিক্ষালাভ করেছিলেন। এই সকল ভাষার মাধ্যমে ইওরোপের সাহিত্য ও চিন্তাজগতের দ্বার তাঁর নিকট উন্মোচিত হতে লাগল। নারীর যৌবন-লাবণ্য ও সৌন্দর্য-আকর্ষণের মোহ ব্যাপারে গ্যেটের চিত্তে একটি নিদারুণ দুর্বলতা ছিল। জীবনে বহুবার নারীর মোহ-আকর্ষণের ফলে তাঁর চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়েছে দেখা যায়। তাঁর এই সকল মোহমুগ্ধতার কাহিনী প্রকাশ করতেও তাঁর কিছুমাত্র কুণ্ঠা ছিল না। তাঁর বয়স যখন পনেরো বৎসরও পূর্ণ হয়নি এমন সময়ে একটি বালিকার সহিত তাঁর প্রণয়-সম্পর্ক ঘটে; কিন্তু এক্ষেত্রে প্রণয়ের ব্যাপারে সার্থকতা লাভ করবার উপায় ছিল না। প্রণয়ে ব্যর্থতার ফলে কবি অসুস্থ হয়ে পড়েন। এই বালিকাটির নাম ছিল গ্রেচেন (Gretchen); গ্রেচেনের স্মৃতি কবির

প্যারডাইজ লস্ট (Paradise Lost) কাব্যের সাহিত্য তার তুলনা হয় না। তথাপি গ্যেটেকে বলা হয় জার্মানীর শেক্সপীয়র; গ্যেটে শৃঙ্খল জার্মানীর গৌরব নন, ইওরোপের অমর কবি-সমাজেও তাঁর আসন অবিসংবাদিত।

গ্যেটে জন্মগ্রহণ করেন ১৭৪৯ সালের ২৮শে আগস্ট ফ্রাঙ্কফুর্ট শহরে। ইংল্যান্ডের পক্ষে যেমন লন্ডন, সেই আমলে ফ্রাঙ্কফুর্ট ছিল তেমনই জার্মানীর গৌরবস্থল। নগরটি ছিল প্রাণচঞ্চলতার মূখর। যেমন পাশ্চাত্য দেশের তেমনই প্রাচ্য দেশেরও বাণিকেরা তাঁদের বাণিজ্য-সম্ভার নিয়ে ফ্রাঙ্কফুর্টের বাবসারক্ষেত্রে এসে দেখা দিতেন। গ্যেটের পিতা ছিলেন একজন সম্পন্ন নাগরিক, শিল্প-সাহিত্যে তাঁর অনুরাগ ছিল। ধী-শক্তির গভীরতা এবং শীলতাও ছিল তাঁর বৈশিষ্ট্য। গ্যেটের মা ছিলেন সদানন্দ প্রকৃতির মহিলা। গল্প-বলতে তিনি ভালবাসতেন। জগতের প্রতি এবং মানব সমাজের প্রতি তাঁর ছিল উদার দৃষ্টি। গ্যেটের জীবনে এ সকলের প্রভাব বড় সামান্য ছিল না।



(Cornelle) নাট্যসাহিত্য-পাঠের পরিণতিতে সৃষ্ট। এর পরে গোটে শেক্সপীর, লোৎসিং, হার্ডারের নাট্য-সাহিত্য অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। সম্ভবতঃ এই সময়েই তিনি চিত্র-শিল্পেরও অনাংশীলন করেন।

১৭৬৮ সালে ঘটে গোটের জীবনের আর একটি প্রণয় ঘটনা। এই সময়ে জীবনব্যাপনের অমিতাচারে তিনি আবার গুরুতরভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং ফ্রাঙ্কফোর্টের বাড়ীতে এসে আশ্রয় গ্রহণ করেন। বাড়ীর আবহাওয়ায় এবং অনেকটা তাঁর ভনী কণ্ঠলিয়ার প্রভাবে তিনি অবিলম্বে সুস্থ হয়ে ওঠেন। ফ্রাঙ্কফোর্টের সামাজিক জীবনে তাঁর মর্যাদা লাভ হতে লাগল। নেহসৌদর্ঘ্যে তিনি ছিলেন অ্যাপোলো (Apollo), প্রাণশক্তিে তিনি ছিলেন পরিপূর্ণ, তাঁর বাকবিকৃতিও ছিল অসাধারণ। লুডরান নারীর চিত্রে মোহ উৎপাদনের পক্ষে কিছুইই অভাব তাঁর ছিল না। অপর পক্ষে তাঁর চিত্র ছিল ভাবাবেগের মোহে বিমুগ্ধ, সেখানে ভবিষ্যৎ পরিণাম চিন্তাও স্থান পেত না। একজন সমালোচক নারীর প্রতি মোহমুগ্ধতার সম্পর্কে গোটেকে তুলনা করেছেন টিগনান (Tigon) অশ্বিকত আরিয়েডনির (Ariadne) পশ্চাৎদাঁড়ি ব্যাকাসের (Bacchus) সংগে।

১৭৬৯ সালে গোটে স্ট্রাসবুর্গে যান আইন অধ্যয়ন করবার জন্য; এখানেও আইনের চেয়ে সাহিত্য ও শিল্পের প্রতিই তাঁর আকর্ষণ ছিল সমধিক। এই সময়েও তাঁর জীবনে ভোগমুগ্ধতা ছিল অত্যন্ত প্রবল; তাঁর জীবন-দর্শন প্রকাশিত হয়েছে এই সময়কার একটি কবিতায়—“যারা জীবনে এসে ভালবাসল না, তাদের পৃথিবীতে না আসাই উচিত ছিল।” স্ট্রাসবুর্গেরই প্রত্যন্ত প্রদেশে সেনসেনহাইম (Sesenheim) গ্রামে সন্ন্যাস-ব্রাহ্মণের কন্যা ফ্রেডেরিকা (Fredrika) সৌন্দর্য-লাবণ্যময়ী স্ববতী; গোটে মুগ্ধ হলেন। অপর পক্ষে গোটেও ছিলেন সুপুরুষ। ফ্রেডেরিকার পক্ষে তাঁর আকর্ষণও দুর্বল হয়ে উঠল। গোটের প্রণয়ের আবেগে ফ্রেডেরিকা পৃথকিত এবং মুগ্ধ এবং গৌরবান্বিতও বোধ করলেন। কিন্তু উভয় পক্ষের এত ভাবাবেগ এবং আন্তরিকতা সত্ত্বেও তাঁদের প্রণয় পরিণতি লাভ করল না, সার্থক হতে পারল না। যেমন আরও অনেক ক্ষেত্রে

দেখা গিয়েছে তেমনই এই ক্ষেত্রেও কবি তাঁর প্রণয়ে নিষ্ঠার পরিচয় দিলেন না। হয়তো আরও কারণ ছিল। গোটে ছিলেন পিতার উপর নির্ভরশীল। পিতা এই “বিবাহে” সম্মতি দিতেন না নিঃসন্দেহে—অপর পক্ষে এই গ্রাম্য বালিকা স্ট্রাসবুর্গের অভিজাত সমাজে স্বকীয় মর্যাদা হয়তো পেতেন না। গোটে কারও নিকট নিজের অপরাধ-কালনের জন্য নিজ পক্ষ সমর্থনের জন্য কোনও প্রকার যুক্তিতর্কের অবতারণা করেননি; কিন্তু নিজের ব্যবহারের সংকোচে ও অনুশোচনায় দম্ব হতে লাগলেন; যুবতী কোনও অভিযোগ বাকা উচ্চারণ করলেন না। যখন তাঁর সূর্য অস্তমিত হল, তখন কবি তাঁর জন্য যে ভাব-জগতের সৃষ্টি করেছেন, ফ্রেডেরিকা তাঁর দরিত্রের স্মৃতির চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত সেই জগতে যার হয়ে পড়লেন এবং এই অভিব্যানে তিনি ছিলেন একক। পরবর্তীকালে যারা ফ্রেডেরিকার পাণিপ্রার্থী হয়ে আসতেন, তাঁদের তিনি বলতেন, যে-হৃদয় গোটের ভালবাসা পেয়ে ধনা হরছে তাই আর কারও প্রাপ্য হতে পারে না।

ফ্রেডেরিকার প্রণয় কবির চিত্রেও গভীর রেখাপাত করেছিল নিঃসন্দেহ। তিনি আত্মজীবনীতে এই বালিকার প্রতি তাঁর হৃদয়ের প্রণয়মুগ্ধতার কাহিনী অত্যন্ত মর্মস্পর্শক ভাষায় লিখে রেখে গেছেন; এবং এই ভাবাবেগের ফলে রচিত হয়েছে জগতের সাহিত্যের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিতা। একজন সমালোচক বলেছেন যে এই কবিতাগুলি এমনই সুকুমার রচনা যে অনুবাদে তাঁর মর্যাদা রক্ষা হতে পারে না; অনুবাদে এগুলির প্রকাশ হবে যেন অপটু হাতে ধরার চেষ্টায় বালকের মৃতিতে লালিত ছিন্নপক্ষ প্রজাপতি।

গীতিকাব্য-রচয়িতা হিসাবেও গোটের অবদান বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য। অনেকের মতে গোটে সকল দেশের সকল যুগের শ্রেষ্ঠ গীতিকাব্য-রচয়িতা। তাঁর এই সকল কবিতা কম্পনার নবীনচে এবং শিল্পচাতুর্যে অনেকটা ইংরেজ কবি শেলী এবং টেনিসনের সমানধর্মী; সত্যের নীতিতে এবং ভাবের স্বতন্ত্রত্বের মনে হয় যেন সদা কবির হৃদয় থেকে উৎসারিত হয়েছে যেমন হয় ফুল থেকে সৌরভের উদ্ভব। এই সকল গীতিকবিতার মাধ্যমে জার্মান ভাষাও যেন অসামান্য সমৃদ্ধি

লাভ করেছে; ধর্মব্যথাভা মাটিন লুথার জার্মান ভাষাকে বিশেষভাবে ভাবপ্রকাশকম করে তুলেছিলেন। গোটে সেই ভাষাকে আরও পূর্ণতর পরিণতি দান করলেন। তাঁর প্রতিভাপ্রসাদে এই ভাষার অভূতপূর্ব রূপায়ণ ঘটল। জার্মান ভাষার কলাকৌশল-চাতুর্যের একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ তাঁর জেলে (Fisherman) কবিতাটি। অনুবাদে অবশ্য ভাষার কারুকার্যের কোনও পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়, শুধু কবিতার মর্মকথাটিই ব্যক্ত করা যেতে পারে। যেমন—

কলকল সঙ্গীতে তরতর বেগে বয়ে চলেছে স্ফীত জলরাশি; জেলে বসে আছে, তাঁর দৃষ্টি নিবন্ধ আপোলিত ফাতনার দিকে। জলরাশি স্ফীত হয়ে উঠল এবং তাঁর মধ্য থেকে উদ্ভূত হয়ে এল নারী। সঙ্গীতের ধ্বনিতে সে শূন্য—“মানুষের বৃষ্টিচতুরতায় প্রলুপ্ত করে আমার মৎস্যকুলকে কেন তুমি নিয়ে আসছ বাইরের এই মৃত্যুরাজ্যে? স্বচ্ছ জলতলে তারা কি সুখে আছে—বসি তুমি দেখতে পেতে তা হলে তুমিও চিরকালের জন্য ঐ স্বচ্ছ জলতলেই গিয়ে থাকতে কামনা করতে। আকাশের সূর্য-চন্দ্রও কি সাগরজলে ডুব দিয়ে আমার বিগড়ায় মোহমর্তিতে দেখা দেয় না? তোমার নিজের মর্তিও কি স্বচ্ছ জলতলে প্রতি-বিস্মিত হয় না?” জলরাশি স্ফীত হয়ে জেলের চরণ স্পর্শ করল, তাঁর চিত্তে পৃথক-শিহরণ বয়ে গেল, যেমন হয় প্রণয়ীযুগলের ওষ্ঠাধারের সন্মিলনে। তাঁর সঙ্গীতের মোহ ছিল দুর্বল। সে-ই জেলেকে প্রলুপ্ত করে নিয়ে গেল অতলে, আর তাকে দেখা গেল না।

১৭৭৩ সালে প্রকাশিত হয় গোটের প্রথম বিশিষ্ট নাটক Goetz Von Berlichingen with the Iron Hand. ফেডল লভাক্কীর স্বাধীনতা-যুদ্ধের বীর গোটেৎৎসকে (Goetz) নিয়ে এই নাট্যরচনা। শেক্সপীরের আদর্শে এই নাট্যরচনায় তৎকালে প্রচলিত নাট্যকারের নীতিশৃঙ্খল লঙ্ঘিত হয়। এই নাটকে শেক্সপীরের নাটকেরই মত পাঠপাঠীগণ চরিত্র-চিত্রণে সজীব মানুস্বরূপে দেখা দিয়েছে। ১৭৭৪ সালে প্রকাশিত হয় The Sorrows of Werther —

একটি ভাবোচ্ছ্বাসময় কাহিনী। একটি আবেগপ্রধান যুবক বন্ধুশত্রীর প্রীতি প্রণয়ে আকৃষ্ট হয়ে প্রণয়ের সার্থকতা অসম্ভব ব্যর্থতায় পেয়ে আত্মহত্যা করে। সামাজিক সম্পর্কের বন্ধন অস্বীকার করেও মানুষের মনোবস্তির স্বাধীনতার চিত্র হিসাবে এই কাহিনী সেই সময়ে জনপ্রিয়তা অর্জন করতে সমর্থ হয়েছিল।

গ্যেটের প্রতিভার খ্যাতিতে আকৃষ্ট হয়ে হুইমারের তরুণ ডিউক Duke Carl August of Sax Weimar) তাঁকে আমন্ত্রণ জানানলেন। পরবর্তীকালে গ্যেটের প্রতিভা-দোলতে এই হুইমার জার্মানীর সাংস্কৃতিক জীবনের কেন্দ্রভূমি হয়ে ওঠে। এই সন্তাবংশ বয়সী যুবকের বাস্তব-প্রতিভায় হুইমারে যেন সাড়া পড়ে গেল। গ্যেটেকে ছাড়া ডিউকের যেন একদমুও চলে না। ডিউকপত্নী তাঁর বাগবিভূতিতে মুগ্ধ। কেউ কেউ গ্যেটেকে অভিহিত করতেন সেবতার মত মানুষ বলে। প্রথম দশ বৎসরে হুইমারে এসে গ্যেটে বিশেষ সাহিত্য-কৃতিত্বের পরিচয় দেননি। অধিকাংশ সময়ই কেটে যেত আমোদ-উৎসবে। স্থানীয় রঙ্গমঞ্চে তাঁর নাটক অভিনীত হত, তাতে তিনি সক্রিয়ভাবে যোগদান করতেন। অভিনয়েও অংশগ্রহণ করতেন। এই সময়ে হুইমারে একজন ব্যারনেট-পত্নী ছিলেন। শারলোটে (Baroness Charlotte Von Stein). সুন্দরী, বিদূষী উদার-ভাবাপন্ন। এই মহিলা গ্যেটের উপর অসামান্য প্রভাব বিস্তার করেন; দৃষ্টিতে সাহস দান করে, অসম্পূর্ণ কর্মক্ষেত্রের তিরস্কার করে, তাঁর প্রেমের অপনোদন চেষ্টা করে তিনি গ্যেটের জীবনে প্রভূত অনুপ্রেরণা সঞ্চার করেছিলেন, যার ফলে কবির আধ্যাত্মিক জীবন কতকটা সমৃদ্ধ লাভ করেছিল।

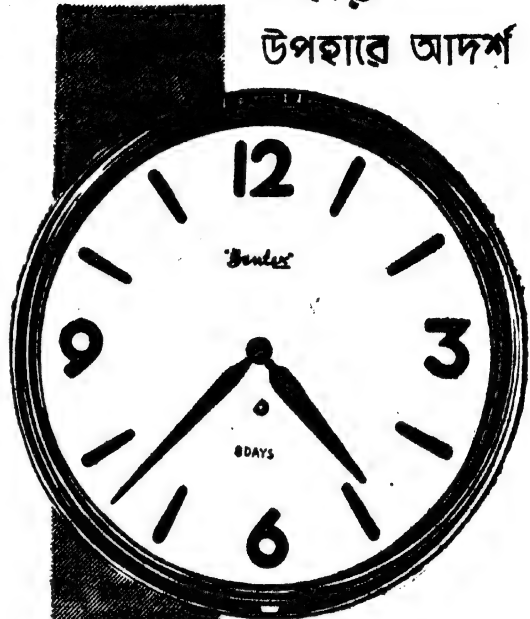
১৭৮৬ সালে গ্যেটে হুইমারের সংসর্গ ছেড়ে দু' বৎসর ইতালীতে গিয়েছিলেন। এই ইটালী পর্যটন এবং সেখানে অবস্থান তাঁর জীবনে যেন এক নতুন জগতের আত্মদান এনে দিল। এই পূণ্যভূমিতে যে জীবনরসধারা অভিব্যক্ত হয়েছিল, যার কল্যাণ ও সৌন্দর্যের সাধনা প্রকাশ পেয়েছিল ভাস্কর্য ও চিত্রশিল্পের অপূর্ব দীপ্তিতে, গ্যেটের মত রসজ্ঞ শিল্পীর চিত্র যেন চমৎকৃত হল সেই জগতের মধ্যে এসে পড়ে।

গ্যেটে গিয়ে দেখলেন সেই পবিত্র স্থান যেখানে দান্তের দৃষ্টি-সম্মুখে এসে প্রথমবার আবির্ভূত হয়েছিলেন বিয়ারাটে, গিয়ে দেখলেন সেই সমাধি যেখানে মাইকেল এঞ্জেলো চিরনিদ্রায় সমাহিত, দেখতে পেলেন র্যাফেলের অমর তুলিকায় অঙ্কিত সুরমা চিত্রাবলী। তখন তাঁর মনে হল যেন সেইকালের সকল অমর

শিল্পীবৃন্দ এখনও তাঁর চারদিকে বর্তমান। এই সময়ের স্মৃতিতে তিনি লিখেছিলেন, “যেন এক নতুন জগৎ জন্মগ্রহণ করেছে চলেছে আমার সম্মুখে, যা আমি জানতাম তাও যেন এই প্রথম আমার অধিগত হচ্ছে।” এ পর্যন্ত তাঁর দৃষ্টিতে এবং সৃষ্টিতে ছিল একমাত্র জার্মানীর ভাবজগৎ এবং জার্মান পরি-

## বেনটেক্স ঘড়ি

উপহারে আদর্শ



পছন্দ করার মত  
কয়েকটি মডেল।  
সবকয়টি মডেলই আমদানী করা  
অংশাদি সীমাবদ্ধ।  
চারি অঙ্ক বা বিদ্যুৎ চালিত  
ব্যবস্থা সহ পওয়া যায়।

## “Benetton” CLOCKS

নির্ভুল ও দীর্ঘস্থায়ী কাজ

সকল প্রতিষ্ঠিত ডীলারের কাছে পাওয়া যায়।

মেসার্স ডি. গুলোব,	এ-৪৬।৪৭, নিউ মার্কেট
ইউনিভার্সাল ওয়াচ এম্পোয়রিয়াম,	এ-৩৩।১০৪, নিউ মার্কেট
ইন্ডিয়ানা ওয়াচ কোং	
নোবিল ওয়াচ কোং	রাধাবাজার স্ট্রীট
ডেন্টা টাইম কোং	
এ্যালায়েড ওয়াচ কোং	
বাসসার্ড হাউস,	১৯৩।১১, রাসবিহারী এ্যাডভান্স।

বাংলা, বিহার, আসাম ও মেগালয়ের একমাত্র এজেন্ট :-

মেসার্স নরিন্দর নাথ এ্যাডভান্স কোং

পি-৩৬, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১।

ফোন : ২২-২৮২৬

বেশ, এখন তার সঙ্গে এসে যুক্ত হইল ক্লাসিক চেতনা এবং ক্লাসিক দৃষ্টি।

ইটালীর প্রভাবে তার প্রথম রচনা ইফিজিনিয়া (Iphigenia)। এটি আগে ছিল একটি গদ্য রচনা। ইটালীর সৌন্দর্যময় পরিবেশে তিনি এটিকে রূপায়িত করলেন সুস্মা নাট্যকাব্যে। গ্রীক নাট্যকার ইউরিপিডিসের (Euripidis) কাহিনীতে ইফিজিনিয়া একজন প্রাচীন দেবপূজারিণী। গোয়েত তাকে রূপান্তরিত করেন লালগামছা পরিবৃত্তার আধার এক রুড়ান কন্যারূপে, যার ধর্মচেতনা সেই গ্রীক কবি যুগের চেয়ে আরও অনেক অগ্রসর।

এই সময়ের আর একটি সাধক রচনা টরকোয়াটো টাসো (Torquato Tasso)। এই নাটকখানার আখ্যায়িকা ইফিজিনিয়ার চেয়ে পরবর্তী যুগের। ঘটনাস্থল প্রাচীন গ্রীস নয়, বর্তমান ইটালী। ইটালীয় কবি টাসো (Tasso) যখন ফেরারী ডিউকের প্রাসাদে অবস্থান করছিলেন সেই সময়ে ডিউকের ভণ্ডারী প্রতি তার চিন্ত আকৃষ্ট হয়: এই ঘটনা অবলম্বনে এই নাটক রচিত। এই দু'খানা নাটকই ভাষার সুমঞ্জস প্রবাহে, ভাবের উৎকর্ষে, চরিত্রচিত্রণে, কবিত্ব-মাধুর্যে সাধক রসোত্তীর্ণ সৃষ্টি। এই দু'খানা নাটকের মধ্যে ক্লাসিক ভাবাদর্শের পরিচয় পাওয়া যায়।

শেক্সপীরের মতো গোয়েতেরও চিত্তের অনুভূতি-প্রবণতা ছিল অগাধ। জগতে এমন কিছু ছিল না যা তার চিত্তে এসে স্পন্দন না জাগাত এবং তার চিত্তকে সমৃদ্ধ না করে যেত। অবলম্বনবিনীত নির্বিশেষে সকল মানুষ, মানুষের সমাজ, নিজের ও বহির্জগৎ, গ্রন্থজগৎ এবং

মানুষের জীবনধারা, প্রাচীন জগৎ, আধুনিক যুগ, শিল্প, দর্শন, বিজ্ঞান—সকলই তার চিত্তকে স্পন্দিত করত, তার প্রাণশক্তিকে সঞ্জীবিত করত এবং তার প্রতিভাকে অনুপ্রাণিত করত। তার উপরে ছিল তার ব্যক্তির মহিমা এবং সীমাহীন প্রকাশক্ষমতা।

মানব জীবনের সকল প্রকার ভাব ও সকল প্রকার পরিস্থিতি গোয়েত সাহিত্যে স্থান পেয়েছে। মানুষের জীবনপ্রণালী ছিল তার গভীর অধ্যয়ন ও মননের বিষয় এবং মানুষের জীবন-ধারার উপরে তার মত আর কেউ এমন শূন্য ও দীপ্ত আলোকসম্পাত করতে পারেননি। তার মননশক্তির প্রগাঢ়তা প্রসঙ্গে অনেকে মতপ্রকাশ করেছেন যে গোয়েত যদি তার ধীশক্তির সাহিত্য আধ্যাত্মিক ব্যস্তিরও অনুশীলন করতেন তবে তিনি হরত জগতের আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রেও একজন গুরুত্বপূর্ণ পুরুষ বলে গণ্য হতে পারতেন।

সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রেও কেউ গোয়েতের সমকক্ষ নেই। আবার শিল্প-সমালোচনার ক্ষেত্রেও তার স্ফূর্তিদৃষ্টি এবং প্রশান্ত বিচারক্ষমতার তুলনা হয় না। ম্যাথু আর্নল্ডের মত বহুশ্রুত সমালোচক গোয়েত সম্পর্কে মতপ্রকাশ করেছেন, “বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, সকল যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক।”

অন্যদিকে, কেবল শিল্পসম্পর্কিতই নয়, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও তিনি যথেষ্ট বিদ্যাবস্তার পরিচয় রেখে গিয়েছেন। জীববিদ্যা, উদ্ভিদবিজ্ঞান, পদার্থ-বিজ্ঞান, গণিত সকলই তার অনুসন্ধান ও অনুশীলনের বিষয় ছিল। জীব-

বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যে ত্র্যম্ভাববাদ (Theory of Evolution) প্রতিষ্ঠা করে বৈজ্ঞানিক ডারউইন (Darwin) অমর হয়ে রয়েছেন, গোয়েতকেই তারও পথপ্রদর্শক বলা চলে। গোয়েত যদি বিশিষ্টভাবে বিজ্ঞানেরই অনুশীলন করতেন তবে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক হিসাবেও অমর হয়ে থাকতে পারতেন।

সর্বোপরি গোয়েত ছিলেন কবি। তার সকল কাব্যকীর্তির পরিচয় এক্ষেত্রে সম্ভব নয়। তার সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি “ফাউস্ট” (Faust)। এই নাট্য-কাব্যের পরি-কল্পনায় কবির মন বহু বৎসর ব্যাপ্ত ছিল। তিনি কাব্য লিখতে আরম্ভ করেছিলেন ১৭৭০ সালে, প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৭৯০ সালে; সমগ্র কাব্য সম্পূর্ণকারে প্রকাশিত হয় ১৮০৬ সালে। কাব্যের বিষয় এত ব্যাপক যে অভিনয়ের পক্ষে ঠিক উপযোগী নয়; নাট্য-কাব্য হলেও অভিনয়ের চেয়ে বরং এটি অধ্যয়নের বিষয়। মানুষের প্রবৃত্তির মধ্যে আছে ঐশ্বর্যভাব; তার শূন্যবৃত্তি তাকে প্রেরণা দেয় যা কিছু চরম কল্যাণের তারই অনুশীলন ও সাধনার জন্যে, অপর পক্ষে তার মধ্যেই আছে দুঃপ্রবৃত্তির বীজ, যা ভোগ-বাসনার মাধ্যমে তাকে প্রলুপ্ত করে ধ্বংসের পাথে। মানুষের চিত্তের এই দুর্বলতাই কাব্য-সাহিত্যে রূপায়িত হয়েছে “শয়তানের” (Satan) পরিকল্পনায়। “ফাউস্ট” কাব্যে নায়ক ফাউস্ট এবং শয়তান-রূপী মেফিস্টোফিলিসের (Mephistopheles) দ্বন্দ্বকে উপলব্ধ করে মানব জীবনের বা মানবাত্মার কাব্যই রচিত হয়েছে বলা চলে।

কাব্যের প্রথমেই আছে প্রস্তাবনা, যেমন দেখা যায় প্রাচীন গ্রীক কাব্যে এবং প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যে। প্রস্তাবনাতে আছে নাট্যমণ্ডলের অধিকারী, কবি এবং বিদ্যুৎকের ভূমিকা। ঠিক তারপরেই আর একটি প্রস্তাবনা আছে—স্বর্গরাজ্যে দেবতারা সকলে এসে ভগবানের স্তুতি-বন্দনা করছেন এমন সময় মেফিস্টোফিলিস জানানেন যে এখানে স্বর্গরাজ্যে সকলে সমলতার ভূমিতে মগ্ন হয়ে আছেন বটে, কিন্তু পৃথিবীতে যে মানুষের সৃষ্টি হয়েছে, তার চিন্তবৃত্তির পরিণতিতে সে একটি বাধা সৃষ্টি হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাকে জিজ্ঞাসা করা হলে মেফিস্টোফিলিস বললে যে সে ফাউস্টকে দেখেছে। ফাউস্ট জানে গুলে পৃথিবীকে



**বিবাহ ও উপহারে**  
এস. সি. সরকারের  
গহনা  
অফিসারী

ফোন-৩৪-২৪০৩

**এস. সি. সরকার ও কোং**  
ফুয়েলোস

১২৪-বি, বহলজয়ার ট্রাট-কলি-১২  
১২৪-১৩৭-বি, বহলজয়ার ট্রাট-কলি-১২



কতকটা সম্মুখ করেছে বটে, কিন্তু তার দুরাকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি নেই। সেজন্যই সে চিরন্তনভাবেই অসুখী, সে ভাগ্যহত। তার নিজের প্রার্থনা অনুসারেই মেফিস্টোফিলিসকে অনুমতি দেওয়া হল সে ফাউস্টকে প্রলুব্ধ করবার চেষ্টা করে দেখতে পারে।

তারপরে মূল কাব্যের আরম্ভ। ফাউস্ট অসামান্য ধীর্শক্তির অধিকারী, সার্থকভাবে জ্ঞানের অনুশীলন করেছে, সাধনা করেছে, কিন্তু জ্ঞানের সাধনার সুখের সম্ভান তো পেল না। তখন তার সংকল্প হল সে আত্মহত্যা করবে। তার ফলে বিম্বজ্ঞাতের সঙ্গে একাত্মক হয়ে সকল প্রকার মৌলিক পদার্থের সহিত প্রত্যক্ষভাবে সংস্পর্শে এসে হয়ত সে সুখের সম্ভান পেতে পারবে। কিন্তু যখন সে বিষপানে উদ্ভাত ঠিক সেই মুহূর্তে ইস্টার উৎসবের সঙ্গীতধ্বনি বেজে উঠল, তার স্মৃতিতে এনে দিল তার কিশোর বয়সের কাহিনী যখন ভগবানের কথা এবং স্বর্গের সঙ্গে পৃথিবীর সংস্পর্শের কথা কাম্পনিক বলে মনে হত না। ফাউস্ট দেখতে পেল, উৎসবের শোভা-যাত্রা চলেছে শৃঙ্গুর তরুণ তরুণী নয়, তার মধ্যে আছে সকল শ্রেণীর লোক, বৃদ্ধসমী ও সৈনিক পর্যন্ত। এরা সকলেই তো সুখী। বিম্বজ্ঞাতের চিন্তায় তারা ভারাক্রান্ত নয়, পৃথিবীর দূর্ভাবনায় তাদের সুখ-শান্তি তো বিখ্যাত হয় না—বর্তমানকালের আনন্দে তারা মুগ্ধ। অপর পক্ষে সে নিজে জ্ঞানের সাধনা করে কি ফল লাভ করল? সে কি আবার নবযৌবন লাভ করে, যৌবনের প্রেমের জীবন লাভ করে সুখের আনন্দ লাভ করতে পারে না?

ফাউস্টের এরূপ মানসিক অবস্থার সময়ে মেফিস্টোফিলিস এসে দেখা দিল। মেফিস্টোফিলিস তাকে আশ্বাস দিল সে ফাউস্টকে দেবে যৌবন, যৌবনের সুখ-সম্পদ এবং যৌবনের আনন্দানুভূতির মোহমাদকতা। ফাউস্ট এ সকলই গ্রহণ করল এবং এর মূল্যস্বরূপ সে মেফিস্টোফিলিসের নিকট আত্মসমর্পণ করল। মেফিস্টোফিলিস ফাউস্টের আত্মার উপর অধিকার বিস্তার করল এবং তার প্রলোভন প্রতিরোধ প্ররোগ আরম্ভ করল। মেহি-বাদকতার প্রধান উপায় সূর্য্য এবং মারী। ফাউস্টের মত প্রকৃতির লোক যুগ্ম সূর্য্যর মোহে প্রলুব্ধ হল না; শ্বিতীয়

চেষ্টায় এল সৌন্দর্যের প্রতীক যৌবন-লাভ্যামুজিতা নারী।

মেফিস্টোফিলিসেরই চক্রান্ত ফাউস্টের জীবনে এসে দেখা দিল মার্গারেট। সদ্য দেবমন্দির থেকে প্রত্যগতা মার্গারেটের চোখে অপূর্ণ সৌন্দর্যের পূর্ণাঙ্গ্যোতি, তার নিম্মলম্ব জীবনের সরলতা ও স্বাভাবিক সৌন্দর্যের দীপ্তিতে অপূর্ণ মাধুর্য। ফাউস্টের মধ্যেও গুণগরিমায় অভাব ছিল না; মার্গারেট তার সরল প্রাণের আবেগে ফাউস্টকে অকৃত্রিমভাবে এবং প্রগাঢ়ভাবে ভালবাসল এবং সম্পূর্ণভাবে তার নিকট আত্মসমর্পণ করল। ফাউস্টের চিন্তা বীতশুষ্ক ছিল না; তার উপরে ছিল মেফিস্টোফিলিসের প্রভাব; ফাউস্টের প্রেমের প্রভাবে মার্গারেটের জীবন যেন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। কিন্তু মার্গারেটের চিন্তে ছিল ভগবৎভক্তি। সে তার প্রেমাপদকে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি ভগবান বিশ্বাস কর না?

ফাউস্ট বলল, ভগবান? আমি শৃঙ্গুর জানি আমি তোমাকে ভালবাসি; আমাদের পরস্পরের হৃদয়ের কথা জানি, আমাদের হৃদয়ের আনন্দানুভূতি, আমাদের প্রেম, এই তো জানি, একেই ভগবান সংজ্ঞাও দিতে পার।

মেফিস্টোফিলিসের পরিকল্পনার পরিণতিতে ফাউস্টের প্রেমের আবেগে মার্গারেটের জীবন নিষ্পিণ্ড হয়ে গেল। মার্গারেট জানতে পারল মেফিস্টোফিলিসের পাপচক্রান্তে সে নিজেই হয়েছে তার মা, ভাই এবং সন্তানেরও

মৃত্যুর কারণ বা নিমিত্তভাগী। তথ্যাপ মার্গারেট বরং মৃত্যুবরণ করল তথ্যাপ মেফিস্টোফিলিসের কাছে আত্মসমর্পণ করতে স্বীকৃত হল না। মেফিস্টোফিলিস ঘোষণা করল—“মার্গারেটের উপযুক্ত দণ্ডাদেশ হল।” দৈববাণী হল—“মার্গারেটের লাভ হল মৃত্যু।” কাব্যের এইখানেই প্রথম খণ্ডের পরিসমাপ্তি। ফাউস্ট এবং মেফিস্টোফিলিস অদৃশ্য হল যেন অন্ধকার এসে তাদের গ্রাস করে ফেলল।

প্রথম খণ্ডে দানবরূপী মেফিস্টোফিলিসের নিকট ফাউস্টের আত্মসমর্পণ; শ্বিতীয় খণ্ডে ফাউস্টের মৃত্যুসাধনার শৃঙ্গুর মেফিস্টোফিলিসের বৃদ্ধন থেকে মৃত্যু নয়, নিজের অন্তরের মোহ-দুর্বলতা থেকেও মৃত্যু। মৃত্যুর উপায় স্বরূপে কয়েকটি স্তরপর্যায়ের দেখান হয়েছে প্রকৃতির সৃষ্টি-বিধারক প্রভাব, রাষ্ট্রসেবার কাজে শীলতার অনুশীলন, সৌন্দর্যের প্রভাবে চিত্তশুদ্ধিসাধন, প্রেমের মধ্য দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত, জনসেবার দ্বারা স্বার্থ-প্রবৃত্তির বিলোপসাধন।

ফাউস্ট নিদ্রাবসানে দেখল সে এক পুণোদ্যানে শায়িত। বসন্ত সমাগমে প্রকৃতির সৌন্দর্য তার চিত্তেরও স্নিগ্ধতা সম্পাদন করল। তার অন্তরে জেগে উঠল পূর্ণতার জীবনের জন্য সাধনার সংকল্প।

পরবর্তী চিত্রে দেখা গেল ফাউস্ট মেফিস্টোফিলিসের সঙ্গে এসেছে জার্মান সম্রাটের রাজসভায়। রাজ্যের সকল দিকে দুরবস্থা—দারিদ্র্য, অরাজকতা, নীতিধর্ম লঙ্ঘিত, সৈন্যবাহিনীর মধ্যে



বিদ্রোহের পূর্বাভাস। ফেফিস্টোফিলিসের দানবীয় শক্তির সাহায্যে ফাউস্ট নতুন অর্থনীতির ব্যবস্থা পত্তন করে দেশের দারিদ্র্যের প্রতিবিধান ব্যবস্থা করল। সেনাগণের এবং সকলের প্রাণ টাকা শোধ করাতে অসন্তোষ-অরাজকতা অপসৃত হল, দেশের আইন-শৃঙ্খলা পুনরুজ্জীবিত হল, সমগ্র দেশে শান্তির বিধান হল।

সৌন্দর্যের প্রতীক হিসাবে এলেন প্রাচীন গ্রীক যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য-প্রতিমা হেলেন। তার কলাগুণ হস্ত প্রসারিত করে ফাউস্টকে তুলে বসালেন তারই পাশে অপার্থিব জগতের আধিপত্য। সৌন্দর্যের সঙ্গে হল কলাগুণবৃদ্ধির সমন্বয়।

তারপরে এল যুদ্ধের দৃশ্য। দেশের স্বার্থের জন্য সৈনিকের মৃত্যুবরণ, চিত্ত-শুদ্ধির উপায়।

সর্বশেষে ফাউস্টকে সম্মতি দিলেন সমুদ্রের বেলাভূমির একাধিপত্য। ফাউস্ট বিজ্ঞানের সাহায্যে এবং নিরলস কর্ম-সাধনার ফলে সমুদ্রের গ্রাস থেকে দেশ উদ্ধার করলেন, সহস্র সহস্র লোকের

বসতি স্থাপিত হল। সাধনার শেষে ফাউস্ট হয়ে দাঁড়াল একজন শ্রুতি ও জনগণের উদ্ধারকর্তা।

কর্মাবসানে তার জীবনেরও অবসান হল। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার আত্মা দানবের বশন থেকে মুক্তিলাভ করল। ফেফিস্টোফিলিসের দত্তেরা চেষ্টা করে-ছিল ফাউস্টের মৃত্ত আত্মাকে ধরে আনবার জন্য, কিন্তু দেবদত্তগণের নিকট তাদের পরাজিত হতে হল।

সর্বশেষ অঙ্কে দেখা গেল স্বর্গ-রাজ্যে ফাউস্টের জন্য অপেক্ষা করে আছে মার্গারেট; প্রেমময়ী মার্গারেটের সুখ পরিপূর্ণ হতে পারে না যতক্ষণ ফাউস্টের উদ্ধারসাধন না হয়। তাই ফাউস্টের জন্য অপেক্ষারত অবস্থায় দেখা গেল মার্গারেটকে, যেমন দাস্তের স্বর্গরাজ্যে বিয়াগিচে।

ফাউস্ট এক অনন্যসাধারণ কাব্য। নাট্যকারের রচিত হলেও একে রূপক কাব্যও বলা চলে; রূপক বা প্রতীকের মধ্য দিয়ে মানবাত্মার কাব্য বা মানবের জীবনদর্শন। গোটের নিজের স্বীকারোক্তিতেই আছে যে তিনিও ফাউস্টের ন্যায় জ্ঞানানুশীলনে পূর্ণ-পরিভূক্ত পাননি। জীবনের বহু ক্ষেত্রে জীবনসম্ভোগ করতে গিয়ে পরিণামে ব্যর্থ হয়েই ফিরে এসেছেন। ফাউস্টও জ্ঞান-সাধনায় বা জীবন-সম্ভোগেও সুখের ভূতিস্বাদ পেল না। ফাউস্ট দুরাকাঙ্ক্ষায় অতৃপ্ত, কিন্তু এই অতৃপ্ত যে বিধাত-নির্দিষ্ট বিষাতারই বিধান—Divine discontent! আত্মার মধ্যে যে ভগবৎ প্রেরণা তাতে ভোগসুখে তৃপ্ত হবার নয়। ফাউস্টের আত্মা

ভগবদতিমুখে দিকনির্দেশ পেল না, সেজন্য তাকে সংসারের ভোগসুখে ভূতিকাশনা খুঁজতে হল; এবং সে দানবের নিকট আত্মসমর্পণ করতেও কুণ্ঠিত হল না। কিন্তু মানবাত্মার মধ্যে আছে ভগবৎ প্রেরণা, সেজন্য শত প্রকার প্রলোভনে সাময়িকভাবে মোহগ্রস্ত হয়ে থাকলেও মূল সংপ্রেরণা একেবারে বিলুপ্ত হতে পারে না। সেজন্যই মার্গারেটের প্রেমে আনন্দ-রসানুভূতির যে আশ্বাদ সে পেয়েছিল তাকে ব্রহ্মা-স্বাদসহোদর বলা চলে। সাধনার অবসানে স্বর্গরাজ্যে তারই জন্য মার্গারেটের অপেক্ষা অতিসুন্দর কল্পনা, সেখানে দাস্তের বিয়াগিচের ন্যায় মার্গারেটই তার দায়িত্বের পথপ্রদর্শক। নারীকে দেখান হারছে স্বাধীনবিশ্বহীনতা ও ক্রমা-পরায়ণতার প্রতীকরূপে এবং প্রেমেরও চরম প্রকাশ মর্তিতে। নারী তার দায়িত্বের সকল অক্ষমতা বা অনান্য ক্রমা করতে সदा প্রস্তুত, তার দায়িত্ব যতক্ষণ তার সঙ্গে এসে সকল সুখের অংশ গ্রহণ না করতে পারে ততক্ষণ তার নিজের সুখভোগেরও পূর্ণ পরিভূক্তসাধন হতে পারে না। তাই গ্রন্থেরও পরি-সমাপ্তি ঘটেছে দুটি ছন্দে এসে যার কোনো তুলনা হয় না—নারী-আত্মা আমাদের নিয়ে চলেছে চিরন্তনকালের জন্য উর্ধ্বাভিমুখে :

The Woman-Soul leadeth us upward and on.

গোটের সর্বতোমুখী প্রতিভা এক চরম বিস্ময়ের বিষয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রে বলা যায় তিনি শব্দ সমস্ত ইউরোপের সাহিত্য ও শিল্প-সংস্কৃতি আত্মস্থ করেই তৃপ্ত ছিলেন না। তিনি আরবী, পারসী ও সংস্কৃত ভাষার কাব্য-সাহিত্যের রসাস্বাদন করে তাঁর নিজের রসানুভূতিতে জরিত করে নিয়েছেন। যে যুগে ভিন্ন দেশ ও জাতি অপরাপর দেশ ও জাতির সাহিত্য-সংস্কৃতির রসাস্বাদনের পথে এক বিবসাহিত্য ও বিবসংস্কৃতির সূচনা করছিল তখন গোটে সেই সময়কার সমগ্র জগতকে যেন ধারণ করেছিলেন; সত্য সত্যই তিনি ছিলেন একজন যুগন্ধর পুরুষ, যেমন ছিলেন সক্রোভিস, স্লেটো, অ্যারিস্টটল, যেমন ছিলেন মধ্যযুগের রোজার বেকন এবং লিওনার্ডো ডা ভিঞ্চি (Leonardo da Vinci), যেমন ছিলেন বর্তমান যুগের রবীন্দ্রনাথ।

উদ্যোগ ভট্টাচার্যের		
নরক	উপন্যাস	৩-৭৫
• যশী	নাটক	২-২৫
কথকতা		
৩০স, নেপাল ভট্টাচার্য লেন, কলি-২৬		

জুড়ে বিক্রি আছে

# বোল্যাক্স

ফেস পাউডার

ফেস পাউডার



**STAR ISABGOL**

FLEASSED HUSK  
SUPERIOR QUALITY

আপনার কোষ্ঠবদ্ধতা সকল  
অসুবিধার একটি নিরাস, ত্রুত  
এক কার্যকরী প্রতিকার।

**Tara Products**  
CALCUTTA-1.



জগৎ

# ঠাকুরার বুলি

## আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

শেষ পর্যন্ত বুড়ীটা মরল।

বাড়ির সামনের দরোঁ মহলে ছোটো-ছোটো পড়ে গেল। নতুন বয়সের ছেলে-মেয়েরা দৌড়োদৌড়ি করে একজন আর একজনকে খবর দিলে, বুড়ী সত্যি সত্যি টেসে গেছে। বাড়ির একটি ছেলে ডাক্তারি পড়ে। পড়ানো নিয়ে সর্বদা ব্যস্ত। পিসতুতো বোনের মুখে জ্বলজ্বলে উত্তেজনা দেখেও তার সংশয় গেল না। জিজ্ঞাসা করল, অস্ত্রজেনের নল ছেড়ে দেওয়া হয়েছে?

হ্যাঁ গো হ্যাঁ, বুড়ী এতক্ষণে স্বর্গের অস্ত্রজেন টানছে।

ডাক্তার ডেথ্‌ সার্টিফিকেট লিখে দিয়েছে?

পিসতুতো বোন অতশত জানে না। সেও আর একজনের মুখে শুনেই দৌড়ে এসেছে। তাই জোর দিয়ে বলতে হল, হ্যাঁ, সার্টিফিকেট লেখা না হলে যেন বুড়ী আবার নড়েচড়ে উঠে বসবে।

নাতির ঘরের দুই ছেলে এক মেরে আর নাতনীর ঘরের দুই মেরে শেষ

পর্যন্ত দল বেঁধে দোভলার এক মহলে হানা দিয়ে দরোঁখ টান করে দেখেছে, বুড়ীটার আর নড়েচড়ে উঠে বসার সম্ভাবনা নেই বটে। অনেক-বার তারা এই মৃত্যু দেখতে এসে নিরাশ হয়ে ফিরে গেছে। ডাক্তারের বাঁচাবার গুরুগম্ভীর তোড়জোড় দেখে মনে মনে মুখ বেঁকিয়েছে। ঘুরে ফিরে বারবার বুড়ীটাকে জীবনের দরজায় উপস্থিত দেখে মৃত্যুর ওপর তাদের আস্থা যেতে বসেছিল।

বুড়ীটা অকৃতজ্ঞও ছিল। যমের এক-একটা হ্যাঁচকা টানের ধকল সামলে উঠে খনখনে গলার অজানা অচেনা কারো চতুর্দশ পুরুষের উদ্দেশে প্রায়-অশ্লীল কটুকাটব্য করেছে, ডাক্তারের উদ্দেশে গালিগালাজ করেছে, আর নাতি নাভবউ নাতনীকে রসনার ঝাঁটার ক্রতবিক্রম করতে চেয়েছে। এমন কি উঠতে-বসতে কান্ডজ্ঞানশূন্য যমের পিঠের উদ্দেশেও সম্মানজনী ছুড়েছে। আর, সব শেষে ঘরের আর এক ততোধিক স্থাবির বৃদ্ধকে যেন নখ-দস্ত মেনে ফালা ফালা

করে দিতে চেয়েছে। বলা বাহুল্য, নখ-দস্ত নেই—বিদারণ কাষাটিও রসনার সাহায্যেই সম্পন্ন হয়েছে। সেই বাণী আর সেই বচনের বোশধ ভাগ দাস-দাসীদেরই শুনতে হয়। কারণ যার উদ্দেশে বলা তার কানের ওপর নথল একরকম গেছেই।

এই মহলটা বলতে গেলে একটি পরিচারক আর একটি পরিচারিকার হোপাজতে। নাতি নাতনী বা নাভবউ দিনের মধ্যে এক আধবার খোঁজখবর করে যায়। বাড়িতে অতিথি অভ্যাগত এলে সামনের দরজাটা বন্ধ থাকে। দরজা বন্ধ থাকলে বুড়ীর কণ্ঠস্বর এধারে পৌঁছয় না। পৌঁছলে সকলের কান-মাথা কাটা যায়। কারণ সম্ভ্রান্ত ঘরের কোনো মহিলার কণ্ঠে এমন বিশুদ্ধ অপ্রাণ্য সেকেন্দ্রে গালাগাল একালের কানে গলানো সীসের মত লাগে। নাতির ঘরের ছেলেরাও ভুলেও এ মহলের ধার-কাছে যেনে না। কখনো কখনো বুড়ীর চোখ কপালে উঠেছে শুনলে দেখতে আসে। কিন্তু এমনি চোখ উঠে অনেক-

বার বমকে কলা দেখাতে দেখে হাল ছেড়ে এখন তাও দেখতে আসে না বড়। নাতির মেয়ে আর নাতনীর মেয়েদুটো মাঝেসাঝে উঁকিঝুঁকি দেয়। এসে নিজের নিজের নাম বলতে হয়, নইলে বড়ী সঠিক ঠাণ্ডর করতে পারে না কে একে! নাম ভাড়িয়ে মেয়েরা ফর্টিনাফি করে অনেক সময়। আর একজনের নাম বলে দেয়।

কে রে কুমি এলি?

নাতনীর ঘরের বড় মেয়ে কমলা। ইচ্ছুক টপকে সদ্য কলেজে ঢুকেছে। তলার তলার রসের কথা শোনার দিকে ঝোঁক। ছেলেমেয়েদের মধ্যে সে-ই বেশি আসে। কলেজে-পড়া মেয়ে-নাম-বিকৃতির দরুন ছ'আঙ্গুলে পর্যন্ত জিন্ত ভেঙিয়েও কোনো সুফল পায়নি। বড়ী কুমি ছাড়া আর কিছু বলবেই না। কমলা নামোচ্চারণের একটু বাধাও অব্যর্থ আছে। বড়ী নিজেই গল্প করেছিল। বলাইছিল, মিনসেটা তো সেই বয়েস-কাল থেকেই কত জ্বালিয়েছে ঠিক নেই, তিটিকলেমি করে কতবার চোখ কপালে ভুলেছে—সত্যি সত্যি, যমে নজর দিল ভেবে বড়ীর এক-একবার ভয় ধরেছে। তাই সোয়ামীর কল্যাণে ওই নামের ফলটি বাবা বিশ্ব-নাথের চরণে উৎসর্গ করেছিল একবার। প্রাণ অধভোজন হয়। কিন্তু বড়ীর সেকেকলে সংস্কারে নামেও সিকি ভোজন-ভোজন হয়ে যায় বোধহয়, সেই জনাই নাম বজ্রন।

না, আমি নিমি এলাম।

গলার স্বর একটু এদিক ওদিক করে দিলেই বড়ীর ভুল।

আয় নিমি আয়, বোস্। কুমিটা আজকাল হাড়বন্দ্যাত হয়েছে, এদিকে আর আসেই না—মন্দা কলেজে হেট-হুটিয়ে পড়তে যায়, মা-টা তো নিজের সেমাকে জ্বলছে সারাক্ষণ, ডবকা ভুড়ী ওদিকে কার সঙ্গে রস করে বেড়াচ্ছে কে জানে—

হ্যাঁ রে বড়ী-থুখুড়ি, করছে রস—নাম-ভাড়ানোর কোঁতুক মাথায় ওঠে কমলার, তোমার খাণ্ডা-কাঠি বড়োর সঙ্গে দিনরাত রস করে বেড়াচ্ছে দেখতে পাও না!

বড়ী নিজের ভুল বুঝতে পারে, দন্দুশুন্য মৃৎ-গহবর হাসিতে ভর ওঠে—অ, তুই কুমি—তোরাই তব্ যা একটু টান আছে, মাঝে মধ্যে আসিস,

আর কেউ তো ইদিক ভুলেও মাদায় না। আয় বোস্—

তার বচন শোনার জন্যেই মেয়েরা মাঝে মাঝে উপকে দেয় তাকে, জিজ্ঞাসা করে, তোমার শরীর কেমন গো?

বড়ীর মুখে কিম্বদ্বা পড়ে তক্ষুনি; হালছাড়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, আর শরীর—কালামুখোর একবার দেখা পোলে মুখে নুড়ো জ্বলে দিতাম, আশকটীয় বিষ ঝেড়ে দিতাম—শেকর কাটার জন্য কাঁচি হাতে যত-সব অকালের ঘরের আনাচ-কানাচে ছোক-ছোকিয়ে বেড়াচ্ছে—ইদিক ঘেঁষার নাম নেই!

কাল-মুখো ব্যক্তিটি স্বয়ং হয়। বড়ীর প্রতি দেবতাটির এই অনাসক্তির অভিযোগ মেয়েরা জন্মাবধি শুনে আসছে। বড়ীর খেদ পুরোপুরি শূন্যে হলে এবারে কোন কথা বলতে হবে তাও তারা ভুলেই গিয়ে। মুখ মচক যমের হয়ে সওয়াল করে তারা, কাল-মুখো তোমার দিকে ঘেঁষবে কেন শুন—দুর্চারগ্রার মত এই বয়েসও একটা পুরুষমানুষ আঁকড়ে পড়ে আছে, বলতে লজ্জা করে না! শতক বছর পুরিয়ে অজ্ঞান দিয়ে তবে যদি বম ডাকায় তোমার দিকে।

বড়ীর গলা খনখনিয় ওঠে, কি বললি বা আবাগীর বেটীরা, আমি ওই আদিক্যাতা মিনসেকে আঁকড়ে আছি না ওই হাড়-হাবাতে বড়ো লজ্জার মাথা খেয়ে আমার আঁচল ধরে বসে আছে, আঁ?

মেয়েরা সায় দিলেও সেই বাক্য সূরই ধরবে, বলবে, তা হলেও শূন্যমন্দ, যমকে খোঁটা দাও কেন, যমেরও তো দয়ামায়া আছে, তোমাকে নিলে বড়োটার কি দশা হবে, তোমার শোকে বড়োটা যে কোঁদে কোঁদে মরবে।

তাই বল, তাই বল। বড়ীর অসহায় খেদ প্রায় কাল্যার মত শোনার, তার পরেই পাশের ঘরের বড়োর উদ্দেশ্যে রাগে চিড়িঝড়িয়ে ওঠে। সেই ভাপে নিষ্প্রভ চোখদুটো আরো শাব্যটে দেখায়—তাই বল, তোরা, ওই জনেই যমের অমুচি, সাত যুগ ধরে গায়ে লেপটে থেকেও হাড়হুদ বড়োর রস যায় না,—কোথায় নিজের হাতে কপালে সিঁদুর লেপে বিদেয় দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে বসে পর-কালের চিন্তা করবে দুদুন্দ, তা না কিছু হল তো ডাক ডাকার, ডাক বাদি—

যেন কোন বোল বছরের রসবতী চোখে শুলো দিয়ে পালাচ্ছে। আগুন আগুন—রসের নোলায় আগুন জ্বলে দিতে হয়।

বড়ীর এই রাজ্যছাড়া খেদ আব উত্তাপের কারণ ছেলেমেয়েরা বা তাদের বাপমায়েরা ছেড়ে বাড়ির দাসী-চাকরোও জানে। কারণ, বড়ীর কোঁচকানো কপালের আর কেশ-শূন্য সিঁথির ওই জ্বলজ্বলে সিঁদুর। ওগুলো শেষ পর্যন্ত টিকবে কি টিকবে না ভিতরে ভিতরে বড়ীর সেই সন্দেহ—সেই গ্রাসও। একের পর এক ফাঁড়া কাটিয়ে উঠে তার কেমন ধারণা হয়েছে, আশেষবের ওই সঙ্গীটিই নিতান্ত অব্যর্থ আর নিতান্ত স্বার্থপরের মত মায়ার আকর্ষণে তার উজ্জ্বল যাত্রাপথটি আগলে বসে আছে। ভিতরে ভিতরে এই নিজেই বহুদিন ধরে একটা বড় বকমের রেখারিষি চলেছে দুজনার মধ্যে—ক আগে যাবে। বড়ীর কিছ, হলে বড়ো প্রকাশোই বাস্তু হয়ে ওঠে। আর, বড়োর কিছ, হলে বা হবার সম্ভাবনা দেখলে বড়ী তেতে ওঠে। অসুস্থতার কথাটা বড়োর সঙ্গীতে আবার তাকেই জানানো চাই। শোনামাত্র খনখনিয় উঠবেই বড়ী, আমাকে কেন—তোমার তুকপুক শোনার জন্য চেরটা কাল আমি বসে থাকব নাকি? যারা থেকে চিকিচ্ছে-বাদি করাবে তাদের ডেকে বললেই হয়!

অথবা বড়ীর অগ্রগমন অনিবার্য, এসব ভাওতার ভয় পাবার পাত্রী নয় সে। ভয় পাক না পাক, মেজাজ সারাক্ষণ চড়ে থাকে সোদন। নাতি নাত-বৌ নাতনীকে ডেকে গালাগালি করে, দাসী চাকরের চতুর্দশ পুরুষ উম্মার করে, মেয়ে-গুলোকেও রেহাই দেয় না। বড়ীর বিবেচনায়, সে আর নেই এটাই ধরে নেওয়া সকলের কর্তব্য। সেরকম ধরে নিলে তার সিঁদুরকপালে পাড়ি দেওয়াটা কিংবা সহজ হতে পারে বলে বিশ্বাস।

ধরে নিক না নিক বড়োর আগেই গেল বটে বড়ী।

দল বোধে দেখতে এসে ছেলেমেয়ে-গুলো হকচকিয়ে গেল কেমন। বহু আকাঙ্ক্ষিত মুহুর্ত কেলে শয়ন বৃদ্ধাটিকে কিম্বদ্বিত চোখে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল তারা। সুন্দরও নয় কুৎসিতও নয়, অথচ কি এক মহিমা যেন ঘিরে আছে তাকে। হঠাৎ বড়োর দিকে চোখ পড়তে বেশ খতমতই খেয়ে গেল তারা। শ্যামসমান এই মৃত্যুর

ভজনা তারা এত শূন্যেছে যে যথার্থই  
একদিন তার পদাপণ ঘটলে সাত  
বুকের সঙ্গী জীর্ণতার ব্যর্থটির মুখ-  
খানা দেখতে কেমন হবে ভাবার অবকাশ  
হয়নি।.....শিরদাড়া দুমড়ে সামনে  
বসে আছে, বলিখেয়ালি হিজিবিজি মুখটা

সামনের দিকে ঝুঁকে আছে, বিবর্ণ  
খোলাটে দুই চোখ মেলে চেয়ে চেয়ে  
দেখছে। সরবে শোক করছে না কেউ,  
চোখের জলও বন্ধ হয়েছে। অথচ ঘরের  
বাতাসে একটা কামা খিঁতিলে আছে।  
সবাই যেন এতদিনে নতুন করে

বুড়োটাকে দেখছে। আর বুড়োটা  
বুড়ীকে দেখছে। এক অতিবৃদ্ধ কাল-  
বটের দুটো কাণ্ডের একটা ভেঙ্গে সামনে  
পড়ে আছে, যোবার মত অপরিষ্কার তাই  
দেখছে। অস্পবয়সের ছেলেমেয়ে কটি  
অস্বস্ত এই দেখাটা বেশিক্ষণ বরদাস্ত



‘এমন ছেলেকে  
সামলাতে হলে...’

‘এমন ছেলেকে সামলাতে হলে আপনার কাজের আর অন্ত  
নেই...! বিশেষ করে ছেলেমেয়েদের যদি ফিটকাট রাখতে  
চান, তা’হলে কাপড় কাচাটাতো লেগেই আছে।’  
‘সানলাইটে কাচি, তাই রকে! শু’পেরে উঠছি সানলাইটের  
দোদার কেনার কাচাটা খুবই সহজ বলে। কেবল এমন বাঁটি  
সাবানেই এত ভাল কাপড় কাচা যায় আর তাক কোন  
কষ্ট না করে।’

৪৪ নং স্ট্রাট, ভগ্নতলি: হাওঁট, নয়া  
দিল্লী জিলায় ওয়াশওয়াশি বলেন,  
‘কাপড় কাচার সানলাইটের বাতো এত  
ভাল সাখান আর হয় না।’

# সানলাইট

কাপড় জামার সঠিক যত্ন নেয়!

৪, ১১-২১৩ ৬০.



হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী।

করতে পারল না। তারা শোকাচ্ছন্ন নয়, কিন্তু বিচ্ছিন্ন রকমের অন্তত লাগছিল তাদের।

সামনে থেকে নিঃশব্দে পালিয়ে এসে তারা।

জীবনের যে শিখাটি নিবল, সেটি একটানা ছিয়াশী বছর জ্বলছিল। আর কালের বৃকে যে বিদারী শিখাটি পুক-পুকিয়ে কাপড়ে এখনো তার বয়েস তিরেনন্দুই। কিন্তু বাড়ির সকলের কাছেও তিরেনন্দুইয়ের আগে ওই ছিয়াশী মহাঘাটাই সুবাসিত ছিল। সেই প্রত্যাশার ব্যতিক্রম হয়নি, তই অননুভূতির রাজ্যে তেমন বড় রকমের কোন আলোড়নেরও কারণ ঘটেনি। তবু বৃকের কাছাকাছি কি একটা অজ্ঞাত আবেগের ছোঁয়ার ভারী অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে নাটনী বিমলা। সেটা ভ্রূশাক ঠিক। বৃড়ী যত বৃড়ীই হোক এই চির-বিচ্ছিন্ন মুহূর্তে শোক করা স্বাভাবিক। চিৎকার করে কেঁদে উঠলেও সেটা অস্বাভাবিক হত না। চিৎকার করে না হোক, ঠাকুমা শেষনিঃশ্বাস ফেলার সঙ্গে সঙ্গে বিমলা কেঁদেছেও। ভ্রূশবধু, অর্থাৎ বৃড়ীর নাটবউ সুরচিও কেঁদেছে। কিন্তু বিমলার এই অননুভূতিটা ঠিক শোকের অননুভূতি নয়। কি যে নিজের ঠিক বৃত্তিতে পারছে না। ঠাকুমার শয্যা ছুঁয়ে সেই ঠায় দাঁড়িয়ে আছে চুপচাপ। মেয়ে কমলা, অমলা বা ভাইপো-ভাইবাদের বোবা মূর্তির সামনে দাঁড়িয়েও সে কেমন অস্বস্তি বোধ করছিল। তারা মৃত্যুকে দেখাছিল, আর বিমলার মনে হচ্ছিল মাঝে মাঝে ওরা তাকেও দেখাছিল। ওরা চলে যেতে একটু, স্বস্তি বোধ করেছে। আরো স্বস্তি বোধ করল দাদুর কথায় সুরচি উঠে যেতে। দাদু বিড়বিড় করে বলেছে, সংগে কি বাবে দিয়ে দাও—সবই দিয়ে দাও।

বিমলার মনে হয়েছে, এক সাগর পরিমাণ অভিমান তার থেকেও বড় এক কাল্পার স্বস্ত্যভার থমকে আছে। দাদুর দিকে সহজ দুই চোখ মেলেও কোন তাকাতে পারছে না বিমলা নিজের কাছেই স্পষ্ট নয় খুব। দাদা অনুপম ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে উঠে গেছে। সে এলেও বিমলার একটু ভালো লাগত হয়ত, তাকে শয্যায় বসিয়ে বা দাদুর কাছে থাকতে বলে সে কিছুক্ষণের জন্যে এই পরিবেশ ছেড়ে বাইরে যেতে ঘরে

আসতে পারত। কিন্তু তারও কোনো সাড়া-শব্দ নেই। যোগাড়শব্দ করতে বাসত বোধহয়। মৃত্যুকে পুরোপুরি বিদায় দিতে সময় লাগে, ব্যস্ততা লাগে।

বউদি এঘর-ওঘর করে টুকটাকি জিনিসগুলো হাতের কাছে দিয়ে যাচ্ছে। কিছু করতে হবে খেয়াল হুতে বিমলা সে-গুলো শয্যায় বিন্যস্ত করে রাখতে গেল। কিন্তু হাত গুটিয়ে নিতে চাইছে কেন বৃত্তিতে পারছে না, লোকান্তরিতার জড় বস্তুগুলোর স্পর্শ সবাংগে কাঁপিয়ে দেবার মত এমন জীবন্ত লাগছে কেন বুঝছে না। এমন কখনো হয়নি। বিমলা আড়ে আড়ে দাদুকে দেখেছে এক-একবার। কিন্তু এই দেখাটা নিজের গোচরে নয়। আর দেখেছে চির নীরবতার কোলে শয়ান ছিয়াশী বছরের জীর্ণ বিকলপ্রায় নারীদেহের কাঠামোটাকে। অথচ কি দেখেছে হুঁশ নেই—ঠাকুমাকে দেখেছে কি মৃত্যু দেখেছে কি কপাল আর মাথার জলজললে সিঁদুর দেখেছে বিমলা নিজেকে জানে না। বিমলার চোখদুটো অদূরের ওই ঘাড়পিঠ দমড়ানো বৃশ্চতির দিকেই ঘুরেছে আবার। মৃত্যুর এধারে থেকে কি এক মহা সংগতির যোগ যেন জীবনের ওই তটে এসে থেমে আছে। উঠতে-বসতে যে অসহায় জীবন ওদের সকলেরই করুণার পাত্র—তার।

নিজের অগোচরে বিমলা তাই দেখেছে। এই বিয়াল্লিশ বছর বয়েস পর্যন্ত যা কোনদিন সে দেখেনি। আজও মনে-প্রাণে এই দেখাটাকে বাতিলই করে দিতে চাইছে। কিন্তু একটা অজ্ঞাত অননুভূত উপলব্ধি যেন তার শ্বাস-যন্ত্রটার ওপর চোপ বসেছে।

বিদাতা আজকের এই নাটকের উপাদান রচনার মগ্ন হয়েছিলেন বোধ করি প্রায় দুই সপ্ত আগে।

বংশের কৃতী পুরুষ বলতে বিমলা আর অনুপমের বাবা—মস্ত চাকুরে ছিল তার সময়ের। এই তিন মহাল বাড়ি পৈত্রিক সম্পত্তি নয়, নিজের উপার্জন করে গেছে। অনুপম বিমলার থেকে তিন বছরের বড়, কিন্তু বাপের আদর আর প্রিয়তম বিমলা যত পেয়েছে ছেলে ততো নয়। ঠাকুমা বলন্ত, বাপ-সোহাগী মেয়ে। বলন্ত, তুই আসার পর থেকেই তোর বাপ কাজে কমে সম্পত্তির মুখ দেখেছে, তাই এত আদর তোর। এই আদর নিয়ে দাদার সঙ্গে বিমলা দম্ভের মত কাড়াকাড়ি বেরবোঁষ করত, আর

তার প্রতি বাবার পক্ষপাতিত্বের দরুন ডগমগিয়ে বেড়াতো।

বাবা বিয়ের আগেও তাকে চোখের আড়াল করতে পারেনি, বিয়ের পরেও না। বিয়ে দিয়ে মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠায়নি, জামাই ঘরে এনেছে। বস; বাহুল্য, ছেলেটি বিস্তালায় ঘরের নয়, দারিদ্র্যের সংগে যুঝে বি-এ পাস করেছিল। সামান্য চাকরি করত, দাদাদের সংসারে থাকত। ভারী কমনীয় স্ত্রী চেহারাটি, শুধু এই গুণেই বাবার চোখে পড়েছিল বোধহয়।

বিয়ের সময় বিমলা আই-এ পড়ে। তার মহামতের কোনো প্রশ্ন ওঠেনি, আর বাবা ভালো করল কি মন্দ করল সে ভাবনাও মনে আসেনি। শূভদীর্ঘের সময় মুখখানা দেখে বিমলা মনে মনে খুশি হয়েছিল, ভালো লাগতে এক মুহূর্তও লাগেনি। রূপসী বিমলাও কম নয়, আজ এই বিয়াল্লিশেও শিক্ষিত, মার্জিত-বুঁচি সহকর্মী অধ্যাপকদের অনেকেই তার প্রতি এক ধরনের প্রশংসা আকর্ষণ উপলব্ধি করতে পারে। বিমলা সেটা অন্যায় বা অশোভন মনে করে না—যে অর্ঘ্য কামনার নশ্বতা নেই, তাকে অশ্রুচিহ্নও কিছু নেই। আগের সেই বয়সে ঠাকুমা চোখ রাগিয়ে বলত, ওই বৃড়ো মিনসের কাছে যাবনি খবরদার, তাকে দেখলে যে আমারই চটকাতে ঠেছে করে লা! জামাই দেখে ঠাকুমা আনন্দে আঁতখানা, বিয়ের রাতেই কানে মুখ লাগিয়ে বলেছিল, দেখলে যে চোখ ফেরানো যায় না লো, আমার কাছে একটু-আধটু, আসতে-টাসতে দিস—রাতো একটু, মাজা বলেই কেটে ঠাকুরের মত রূপ যেন আরো খুলেছে। তারপর জামাইয়ের মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলেছে, তোমার রাখিকে দেখে নাও গো—না না ও ছুঁড়ীকে নয়, এই আমাকে—ও ছুঁড়ী তো বুজ্জা, রূপসী সেজে মায়াব বশ করে তোমাকে মজাতে বসেছে।

আরো অনেক কথা বলত ঠাকুমা, যা শুনলে কানে আগল দিয়ে পাল্লাতে হত। কিন্তু জামাইয়ের রঙ আর রূপের কদর পরবর্তী অধস্তনদের চোখে খুব বেশিদিন টিকল না। বাবা কিছু একটা অসামঞ্জস্য অনুভব করেই জামাই গড়তে মনোযোগী হয়েছিল। চাকরি ছেড়ে আরো পড়াশুনা করতে বলেছিল, এটা ওটা পরীক্ষা দিতে বলেছিল, এমন কি নিজের খরচে বিলেত পাঠাতে চেয়েছিল।

জামাই শ্বশুরের মূখের ওপর হাঁ না কিছুই বলত না। মনে মনে শ্বশুরকে ভয়ই করত। ভয় বলতে গেলে সে এ-বাড়ির প্রায় সকলকেই করত। সে-যে বে-খাপ্পা একটা লোক এখানে আছে তা নিজেই উপলব্ধি করত। দাদাদের সংসারে আগ্রহের মত ছিল, এখানেও তাই। কিন্তু সেই পরিবেশ তার পরিচিত ছিল, এটি তাও না।

শেষ পর্যন্ত বিলেত ছোটেও অস্বীকার করায় বাবা চটেছিল, বিমলাও খাশি হয়নি। বাবা আর দাদা একটা অকর্মণ্য লোককে মুখ বুজে বরদাস্ত করতে পেরেছিল, কিন্তু বিমলা তা পারেনি। আরো পারেনি দাদার বিয়ের পরে। বাবা বি-এ পাস-করা বউ এনেছিল, বিমলা হঠাৎ যেন তার কাছেই কেমন ছোট হয়ে গিয়েছিল। সূর্যচি কৌনদিন কৌনরকম কটাক্ষ করেনি, আজও এই ননদিনীটিকে মনে মনে সে বিলক্ষণ সমীহই করে, কিন্তু দাদার বড় চাকরি শিক্ষা দীক্ষা সবই বউদির যেন একারই গর্বের কারণ। নিজের অগোচরে ক্রমশ বিমলার মেজাজ চড়েছে, এক দুর্বোধ্য বিরূপতর ভিতরটা ভরে উঠেছে। দাদার পাশাপাশি ঘরের এই লোকটা গ্রামা পুরুষের ছেলের মত দুবেলা সন্ধ্যাআহ্নিক করে, গায়ত্রী জপ করে, লুকিয়ে লুকিয়ে ধর্মের হই পড়ে। লুকিয়ে পড়ে বিমলার ভয়ে। মাঝে মাঝে এক-আধ দিনের জন্য উধাও হয়ে যায়—কোথায় যায় বিমলা জানে। কোথায় কোনো সাধুসংস্কারের আবির্ভাবের খবর পেলে নিঃশব্দে চোরের মতই পালিয়ে যাবে, তারপর একবেলা বা একদিন বা দুদিন বাদে আবার চোরের মতই ফিরে আসবে। সন্ধ্যাআহ্নিক দেখে বিমলা গোড়ার গোড়ামি অনেক ঠাট্টাতিসারা করেছে, অনেক রাগ অভিমানেও করেছে। এমন কি অপমানকর উক্তিও মুখে দিয়ে বেরিয়ে গেছে অনেক সময়। কিন্তু বোবার শত্রুতা কত আর করতে পারে?

তবু বাবা যতদিন ছিল একরকম ঢাল যাচ্ছিল। বড়ো-বুড়ীর চোখের সামনে বাবা-মা দুজনেই পর পর চোখ বুজল। তারা ছেলে ছেলের বউ হারালো, কিন্তু বিমলা কতখানি হারালো তা আর কারো পক্ষে অনুমান করাও শক্ত। বাড়ির আধখানা আর নগদ টাকার আধা-আধি বাবা বিমলার নামে লিখে দিয়ে গেছে। পৈত্রিক সম্পত্তির ওপর ছেলেমেয়ের সমান দাবির যুগ নয় সেটা। ফলে এই

প্রাস্টিটুও বৃকের ওপর করুণার বোঝার মত চেপে বসেছিল বিমলার। বাবা যেন দাদার প্রাস্তির আধা-আধি ছিনিয়ে তাকে দিয়ে গেছে। শিক্ষিত মার্জিত দাদা-বউদির এ নিয়ে প্রকাশ্য অভিযোগ অসম্ভবত কিছু ছিল না। বরং এক ধরনের উদার বিবেচনায় বাবার ব্যবস্থা মেনে নিয়েছে তারা। কিন্তু এই নিরাপত্তার ফলে নিরুপায় আত্মকাশে বিমলা নিজেকে ছিন্নভিন্ন করেছে।

বাবা মা গত হবার পরেও ঘরের লোকটার একটুও পরিবর্তন হয়নি। উল্টে সে যেন কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়েই, নিশ্চিন্ত হয়ে নিশ্চিন্ততার স্রোতে আরো গা ভাসিয়েছে। উঠতে-বসতে বিমলা জুলে উঠেছে। গলা ছেড়ে বগড়া দা চোঁচামেচি করত না, কিন্তু অল্প কথার যা বলত, গায়ে কেটে কেটে বসার কথা। কিন্তু একটু চক্ষুসংজ্ঞা একটু আত্মসম্মানবোধও যদি থাকত। শ্বশুরের দয়ার সঙ্গে সশো শ্রীর এই গজনাটুও যেন প্রাপ্য ধরে নিয়েছে—তার বেশি কিছু না। বাড়ি থেকে উধাও হওয়াটা ক্রমশ বাড়তে লাগল, অফিস কামাই করে এক-একবার চার পাঁচ দিনের জন্যে ডুল। গোড়ায় গোড়ায় দাদা খোঁজ-খবর করত, বউদিও ভাবনাচিন্তা করাত। কত'বা ভাবত, আর রাগের মাথায় বিমলা এক-এক সময় তাদেরই ধমকে উঠত, দেহাই তোমাদের, আমাকে পাগল করে দিতে না চাও তো তার জন্যে আর তোমরা ব্যস্ত হয়ে না।

লোকটা ফিরত যখন বিতৃষ্ণার আর তার দিকে তাকাতে পর্যন্ত ইচ্ছে হত না

বিমলার। সেই অবনত মূর্তি, অবনত মুখ—শত অপরাধের বোঝা যেন মাথায়। বিমলার মনে হত, এমন মেরুদণ্ডহীন মানুষ আর দেখেনি। কখনো জ্বলন্ত চোখে চেয়েই থাকত শূদ্র, কখনো বলত, ফিরলে কেন, যেখানে ছিলে থেকে গেলেই তো হত। অথবা বলত, এখানে তোমার ধর্মকর্মের অসুবিধে হচ্ছে, আর কোথাও ব্যবস্থা করতে পারো না?

বিমলার ধারণা, ব্যবস্থা আর কোথাও করেই নিত, বার বার ফিরে আসে শূদ্র আর এক বিপরীত আকর্ষণে। সেই আকর্ষণ বিমলা নিজে। এই মানুষের মধ্যেই সময় সময় প্রবল আসক্তি দেখেছে, চোখের কোণে নিবিড় তৃকা দেখেছে। কিন্তু বিমলার সেটা কাপুরুষের আসক্তি মনে হয়েছে, সেই নীরব তৃষ্ণার মুহূর্তে নিষ্ঠুর আঘাতে তাকে ফিরিয়ে দিতে একটুও বাধিনি। বিমলা করবেই বা কি, বড় মেয়ে কমলার বয়স তখন আট, অমলার চার—এমন হবে জানলে এই মেয়ে দুটোই আসতে পেত কিনা সন্দেহ। এই দুটোকেই মানুষ করার ভাবনায় চোখে ঘুম নেই তার। প্রশ্রয় পেলে দারিদ্র্যজান-হীন কাপুরুষের মত আরো বোঝা চাপিয়ে দিতে পারে। দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে জপতপে বসবে, স্বর্গের সিঁড়ির লোভে গা-তাকা দিয়ে বেড়াবে। যে জোরে বিমলা লোকটাকে আরো খানিকটা অস্তিত্ব কছে টেনে নিয়ে আসতে পারত, সেইচিৎ জোরের ওপর তার এতটুকু লোভের না আঁচও অসহ্য লাগত। এই নিম্ন

## আরও মজবুত... আরও ভাল

পিতলের তৈরী  
বার্ণার টিউব



‘কিমান’ লক্টন  
‘সেম্পার কোয়ালিটি’  
হাশ বেঁধিয়া লইবেন।



কিমান  
লক্টন  
সর্বোৎকৃষ্ট

সম্পূর্ণ লক্টন মোটা চাদরে  
তৈরী ও লক্টনের নং কোয়ালিটি  
তৈলে নষ্ট হয় না

২৩৩, ৩নং চীনা বাজার স্ট্রীট, বালিকাতা-১  
ফোন-২২-৬৫৮০



বিজয়তার সঙ্গে সামান্য আপসের  
ইঙ্গিতও সহ্য হত না।

কিন্তু এইভাবে দিন চলার মিয়াদও  
ফুরিয়ে এসেছিল।

একবার কমলা অমলা দুটো  
মেয়েরই ডিফারেন্সা হুল হঠাৎ।  
একজন সন্মার আগেই আর একজনের।  
বাড়িতে হাস দেখা দিল। দাদা তার  
ছেলেপুলে স্বশুরবাড়ি সরিয়ে দিল।  
ডাক্তার ডেকে চিকিৎসাপত্রের যাবতীয়  
ব্যবস্থাও সেই করল। সেই একবার  
মাত্র ঘরের লোকটাকে কটা দিন  
অফিস ভুলে আর পজো-আচা  
বাতিল করে ঘরের কর্তব্য করতে দেখা  
গিয়েছিল। দাদা সব ব্যবস্থা করলেও  
বাস্তব মানুষ, সব সময় তার বাড়ি  
বসে থাকা সম্ভব নয়। বারবার ডাক্তারের  
কাছে ছোটোছোটো করা, ওষুধ আনা,  
শুশ্রূষা করার জন্য অষ্টপ্রহর লোক  
দরকার। এ-লোকটা নির্বিবাদে কটা দিন  
করেও ছিল। কিন্তু তারপরেই বিমলা  
স্বতন্ত্র একেবারে।

ছোট মেয়েটার তখনো বিপদ  
কাটেনি। বড় মেয়েটা তখনো পথ  
করেনি। এরই মধ্যে লোকটা একেবারে  
সাত দিনের জন্যে নিখোঁজ। সব দায়িত্ব  
নিয়ে দাদা এগিয়ে না এলে ছোট  
মেয়েটার চোখ বোজাও বিচিত্র ছিল না।

যেমন ফেরে তেমনি ফিরেছিল  
আবার একদিন। দাদা বউদি এবারে আর  
চুপ করে থাকেনি। দাদা মদ্য-কঠিন  
ভবনসনাই করেছে, বউদিও এবারে মিষ্টি  
অনুযোগ করেনি খুব। কিন্তু তাদের  
কিছু বলার দরকার ছিল না আর।

ঠিক তার পরদিনই বিমলা যেন চি-  
দিনের মত প্রস্তুত হয়েই সামনে এসে  
দাঁড়িয়েছিল। বলেছিল শোনো, তুমি  
আর কোথাও থাকার ব্যবস্থা করে নাও।  
তুমি কাছে না থাকলে যে-দুটো  
এসেছে তাদের মানুষ করার ভাবনা হয়ত  
আমি ভাবতে পারব, নয়তো যা ওদের  
অদ্ভুত আছে তাই হবে। কিন্তু এ-ভাবে  
তুমি কাছে থাকলে সে চেষ্টাও করা যাবে  
না, কোনদিন ওরা দায়িত্ব বুঝতে শিখবে  
না, আর কিছুদিন গেলে ওরাও তোমাকে  
অসম্মান করতে শুরুর করবে। তাতে  
তোমার থেকেও ওদের বেশি ক্ষতি।  
আজ অসুখ মরছিল, অমানুষ হয়ে সেই  
মরই মরবে শেষে।

পরদিন থেকে আর তাকে কেউ  
দেখেনি।

দিন দশেক বাদে দাদার হুঁশ হয়ে-  
ছিল। তার আগে অবশ্য বউদির বক্তৃতির  
কানে এসেছিল বিমলার। বউদি অসহিষ্ণু  
মন্তব্য করেছিল, এই মানুষের ঘর করা  
কেন—এলে এবারে ঠিক বলব আমি।  
বিমলা চুপ করে ছিল, কারণ লোকটা  
কদিনের জন্যে গেছে সে সম্বন্ধে সে  
নিঃসংশয় নয় তখনো। আরো পাঁচ-সাত  
দিন বাদে দাদা অফিসে খোঁজ নিয়ে এসে  
বলল, চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে সে কোথায়  
চলে গেছে কেউ জানে না। অফিসের

চলছিল জানে। অনেকদিন পর্যন্ত চলেছে।  
বিমলা এই প্রথম বোধহয় নিজের  
অগোচরে একটু মর্ষাদা দিতে পেরেছিল  
লোকটাকে। আর দুর্বিষহ হলেও,  
নিভৃত সংগোপনে আশা করছিল, এই  
মর্ষাদার সান্নিধ্যটুকুও অন্তত থাকে যেন।  
না, সেই অবনত মূর্তি আর অবনত চোখ  
আর সে দেখতে চায় না। ফেরেই যদি,  
করুণার আর অবহেলার পাত হয়ে যেন,  
না ফেরে।



পরদিন থেকে আর তাকে কেউ দেখেনি।

প্রাপ্যগন্ডা বিমলার নামে পাঠাতে  
নির্দেশ দিয়ে গেছে।

বউদি ঘাবড়ে গিয়ে ছুটে এসেছিল।  
অনেক জেরা করেও ফল হয়নি। বিমলা  
শুধু বলেছিল, তোমাদের খোঁজ করার  
দরকার নেই। বললেও খোঁজাখুঁজি

সংবাদটা ঘরে-ফিরে ঠাকুরার কানেও  
পৌঁছেল। বউদি অতলত খুঁটিনাটি  
কিছু জানে না, মাত-জামাই গা-ঢাকা  
দিয়েছে এটুকুই খবর তার কাছে। কিন্তু  
একটুকুও চিন্তিত বা উতলা হতে দেখা  
গেল না তাকে। বরং একালের বউয়ের

আঁচল-ধরা পুরুষের মধ্যে সে-কালের পরিচিত পুরুষ-প্রদৃষ্টি আবিষ্কার করল বড়ী। হেসে নাভবউরের সামনেই নাভনীকে খোঁটা দিল, ছোঁড়া গেরো খুলে পালায়, তুই কেমন বড় মূপসী লো! পরক্ষণেই নিজেরই বিস্মিত, ভালো-মুখো ছেলের পেটে পেটে এত! কোথায় কেন! ঠেঙরনী-টেঙরবীর পিছ দিয়েছে দ্যাখ্ গং বা, নইলে এই বয়সে এত ধর্ম রস কেন।

বড়ীর কোঁচকানো মুখে দৃষ্টিস্তার চিহ্ন ছিল না, বরং ভালো-মুখো ছেলের মধ্যে প্রশ্রয় পাবার মতই একটু পুরুষোচিত লক্ষণ দেখেছিল যেন। বিমলাকে কাছে টেনে খাটো গলায় তরল আশ্বাস দিতে চেষ্টা করেছিল, কিছু ভাবিস না, যে ঘাটেই জল খেয়ে বেড়াক, নাকে দাঁড়টা এখানেই বাধা, ঘুরে-ফিরে এখানেই এসে হড়ো দিয়ে পড়তে হবে। এই হড়ো দেওয়ার নিজের বড়ীর স্মৃতির সম্পদ যেন। বলত, আজ তোরদের দাদুকে এমনি জব্ব্ববু ভালোমানুষ দেখেছিল—এ রকম ছিল নাকি! কম হাড় জমায়েছে! পোষা ডাইনী ছিল একটা, কলখাগী মেয়েমানুষ—বুঝলি? জিপেসন করে দেখগে যা, আর আমিও সেই বামনী ছিলাম, গণগাচান না করে এলে কাছে ঘেঁষতে দিতাম না, ফিরেও তাকাইতাম না। তাকাব কেন লা, আমার কপালে সাবিব্রী কোটোর সিঁদুর—সোহাগ করে নিজেই নিজের বশ-বাণ হাতে তুলে দিয়েছিল, আমার ভয়ই বা কি ভাবনাই বা কি!

নাভনী আর নাভবউ এ গল্প অনেক-বার শুনছে। বড়ী সোঁদনও বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু বিমলা বড়ীকে সেদিন মনে মনে জ্বলন্ত চিত্রায় তুলে দিয়ে সেখান থেকে চলে গেছে।

একে একে এরপর অনেকগুলো দিন চলে যেতে বড়ীরও কেমন খটকা বেসেছে। ব্যাপারটা যেন ঠিক তাদের কালের নয়। নাভবউকে ডেকে চুপি চুপি প্রায়ই খবর নিয়েছে ভালো-মুখো ছেলের কোনো খোঁজ পাওয়া গেল কিনা। আবার মেজাজ চড়লে ভালো-মুখো ছেলের উদ্দেশ্যেই গলা ছেড়ে গাল পেড়েছে।

শীর্ণ দুই হাতে বিমলাকেও এরপর চড়াও করেছিল একদিন। কালের কাছে টেনে বসিয়েছিল। কানে মুখে লাগিয়ে বলেছে, তোর ভাবনটা কি, বশ-বাণ হাতে জ্বালা না।

তারপর আঁচলের আড়াল থেকে সেই বশ-বাণ বার করেছে। সাবিব্রী সিঁদুর-

কোটো। রঙ-করা কাঠের কোটোর ওপর সাবিব্রী লেখা। আগে এই সিঁদুর-কোটো নিয়ে ঠাকুর সপ্তা অনেক রসিকতা করেছে নাভনী নাভবউ। দাদুর নতুন বয়সের প্রয়োপহার। দাদু কাশীধামে বেড়াতে গিয়েছিল একবার, সেখান থেকে এনে দিয়েছিল। এই সাবিব্রী কোটোর সিঁদুরের জোরেই দাদুকে ঠাকুরা কতবার যমের মুখ থেকে আর কতরকমের অনাচার জঘন থেকে নির্বাহে। ফেরাতে পেরেছে ঠিক নেই। ঠাকুরার সে-সব গর্বের কাহিনী বিমলা আর সুদৃষ্টি অজপ্রবাব শুনছে।

ঘরে-বাইরে সেদিন বিমলাকে বাছ বসিয়ে ঠাকুরা বলেছিল, এই কোটোর সিঁদুর একবার কপালে পর, সিঁথিতে দে—ভালো-মুখো ছেলের পায়ে বোঁড় পড়বে দেখাশুন, কোনো অকল্যাণ-বৈষম্য না।

বিমলা এত জুখ আর কখনো হয়নি দেখেছিল। রাগে মুখ দিয়ে একটা কথাও বার হয়নি। বড়ীকে টেনে এক ঝটকায় উঠে দাঁড়িয়েছে। বেশ দিনকতক আর কাছে আসিনি পর্যন্ত, মেয়েদুটোকেও আসতে দেয়নি। বিমলা জানে আব্রোণটা বড়ী বউদির মারফতও করেছে, কিন্তু বউদি তাকে কিছু বলতে সাহস করেনি—দিন গেছে, মাস গেছে, বছর গেছে। কিন্তু বিমলার এতটুকু খেদ এতটুকু পরিভাণ দেখেনি কেউ। তার চলন-বলন আরো ধীর-স্থির হয়েছে। সমস্ত মুখে এক অনমনীয় সংকল্পের ছাপ এঁটে বসেছে।

একে একে আই-এ পাস করেছে, বি-এ পাস করেছে, এম-এ পাস করেছে। মেয়ে-কলেজের শিক্ষার্থী এখন। কপালের সিঁদুরের টিপ সম্পূর্ণই নির্মল, কাছের থেকে লক্ষ্য করলে বাকড়া চুলের সিঁথির ফাঁকে সূক্ষ্ম শিখার মত একটুখানি সিঁদুর-রেখা চোখে পড়ে। বউদি সুদৃষ্টির ধারণা, ওটুকু শব্দ পুরুষের সজাগ দৃষ্টি প্রতিহত করার জন্য, নিজেই বিজ্ঞান রাখার জন্য। নইলে ওটুকুও ঘুচত।

দাদুও উঠে গেছে। নাভবউয়ের সপ্তা সপ্তা সেও টুকটাকি এটা-ওটা এনে দিচ্ছে বিমলার হাতে। বিড়-বিড় করে বলছে, সব দিয়ে দে—। হরি-ছাপের নামাবলী এনে দিয়েছে, জপের মালা দিয়েছে, এমন কি লাল কাপড়ে বাধানো হাত-পাখাটাও এনে দিয়েছে। বৈদ্যুতিক হাওয়া বরদাস্ত হত না ঠাকুরার, গরমে শিথিল হাতে ওটাই নড়ত। নিশ্চিন্ত চোখে দাদু এ-খবর ও-খবরের আনন্ড-কান্যা দেখেছে—আর কি দেখে। এত কালের সাণানীর প্রতি অভিমানে তার

গলা পর্যন্ত বুজে আছে, কাছে এসেও অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকছে।

বউদি চাদর দোসুতি জামাকাপড় বা দিয়ে যাচ্ছে, আড়ন্ত হাতে বিমলা সেগুলো তবু শয্যার চারদিকে গুঁছিয়ে রাখছিল, কিন্তু দাদুর দেওয়া এই-সব তুচ্ছ খুঁটিনাটি জিনিসগুলোর স্পর্শ বিচিত্র লাগছে তার। অস্বাভাবিক উষ্ণ, অস্বাভাবিক জীবন্ত লাগছে। জীবনের এই আঁচের সপ্তা কত কালের কোন দস্তার যোগ যেন। কি এক অজ্ঞাত অনুভূতিতে বুকের ভিতরটা কেঁপে কেঁপে উঠছে বিমলার। মৃত্যুর প্রলেপ-মাখানো এই সমাহিত সামগ্র্যসোর গদ্য দাঁড়িয়ে ঠিক তত বড়ই একটা অসংগতি-বোধ নিজের অস্তস্থল ভেদ করে গুমরে উঠতে চাইছে।

ওখারের ঘরে দিদিমার কাঠের সিল্পক খুলে বসেছে বউদি। দাদুর কথায় দেখতে গেছে মহাযাত্রিনীর সপ্তা দেবার মত আর কি আছে। ঘাড় গুঁজে দাদু আবার এগিয়ে এলো, বিমলার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, এটাও দিয়ে দে।

জিনিসটা হাতে নেবার সপ্তা সপ্তা বিমলা বিদ্যুৎ-স্পন্টের মত বিষম একটা ঝাঁকুনি খেল। সমস্ত সত্তা, সমস্ত অস্তিত্ব, সর্বাপেক্ষ অণু-পরমাণু নাড়িয়ে দেবার মতই প্রচণ্ড ঝাঁকুনি। তারপরেই আড়ন্ত কাঠ একেবারে।

দিদিমার সাবিব্রী সিঁদুর-কোটো।

কোটো হাতে দিয়ে দাদু চলে গেল। বিমলা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখল। বাহাজ্ঞান বিলুপ্ত, নিশ্পন্দ, চিত্রাশূন্য। এরই তলার তলার কিছু একটা বিচিত্র কাণ্ড ঘটে যাচ্ছে কি ঘটছে বিমলা জানে না, কি করছে সে, তাও না।

কতক্ষণ গেছে হুঁশ নেই। বউদি সুদৃষ্টি ঘরে ঢুকে ধমকে দাঁড়িয়ে গেছে। কিন্তু বিমলা তাকে দেখেছে কিনা সন্দেহ। দাদা অনুপম ফিরে এসেছে, হস্তচাকিত বিস্ময়ে নির্বাক সেও। বিমলা তাকেও দেখেছে কিনা সন্দেহ। দরজার ওখারে বিদ্রাব্ত মূর্তির মত ছেলেমেয়ে-গুলো ভিড় করে আছে। বিমলা তাদেরও লক্ষ্য করেছে কিনা সন্দেহ।

বিমলার একটা হাত সিঁদুরে গালো লাগ। সেই হাত নিজের শাড়িতে ঘষেছে কখন, শাড়িতে চাপটা চাপটা সিঁদুর। সেই হাত নিজের মুখে লেগেছে কখন, মুখে গালে সিঁদুর লেগে আছে। আর সেই হাত নিজের কপালে লেপেছে কখন, সমস্ত কপাল সিঁদুরে মাখমাখ।

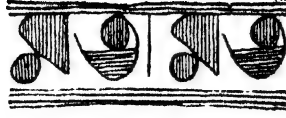
জনা হাতের চেতনাশূন্য শক্ত মৃতিতে কোটোটা ধরে কাঁচ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে বিমলা।

## ॥ আধুনিক চিত্রকলা প্রসঙ্গে ॥

অমৃত সম্পাদক সমীপে  
মহাশয়,

আমি সাধুবাদ জানাতে চাই 'জৈর্মনিকে' যাকে বলে অস্তরের অস্ত-স্থল থেকে। তথাকথিত আধুনিক চিত্র-শিল্প সম্পর্কে তিনি একেবারে স্পষ্ট খোল খুলি এমন কতকগুলি রূঢ় সত্য কথা বলেছেন যার জন্য ধন্যবাদ তাঁর প্রাপ্য। সবচেয়ে আমাদের আকর্ষিত করে চিত্রসমালোচক আখ্যায় ভূষিত আজকাল যে এক শ্রেণীর সাংবাদিকদের আসরে আগমন হয়েছে, তাঁদের কার্যকলাপ সম্পর্কে এঁরা নির্ভীক সত্যভাষণ; ইনি ঢাল দিয়ে এঁদের না ঢেকে ছাড়ে হাঁড়ি ভেঙ্গে দিয়েছেন, এবং দুটো হাত থাকলেই যে চিত্রকর হওয়া যায় না, তেমনি লেখনী ধারণ করার শক্তি থাকলেই যে সুযোগ্য সমালোচক হওয়া যায় না সেই কথা ঘোষণা করে এবং তথাকথিত 'শিল্প-সমালোচকরা' যা বলেন এবং লেখেন সেইটেই হল সবচেয়ে মজার ব্যাপার" এই আশ্চর্য-রহস্য উন্মোচিত করে দিতে চেষ্টা করেছেন, বলে আমি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছি, তারা অন্যদের রসগ্রাহী

আমরা যারা দুটি চকু দিয়ে বিশ্বের কিছুটা সৌন্দর্য-আহরিত করতে চেষ্টা করছি, তারা অন্যদের রসগ্রাহী



চিত্রের কাছে পৌঁছে দেবার লোভও সম্বরণ করতে পারি না। কারণ art is not only creation but also communication. তাই আমরা চিত্র-প্রদর্শনী করতে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়াতে উৎসাহী হই। এখানে লোকসানের ভয়টাই বেশী; তার কারণ এখনও এদেশে ছবি কেনাটা বোধ-হয় মড়তারই পরিচায়ক মনে করেন ধর্ম্মধর ব্যক্তির। ছবি আবার কেন কিনব? বড়জোর দয়া করে দেখতে পারি, এমনই মনোভাব নিয়ে কিছু আপস্টার্ট বুদ্ধি-জীবীরা ভ্রমণে বার হন সম্মান্য স্কলারক অবসরে চিত্র-প্রদর্শনীতে। এঁদের দল নিজেরা ছবি বোঝেন না কিন্তু! এঁদের ব্যক্তিগত দিতে হয়, এবং এঁরা সংবাদপত্র অথবা সাময়িক পত্রের চিত্রসমালোচক কি বলছেন কোন কোন ছবির উল্লেখ করেছেন, ক্যাটালগ দেখে তাই মেলাতেই বাস্তু হয়ে পড়েন। এঁদেরই জন্যে দরকার চিত্র-সমালোচকদের। আমরা যারা ছবি আঁকি, আমাদের জন্যে নয়। ভাবের আদান-প্রদানের মধ্যে সেতুবন্ধন করবার জন্যেই এবং প্রচার ও বিজ্ঞপ্তির জন্যে স্বাস্থ্য হতে হয় চিত্র-সমালোচকদের, অস্বাস্থ্য-বদনে গিলতে হয় এঁদের মতামত, সহ্য

করতে হয় এঁদের ওস্তাদী। এটা আশ্চ-সম্মানজনকসম্পন্ন যে কোনো শিল্পীর পক্ষেই নিতান্ত অপমানজনক। ফটো-গ্রাফী উদ্ভাবিত হবার পর থেকে আবশ্যিক বা সারসরিয়াসিস্ট আর্ট-এর নামে যে অশ্রুত খামখেয়ালীপনা শিল্প বলে চলছে, তারও প্রশাস্ত-রচনা করছেন অশ্রুত সখ্যতার এইসব শিল্প-সমালোচক; ভাগ্যান্বেষী শিল্পী ও স্বার্থপর লেখকের একটা দূরভিসম্বন্ধ অতীতের ফলেই যে এটা সম্ভব হচ্ছে, তাতে সন্দেহ নেই। সুযোগসম্মানীরা চিত্রকর সঙ্গে হাত বাড়িয়েছেন হঠাৎ-সমালোচকের দিকে। মজাটা হল এই যে দুর্বোধ্য অথবা সত্যিই অবাধ্য একটা কিছু করে তারা বাখ্যা দিতে সুবিধা দিচ্ছেন চাঞ্চল্য-সৃষ্টিকারী লেখকদের—যাদের পেশা কাগজের জন্য রিপোর্ট সংগ্রহ করা, শিল্পের প্রতি সত্যিকারের অনুরাগ তাঁদের আছে কিনা সন্দেহ। রং তুলির ধার ধারেন না এঁদের অনেকেই। কি দিয়ে ছবি আঁকতে হয়, Creative process টা যে কি, তার প্রত্যক্ষ কোন অভিজ্ঞতাই নেই এঁদের অধিকাংশ ব্যক্তির। অতএব নীলবর্ণ ক্যানভাস অথবা ছুরির খোঁচা কণ্টাকিত একখণ্ড সাদা দেয়ালের মতো বহুবাহীন চতুষ্কোণ একটা কিছু ব্যাখ্যা দিতে তৎপর হয়ে ওঠেন এঁরা; সেই ব্যাখ্যাগুলিও অধিকতর চমকপ্রদ বলেই



## এক ছোট্টো ভেগোপোলিন নাড়িতে রাখুন

এই নিতে যে কোন সময় বাজাদের ঠাণ্ডা লেগে সন্ধি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস-ফুসে শ্বেদা জমে, জ্বর ও খাসকট হয়। বুক, নিঠে ও গলায় ভেগোপোলিন মালিশ করলে আপনায় শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর হবে ও আপনিও চুস্তিবার হাত থেকে রেহাই পাবেন।

কোটা ও শিশিতে পাওয়া যায়

## ভেগোপোলিন

মালিশের জুগু

ডি, ডি, কার্ভাসিউটক্যান্স প্রাইভেট লিঃ • ১১/১, বিবেকিতা লেন, কলিকাতা-৩

পরিবেশিত হয় এইজন্য, যে এ'রা সত্যিই শিল্পকে গভীরভাবে বিশ্লেষণ করবার ক্ষমতার অধিকারী নন। অতএব ভাসা-ভাসা একটা কিছু, বিশ্রম-সৃষ্টিকারী চটকদার কথার সঙ্গে পশ্চিমী কলা-সমালোচকদের অভিমতের উদ্ঘৃতি দিলেই হল। সাধারণ পাঠক তাতে সহজেই খাবড়ে যেতে পারেন।

এই অশুভ আভাতের, এই ভিসাস সার্কুলের, বদল হওয়া যে নিতান্তই দরকার, এই বিষয়ে জৈমিনী দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন বলে আবার তাঁকে সাধুবাদ জানাই। না হলে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হবে সকল সত্যিকারের শিল্পীদেরই। ইতি—দিলীপ রায়, কলিকাতা-২২।

## ॥ 'আলকাপ' প্রসঙ্গে ॥

প্রথের সম্পাদক, 'অমৃত' সমীপে,  
সবিনয় নিবেদন,

৪২শ সংখ্যা 'অমৃত'ে শ্রীধর পাণ্ডার 'বীরভূমের আলকাপ' রচনাটি পড়ে আনন্দ পেলাম। বাংলার গ্রামীন লোকনাট্যচর্চার আঞ্চলিক অবদান হিসেবে 'আলকাপের' মূল্য তিনি কিছুটা উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়েছেন। কিন্তু কয়েকটি ত্রুটি নজরে পড়েছে বলে এই চিঠির অবতারণা।

প্রথমতঃ নবান্ন উৎসব উপলক্ষে 'আলকাপ' সৃষ্টি হওয়া। 'আলকাপ' খুব পুরনো যুগের নয়। তাছাড়া নবান্ন উৎসব উপলক্ষেও এর সৃষ্টি নয়। পালার-পার্বণ বা উৎসব উপলক্ষে লোকসমাজে 'সঙ' অভিনীত হয়ে থাকে। সম্ভবতঃ এরই একটা উন্নত ও স্থায়ী রূপ 'আলকাপ'। আমি ব্যক্তিগতভাবে 'আলকাপ' গানের সঙ্গে প্রায় ছ'বছরের বেশী সময় ধরে সংশ্লিষ্ট ছিলাম। তাতে যা বোঝছি, এ পালাগান এসেছে পদ্মাপারের উত্তরবঙ্গ থেকে এবং এ হিসেবে শ্রীপাণ্ডার মতঃ আলকাপ অর্থাৎ 'আওল' (বা আওলা) বা এলোমেলো কৌতুকনাট্য, যুক্তিসিদ্ধ মনে হয়। 'আওলা' (এলোমেলো অর্থে) শব্দের প্রচলন পদ্মাপারের বলে জানি। তবে আলকাপের ওস্তাদের এ'র অন্য অর্থ করে থাকেন। 'আল' অর্থে ভাঁজ বলেন, মোঁহাছির হ'ল এবং লক্ষ্য করার বিষয় যে আলকাপ ব্যঙ্গধর্মী নাট্যকলা। এবিষয়ে শ্রীপাণ্ডা বরং খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'ঐবতালিক' উপর্যাসটি পড়তে পারেন।—যাতে উত্তর-বঙ্গের আলকাপকে পটভূমিকা তথা বিবরণবস্তু করা হয়েছে। প্রথের শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর উপন্যাসে আলকাপের প্রকৃত বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তুলেছেন।

দ্বিতীয়তঃ আলকাপ নিছক কৌতুকনাট্য নয়। প্রকৃতপক্ষে ব্যঙ্গনাট্য। 'ঐবতালিক' পুরনো দিনের আলকাপের যে রূপ পাচ্ছি, তা 'বিদ্রোহী'র, কতকটা বৈশ্বাসিক দৃষ্টি-ভঙ্গীসম্পন্ন এক ধরনের সামাজিক আন্দোলনের শিল্পরূপ। আর ব্যক্তিগত-ভাবে আমার অভিজ্ঞতা একে সমর্থন করে। আলকাপের বিবরণবস্তু হচ্ছে ঘরকন্মা-সমাজ সংসারের (এবং যুগেরও) প্রচলিত রূপকে ব্যঙ্গের আঘাতে স্পষ্ট করে তুলে ধরার প্রয়াস। শ্রীপাণ্ডা য়ে-দলের গান শুনছেন, সম্ভবতঃ সেটি বা সেগালি কোন প্রতিনিষিদ্ধক দল নয়। আলকাপের নাট্যরীতি বা আপ্যক সত্য বস্তুবাদী এবং বৈশ্বাসিক। কেননা কোন লিখিত নাটিকা নেই; ঘটনাটি প্রত্যেক অভিনেতার জানা থাকে মাত্র। ফলে পরস্পরের ক্ষমতা অনুযায়ী টিমওয়ারকের গুণে এর রূপ বিচিত্র ধরনের হয়ে থাকে। গুণাগুণ নির্ভর করে অভিনেতার মেধা ও অভিনয়ক্ষমতার উপর। আমি অবাক হয়ে লক্ষ্য করছি যে সমাজতত্ত্বের অনেক বিচিত্র সত্য ও তাৎপর্য আলকাপের নাট্যে প্রকট হয়ে উঠেছে। যথেষ্ট পরিসর না থাকায় সে-আলোচনা করতে পারছিলাম। তৃতীয়তঃ যে কোন কাপ বা নাটিকায় মোড়ল থাকার কোন বাধ্যবাধকতা নেই। নাটকের চরিত্র, নানাধরুণের হয়ে থাকে। 'অমৃত'ে যে কাপটি উদ্ধৃত হয়েছে, আমার মতে, ওটিতে আলকাপের 'কাপের' রীতি-প্রকৃতি আদৌ ধরা পড়ে কিনা সন্দেহ। আদতে কোন কাপই লেখার গণ্ডীতে বাঁধা যায় না। ঘটনা নিছক উপলব্ধ মাত্র। রূপ পায় অভিনেতাদের ক্ষমতামতো। আলকাপের ছড়াগালিতে ও সমাজবোধ ও বৈশ্বাসিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় ছড়ানো। দেশের সমসাময়িক সমস্ত সমস্যাই আলকাপে প্রতিফলিত করা হয়ে থাকে। তাছাড়া অভিনেতাদের মূল বিনি—বাঁকে

'সওদার' 'সঙাল' বা কাপ বলা হয়। মেধা ও অভিনয়ক্ষমতার উপরই আলকাপ ব্যঙ্গ-কৌতুক, হাস্যরস, একধরনের ব্যঙ্গ-গীত-প্রকৃতি নির্ভর করে।

আলকাপ মূলতঃ উত্তরবঙ্গের এ'র এসেছে অর্থাৎ বীরভূম ও মুর্শিদাবাদ একে ছাড়াও বলা হয়। উত্তরবঙ্গের বিশেষতঃ মালদহের আলকাপ বিখ্যাত মালদহের রাইমপুর নিবাসী কোন এ'র নাপিত 'যেনা কানা'। তাঁকেই আলকাপ ওয়ালারা আলকাপের জনক বলে থাকেন। ক'বছর আগে বীরভূম মুর্শিদাবাদে প্রতিটি গ্রামে দুটি-একটি করে আলকাপ দলের সৃষ্টি হয়েছিল এবং পালার-পার্বণে উৎসবে 'যাত্রার' বদলে 'আলকাপের' রেওয়াজ চালু হয়েছিল। নানা কারণে ইদানীং আলকাপের প্রচুর আর নেই তবে লক্ষ্য করবার বিষয় এর অসাধারণ জনপ্রিয়তা।

স্বল্প-পারিসরে সব কথা বলা সম্ভব নয়। শ্রীপাণ্ডাকে অনুরোধ জানাচ্ছি এবিষয়ে তাঁর আগ্রহ থাকলে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারেন। আলকাপ দুটো দলে মিলে হয়—শ্রীপাণ্ডার ধারণাও ভুল, তা শব্দে 'ঐবতালিক' উপন্যাসে যে প্রথম যুগের আলকাপ দেখতে পাচ্ছি, তাতেই বোঝা বাবে। এখানে মালদহ দল বা এ'রদের অনেক খ্যাতনামা দলগুলোও একা একা গেরে থাকে। আমি অভিজ্ঞতাও তাই। ভাল দলের গা লোকে একদলেই মনুতে চায় সাধারণতঃ পারসেবে জানাই, আমার ধারণা আলকাপ যেন লোকসমাজের এক ধরনে মানসম্মত—বাতে প্রাতিফলিত হয় কেবল তার আদিত রূপ, স্ববিবোধী হাস্যরস এবং মেকীয়ে দিয়ে ভরা আচরণের সত্য প্রতিফলিত। আর এরই ফলে আলকাপে জনপ্রিয়তা যত আত্মাত্মক, একে নোংরা বলা যুগ করে নিন্দাবাদও তত পর গ্রামীন লোকসমাজ। ইতি—

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাত  
মুর্শিদাবাদ।

## অলকানন্দ টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য  
আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র

৭মঃ পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১২

প্রতি বৎসর ভারতীয় ভাষানুসংগ্রহে সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থাবলীকে সাহিত্য আকাদেমির পুরস্কার দেওয়া হয়। ১৯৬১ সালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি হিসাবে মোট ১৩টি গ্রন্থের গ্রন্থকার পুরস্কৃত হয়েছেন। আকাদেমির একটি কার্যনির্বাহক সমিতি বৎসরের মধ্যে প্রকাশিত পুস্তকগুলির উৎকর্ষের ওপর ভিত্তি করেই এই পুরস্কার দান করে থাকেন। আকাদেমির সভাপতি ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু।

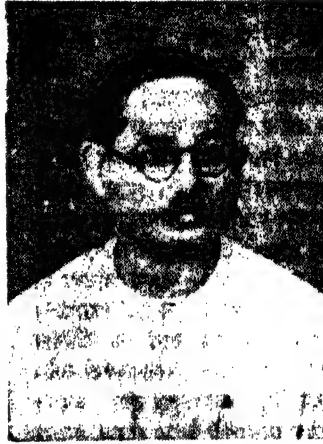
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা বিভাগের প্রধান ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত রচিত 'ভারতের শক্তি সঞ্চার ও শক্তি সাহিত্য' এবার আকাদেমি পুরস্কার লাভ করেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই খ্যাতিমান অধ্যাপক প্রবন্ধকার, গল্পকার, ঔপন্যাসিক এবং শিশু-সাহিত্য রচয়িতা হিসাবেও প্রখ্যাত। বাঙলা দেশের মানুষের চোখে তাঁর পরিচয় মনীষী-পণ্ডিত হিসাবে। পূর্ববাঙলার সম্ভ্রান্ত এই মানুষটি ছাত্র-কথা হতে অক্লান্ত পরিশ্রম আর সাধনার ম্বারা নিজেকে গড়ে তোলেন। তিনি ১৯৩৮ সাল থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করে আসছেন এবং Obscure religious cult in Bengali Literature এর জন্য পি-এইচ-ডি এবং An Introduction to Tantrik Buddhism এর জন্য পি-আর-এস-গৌরব লাভ করেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে।

ডঃ দাশগুপ্ত বহু গ্রন্থ রচনা করেছেন। তার মধ্যে আছে, 'শ্রীরাধার জন্মবিকাশ : দর্শনে ও সাহিত্যে', 'বৌদ্ধধর্ম ও চর্যাগীতি', 'হর্যায়ী', 'শিল্পলিপির', 'নিরীক্ষা', 'বাঙলা সাহিত্যের নবযুগ', 'উপনিষদের পটভূমিকায় রবীন্দ্রদাস', 'কবি যতীন্দ্রনাথ ও আধুনিক বাংলা কবিতার প্রথম পর্যায়', Aspects of Indian Religious thought 'বাঙলা-সাহিত্যের একবিন্দু', 'সাহিত্যের স্বরূপ', 'উপমা কালিদাস', প্রভৃতি প্রবন্ধময়ী গ্রন্থ; 'জংল' মন্ডের ফসল' নামক উপন্যাস; 'নিশা ঠাকুরের কচড়া', 'এপারে ওপারে', 'সীতা' ও 'দিনান্তের আগুন', 'রাজকন্যার আঁসি' প্রভৃতি কবিতার ও নাটকের বই; 'শ্যামলা দীঘির ইশান কোণে', 'ছটির দিনে মোয়ের গল্প' প্রভৃতি ছোটদের বই; বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় তার অসংখ্য লেখা প্রকাশিত হয়েছে। এদের মধ্যে অনেকগুলি এখনও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়নি। শীঘ্রই একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে। গ্রন্থটির নাম, 'টলস্টয়, গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ'।

অন্যান্য যাঁরা পুরস্কার পেয়েছেন—  
শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য— 'ইয়াবুয়িপাম' (অসমীয়া);  
শ্রীরাধাসিংগী রাথোড়—

# সাহিত্য সম্মান

কাছনান সংস্কৃতি দর্শন' (গজেরাটী);  
শ্রীভগবতীচরণ বর্মী—'ভুলে বিশরে চিত্র' (হিন্দী);  
শ্রীএ আর কৃষ্ণশাস্ত্রী—বাংলা কদম্বরীকার 'বিস্ময়চন্দ্র' (কানাড়ী);  
শ্রীরহমান রাহী—'নৌরোজ-এ-সবা' (কাস্মিরী);  
শ্রীডি এন গোখলে—'ডঃ কেতকার' (মারাঠী);  
পরলোকগত পণ্ডিত গোদাবরীশ মিশ্র—'অর্ধশতাব্দীর উড়িয়া তনহিরে মো স্থান' (ওড়িয়া);  
শ্রীনানক



ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত

সিং—ইক মিয়ান দো তালওয়ারান' (পাঞ্জাবী);  
মহামহোপাধ্যায় গিরিশ্বর শর্মা চতুর্বেদী—'বৈদিক বিজ্ঞান অউর ভারতীয় সংস্কৃতি' (সংস্কৃত);  
শ্রীএম বরদারাজন—'আগল ভিলাকু' (তামিল);  
শ্রীবল্লভ রাপু—রজনীকান্ত রাও—'মানহেরা ভগেশ্বাকর ডিরএমু' (তেলেগু);  
শ্রীইমতিয়াজ আলি আর্সি—'দেওয়ান-ই-রালিব' (উর্দু)।

এই শৃঙ্খল মূহুর্তে আমরা এঁদের সকলের দীর্ঘ-জীবন কামনা করি। তাঁরা আরও দীর্ঘদিন সাহিত্যের সেবা করুন, দেশের জাতির উত্তরোত্তর শ্রীযুগ্ম সাধন করুন। এই প্রার্থনাই করব।

আগামী ০১শে মার্চ একটি বিশেষ অনুষ্ঠানে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু, প্রত্যেক বিজেতাকে পুরস্কারসহ পাঁচ হাজার টাকার একটি চেক দেবেন।

অমর রূপ কথামিশ্র পুর্নশিকনের ২০০তম জন্মবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হবে

১৯৯৯ খৃস্টাব্দে। বর্তমান কালরে সেনিনগ্রাডে তাঁর ১২৫তম মৃত্যু-বার্ষিকী পালন করছেন রূপ জনগণ। এই মহান কথামিশ্রের তিরোভাব-মূহুর্তে সমগ্র জাতি শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিয়ে এঁগিয়ে এসেছে।

ভুলভেয়ার প্রসঙ্গে পুর্নশিকন বলে- ছিলেন যে এই মহান শিল্পীর লেখনী উত্তরকালের সাধকদের জন্য এক মূল্যবান সম্পদ রেখে গেছে। একথা পুর্নশিকনের সৃষ্টি সম্পর্কেও সত্য। একালের ইতিহাসের পাতায় পুর্নশিকনকে আমরা অতীতের মানব বলতে পারি না। তাঁর লেখনী ভাবীকালের মানুষের জন্য অক্ষয় চিরন্তন সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে গেছে, সত্যের শাস্বত রূপাঙ্কন করে গেছে।

'আকাদেমি অব সাইন্সেস' অব দি ইউ, এস, এস, আরের রূপ সাহিত্য বিভাগে পুর্নশিকন সম্পর্কিত বহু তথ্য আছে। পুর্নশিকনের স্মৃতিবিজড়িত সেনিনগ্রাডে এই ঐতিহাসিক কেন্দ্রটি প্রতিষ্ঠিত। সাহিত্য সম্পর্কে জিজ্ঞাসু পাঠক, শিল্পী নাট্যপ্রযোজক, শিক্ষক, সাংবাদিক এবং ছাত্র প্রভৃতির পক্ষেই এটি একটি দর্শনযোগ্য তীর্থক্ষেত্র। এখানে এমন একটি তালিকা আছে বার থেকে পুর্নশিকনের জীবিতকালে বিভিন্ন স্থানে প্রকাশিত গ্রন্থাদির বিবরণ পাওয়া যাবে। ১৮৮০ সাল থেকে আধুনিককাল পর্যন্ত পুর্নশিকন সম্পর্কে আলোচিত রূপ ও অন্যান্য ভাষার সংবাদপত্রাদির নানাবিধ কাটিং সম্বন্ধে রক্ষা করা হয়েছে। এমনকি প্রায় একশতাধিক ভাষায় অনূদিত পুর্নশিকনের বিভিন্ন গ্রন্থের নমুনা আছে।

জাপানী ভাষায় অনূদিত 'দি ক্যাপ-টেনস ডটার' গ্রন্থটি অনেকেরই বিস্ময় উদ্রেক করে। কারণ সমগ্র গ্রন্থটি স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যময় জাপানী পদ্ধতিতে চিত্রিত। ইথিয়োপিয়ান ও আইসল্যান্ডিক অনুবাদদের সংগে সংগে বাংলা অনুবাদও রয়েছে। পুর্নশিকনের বিভিন্ন গ্রন্থের পাণ্ডুলিপিও আছে। এগুলি মহামূল্যবান জাতীয় সম্পত্তি। পুর্নশিকনের ব্যক্তিগত সংগ্রহের যে সমস্ত বই এখানে রয়েছে তার অধিকাংশে আছে তঁর দেওয়া ফুটনোট। রূপ ও বিদেশী গবেষকদের নানাবিধ কার্যে সংগৃহীত দ্রব্যাদি এক মূল্যবান ভূমিকা গ্রহণ করেছে।

# রাশিয়ার ডায়েরী

প্রবোধ কুমার মাত্যল

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

৯ বোল ৯

সোভিয়েট রাইটার্স ইউনিয়ন পৃথিবীর বহু দেশের লেখক-লেখিকাকে অগ্রদূত করে তাদের দেশে নিয়ে যান। ওঁরা প্রায় সকল ক্ষেত্রেই মাঠ দুই সপ্তাহের জন্য অতিথির সর্বপ্রকার দায়িত্ব বহন করেন। আহাতিদি, ভ্রমণ, বসবাস, যানবাহন, এমন কি সিগারেটটিও ওঁরা শূণ্যে দেন। এ ছাড়া অতিথির পক্ষে যেটি প্রথম প্রয়োজন,—সেই দোভাষী একজন সদাসর্বদা মোতায়ন থাকে। অতিথিমাঝেই ওঁদের নারায়ণ, শালগ্রাম,—তার গলায় সোনার পৈতা! তাঁর পূজা না করে কেউ জল খাবে না। তাঁকে দর্শন করে যাঁবে সবাই, নৈবেদ্য উপচার দেবে বহু লোক বা সংস্থা। তাঁর নাম ছাপা হবে নিম্নলিখিতের তালিকায়। নবগণতন্ত্রের আসরে তাঁর প্রচুর অভ্যর্থনা। তাঁর ছাঁচ ছাপা হবে কাগজে। তাঁর ইচ্ছাকৃত্য নিতে আসবে সাংবাদিক। তিনি একদিনে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন হয়ে উঠবেন!

যিনি আর্থাৎ নন তিনি শালগ্রামও নন, তিনি শূন্য পাথরের নুড়ি! তিনি পথটক মাত্র। তিনি ছাঁড়িয়ে-গাড়িয়ে বেড়ান পথে পথে। তিনি নিজের দায়িত্ব নিজেকে নেন এবং অবিলম্বেই ব্যুৎপত্তি করেন, জীবনযাত্রা কি প্রকার ব্যয়বহুল। আমি নিজে মোট পাঁচ দিনের জন্য শালগ্রাম থেকে এই প্রকার 'নুড়িতে' পরিণত হয়ে-ছিলাম। কিন্তু আমার আর্থিক অবস্থা কিঞ্চিৎ সচ্ছল থাকায় এবং একটি দোভাষীগণীর সহযোগিতা পাওয়ায় আমার পথ দুঃসম হয়নি। পর পর দুই বছরই সোভিয়েট লেখক সংঘের কর্তৃপক্ষ আমার প্রতি বিশেষ ব্যয়শীল এবং সহৃদয় ছিলেন। সামাজিক জীবনে তাঁদের সৌজন্য এবং অমায়িকতা বিশেষ স্মরণীয়। স্থিতির বছরে আমন্ত্রিত হওয়া সত্ত্বেও আমি নিজ অর্থব্যয়ে মস্কো রওনা হই।

সোভিয়েট লেখক সংঘের কর্মধারা আমি বিশেষ ঔৎসুক্যের সঙ্গে লক্ষ্য

করি। সরকারি আঁপিসের মতোই তাঁদের কর্মব্যবস্থা, এবং নানা বিভাগে সেই কর্ম-প্রণালী বিভক্ত। পৃথিবীর বহু দেশের বহু ভাষাভাষীদের সঙ্গে এঁদের যোগাযোগ। ইউরোপ, এশিয়া, আফ্রিকা, আমেরিকা, এমন কি অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গেও এঁরা সংযোগ রক্ষা করেন। সংখ্যাভীত ভাষার সঙ্গে এই সাহিত্যিক যোগাযোগ থাকার জন্য দোভাষীর সংখ্যাও এঁদের প্রচুর। গ্রীক, হিব্রু, চীন, জাপান, তুর্ক, ইতালীয়ান, বিভিন্ন আফ্রিকান ও মিসরী,—এসব ভাষা-জানা লোক এই সংঘের সঙ্গে যুক্ত। ভারতবর্ষের আছে তামিল ও হিন্দি—অর্থাৎ একটি উত্তরের, অপরটি দক্ষিণের। জগতের বিভিন্ন দেশ থেকে এঁদের নিকট 'রাইটার্স ডেলিগেশন' আসে, এবং এঁদেরই তত্ত্বাবধানে আতিথ্য গ্রহণ করে। এঁদের পছন্দমতো পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষার গ্রন্থ রূপভাষায় অনুবাদ করা হয়, কিন্তু তার জন্য বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া সাধারণভাবে লেখককে রয়েলটি দেওয়া হয় না। কেননা এরা 'জেনেভা কপিরাইট কন্ভেনশনের' অন্যতম দরখাস্তকারী নন। সম্প্রতি

সোভিয়েট লেখক সংঘের চেম্বার মস্কো আঁপিসেরই পাশে একটি বৃহৎ প্রাসাদোপম অট্টালিকা নির্মাণ করা হয়েছে, যেটির নাম হল 'রাইটার্স ক্লাব'। এর পুরনো অংশটা যথারীতি জার সাম্রাজ্যের জনৈক ধনীর সম্পত্তি। এই সুদৃশ্য অট্টালিকার মাঝে মস্ত বড় আঁপিস, নাচগানের হল, সিনেমা ও নাট্যমঞ্চ, মস্ত ভোজনাগার, গল্পগুজবের জন্য লাউজ, বহু লেখকের পক্ষে সপরিবারে বসবাসের ব্যবস্থা,—এগুলি একে একে দেখে চমকিত হতে হয়। লেখক সংঘ এই অট্টালিকার জন্য এক কোটি রুবলেরও বেশি খরচ করেছেন।

সোভিয়েট লেখক সংঘের যাঁরা সভা তাঁরা হলেন, 'men of letters—prose writers, poets, play-wrights, scenario-writers, critics and translators—who by their creative endeavours are taking an active part in building Communist Society may be

members of the Union of Soviet writers"

লেখক বা লেখিকারা সাধারণত কি লিখছেন, কি লিখবেন, অথবা তাঁদের কিরূপ লেখা উচিত, এটি নির্দিষ্ট পরীক্ষা বা পর্যবেক্ষণ করা এই সংঘের অন্যতম কর্তব্য। সেইজন্য প্রত্যেক সভার উপর এইরূপ নির্দেশ আছে, "to take part personally in all cases when his creative work is discussed in bodies of the Writers' Union and also in cases when action is taken concerning his activities or behaviour..."

লেখক সংঘের সভা হতে গেলে আগে একটি লিখিত বিবৃতি পেশ করতে হয়!

সোভিয়েট লেখক সমাজের তৃতীয় কনগ্রেসের অধিবেশন বসে সুপ্রীম সোভিয়েট পার্লামেন্টের হলে। সেটি জেনেভার অভ্যন্তরভাগে। সেখানে বিগত ২৩শে মে, ১৯৫৯ সালে যে "Charter of the Union of Soviet Writers" অনুমোদিত হয়, সেইটি আমি এই সত্রে ব্যবহার করছি। তারই কয়েক ছত্র এখানে আমি পুনরায় উদ্ধৃত করি, কেননা সোভিয়েট সাহিত্য-প্রচেষ্টার প্রকৃত স্বরূপটি এতে আমাদের জানবার সুবিধা হবে : "Soviet literature's role in the bringing about of social changes and as an educative force is enhanced immeasurably in the new historical conditions, in the period of comprehensive building of Communism in the U. S. S. R. Its lofty mission is to facilitate the shaping of the man of Communist Society, to reveal in the best possible artistic form life's truth, the advance towards Communism—the main content of our epoch—and the grandeur and beauty of the Communist ideals which are being translated into reality by the Soviet people under the leadership of the Communist Party."

"...and also of world literature in all the wealth and diversity of national forms creatively mastering Marxism-Leninism which endows the artist with the ability to see life's truth in all its complexity and profundity. Soviet Writers are guided by the Leninist party spirit, which constitutes the



highest form of art's kinship with the people."

"The tasks of the Union are: consistent ideological struggle for the principles of Socialist realism, against all types and forms of bourgeois influence, including revisionism as the chief danger to the development of literature and literary theory — and against dogmatism, sectarianism and vulgarisation....."

"চার্টার" শব্দটির ব্যুৎপত্তি ঠিক কি প্রকার হয় আমার অজ্ঞাত। নিয়মাবলী, সনন্দ, শাসননীতি, প্রশাসনিক ব্যবস্থাপত্র, কোন্‌টা বলব বুঝিনে। তবে আমার মতো যারা বিপ্লবতাবাদে সোভিয়েট ইউনিয়ন ভ্রমণ করেছে, তারা বলবে, চার্টার শব্দটির ব্যুৎপত্তি, শাসননামা! এই চার্টারের প্রায় প্রতি ছত্রে প্রত্যেকটি শব্দ ব্যবহারের অন্তরালে একটি বিশেষ নির্দেশ এবং প্রচেষ্টা শাসন ও তিরস্কার নিহিত রয়েছে, এটি লক্ষ্য করা যায়। আধুনিক সোভিয়েট লেখক এরই প্রভাবে 'আজন্মা' মানুষ হয়ে উঠেছেন। তিনি এরই পরিপ্রেক্ষিতে আলাপ করবেন, এরই ভাবনায় ভাবিত হয়ে লিখতে বসবেন, এবং এরই হাওয়ায় শ্বাস-প্রবাস নিয়ে তিনি 'স্বাভাবিক' পরিণতি লাভ করবেন। সোভিয়েট লেখকদের মধ্যে শতকরা ৯৫ জনেরও বেশি মাতৃভাষা ভিন্ন অন্য কোন ভাষা জানেন না। তার ফলে রুশ সাহিত্যের বাইরে তাঁদের গতিবিধিও কম। কিন্তু ইংরেজি বা ফরাসী বা জার্মান যারা যথাক্রমে জানেন, তাঁদের পক্ষে অসুবিধা এই—বাইরে থেকে বই, মাগাজিন বা সংবাদপত্র সোভিয়েট ইউনিয়নে আসে না। সোভিয়েট ইউনিয়নের বাইরে বহুস্তর পৃথিবীতে কোথাও সোভিয়েট সাহিত্য অপেক্ষা প্রাচুর্যের সাহিত্য সৃষ্টি হচ্ছে কিনা, এটি তাঁদের পক্ষে জানার সংযোগ কম। বড় বড় লাইব্রেরীতে যদি বাইরে থেকে বই আসে, তবে তাদের থেকে নিৰ্বাচন করে নেওয়া হয়, কোন কোন বই সোভিয়েট নাগরিকের পক্ষে পাঠ্য। সেই সকল পাঠ্য বইগুলির তালিকাই যথাসময়ে পাঠকদের সামনে পেশ করা হয়।

'সোভিয়েট লেখক সংঘের' শাসননামার সঙ্গে সোভিয়েট রাষ্ট্রনীতির অবিচ্ছেদ্য এবং অংশাংশী যোগ লভ্যমান। রাষ্ট্র, পার্টি এবং লেখক সংঘ সেখানে পরিপূর্ণভাবে একাকার। 'মার্ক্সিজম-লেনিনিজম' নামক বিদ্যুৎশক্তির জোরে যে বিরাট মস্তুর ঢাকাটা ঘুরছে, লেখকরা হলেন তার 'নাট-বল্ট'। এই মস্তুর কাণ্ড

হল, নিখুঁত কমিউনিষ্ট সমাজ সৃষ্টি করা। এইম্ভিন্ন সমাজ—যেখানে মানুষের সর্বপ্রকার ঐহিক সুখ-স্বচ্ছন্দ্য-সিরাপ্তা-উন্নততর জীবন-ব্যবস্থা নিশ্চিত ভাবেই প্রতিশ্রুত—সেই সমাজ-সৃষ্টির জন্যই প্রয়োজনীয় সাহিত্য সৃষ্টি! মানুষকে বিশেষ একটি নীতির প্রভাবে গড়ে তোলবার যে 'মহৎ' দায়িত্ব, সেই দায়িত্ব পালনের কাজে প্রধান উপকরণ হল, সাহিত্য। নৈলে সাহিত্যের দাম কত-টুকু? সাহিত্য আলস্য বা বিলাসের সৌখীন সামগ্রী নয়। সাহিত্য জীবনেরই একটা অঙ্গ, প্রয়োজনেরই একটা উপাদান, —আল, বস্তু এবং শিক্ষার সঙ্গে সাহিত্যেরও পরম ইউটিলিটি! সোভিয়েট ইউনিয়নে সাহিত্য হল 'সোসালিস্ট রিয়লিজমের' একটি প্রধান উপকরণ।

ছয়টি পঞ্চবার্ষিক যোজনাকালের শেষ দিকে এবং সপ্তবার্ষিক যোজনার প্রথম বছরে সোভিয়েট ইউনিয়নে আমি উপস্থিত ছিলাম। 'সোভিয়েট লেখক সংঘ' এই যোজনাবলীর সঙ্গে বিজড়িত। তাঁদের শাসনাধীন বিশিষ্ট লেখকরা কমিউনিষ্ট পার্টির নির্দেশক্রমে এমন সাহিত্য রচনা করেন যেগুলি যোজনা-সাক্ষরতার কাজে লাগে। বলা বাহুল্য, লেখক সংঘ কমিউনিষ্ট পার্টিরই একটি অঙ্গ। একটি অন্যটির থেকে পৃথক নয়। যোজনার কর্মপ্রণালী অনুযায়ী যেখানে যত কাজ চলেছে, সর্বত্র লেখকরা যাতায়াত করতেন—এটি লেখক সংঘের নির্দেশ। প্রত্যেক রিপাবলিকের লেখকরা প্রত্যেক রিপাবলিকের 'যোজনার' সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করেন। এর ফলে এই হয়, লেখকদের সঙ্গে দেশের বৃহত্তর জীবনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে। লেখকরা এক 'সমাজ' থেকে ভিন্ন সমাজে, এক 'রাষ্ট্র' থেকে অন্য রাষ্ট্রে, এক 'সম্প্রদায়ের' থেকে অন্য সম্প্রদায়ে—অর্থাৎ সোভিয়েট দেশগুলির অনন্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে চলাফেরা করার সুবিধা পান। তাঁদের সর্বপ্রকার স্বচ্ছন্দ্যের ব্যাভার বহন করেন লেখক সংঘ। এমনি করে পনেরোটি রিপাবলিকে তাঁরা অব্যাহত ভাবে ঘুরে বেড়ান। কোথাও জনবিদ্যুৎ পরিকল্পনার কাজ চলছে, সেখানে গিয়ে বিশিষ্ট লেখক স্থানীয় কর্মীদের নিয়ে উপন্যাস লিখতে বসে গেলেন! এমনি করে তিনি খাঁতে গিয়ে ঢুকলেন, নয়ত গেলেন জাহাজ নির্মাণের কারখানায়, আর নয়ত কলেক্টিভ ফার্মে। কোনও লেখক গেলেন মরুভূমিতে, কেউ পাহাড়ের কেউ মেঘনাগরের প্রান্তে, কেউ কমস্কাটকা কিংবা

শাখালিনে! সকল জায়গা থেকে চলিত জীবনের ছবি তুলে আনা, নতুন ভাষা তুলে ধরা, নতুন উৎসাহের কথা বলা, নবতন অধ্যবসায় ও কর্মশক্তিকে অনুপ্রাণিত করা! নৈরাশ্য, হতাশা, দুঃখ, ব্যর্থতা বা বেদনাবোধ—এগুলি সোভিয়েট সাহিত্যে থাকার উপায় নেই—কারণ এগুলি জীবনের আকাশে উজ্জ্বল মেঘ-চ্ছায়ার মতো। সূর্যালোক হল সত্য, মার্ক্সিজম-লেনিনিজম সত্য, এবং সোসালিস্ট রিয়লিজম সত্য! অন্য সত্য নেই, কারণ—থাকতে পারে না। সোভিয়েট সাহিত্য জমিদারকে কখনও 'সহৃদয়' চরিত্র বলেনি, ধর্মযাজককে কখনও সংপ্রকৃতি বলেনি, বৈদ্যকে কখনও মধুর-চরিত্র বলেনি, এবং লম্পট কখনও তার গল্পের 'হিরো' হয়নি। যদি কোথাও হয়ে থাকে তবে নিজের 'অপরোধের' প্রায়শ্চিত্ত করে সে জাতে উঠেছে! সোভিয়েট কাব্যে বেদনা বা কান্নার শব্দ শোনা যায় না! কান্না মানেই দুঃখ, যন্ত্রণা, উপদ্রব, অন্যায়, ব্যর্থতা, বেকারবৃত্তি, প্রবণতা, দারিদ্র্য এবং শূন্যতাবোধ। কবিতায় কান্না এবং উপন্যাসে বিরোপাত্ত পরিচ্ছেদ—এগুলি জন্মায় ক্যাপিটালিস্ট সমাজে, যেখানে শূন্য রচনার কৌশলে এগুলি মনোহর এবং বৃজ্জোয়া মনোবৃত্তির পক্ষে চিন্তাগ্রাহী হয়ে ওঠে। সাহিত্যে যৌন-আবেদন এবং অশ্লু বা নৈরাশ্যের উচ্ছ্বাসকে 'এক্সপ্লসিট' করে ক্যাপিটালিস্ট দেশের প্রকাশকরা ধনী হয়। বঞ্চিত এবং বুদ্ধিকৃত সমাজ কান্নার জন্য প্রস্তুত থাকে বলেই 'কাদুনে' সাহিত্যের ওপর তাদের ঝোঁক। বৃজ্জোয়া লেখকরা এই নৈরাশ্য এবং দুঃখকে ভাগিয়ে ক'রে খায়! দেশ যত বেশি অনগ্রসর তার সাহিত্যে তত বেশি কান্না! দেশ যত বেশি নৈরাশ্যে ভরা, তার কাব্য তত বেশি প্রণয়প্রজ্জড়িত। সোভিয়েট কাব্যে অশ্লু কম, এবং সোভিয়েট উপন্যাসে বিচ্ছেদ-বিরোগের সূত্র আরও কম। সোভিয়েট গল্পে বিষয়বস্তু 'প্রেক্ষিক' সমাজ-শব্দ, এবং কোনও 'নায়ক' তার কর্মস্থলের চারিদিকে অসুবিধাজনক পরিপ্রেক্ষিতে দেখেছেন যদি কেবল নৈরাশ্যের কথা বলতে থাকে তবে তাকে 'প্রতিরূপাশীল' বলে ধরে নেওয়া হয়! সোভিয়েট উপন্যাসে পরস্পর সঙ্গো অবৈধ কান্নার, স্বামীর লুকিয়ে স্ত্রীর পক্ষে অভিসারে যাওয়া, কুমারী মেয়েকে অগাধ জলে ডালিয়ে পালানো, ভালবাসা নিয়ে অস্বাভাবিক বিতর্ক বা কান্নাকাটি, বেকার অবস্থার পরিচয়, লম্পট পুরুষ বা মেয়ের প্রতি



স্নেহপ্রকাশ, জনগণকে বাদ দিয়ে এককের প্রচারকার্য—এগুলি অশুদ্ধ চিন্তার পরিচয়। ওরা চাইছে সবল, সুস্থ, উৎসাহী, অধাবসারী, প্রফুল্ল এবং উন্নতি-শীল সোভিয়েট রাষ্ট্রের পরিচয় সাহিত্যের ভিতর দিয়ে শুনতে। ওদের দেশের কলেকটিভ ফার্মের চাষীরা যদি উদ্দীপনার অভাবে উপযুক্ত ফসল উৎপাদন করতে কোথাও পরাম্ভ হয়, তাহলে ঔপন্যাসিকদের ওপর অনেকটা দোষ চাপে। দেশের উন্নতি-অবনতির সঙ্গে লেখকের দায়িত্ব জড়ানো।

সোভিয়েট লেখক সংঘের এই চাটার বা শাসননামা মেনে নেননি, এমন একজন লেখককেও আমি দেখিনি। এই শাসন-নামা স্বীকার করে নিয়ে কবি পাণ্ডুর-নাকও ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর অবধি লেখক সংঘের সভাপতিসভাকল্পে ছিলেন, এবং তাঁর দেয় চাঁদও দিতেন! শাসন-নামাটি যেনে না নিলে কোনও সাহিত্য-কর্মীর পক্ষে সোভিয়েট ইউনিয়নের কোথাও বাস করা দুঃসাধ্য। তাঁর লেখা ছাপা হবে না কোনও কাগজে মত-বিরোধের জন্য। তাঁর বই—যেটিতে তাঁর নিজস্ব বা স্বাধীন অভিমত ব্যক্ত অথবা যেটি চাটারবিরোধী—সে-বই প্রকাশিত হবে না! তাঁকে কেউ সাহিত্যকর্মী বলে স্বীকার করবেন না। তিনি তাঁর অসুবিধার কথা কোথাও প্রকাশ করার সুবিধা পাবেন না। তিনি নিজের বই বা কাগজ প্রকাশ করবেন—এমন কোনও সুযোগও তাঁর থাকবে না। শুঁদিকে আবার তিনি যদি সমর্থ ব্যক্তি হয়েও ইচ্ছাপূর্বক 'বেকার' থাকতে চান অথবা অপারের খরচে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে চান তবে সেটি বেআইনী হবে! সুতরাং 'নিষ্ফল' সাহিত্যচর্চা ছেড়ে তাঁর পক্ষে ভিন্ন কর্মে যাওয়া ছাড়া গতানুগতিক নেই। সেই কর্মক্ষেত্রে গিয়ে যদি তিনি চাটার-বিরোধী প্রচারকার্য করবার চেষ্টা পান তাহলে তাঁর কপালে 'লেবার ক্যাম্প'! যতদূর শুনছি, এই লেবার ক্যাম্প অতি কঠোর কারাগারের শাসন-ব্যবস্থার সম-তুল্য। গটলিন-আমলের লেবার ক্যাম্প বা 'ফোর্সড লেবারের' অনুকরণে সম্ভবত হিটলার তাঁর 'কনসেনট্রেশন্স ক্যাম্পের' পরিকল্পনাটি নিয়েছিলেন।

মস্কো থেকে কুড়ি মাইল দূরে 'পেরেডেলকিনো'। এটিকে বলা হয় লেখক-উপনিবেশ। কিন্তু প্রশস্ত পথ থেকে গাড়ি যখন বাঁদিকে বাঁক নিল, দর্শক আমরা এক বৃহৎ অরণ্যভূমিতে

প্রবেশ করছি। চারিদিকে বার্চ এবং পাইনের ঘন জটিলার ফাঁকে ফাঁকে বেশ-দূর কোথাও কিছু দেখা যায় না। তখন অশরাব্দকাল।

সরু পথ তরংগায়িত। ছোটনাগ-পুন্ডের বনে বনে যারা শিকারের অশ্বেষণে

ঘুরেছেন, যারা দার্জিলিংয়ের দক্ষিণে শেবক-এর সুন্দর মসণ এবং সংকীর্ণ বনপথে পরিভ্রমণ করেছেন তাঁরা বুঝবেন কোথায় এলুম। অল্পকণের মধ্যেই আমরা বৃহৎ বনস্পতি দলের আবেষ্টনীর মধ্যে এসে পড়লুম,—যেখানে উইলো, পপলার,

## বাংলা সাহিত্যের কয়েকখানি বরণীয় গ্রন্থ

### ৥ সাহিত্য-বিষয়ক ৥

বিমানবাহারী মজুমদার : ষোড়শ শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য ১৫.০০; পচিশত বৎসরের পদাবলী ৬.০০ ॥ অজিত দত্ত : বাংলা সাহিত্যে ছায়াবাস ১২.০০ ॥ মদনমোহন গোস্বামী : ভারতচন্দ্র ৩.০০ ॥ ভবতোষ দত্ত : চিত্তাবলয়ক বঙ্কিমচন্দ্র ৬.০০ ॥ রবীন্দ্রনাথ রায় : সাহিত্য-বিশিষ্টা ৮.৫০ ॥ নারায়ণ চৌধুরী : আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন ৩.৫০ ॥ অরুণ মুখো-পাধ্যায় : ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য ৮.০০ ॥ শিবজেন্দ্রলাল নাথ : আধুনিক বাংলা সাহিত্য ও বাংলা সাহিত্য ৮.০০ ॥ সত্যজিত দত্ত : চর্যাপীতি-পরিচয় ৫.০০ ॥ অরুণ ভট্টাচার্য : কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার জড়বল ৮.০০ ॥ প্রশান্ত রায় : সাহিত্য দর্পণ ৮.০০ ॥ সাধন-কুমার ভট্টাচার্য : রবীন্দ্র নাটক-সাহিত্যের ভূমিকা ৬.০০; নাটক ও নাট্যকীর্তি ২.৫০; নাটক লেখার মূল্যবোধ ৫.০০ ॥ আবু হারউদ্দীন খান : বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল ৫.০০

### ৥ জীবনী সাহিত্য ৥

চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য : বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী ১.৫০ ॥ যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত : বঙ্গের প্রাচীন কবি ১.০০ ॥ গিরিজাশংকর রায়চৌধুরী : জাগনী নিবেদিতা ও বাংলায় বিপ্লববাদ ৫.০০; শ্রীমদ্ভক্তি ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গ ৫.০০ ॥ বলাই দেবশর্মা : ব্রজবান্ধব উপাখ্যান ৫.০০ ॥ প্রজাত গুপ্ত : রবীন্দ্র ৬.০০ ॥ খাজা আহমদ আব্বাস : কেরে নাই শব্দ একজন ৮.০০ ॥ মণি বাগচি : শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার ১০.০০; রামমোহন ৮.০০; মহাশি দেবেন্দ্রনাথ ৮.৫০; রাইকেল ৮.০০; কেশবচন্দ্র ৮.৫০; আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৮.৫০

### ৥ বিবিধ গ্রন্থাবলী ৥

রাধাকৃষ্ণ : হিন্দু সাধনা ৩.০০ ॥ তারাশ্রম দেবশর্মা : রামায়ণতত্ত্ব ৮.৫০ ॥ দীনেশচন্দ্র সেন : রামায়ণী কথা ৮.০০ ॥ টপ্পারায়শংকর সেন শাস্ত্রী : রামায়ণের কথা ১.২৫; ভারত জিজ্ঞাসা ৩.০০; মনোবিদ্যা ও দৈর্ঘ্যদর্শন জীবন ২.৫০ ॥ শিশিরকুমার নিয়োগী : সহজ কৃতিবালী রামায়ণ ৩.৫০ ॥ বিবেকানন্দ মিত্র : পৃথিবীর ইতিহাস প্রসঙ্গ ৩.৫০ ॥ কল্যাণী কালেকর : ভারতের শিক্ষা ১ম খণ্ড ২.৫০; ২য় খণ্ড ৫.০০ ॥ প্রফুল্লকুমার দাস : রবীন্দ্র সংগীত প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৩.৫০ ॥ সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় : আত্মজীবনী চিত্র ১.৫০ ॥ সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় : লাইবেরিয়ার উপকথা ১.৫০ ॥ সুনীলকুমার গুহ : স্বাধীনতার আবেল তাহলে ৫.০০ ॥ সত্যকংকর সাহানা : হিন্দুধর্ম ১.৫০; মহাভারতের অনুশীলনতত্ত্ব ২.৫০; চণ্ডীমাল প্রসঙ্গ ২.৫০; শঙ্করলাল রহস্য ২.৫০ ॥ মণীন্দ্র সমাদার : প্রবাসী বাঙালীর কথা ১.৫০ ॥ মানবেন্দ্রনাথ রায় : মার্কসবাদ ১.৫০; দর্শন ও বিপ্লব ১.৫০ ॥ শ্রীজ্ঞানচন্দ্র : দেশ-বিদেশের শিক্ষা ৮.০০

### ৥ গল্প ও উপন্যাস ৥

বৃহৎসেব বসু : আমার বন্ধু ২.০০; চার দশা ২.৫০ ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় : লক্ষ্মী ২.০০; হাসি ২.০০ ॥ বাণী রায় : শূন্যের ডাক ২.৫০ ॥ সুবোধ মজুমদার : অন্তর ও বাহির ২.০০; পলাতক ৩.০০ ॥ বিদ্যাবাহন চৌধুরী : অমৃতস্মৃতি ২.৫০ ॥ কল্যাণী কালেকর : কল্যা ও কুমার ১.৭৫ ॥ সুধীররজন গুহ : মরনামা ৩.০০ ॥ সুবোধ বসু : মানবের শত্রু নারী ২.০০; স্বর্গ ২.০০; পুনর্জন্ম ২.৫০; উদ্‌গামী ৩.০০; পদ্মা প্রমত্তা নদী ৩.৭৫; গঙ্গালাতা ৮.০০; চিহ্নিত ৩.০০; ইপিগত ২.৫০; পদ্মামণ্ডীর ডাক ১.৭৫ ॥ সুকুমার রায় : কয়েকটি গল্প ১.০০

### জিজ্ঞাসা ৥

৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ : ১৩০৭, রাঙ্গাবাহারী  
আভিনিউ, কলিকাতা-২৯

ওক আর পাইনের তলায় তলায় থমথম করছে নির্জনতা। বহু শত বর্গমাইল-ব্যাপী এমন একটি প্রাকৃতিক শোভা-সমৃদ্ধ অরণ্যভূমি সাহিত্যকর্মীদের জন্য নির্দিষ্ট হয়েছে। এটি সুখের বিষয়। এরই মধ্যে অসংখ্য ছোট বড় বাগানবাড়ি নির্মাণ করা হয়েছে লেখকদের নিজস্বের খরচে। জঙ্গল জটিলার ফাঁকে ফাঁকে সে বাড়িগুলি ঠাহর করা কঠিন, তবে মাঝে মাঝে পাঁচিল দেখে অনুমান করে নেওয়া যায়।

‘পেরেডেল্‌কিনো’র লেখকরা অনেকটা ‘আমদুয়ে ছেলের’ মতো। তাদের অভাব কিছু নেই। যার সামান্য শক্তিও আছে, সেও রাস্তার সহযোগিতা পায়। রাস্তার হাত থেকে বিনামূল্যে প্রায় চার বিঘা জমি, অকৃপণ ঋণদান, এবং সেই ঋণ পরিশোধের উপায়স্বরূপ গ্রন্থপ্রচারের সহায়তা। ‘পেরেডেল্‌কিনো’র প্রত্যেক লেখকের একখানা বা দু’খানা মোটরগাড়ি, বাড়িতে টেলিফোন, ইলেকট্রিক, টেলিভিশন, গ্যাস, কলের জল, এবং রসদাদি পেশী দেবার ব্যবস্থা। এক একজনের নম্বর প্রচুর টাকা স্টেট ব্যাংক খাটে। লক লক টাকা একেজো হয়ে ব্যাংক পড়ে আছে বেসব লেখকের একাউন্টে, তাঁরা অনেক সময়ে তার খবরও পান না। পাখির পেট ভরা থাকলে তার কণ্ঠের গান মিষ্ট হয় কিনা অতটা ভেবে দেখিনি! ‘পেরেডেল্‌কিনো’ সৃষ্টি হবার পর রুশরস-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধিলাভ করেছে কিনা, রুশভাষা না জানার জন্য আমি বলতে পারিনে। তবে ভারতীয় একজন বিশিষ্ট কর্মনিষ্ঠ বন্ধু কিছুকাল আগে আমাকে বলেছিলেন, আধুনিক সোভিয়েট সাহিত্য বৃদ্ধিগোচরকর হয়ে ওঠেনি। শ্রীমতী অক্সানা একদিন আমাকে বলেছিলেন, বেশ শু, সমস্ত সোভিয়েট আমলে যদি একজনও ‘মিখাইল সলোকভ’ হয়ে থাকেন, তবে সেইটিই কি যথেষ্ট নয়?

সেটি যথেষ্ট কিনা আমি ভেবে দেখিনি। চূড়ান্ত সম্ভাষণের আরোজন এবং সুযোগ-সুবিধা অব্যাহত থাকলে নাকি সাহিত্যপ্রচারণার মন প্রত্ননীর্তি হয়, এ ধরনের কথা এক শ্রেণীর লোক বলে বেড়ায় শুনছি।

এই ‘পেরেডেল্‌কিনো’র উপাশ্রমে একদা হিটলারের নাৎসীবাহিনী এসে হানা দিয়েছিল, তার আনুশংগিক কাহিনী এখানে বসেই শুনছিলাম। চারিদিকের ঘন অরণ্যের চম্ভমে নিঃসঙ্গতার মধ্যে এই উপনিবেশটি আপন বৈশিষ্ট্য নিয়ে ভেদ আকৃষ্টগোপন করে রয়েছে। ভিতরে

ভিতরে দুই তিনটি ডিপার্টমেন্টাল দোকান এবং খাদ্যবস্ত্রাদির সুদৃশ্য স্টল। আমরা যেখানে গিয়ে পৌঁছলাম, তার তিন-চারখানা বাগানবাড়ির পরেই পার্শ্বেরনাকের ‘দাচা’। তখন মাত্র সপ্তাহ-খানেক আগে তাঁর নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্তির খোশখবরটি আমরা শুনছি, এবং সেই ঘোষণা শোনামাত্র তাঁকে সোভিয়েট রাইটার্স ইউনিয়ন থেকে বিতাড়িত করার আরোজন চলছিল।

আজ বারি কাছে আমাদের আহ্বানের নিমন্ত্রণ, তিনি একজন নামকরা ঔপন্যাসিক, সাংবাদিক এবং প্রবন্ধকার। এর নাম পাভেল লুকনিৎস্কি এবং এর বয়স প্রায় ষাট। ঘরে স্ত্রী আছেন, তাঁর নাম তেরা, এবং একটি বছর আঠেটকের বালক-পুত্র—তার নাম সের্গেজ। বালকের বয়সের তুলনায় পিতামাতার বয়স কিছু বেশি। অভ্যর্থনার মধ্যে সমাদর এবং আন্তরিকতা এত প্রচুর ছিল যে, একবারও মনে হয়নি আমরা ‘পরের’ বাড়িতে এসেছি। শ্রীমতী নাটাশা এবং লিডিয়া ছাড়া আমরা ভারতীয় মোট ছয়জন। আমরা যখন ভিতরে ঢুকলাম, তখন সন্ধ্যার আলো জ্বলছে।

ছোট্ট একটি বাংলা। পাশাপাশি দুটি ঘর, একটি রিসেপশন্ট ঘর, করিডর, রান্নাভাড়া, বাথ, একটি ডাইনিং ঘর—উঠানের ওদিকে গরু রাখার চালা, এবং বাগানের দিকে একটি রি-চাকরদের বেমন তেমন স্নানাদির ব্যবস্থা। আমাদের সকলের জন্য পানাহারের ব্যবস্থা এমন প্রচুরভাবে করা হয়েছিল যে, ভোজন-রসিকমাত্রই পুলকিত হবেন! কিন্তু অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয়, শ্রীমতী লিডিয়া একসময় চোখের ইশারায় আমাকে জানানো, ঐশ্বর্য্যের মধ্যে বহু সামগ্রী আমার পক্ষে খাওয়া চলবে না। পুরুষের আহ্বার সম্বন্ধে স্ত্রীলোকের এই অহেতুক কড়ক নিজে দেশ হলে বরদাস্ত করতুম না! কিন্তু তাঁর ইশারা যখন বাধ্য হতে থাকল তখন আর সবাই হৈ চৈ করে তাঁকে নানাবিধ তামাশায় কৃতবিকৃত করতে লাগলেন! শ্রীমতী ভেরা নিজের হাত প্রায় ফাঁড়ি রকমের আর্মি-নিরামিষ খাদ্য প্রস্তুত করেছিলেন।

পাভেল লুকনিৎস্কিকে প্রথম দোঁধ তাকান্দে। তখন সদাসর্বদা তাঁর পিঠে ঝোলানো থাকত একটি কামেরা। অত্যন্ত সরল এবং নিরীহ কামেরাম্যান মনে করে বহু সময় তাঁকে এড়িয়ে চলে গেছি, কেননা এমন ব্যক্তি সেখানে ছিল

শত শত। কিন্তু আজ তিনি আপন বৈশিষ্ট্য নিয়ে সামনে এসেছেন। ভাষা ভাষা ইংরেজি তিনি বলেন, এবং তাতেই কাজ চলে যায়। সম্প্রতি এই লেখকের ‘নিশো’ নামক উপন্যাসটি বাংলায় প্রকাশিত হয়েছে। সোভিয়েট ইউনিয়নের বাইরে ইংরেজি ভিন্ন পাঁচ সাতটি ভাষায় তাঁর বই বেরিয়েছে। আমি দু’বছরে দু’জন লেখককে ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছি। তাঁরা হলেন মালগেজভ এবং লুকনিৎস্কি। এদের সঙ্গে ঘুরেছি, এদের রান্না-ভাড়ারে ঢুকে উপভোগ করেছি অনেকদিন, শোবার ঘর-গোছানোর মাঝখানে বসে মাসিক আয়বায়ের হিসেব করছি, এবং অতীত-ভবিষ্যতের আলোচনা-আলোচনা করেছি। মালগেজভ একদিন লিডিয়াকে আমার সামনে বললেন, ওকে আগে ভাবতুম কুটুম্ব, এখন দেখছি ঘরের লোক! উনি শোবার ঘরের খাটের তলা থেকে বাস্তপ্যটির টেনে খুলে বসেন, উনি না পারেন কি?

ঘটচাক্রেই ধরে আজ আমাদের আহ্বারদার পাট চলছিল। শ্রীমতী ভেরা ওই সময়টুকুর মধ্যেই লিডিয়ার মারফৎ আমার নানাবিধ আজগুর্বা প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিলেন। তিনি দীর্ঘকায়, অতিশয় বলশালিনী,—যাকে বলে ‘রোবান্ট’,—বড় বড় চোখ, এবং আগাগোড়া গোলাপী-রক্তিম প্রসাধন। এ বাড়িতে চোকবার সময় মনে হয়েছিল, লুকনিৎস্কির চেয়ে তিনি অত্যন্ত পাঁচিল বছরের ছোট। এখন ঠাউরে দেখে মনে হচ্ছে, না, বছর দশ বারো ছোট হতে পারেন! প্রসাধনের মূল উদ্দেশ্য তাঁর বাধ হরনি।

আমার প্রশ্নগুলি যে কোনও গৃহ-স্থের পক্ষে প্রতীকটু। যেমন রাতে কে আগে ঘুমোয়, গরুর খাদ্য কে কিনে আনে, ছেলোটিকে কাকে বেশি পছন্দ করে, দু’জনের দু’খানা গাড়ির পেট্রল একজনে কেনে কিনা, আহাৰ্য্যসামগ্রী কার রুচি অনুসারে প্রস্তুত হয়, ঘরদোর কে পরিষ্কার করে, দৈনিক বাজার কে করে, খরচ-পত্র নিয়ে কথায়-কথায় বিতর্ক বাধে কিনা, হঠাৎ এ বাড়িতে কেউ এসে পড়লে কে আগে দৃষ্টিত হয়, ধোবার হিসেব কে টোকে, বাড়িতে ঘুটে দেওয়া হয় কিনা, ব্যাংক টাকা কার নামে থাকে, ইত্যাদি—।

শ্রীমতী লিডিয়ার ধারণা, আমার এইসব ইত্যর প্রশ্নে এবাড়ির গৃহিণী মনে মনে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠবেন, কিন্তু ঘটল তার বিপরীত। ভোজনের আসরের প্রবল হৈ-চৈ থেকে এক একবার আমরা তিনজন

সঙ্গে গিয়ে এই গৃহস্থের সম্পূর্ণ ঘরে-রা জীবনের বহুবিধ আলোচনার মধ্যে মিলে যাচ্ছিলুম। প্রসাধন এবং পোষাকের অস্ত-রালে যে দুটি বিদেশিনী মহিলাকে দেখছি, তারা কেবল রাপালা দেশ বা ভারতবর্ষ নয়, পৃথিবীর যে কোনও দেশের ছোট পিস, মেজ হাসি বা রাপা বোদীর সমতুল্য! আমার আমাদের তিন-জনের পারিবারিক জীবনের বিবিধ খুঁটি-নাটির মধ্যে চলে গিয়েছিলুম। ফলে, সৈদন রাত্রির আকাশের বিদেশী তারা, অন্ধকারের ঝাউ, দেবদারু, আর ইউক্যালিপটাসের বনানীকে মনে হয়নি এরা অপরিচিত বা অনাখ্যার। এইটি আমার কাছে সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর ঠেকে, সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নের পারিবারিক জীবনের দরজা অব্যাহত-ভাবে খোলা,—সেখানে আন্তরিক আত্মীয়তা ঘনিষে ওঠার দশ মিনিটের মধ্যে ওরা নৈতিকানা থেকে ডেকে শোবার ঘরে বা রান্নাঘরে নিয়ে আসে। বিছানায় গড়িয়ে গল্প করে, আলমারিটা খুলে দেয়, আমার জামাটা নিয়ে সমস্ত হুকে টাংগিয়ে রাখে, নানাবিধ সুবিধে অ-সুবিধের কথা বলে, আত্মীয়স্বজনের কাহিনী ফেঁদে বসে! ঠিক এমনি ভাবেই এক নাট্যকার মিঃ ভিনিকভ একদা আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর বাড়িতে। সে-বাড়িতে গিয়ে যখন তাঁদের রান্নাঘরে বসে ভিনিকভের মমীশাসুড়ী, স্থূলকায়্য শ্রী, শ্রীমতী লিডিয়া, ভিনিকভ এবং আমি—এই পাঁচজনে রান্নাঘর ও কুঠি-নাটনার কাজ নিয়ে মেতে উঠলুম,—তখন পরদেশী অতিথিকে নিয়ে না ছিল হুজুগ, না বা অভ্যাশ্রিত অতিথ্যতা। উভয়ের সম্পর্কের মাঝখানে কমিউনিজম বা গণতন্ত্রের কোনটাই ছিল না, ছিল নিছক ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের ঘরোয়া উৎসব। বিস্ময়ের কথা এই, শ্রীমতী লিডিয়া এবং আমি উভয়েই তাঁদের বাড়িতে সম্পূর্ণ নবগত এবং অপরিচিত। লক্ষ্য করছি আমাকে পরিচিত করতে গিয়ে লিডিয়াও বহু পরিবারে পরিচিত হয়ে উঠেছিলেন! সে যাই হোক, লিডিয়ার সর্বপ্রকার চোখ রাগানো সত্ত্বেও শ্রীমতী ভেরা আমার কোতাহলী প্রশ্নগুলির উত্তর মধ্যযুগে সহাসেই দিয়েছিলেন। পরের বৎসর লুকনিৎস্ক যখন আমাকে ও লিডিয়াকে তাঁর এই ‘দাচার’ পুপুর বেলা খাবার জন্য পুনরায় নিয়ে আসেন, শ্রীমতী ভেরা প্রস্তাব করেন,—তিনিই তাঁর গাড়িতে আমাদের দুজনকে এখানে ওখানে ঘুরিয়ে

নিয়ে আসবেন। এই দম্পতির অমায়িক সৌজন্য ও মিথি ব্যবহার আমার পক্ষে বিশেষ আনন্দদায়ক হয়েছিল।

আজ নাট্যশার পোষাকে কিছু বৈচিত্র্য ছিল। আমাদের ভারতীয়দের ছয়জনের মধ্যে এমন কেউ নেই, যার চুল অঙ্গপরিবৃত্তর পাকেনি। কিন্তু এখানে এসে সেই গ্রীক উল্লোকটির কথা বার বার মনে পড়ছিল, “What’s in age? Its desire which counts” সদ্যর শেখানের চুলের সঙ্গে বৃদ্ধি বিবেচনা যথেষ্টভাবে পোকেছে কিনা, সেটি নাট্যশার প্রতি তাঁর আচরণের দিকে যিনি মাঝে মাঝে লক্ষ্য করছিলেন—তিনি শ্রীমতী লিডিয়া! কিন্তু আনন্দ-কলরবের এমন অব্যাহত হোয়া স্বয়ং অতিথিসেবকেরই ভাল লাগছিল!

পুরুষের প্রকৃতি বোধ করি নাট্যশার নখদর্পণে। তিনি চতুরা, কটাক্ষবতী, রসোচ্ছল, এবং রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ‘নমসহচরী’! পুরুষের সুদূর পাতটি কেমন করে ভরে দিতে হয়, আঁচটির হারিকন্দুতির সঙ্গে আঁখিতারকর কলসিত বিদ্যুতের ব্যবহার কি প্রকারে করতে হয়, চাপা কণ্ঠে কী কথা গোপনে বললে পুরুষের বক্ষরত্নারা নেচে ওঠে এবং সর্বপ্রকার উন্ময়তার মধ্যেও প্রত্যেকের প্রতি তাঁর সচেতন চোখ ও কান—কেমন খোলা থাকে,—আমিও তাঁর এগুলি হাসিমুখে-লক্ষ্য করছিলাম। তাঁর প্রতি আমার যথেষ্ট মনোযোগ আছে কিনা এটি তাঁর পক্ষে মাঝে মাঝে জানারও দরকার ছিল। যাই হোক, এক সময় তিনি উঠলেন, এবং বন্ধুদের হাত ধরে নত ও গীত সুন্দর করলেন। ওই মধ্যে সহসা একবার লক্ষ্য করলাম, তিনি আমাকে পর্যবেক্ষণ করছেন! কেন করছেন জানিনে! বোধ হয় তাঁর এটি জানার দরকার ছিল, আমার নির্বাক ও নির্বোধ চোখ দুটোর মধ্যে কোনও মোহাচ্ছন্নতা আছে কিনা। তাকে দেখে আমার তরুণ বয়সে-দেখা একখানা সিনেমার ছবি মনে পড়ে যেত। ছবিটির নাম ছিল, ‘মাতারি’।

আহারাদির মাঝখানে এক সময় লুকনিৎস্ক আমার পাশে বসলেন এবং অন্যপাশে বসে চাপা গল্পের সঙ্গে শ্রীমতী লিডিয়া বসলেন, এবার উঠুন, আর আপনার খেয়ে কজ নেই!—বলতে বলতে তিনি নিজেই দুর্দীনখানা প্লেট সন্নিবেশ রাখলেন।

অধীর আনন্দের মধ্যেও লুকনিৎস্ক কি যেন বিজবিজ করতে-করতে চোখের জল ফেলছিলেন। আমার ধারণা, তাঁর বট বছর বয়সের পক্ষে যেন এই আনন্দ-পানের মাত্রা ইতঃ বোধ হয়েছিল। তিনি সহসা এক সময় আমার গলা জড়িয়ে মেন ক’রে আপন ভাবার কি যেন বলছিলেন। সেইটি শুনলে লিডিয়া বললেন, বেশ ত, এঁকে নিয়ে ঘরে চলুন, ইনি মন দিয়ে শুনবেন।

আমি মৃদু তুলে তাকাতেই লিডিয়া পুনরায় বললেন, লুকনিৎস্ক বা কখনও করেননি, আজ তাই করবেন। ও’র ঘরে চলুন, উনি ও’র জীবনের কিছু কিছু কথা আপনাকে বলবেন। আপনাকে উনি বড় ভালোবেসেছেন।

শ্রীমতী নাট্যশার নৃত্যগীতের অব্যাহত ক্ষেত্রটি পাবার জন্য শ্রীযুক্ত শেখান, তাবান, বেনী, যশপাল এবং চৌহান গেলেন ভৈরার শরন-কক্ষে, এবং আমরা তিনজনে এলুম লুকনিৎস্কের ঘরটিতে। ঘরটি বড় নয়। মাঝারি ধরনের তিনটি প্লান-আলমারি,—বইপত্র ঠাসা। মেঝের উপর কাপেট পাতা, সেখানে খান তিনেক গদি-আঁটা চেয়ার। এপাশে একটি এলোমেলো সিঁহানা। দেওয়ালে দুর্দীনখানি বড় বড় স্ফটিক দশা এখানে ওখানে। কয়েকটি প্রাকৃতিক দশা এখানে ওখানে। একধারে সেরিওজার কয়েকটি খেলনা গোছানো।

পাশের ঘরটি উল্লাসে আনন্দে পরিপূর্ণ! কিন্তু এঘরে লুকনিৎস্ক তাঁর চোখের জল মুছে একটি আলমারি খুললেন, এবং ভাঙা ভাঙা ইংরাজিতে বলতে লাগলেন, যুদ্ধকালীন লেনিন-গ্রাডের সঙ্গে বিজড়িত তাঁর নিজ জীবনের কথা। আলমারির ভিতর থেকে একে একে তিনি বার করলেন প্রায় ৭০ খন্ড ডায়েরী। লেনিনগ্রাড নগর জার্মান সৈন্যদের দ্বারা অবরুদ্ধ ছিল সম্পূর্ণ ত্রিশটি মাস। লুকনিৎস্ক সেই সময়ে ব’সস্বে লেনিনগ্রাডে ছিলেন। তিনি পজাতো পারতেন কোনমতে,—সন্দেহ নেই, কিন্তু চতুর্দিকব্যাপী অপমৃত্যুর মাঝখান থেকে পালিয়ে তিনি আত্মরক্ষা করতে চাননি। এই ডায়েরীগুলিতে তিনি সেই বিশমাসের প্রতিদিনের আনুপূর্বিক ইতিহাস পেন্সিলের দ্বারা লিপিবদ্ধ করেছেন। মাঝখানে প্রশ্ন করে বসলাম, পেন্সিলে লিখতে গেলেন কেন? তিনি বললেন, কলমের কালি পাব কোথায়? আমার বাসা ধূলিসাৎ হয়ে গেছে তখন

বোমাবর্ষণে। নালা-নর্দাম পড়ে থাকি। কখনও ইটকাঠের শব্দে মধ্য লুকেই। মাঠে পড়ে থাকি রাতে, বরফ চাপা পড়ি! আবার প্রশ্ন করলুম, আহা! কি? তিনি জবাব দিলেন, নেই, কিছু নেই! মাঠের ঘাস, ঘরা জলতর শব্দ, জুতোর চামড়া, জঙ্গলের ময়লা কাগজ, সত্যী জামাকাপড়,—যা কিছু ছিল লেনিনগ্রাডে সব খেয়ে শেষ করা হয়েছিল: একটি মস্ত ইশ্কুলবাড়িতে চারহাজার শিশু-বালক-বালিকাকে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল। একটিমাত্র জার্মান বোমার আঘাতে বাড়িটি উড়ে যায়! সেই চার-হাজার শিশুর শব্দেহুগুলি খুঁজে পাওয়া যায়নি! দুর্ভিক্ষ আর দুর্গতির মধ্যে মৃত্যু দেখাছিলুম হাজার হাজার মানুষের।

আপনি বাঁচলেন কেমন করে?

জানিনি। আমার মতন হাজার হাজার মেয়েপুরুষ উপড় হয়ে শুয়ে এখানে ওখানে নড়ে বেড়াত। আমার অসুবিধে ছিল এই, আমার শরীরের একটা দিক পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে পড়েছিল! একদিন আর কামেরটা খুলতে পারলুম না। ডায়েরীতে তখন এককটি শব্দ বসানো কঠিন মনে হচ্ছিল। একদিন আমি আমার শেষ সম্বল দুটি মোম-বাতি খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ি। ডায়েরী শেষ হবার আগেই আমার মৃত্যু ঘনাইছিল।

লুকনিংস্কি একবার কতক্ষণের জন্য বাইরে গেলেন। কিন্তু যখন ফিরে এলেন, আমার সঙ্গেই হল, তিনি তাঁর আবেগবিহীনতা সামলাতে না পেরে ছুটে গিয়েছিলেন বটে, কিন্তু সম্ভবত আরেকপাশ পান করে জলখরা চক্ষু নিয়েই ফিরলেন! শ্রীমতী লিডিয়া একপাশে দাঁড়িয়ে করুণ চক্ষে এটি লক্ষ্য করছিলেন।

পাশের ঘরে নাট্যশাসনের নৃত্যাগীরের আসর যখন এক একবার উল্লাসে উত্তোলিত হচ্ছিল,—লুকনিংস্কি তখন আমার গলাটা জড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছেন! তিনি মাতাল হননি, কিন্তু মদ্য-প্রভাবে তাঁর আবেগবিহীন মানবতার সত্যস্বরূপ প্রকাশ পাচ্ছিল! তাঁর বেদনা এই, সৈনিকার লেনিনগ্রাডের মাত্র একটি নিরুপায় জীবনকেও তিনি বাঁচাতে পারেননি! হাজার হাজার মর-ছিল শব্দ বোমায়, হাজার হাজার মর-

ছিল উপবাসে! সর্বাপেক্ষা প্রিয় বন্ধু পাশে শুয়ে সৈনিক কাকিয়ে কৌড়ে মরেছে এক অজিলা জল খেতে না পেয়ে, আর আজ আমি পেট ভরে খাচ্ছি,—এই বেদনায়!

লুকনিংস্কি বলতে লাগলেন, প্রত্যেকটি জীবিত জন্তুকে সৈনিক খেয়ে শেষ করা হয়েছিল। প্রত্যেকটি মৃত শব্দ, প্রত্যেকটি কঙ্কাল, গলিত যে কোনও দেহ, নরম যে কোনও বস্তু! তারপর আরম্ভ হয়ে গেল শিশুর শব্দেহু, তারপর মৃত গলিত যে কোনও মানুষের! কী করবে বলুন? উত্তাপ, মাংস, মদ, জ্বালানি, কাঁচা বা পাকা কিছু ভোজ্য, পানীয় জল, আলো জ্বালান্য ব্যবস্থা,—কোথাও কিছু নেই। যারা কিলারজ করছিলেন তারা মানুষ নয়, মানুষের, তারা জন্তু, তারা আদিম আরণ্যক,—সভ্যতার সংবাদ তারা ভুলে গেছে! আমার এই সবগুলি ডায়েরীতে আছে, বর্বরের অন্যায়ের তাড়নায় মানুষের সেই ঐতিক অধোগতির ইতিহাস! এগুলি সেই প্রতি ঘটনার, প্রতি রাত্রির, প্রতি বোমাবর্ষণের, প্রতি সিংগল ক্রিয়ায়ের! আজ তাই সোভিয়েট ইউনিয়নের সকলের বড় আতঙ্ক, পাছে আবার কোথাও কারও ভুলে যুগ্ম বাধে! আপনি বিশ্বাস করুন, কোটি কোটি মানুষের ভয়াবহ দুর্গতির ইতিহাস আমাদের বকের মধ্যে রক্তের অক্ষরে লেখা! যুগ্ম আর আমরা চাইনে, চাইনে,—এই রাষ্ট্রকালে আপনার কাছে শপথ করে বলছি, আমাদের কুড়ি কোটি নর-নারীর একজনও কেউ যুগ্ম চায় না!

তিনি আমার বাহুর মধ্যে যখন আবদ্ধ হলেন, শ্রীমতী লিডিয়া তখন চোখের জল মুছছিলেন। এক সময় লুকনিংস্কিকে প্রশ্ন করলুম, আপনার পক্ষাঘাত রোগ কেমন করে সারল?

লুকনিংস্কি বললেন, পানীর পাহাড়ে এই রোগ সারবার হাসপাতাল ও স্যানাটোরিয়াম আছে। সেখানে বহুদিন থাকার পর আমার রোগ সারে। সেখানেই আমি ‘নিশো’ বইটি লিখি। ফিরে এসে আমার বহু দুর্দিনের বন্ধু শ্রীমতী ভেরাকে বিবাহ করি। সেরিওজা আমার সকল দুঃখের সার্থক সাধনা!

লুকনিংস্কির অনেক চোখের জল সৈনিক আমার গলার কাছে পড়ছিল। যুদ্ধকালের এমন ভয়াবহ চিত্র তিনি আমার সামনে ধরেছিলেন যে, সেটি যেন আমাকে ভূতের মতো পেয়ে বইল।

সেই রাতে বনজঙ্গল পেরোবার সময় কেমন একটা বোঝা ভয়াবহ অশ্বকার আমার পিছু নিয়েছিল। দ্বিতীয় গাড়ি খানায় ড্রাইভার ছাড়া আমরা মাত্র দুজন। কিন্তু শ্রীমতী লিডিয়া আমারই মতো নিশ্চল ও নির্বাক হয়ে সমস্ত পথটা এক পাশে বসে রইলেন।

মস্কা আর্ট থিয়েটারে বসে টল-টলের ‘আনা কারেনিনা’ উপন্যাসের নাট্যরূপ দেখাছিলুম। একে একে দেখলুম অনেকগুলি। ‘ফ্রেন্সলিন ব্রুক, চেরী অর্ডার, উইনটার টেলস, মেবী ট্যুয়ার্ট’ এবং আধুনিক কয়েকটি,—প্রত্যেকটি অনবদ্য। আজকের ‘আনা কারেনিনা’ নিয়ে বোধ করি ১২ খানি রুশ নাটক, ৮টি ব্যালে, ৫টি অপেরা এবং ২টি সার্কাস—এই দেখা হল! নাটক শব্দ দেখাছিনে, দেখাছি প্রেক্ষাগৃহের রসবোধ, দেখতে পাচ্ছি রুশ-জাতির প্রকৃতি। ‘আনা কারেনিনা’-র গল্পটি সাহিত্যজগতে অতি প্রসিদ্ধ। কিন্তু এই নাটক কলকাতার মতো সর্ব-রসগ্রাহী এবং ভারতপ্রাণ উচ্চশিক্ষিত শহরের মধ্যে অভিনীত হতে থাকলে ইট-পাটকল ছড়ে মণ্ডের দফরফা হতো! পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের মেয়ে ‘অসত্যী আনা কারেনিনার’ প্রাণ-সমস্যাটা বোঝে এবং বিচার করে, কিন্তু ভারতীয় পুরুষ এটি বরদাস্ত করে না! এর প্রধান কারণ নারীর জননীরূপ ভারতীয় পুরুষের চোখে নারীর শ্রেষ্ঠ রূপ। কোনও চিত্রে বা মঞ্চে সত্যী জননী যদি কাদে, ভারত কাদে তার সঙ্গে! কলকাতার সিনেমাগৃহে অনেক সময় পুরুষ যখন কাদে, মেয়ে কাদে না! স্যামী ছাড়া অপর প্রণয়ীর সঙ্গে বিচ্ছেদের ব্যাপারে মেয়ের চোখে যখন জল আসে, প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে ‘বাচ্চুরা’ তখন শিশ দিয়ে ওঠে! তারা নাটকের ভালমন্দ বিচার করে না, এবং অভ্যস্ত চিন্তাধারা ও সংস্কারের বাইরে যেতেও চায় না। আমাদের সমাজ-মনের উপর পুরুষের শাসননীতি আজও প্রথর। মেয়ে সেখানে ভয়ভীরু।

‘আনা কারেনিনা’ রচনাকালে টল-টল স্বপ্নেও ভাবেননি, এ-বইয়ের ছবি কখনও হবে, অথবা এ-বই কখনও নাট্যকারের মণ্ডস্থ হবে। সেই কারণে সোভিয়েট মণ্ডের সামনে বসে যখন এই পৃথিবীপ্রসিদ্ধ গ্রন্থের নাট্যরূপটি অবাক বিস্ময়ে দেখাছিলুম, তখন মনে হচ্ছিল ওই বহু উপন্যাসটি আরেকবার

আনুপূর্বিক প্রতি ছয় পাঠ করে যাচ্ছে! এই কৃত্তিব পৃথিবীর অন্য কোথাও আছে, খবর পাইনি। প্রেক্ষাগৃহের দর্শক-সাধারণ নিশ্চল, উৎসুক এবং নির্বাক। গল্পের মাঝখানে প্রসূতি সন্ধান 'আনার' স্বামী এবং উভয়ের সাক্ষাৎ এবং সেখানে স্বামী স্বীকার করে নিচ্ছেন সেই অবৈধ সন্তানের গিহৎ! দৃশ্যটি কঠিন, এবং প্রেক্ষাগৃহ নিস্তব্ধ। কিন্তু সমস্যাটা ওরা জানে, জীবনের স্থলন-দ্রুতিবিচ্ছৃতি ওরা স্বীকার কবে নেয়! ভুলমাত্রই জীবনের একটি অচ্ছেদ্য অঙ্গ, ওরা জানে। ওদেশে অসংবরণকা শূদ্রাচার্য্যণী বিষবারা পুনর্বিবাহ করেনি অথবা করবার সুবিধা পায়নি, এমন উদাহরণ প্রচুর। তারা মনোমতো চাকরি করে, নিজের হাতে রাঁধে নাড়ে, নিজের ছোট ফ্যাটটিতে জীবন কাটায়। কিন্তু দৈবাৎ কখনও যদি তারা সন্তান-সম্ভবা হয়,—তারা নদীতে ঝাঁপ দিতে ছোটে না, কেরোসিন তেল খুঁজতে বেরায় না, বিষ কেনে না, গলায় দড়ি দেয় না, গোপনে জুগহত্যার জন্য ডাক্তারকে ঘুষ খাওয়ায় না, অথবা কোনও তীর্থস্থানে গিয়ে ঘরভাড়া করে না। কুমারী কোনও মেয়ে অসুবিধায় পড়লে তাকে কলঙ্কিত করার জন্য সামাজিক আয়োজন নেই, নিন্দা ও কানাকানির বড় ব্যয় না,—বরং তাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করা হয়! তার জন্য হাসপাতাল খোলা আছে বিনামূল্যে, সেখানে সন্তান ও প্রসূতির সর্বপ্রকার ব্যয়ভার বহন করে দেন্ট। অথবা সে-মেয়েটি যদি গর্ভধারণে অনিচ্ছুক থাকে তবে অস্ত্রোপচার করে দেওয়া হয়! তার পথ থাকে অব্যাহত। সে সকল অবস্থাতেই সম্মানিত নাগরিক! শূদ্র তাই নয়, সেই মেয়ের পূর্বইতিহাসের দিকে অস্পেক্ষমাণ না করে ছেলে এগিয়ে আসে মেয়েটিকে বিবাহ করতে! ওরা জানে, এইসব নিয়েই জীবন। কিন্তু টলটলয়ের যুগে অবস্প্রকার সমাজদর্শন ছিল না, তাই ওরা এত আগ্রহে 'আনা কারেনিন' দেখে শিক্ষালাভ করে! ওরা যে এই নাটকের শেষ দশে এমন করে কাদে, তার প্রধান কারণ—একদিকে রসবোধ, অন্যদিকে আনার জন্য বেদনাবোধ! অসম্মান রূপরাশি নিয়ে 'আনা' এখন টেনের তসল পড়ে মরে, ওরা তখন হায় হায় করে ডাবে, আনা এ-যুগে জন্মালে তার এমন প্রাণসমস্যা দেখা দিত না,—সে হত গোঁষবান্ধতা সোভিয়েট নাগরিক!

বস্তুত, একালের সোভিয়েট সাহিত্যের বেরস তার সঙ্গে পৃথিবীর কোনও দেশের সাহিত্যের মিল নেই! প্রথমত 'পাখর' পায়ে সূতো বাঁধা,—সেই সূতো হল রাষ্ট্রনীতি অর্থাৎ কমিউনিষ্ট সমাজের আদর্শানুগত্য। সামনের দিগন্তের ডাকে সেই পাখি উড়ুক কতক দূর, কিন্তু বহুদূর নয়! সৃষ্টিধর্মী যে বিবেক, তার মূলমন্ত্র হল, মনোভাবনার অনাবিল স্বাধীনতা। সেখানে পাখর পাখার মধ্যে 'পর' বাঁধা থাকলে সৃষ্টির অপমৃত্যু! চিত্তের কুণ্ঠিত প্রকাশ মানে উচ্চাঙ্গ সাহিত্যের সর্বনাশ! সম্ভবত প্রকাশের এই কৃপা আছে বলেই টলটলয়ের মতো জগৎজোড়া সাহিত্য-প্রতিভা নিয়ে কেউ সোভিয়েট আমলে আজও জন্মগ্রহণ করেনি! বাধা, বেদনা, যন্ত্রণা, ঈর্ষা, নীচতা, চক্রান্ত, নৈরাশ্য, চিন্তদাহ, বিয়োগ-বিচ্ছেদ, স্নেহাশ্রু, নরনারীর অপূর্ণ কামনা-বাসনা, দয়া, বিশ্বাস-অবিশ্বাস, বিবেক ও হিংসা, ঘৃণা ও লালসা—ইত্যাদি এরাই রস-সাহিত্যের উপাদান, অর্থাৎ পুঞ্জি। কিন্তু উপরোক্ত যৌল-আঠারোটি মনোভাবকে যদি রস-সাহিত্যের থেকে ছুটি দেওয়া হয়, তাহলে গল্প-উপন্যাসে থাকে কি? সেই নিবিড় বিচ্ছেদের বেদনাস্রু, যেটি মানব-বংশপরম্পরায় জনকদুহিতা সীতার চোখে মূক্তার মতো টলটল করে,—সোভিয়েট সাহিত্যের ভাষা হল, সেই শ্রীমতী সীতা যে কোনও ফ্যান্টারীতে কাজ করতে পারতেন এবং যে কোনও সময়ে শ্রীরামের মতো অযোগ্য স্বামীর সঙ্গে তার বিবাহ-বিচ্ছেদের কথা উঠতে পারত! কেননা সোভিয়েট তথা কমিউনিষ্ট সমাজ আতশয় উদার এবং বিবেচনাশীল।—সুতরাং সেখানে কেন থাকবে নৈরাশোর কান্নাকাটি? কমিউনিষ্ট সমাজে ঈর্ষা, নীচতা, হিংসা, ঘৃণা, বিয়োগাশ্রু চোখের জল, ভালবাসার জন্য কাতরোক্তি, লালসার লোলরূপ, পাপীর জন্য বেদনাবোধ—এগুলি কেন থাকবে? এসব সমস্যার সমাধান আছে, প্রতিকার আছে এবং এদের মীমাংসাও আছে। সুতরাং আধুনিক সোভিয়েট সাহিত্য হয়ে উঠেছে বীথ ও তেজোবাক্ত, বিবেচনা ও পরামর্শ-প্রধান,—কিন্তু রসের নিবিড়তা সেখানে আছে কিনা আমার জ্ঞান নেই। সোভিয়েট সাহিত্যে অশ্লীলতা, ইতরবৃত্তি, মনোস্তব্ধের জটিল সমস্যা, অলীক দিব্য-স্বপ্নের অর্থশূন্য নিঃস্বাস, চরিত্রের বিভিন্ন বিকার—এগুলি কম। কিন্তু অসংখ্যক বোধ্য করে তোলা, ভীরুকে লাহসী করা, দুর্পতকে তুলে আনা,

প্রতিক্রিয়াশীলকে নিপাতে পাঠাও, প্রাচীন সংস্কারের প্রতি বিদ্বেষবাণ হানো, শক্তিমানকে জায়গা ছেড়ে দাও, দেশ-প্রেমিকের খোঁজে বেরাও, প্রতিভাকে আবিষ্কার করো, উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আশ্বাস আনো,—এগুলি সোভিয়েট সাহিত্যের মূল নীতি! যা প্রাণ চায় তাই লিখে না, বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে লেখে! কেননা তোমার হাতে কমিউনিষ্ট সমাজ-গঠনের দায়িত্ব রয়েছে! তোমার মনে বেদনা, নৈরাশ্য, শূন্যতা—এসব যদি থাকে তার প্রতিকার করে নাও! কিন্তু সুন্দর রচনাভণ্ডারী স্মারা সেই গ্যাস দেশের মনের উপর ছড়িও না! সেটা অপরাধ। ওই গ্যাসের প্রভাবে দেশের যৌবনকে বিষাক্ত করো না,—সেটা দেশদ্রোহিতা! সোভিয়েট সমাজসৃষ্টির প্রারম্ভে যদি কোথাও অনায়া বা অনাচার ঘটে গিয়ে থাকে, তার খোঁটা আজ দিয়ো না, পুরনো কথা তুলো না, পিছনের দিকে চেয়ো না, ইতিহাসের চুলচেরা বিচার করতে বসো না,—সেটা পুরনো কাসাশি, সেটার নাম 'রিভিসনিজম', সেটার লাভ কিছু নেই, অথচ সেটার শত্রু হাস না হবে! কমিউনিষ্ট সমাজ শূদ্র এগিয়ে চলুক, পৃথিবীতে নতুন জাতি সৃষ্টি করুক। তারা যেন মাঝপথে থমকিয়ে পিছনের পথের দিকে চেয়ে আত্মবিচার না করে! গতি মানেই অগ্রগতি, গতিহীনতা অপমৃত্যু!

স্বচক্ষে আমি দেখতে পাইনি, কিন্তু সজ্ঞানে অনুভব করতুম, সোভিয়েট ইউনিয়নের অদৃশ্যালোক লক্ষ লক্ষ ময়দানবে পরিপূর্ণ—বাদের করালচক্রুর ইঞ্জিতে রাতারাতি উঠে দাঁড়িয়ে নিরীশ্বরবাদী বিরাট এক জড়সভা,—এবং হেখানকার কোটি কোটি নরনারীর দানবীয় অধা-বসায় ও আশ্চর্য নির্মণকৌশল আমাকে বিস্মিত অভিভূত এবং হতবুদ্ধি করে রেখেছিল অনেকদিন। ওদের সাহিত্যও এই দেশজোড়া জীবনের নবান্নমণিবাদেই পরিপূরক। যারা এককালে ছিল সর্ব-হারা, অন্যকালে গিয়ে তারা হচ্ছে সর্বস্ব-বান। পুঞ্জিবাদী পাশ্চাত্যের সঙ্গে আজও ওদের লড়াই চলেছে বটে, কিন্তু ওরা নিজেদের ঘরেই সৃষ্টি করতে বসেছে লক্ষ লক্ষ ধনাঢ্য। কেউ ঠকিয়ে, বা বণ্ডিত করে বা শোষণ করে ভাগ্য ফেরাচ্ছে না, কিন্তু অশ্চর্য এক অশ্কের দ্বারা প্রতি-বাক্ত সশস্ত্র করছে ধনসম্পদ! নামছে না তাকে, উঠছে সবাই একসঙ্গে! আগে তুলেছে ব্যক্তিকে, তারপর গোষ্ঠীকে, এখন গোষ্ঠী তুলতে বসেছে ইউনিয়নের সকল জাতিকে! এরা সীমা ও শেষ কোথায়, ওরা

কি জানে? আমরাই কি জানি? ওরা বলছে, সন্ত-বার্ভিক যোজনার নিশ্চিত সাফল্যের পর ওরা সৌভূবে ১৯৮০ পর্যন্ত। তারপর রইল সোভিয়েত সর্ব-চন্দ্র-ভেনাস-জুপিটার-স্যাটান!। পঁচিশ বছর আগেও কেউ ওদেরকে মানুষ মনে করেনি—যখন ওরা “অতিমানব” সৃষ্টির গোপন গবেষণাগারে একমনে কাজ করছিল। তারপর হঠাৎ ঘিরে দেখল, অগ্নি-রিকার দুটো আগবিক বোমার জাপানের দুটো শহর উড়ে গেল। সেই দৃশ্য দেখে ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে ওরা নিঃশব্দে গিয়ে ঢুকল বিজ্ঞান গবেষণাগারের রহস্যরঞ্জে। অতঃপর কয়েক বছর বাদে হঠাৎ বেরিয়ে এল হাসিমুখে। বলল, হ্যাঁ, এবার আমরাও পেয়েছি! আর ভয় শাইনে!

আজ ওরা সেই এটমের নতুন হাতিয়ারের বলে চাঁদে রেখে এল জ্বর-দখলের নোটিশ, তার উলটো পিঠের ছবি নিয়ে এল, সূর্যের দিকে খবর পাঠাল, মহাকাশ জয় করে আসবার সময় দুব্বের থেকে “ক্ষুদ্র” পৃথিবীটির ভাবভঙ্গীটি দেখে এল! ওরা একদিকে পৃথিবীর উপ-নিবেশবাদকে গালি দিচ্ছে, অন্যদিকে ভিন্ন গ্রহে-উপগ্রহে গিয়ে উপনিবেশ স্থাপনের সক্রিয় চিন্তা করছে। এককালে সমগ্র পৃথিবীর শত্রুতার দিকে তাকিয়ে ওরা ভয়ে কাঁপত, আজ সমগ্র পৃথিবী ওদের শত্রুতার ভয়ে কাঁপছে। আজ মস্কোতে বসে দশ হাজার মাইল দূরবর্তী “কিউবাকে ওরা রক্ষা করে চলেছে কেবল যুদ্ধি ও জ্ঞানের বলে নয়, বিজ্ঞানের আশ্ফালনে, আণবিক শক্তির সাফল্যে! ওদের সামনে গিয়ে মিষ্টমুখে আন্তরিক-সারল্য এবং বশুড়তার সঙ্গে কথা বলো, দেখবে ওদের চেয়ে নিকটবন্দু তোমার আর কেউ নেই! তোমার সুখ-দুঃখ, আপদ-বিপদে ওরা বুক দিয়ে এসে পড়বে এবং যে কোনও ত্যাগস্বীকার করবে তোমার জন্য। কিন্তু যদি কোথাও তোমার ছলচাতুরী প্রকাশ পায়, যদি তোমার পকেটে লুকানো ছুরির ফলা ওদের চোখে পড়ে, তুমি যদি “বিশুদ্ধ পয়ামুখ্য” হও,—তবে ওদের চেয়ে ভয়ংকর আর কেউ নেই! ১৯৬০ খৃষ্টাব্দে প্যারিসের শান্তি-সম্মেলনে ওরা গিরেছিল একাগ্র আন্তরিকতার সঙ্গে, এবং ইউ-২ গেল-ঘটিত ফ্রান্সিস গ্যারী পাওয়ার্স-এর আচরণের ইতিহাস জ্বলতেও চেয়েছিল। কিন্তু প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বিনাসত্যে ক্রমা চাননি বলেই ওরা সেই সম্মেলনকে তুচ্ছ করে চলে এসেছে!

ওদের স্বভাব-সরলতার সঙ্গে দুটি বস্তু অগাধা জড়ানো। একটি তার কোমল করুণা, অন্যটি কঠোর কাঁটন্য! ওরা যখন পৃথিবীব্যাপী নিরস্ত্রীকরণের কথা বলে, তখন ওদের চেয়ে সত্যবাদী আর কেউ নেই—এ যেমন সত্য, তেমনি যুদ্ধ যদি বার্থে তবে ওদের চেয়ে হিংস্র আর কেউ থাকবে না—এও তেমনি সত্য! ইংরেজ এই কথাটি মনে-প্রাণে বুঝেছে বলেই ইংল্যান্ড থেকে জনসাধারণের একটা বড় অংশ আজ এই ধুরো তুলেছে, “Better ‘red’ than ‘dead!’”

প্রভাহ প্রভাতের মতো আজও টেলিফোন বাজল:

“Its Lydia speaking. Good morning. Mr. Sanyal, when you're coming down? No, no, it must be 8-30. There are heavy engagements for you. Come straight to the breakfast table. I'll be there. Please hurry up.”

এ মহিলার বহু সদৃশ্য আছে। শব্দ একটি দোষ,—দ্রুততা! ছুটি দিতে চান না, এবং নিঃস্বাস ফেলতে দেন না। পাছে কোনও প্রত্যা না দেখি, পাছে কোনটা এড়িয়ে যাই,—এই ওর ভয়। ওর ইচ্ছা আমি স্বাধীনভাবে ঘুরি, বাজার-হাটের মধ্যে হারিয়ে যাই, কোনও রেস্টুরায় বসে একবেলা কাটাই, একজি-বিশনে ঢুকে ঘুরে বেড়াই, মেট্রোর সুড়ঙ্গলোকে আনাগোনা করি, গৃহস্থ-পরিবারের ঘরে গিয়ে দু-দন্ড বসি, পাঁচ জনের সঙ্গে গল্প-গুজব করি। ওর বিশ্বাস, ভারতীয় দলের মধ্যে আমি সর্বাপেক্ষা অনিভিক্ত ব্যক্তি!

সকালের দিকে ভারতীয় লেখকগণকে সম্মানিত করার জন্য একটি অভ্যর্থনা সভার আয়োজন করা হয়েছিল। মস্কোর একটি প্রশস্ত রাজপথের ধারে প্রকান্ড এক বাড়ির দোতলার একটি কক্ষে আমাদের আনা হল। এটি বৃহৎ মার্বেল হল, চারিদিক সুদৃশ্য। দেখতে পাচ্ছি এটি পুরনো আমলের মস্ত অট্টালিকা। প্রকৃতপক্ষে যা কিছু সুন্দর, শোভন এবং সুরভিষম্ভূত, তার অধিকাংশই জার আমলর। এই বাড়িটি সাহিত্যগুরু টল-টলয়ের নামে উৎসর্গ করা। এখানে টলটল প্রায়ই এসে সম্মানিত লেখক, গায়ক, শিল্পী প্রভৃতির সঙ্গে মিলিত হতেন। এই বাড়িটির সংগ বহু প্রাচীন স্মৃতি বিজড়িত।

সোভিয়েট লেখক সঙ্ঘের পক্ষ থেকে যে দুজন রথী অভ্যর্থনা জানাবার জন্য

উপস্থিত হয়েছেন তাঁরা দুজনেই বর্তমানে “পৃথিবীনিষ্ঠ” বলেই সুপ্রসিদ্ধ। এরই বিশেষ একটি জরুরী প্রস্তাবের বলে সম্প্রতি কবি বোরিস পোস্তরনাককে সোভিয়েট লেখক সংঘ থেকে বিতাড়িত করেছেন! এঁদের একজন হলেন ঔপন্যাসিক এবং লেখক সঙ্ঘের প্রেসিডেন্ট, নাম বোরিস পলেভয়। অন্যজন হলেন কবি এবং সেক্রেটারী, নাম আলেক্স সুরকভ। প্রথম জন অতিশয় ভ্রমায়ক, সম্প্রতিভ, মিষ্টভাষী এবং বিনীত। দ্বিতীয় জন বাকচতুর, সরস, হাস্যরসিক, উগ্রতাসিক এবং জ্বরদন্ত। কোমল এবং কঠোর দুইজন বসেছেন পাশাপাশি। দুইজন মাতৃভাষা—ভিষ্য অনা ভাষা জানেন না। এদেশে লেখক সঙ্ঘের দ্বারা অধিনায়ক তাঁরা সুপ্রসিদ্ধ সোভিয়েটের যে কোনও মস্তুরী সম-মর্বাদসম্পন্ন। এই দুইজন খ্যাতনামা সাহিত্যকর্মীর সম্বন্ধে এর আগে কিছু কিছু সংবাদ আমার জানা ছিল। সুপ্রসিদ্ধ আমেরিকান লেখক ও প্রাক্তন কমিউনিষ্ট মিঃ হাওয়ার্ড ফ্রাঙ্ক-এর “নেক্‌ড গড” নামক গ্রন্থের পলেভয় সম্বন্ধে যেমন প্রচুর আলোচনা আছে, তেমনি বহু আমেরিকান, ব্রিটিশ, জার্মান ও ইতালীয়ান সাময়িক পত্রের সুরকভ সম্পর্কে বহু আলোচনা হয়ে থাকে। “Problem of Communism” নামক সাময়িক পত্রটির পাতাও আমি প্রায়ই ওলটাই। কিন্তু ফ্রাঙ্ক-এর বইটি পড়ে প্রথম ফ্রাঙ্ক-কেই জেনেছিলুম,—সরল মানে নির্বোধ! আর্থার কোয়েন্সলারের কয়েকখানি সুখপাঠ্য বই মনো-যোগ সহকারে পড়িছিলুম। তিনি হাঙ্গেরিয়ান কমিউনিষ্ট ছিলেন। কিন্তু এমন উদ্ভাগগামী, প্রান্তচেতন এবং প্রত্যাশাবাদী লেখক খুঁজে পাওয়া ভার! রচনাশিল্পের আশ্চর্য দক্ষতায় এবং বিচারবুদ্ধির শোচনীয় অক্ষমতায় তাঁর অনেকগুলি বই পরিপূর্ণ। আমি সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট হয়েছিলুম যুগো-স্লোভাকিয়ার প্রাক্তন ভাইস-প্রেসিডেন্ট মিগোভান ভিজিলাস কর্তৃক লিখিত “The New Class” এবং পলাতক উক্রাইনিয়ান কমিউনিষ্ট তথা পদস্থ সোভিয়েট কর্মচারী ভিক্টর ভ্রাজ্‌ডেনকো-লিখিত প্রসিদ্ধ গ্রন্থ “I chose Freedom”—এই দুখানি বই পাঠ করে। ভিজিলাস বর্ণনা করেছেন কমিউনিষ্ট সমাজের উদ্দেশ্য, প্রকৃতি ও মনো-ধর্ম, এবং ভ্রাজ্‌ডেনকো বর্ণনা করেছেন তাঁর নিজ জীবনের সঙ্গে দ্বিতীয় বিশ্ব-



মুখ্যকালীন সোভিয়েট ইউনিয়নের স্টালিন ব্যা! আজ মিঃ খ্রুশ্চভ এবং সোভিয়েট কমিউনিস্ট পার্টি তাঁদের সর্ব-প্রকার কার্যাবলীর স্মারা সেই হতভাগ্য ক্লাভেনেকোর প্রতিটি বাক্য সমর্থন ও প্রায়শ্চিত্ত করে চলেছেন! সে যাই হোক, আমি সর্বাপেক্ষা উপকৃত বোধ করি ইংরেজ লেখক ও লেখিকা সিডনি এন্ড বিয়ট্রিস ওয়েব-এর "Soviet Communism: A New Civilisation" নামক বহু গ্রন্থখানি পাঠ করে।

কয়েকজন বিশিষ্ট এবং খ্যাতিমান সোভিয়েট লেখক এই অভ্যর্থনার আসরে উপস্থিত ছিলেন। কেউ তাঁদের কবি, কেউ ঔপন্যাসিক, কেউ বা প্রবন্ধকার। এরা সাহিত্যনায়ক, চিন্তানিয়ামক, এরাই সোভিয়েট সাহিত্যের শিক্ষক। এঁদের পরামর্শ, নির্দেশ ও উপদেশ ভিন্ন সোভিয়েট ইউনিয়নে বসে সাহিত্যচর্চা করা সম্ভব নয়। এঁদের স্বীকৃতি না থাকলে সাহিত্যে স্বীকৃতি নেই! এঁরা সাহিত্যের নীতি নির্ধারণ করেন এবং সুপ্রীম সোভিয়েট এঁদের পরামর্শ ও নির্দেশ মেনে নেন। এঁদের ইচ্ছা ও অনিচ্ছার উপর লেখকের সাহিত্য-সাধনার গতি ও প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত হয়। প্রতি তিন বছর অন্তর সোভিয়েট ইউনিয়নের সকল লেখক মিলে একটি কন্গ্রেস বসে,—সেই কন্গ্রেসের অধিবেশন স্থল হল সুপ্রীম সোভিয়েটের পার্লামেন্ট ভবন। এই কন্গ্রেসের জন্য বহু লক্ষ টাকা খরচ হয় এবং পৃথিবীর প্রায় সব দেশ থেকে লেখকরা আসেন আমন্ত্রিত হয়ে,—তাদের অধিকাংশই বাম-পন্থী লেখক। আমাদের ভারতবর্ষ থেকেও বাক্যবাণীশ এবং ইংরেজি-লেখক ডাঃ মুলেকরাজ আনন্দ প্রায় প্রত্যেক অধিবেশনেই যোগদান করতে আসেন। তিনি বাম কি দক্ষিণ আজও আমি স্পষ্ট বুঝিনি। তবে ভারতীয় কোনও ভাষায় তিনি বিশেষ কিছু লেখেন না, এটি জানা আছে। তিনি খ্যাতিমান, কিন্তু আমার বিশ্বাস, বক্তা হিসাবেই তার খ্যাতি বেশি! সোভিয়েট ইউনিয়ন দুইজন ভারতীয় লেখকেরই নাম ইতস্তত শোনা যায়,—যাদের রচনা ভারতে সুপরিচিত নয়! একজন ভবানী ভট্টাচার্য, অন্যজন ডাঃ আনন্দ।

স্বৃত্য ও ভাষণের মধ্যে কোরস পলেভয়ের বিনীত মিন্ত কথাগুলি যেমন

ভাল লাগল, তেমনি আলোর সুরকভের উদ্ভূত পরিহাস-কৌতুক এবং ধারাল বাকপটুতার আমরা আনন্দ পেলাম! আমাদের মধ্যে বেদী, চোহান, গেশোন, ভাবান সবাই কিছু, কিছু বলল। শ্রীযুক্ত জহীর তাঁর ভাষণে হঠাৎ আমার প্রতি এমন প্রাধাপরবণ হলেন যে, আমার পক্ষে চুপ করে থাকাটা এবার বেমানান লাগল। এখানে লক্ষ্য করে দেখেছি, জহীর সম্প্রদায় আন্তরিক একটি প্রাধান্যের সর্বত্র বর্তমান। আমার বিশ্বাস, আমরা যতগুলি লোক ভারতবর্ষ থেকে এসেছিলাম, তাদের মধ্যে মাত্র দুইজন ব্যক্তি সকলের প্রকৃত প্রাধ্য আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন। তাঁদের একজন হলেন ডাঃ সুনীতিকুমার, অন্যজন এই জহীর।

আমার বক্তব্য ছিল সামান্য। অভ্যর্থনা সভা হল পারস্পরিক সৌজন্য-প্রকাশের ক্ষেত্র, এটিকে সামাজিক আদান-প্রদানের ক্ষেত্র বলা চলেবে না। আপনারা আমাদের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত, আমরাও আপনাদের কাছে তাই। এটা শুধু দেখাসাক্ষ্য, জানাশোনা নয়। আসল মানুষ আমরা সবাই লুকিয়ে আছি সৌজন্যের অন্তরালে। তারা সভা চেহারা নিয়ে বেরিয়ে এল আমাদের উভয়ের মনোভাব বা মুখভাব ঠিক কি প্রকার দর্শাতে জানিনে। আমরা কেউ কারো লেখা পড়িনি, কেউ কারোকে চিনিনে! কে কি লেখে কেউ জানিনে! কিন্তু আমরা কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি আপনাদের সঙ্গে সোভিয়েট ইউনিয়নের দোভাষী এবং দোভাষীগণদের উদ্দেশ্যে। তাঁদের যত আগ্রহ অধ্যবসায় পরিশ্রম এবং আত্ম-বিস্মৃত সেবাপরায়ণতার গুণে আপনাদের এই সুন্দর দেশের বহু অপরাধ দৃশ্য উপভোগ করবার সৌভাগ্য হয়েছে। যদিও কাছে আমরা উদার আতিথ্যলাভ করেছি, এবং যারা আমাদের যথেষ্ট কিরণের ক্ষেত্র অব্যাহত রেখে আপনাদের দেশবাসীর জীবনধারাকে পর্যবেক্ষণ করার সুযোগ দিয়েছেন, তাঁদেরকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

ভারতবর্ষ ফিরে যাবার পর যোরিস পলেভয় এবং সুরকভ আমাকে কয়েকখানি পত্র ও অভিনন্দনজ্ঞাপক টেলিগ্রাম প্রেরণ করেন। পরের বছরে ও'রাই আমাকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে আসেন। ওঁদের আতিথেয়তা এবং আপ্যায়ন আমার পক্ষে স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। মিঃ

সুরকভের মধ্যে কিছু রুঢ় নাটকীয়তা আছে। আত্মপ্রত্যয়কে দৃঢ় করার জন্য তিনি যখন তাঁর মাতৃভাষায় একপ্রকার র্যাকসেন্ট দিয়ে ঝঞ্ঝ ঘটি পাকিয়ে আত্মস্বাতন্ত্র্য প্রকাশ করেন, তখন তিনি একটিবারও সন্দেহ করেন না—একজন নিরীহ ভারতবাসী তার অমায়িক দৃষ্টি ভাবাহীন চক্ষু তাঁর দিকে তুলে মনে মনে রসভোগ করছে! শ্রীযুক্ত সুরকভ এখন "ফরেন কমিশন অফ রাইটস" বিভাগের চেয়ারম্যান, এবং সেক্রেটারী হলেন পলেভয়। এই বিভাগের যিনি ডাইস-চেয়ারম্যান, তিনি মহিলা। তাঁর নাম শ্রীযুক্তা হেলেন রমানোভা। ইনি একদা ভারতীয় কবি-সম্মেলনের অধিবেশনে আমার পাশে বসে মধুর গল্প-গুচ্ছবে ও হাসি-পরিহাসে মগন হয়ে ছিলেন। সেদিন "পুডুলটিকে" দেখে খুশী হয়েছিলাম।

কিন্তু কয়েকদিন পরে সেই পুডুলটি প্রতিমা হয়ে উঠল। সেদিন তাঁর পরি-মন্ডল যখন চালাচলি থেকে পেলুম, তখন একটু খতিয়েই গিয়েছিলাম। শ্রীমতী লিডিয়ার সঙ্গে গিয়েছিলাম গোর্কি স্ট্রীট থেকে বৈকি ভরোভাঙ্ক স্ট্রীটে সোভিয়েট রাইটস ইউনিয়নের হেড আপিসে। রুস্ত গোলাকার বাগান-বাড়ি, মাঝখানে মহামতি টলস্টয়ের একটি প্রস্তরমূর্তি। বাড়িটি আগেকার আমলের। দেখে মনে হয়, আগেকার কালে রাজপরিষদের কোনও নোবল-এর বাড়ি। এখন সেকালের সেই নোবল বা ক্লাক বা জারের খয়ের-খাঁ-পরিবর্ষ,—তারা যে কোথায়, তা কেউই জানে না। সম্ভবত তারা ঝড়ে-বংশে গিলেইছেটেছে হয়ে গেছে! ধনরস-সম্ভার নিয়ে দেশ ছেড়ে ধারা পালাতে পেরেছিল তারা আর ফিরে আসেনি! সেই সুবহুং গোষ্ঠীর সংখ্যাভীত স্থাবর সম্পত্তি পরবর্তীকালে সোভিয়েট কৃৎপক্ষের হাতে আসে। সুতরাং ক্ষমতালাভের পর গুলিয়ে বসবার সময় তারা বিনামূল্যে 'সাজানো ঘর এবং পাতা উনুন' পেয়ে যান। এ বাড়িটি সম্ভবত তাতেই অন্যতম।

লেখক সম্বন্ধে দস্তরটি অনেকটা একান্তে। ভিতরটি সুপ্রশস্ত নয়। দরজায় ঢুক এদিক ওদিক ফিরতে গেলে একটু হেঁচট খেতে হয়। ছোট একটি ঘরে ঢুকলে প্রথমেই চোখে পড়ে কাগজপত্র ও ও চিঠির ঝাঁপ নিয়ে একটি মেয়ে টেবলে বসে কাজ করছে। অন্যান্যিক দোতলর ওঠবার একটি কঠোর সিঁড়ি। নীচের-



তলায় অভ্যাগতদের আনাগোনা, ওঘরে পরামর্শকক্ষ, ডানপাশের বড় ঘরে ইন্টরভু। সুতরাং ওই ঘরটিতেই আমি ঢুকলাম। সেখানে গ্রীষ্মক্কা হেলেন রমানোভা অপেক্ষা করছিলেন। অত্যন্ত সমাদরসহকারে তিনি অভ্যর্থনা করলেন। বেলা তখন ১১টা।

কবি-সম্মেলনের সেই মস্ত ভোজনাদির আসরে অগণিত নরনারীর আনন্দ-উৎসবের মধ্যে এবং রাত্রির আলোকোজ্জ্বল মার্বেল হলের ভিতরে আমার চোখে যে মোহাচ্ছন্নতা ছিল, আজকের এই রুঢ় স্পষ্ট দিবালোকে সেটি নেই। মহিলায় চলে পাক ধরেছে, বড় বড় চক্ষু, বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে, এবং যে-দশটি এই দেশে দুর্লভ—সেটি তাঁর দেহের একটি সুদৃষ্ট ক্রীড়া! কিন্তু তাঁর ধারালো দন্টির সঙ্গে মুখের মিশ্র হাসির কেঁথায় যেন একটু গরমিলা আছে লক্ষ্য করে আমি একটু আকৃষ্ট হলাম। যে-মহিলাকে সেই রাতে হাসা-পরিহাসে মুখের হতে দেখেছিলাম, ইনি তিনি নন, ইনি ভট্টস-চোয়ালমান! পৃথিবীব্যাপী বামপন্থী লেখক সম্প্রদায়ের ইনি অন্যতম বিরেক রক্ষিকা। আমি সহাস্যে করমর্দন করে আনন্দে গদগদ হয়ে বললাম, না, আপনাকে চিনিই!

আমি চিনি। সেই যে সেই রাতে—গ্রীষ্মক্কা রমানোভা কলকটে হেসে উঠলেন।

আমিও খুব হাসলাম। বললাম, বেথানেই যাচ্ছি। দামী সিক্টর পর্দা দেখছি। লৌহ-বরনিকা কোথায়-কোথায় আছে, একটু খোঁজখবর দিন।

আমি কেন দেবো, আপনি খুঁজে বার করুন!

যদি যেখানে খুঁজি যাই?

আপনার খুঁজ!—মহিলা আবার হেসে উঠলেন।

একটা স্বস্তির কথা ছিল। মহিলা সম্প্রদায় ইংরেজ বলেন। সুতরাং আমার পাশে বসে গ্রীষ্মক্কা লিডিয়াও হাসিমুখে যোগ দিতে লাগলেন। এক সময় রমানোভা বললেন, কই, সেদিন আপনি গেলেন না যে, 'যশনায় পলিয়ানাতে'?

বললাম, অভিজ্ঞানের ফলে পেটের অসুখ করেছিল।

বেশ, এ যাত্রায় তাহলে হ'ল না। আসছে বছর আমিই আপনাকে সেখানে ঘুরিয়ে আনব! এবার বলুন কেমন

লাগছে আপনার? কেমন দেখছেন সব?—তিনি উৎসুক হলেন।

গ্রীষ্মক্কা লিডিয়া বললেন, উনি নানা-বিধ 'প্রেজুডিস' নিয়ে এখানে এসেছেন।

সত্যি?—উজ্জ্বল চক্ষে রমানোভা বললেন, বলুন না, একটু, কী প্রেজুডিস?

হাসিমুখে এবার বললাম, শাদা চামড়া কালো চামড়াকে ঘেরা করে এইটি বিশ্বাস করতুম। আপনারা বিশ্বাস-ঘাতক!

আমরা সকলেই উচ্চরোলে হেসে উঠলাম।

নানাবিধ আলাপচারণের মধ্যে আমি মাঝে মাঝে যখন অন্যদিকে মুখ ফেরাচ্ছিলাম অথবা মুখ নীচু করছিলাম, সেই ক্ষণকালীন অবসরটুকুর মধ্যে রমানোভা যেন বিদ্যুৎগতিতে আমাকে নিরীক্ষণ করছিলেন। মৌখিক ভাষণ অপেক্ষা আমার মুখভাবটি তিনি লক্ষ্য করতে চান। বাক্য নয়, প্রকাশভঙ্গী! আমার প্রকৃত স্বরূপ কি, পদার্থ আমার কতটুকু, কি প্রকার চিন্তার ছাপ নিয়ে ফিরে যাচ্ছি, আমি ঠিক কোন সম্প্রদায়ভুক্ত, আমার মনের সঙ্গে মুখের মিল ঘটেছে কিনা, কেমন চোখে দেখছি ওঁদের দেশকে—এগুলি বোধহয় তাঁর পক্ষে জানা দরকার!

এক সময় রমানোভার প্রশ্নের উত্তরে বললাম, হ্যাঁ, একটা বিষয়ে বেশ স্পষ্টই জেনেছি। আমাদের দুই দেশই পরস্পরের কাছে অজানা! আপনারা অনেক ভুল শুনছেন, এবং আমরা অনেক মিথ্যা শুনছি। আপনারদের সম্বন্ধে নির্ভুল জীব ভারতবাসীর সামনে বিশেষ করে বাণগালীর সামনে নেই!

গ্রীষ্মক্কা রমানোভার বোধ করি এমনি একটা ধারণা ছিল, ভারতে দুই-তিনটি রাজনীতিক দল আছে, এবং ভারতীয় যারা এদেশে আসেন তারা কোন না কোনও দলের অনুগামী। এ সংবাদ সম্ভবত তাঁর জানা ছিল না, ভারতের অধিকাংশ সরকারি কর্মচারী কোনও রাজনীতিক দলভুক্ত নয়, এবং ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বহুৎ যে দলটি বর্তমান, অর্থাৎ বৃহত্তর জনসাধারণ, তারা কোনও রাজনীতিক দলের জীতদাস নয়! আমার

পক্ষে অধিকতর বিস্ময়ের কারণ ছিল এই, মস্কোতে বসে রুশ নারীকর্মের মুখ থেকে শুনিয়েছিলাম, ভারতের প্রত্যেকটি 'অশ্বকার' নিঃসঙ্গ কারাগারে হাজার হাজার নির্ধারিত 'কমিউনিষ্ট' রোগে, উপবাসে ও উৎপীড়নে শব্দ মৃত্যুর দিন গুণছে।" আমি যখন বললাম, এ সংবাদ মিথ্যা—তখন দু' একজনের মুখে চোখে আমার প্রতি অবিশ্বাসের চিহ্ন দেখতে পাওয়া গেল। এটি তাঁদের বোকানো কঠিন, পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র বর্তমান ভারত গভর্নমেন্ট—যার আমলে ভারতের কোনও কারাগারে রাজনীতিক বন্দীদের উপর উৎপীড়ন নেই। বুঝতে পারা যায়, জার আমলের ভূত ওদেরকে আজও পেয়ে বসে আছে। মাঝে মাঝে আমাদের হোটেলের মধ্যে বসেই অনুভব করতুম, ভারত গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে রুশীয় কানকে বিবাক্ত করার জন্য সুনির্দিষ্ট একটি ব্যবস্থা আছে। যারা ভারতে সামাজিক অপরাধে অপরাধী, ভারত গভর্নমেন্ট নাকি তাদেরকে 'কমিউনিষ্ট' মনে করেন। এ ধরনের নেংরা প্রচারণা ওখানে চলে। আমি দুঃখ পেয়েছিলাম এইজন্য যে, ভারতীয় কমিউনিষ্ট কেউ এটির প্রতিবাদ জানাননি। তৎকালীন কোরালার কমিউনিষ্ট গভর্নমেন্টের পক্ষের কোন কোনও ইংরেজি সাময়িক পত্র ওখানে হাতে-হাতে ঘুরতে আমি দেখেছি, কিন্তু ভারতীয় নির্দলীয় কোনও সংবাদ-পত্র সোভিয়েট ইউনিয়নে গিয়ে পৌঁছয় না, এটি দুঃখের কথা। এর ফলে কমিউনিষ্ট কাগজগুলির ভাষাগুলিকেই ওঁরা 'বেদবাকা' বলে মেনে নেন।

ভারত গভর্নমেন্টের পররাষ্ট্র বিভাগের স্বাভাবিক উদ্যোগের সঙ্গে একটি অযোগ্যতা ইউরোপের অনেক দূতবাসের মতো এখানেও প্রকট। অর্থাৎ তারা 'সতামেব জয়তে'—এই মন্ত্রের বাইরে অন্যান্য ব্যাপার সম্বন্ধে উদাসীন! সত্য-প্রচারের ব্যবস্থা দুর্বল হলে অসত্যের বড়োমাত্রা যে প্রশ্রয় পায়, এটি তাঁদের অনুমান করা কঠিন!

রাজনীতি আমার পেশা নয়, এবং আপন জন্মভূমি ছেড়ে বেরিয়ে এখান থেকে বৈশ্বিক রাজনীতির সস্তা মস্ত কানে তুলে নিয়ে যাবার জন্যও আসিনি। কিন্তু মাঝে মাঝে দু'একটি আজগুবি কথা কানে এলে বিরক্ত হই।

(জমগত)

# 'হুতোম প্যাঁচার নকশার' শতবর্ষ নিখিল সেন

কালীপ্রসন্ন সিংহের 'হুতোম প্যাঁচার নকশা' পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৬২ সালে। অর্থাৎ ঠিক একশ' বছর পূর্বে। অবশ্য, খণ্ড খণ্ড আকারে এই নকশাগুলি 'আশমানস্থ' রাম প্রেসে মুদ্রিত হয়ে '৮৪নং, হুঁকো রাম বসু ইণ্ট্রীট' থেকে প্রকাশিত হয়েছিল বেলায় সস্তা দরে—পয়সায় দুখানা করে। "শ্রী: ভালা হল ব্রাক'-ইয়ার' কর্তৃক এই প্রবন্ধ-পরিচলনগুলি প্রথম গ্রন্থাকারে প্রচারিত হয় দুই ভাগে।

প্রথম ভাগের বিষয়-সূচী ছিল :

চড়ক, বারেইয়ার, হুজুক, ছেলেরা, প্রতাপচাঁদ, মহাপুরুষ, লালা রাজাদের বাড়ি দাঙ্গা, কুশচাঁদ হুজুগ, মিউর্টিন, মরায়েরা, আমাদের জাতি ও নিম্নদুকেরা, নানা সাহেব, সাতপেয়ে গরু, দরিয়াই ঘোড়া, লক্ষ্যোয়ের বাদসা, শিব-কুক বন্দোপাধ্যায় ছুঁচোর ছেলে বঁচো, জামিউস্ ওয়েলস্, টেকচাঁদের পিসি, প্যাঁচি লং ও নীলদর্পণ, রামপ্রসাদ রায়, রসরাজ ও যেমন কর্ম তেমনি ফল, বজ্রমুকি, হোসেন খাঁ, ভূতনাবানো, নাক কটা বন্ধ, বাবু পদ্মলোচন দত্ত ওরফে হঠাৎ অবতার, স্নানযাত্রা—এমনই ২৮টি প্রকরণ। আর দ্বিতীয় ভাগে : রথ দুর্গোৎসব, রামলাঁলা, রেলওয়ে—এই চারটি প্রকরণ।

নিশাচারী হুতোম-এর জীবনিতে কলকাতা শহরের এই নকশাগুলি ঠিকই যেন 'ইয়ে রাজ-বাড়ীকি নকশা, বড় মজাদার হায়, ইয়ে শোভাবজারকি গাজন, বড় তামাশা হায়, ইয়ে হাইকোর্টকা বিচার, আজব তাজব হায়।"

সমাজের গলদ দেখিয়ে এমনিধারা লেখনী ধারণ কালীপ্রসন্ন সিংহের পূর্বে প্যারীচাঁদ মিত্রও করেছিলেন। প্যারীচাঁদ মিত্র ওরফে টেকচাঁদ ঠাকুরের 'আলালের ঘরের দুলাল' (১৮৬৮) কিংবা তরুণ পূর্বে 'শ্রীশ্রমখনাথ শর্ম্ম' ওরফে ভবানী-চরণ বন্দোপাধ্যায় ওরফে ভেলানিথ

বন্দোপাধ্যায়ের 'নবাবু বিলাস'-এ (১৮২৩) এমনই 'স্যাঁচার' বা বাগ্ম-চিত্র চিত্রিত আছে। সুতরাং, বাংলা সাহিত্যে বিদ্যুৎপাখ্যক রচনার পথ-প্রদর্শক কালী-প্রসন্ন সিংহ নন। 'নবাবু বিলাস'-এর নায়ক বা 'আলালের ঘরের দুলাল' অথবা হুতোম বিরচিত 'ঠেনঠেনের হঠাৎ অবতার' বাবু পদ্মলোচন দত্ত অনেকটা যেন এক সূত্রে গথি। বিশেষ তারতম্য চোখে পড়ে না। আখ্যানবস্তু ও রচনাবিন্যাসের দিক থেকেও অনেকটা তারা সংগতীয় বলা যায়। কালীপ্রসন্ন সিংহ টেকচাঁদ ঠাকুরের



কালীপ্রসন্ন সিংহ

আদর্শেই প্রথম অনুপ্রাণিত হয়ে কল-কাতার কথাভাষায় তাঁর হুতোম-এর নকশাগুলি চিত্রিত করেছিলেন বাংলা গদ্যের সংস্কার মুষ্টির উদ্দেশ্যে। সংস্কৃত, আরবী ও ফারসী শব্দের চাপে বাংলা গদ্য যখন পিষ্ট হতে চলেছিল, তখন রামমোহন-বিদ্যাসাগর-দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ মনীষীগণ গুরুভার সমাসবন্ধ পদ ও যৌগিক বাক্য-প্রয়োগের কবল থেকে তাকে রক্ষা করে অনেকটা ইংরেজী গদ্যের ধাঁচে ঢালাতে সচেষ্ট হন। রূপ দেন অপেক্ষাকৃত সহজ সাবলীল সুললিত রচনার মারফৎ।

গম্ভীর ঢিমে তালে চলা এই সংস্কৃতপ্রিত গদ্যরীতিতে লঘু দ্রুত ও

স্বচ্ছল রচনারীতির প্রথম প্রবর্তন করে প্যারীচাঁদ মিত্র (১৮১৪-১৮৮৩)। "শব পোড়া মরা দাহ"-র মিশ্র ভাষায় রচিত তাঁর 'আলালের ঘরের দুলাল' বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অভিনবত্ব নিয়ে এল। সাধু ও চলতি ভাষায় গুরু-চণ্ডালী দোবে দুষ্ট হলেও আলালী ভাষায় দেখা যায় : "সমাসযুক্ত পদের পরিবর্তন, ভাষালংকারের বিরলতা, তদ্ভব ও বিদেশী শব্দের বাহুলা, ইজিরম্ ও সর্বদ-বাক্যের বহুল প্রয়োগ—এই গদ্য-রীতিকে কাদম্বরীর গুরুভার ভাষা থেকে অনেক অগ্রসর ভাষারীতি বলা যায়।" (বাংলা সাহিত্যের গদ্য—ডঃ সুকুমার সেন।)

প্যারীচাঁদের আলালী-ভাষা পুরো-পুরি কথা ভাষায় রচিত নয়। তাঁর ক্রিয়াপদগুলি সাধু ও চলতি ভাষারই সংমিশ্রণ।

কালীপ্রসন্নের 'হুতোম প্যাঁচার নকশা' কিন্তু আগা-গোড়াই চলতি ভাষায় রচিত। শব্দ তাই নয়, শতবর্ষ আগে কলকাতার যে 'কলকোয়েল' বা চলতি ভাষা চালু ছিল, হুতোমী ভাষা যেন তারই পুরো প্রটোটাইপ। আঠার শতকের গোড়ার দিকে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ফিরিঙ্গী আমলাদের দেশীয় কথা-ভাষার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যে কলিকাতা-শ্রীরামপুর-সুন্দরবন অঞ্চলের সাধারণ মানুষের যে কথা-ভাষা উইলিয়ম কেরী সাহেব তাঁর 'ডায়েরীস' বা কথোপকথনে প্রথম সংকলিত করেছিলেন, টেকচাঁদের হাতেই বৃষ্টি তা নবজন্মগ্রহণ করে। বাংলায় ইজিরম্ বা ত্তেজ আরও কয়েকটো বৈখানির দান কম নয়। শব্দ গলা-মান্য বা 'বাবু' সম্প্রদায়ের আলেখাই এই নকশাগুলিতে ধরা পড়েনি, সমাজের নীচের তলার সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা, তাদের আচার-ব্যবহার ও চাল-চলনের সুন্দর চিত্রও হুবহু ধরা দিয়েছে হুতোমের নিখুঁত নকশা-গুলিতে। এই নকশাগুলির মারফৎ কালীপ্রসন্ন সিংহের সংস্কারমূলক বিশ্রোহী মানসেরও সুস্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়। মনে করিয়ে দেয় চার্লস ডিকেন্স-এর 'স্কেচেস্ বাই বক্স' (Sketches by Boz)-এর কথা।

বিক্রমচন্দ্র অবশ্য হুতোমকে তার রুচি-অরুচির বাদ-বিচারে ঠকতে ইতস্তভঃ করেননি। 'বগ্ন-দর্শন'-এ হুতোমী ভাষাকে তিনি দরিদ্র নিস্তেজ, বাঁধনহীন এবং অসুন্দর অশ্লীল বলে

অভিযুক্ত করেছেন। সমাজের নগ্ন কালো রূপ কলকাতার নকশাগুলিতে প্রতিফলিত হয়ে উঠেছিল বলে অনেক নিন্দা-বাদও জুটছিল বেচারী হুতোমের কপালে। তবু কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর কথার পুনরাবৃত্তি করে বলতে হয় :

“হুতোম পাঁচার নকশা হচ্ছে তখনকার সমাজের আগা-গোড়া বিদ্রূপ এবং অতি চমৎকার লেখা। এ বই সেকালের কলিকাতা শহরের চর্চিত ভাষায় লেখা। এ রকম চতুর গ্রন্থ বাংলা ভাষায় আর দ্বিতীয় নেই।.....”

হুতোমের নকশার দু-একটি নমুনা দেওয়া থাক এখানে :

“আমাদের পাড়ার এক স্যাকরাদের বাড়িতে এক জনের বড় ড়য়ানক রোগ হয়; স্যাকরারা বিলক্ষণ সংগতি-সম্পন্ন; সুতরাং রোগের চিকিৎসা করে চুটি করে না, ইংরেজি ডাক্তার বন্দি ও হাকিমের মেলা করে ফেলে; প্রায় তিন বৎসর ধরে চিকিৎসা হলো, কিন্তু রোগের কেউ কিছুই করতে পারে না, রোগ ক্রমশ বৃদ্ধি হচ্ছে দেখে বাড়ির মেয়ে মহলে-তুলসী দেওয়া-কালীঘাটে সন্তান-কালভৈরবের স্তব পাঠ-তুর্কতাক-সাফরিন-নারাণ-বালওড়-বালসী-শোপদুর-নুলপদুর ও হালুমপদুর প্রভৃতি বিখ্যাত বিখ্যাত জায়গার চমামেস্তো ও মাদুলি ধারণ হলো-তারকেশ্বরে হতো দিতে লোক গ্যালো-বাড়ির বড় গিন্নী কালীঘাটে বৃক চিরে মাথায় ও হাতে ধুনো পোড়াতে গেলেন-শেষে একজন ভূতচালা আনা হয়।.....

আমাদের প্রতিবাসী ভূত নাবানোর কথা প্রমাণ ও বাড়ির গিন্নিদের মূখে শুনে ভূতের আহার জন্য আরোজন করে চুটি করে নাই।.....

রোজার সঙ্গে দুটি চেলো মাত্র, কিন্তু ঘরে প্রায় জন চল্লিশ ভূত দেখবার উদ্দেশ্যে উপস্থিত, সুতরাং ভূত প্রথমে আসতে অস্বীকার করেছিলেন, তদুপলক্ষে রোজাও “কাল ও কৃশ্চানীর” উপলক্ষে একটু বস্তুতা কতে ভোলেন নাই-শেষে দশকদের প্রগাঢ় ভক্তি ও ঘরের আলো নিবিয়ে অশ্বকার করবার সম্মতিতে রোজা ভূত আনতে রাজি হলেন-চেলারা খাবার-দাবার সাজানো খালা ঘেষে বসলেন, দরজায় হুড়কো পড়লো-আলো নিবিয়ে দেওয়া হলো: রোজা কোষাকুশি ও আসন নিয়ে শূন্যচারে ভূত ডাকতে বসলেন, আমরা ভূতের ভয়ে আড়ম্বল হয়ে বারোইয়ারির গদুমজাত সংগৃহীত মত অশ্বকারে বসে রইলো!...

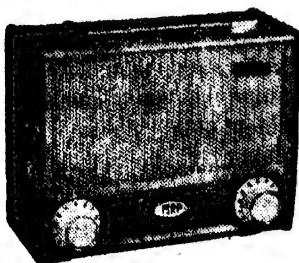
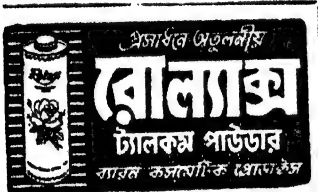
এদিকে রোজা খানিকক্ষণ ডাকতে ডাকতে ভূতের আসবার পূর্বলক্ষণ হতে লাগলো; গোহাড়, ঢিল, ইট ও জুতো হাঁড়ি বাড়ির চতুর্দিকে পড়তে লাগলো, ঘরের ভিতর গদুপ্ গদুপ্ করে যেন কে নাচে বোম্ব হতে লাগলো, খানিকক্ষণ এই রকম ভূমিকার পর মডাস্ করে একটা শব্দ হলো, ভূতের বসবার জন্য ঘরের ভিতর যে পিঁড়েখানা রাখা হয়েছিল, শব্দে বোম্ব হলো সেইখানি দু-চির হয়ে ভেঙ্গে গ্যালো-রোজা সভয়ে বলে উঠলেন-শ্রীযুত এসেচেন!

আমরা ছেলেবলা আমাদের বড়ো ঠাকুরমার কাছে শুনছিলাম যে, ভূতে ও পেয়ীতে খোনা কথা কয়, সেটি আমাদের সংস্কারবশ্ত হয়ে গিয়েছিল; আজ তার পরীক্ষা হলো-ভূত পিঁড়ে ফাটিয়েই খোনা কথা কইতে লাগলেন, প্রথমে এসেই কলক্স বয়দের দলের দু-এক জনের নাম ধরে ডাকলেন, তাদের

নাস্তিক ও কৃশ্চান বলে গাল দিলেন, শেষে ভূতের নিবন্ধন ঘাড় ভাঙ্গবার ভয় পশ্চত দেখাতে চুটি করেন নাই। ভূতের খোনা কথা ও অপরিচিতের নাম বলতেই বাড়ির কস্তা বড় ভয় পেলে, জোড়হাত করে (অশ্বকারে জোড়হাত দেখা অসম্ভব, কিন্তু ভূত অশ্বকারে দিগ্বি দেখতে পান, সুতরাং কর্মকর্তা অশ্বকারেও জোড়হাতে কথা করেছিলেন এ আমাদের কেবল ভাবে বোধ হলো) ক্ষমা চাইলেন, কিন্তু ভূত সর মর্ডাণ্ট ওয়েলসের মত যা ধরেন, তার সমূলচ্ছেদ না করে ছাড়েন না, সুতরাং আমাদের ঘাড় ভাঙ্গবার প্রতিজ্ঞা অন্যথা হলো না, শেষে রোজা ও বড়ো বড়ো দশক ও বাড়িওয়ালারা অনেক সাধ্য-সাধনার পর ভূত মহোদয় বস্তুবিচার আগত নতুন জামাইয়ের মত ধং-কিঞ্চিৎ জলযোগ কতে সম্মত হলেন, আমরাও পালাবার পথ আঁচতে লাগলো!

লুচির চটকানো ও চিবোনের চপর চপর ও সাপটা ফলারের হাপদুর হাপদুর শব্দ থামতে প্রায় আধ ঘণ্টা লাগলো, শেষে ভূত জলযোগ করে গজা ও তামাক খাচ্ছেন, এমন সময় পাশ থেকে ওলা-উঠো রুগীর বর্মির ভূমিকার মত উকির শব্দ শোনা যেতে লাগলো, ক্রমে উকির চোটে ভূতের বাকরোধ হয়ে পড়ল-বর্মি! হুড়হুড় করে বর্মি। গৃহস্থ মনে কল্লেন, ভূত মহাশয় বর্মি বর্মি কছেন সুতরাং তাড়াতাড়ি আলো জ্বালিয়ে আনালেন, শেষে দেখি কি চেলো ও রোজা খোদই বর্মি কছেন, ভূত সরে গ্যাচেন-আমরা পূর্বে শুনিনে যে গেরস্তর অগোচরে একজন মেডিকেল কলেজের ছোকরা ভূতের জন্য সংগৃহীত উপাচারে টারটা-মেটিক্ মিশিয়ে দিয়েছিলেন, রোজা ও চেলারা ভাই প্রসাদ পাওয়ারতই তাদের এই দুর্দশা; সুতরাং ভূত নাবানোর উপর আমাদের যে ভক্তি ছিল, সেটুকু উপে গ্যালো!.....”

এমনি ধারা নানা নকশায় বজ্রহুক, ভাড়ামি আর ভুড়ামির মূখোশ খসিয়ে দেওয়া হয়েছে শ্রী হুতোম পাঁচা কতৃক। ‘হুতোম’ ওরফে কালীপ্রসন্ন সিংহ (১৮৪০-১৮৭০ খ্রি) তাঁর ‘হুতোম পাঁচার নকশা-য়’ উনিবংশ শতকের কলকাতা শহরেরই এক বাস্তব রূপ প্রতিফলিত করেছেন পাকা আলোক-শিল্পীর মত। ইন্সট্রুইশ্যন কোম্পানীর দৌলতে ডুইফোড্ যে ‘বান্দু-সম্প্রদায়’ কলকাতায় গজিয়ে ওঠে এবং বাপের অনেকেই ‘স্বর্ণকার, বর্ণকার, কর্মকার...



কিন্ধা রাজের, সাজের, কাঠের, ইটের সর্দারি, চৌকিদারী, জুয়াচুরী, পোন্দারী" ইত্যাদি করে সহসা নিস্তার বিস্তালাই হয়ে ওঠে, কালীপ্রসন্ন সিংহের হাতেম পাঁচার নকশা কলকাতার এই 'বাবু' সম্প্রদায় ও কালচারের বাণ্যচিত্র— 'স্যাটারার'। একশ' বছর আগেকার কলকাতা আর তার আশে-পাশের সামাজিক গলঙ্গের চিত্র এঁকেছিলেন তিনি নিপুণ হস্তে: কোন রঙ ফলাতে যাননি। একটি কথা অলীক বা অমূলক ব্যবহার করেননি। কালীপ্রসন্ন সিংহ নিজেই তাই তাঁর নকশার দ্বিতীয় সংস্করণের গোর-চন্দ্রিকায় বলে গেছেন :

".....হুতোমের নকশা বাগ-সাহিত্যের নূতন গহনা, ও সমাজের পক্ষে নূতন হেরাল্ড; যদি ভাল করে চোখে আগ্নুল দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া না হয়, তা হলে সাধারণের এর মর্ম বহন করতে পারেন না ও হুতোমের উদ্দেশ্য বিফল হতো।"

.....পূর্বের বড়-মানুষরা এখনকার বড়-মানুষদের মত ব্যুটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন, এড্বেস, মিটিং ও জাপাখানা নিয়ে বিব্রত ছিলেন না; প্রায় সকলেরই একটি একটি (—) ছিল, (এখনও অনেকের আছে)। বেলা দুপুরের পর উঠতেন, আহ্নিকের আড়ম্বরটাও এঁড় ছিল—দু'তিন ঘণ্টার কম আত্মিক শেষ হতো না। তেল মাখতেও খাড়া চার-ঘণ্টা লাগতো—চাকরের তেল-মাখানির শব্দ ভূমিকম্প হতো—বাবু উলঙ্গ হয়ে তেল মাখতে বসতেন, সেই সময় বিষয়কর্ম দেখা, কাগজপত্রে সহি ও মোহর চলতো, আঁচবার সঙ্গে সঙ্গেই সুবাসের অন্যতম যেতেন। এঁদের মধ্যে জমিদাররা রাতিয়ে দু'টো পর্যন্ত কাছারি কতেন; কেউ অমনি গাওনা বাজনা জুড়ে দিতেন; পলাশির ডক' কতেন ও মোসাত্তেবাদের খোসামুদিত ফুলে উঠতেন—গাঠিয়ে-বাজিয়ে হলেই বাবুর বড় প্রিয় হতো। বপান্ত কল্লো ও বকসিস পেতো; কিন্তু ভদ্রলোক বাড়ী ঢুকতে পেতো না; তাই বেলা ল্যাগা ভরওয়ারোর পাহারা, আদ্য-কারনা! কোন কোন বাবু সমস্ত দিন ঘুমতেন—সন্ধ্যার পর উঠে কাজকর্ম কতেন—দিন রাত ছিল ও রাত দিন হতো। রামমোহন রায়, গুপ্তীমোহন দেব গুপ্তীমোহন ঠাকুর, স্মারিকানাথ ঠাকুর ও জরফক সিংহের আমোল অবধি এই

সকল প্রথা ক্রমে ক্রমে অন্তর্ধান হতে আরম্ভ হলো, (বাঙালীর প্রথম খবরের কাগজ) সমাচার চন্দ্রিকা প্রকাশ হতে আরম্ভ হলো।.....

বাগ-বিবরণে সমৃদ্ধ হল এই চিত্র-গুলি ইংরেজ কথাশিল্পী চার্লস্

রবীন্দ্রনাথ ও প্রথম চৌধুরীর মাজিত, স্বচ্ছ কুরুধার লেখনীতেই হুতোমী ভাষার সাধক রসোত্তীর্ণ পরিণতি বলা যায়। আর এখানেই শেষ নয়! হালের 'বেল লেটার' বা রমা রচনায় হুতোমী গদ্য-শিল্পের ধারা বৃদ্ধি আজও অব্যাহত রয়েছে।



হুতোম পাঁচার নকশা থেকে উদ্ধৃত

ডিকেন্সের Sketches by Boz-এর কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

শ্রীলতা ও অশ্রীলতার বান-বিচারে কালীপ্রসন্ন সিংহকে অভিযুক্ত করা হলেও এটা বিবেচনা করে দেখা অনুচিত হবে না যে, হুতোম পাঁচার নকশা যখন রচিত হয় তখন কালী-প্রসন্নের বয়স কতই বা ছিল? (মাত্র ৩০ বৎসর কাল ত তিনি বেঁচে ছিলেন। অথচ এই স্বল্প কালের মধ্যে নকশা ছাড়া তিন-চারখানা নাটক আর্মার-পর্ব গভা-ভারতের গদ্যনুবাদ বিদ্যাসাগরসাহিত্যী সভা প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি অনশীলনের কি অসাধা সাধনই না করে গেছেন।) সত্যরং 'হাবনসলাভ কিঙ্ক' চপলতা কিংবা 'বাড়ী বাড়ি কোথাও ঘটে থাকে তাঁর রচনার অবতা কমা। হুতোম প্রবর্তিত গদ্য স্টাইলের সুন্দর সাবলীল রূপান্তর হল 'বীরবলী' রাতি বা টঙ। বস্তুত:

কাজেই দেখা যায়, একশ' বছরের আগে জন্মেও অসীম প্রতিভা-দীপ্ত এই প্রগতিশীল কথাশিল্পী একশ' বছর পরের বাস্তবধর্মী মান নিয়ে একদা বৃদ্ধি লেখনী ধারণ করেছিলেন।



# নিব্বী অতি দ্বি স্মৃতি

## কগাদ চৌধুরী

Pen is mightier than sword  
এই ইংরেজী প্রবাদটি তৃতীয়  
নির্বাচন মারফৎ যেভাবে সত্যি  
প্রমাণিত হয়েছে তার তুলনা মেলা ভার।  
সভা-সামান্য, পঞ্চ-নাটক, শ্লাইড এবং  
স্বেচ্ছাসেবকদের অনাগোনা ছাড়াও  
এবারের তৃতীয় নির্বাচনে  
পোষ্টারের ভূমিকা ছিল অনন্য। এই  
সেদিন পর্যন্ত রাস্তায় গেরেয়ে আপনি  
যদি বাগবাজার স্ট্রীট দিয়ে এক মাইল  
রাস্তার ধারের সমস্ত পোষ্টার পড়তে  
পড়তে হত তেন ঠিক একটি আড়াইশ  
পাতার উপন্যাস পাতার প্রায় হতে আপনার।  
না. উপন্যাস বলাটা ভুল হল, নাটক  
বলাই উচিত। কারণ উপন্যাসে পাতায়  
পাতায় নাটকীয় উপাদান থাকে না, কিন্তু  
নির্বাচনের প্রথমশ্রেণী প্রাতিটি পোষ্টারই  
একেকটি নাটকীয় চরিত্র। কদিন আগে  
পর্যন্ত সমস্ত কংগ্রেস পোষ্টারের  
শেকলে বন্দী ছিল। 'ফ্রিডম অফ  
এক্সপ্রেশন'এর সংবিধানপ্রদত্ত ক্ষমতাসি  
চড়াক্ত বালহার ঘটছিল কং-  
কাতার পোষ্টারের বিস্তীর্ণ কাগজে।  
এবং এই পোষ্টার-পর্বের পেছনে  
অ্যাজেন্ডা-অস্টোন ছিল কম না। প্রায়  
প্রতিটি বড় রাস্তায় নির্বাচন দিনের



প্রায় দেড় মাস আগে থেকেই বিভিন্ন  
পার্টির নির্বাচনী অফিস খোলা  
হয়েছিল। এই অফিসগুলিকে একেকটি  
পোষ্টারের কারখানা বলা যেতে পারে।  
চটাই, আঠা, তুলি, রঙ-এ ভর্তি ছোট  
অফিসঘরে প্রায়ই দেখা যেত যুবকেরা  
ঘাড় নীচু করে একমনে নির্বাচনের  
আরম্ভ-লিপি তৈরী করছে। এ কাজে  
এতটুকু শ্রমকাতরতা ছিল না কোনো  
মহলে। সকালে বাজারে যাওয়ার রাস্তায়  
ছেলেদের পোষ্টার-ঘরে কাজ করতে  
দেখোঁছ, রাতির সিনেমা শো দেখে ফেরার  
সময়েও দেখোঁছ একশ পাওয়ারের  
আলো জ্বালিয়ে মসীলিপিকে অসি-  
ধারার মত কিংবা তার চেয়েও তীক্ষ্ণ  
করছে স্বেচ্ছাসেবকের দল। নির্বাচনের  
দিন যত এগিয়ে এসেছে পোষ্টার প্রতি-  
যোগিতাও তত তীব্র হয়েছে। কেউ হয়ত  
কোথেকে হাঁপাতে হাঁপাতে  
এসে বলল—মোড়ে ওরা যে  
একটা পোষ্টার মেরেছে ছড়া  
আর ছবি দিয়ে...ইস্ প্রেথিজ  
গেল.....কথাটা শেষ হতে না

হতেই মধ্য পোষ্টার-শিল্পী বেরিয়ে গেল  
মোড়ের দিকে সম্ভ্রমহানিকর পোষ্টারটি  
দেখতে এবং সে ফিরতেই পাঠা পোষ্টা-  
রের খসড়া তৈরী আরম্ভ হল। এবারের  
পোষ্টার-প্রস্তুতিতে শৃঙ্গ শিল্পীরই না,  
পাড়ার কবিরের যথার্থ কবির নিয়োগ  
করতে হয়েছে। কারণ ছড়াযুক্ত পোষ্টার  
এবারের নির্বাচনে অপেক্ষাকৃত বেশী  
পাঠক আকর্ষণ করেছে। শৃঙ্গ কবির-  
শক্তিই না, অর্থনৈতিক জ্ঞানেরও ক্ষিপ্ত  
প্রমাণ দিতে হয়েছে পোষ্টার-লেখকদের।  
পরিসংখ্যানের লড়াইতেও যুযুমান পক্ষ-  
গুলি সমান পারদর্শিতা দেখিয়েছে।  
কিন্তু এই উত্তেজক প্রতিযোগিতার  
মধ্যেও স্বেচ্ছাসেবক, পোষ্টার এবং  
নির্বাচনী অফিসগুলির সহঅবস্থান-  
নীতি প্রশংসার একটি উজ্জ্বল বিষয়।  
একই জানালার একই শিকে দাঁড় বোধে  
দুই বিরোধী পক্ষের ছেলেরা পোষ্টার  
ঝুলিয়েছে। বাতাসের দৌরাঘো একের  
পোষ্টার উল্টে অপার পক্ষের ঘাড়ে  
পড়েছে, সেগুলোকে আবার ঠিক করে  
দেয়া হয়েছে, কিন্তু অসহিষ্ণু





হাতে কোনো পক্ষের পট্টিকাই ছোঁড়া হয়নি কোথাও। এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনা বিশেষভাবে মনে পড়ছে। নির্বাচনের দিন তিনেক আগে রাত্রি বারোটোর পর একদল ছেলে মই দিয়ে বাড়ির দেয়ালে দেয়ালে পোষ্টার মারছিল। অপর পক্ষের স্বেচ্ছা-সেবকদেরও পোষ্টার মারার কথা ছিল, কিন্তু মইটি তখনও এসে পৌঁছোয়নি।

—আরে, ওদের কাছে চা না, ওদের হয়ে গেলে আমাদের যেন দেয়—!

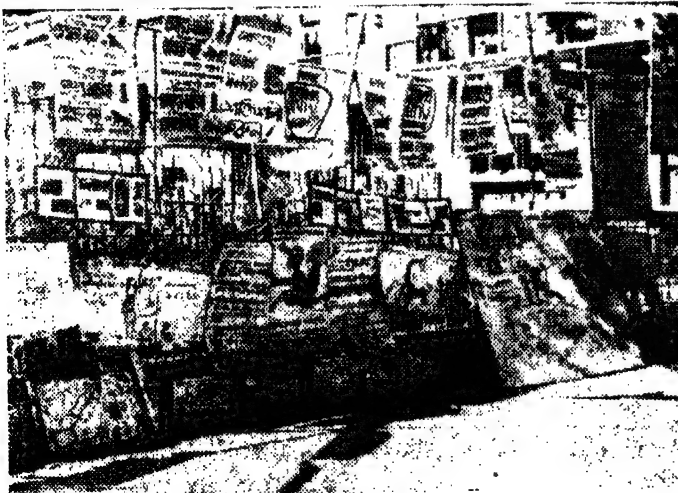
—ওরা.....দেবে ত?

সংশয়ী প্রশ্নকর্তাকে ধমক খেতে শুনলাম।

—ওরা দেবে ত মানে? ওদের আঠা ফুরিয়ে যেতে আমরা দেইনি কাল ওদের। যা যা চা গিয়ে। আমার নাম করে বলিস.....।

অবিশ্বাস্য হলেও ঘটনাটি সত্য। ঘটনাটি ঘটেছিল দক্ষিণ কলিকাতার একটি বিশেষ অঞ্চলে।

কিন্তু এত উদ্যোগ এত আয়োজন আজকে এর কোন মূল্য নেই। ২৫ তারিখের পরের দিনই প্রমোথিউস কলিকাতা তার সমস্ত বন্দন ছিন্ন করে ফেলেছে। কাগজ-কুড়িয়ে ছেলেরা প্রাচীর পত্রের শব্দেহগুলি বহন করে নিয়ে গেছে উপরি উপার্জনের আশায়। আঠার প্রাচুর্য যে সমস্ত প্রাচীর-পত্র এখনও প্রাচীরলগ্ন হয়ে আছে তাদের দিকে আর



কেউ তাকায় না আজকে। রাতে পান খেলে পরদিন সকালে যেটুকু লাল দাগ লেগে থাকে ঠোটের কোণে, গত ২৫শে ফেব্রুয়ারীর পর পথিক-মানে সেটুকু দাগও রাখতে পারেনি প্রাচীর-লিপিকাসমূহ। যাক-বিত্ত-ভা, কুৎসা-বিদ্বেষের সমস্ত বিষ ছড়াবার আর কোনো ক্ষমতা নেই এদের, এরা নিজেরাই এখন নীলকণ্ঠ। এখন বিজিত বিজেতা, এমনকি জামানৎ হাঁদের বাজেরাও তাদের নির্বাচনী পোষ্টার-গুলিও মল্যামানে সমান।

কিন্তু এই মল্যামা মাগ পাঁচ বছরের জন্যে। ১৯৬৭ সালে



আবার কলিকাতা প্রাচীরপত্র-কল্যাণলিনী হবে, ১৯৬৭ সাল অনেক দূরের বছর। ততদিন পর্যন্ত কলিকাতা গণতন্ত্রের বিধানায় শূন্যে ঘুরেবে। আরো হয়ত অনেককেই ঘুরাতে হবে। এবারের পোষ্টারগুলি হাঁদের আনন্দ দিয়েছে তাঁরা সকলেই কি আগামী নির্বাচনের পোষ্টারগুলির পাঠক হতে পারবেন? পরামর্শ কি এতই করুণাঘরা?



# বিজ্ঞানের কথা

অল্পকাল

## ॥ একটি রোগের লক্ষণ ॥

যটনাটি ঘটেছিল ১৯৪০ সালে যাকিন দেশে। জনসন নামে এক কোটিপতি ডাক্তারী পরীক্ষার জন্যে হাজির হয়েছিলেন। ডাক্তাররা একবারো রায় নিলেন যে জনসনের শরীরে কোনো রোগ নেই। তাঁর শরীরের সবকটি প্রত্যঙ্গের কার্যকলাপ সম্পূর্ণরূপে সুস্থিহীন। তবুও ডাক্তাররা পরামর্শ দিলেন যে জনসন যেন কিছুদিনের জন্যে হাওয়া-বদল করে আসেন। জনসনের টাকার অভাব নেই, তিনি সামান্যে রাজি হলেন।

সমুদ্রের ধারে অভ্যস্ত স্বাস্থ্যকর একটি জায়গায় হাওয়া-বদলের তোড়জোড় চলছে, এমন সময়ে একটি কান্ড ঘটল। শেরারের বাজারে একটি ডুল চালের জন্যে জনসন রাতারাতি দেউলিয়া হয়ে গেলেন। ব্যাঙ্কের পর্জি শস্যের অঙ্কে নেশা গেল।

সঙ্গে সঙ্গে আরো একটি অশুভত ব্যাপার ঘটল। সুস্থ সবল জনসনের শরীরটাও যেন ভেঙ্গে পড়ল একেবারে। একতলা থেকে পোতলায় উঠতে হলেই তাঁর হাঁপ ধরে যায়। সারা শরীরে কেমন একটা জ্বালা বোধ করেন। তৃষ্ণা সব সময়েই গলা শূঁকিয়ে থাকে।

জনসন আবার এলেন তাঁর ডাক্তারদের কাছে। যে-ডাক্তাররা দুদিন আগে ঘোষণা করেছিলেন যে জনসনের শরীরে কোনো রোগ নেই, তাঁরাই এবার একবারো ঘোষণা করলেন যে জনসনের ডায়াবেটিস হয়েছে। অর্থাৎ সকলেই জানেন যে ডায়াবেটিস রাতারাতি হবার মতো রোগ নয়, দীর্ঘদিন ধরে আস্তে আস্তে শরীরে এই রোগের লক্ষণ প্রকাশ পায়।

তাহলে কি ধরে নিতে হবে যে জনসনের দেউলিয়া হবার সঙ্গে তাঁর শরীরের এই রোগের কোনো সম্পর্ক আছে?

বিষয়টিকে বুঝতে হলে মানুষের স্নায়ুতন্ত্র সম্পর্কে আলোচনা তুলতে হবে।

## ॥ দুই ধরনের নিয়ন্ত্রণ ॥

আকাশ দিয়ে এক ঝাঁক পাখি উড়ে যাচ্ছে। এই পাখির ঝাঁকে দেখতে হলে আমি মাথা উঁচু করে তাকাব। গাছের ফুলটিকে দেখে আমার ভালো লেগেছে। আমি ইচ্ছে করলেই হাত বাড়িয়ে আলতোভাবে ফুলটিকে ছুঁতে পারি।

মাথা উঁচু করে দেখা বা হাত বাড়িয়ে ছোঁয়া—এগুলো আমার ইচ্ছাধীন কার্যকলাপ। কেন্দ্রীয় স্নায়ুতন্ত্রের সেই বিশেষ অংশের দ্বারা এই সব কার্যকলাপ নিয়ন্ত্রিত হয় যার নাম সেরিব্রাল কর্টেক্স বা গুরুমস্তিষ্ক।

কিন্তু আমাদের শরীরের অভ্যন্তরে এমন অনেকগুলো প্রক্রিয়া আছে যা আমাদের ইচ্ছাধীন নয়। যকৃৎ বা পাকস্থলী বা অন্ত্র বা বিভিন্ন গ্লেণ্ড বা এমনি ধরনের প্রত্যেকটি প্রত্যঙ্গই কোনো না কোনো দায়িত্ব পালন করে, অর্থাৎ কোনো না কোনোভাবে ক্রিয়াশীল। কিন্তু এই সমস্ত প্রত্যঙ্গের ক্রিয়াশীলতা আমাদের ইচ্ছাধীন নয়। যে স্নায়ুতন্ত্রের দ্বারা এই ক্রিয়াশীলতা নিয়ন্ত্রিত হয় তার নাম দেওয়া হয়েছে ভেজেটেটিভ বা অনা-নিরপেক্ষ স্নায়ুতন্ত্র।

কিছুকাল আগেও মনে করা হত যে এই দুই ধরনের নিয়ন্ত্রণের মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই। কেন্দ্রীয় স্নায়ুতন্ত্র ও ভেজেটেটিভ স্নায়ুতন্ত্র সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র দুটি ব্যাপার। অর্থাৎ ধরে নেওয়া হল যে মানুষের স্নায়ুমণ্ডল দুভাগে বিভক্ত। একভাগ উচ্চ মন-ক্রিয়ার জন্যে—যেমন, চিন্তা, বুদ্ধি, ইচ্ছাপ্রণোদিত কার্যকলাপ ইত্যাদি। অপর ভাগ স্বয়ংক্রিয় জৈবক্রিয়ার জন্যে। প্রথমটির নিয়ন্ত্রণের কেন্দ্র গুরুমস্তিষ্ক। দ্বিতীয়টির নিয়ন্ত্রণের কেন্দ্র সাবকটিক্যাল রিজিয়ন বা নিম্নমস্তিষ্ক। আর সত্যিকারের শারীরসংস্থান পরীক্ষা করতে গিয়েও দেখা গেল যে উচ্চ ও নিম্ন মস্তিষ্ক পরস্পর-সম্পর্কহীন।

এ-অবস্থায় উপরোক্ত জনসন নামক

ভদ্রলোকটি কি করে যে রাতারাতি ডায়াবেটিস রোগ বাধায় বসলেন তার কোনো ব্যাখ্যা পাওয়া গেল না।

## ॥ অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য ॥

কিন্তু বাস্তব অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য ছিল অন্যরকম। যার মেজাজ খিটখিটে তার গয়ের চামড়াতেও যেন সেই লক্ষণটি ফুটে ওঠে। পর্যবেক্ষণের ফলে জানা গিয়েছে যে খিটখিটে মেজাজের লোকই সবচেয়ে বেশী চর্মরোগগ্রস্ত হয়। আরো দুটোস্ত আছে। হাসপাতালে দুজন রোগীর একই রোগ হয়েছে, দুজনের রোগের একই ধরনের জটিলতা। এক্ষেত্রেও দেখা গিয়েছে, যে-রোগী হাসি-খুশি থাকতে পারে, রোগকে যে বিশেষ আমল দেয় না, সে-ই আগে রোগমুক্ত হয়। আর যে-রোগীর সারাদিনটি কাটে পান-পান করে, রোগকে যে বাড়িয়ে দেখতে চায়, রোগও তাকে কিছুতেই ছাড়তে চায় না।

যে-কোনো ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করলে জানা যাবে যে তাঁর রোগীদের মধ্যে কয়েকজন অন্ততঃ আন্তেই যাদের রোগ শরীরের নয়, মনের। অর্থাৎ রোগী নিজেই ভাবতে শুরু করে যে তার অমুক রোগটি হয়েছে। জেরোম কে জেরোমের গ্রি মেন ইন এ বোট উপন্যাসটি যারা পড়েছেন তাঁদের নিশ্চয়ই স্ব-কল্পিত রোগের দৃষ্টান্ত নতুন করে বলতে হবে না। রোগের কল্পনাই কোনো কোনো লোকের শরীর একেবারে ভেঙ্গে দেয়।

মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রা সাধারণত তৃতীয় বার্ষিক প্রেরণিত উচ্চ রোগের লক্ষণ সম্পর্কে পাড়াশুনা করতে আরম্ভ করে। সাধারণত দেখা যায়, এই সময়ে ছাত্ররাও কল্পনা করতে শুরু করে যে তার নিজেরও অমুক অমুক রোগ হয়েছে। অভিজ্ঞ ডাক্তাররা এই সব রোগের নাম দিয়েছেন 'তৃতীয় বার্ষিক প্রেরণীর রোগ'।

সুদূরপ্রসারিত সোভিয়েট লেখক বোরিস পলোভয় একটি সত্য ঘটনাকে অবলম্বন করে একটি উপন্যাস লিখেছেন যার নাম 'এ স্টোরি অ্যাবাইট এ রিয়েল ম্যান', একটি সাক্ষা মানুষের গল্প। এই উপন্যাসের নায়ক মেরেজিয়েভের সঙ্গে এখনো মস্কো এমোভোভো সাক্ষাৎ হতে পারে। যুদ্ধের সময়ে একটি বিমান-দুর্ঘটনায় পড়ে তাঁর দুটি পা-ই কেটে ফেলতে হয়েছিল। তিনি হয়ে গিয়ে-



ছিলেন অথবা'। কিন্তু নিত্যতাই মনের জোরে তিনি কয়েক মাসের মধ্যেই কৃষ্টিম পাথরের সাহায্যে উঠে দাঁড়িতে পেরে-ছিলেন। শেষ পর্যন্ত কৃষ্টিম পাথর নিয়েই তিনি আবার ফাইটার স্ট্রেন চালিয়ে-ছিলেন। তাকে দেখে আজ আর কিছুতেই বোঝা যায় না যে তাঁর শরীরে গুরুতর রক্তমের অংশহানি ঘটেছে।

এ ধরনের দৃষ্টান্ত গল্প-উপন্যাসে আরো অজস্র আছে। বাস্তব জীবনে তো আছেই। হালে যে যন্ত্রণাহীন প্রসবের কথা শোনা যাচ্ছে তাও এ-ব্যাপারেরই একটি দৃষ্টান্ত। ওষুধ বা অপারেশনের সাহায্যে নয়, প্রসবের মনকে প্রস্তুত করে তুলেই এই আশ্চর্য ব্যাপারটি ঘটানো হয়ে থাকে।

এই দৃষ্টান্তগুলিকে বিশ্লেষণ করলে একটি কথাই বেরিয়ে আসে। গুরুমিস্ত্রের সঙ্গে শরীরের আভ্যন্তরীণ প্রত্যঙ্গের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। আমরা সকলেই জানি যে বিখ্যাত বিজ্ঞানী পাজলভের গবেষণা এই সম্পর্কটিকে একটি বৈজ্ঞানিক স্তরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছে, যার নাম কমিউশন্ড্ রিফ্লেক্স বা শর্তাধীন পরাবর্ত।

## ॥ নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বিজ্ঞানীর ভারতভ্রমণ ॥

স্ট্রেপটোমাইসিন নামে যে ওষুধটি বক্ষ্মা ইত্যাদি রোগের চিকিৎসায় প্রয়োগ করা হয়ে থাকে, তার আবিষ্কারকের নাম ডাঃ সেলম্যান এ ওয়াক্সম্যান। এই আবিষ্কারের জন্যে ১৯৫২ সালে তিনি নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন। তিনি মার্কিন দেশের নাগরিক এবং বর্তমানে তাঁর বয়স ৭৩ বছর। আগামী ২১শে মার্চ আঠারো দিনের জন্যে তিনি ভারতে আসছেন এবং প্রথম পাঁচটি দিন তিনি কাটবেন কলকাতায়।

ডাঃ ওয়াক্সম্যান নিজস্ব ক্ষেত্রে একজন কৃতী ব্যক্তি। তিনি প্রায় ৪০০টি বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ রচনা করেছেন এবং ১৮টি বই লিখেছেন। তিরাত্তর বছর বয়সেও তিনি গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন, বই লিখেছেন ও শিক্ষকতা করছেন।

যে বিশেষ উপলক্ষে ডাঃ ওয়াক্সম্যান ভারতে আসছেন তা ভারতের পক্ষে একটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। আগামী ২৯শে মার্চ পিপিপ্রর স্ট্রেপটোমাইসিন কারখানার উদ্বোধন হবে। তিনি এই উদ্বোধন-অনুষ্ঠানে যোগ দেবেন।

## ॥ ভারতের স্ট্রেপটোমাইসিন কারখানা ॥

ভারতের স্ট্রেপটোমাইসিন কারখানাটি নির্মিত হয়েছে পূর্না থেকে দশ মাইল দূরে, পিপিপ্রতে। নির্মাণকার্যের উদ্যোগ হিন্দুস্থান অ্যান্টিবায়োটিকস্ লিমিটেড। এটি একটি সরকারী মালিকানার প্রতিষ্ঠান। এই নির্মাণকার্যে সহায়তা করেছে মার্কিন প্রতিষ্ঠান মার্ক শাপ্‌ অ্যান্ড ডেম ইন্টারন্যাশনাল। মোট ব্যয় ৪৫ লক্ষ ডলার। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রপ্তানী-আমদানী ব্যাংক থেকে ঋণ নিয়ে এই অর্থ সংগ্রহ করা হয়েছে।

পিপিপ্রর কারখানায় গোড়ার দিকে স্ট্রেপটোমাইসিন উৎপাদিত হবে বছরে ৪৫,০০০ কিলোগ্রাম। অর্থাৎ ভারতের মোট প্রয়োজনের প্রায় অর্ধেক। এক বছরের মধ্যেই এই কারখানার উৎপাদন বৃদ্ধি পাবে।

## ॥ টিকার আবিস্কারক ডাঃ এডওয়ার্ড জেনার ॥

আজকাল যক্ষ্মারোগ প্রতিরোধের জন্যে টিকা দেবার ব্যবস্থা হয়েছে। আর স্ট্রেপটোমাইসিনের কল্যাণে যক্ষ্মারোগের চিকিৎসাও অনেকখানি সরলীকৃত। যক্ষ্মার মতো রোগও এখন আর কিছু-মাত্র ভয়ের ব্যাপার নয়। আর বসন্ত বা কালরা বা স্লেগ ইত্যাদি রোগকে তো চিরকালের মতো বিদায় নিতে হয়েছে (আমাদের দেশে অবশ্য নয়)।

কিন্তু শুনলে আঁতকে উঠতে হবে যে আঠারো শতকের ইউরোপেও ছয় কোটি মানুষ মারা গিয়েছিল শূঁধু বসন্তরোগে। এই মারাত্মক রোগের প্রতি-বেধক আবিষ্কৃত হয়েছিল ১৭৯৬ সালে। আবিষ্কারক একজন ইংরেজ বিজ্ঞানী, নাম ডাঃ এডওয়ার্ড জেনার।

১৭৪৯ সালের ১৭ই মে তারিখে ইংল্যান্ডের স্ট্রামেস্টশায়ারের এক অতি সাধারণ পরিবারে তাঁর জন্ম। লেখাপড়া শূঁধু হয়েছিল স্থানীয় বিদ্যালয়ে। একশ বছর পরে লন্ডনের সেন্ট জর্জ হাসপাতালে তৎকালীন একজন বিখ্যাত সার্জনের কাছে চিকিৎসাবিদ্যা অধ্যয়নের সুযোগ পেয়েছিলেন।

পুরোপূর্ণ ডাক্তার হবার পরে গুরুতর পরামর্শে তিনি আবার গ্রামেই ফিরে এসেন পশার জন্মাবার জন্যে। তখনো এত সব ওষুধ আবিষ্কৃত হয়নি। চিকিৎসার জন্যে প্রধানতঃ নির্ভর করতে হত স্থানীয় গাছগাছড়ার ওপরে। টোটকা

ওষুধের প্রচলনও যথেষ্টই ছিল। এই অবস্থায় রোগীদের চিকিৎসা করতে গিয়ে ডাঃ জেনার কতগুলো ব্যাপার বিশেষভাবে লক্ষ্য করলেন।

একটি ব্যাপার হচ্ছে এই যে কোনো কোনো রোগ মানুষের জীবনে একবারই মাত্র হয়। যেমন, বিশেষ এক ধরনের হাম বা বসন্ত ইত্যাদি। এসব রোগ থেকে একবার যদি কেউ আরোগ্য লাভ করতে পারে তবে সারা জীবনে তার আর দ্বিতীয়বার আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা থাকে না।

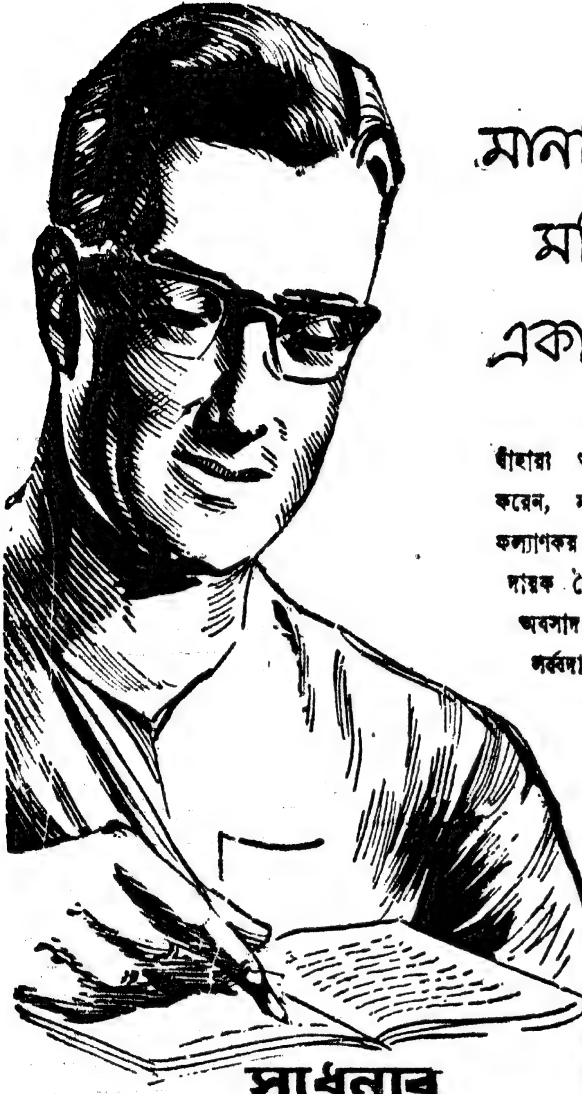
বিশেষ করে বসন্তরোগ সম্পর্কে আরো একটি ব্যাপার লক্ষ্য করা গেল। গোরুদের মধ্যে একধরনের বসন্তরোগ হয় যাকে বলা যেতে পারে গো-বসন্ত। গোরুর সংস্পর্শে এসে অনেক সময়ে মানুষের এই রোগ হয়ে থাকে। এই রোগটি তেমন মারাত্মক নয়। কিন্তু তারপরে আর এই মানুষটির কখনোই বসন্তরোগ হবার সম্ভাবনা থাকে না।

ডাঃ জেনার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নানান ধরনের বসন্তরোগীকে পরীক্ষা করলেন। দুটি বাচ্চার শরীরে এই রোগের রস প্রবর্ত করে তার ফলাফলও প্রত্যক্ষ করলেন। এইভাবে সাতশটি রোগী নিয়ে বিভিন্নভাবে নাড়াচাড়া করার পরে ১৭৯৬ সালে ঘোষণা করলেন বসন্ত-রোগের টিকাদানের পদ্ধতি। এই ঘোষণা সারা পৃথিবীতে তুমুল সোরগোল জাগিয়ে তুলল। ডাঃ জেনার তার টিকা-দানের পদ্ধতির যথাযথতা ও কার্যকারিতা প্রমাণ করতে সক্ষম হলেন।

বসন্তরোগের টিকার দাগ আমাদের সবার হাতেই খুঁজলে পাওয়া যাবে। এই দাগটি অতি সামান্য। কিন্তু এই দাগটির ইতিহাস অনুসরণ করলে বহু মানুষের স্নেহপ্রণোদিত আশ্বাসনা ও বহু বিজ্ঞানীর নিঃস্বাধ গবেষণার ইতিবৃত্তের সম্মনে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়াতে হবে। আর এই বহুজনের মধ্যেও ডাঃ জেনার তাঁর একক কৃতিত্বে সর্বাগ্রগণ্য।

'আধুনিক' কবিতা সংকলনে ২৫ লাইনের অনাধিক যে কোন কবিতা পাঠান ও বিজ্ঞাপন দিন। রিপলইকাডে লিখুন, অধ্যাপক বিনয় মিত্র, রাসতলা প্রোফেসরস মেস, পোঃ বিষ্ণুপুর, জেলা বাঁকড়া।

ফোন: ৫৫-৪৩১২  
**বেঙ্গল ডেকরেটর**  
২১০ চিত্ররঙ্গন এডিনউ-কলিকাতা



# মানসিক পরিশ্রমে মস্তিষ্কের যত্ন একান্ত প্রয়োজন !

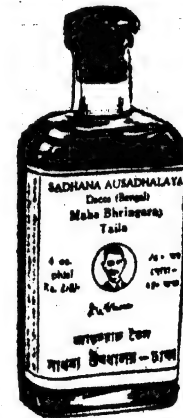
বীহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম করেন, মহাভূঙ্গরাজ তাঁহাদের পরম ফল্যাপকর। এই নিম্নকর ও আরাম-দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে গর্বদা প্রদুর ও কর্মক্ষম রাখে

## সাধনার মহা ভূঙ্গরাজ তৈল



সাধনা ঔষধালয়-ভাঙ্গা

সাধনা ঔষধালয় মোড় কলিকাতা-৪৮



কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র বোষ,  
এম. বি. বি. এস. ( কলিঃ ) আয়ুর্বেদচর্চা

অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্র বোষ, এম. এ.  
আয়ুর্বেদশাস্ত্রী, বক, সি, এস. (লন্ডন) এম. সি, এস (আমেরিক)  
জাকলপুর কলেজের হসপিট শাস্ত্রের কৃতদর্শন অধ্যাপক।



## [ উপন্যাস ]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বাহাদুর চলে যাবার পাঁচ-ছ দিন পর শূন্য স্কুল-বাড়ির কোণের দিকের একটা ঘরে দিলীপ আশুদ্বাবুর কাছে বসে পড়ছিল। সেদিনকার মত কাজ শেষ হলে বইখাতা গুছিয়ে নিয়ে চলে যাবার জন্যে পা বাড়তেই তিনি বললেন, তোমার একখানা চিঠি আছে।

—আমার চিঠি! বিস্ময়াবিস্ট সূরে এই দুটি কথা যেন অজ্ঞাতসারেই বেরিয়ে এল মৃৎ থেকে।

হাঁ; এই নাও।

দিলীপ হাত বাড়তে গিয়েও পারল না, বিহবল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মাস্টারমশাই-এর মুখের পানে। এখানে অনেকের নামে চিঠি আসে, তাদের মা-বাবা-ভাই-বোনদের কাছ থেকে। তার কোনোদিন আসে না। কে লিখবে? কে আছে তার? যে ছিল, একটি মাত্র মানুষ যে লিখতে পারত, সে হয়তো আজও পথে পথে তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। তবে কি এতদিন পরে—? আশুদ্বাবুর গলা শোনা গেল। বোধ হয় ওর অনামনস্ক ভাবটা লক্ষ্য করে বললেন, বাহাদুর লিখেছে।

‘বাহাদুরদা!’ অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে কথাটা উচ্চারণ করে, সঙ্গে সঙ্গে ধার খোলা খামখানা যেন ছিনিয়ে নিল দিলীপ। ডাক খুঁলেই পড়তে শুরু করল।

ভাই দিলীপ,

ভেবেছিলাম, আমার সব কথা তোকে একদিন বলবো। তার আর সময় হল না।

বুঝতে পারছি, ওখানে সকলেই আমাকে ছিঁ ছিঁ করছে। তুইও খুব

দুঃখ পেয়েছিস। ওরা নিশ্চয়ই বলছে, আমি একটা মেয়ে নিয়ে পালিয়ে গেছি। কিন্তু কেউ জানে না, ও আমার মায়ের পেটের বোন। ওকে বাঁচাবার জন্যেই, শূন্য নিন্দা নয়, এত বড় একটা অপরাধের বোঝা আমাকে মাথায় তুলতে হল। পালানো ছাড়া আমার আর কোনো পথ ছিল না।

শূন্যে তুই অবাক হচ্ছিস নিশ্চয়ই— ব্যাণ্ড-মাস্টার আমার বাবা, আমাদের মা নেই। এই বোনটাকে আমি কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছি। কয়েক বছর পরে হঠাৎ বাবা আবার বিয়ে করে বসল। আমাদেরও দুঃখের দিন শুরু হল। তারপর কি করে আমি জেলে গেলাম, সে সব কথা এখন থাক।

রনমায়াকে ওরা পেট ভরে খেতে দিত না। যখন তখন মার-ধোর করত। মাঝে মাঝে লুকিয়ে একবারটি দেখে আসা ছাড়া আমার করবার কিছু ছিল না। তাও বন্ধ হয়ে গেল। সে সব তো তুই জানিস।

সেদিন হঠাৎ জানতে পেলাম, আমার সৎ-মা ওকে বিয়ে দেবার নাম করে বিক্রী করে দিচ্ছে তার এক মাতাল বদমাস আত্মীয়ের কাছে, আর বাবা সব জেনেও চুপ করে আছে। তারপর আর স্থির থাকতে পারিনি।

ওকে নিয়ে কোথায় কি অবস্থায় আছি, সে কথা তোকে জানাতে পারবো না। ওর একটা ব্যবস্থা করতে পারলেই আমি ফিরে গিয়ে ধর দেবো। দোষ করছি, তার শাস্তি অবশ্যই নিতে হবে।

কত কথা বলবার রইল। যদি কোনোদিন সুযোগ পাই, সেদিন জানাবো।

স্কুলের ঠিকানায় লিখলে আমার চিঠি ওরা তেকে না-ও দিতে পারেন।

তাই মাস্টারমশাই-এর নামে পাঠালাম। তিনি আমাদের দুজনকেই ভালবাসেন। তাঁর হাতে যদি পৌঁছয়, তুই নিশ্চয়ই পাবি।

ওঁকে আমার প্রণাম দিস।

বাহাদুরদা।

আশুদ্বাবু নিঃশব্দে অপেক্ষা করছিলেন। ঐ সঙ্গে দু-লাইন তাঁকেও লিখেছে বাহাদুর—সয়া করে গিঠিখানা দিলীপকে দেবেন; আর সেটা যদি সম্ভব না হয়, যেটুকু তাকে জানানো প্রয়োজন মনে করেন, জানানো কৃতজ্ঞ হব।

দিলীপ পড়া শেষ করেই বলল, আপনি পড়ছেন, সার?

তিনি মৃদু হেসে জবাব দিলেন, তোমার চিঠি; আমি কেন পড়বো? কী লিখেছে?

—পড়ে দেখুন। আমি জানি, বাহাদুর কোনো দোষ করতে পারে না। এখনই গিয়ে সবাইকে এ চিঠি দেখাবো।

আশুদ্বাবু লাইনকটার এককান চোখ বুলিয়ে নিয়ে মাথা নেড়ে বললেন, তার দরকার নেই। তোমার যদি ইচ্ছা হয়, সাহেবকে দেখাতে পার।

—আমি এখনি ছাচ্ছি।

ছুটে বেরোতে গিয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। ছেলোদের নামে যে-সব চিঠি আসে, প্রথমে আফিসে খোলা হয়। একজন কেরানীবাবু সেগুলো পড়ে দেখেন; তারপর মস্ত বড় একটা ‘সিল’ মেয়ে সাহেবের সই নিয়ে যার চিঠি তাকে ভেঙে পাঠিয়ে দিলি করেন। এ নিয়ম সে জানে। কিন্তু এখানে তার কোনোটাই হয়নি। সাহেব যদি যোগে যান?

আশুদ্বাবু, তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কী হল? দিলীপ ভয়ে ভয়ে

চোখ তুলল। যে-কথাটা মনে এসেছিল সপ্তে সপ্তে বলতে পারল না। চিঠিখানা শূন্য একবার উল্টে দেখল। তার থেকেই তিনি অনুমান করে নিলেন, এই মৃৎ-গুলোর প্রতিটি রেখা, চোখের প্রতিটি ভাষা তার মৃৎস্থ হয়ে গেছে। আশ্বাসের সুরে বললেন, সাহেব যদি জিজ্ঞেস করেন কোথেকে পেলে এই চিঠি, কেমন করে পেলে, সত্যি কথাই বলো। তাতে তোমার কোনো ভয় নেই।

দিলীপের সমস্ত মৃৎখানা ধূশীর আভার উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বইগুলো টেবিলের উপর ফেলে বিদ্যুৎস্রোতে ছুটে বেরিয়ে গেল।

এর আগে সাহেবের কাছে সে নিজেকে কখনো কোনো ব্যাপার নিয়ে য়াননি। এই বিপদকায় ব্যক্তিটিকে ঘিরে তার প্রথম দিনের সেই ভয় তখনো সর্ব-থানি কাটেনি। সেই মৃৎস্থের কে তার মনে এই দুর্ভাগ্য সাহস এনে দিল, সে নিজেই জানে না। উদ্ভ্রম্বাসে মাঠ পার হয়ে সুপারের আফিসের সামনে পৌঁছতেই, গেটকীপার হেঁকে উঠল, কী চাই? তার আগেই সে পরমা চোখ তুলে ঢুকে পড়েছে। সাহেব চোখ তুলে চাইতেই এগিয়ে গিয়ে বলল, বাহাদুর চিঠি লিখেছে, স্যার।

সাহেবসাহেবের দু'চোখে বিস্ময় ফুটে উঠল, বাহাদুর চিঠি লিখেছে! কোথায়?

দিলীপ চিঠিখানা টেবিলের উপর রাখল। তুলে নিয়ে এপিঠ ওপিঠ দেখে বললেন, তোমার চিঠি!

—হ্যাঁ, স্যার।

—কে দিলে তোমাকে?

—মাস্টারমশাই দিয়েছেন। তাঁর নামে এসেছে কিনা?

—কোন মাস্টারমশাই?

—আশুবাবু—স্যার।

চিঠি পড়তে পড়তে সুপারের কপালে কুণ্ডন দেখা দিল। বাঁ হাতে 'কলিং বেলটা' বাজিয়ে দিলেন এবং গেটকীপার এসে দাঁড়াতেই বললেন আশুবাবু।

আশুবাবু জানতেন তাঁর ডাক পড়বে। দিলীপের পিছন পিছন গেটে এসে ও-দিকের আফিসে অপেক্ষা কর-ছিলেন। সাহেবের ঘরে পা দিতেই তিনি দিলীপকে বললেন, আচ্ছা, তুমি এখন যাও। চিঠিটা আমার কাছে রইল। পরে পাঠিয়ে দেবো।

আশুবাবুর দিকে ফিরে বললেন, এ যে দেখছি 'রীতিমত তাজব ব্যাপার। আপনি জানতেন কিছু?

আশুবাবু মাথা নেড়ে জানালেন, না। 'কলিং বেল'-এ আর একবার আঘাত পড়ল। ব্যান্ড-মাস্টারের জরুরী তলব।

বীরবাহাদুর কদিনের ছুটি নিয়ে-ছিল, কিন্তু বাসা থেকে বেরোত না। মিনিট কয়েকের মধ্যেই ধীরভাবে এসে দাঁড়াল টেবিলের ওপারটায়। তার সেই চিরায়ত্ত মিলিটারী কুণিশের কোনো ব্যতিক্রম ঘটল না, কিন্তু দাঁড়ায় ভাঁগটা আজ যেন তেমন ঝঞ্ঝু নয়, মাথাটা নুয়ে পড়ছে বৃকের উপর। মৃৎ দেখে এদের মনের খবর পাওয়া বড় কঠিন, কিন্তু এই মৃৎস্থে যে একটি

বিষয়-গম্ভীর ছায়া সেখানে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, সেটা সহজেই চোখে পড়ে। সাহেব কণকাল নিবিষ্ট মনে সেই দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর বললেন, গোটাকরেক কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করতে চাই, বীরবাহাদুর। আশা করি ঠিক ঠিক জবাব দেবে।

—বলুন স্যার, তেমন নীচের দিকে চেয়েই উত্তর দিল ব্যান্ড-মাস্টার।

—ঐ ছেলেটা তোমার কে হয়?

বীরবাহাদুর জিজ্ঞাসা করতে পারত কেন? ছেলেটা, অনাব্যশ্যক বলেই করল না। সোজাসুজি জবাব দিল, আমার ছেলে।

দুজনেই বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকা-লেন। এমন বিশ্বাসহীন দ্রুত উত্তর বোধ-হয় আশা করেননি। সাহেবের বিশ্বাসীয় প্রশ্ন শোনা গেল, সে কথা এতদিন চেপে রেখেছিল কেন?

বীরবাহাদুর সাড়া দিল না, মাথাও তুলল না, যেমন ছিল তেমনভাবেই দাঁড়িয়ে রইল। সুপার তিজ স্বরে বললেন, জেলখাটা ছেলের বাপ বলে পরিচয় দিতে লজ্জা হ'লিঙ্ক বৃদ্ধি?

বীরবাহাদুর মাথা তুলে তাকাল। শান্ত কণ্ঠে বলল, আপনি মনিব। আপনার কাছে মিথ্যে বলবো না। যদিও ছেলে আমার চুরি ডাকারিত করে জেলে আসিনি। যে জন্যে এসেছিল, তার জন্যে আমিই অনেকখানি দায়ী, তবু দশজনে আঙুল দেঁখিয়ে বলবে, ওটা ব্যান্ড-মাস্টারের ছেলে, ভাবতেই মনটা কেমন ছেঁট হয়ে যেত। বলি বলি করেও বলতে পারিনি।

—আশ্চর্য! ক্ষুদ্র কিন্তু নিম্ন-স্বরে যেন আপন মনে বললেন সুপার। বীরবাহাদুর সেদিকে কান দিল না, ধীরে ধীরে আগেকার সুরে ধরে বলল, কিন্তু তারপর যেললজ্জা আমাকে সে দিয়ে গেল, তার কাছে এই জেলে-আসাটা কিছই নয়। আজ আর আমি মাথা তুলতে পারছি না, সাহেব।

—পালিয়ে গেছে বলে?

—না, স্যার, শূন্য পালিয়ে গেছে বলে নয়।

—তবে? নিজের বোনকে সঙ্গে নিয়ে গেছে; তার মধ্যে লজ্জার কী আছে?

—কেন নিয়ে গেছে, তা তো আপনারা জানেন না, স্যার। বাপের হাত থেকে

## বিনা চশমায় দেখুন

### পুনর্জ্যোতি

অত্যন্ত বনোঁধি পুনর্জ্যোতি ও উজ্জ্বল জ্যোতি হইতে প্রস্তুত আইজাপ। সকল বয়সে অস্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তি জন ব্যবহার করেন। মূল্য ৪, টাকা। প্যাকিং ও ডি পি—১.৫০ নং পঃ।

### নিও হারবল প্রোডাক্টস

২৩/০২, গাড়িয়াহাট রোড,  
কলিকাতা-১৯

স্টকিস্ট : দেব মোড়কল টোল  
৬/২বি, লিডজে স্ট্রীট, কলিকাতা।



# কেশুত

ডেয়জ কেশু তৈল

নিখ্যাস কলিকাতা



ছোট বোনটাকে বাঁচাবার জন্যে। আমি সেই বাপ—সে-লজ্জা আমি ঢাকবো কী দিয়ে।

সাহেব এবং আশুবাবু—দুজনেরই মনে পড়ল দিলীপকে লেখা বাহাদুরের চিঠির সেই কটি লাইন। বলবার মত কিছু খুঁজে পেলেন না। ফোজ থেকে অপসারিত এই অসহায়, নিরুপায়, ভগ্নস্বাপাণ ব্যান্ড-মাস্টারের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

বীরবাহাদুর তার সেই ফোজী ভাণ্ডিতে দু-কদম সামনে এগিয়ে গেল। বক পাকট থেকে বের করল একখানা চার ভাঁজ-করা ফলস্কাপ কাগজের অধশীট, দুহাতে ভাঁজ খুলে সোজা টেবিলের উপর বিছিয়ে দিয়ে ফিরে এল তার আগেকার জায়গায়। তারপর সোজা হয়ে স্যালুট করে দাঁড়াল। সুপার এক নজরে সেই কাগজখানা দেখে নিজেই বিস্ময়ের সুদে বললেন, চাকরি ছেড়ে দিচ্ছ!

—হ্যাঁ, সাহেব। অনেকবার ভেবেছি, ছাড়ব; পারিনি। পনের বছর ব্যাগপাইপ কাজিয়ে বকটা বাঁজরা হয়ে গেছে। বুড়ো কনসে কোথায় যাবো, কী খাবো—এই ভিল ভাবনা। কিন্তু আজ আর তা ভাবলে চলে না। ... আর একটা আরাজ আছে সার, দরখাস্তটা মঞ্জুর হতে যদি কদিন সময় লাগে, মেহেরবাণী করে তাম্বিন আমার ছুটিটা বাড়িয়ে দেন।

কয়েক মুহূর্ত ছেদ পড়ল। তারপর আবার শোনা গেল তার মৃদু গম্ভীর স্বর—না জেনে অনেক কসর হয়তো করছি আপনার কাছে, অনেক গাফিলতি দেখিয়েছি, তার জন্যে মাপ করবেন।

শেষ দিকে গলাটা একটু ভারী হয়ে উঠল। আশুবাবু অন্যদিকে মুখ ফেঁসালেন। সাহেব বোধহয় একটু অনামনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। খট করে জুতোর শব্দ কানে যেতেই চোখ তুলে দেখলেন, আবাবুট টার্ন করে বীর বাহাদুর বেরিয়ে যাচ্ছে।

মাস তিনেক পরে দিলীপ একদিন শুনল, বাহাদুর ধরা পড়েছে। ধরা দেবার জন্যে সে নিজেই আসছিল বর্ডাল স্কুলের অধ্যক্ষের কাছে। গল্পা পার হয়ে এপারে আসতেই একজন পুর্লিশের হেড কনস্টেবল চিনতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে গ্রেতার করে থানায় নিয়ে গেছে। থানা থেকে সেন্ট্রাল জেলে। খবর পেয়ে সাহেব তাকে বর্ডালে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করেছিলেন। বর্ডাল স্কুলস্ এ্যাকট-এর ধারা উল্লঙ্ঘন করে এস্. ডি. ও-কে লিখেছিলেন, এখান থেকে কোনো ছেলে যদি পালিয়ে যায়, পুর্লিশের কাজ হল সেই পলাতক ইনমেন্ট-কে আন্সেণ্ট করে স্কুল-হেফাজতে পৌঁছে দেওয়া। তার বিরুদ্ধে ফোজদারী মামলা দায়ের

করা বা না করা—সেটা স্থির বর্ডালের সুপারিন্টেন্ডেন্ট।

পুর্লিশের তরফে সে বিষয়ে বিশেষ আগ্রহি না থাকলেও এস্. ডি. ও. রাজী হননি। উত্তরে জানিয়েছিলেন, আসামী যে শুধু ল-ফল কার্টাড থেকে পালিয়ে গেছে, তাই নয় নারীহরণের মত জঘনা অপরাধের দায়ে সে অভিযুক্ত। বিচার-সাপেক্ষ জেল-হাজতই তার উপযুক্ত স্থান। তার হয়ে বর্ডাল স্কুলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ওকালতি করছেন, এটা বুঝই বিস্ময়কর।

শেষের দিকে কিণ্ডিং বিদ্রূপ মিশিয়ে যোগ করেছিলেন, সেন্ট্রাল জার্নিসটা ভাল; কিন্তু তার অপপ্রয়োগ বা অতি-প্রয়োগ সম্বন্ধে অবহিত হওয়া দরকার। বিশেষ করে একজন দায়িত্বশীল সরকারী কর্মচারীর পক্ষে এই জাতীয় ভাবপ্রবণতা একান্ত অবাঞ্ছনীয়।

চিঠি পেয়েই ঘোষ সাহেব ডিষ্ট্রিকট মাজিস্ট্রেটের বৈঠকখানায় যাওয়া করেছিলেন এবং আসল ঘটনাটাও খুলে বলেছিলেন। তাতে কোনো ফল হয়নি। প্রশাসনিক ব্যাপারে এস্. ডি. ও. কালেকটরের অধীন হলেও একজন ফার্স্ট ক্লাস মাজিস্ট্রেট হিসাবে তাঁর এলাকার বাইরে। সেখানে তিনি হাত দিতে পারেন না। এর পরে নিষ্ফল স্কেড বকে চেপে চূপ করে যাওয়া ছাড়া অধ্যক্ষসাহেবের আর কোনো পথ রইল না।

#### II. সাত II

বিস্তার অলিতে-গলিতে যে হরেক-রকম মানুষের বাস, তার মধ্যে একজাত ভারবাহী জীব আছে, যার নাম 'ওয়ালা'। আগর-ওয়ালা, বুনঝুন-ওয়ালা নয় (তাঁরা থাকেন বড়বাজারের প্রাসাদচাওয়া), মড়িওয়ালা, বিড়ওয়ালা, ডালওয়ালা, পূর্ণিওয়ালা দল। তাদের কক্ষে শহর, আস্তানা শহরতলী। ওখানকার রাস্তায় সারাদিন টহল দিয়ে আর গলা ফাটিয়ে এখানকার গলিতে এসে খোলাঘর ঘরে রাত কাটানো। এছাড়া আর দুজন ওয়ালা আছে; বিস্তার বাসিন্দা না হলেও বিস্ত-বাসীর বৃক্কের উপর তাদের দিবারাত্রি আসন। তারা হল—পাহারা-ওয়ালা আর বাড়িওয়ালা; পুর্লিশ ও মালিক; শান্তিরক্ষক ও আশ্রয়দাতা। কিন্তু সেই রক্ষণ ও আগ্রয়ের জন্যে নিশ্চিত হওয়া দূরে থাক, তাদের নাগাল থেকে কী করে দূরে থাকা যায় এখানকার ছেলে-বুড়ো তাই ভেবেই অস্থির।

বিস্ত থেকে একটা ছোট ছেলে দিন-দুপুরে উঠাও হয়ে গেল,—গরিব ব্রাহ্মণ-বিধবার একমাত্র ছেলে—এ নিয়ে আশে-পাশের লোকগুলো একেবারে নিশ্চেষ্ট ছিল, একথা ধরা চলে না। রাস্তায়, পাক্ষে, হাসপাতালে, ডিখারীদের আড্ডায় এবং আরো অনেক সন্দেহজনক জায়গায়

ব্যাপক খোঁজাখুঁজির পালা বেশ কিছুদিন ধরে চালায়ে, এটা যে ছেলেখরার কীর্তি, এই ধারণাটাই শেষ পর্যন্ত দৃঢ়ভর হল। একটা জায়গা তারা সাবশনে এড়িয়ে গিয়েছিল, সেটি পুর্লিশ-থানা। 'ডয়েরী কয়ার' প্রস্তাবটা কারো কারো মুখে শোনা গেলেও সাধারণভাবে সমর্থন পায়নি। বিদেশী শাসকের পুর্লিশ। তাকে পীড়নের হস্ত ছাড়া অন্য কোনোরূপে তখনো এয়া দেখতে শেখনি। মাথ করে তার কবলে কে পড়ে? কোথা থেকে কী সূত্র ধরে কোন ফ্যাসাদ এলে পড়বে কেউ বলতে পারে না।

সুবিপদে শোকের মধ্যে এক ধরনের বৈরাগ্য আছে। মন সব কিছুতে নিরাসক্ত হয়ে পড়ে। নির্মলার তখন সেই অবস্থা। সারাজীবন ধরে একটার পর একটা আঘাত তাকে সইতে হয়েছে। বারবার পড়ে গেলেও সশো সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়েছে। দুর্ভাগ্যের কাছে নতি স্বীকার করেন। এবারে যখন চরম আঘাত এসে পৌঁছল, আর উঠতে ইচ্ছা হল না। মনে হল, করবার আর কিছু নেই। যে তাঁক্ষ বেনদারোহ মানুষকে চূপ করে থাকতে দেয় না, ঠেলে তুলে দেয়, সেটা তার চলে গিয়েছিল। দেহের কোনো অংশে ক্রমাগত; যা দিতে থাকলে কিছুক্ষণ পরে সেখানটা অসাড় হয়ে যায়। দেহের অন্তরে যে মন, তাম বেলাতেও তাই। নির্মলার মনে সেদিন কোনো লাড় ছিল না।

থোকা চলে যাবার পর কিছুদিন সে ঘর ছেড়ে একবারও বাইরে যায়নি। রাস্তাঘরের দরজা জ্বলানি। বিজুর মা অসুস্থ, জোর জ্বলান করে দুটো বাড়ি থেকে বেরেন। অন্যায় বাড়ির মেয়েরাও একটু কেউ একেলা ওবেলা ঘুরে বেড়ায়। অন্য কথা বলে লাস লাম্বা দিখ। হাউ, ছেলেটা বড় মুখড়ে পড়েছিল। তার মাও এসে দাঁড়িয়েছে কবার, কিন্তু কবলে, কি করবে ভেবে পারিনি। এডটা যে গড়াবে কেমন করে জানবে সে? এ কেমন ধারা ছেলে। মা একটু, গার হাত তুলেছে বলে ঘর ছেড়ে চলে যাবে। তার ছেলেকে তো সে দুবেলা দর দুয় করছে, কখনো বা মেরে আধমরা করে দিচ্ছে। খানিকক্ষণ কামাকাটি চেঁচামিচি করে ঘণ্টাখানেক গা ঢাকা দিয়ে থাকে। তারপর আবার যে কে সেই। দুপাক ঘুরে এসেই বলবে, মা, ভাত দাও।' এ ছেলে গেল কোথায়।

যে যা বলত, নির্মলার কাজ ছিল শুধু নিঃশব্দে শুনতে যাওয়া। ভালো কথায় সায় দিত না, মন্দ কথাও প্রতীবাদ করত না। বেশীরভাগ সময় চূপ করে শুয়ে থাকত।

তারপর একদিন আবার তাকে উঠতে হল। বিজুর মার সংসারে বোকা বাড়িয়ে আর কতদিন চলে? এদিকেই তার

জাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। যে রাস্তাঘরের পাট চুকে গেছে বলে ধরে নিয়েছিল, আবার গিয়ে বসতে হল তার উন্ননের ধারে। যাহোক দুটো ফুটিয়ে নিয়ে মুখে না দিয়েও পারল না। দেহ যতক্ষণ আছে, তার প্রয়োজন মিটিয়ে যেতে হবে। এরই নাম প্রাণ-ধারণের দায়। খড়ে প্রাণ থাকতে তার হাত থেকে কারো রেহাই নেই।

ঘরে বসে থাকলেও চলে না। পুড়ি-পাটো বলতে যৎসামান্য যা কিছু ছিল সব দুদিনেই শেষ হয়ে গেল। এবার নতুন করে জীবিকার সম্মুখে বেরোতে হবে। আবার সেই ঘরের দোরে ধর্ণা দেওয়া-ওগো কি রাখবে তোমরা? এত-দিন খোকা ছিল। তার জন্যে সব দুীনতা সে সয়ে নিয়েছে। উজ্জ্বলিত হীনতা গায়ে মাথেনি। আশা ছিল, কদিন আর? খোকা বড় হলে আর তাকে পরের দুয়ারে ফুরতে হবে না। আজ সে আশা নির্মলে হয়ে গেছে। তবু তাকে গিয়ে দাঁড়িতে হবে ঔষধতোর, অবজ্ঞার কাছে, হাত পেতে নিতে হবে ডাক্তারের অম, শব্দে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে। এর চেয়ে বড় শালি আর কী আছে?

বিজুর মা প্রায়ই এসে পীড়াপীড়ি করতেন, একটা কিছু কর। হাত পা কোলে করে কদিন আর বসে থাকবি? ছেলে তো নয়, পেটের শত্রু। তার জন্যে ভেবে ভেবে শরীরপাত করে কী লাভটা হবে শুন। বাঁচতে হবে তো?

—বেঁচেই বা আমার কী লাভ হবে দিদি?

—মরণ কি চাইলেই আসে রে? আমাদের যে কাঁছিমের প্রাণ।

সেই পুরনো সান্দ্রনা। নির্মলা আর কথা বাড়াল না, চুপ করে রইল। সেদিন যেন একটা অন্য সুর শোনা গেল বিজুর মার মুখে। বললেন, আমার বড় ছেলেটাকে তুই দেখিসনি। সাত বছরে পড়তেই কী যে কাল রোগ ধরল! হাত-পাগুলো কাঠি, পেটটা ঢাকের মত। ডাক্তার বলল, বেশী করে ফলের রস আর ছানা খেতে দিন। কোথায় পাবো? দুবেলা দুগুঁী ডাল-ভাত জোটাতে পারি না।

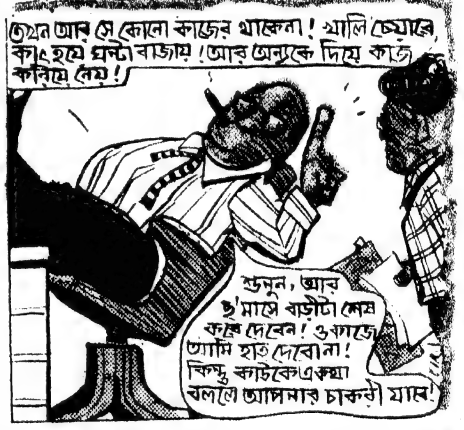
পুরো একটা বছর ভুগে ভুগে যেদিন চলে গেল, কি মনে হয়েছিল জানিস? মনে হয়েছিল, ছেলে আমাকে মৃত্তি দিয়ে

গেছে। রাত পোহালে তার ভাবনা আর ভাবতে হবে না।

বলতে বলতে, দীর্ঘদিন পিছনে ফেলে আসা সেই রাষ্ট্রটির মধ্যেই যেন ভলিয়ে গেলেন বিজুর মা। কিছুক্ষণ পরে একটা নিঃশ্বাস ফেলে নির্মলার দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, তোর সে সান্দ্রনা নেই। তোর ছেলে তো মৃত্তি দিয়ে যায়নি। যতদিন বাঁচবি, তাকে যে তারই জন্যে তৈরী হয়ে বসে থাকতে হবে।

নির্মলা চমকে উঠল। এ যেন তারই অন্তরের প্রতিধ্বনি। আশা অবিনশ্বর। তার মৃত্যু নেই। অশ্রুকার প্রান্তরে একটি দুরাগত কণি দীপশিখার মত কদিন আগেরই সে ধীরে ধীরে নির্মলার বুকের মধ্যে দেখা দিয়েছিল। বিজুর মার শেষ কথাটি যেন সেই সলতেটাকে একটুখানি উসকে দিয়ে গেল। তাকে বাঁচতে হবে। খোকা ফিরে আসুক আর না-ই আসুক, তারই জন্যে তাকে অপেক্ষা করে থাকতে হবে।

বাইরের দরজার ঝাঁপটা ভেজানো ছিল। তার উপরে কার হাতের শব্দ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে অচেনা গলার



হাঁক—চিঠি আছে'। খড়মুড় করে উঠে বসল নিমলা। লুটিয়ে পড়া অচলখানা কোণরকমে গায়ে জড়তে জড়তে ছুটে গেল দোরগোড়ায়। নিশ্চয়ই খোকার চিঠি! সে ছাড়া আর কে আছে তার? কে পাঠাবে চিঠি! বিজুর মাও বাস্তভাবে তার পিছনে এসে দাঁড়ালেন। ততক্ষণে একটানে দরজা খুলে পিওনের হাত থেকে চিঠিখানা যেন কেড়ে নিয়েছে নিমলা। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে সেই দিকে। চিঠি নয়, কোণের দিকে সত্যো দিয়ে গাথা দুখানা ছাপানো কাগজ। 'বাকী' ভাড়ার নালিস করেছে বাড়ি-ওয়ালা' গম্ভীরভাবে জানিয়ে দিল আদালতের পিওন, 'এটা সেই পরোয়ানা। আপনারই নাম তো নিমলা ভট্টাচার্য? নিন, সই করুন।'

কাঁখে ঝোলানো ব্যাগের ভিতর থেকে একটা দোয়াত বের করে, কলমের ডগাটা তার মধ্যে ডুবিয়ে বাড়িয়ে ধরল নিমলার দিকে।

তিন মাসের ভাড়া দেওয়া হয়নি। বাড়িওয়ালার সরকার গত মাসেই শাসিয়ে গেছে, নালিস করবে। নিমলার খেয়াল ছিল না। ভুলে গিয়েছিল, পৃথিবী বসে নেই। সে যখন তার নিজের দুঃখের কোটরে চোখ বুজে পড়ে আছে, বাইরের দুনিয়া তার সেই পুরনো পথ ধরেই এগিয়ে চলেছে। সে অমোঘ নীতির একচুল পরিবর্তন হয়নি। তোমার দুর্ভাগ্য একান্তভাবে তোমার। সেদিক তাকিয়ে সংসার তার দাবি ছাড়বে কেন?

বিজুর মা জিজ্ঞাসা করলেন, কত টাকা বাকী?

—'ছটাকা!' কাগজ দুখানার দিকে চোখ রেখেই বলল নিমলা।

অঙ্কটা শুন্যে আর দ্বিতীয় কথা নয়, শুধু একটা ভীতিমূলক শব্দ বেরিয়ে এল বিজুর মার গলা থেকে। এর পরের পর্বগুলো দুজনের কারোই অজানা নেই। বস্তির ঘরে ঘরে অহরহ সে দৃশ্য ঘটছে। টাকা দিতে না পারলে ঐ পিওন আবার আসবে এবং সেবারে তার হাতে থাকবে মালিকের পরোয়ানা। মাঝখানে দিন কয়েকের বিরতি, তারপর পরোয়ানা এসে ঢেঁলে বার করবে 'অস্বাভাব' বলতে বা কিছু আছে তোমার ঘরে—ভাতের হাঁড়ি, জলের গেলাস, ডালের বাটি। ছমাসের শিশুর দুধের বিন্দুকটাও বাদ যাবে না। তাতেও যদি পাওনা আদায় না হয়, লাঠি হাতে দর্শন দেবে বাড়িওয়ালার ভোজপুত্রী দারোয়ান। বাকী সবল যৌতুক পড়েছিল—বাকস, পেটরা, কাঁথা, কবল সব চলে যাবে রাস্তায়। তার সঙ্গে ভাড়াটেকেও যেতে হবে, স্বাী-পুত্রের হাত ধরে। একটাবেলা না পেয়েতেই সেই ঘরে আবার দেখা দেবে নতুন মৃৎ, শূন্য হবে নতুন স্বরকমা।

বিস্তজীবনের দুদিকে এই দুই-ওয়ালা—গাহারাওয়ালা আর বাড়িওয়ালা।

একজনের হাত থেকে রক্ষা পেলেও, আর একজনের কবল থেকে নিষ্কৃতি নেই। নিমলার ভাগ্যাকাশে উভয়ের সমবেত আবির্ভাব। প্রথম জন কেড়ে নিয়েছে তার

তাই দিয়েই হয়তো বাড়িওয়ালাকে ঠেকানো যেতে পারে। তারপর বলে করে ঐ কাজটাই যদি আবার পাওয়া যায়, বাকী দুটো টাকা আগাম ঢেরে নেবে।



“বাঁচতে হবে তো?”

ছেলে এবার দ্বিতীয় এসে হাত বাড়াল তার মাথা গুজবার আশ্রয়টুকুর দিকে।

কদিন আগে হলেও নিজেকে সে এই ভাগ্যের হাতেই ছেড়ে দিত। মনে মনে বলত, যা হয় হোক, করবার আর কিছু নেই। কিন্তু আজ মনে হল এই বাসটুকু তার যেমন করে হোক, বাঁচতে রাখতে হবে; সেইসঙ্গে নিজেকেও। এবার থেকে শূন্য হবে তার অন্তহীন প্রতীক্ষা। কিন্তু এই আসন্ন সমস্যার সমাধান হবে কেমন করে? এতগুলো টাকা আসবে কোথা থেকে?

হঠাৎ মনে পড়ল, তার পুরনো মনিব বাড়িতে মাইনে বাবদ কিছু পাওনা রয়ে গেছে। চার টাকার মৃত হবে। আপাততঃ

‘আগাম’ কথাটা মনে আসতেই নিমলার বুকের ভিতরটা তোলপাড় করে উঠল। আরেকজনের মধ্যে এই শব্দটা শুন্যেই সোঁদন তার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গিয়েছিল, জিহ্বারও কোনো অংশ ছিল না। মূঢ়ের মত চিংকার করে বলেছিল, আগাম বলে ভিক্ষা চাইতে লজ্জা করে না? তিনি প্রতিবাদ করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার ইচ্ছাকেই মেনে নিয়েছিলেন। আগাম চাইতে যাননি, তারই অন্যায় জিদের কাছে বিসর্জন দিয়েছিলেন তাঁর চিরজীবনের আদর্শ। অদৃষ্টের কী পরিহাস! আশ্রয় সে নিজেই চলেছে মনিবের কাছে আগাম চাইতে!

(কুমার)





# বার্লিন থেকে বলছি

## দিলীপ মালিক

প্যারিস থেকে বার্লিনে সরাসরি কোনো বিমান যায় না। পশ্চিম জার্মানীর কোনো না কোনো বিমান বন্দরে সে আসবেই। আর আসা মানেই আধ ঘণ্টা কি এক ঘণ্টার ধাক্কা। কথা ছিল পশ্চিম জার্মানীর 'লুফ্ট হান্সা' কোম্পানীর সুপার কন্সটেলেশন প্লেনে চেপে ফ্রাঙ্কফুর্ট পৌঁছন। সেখান থেকে আরেক কোম্পানীর প্লেনে চেপে পশ্চিম বার্লিন। প্যারিসের ওলি বিমান বন্দরে গিয়ে শর্ট 'লুফ্ট হান্সা' কোম্পানীর বিমান মেরামত হচ্ছে। সোঁদীন প্রচণ্ড তুষারপাতে বিমান অবতরণ পথ জমে গিয়েছিল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর লুফ্ট হান্সার এক কর্মচারী এসে বললেন, আপনাদের জন্য রয়েছে এয়ার মরকোর একটি বিমান প্রস্তুত। এখনই যদি যেতে চান তাহলে উঠে পড়ুন। আমরা বললাম, তাইই সেই।

মরকোর এয়ার মরকোর বিমানটি ফরাসী নির্মিত 'কারাভেল' বিমান। ফরাসীদের তৈরী 'কারাভেল' বিমানে চড়ে আরাম আছে। এরা যে এত ভাল ও দ্রুতগতিসম্পন্ন বিমান নির্মাণ করতে পারে, আমরা তা জানা ছিল না। 'কারাভেল' বিমান জেটচালিত। প্লেনে উঠতে নামতে স্থান-কাল-পাত্রের পরিবর্তন। প্যারিস-ফ্রাঙ্কফুর্ট পৌঁছতে সাধারণ বিমানে যে সময় লাগে কারাভেলে লাগে তার অর্ধেক সময়। বিমানের সিটে বসে খবরের কাগজের পাতা ওলটাইছি। এমন সময় কানে এলো এয়ার হোস্টেসের স্বর, তিনি বলছেন, আমরা ফ্রাঙ্কফুর্ট এসে গেছি। এবার কোমরে বেল্ট বাঁধুন। আমি ভাবলাম, কলকাতা থেকে হাওড়া পৌঁছতে যে সময় লাগে, সেই সময়ের মধ্যে ফ্রাঙ্কফুর্ট। তাজ্জব ব্যাপার বোঁক।

পশ্চিম জার্মানীর কোনো বিমানের পূর্ব জার্মানীর আকাশ-সীমা পেরো-বার উপায় নেই। তাই পশ্চিম বার্লিন পৌঁছতে হলে বিদেশী বিমান কোম্পানীর স্মরণাপন্ন হতে হয়। ফ্রাঙ্কফুর্টে পৌঁছে প্যান আমেরিকান বিমানে চাপতে হল। অবশ্য একটিমাত্র বিমান প্যারিস থেকে সরাসরি বার্লিন পৌঁছয়। তাও আবার সপ্তাহে দু'দিন এবং পূর্ব বার্লিনে। পোলিশ বিমান কোম্পানী 'লুট'এর 'ইলুশিন' বিমানে। প্যারিস থেকে বার্লিনে সরাসরি ট্রেনে যাওয়া যায়। সময় লাগে বেশ ঘণ্টা। আর বিমানে মাত্র তিন ঘণ্টা।

পশ্চিম বার্লিনের 'টেম্পলহফ' বিমান বন্দরটি শহরের বুকে। সাধারণতঃ অমনটী দেখা যায় না। বার্লিনে তার ব্যতিক্রম। টেম্পলহফ বিমান বন্দরে পৌঁছে দেখি অল্প তুষারপাত শুরু হয়েছে। সে অতি নগণ্য। হোটেলে পৌঁছে খাওয়া-দাওয়া সেরে ফরাসী সাংবাদিকের একদলের সঙ্গে বেরিয়েছি রাত্রির বার্লিন দেখতে। যা ঠান্ডা হাওয়া, তাতে হাড় কাঁপুনি শুরু। রাত সাড়ে বারোটার সময় অঝোরে তুষারপাত শুরু হল। আমরা তখন দু'গা নাম জপ করতে করতে হোটেলের দিকে ছুটছি। একে ঠান্ডা হাওয়া, তার ওপর তুষারপাতের ছুট। বুঝতেই পারছেন কি রকম নারকীয় কান্ড।

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি রাস্তাঘাটে কে যেন সাদা কাপেট বিছিয়ে দিয়েছে। সাদা কাপেটের বুকে আমরা জুতোর ছাপ মেরে চললাম বার্লিনের স্থায়ী প্রদর্শনশালা একুজি-বিশন হলোর দিকে। এই কনকনে শীতকালে

প্রতি বছরে হয়ে থাকে বার্লিনে 'গ্লুস ডোকে' বা শ্যামল সপ্তাহের উদ্‌যোজন। শস্য-শ্যামলা সপ্তাহকে বলা উচিত কৃষি সপ্তাহ। বছর পর্যাটন ধরে বার্লিনে নিয়মিত এই প্রদর্শনী হয়ে আসছে। বার্লিনের কৃষি সপ্তাহ উদ্‌যোজন করলেন বার্লিনের শাসনকর্তা ও পৌর সভাপতি হার উইলি ব্রান্ড। প্রধান অতিথি ছিলেন পশ্চিম জার্মানীর রাষ্ট্রপতি হার লুবকে। বক্তৃতা দিলেন পশ্চিম জার্মান সরকারের পররাষ্ট্র দপ্তরের উপমন্ত্রী অধ্যাপক হলষ্টাইন ও কৃষি মন্ত্রী হার শোয়ার্জ।

বার্লিনের পৌরপ্রধান হার উইলি ব্রান্ড বার্লিনের বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা করে রাষ্ট্রপতি লুবকে-কে আহবান জানালেন সভাপতির ভাষণ দিতে। পশ্চিম জার্মান রাষ্ট্রপতির বার্লিন পরিদর্শন গুরুত্বপূর্ণ। পশ্চিম বার্লিন এখন ছোট শ্বিমের মতন। পূর্ব জার্মানীর মাঝখানে তার অবস্থান সমস্যা সৃষ্টি করেছে। চারদিকে তার বিদেশী কর্মদানষ্ট রাষ্ট্র। বার্লিনবাসীদের নৈতিক উৎসাহ দেওয়াই এদের প্রধান উদ্দেশ্য। বার্লিন-বাসীদের এখন দু'রোজের দিন চলেছে।

সব বক্তাই বার্লিনের সমস্যা পর্যালোচনা করলেন। তারা সবাই দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করলেন যে, তারা কোনো মতে পশ্চিম বার্লিনকে পরিত্যাগ করবে না। যে কোনোভাবেই হোক তারা বার্লিনকে আঁকড়ে ধরে থাকবে। বক্তাদের বক্তৃতার আগে ও পরে আবহসঙ্গীত পরিবেশন করল বার্লিনের সিমফনি অর্কেস্ট্রা দল। জার্মানদের ধারাই অন্যরকমের। আমাদের মতন এরা আবহসঙ্গীত দিয়ে সরকারি সভার উদ্‌যোজন করে থাকে। যা বুটেনে বা ফ্রান্সে দেখা যায় না। তবে রক্ষে যে, এরা আমাদের মতন একটা হারমোনিয়াম নিয়ে হেঁড়োগলায় আগভুকদের কণপটাহে হাতুড়ি পেটায় না। এদের আবহসঙ্গীত অর্কেস্ট্রা বাদনে সুমধুর পরিবেশ সৃষ্টি করে। এরা সবাই পেশাদার বাজিয়ে। ছেঁছে বেঁছে বাজনা বাজিয়ে মনোরঞ্জন করে। আমাদের মতন কোনো অপেশাদার বা কোনো কর্মকর্তার কন্ঠ্য সুখ্যাতি প্রচারের উদ্দেশ্যে এরা প্রোভবন্দকে কন্ট দেয় না। নামকরা পেশাদার অর্কেস্ট্রা বাদকের দলকে এরা দম্ভুরমতন চড়া হারে রুপচাঁদ দিয়ে সঙ্গীত পরিবেশন করে থাকে। ফলে আবহসঙ্গীত গীড়া-দায়ক না হয়ে, হয়ে ওঠে সুমধুর। উদ্‌যোজনের আগে ও পরে বার্লিনের সিমফনি অর্কেস্ট্রা দল বাজাল ফোনডেবোর

ও স্ট্রাউস-এর দুইটি সংগীত। জার্মান সংগীতপ্রীতি ও চর্চা জগৎবিখ্যাত। এককালে এই বার্লিন শহরে চলত সংগীত চর্চা। জার্মানরা গণ্ডায় গণ্ডায় বিশ্ব-বিখ্যাত গায়ক ও সুরকার সন্টি করেছে। এখনও বার্লিনের পথেঘাটে পায়চারি করলে, বিশেষ করে গ্রীষ্মকালে, দেখা যাবে ছোট ছেলেমেয়ের দল রাস্তার ধারে বসে হয় গাইছে নয়তো বাজাচ্ছে। এত রাজ-নৈতিক ঝড়ঝঞ্ঝা বয়ে যাওয়া সত্ত্বেও জার্মান জাত সংগীত-চর্চা ভোলেনি। বিখ্যাত জার্মান সংগীতজ্ঞদের বাড়ীঘরগুলো এখন প্রায় জাতীয় প্রদর্শনশালা গোছের। কি পূর্ব, কি পশ্চিম জার্মানী, যেখানেই যান না কেন, কোন শহরে কোন জার্মান সংগীতজ্ঞ হযত কিছুকাল কাটিয়েছিলেন, সেই বাড়ীঘরগুলো এখন মিউজিয়ম। আমি বছর কয়েক আগে পূর্ব জার্মানীতে বিটোফেন হাঙ্গনার ও বাখ-এর মিউজিয়ম পরিদর্শন করে দেখেছি, সেখানে শূন্য সংগীতজ্ঞদের বাবহৃত বাজনার যন্ত্রাদি নয়, যতরকমের বাদ্যযন্ত্র থাকতে পারে তারই প্রদর্শনী। আর সেখানে জনসাধারণ দলে দলে ভীড় করে দেখছে। আমাদের দেশে বোধহয় ওই ধরনের মিউজিয়ম একটাও নেই। শূন্য এখানে প্রদর্শনী নয়, সমস্ত বাদ্যযন্ত্রের ইতিহাস থেকে আরম্ভ করে, সেগুলো কেমন বাজে, তার উদাহরণ ব্যাখ্যা করে দেখায় কর্মকর্তারা। এর ফলে বৈরাসিকরাও সংগীতের প্রতি আকৃষ্ট হতে বাধ্য। জার্মানীতে সংগীতজ্ঞদের বাড়ীঘর ও মিউজিয়ম জনসাধারণের কাছে তীক্ষ্ণস্থান গোছের। জার্মানরা শূন্য সংগীতের চর্চা করেই খালাস নয়, এরা সংগীত ও সংগীতজ্ঞদের খ্যাতির-যন্ত্র ও শ্রম্বা করে থাকে।

বার্লিনের কৃষি সপ্তাহ বেখানে চলছে, তার হলগুলোর সংখ্যা একটা বা দুটো নয়, গোটা দেশক। এক একটা হলের পরিধি আধ মাইল জুড়ে। পশ্চিম ইউরোপের প্রায় প্রতিটি রাষ্ট্র, কানাডা, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও মধ্যপ্রাচ্যের কয়েকটি দেশ এই প্রদর্শনীতে যোগ দিয়েছে। প্রতিটি দেশ বিরাট জায়গা জুড়ে তাদের দেশের কৃষিজাত দ্রব্যাদি শূন্য প্রদর্শনই করছে না, কিছু কিছু জিনিস বিক্রিও করছে। বিভিন্ন দেশের দোকানে তাদের দেশের অঞ্চলিক পোষাক পরে মেয়েরা জিনিসপত্র বেচছে দেখলাম। জার্মানীর এক এক অঞ্চলের এক এক রকমের পোষাক। সেই পোষাক পরে ছেলে-মেয়ের দল তাদের অঞ্চলের সুপ্রসিদ্ধ



শ্যামল সপ্তাহের পুষ্প প্রদর্শনী বিভাগের দৃশ্য।

খাবার বেচছে। মূল হলঘরের একধারে দেশ-বিদেশের নাচিয়েদলের গ্রাম্য নাচ হাছিল। সেখানে বেজায় ভিড়।

কৃষি সপ্তাহে শূন্য কৃষিজাত দ্রব্যের প্রদর্শনী হচ্ছে না, কৃষি কাজে বাবহৃত হয় যত ধরনের যন্ত্রপাতি, কল-কস্জা, সার, বাঁজ তারই প্রদর্শনী। নতুন ধরনের ট্রাক্টর, সার, খেতে জল দেবার নতুন পদ্ধতি, সবই দেখান হচ্ছে। আমাদের মতন কৃষিপ্রধান দেশে এই ধরনের প্রদর্শনীর গুরুত্ব অনেক বেশী।

কৃষি প্রদর্শনীর বিশেষত্ব হল এই ঠান্ডায়, যেখানে তুষারপাত হচ্ছে প্রতিদিন ঠিক সেই সময়ে বিরাট হলঘরের মধ্যে কৃত্রিম উপায়ে বিরাট বাগান তৈরী। বাগানে যে কত ধরনের ফুল গাছ ওরা লাগিয়েছে তার ইয়সা নেই। এই শীতকালে যেসব ফুল দেখা যায় না, এরা তার

চারু এনে প্রদর্শনী করছে। এই কৃত্রিম বাগানে ছোটখাট বোটানিকেল গার্ডেন তৈরী করেছে কর্মকর্তারা। এর ফলে বাগান বা ফুল-বিলাসিরা যেমন দেখে তৃপ্তি পাবেন, তেমনি উৎসুক উদ্ভিদ-বিদ্যার ছাত্ররা নতুন নতুন জিনিস দেখে হবে সন্তুষ্ট। শূন্য কৃষি বাগান, বাগানের মাঝে ফোয়ারার জল, তারপরে খেলছে বৈদ্যুতিক আলো। বার্লিনের শস্য-শ্যামল সপ্তাহ দেখে আরাম আছে।

১৯৬১ সালের আগস্ট মাসের আগে যে বার্লিনকে দেখেছি, সে বার্লিনের সে রূপ নেই। এখন সে অন্য বার্লিন। ১৯৬১ সালের ১৩ই আগস্টের পর থেকে পূর্ব ও পশ্চিম বার্লিনের বিচ্ছেদ ঘটেছে পুরোপুরিভাবে। পশ্চিম বার্লিনের চারধারে এখন হয় কটা তারের বেড়া। নয়তো ইন্ট দিয়ে গাথা পাঁচিল। এপাড়

থেকে ওপাড়ার বাবার জো নেই। এমন  
কি ওপাড়ার বাড়ার জানলা দিয়ে  
ওপাড়ার উঁকি মারার উপায় নেই।  
ওপাড়ার অর্থাৎ পূর্ব বার্লিনের যেকোন

বাড়ী-ঘর পাঁচিলের ধারে পড়েছে, তার  
দরজা জানলা ইন্ট দিয়ে গেছে দেওয়া  
হয়েছে। হৃদয় দেখা-দেখি নেই। এরই নাম  
রাজনৈতিক পরিণতি। আগে পশ্চিম  
বার্লিনের রাস্তায় পূর্ব বার্লিনের লোক-  
জনদের দেখতাম। তারা আসত বেড়াতে।  
পশ্চিম বার্লিনের অধিবাসীরা যেত পূর্ব  
বার্লিনে আত্মীয়স্বজনদের সাথে দেখা-  
শোনা করতে। এখন আর সে উপায় নেই।  
সড়কপাথরের 'ইউ বান' রেল পশ্চিম  
বার্লিনে বিচরণ করে, পূর্ব বার্লিনে  
তার প্রবেশ নিষেধ। সাক্সলার রেলপথ  
'এস বান' চলছে বটে কিন্তু পশ্চিম  
বার্লিনের অধিবাসীরা তাতে চড়ে না।  
তারা ওটাকে বরকট করেছে। পশ্চিম  
বার্লিনে এবার হত বাস দেখলাম। তত  
আগে দেখিনি। এসব নতুন বাস এসেছে  
পশ্চিম জার্মানী থেকে।

এখন আর আসে না। তার ওপর অনেক  
সোকানদার তার বাবসা বন্ধ রেখে পশ্চিম  
জার্মানীতে চলে গেছে। পশ্চিম বার্লিনে  
আজ লোকভাৰ। পশ্চিম বার্লিনের রসদ  
জোগায় পশ্চিম জার্মানীর রেল ও জল-  
পথে। এই পথ বন্ধ হলে পশ্চিম বার্লিন  
পূর্ব জার্মান সরকারের কাছে আত্ম-  
সমর্পণ করতে বাধ্য হবে। যা চাইছে  
পূর্ব জার্মান সরকার। পশ্চিম বার্লিনে  
যাতে লোকজন এবং বিশেষ করে যুবক-  
যুবতির দল বাস করে তার জন্যে পশ্চিম  
বার্লিন সরকার নতুন ঘোষণায় জানিয়েছে  
যে, যারা নতুন বিয়ে করবে, সেই সব নব-  
দম্পতিদের আগাম তিন হাজার টাকা  
খণ দেওয়া হবে। দশ বছরে সে টাকা  
শোধ দেওয়া যাবে। এইভাবে সুযোগ  
সুবিধার লোভ দেখিয়ে পশ্চিম বার্লিনের  
জনসাধারণকে রাখা হচ্ছে।

বার্লিনবাসীরা পূর্ব বা পশ্চিম  
বার্লিনে নির্বিঘ্নে যাতায়াত না করতে  
পারলেও বিদেশীরা কিন্তু অনায়াসে চলা-  
ফেরা করতে পারে। কেবলমাত্র বা দরকার,  
তা হল পাসপোর্ট। পশ্চিম বার্লিনের  
কম্প্রটাসের সীমানায় দাঁড়িয়ে আছে  
বন্দুকধারী পূর্ব ও পশ্চিম বার্লিনের  
পুলিশ, তার ওপর রয়েছে মার্কিন ও  
রুশ সৈনিকরা। সবাই দেখলাম তৈরী।  
হুকুম হলেই গুলী ছুঁড়বে। এইপথ দিয়ে  
পাসপোর্ট দেখিয়ে দুই বার্লিনে যাতায়াত  
করা যায় সহজে।

পশ্চিম বার্লিনের কারা-প্রাচীরের  
ধারে কোতুহলি জনতার দল দাঁড়িয়ে  
যেন ওপাড়ার সার্কাস দেখছে। আগে  
পূর্ব বার্লিন থেকে পশ্চিম বার্লিনে  
প্রচুর সংখ্যক শ্রমিক আসত কাজ করতে।  
তাদের সংখ্যা ছিল চল্লিশ হাজার। তারা

পশ্চিম বার্লিনের অপেরা হাউস  
'ডরসে অপের বার্লিন' একবারে নতুন।  
এই মাস তিনেক হল তার উন্মোচন  
হয়েছে। এ একেবারে বিশ শতাব্দীর  
মহাভাগে আধুনিক আর্টের নিদর্শন।  
অপেরা হাউসটি একেবারে অতি  
আধুনিক, যেন জাহাজ। তবে বসবার  
জায়গা যেমন আরামদায়ক তেমনি যেখান  
থেকে বাস দেখুন না কেন পরিষ্কারভাবে  
দেখা যাবে। এখানেই এর বৈশিষ্ট্য।  
পূর্ব বার্লিনে একটা অপেরা হাউস  
আছে সেটা নির্মিত হয়েছে ১৯৪৮  
সালে। পশ্চিম বার্লিনের অপেরাতে  
দেখলাম 'আল্‌ক্‌মেন'। 'আল্‌ক্‌মেন'  
অপেরা নাটকের বিষয়বস্তু হল  
পৌরাণিক ও আধুনিক। গ্রীক দেব  
'জুপিটার'-এর সবতমানে তার স্ত্রী  
'আল্‌ক্‌মেন' আরেকজনের সাথে প্রেম  
করেছে। অবশ্য তার প্রেমিকের চেহারা  
জুপিটারের মতনই দেখতে। তেমনি তার  
যি তার স্বামীর সবতমানে তারই মতন  
দেখতে আরেকজনের সাথে প্রেম করেছে।  
জুপিটার ও তার চাকর এসে দেখে  
ব্যাপার অন্য রকমের। তারপর যা হয়,  
সেই চিরায়ত লড়াই ও পরে বিবাদের  
নির্ণাতি।

মারী চল্লিশ সে বিচিত্র, তারই  
বিশ্লেষণ করেছে এই অপেরায়।

**সদ্য প্রকাশিত**  
সাহিত্যিক গবেষণার  
সর্বাধুনিক উপন্যাস

**স্বর্ণরেণু** দাম : ৪.৫০  
দুই তরফের কবিতা নিয়ে  
আগের হিঁসিমিঁসি খেলা

**স্বর্ণরেণু**

সুন্দর মোহন সন্দ্যা-  
অন্যান্য উপন্যাস :  
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
বিয়ের কল ০.০০  
পশ্চিম উত্তরাংশ  
অংশবদ্ধ ০.০০  
বরফটি  
স্বর্গের প্রাণী জরাজি  
জ্যোতিষ্ময় রায়  
ভেঙেছে দুরার ২.৫০  
চন্দ্রচন্দ্র  
নটরায় ২.৫০  
প্রথম কাহিনী :  
মারা দাস  
কী হেরিলাস নরন মেলে ২.৫০  
নাটক :  
শব্দ মিত্র - অমিত্র মিত্র  
কাণ্ডনরং ২.৫০  
গল্পপদ বসু  
অন্যদীপার ২.৫০

**এ হু পী ঠ**  
৥ ২০৯, কল্যাণলিঙ্গ স্ট্রীট।  
কলিঃ ৬ ৥



আর.সি.দে.সহ

আর.সি.দে.সহ

১১১ নতুনজান স্ট্রীট - কলিকাতা

লিলি

লুবুচেদানজারমেনের  
জীবন ও মৃত্যু  
সম্পর্কিত  
গল্প

হ্যালডর  
ল্যাক্সনেন



আমার গল্পের নায়কের এই অশুভ নাম দেওয়ার অবশ্য কারণ আছে। মনে হয় এই নামের জন্যই অনেক পাঠক গল্পটার প্রতি আকৃষ্ট হবেন এবং কেউ কেউ ভাবতেও পারেন, “বাঃ, মজার গল্প ত।” তা ভিন্ন আমি শুধুমাত্র এন, এন, বলে চালাতে পারতাম। কবর দেবার সময় ধর্মীর আচার-অনুষ্ঠানে মৃত লোকের নামের দরকার হয়। এই গল্পের নায়ক মারা গেলে অনুষ্ঠান হয়েছিল সত্যি; কিন্তু তখন তার নামের প্রয়োজন হয়নি। সত্যি কথা বলতে আপত্তি নেই।

আমি সম্ভবতঃ এই লোকটার নাম সঠিক জানতাম না অথবা জানলেও ভুলে গেছি। কিন্তু তাতে গল্পের কোন ক্ষতি নেই। কারণ আপনারা হয়ত লক্ষ্য করেছেন যে আমার গল্পের নায়কের নামের ওপরেও আর একটা নাম আছে। এবং গল্পের জন্য নায়কের নামের চেয়েও ওই নামটি কিছু আরও বেশ দরকারী। এ কথা গল্প শেষ করার পর আপনারাও স্বীকার করবেন।

গল্পটা বলা বড়, খুঁই বড়। গল্পটা ভাবার সময় আমি নিজেই এর দৈর্ঘ্যের

কথা চিন্তা করে পিছিয়ে এসেছি কয়েকবার।..... কিন্তু গল্পটার সূত্রপাত হয়েছিল একটা ছোট সূত্র নিয়ে। গোটা সংগীত নয়, বরং সংগীতের শেষাংশের সূত্রটা নিয়ে এই গল্পের জন্ম। অপর অংশটি খুব বড়। এত বড় যে কোন পরি-গত শিল্পীর রচিত সিম্ফনির শেষের ভাগ বলে চালানো যায়। সংগীত-শিল্প সম্পর্কে আমার ধারণা খুব উঁচু। তাই এই সূত্রটা তুলে আমি আমার এক বন্ধকে দিয়েছিলাম। আমার বন্ধটি খুব বড় সংগীত রচয়িতা হবার আশা রাখেন।

বলোচ্ছল্যে, ক্রমতাবান সে যেন এই সূরটা ব্যবহার করে।

কিন্তু সে কথা থাক। এবার আমি গল্পে চলে আসি।

ছাত্র-জীবনে আমি রেকজাবিকের (Reykjavik) একটা বাড়ির নিচের উল্লয় থাকতাম। নিচের তালান্না বলে একটা গর্ত বলা ভাল। পাতলা একটা কাঠের পার্টিশন তুলে বাড়ির চুলো থেকে আমার ঘরের পার্থক্য বজায় ছিল। শীতের সময় আমি লক্ষ্য করলাম যে, বেশ একটু রাত হলে সঙ্গীতের সূরটা ওই ঘর থেকে ভেসে আসে। গায়কের গলাটা মোটা-মোটা, ভাঙা-ভাঙা।

এই গলার সে গান গাইত। গান শেষ হলেও আমি কিছুতেই বৃকতে পারতাম না যে গানটা সত্যিই শেষ হয়েছে। মনে হত গায়ক ঠিকমত নিশ্বাস নিতে পারেনি। মনে হত গায়ক বুঝি গানের সঙ্গে মারা গেছে। দিনের পর দিন বার। ওই গানটার সামান্য অংশটা ছাড়া আমি গায়ক সম্পর্কে আর কিছু সংগ্রহ করতে পারিনি। কিন্তু কিছুদিন পরে মাঝে মাঝে অন্য সূরের টুং-টাং আওয়াজ কানে আসতে লাগলো। এই আওয়াজটা খুবই অস্পষ্ট। মাঝে মাঝে মনে হত সঙ্গীতকার এই টুং-টাং আওয়াজ থেকে একটা নতুন সুর সৃষ্টি করতে চান। এ হবে একেবারে নতুন সুর। মাঝে মাঝে থাকবে দীর্ঘ বিরতি। সে বাই হোক, আমি বেশ বৃকতে পারতাম যে, সূরটা সঙ্গীতকারের বৃকের ভেতর জেগে আছে। গায়কের গলা মোটা, ভাঙা। সুর খেলে না ঠিক মত। তাই বৃকের মধ্যে যে সুরটা গুণ গুণ করতো তাকে ঠিকমত গলার তোলা যেত না। কিন্তু এর ফাঁকে ফাঁকে আগের সঙ্গীতের শেষ অংশটাও বাজত। এ সুর না বাজলে সে থাকতে পারত না। আর এই শুনলেই আমার মনে হত যে এর মধ্যে বিরাট সিম্ফনির সম্ভাবনা রয়েছে।

তাই শীতের প্রতি রাতে অশ্রুত সম্প্রদায় আমাকে গান শোনার সঙ্গীত-কার। শেষকালে গায়ক সম্পর্কে আমি খোঁজ-খবর নিতে গিয়ে দেখি এ গায়কটি আর কেউ নয়: এ বাড়ির চুলোগুলি সে পরিষ্কার করে সেই-ই। মাঝ রাত্রে সে বাড়ি ছেড়ে চলে যায়।

একদিন সম্ভোবেলা আমি পাশের ঘরে জেগে উঠে দেখি যেখানে। ওখন

চুলোতে আগুন ধরানো হয়ে গেছে। চুলোর মুখটা আধ-খোলা। অন্ধকারে আগুনের লালচে আলো এসে পড়ছে। আর চুলোর ঠিক সামনে বসে আছে নেবুচেদানজার নেবুচেদানজারসন। এই-ই আমার সেই গানের গায়ক। কিন্তু অন্ধকারে সে এমন ভাবে বসেছিল যে আমি তাকে প্রথমে দেখতেই পাইনি।

আমি বললাম, “নমস্কার।”

অন্ধকার থেকে মোটা ভাঙা গলার উত্তর এল, “নমস্কার।”

আমি বললাম, “এখানে বেশ গরম দেখছি।”

সে উত্তর দিল, “আমি চললাম।”

“এটা ত তোমার ঘর।”

সে উত্তর দিল, “না।”

“না? কিন্তু কত সন্ধ্যায় আমি তোমাকে এই ঘরে বসে গান গাইতে শুনছি।”

অপরাধীর মত লোকটি উত্তর দিল, “আমি চললাম।” লোকটি সত্যিই উঠে দাঁড়াল।

“না, না, তুমি আমার জন্য থাক। যেও না। আমি তোমাকে বহুদিন গান গাইতে শুনছি। তাই একবার তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম।”

সে বললে, “আমি গান গাইনি।”

প্রতিবাদ করে বললাম, “আমি তোমাকেই গান গাইতে শুনছি।”

সে বললে, “না। আমি কোনদিন গান গাইনি: গাইতে পারি না।”

“কিন্তু আমি তোমার গানের সূরটা ইতিমধ্যেই তুলেছি। জানো।”

নিজের মনে কতকগুলো কথা বিড় বিড় করে বলতে বলতে দরজা দিয়ে চট করে সরে পড়তে চেষ্টা করল লোকটি।

আমি বললাম, “আমি এসে তোমাকে বিরক্ত করলাম। বরং আমিই চলে যাই।”

“আমার খুম পেয়েছে” এই বলে লোকটি চলে গেল।

সমুদ্রের ঘাটে একদিন একটা পিরানোর বাস নজরে পড়ল। তখন তুষার পড়ছে ঘন হয়ে। শুনলাম এই বায়ের জিতর থাকে নেবুচেদানজার নেবুচেদানজারসন। মনে হল, সে এই পিরানোর বায়ে থাকে বলেই গানের প্রতি এসেছে এত বড় আকর্ষণ।

প্রায় হস্তা খানেক তার আর কোন সাড়া-শব্দ পেলাম না।

কিন্তু ইতিমধ্যে ও হয়ত আমার কথা একেবারে ভুলে গেছে। তাই সে আবার গান গাইতে আরম্ভ করল। সেই একই সুর আর সেই একই ভাবে শেষ হওয়া। আমি আবার ওর কাছে গেলাম।

বললাম, “নমস্কার।”

সে উত্তর দিল, “নমস্কার।”

“তুমি গান গাইছ?” আমি বললাম। সে উত্তর দিল, “না।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “এই সুর তুমি কোথায় শিখেছ?”

“সুর? সুর কোথায় দেখলেন? মোটেই সুর নয়।”

“কিন্তু বরাবরই একই গান গাও।”

“আমি গান গাই না। আমি গাইতে পারি না।”

“গুণ গুণ কর ত?”

কিছুক্ষণ পরে সে বললে, “একদিন গান গাইতে খুব ইচ্ছে করত। কিন্তু সে ত বহুদূর আগের কথা। আজকাল ও সব কথা ভাবি-ই না একেবারে। চুলো জ্বললে দিয়ে ঠিকমত করল। সেখানে কিছুক্ষণ বসে থাকি। এ ছাড়া আর কিছুই করি না। আচ্ছা, এবার আসি।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার বাড়ি কোথায়?”

“পশ্চিমে।”

“পশ্চিমে কোথায়?”

“ওলাকস্ভিগ।”

“জায়গাটা কি ভাল?”

“সমুদ্র বড় অশান্ত। অন্য জায়গায় যেমন, এখানেও তেমন।”

“পশ্চিমে তোমার আত্মীয়-স্বজন আছে বসি?”

“কেউ নেই। সবাই মারা গেছে।”

“তুমি কি কাজ করতে সেখানে?”

“কি করতাম? তার কি কিছু ঠিক ঠিকানা আছে। কখন সাগরে গিরেছি। কখন মাঠে খেটেছি। যখন যেমন কাজ জুটেছে তখন তাই-ই করেছি।”

“এখানে এলে কেন?”

অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিল না সে। শেষকালে বললে, “পশ্চিমের সঙ্গে আমার

পাট বহুকাল আগেই চুকছে। পশ্চিমের সঙ্গে পাট চুক গেছে।”

আমি বললাম, “এই শহরে এসে ভাল করছ। খুব ভাল করছ। আমার কি মনে হয় জানো? এই শহরটা দেশের মধ্যে সবচেয়ে ভাল জায়গা।”

চুলোর সামনে একটা বাজের ওপর একশ চূপ করে বসে থাকল সে। এবার এই ঘরে প্রদীপ জ্বলছিল। অল্প আলো ঘরটাতে ছড়িয়ে পড়েছে। লোকটার জুতো ছেঁড়া। পায়ের আঙুল কটা বেরিয়ে এসেছে। সে একমনে ছেঁড়া জুতো দেখছিল।

একটু পরে বললে, “এই শহরে এসে প্রথম রাতটা কাটিয়েছিলাম কবরখানা।”

ওকে একটু তাকিয়ে দেবার জন্য আমি উচ্ছলিত হয়ে বলে উঠলাম, “তাই নাকি? রাত কাটিয়েছিলে? বহু লোক অবশ্য বহু রাত ও জায়গায় কাটায়ে।”

সে বললে, “ঠিক।”

ওর গাল বেশ ভারী ভারী। লালচে দাড়ি। দীর্ঘদিন দাড়িটার কোন যত্নও নেওয়া হয়নি।

আমি বললাম, “তোমার জুতোর অবস্থা ত খুব কাহিল।”

“ওর জন্যে কি হয়েছে! বছর দুয়েক চলে। কুড়িয়ে পেয়েছিলাম ভাণ্ডারসমারি কাছে। কেউ ভুলে ফেলে গিয়েছিল বোধ হয়।”

চুলোর পিছনে একটা পেরেকে ওর টুপিটা বুলিছিল। যাবার জন্য উঠে দাঁড়িয়ে টুপিটা পেড়ে নিল। সাধারণত ব্যবসাদাররা এই ধরনের টুপি পরে থাকে। কিন্তু একটু পুরানো হলে ফেলে দেয়। পুরানো হলে এ সব টুপির পাশ থেকে সুতো উঠতে থাকে। কখন কখন বাচ্চারা টুপির ঠিক মাঝখানটার ফটো করে দেয়।

আমি বললাম, “টুপিটা একটু দেখবো?”

টুপির মাঝখানে ফটো। বড় ফটো। বাচ্চাদের হাত গলে যেতে পারে।

টুপিটা উঁচু করে ফটোর মাঝখানে চোখ রেখে ছাদ দেখতে দেখতে আমি বললাম, “টুপিটাও যে যায়-যায়।—টুপিটা খুব সৌখিন ছিল এককালে।”

আমি টুপিটা ফিরিয়ে দিলাম। দেখলাম ও ঠিক আমার মতই টুপির ফটো দিয়ে ছাদ দেখছে।

একটু রাগত কণ্ঠে বললে, “টুপির ফটো দিয়ে সবাই কি আর ভগবানের দর্শন পায়?” লক্ষ্য করলাম, ওর মূখে মাত্র একটা দাঁত আছে।

দেখতে দেখতে বসন্তকাল এল। খুব সুন্দর কাল। এই সময় জানালার ফাঁক দিয়ে বড় রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে খুব মজা। নিতান্ত নগণ্য তুচ্ছ জিনিস-গুলো মনে দিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে ভাল লাগে। আর পরীক্ষা সামনে থাকলে ত আর কথাই নেই। তখন ত এগুলো দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষা হয়ে ওঠে। রাস্তার যে-সব ছোট-খাট ঘটনা ঘটে তার গুরুত্ব ও অর্থ যেন ঠিক সময়ই পরিষ্কার বোঝা যায়।

একদিন এ বাড়ীর মাঝের তলার এক কামরায় নতুন পরিবার এসে ঢুকলো। কারা আসছে বা যাচ্ছে তা নিয়ে আমি মোটেই বিব্রত হই না। কিন্তু কোনক্রমে এই নতুন পরিবারটি আসার খবর পেলাম। এরা স্বামী-স্ত্রী আর তাদের একটা মেয়ে। দেখে মনে হয় মেয়েটির বয়স বছর আটকের বোঁশ নয়। নাম তার লিলি। মেয়েটিকে দেখে আমি আঁচ করলাম যে ওর বাবা মা ঠিক শহুরে নয়। কারণ মেয়েটির মাথায় বিন্দুনী, পায়ের পশমের সুন্দর মোজা। আমার জানালার ঠিক ধারেই উঠানের ওপর আরও কতকগুলো মেয়ের সঙ্গে লিলিও খেলছিল। মেয়েটির মা তার ঘরের জানালা থেকে বার বার কান্ধে পড়ে মেয়েকে ডেকে নানান আদেশ উপদেশ দিচ্ছিল। বুঝলাম মা মেয়েটিকে খুব ভালবাসে।

“রাস্তায় গাড়ি আছে, দেখো। মাতাল আসছে, ঘরে এসে খুঁক। কুকুর, কুকুর, খুকী সরে যা। লিলি, লিলি, পুঁলিশ আসছে কিন্তু!”

জানালা দিয়ে মা এই উপদেশ দিচ্ছে। অথচ এ শহরের প্রত্যেক বাড়ীর ঘেরা-উঠান। পুরানো পাথর দিয়ে পাঁচিল তোলা। রাস্তার ও দিকে কাঁচা সবজির বাগান। সে দিকটাও ঘেরা। আর রাস্তাটা খুব নিজন বলতে হবে। পাঁচিলের ওপর বসে বসন্তের রোদ পোয়াতে পোয়াতে নেবুচেদানজার নেবুচেদানজারসন উঠানে ছেলে-মেয়েদের দৌড়া-দৌড়ি দেখতে। বিশৃঙ্খল দাড়ি থাকা সন্তেও বোঝা যাচ্ছিল যে, সেও খেলা দেখতে মশগুল। সারাদিন হুড়ো-হুড়ির পন্থে ছেলেমেয়েরা ক্রান্ত হয়ে পড়েছে। খিদেও পেরেছে তাদের। কেউ

কেউ তাই বাড়ি ফিরে গেল। লিলি একা একাই উঠানে খেলায় মগ্ন। সেই সময় নেবুচেদানজার নেবুচেদানজারসন ডাকল, “লিলি, লিলি।”

লিলি এমন ভাবে দেখাল যেন ডাকটা সে শুনতেই পায়নি, যেন খেলার এত ব্যস্ত যে অন্য কোন দিকে নজর দেবার বিলম্বমাত্র ফুরসৎ নেই। নেবুচেদানজার নেবুচেদানজারসন তাই আবার ডাকল “লিলি, লিলি।”

এবারও সে না-শোনার ভাস করল। কিন্তু মা নিকটে আছে কিনা দেখতে একবার ঘরের জানালার দিকে তাকিয়ে নিল। মা তার নিকটে নেই। এখন রামাঘরে ব্যস্ত।

পাঁচিলের ওপর বসে থেকেই বললে, “আমার মিষ্টি খুকী লিলি। কি আজ নেবুচেদানজার নেবুচেদানজারসনের সঙ্গে একটা কথাও বলবে না?” এবার সে পকেট থেকে কাগজের একটা টোঙা বার করল। এই টোঙাটিকে এতক্ষণ কত গোপনে না সে রেখেছিল। টোঙা দেখা মাত্র মেয়েটি রাস্তা পার হয়ে এগিয়ে গেল। ভুবু তার মূখে সংশয়ের ছায়া। হাতদুটো পিছনে বাঁধা। একবার কাগজের টোঙার দিকে তাকাল লিলি। আবার সঙ্গে সঙ্গে উপরের ঘরের জানালার দিকেও চাইল। কাগজের টোঙায় কিসমিস আছে। কিন্তু তবু লিলি এমন ভাবে তাকাল যেন সে কিস-মিস দেখে একেবারে অবাক হয়নি এবং এগুলোর জন্য তার বিলম্বমাত্র আগ্রহ নেই। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল যে দু’জনেই পাঁচিলের ওপর বসে কিসমিস খাচ্ছে। লিলি অনেকগুলো মূখে পুরছে আর মাঝে মাঝে সে একটা-দুটো দাঁতে কাটছে। পাঁচিলের ওপর রাসে পা দু’লাইয়ে কিসমিস খেতে খেতে লিলি ওর এলোমেলো দাড়িটার দিকে মাঝে মাঝে ভীষণ সমালোচকের দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। তারপর লিলি পাঁচিল থেকে নেমে ওর সামনেই খেলা করতে লাগলো। মা ডাকলো তাকে। খেতে খেতে হবে। কিন্তু কিছু দেবী করেই গেল লিলি। কাগজের টোঙার তখনও কিছু ছিল।

এইভাবে বসন্ত কটল। নেবুচেদানজার নেবুচেদানজারসন সম্পর্কে আর কোন ভয় বা সংশয় নেই লিলির। তখন তাকে আসতে দেখতেই সে নিজেই পৌড়ে তার কাছে যায়, পকেটের মধ্যে হাত পুরে কিসমিসের টোঙা টেনে বার করে। আমি

অনেকদিন সম্ভার সময়ও ওদের দুজনকে পাঁচিলের ওপর বসে থাকতে দেখেছি। দেখেছি লালি ওর কথা খুবই সাগ্গহে শুনতে। আমার তাই মনে হচ্ছিল ও নিশ্চয়ই লালিকে গল্প শোনচ্ছে।

মেয়েটির সঙ্গে এত ভাব দেখে আমি একদিন সোজা জিজ্ঞাসা করলাম, “এরা বেঁধেই তোমার আত্মীয়।”

ও উত্তর দিলে, “ওরাও যে পশ্চিমের লোক।”

“তা হলে ওদের বাড়ির খবর তোমার কিছ্ জানা আছে নিশ্চয়ই।”

“মানে,—আমি জানি।—আমি লালির কথা বলতে পারি।”

লোকটাকে আমি ঠিক বুঝতে পারিনি। বেশ একটু অশুভ চরিত্রের লোক বলেই মনে হল। কিন্তু ওই অবধি। ওর বিষয় নিয়ে আমি মাথা ঘামাইনি। আমি ওর কথা কেনই বা ভাবতে বাবো শূন্যশূন্য। আমার সঙ্গে ওর ত কোন সম্পর্কই নেই। চিন্তা করার বিষয়েরও অভাব নেই। এমন কি আমি যদি কোনদিন ধরতেও পারতাম যে লালি আর তার বাবা মা পূর্বের লোক,

পশ্চিমের নয়, আমি কোনদিন এই মিথ্যের জন্য লোকটিকে দোষারোপ করতাম না।

একদিন আমি ওদের গল্প শুনতে পেলাম : তখন সে বিশ বছরের যৌবন। মেয়েটি তার চেয়ে কয়েক মাসের ছোট হতে পারে। ওদের মধ্যে ভালবাসা হল। ও বিয়ের প্রস্তাব করেছিল। রীতি অনুসারে বলেছিল যে সে তার জন্য স্নাউটে নতন ঘর তুলে দেবে। ঘরের সামনে থাকবে শাক সব্জির বাগান। সে সময় সে গাড়মুন্ডারদের ‘হোপ’ জাহাজে শেয়ারে মাছধরার কারবার করত। দু’চার টাকা রোজগারও বাড়ল। কিন্তু সে কিছুতেই গান গাইতে পারত না। কিছুতেই না। সে মেয়েটারও নাম ছিল লালি।

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করল, “তারপর?”

আড়িপেতে শোনার মত অবসর নেই। আমি ভেবেছিলাম যে পশ্চিমের কোন অতি-পূরনো গল্প সে এখন লালিকে শোনচ্ছে।

আবার শীত এলো। আমিও উত্তর থেকে ফিরে এলাম। একদিন রাস্তার ধারে বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে আড্ডা দিচ্ছি। হঠাৎ নজরে পড়ল কিছুদূরে একটা লোক দাঁড়িয়ে বারবার আমার দিকে তাকাচ্ছে। যতক্ষণ বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে কথা বলছিলাম, ততক্ষণ সে দূরে দূরে ছিল। একা হতেই সে আমার কাছে এল। বিনা শ্বিধার আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বলে, “আমি নেবুচেদান-জার নেবুচেদানজারসন।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কি খবর?”

সে উত্তর দিল, “কিছ্ না।”

“আমাকে কি কিছ্ বলবে?”

“না। এমনি দাঁড়িয়ে ছিলাম। ভাবলাম দেখি আপনি আমায় চিনতে পারেন কি-না।”

“কি আশ্চর্য! কেন চিনবো না? আর সবচেয়ে বড় কথা আমি তোমার গান

এখনও ভুলিনি। থাকগে, তোমার শিশু-বান্ধবীর কী খবর?”

“বুড়ো বয়সের পেনসন ছিল আমার মাত্র ত্রিশ ক্রাউন। কিন্তু সেটাও হারালাম।”

“কেন, কি করে?”

“আর বলেন কেন! জোসেফ, ওই যে সেই লোকটা, এখন সেই জোসেফ লাগাল যে আমি পেনসনের পরসা দিয়ে কিসমিস্ খাচ্ছি। ব্যাস্, আর যাই কোথা! আইনের ব্যাপার আপনি ত কিছু কিছু বোঝেন।”

“এই জোসেফটিকে ঠিক চিনতে পারছিলেন।”

“জোসেফ আমার এক রকমের আত্মীয়। মাঝে মাঝে মাছ কি এটা ওটা সে আমাকে দিত।”

“তা দেখো। তুমি এক কাজ কর। তুমি মেয়ের কাছে গিয়ে সব ব্যাপারটা বল। আমার সময় নেই। সময় থাকলে আমি তোমার সঙ্গে যেতাম।”

“এতে কি আর কিছু হবে? কিছুই হবে না। ওর চেয়ে শীতের সময় যদি কোথাও ঘরটর পাই, তাই চেষ্টা করাই ভাল।”

“ঘর?”

“হ্যা, গত বছরের মত একটা ঘর।”

“কেন গত বছরের মত তুমি কি এ বছরও চুলোগুলোর তদারক করবে না?”

“না। ও বাড়ির সঙ্গে আমার সব চুকেবকে গেছে, ও বাড়ির পাল্লা শেষ হয়ে গেছে।”

“কি করে?”

“এমনিই চুকে গেল।”

“তা হলে যাই।”

“আচ্ছা। আপনার দয়ার জন্য ধন্যবাদ।”

সে টুপি তুলে নমস্কার করলে।

বহু বছর আর তার কোন খোঁজ খবর পাইনি। ওর কথা আর মনেও হয়নি। তখন আমি ডাক্তারি পড়ি। একদিন চাদর ঢাকা এক লাশ এল মর্গে। দেখি, এ সেই গায়ক। এখন সে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। তবু তাকে দেখা-মাঠই চিনতে পারলাম। তখন আমি ঠিক তারই জন্য বিশেষভাবে

## জাগর দীপ !! জাগর দীপ !!

দীপ শিখার মত অনিবার্য-প্রেমের, কুটিলতা, কুশ্রীতা ও আবিলতার উৎস, ভাস্কর প্রেমের শাসনত কাহিনী!...সেহাতীত প্রেমের এই কাহিনী লইয়াই সূখাত মহিলা সাহিত্যিকা জয়লী বন্দ্য নবতম উপন্যাস।

মাম ৩-০০

মেরিট পাবলিশার্স

৫১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৬

সার্কে ড্রইং: দরজাম ও অফিস সংযোগ স্টেশনারী কাগজ বিক্রয় ও প্রিন্টার্স

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স রাইভেট লিঃ

৬৩ ই, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২২-৪২২৩



বিচালিত হইনি। সমাজ সংসার ছাড়া বাউন্ডুলে লোকের মৃত্যুর জন্য যতটা সমাবেদনা থাকে দরকার, আমার মনে হয়। সে সময় ওর প্রতি আমার সেই রকমের মনোভাব ছিল। তাকে কবর দেবার সময় প্রথমবার একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম। এই লোকটার জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে একটা সম্পর্কিত রয়েছে। এই হচ্ছে একটা লোক যার কাছ থেকে সমাজ সংসার কেন কিছু আশা করেনি। পিয়ানোর বাজার মধ্যে ওর মৃতদেহ আবিষ্কার করা হল। কেউ ওর নাম জানতো না। কেউ জানতো না কোন অঙ্গুল থেকেই বা সে এই শহরে এসেছে। তার জীবনের উদ্দেশ্য নিয়ে মাথা ঘামায়নি কেউ-ই। এমন কি জিসেকশন টেবিলে ওর শরীরে যখন আমি ছুরি চালাচ্ছিলাম তখন একবারের জন্যও আমার মনে হয়নি যে ও গান গাইত। কিন্তু একটা কথা নিশ্চিত। খুব জোর করে বলতে পারি যে বৈজ্ঞানিক নিয়ম-নিষ্ঠার সঙ্গে আমরা ওর দেহটাকে চিরে চিরে দেখেছি, দেহের ভিতরের অংশগুলো অতি সাবধানে পরীক্ষা করেছি। আমি জোর করে বলতে পারি মরার পর ওর দেহের অভ্যন্তর এত ব্যস্তের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি যে ওর জীবদ্দশায় ওর বাইরের দিকে কেউ ওতটা ব্যস্তের সঙ্গে তাকায়নি।

এসব কথা এখন অপ্রাসঙ্গিক। ডাক্তারি বিদ্যার ওপর বীভূতশ্রম হয়ে পড়েছি বহুকাল। এখন আমি অন্য বিষয় চর্চা করি। কিন্তু এতদিন পরে যখন এ প্রসঙ্গ উঠেছে তখন আমার স্বীকার করা উচিত যে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের নাম করে ওর ক্ষেত্রে সামান্য শঠতা করা হয়েছে। ওর অস্থি-গুলোকে দিয়ে ছাত্রদের পড়ান হচ্ছে। আমি সেই কলেজটির নাম অবশ্য করব না। আর মাংসগুলো অবশ্য ডাক্তারি বিজ্ঞানের কাজে লাগেনি। আমি একটা বৈজ্ঞানিক সোপান কথা ও একটা বৈজ্ঞানিক চক্রান্ত আজ কাঁস করে দিলাম। আমরা ওর জন্য আনা কফিনে শবের বদলে পাথরের নুড়ি ভরে দির্মেছিলাম। কতকগুলি ডাক্তার-পড়া ছাত্র এই কাজের ভার নিয়েছিল। আর আমরা অবশিষ্ট, ডাক্তার-ছাত্রেরা, সেই কফিনের পিছনে পিছনে গেলাম। উদ্দেশ্য আমাদের সোজা—যেন কবর দেবার আগে কফিন খুলে কেউ না দেখে। আমরা সবাই কফিন ঘাড়ে করে চড়ে গেলাম এবং তারপর গেলাম কবরখানায়।



লাইফবয় সেধে গান কবলে শারীরা তাঁরা আর ধবধুটে  
মনে হবে। প্রতিদিন খুলে ময়লা ধারে লাগবেই—লাইফবয়  
সেই খুলে ময়লা ধোয়া বীজাণু ধুয়ে দেয়। পরিবারের  
সকলেই বায়বায়ন জন্য রোজ লাইফবয় সেধে গান কবন।

**লাইফবয় যেখানে,  
স্বাস্থ্যও সেখানো!**

হিন্দুস্থান সিগারেট তৈরি

L. 30-XJ 1 BQ

খোটা দিন। কি বিচিত্র স্লেষাত্মক। বড়দিনের মাত্র দুদিন বাকি। দু'খ' ওঠার আগেই কবর দেবার পর্ব শেষ করার জন্য আমাদের ব্যগ্রতা। আর সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে সৌম্য সমস্ত চার্চকে কালো ফিতে দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়েছিল। শহরের এক গন্যমাণা ভদ্রলোক মারা গেছেন। তাকে কবর দেওয়া হবে। তার-ই সম্মানের জন্য এই সব ব্যবস্থা হয়েছিল। চার্চের কর্মকর্তাদের ধৃষ্টতার জন্যই নেবুচেদানজার নেবুচেদানজার-সনকে কোনক্রমে পুতে দেওয়া হল। কারণ চার্চের কর্তৃপক্ষ আমাদের জানিয়ে দিল যে সে রাতেই যদি আমরা তাকে কবরস্থ করতে পারি, ভাল। তা ভিন্ন উপায় নেই। কবর দেওয়াই হবে না।

বাতাস বইছে। তুষারপাত আরম্ভ হয়েছে। আমরা সেই দুর্যোগের মধ্যেই কফিন ঘাড়ে নিয়ে এগিয়ে চললাম। আমাদের মনে একটা ভয় ছিল। কবর দেবার সেই শোকচ্ছন্ন লগ্নে যখন গাম্ভীর্যের সঙ্গে সব রীতি ও অনুষ্ঠান পালন করা হচ্ছে, ঠিক সেই সময় যদি কফিনের তলা ভেঙ্গে পাথরের নুড়ি-গুলো চার্চের চাতালের ওপর ঝরঝর করে ছড়িয়ে পড়ে তবে আর কোন উপায় থাকবে না। মাল পথ যেতে না যেতে কফিনের তলা ধচুচু করে উঠল। ভয়ে আমার মূখ্য শুকিয়ে এল। সর্বনাশ হল আর কি। যে ছেলেরা কফিনের মধ্যে পাথরের নুড়ি ভর্তি করেছিল সেই উল্লঙ্ঘনকে ভেদে ধমকে দিতে ইচ্ছে হল। তার ওপর কি ভারী হয়ে উঠেছে কফিন। কোমর বোঁকে যাচ্ছে। আমরা সবাই গীর্জার বসবার বেয়া আসনের ওপর বসে পড়লাম। লোক দেখলে ভাবত আমাদের মতের আত্মবিশ্বাস হ'ল। শোকের জন্য যেসব ব্যবস্থা করা হয়েছিল তা এক অজ্ঞাতকুলশীলের ভোগে এল। এই জন্য পাদ্রীকে খুব বিরক্ত দেখাচ্ছে। ভগবান কখন এইসব কথা সেই সম্ভ্রান্ত বাকির বাড়ির কেউ না জানতে পারে! পাদ্রী তাই খুব তাড়াতাড়ি তার অনুষ্ঠান শেষ করে দিলেন। হস্তাধানেক আগে শহরের এক গরীব বৃদ্ধী মারা গিয়েছিল। তার কবর দেবার সময় একটা প্রার্থনা তৈরী করেছিল পাদ্রী। সেই প্রার্থনাটি এর বেলায়ও আবৃত্তি করা হল। বৃদ্ধীর বেলায় পাদ্রীকে লিখতে হয়েছিল 'আমাদের প্রিয় ভগিনী' আর এর বেলায় বলতে হবে 'আমাদের প্রিয় প্রাণ'। এই অদল-বদলের জন্য পাদ্রীকে বেশ বিরক্ত হতে হল। একবার ও বলেই ফেললো, 'আমাদের এই বিগত ভগিনীর জন্য তার স্বামী ও পুত্র পৃথিবীর অন্যপার থেকে গভীর শোক প্রকাশ করিতেছেন।' পাদ্রীর এই প্রার্থনা শুনে আমি অবাক। মনে হল কেউ যদি এই আবোল-ভাবোল কথাদুলা শোনে সে কি ভাববে? কিন্তু এই অনুষ্ঠানে আমরা ছাড়া আর কেউ

নেই। আর দূরে বসে আছে এক বৃদ্ধী। তাকেও কালো বলে মনে হল। মনে হয় কবর দেবার ব্যাপারে তার কোন উৎসাহ নেই। তুষারপাত থেকে বাঁচবার জন্য চার্চে এসে আশ্রয় নিয়েছে। তাই আমার ভয় অমূলক।

এবার কফিন নিয়ে কবরখানায় দিকে এগিয়ে চললাম। আমাদের পিছনে বিশ্বমণীর দল। কিন্তু সেই সঙ্গে ওই বৃদ্ধী ও বা আসছে কেন? নীল জামা আর শাল মুড়ি দেওয়া বৃদ্ধীর মুখে হাজার হাজার ভাঁজ। কুঁচকে গিয়েছে কোথাও কোথাও। মনটা কেমন করে উঠল। আমি আর অন্য দু'জন সমস্ত ব্যাপারটা তদারক করতে থাকলাম। কি জানি, বৃদ্ধী কবর দেবার সময়টাতে কোন অনর্থ ঘটবে বসে যদি! কবর মাটি ঢাপা না দেওয়া অবধি আমার বুক টিপ-টিপ করছিল। আমার সঙ্গী দু'জন ক্রান্ত হয়ে পড়ল। অকারণ ঘুরে বেড়াতে পারল না। কবরখানার নিকটেই 'কাফে উপাসালা'। সঙ্গী দু'জন কফিখানায় বসল। থাকলাম একা আমি। আমাকেই দেখতে হচ্ছে সমস্ত কান্ড। আমি, বৃদ্ধী, পাদ্রী আর তার সাহায্যকারী। আমরা এই চারজন কফিনের পিছনে পিছনে যাচ্ছি। পাদ্রী আর তার সাহায্যকারীর মাথায় সিন্কেস টুপি।

কবর মাটি দেবার পর পাদ্রী ও তার সঙ্গী চলে গেল। থাকলাম বৃদ্ধী আর আমি। বৃদ্ধী চুপ করে দাঁড়িয়ে তুষার-ঝড় দেখছে। কবরখানার গেটের কাছে আমি বৃদ্ধীর জন্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম। কিন্তু বৃদ্ধী আর আসে না। তাই বাধ্য হয়ে আবার কবরের দিকে গেলাম।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "আর কিসের জন্য দেয়ী করছ বৃদ্ধী-মা?"

ভয় পেয়ে বৃদ্ধী আমার দিকে তাকাল। আমার কথার উত্তর দিতে গিয়ে বৃদ্ধীর মুখটা ব্যাথায় কুঁকড়ে গেল। চোঁট দুটো কাঁপছিল। মুখের একটা পাশ হাঁ হয়ে গেল। দেখলাম বৃদ্ধীর একটা দাঁত নেই। চোখ দুটো লাল টকটকে। জলে ভর্তি। বৃদ্ধী লোকেরা যখন কাঁদে তখন তাদের খুব খরাপ দেখায়। এ বিষয়ে আমি আগে লিখেছি।

আমি বললাম, "কে'দো না বৃদ্ধী-মা। ভগবান ওকে নিয়েছেন।"

জামার খুঁটে দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বৃদ্ধী বললে, "ঠিক কথা।"

বৃদ্ধী কবরের কাছে ঘুরঘুর করছে—এ আমার অভিপ্রেত নয়। তাই বললাম, "ঠান্ডা লেগে বাবে। তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে যাও।"

আমরা একসঙ্গে কবরখানা পায় হলাম। আমি বললাম, "তুমি ওর আত্মীয়?"

সে উত্তর দিল, "আমি পশ্চিমের লোক।"

"তুমি কি ওলফস্টিগ থেকে আসছ?"

"হ্যাঁ।"

"তা হলে তুমি ওকে নিশ্চিত জানো।"

"হ্যাঁ। আমরা সমবয়সী। তারপর বিয়ে হল। চলে গেলাম দক্ষিণে। সেখানে চাঁদ্রশ বছর কেটে গেছে।"

"তোমার নাম কি বৃদ্ধী-মা?"

"লিলি।"

"স্বামী বেঁচে আছে?"

"না। অনেক আগেই গত।"

"ছেলে-পিলে কটি?"

"তেরোটি।" বৃদ্ধীর কণ্ঠে এমন একটা উদাসীনতা ছিল যে আমার তথনি মনে হল বৃদ্ধীর নাতিনাতনীর সংখ্যা হয়ত ষাট পেরিয়ে গেছে।

আমি বললাম, "বিশ্ব সংসারে কত আশ্চর্য কাণ্ডই না ঘটে। ও বড় নিঃসঙ্গ ছিল।"

বৃদ্ধী আমার সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে এল। আশাই করিনি বৃদ্ধী আমার কথার উত্তর দেবে। আবার কড় দেখা দিয়েছে। আমি তাই তাড়াতাড়ি ওকে এড়াতে চাইলাম। টুপিটা খুলে আমি বললাম, "আচ্ছা চাঁল বৃদ্ধী-মা।"

সুন্দর ও বড়ো হাত আমার দিকে বাড়িয়ে সে সোজা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকল। সে বৃথোঁছিল বিশ্ব সংসারে একমাত্র একলা আমি তার দুঃখের অংশীদার। স্থিরভাবে বললে, "আমিও যে সারা জীবন নিঃসঙ্গ ছিলাম।"

সংয়ের বাঁধ ভেঙে গেল তার। দু'চোখ দিয়ে অঝোরে জল ঝরতে লাগলো। জামার চোখ চেপে বৃদ্ধী মুখ ফেরাল।

নেবুচেদানজার নেবুচেদানজারসনের কথাটা খুবই সত্য। সে মাত্র একটা স্নাত কবরখানায় কাটিয়েছিল। আর এখানেই আমরা গল্পের শেষ। অনুবাদ : রাম বন্দু।

হ্যালান্ডার ল্যান্ডনেস আইসল্যান্ডের রেকর্ডাডিক জন্মগ্রহণ করেন ১৯০২ সালে। ল্যান্ডনেস প্রথম জীবনে সঙ্গীতচর্চা করেন এবং পরিবারের ইচ্ছা ছিল তাকে সঙ্গীতকার হিসাবে গড়ে তোলার। কিন্তু ষোল বছর বয়সে ইনি পিয়ানো শিক্ষা ছেড়ে দিয়ে সাহিত্যচর্চা করতে আরম্ভ করেন। তার উপন্যাস ল্বদেশ-বিশেষে প্রচুর সুখ্যাতি অর্জন করে এবং ১৯৫৬ সালে Islandsklukken নামক তিন খণ্ডের ঐতিহাসিক উপন্যাসের জন্য একে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়। অনুবাদক।

# কলকাতার শিল্প মেলা বজ্র মেন

রবীন্দ্র সরোবরের প্রান্তে ইলেকট্রিক  
বাল্বের থোকা থোকা নকল ফলেব  
রোশানাইয়ে ফলন্ত কয়েকটি গাছ উজ্জ্বল  
বর্ণালীর ইন্দ্রজাল রচনা করেছে  
শিল্পীদের চারদিকে—চিনতে ভুল হয় না  
শিল্পমেলাকে। দূর থেকেই চেনা যায়  
জ্বলন্ত নিয়ন-চক্ৰ জ্যাগন্ট হুইল—  
মেরী-গো-রাউন্ড, আলোক-মালার চক্ৰ  
শিশু ও কিশোরদের আমন্ত্রণ জানাচ্ছে  
উৎসবের। ফটক দিয়ে ঢুকেই ডানহাতে  
ফুটকার সোকান; তেতুলজলে ভর্তি  
ফুলকো গোল গোল ফুটকার প্রাণহারা  
খেদ, বলিহারি দিল্লীকা চাট, চেয়ারে পা  
তাল দিয়ে আডা মারার মত রেক্তোর।  
আলোয় আলোয় রঙীন ফোয়ারাব  
কলকর, ছেলে-শিল্পীদের মনস্কাড়া  
শ্যাজিক, সাইকেল-চড়া, দু'এক বাজি  
বন্দুক-ছোড়া নির্দোষ জুয়া-মেলা!  
সিঁতাই জম-জমাট মেলা!! মধ্যে অভিশ্রয়  
হয়তো পশ্চিমবঙ্গের শিল্প-সমৃদ্ধি  
সম্বন্ধে জনসাধারণকে সচেতন করে  
তোলা, সকলকে এই ফাঁকে একটু শিখিয়ে  
নেওরা; কিন্তু তা' নেহাৎ গরুমশাইয়ের  
মত নয়, বন্ধুর মত মনোভাব নিয়ে।  
এ ধরনের উৎসবের সঙ্গে আমাদের সার  
আছে, মেলার সমস্ত উদ্দেশ্যকে  
এ উপায়েই সহজ ও হস্রগ্রাহ্য করে  
তোলা যায়।

কলকাতা শিল্পমেলা সর্বপ্রথম অনু-  
ষ্ঠিত হয় ১৯৬০ সালের মার্চ মাসে।  
সেই সাফল্যসমৃদ্ধ শিল্পমেলা দ্বিতীয়-  
বার অনুষ্ঠিত হচ্ছে এই বছর। জন-  
প্রিয়তার জন্যে শিল্পমেলাকে মার্চ মাসের  
মাকামাফি অবধি রাখার আয়োজন  
হয়েছে। এই বৎসর বিজ্ঞানচর্চা প্রফুল্ল-  
চন্দ্র রায়ের জন্মশতবার্ষিকী। পশ্চিম-  
বঙ্গের শিল্পসমৃদ্ধির ভাবনা হার  
আজীবনের শিরঃপীড়াস্বরূপ ছিল,  
তারই সপ্রাশ্ন স্মৃতির উদ্দেশে এই শিল্প-  
মেলা নিবেদিত। বহুসংখ্যক শিল্প-  
প্রতিষ্ঠান ও ব্যবসা বাণিজ্যের কেন্দ্র  
পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্গত বলে, পশ্চিম-  
বঙ্গকে ভারতের অগ্রগামী শিল্পকেন্দ্র  
বলেও অভিহিত হয় না। ছোটোখাটো  
কুটির-শিল্প ও নারীবৃত্ত শিল্পের  
ওম্বিকাশের পরিচয় দিয়ে জনসাধারণকে  
উৎসাহ করার জন্যে মাঝে মাঝে এরকম  
শিল্পমেলার প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয়।

ভাছাড়া পশ্চিমবঙ্গের শিল্পোন্নয়নের  
জনা প্রাদেশিক সরকার কি কি উপায়  
অবলম্বন করেছেন, বিভিন্ন শিল্প-প্রতি-  
ষ্ঠানকে বিকাশের জন্যে আর্থিক ও অন্যান্য  
কেন্দ্ৰ কেন্দ্র সুবিধা দিয়ে সরকারী তরফ  
থেকে সাহায্য করা হচ্ছে ও ভবিষ্যতে  
সাহায্য করা যেতে পারে—সে সমস্ত

প্রশ্নেরও জবাব মিলাতে পারে এই  
প্রদর্শনীগুলি খুঁটিয়ে দেখলে।

তাই এ-প্রদর্শনীর মারফৎ যেমন  
ছোটো-বড়ো-মাকারি শিল্পসংস্থাগুলির  
শিল্পজাত দ্রব্যাদির ক্রমবিকাশ ও বৈচিত্র্য  
সম্বন্ধে বোধ জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গে  
কার, জীবী, ব্যবসায়ী ও ক্রেতার মধ্যে  
আদান-প্রদান সুগম ও সহজ হয়ে ওঠে,  
তেমনি যারা এ-ধরনের ব্যবসা শুরুর  
করতে চান তারাও প্রয়োজনীয় তথ্যাদি  
অবগত হতে পারেন। কাজে নামার আগে  
সরকারী তরফ থেকে কীভাবে সাহায্য  
পাওয়া সম্ভব—বিভিন্ন শিল্পসংস্থার  
প্যাভেলিয়ন দেখলে তাও সহজবোধ্য  
হবে।

প্রদর্শনীতে ঔষধ, নিত্যপ্রয়োজনীয়  
দ্রব্যাদির প্রদর্শন এবং শৌখিন দ্রব্য-  
সামগ্রীর স্টলগুলি, বেঙ্গাল কোমকেল,  
ক্যালকাটা কোমকেল, টমকো এবং  
নতুনদের মধ্যে মীরা কোমকেলের মত  
প্রতিষ্ঠান সুন্দরভাবে সাজিয়েছেন।  
জৈসপ কোম্পানীর বস্ত্রপাতি, জর  
ইঞ্জিনিয়ারিং-এর টুবা মেশিন, পাখা,  
ইন্ডিয়া সাইকেল ইন্ডাস্ট্রির সাইকেল,  
ফিলিপ্স-এর রেডিও ও কিরণ ল্যাম্পের  
দেশী-বিদেশী স্টলগুলি পাশাপাশি  
সহাবস্থান করছে।

এছাড়াও কুসুম ইঞ্জিনিয়ারিং ও নাগ  
এন্টারপ্রাইজের ভারী শিল্পজাত বস্ত্র-  
পাতি, 'কলিকাতার টিউব, অসাদ কাটার-  
পুলার কোম্পানীর ট্রাক্টর, পশ্চিমবঙ্গ  
শিল্পাধিকারের আসল নীলাশ্বরী শাড়ী  
ও ঢাকাই মসলিনের নমুনা, গ্রামোফোন  
ভবনের কুটির-শিল্প, বাঁকুড়ার ঘোড়া ও  
পোড়ামাটির পতুলের এমন অপূর্ণ





নন্দনরসাদন ইতোপূর্বে কোনো মেলায়  
হয়েছে বলে মনে হয় না।

ক্রেতাদের দিকে দৃষ্টি দিলে দেখা  
 যায় ঘর-সাজানোর শৌখিন চুবাবাদ,  
 ঘোড়া-গরুভুল প্রভৃতিই তাঁরা কেনা-কটা  
 করছেন, কেউ কিনছেন শাড়ী কেউবা  
 বড়জোর বেগল এনামেলের হাসকা  
 বাসন-পাত্র কিনছেন। ফিলিপ্সের  
 লোকানেও ভিড় হচ্ছে রচিতস্ম্যত গৃহের  
 নড়লে দেখবার জন্যে। ভারী শিপোর  
 যন্ত্রপাতির স্টলের প্রতি অনেকই সম্ভ্রম-  
 পূর্ণ দৃষ্টিপাত করেই ক্ষাত হচ্ছেন।  
 এ সব জিনিসের কেনা-কটার প্রশস্ত  
 ক্রেতেও এটা অবশ্য নয়। তার চেয়ে  
 হালকা টয়লেট বাস্তু সংগ্রহ করা অনেক  
 ব্যক্তিমান্ত।

মহিলারা অগণী হয়ে এখানে অনেক  
স্টল দখল করেছেন সেটা সন্দের বিষয়।  
কেউ দিয়েছেন উষ্মপত্র মহিলাদের হাতে-  
তৈরী পোশাক-আশাকের দোকান, কেউ  
চামড়ার ও সিল্কের তৈরী হাতব্যাগ,  
কেউবা খাবারের দোকান, কেউ আর কিছু।

**পেট্টের পীডায়**

“একতানু” একটি বিদ্যমান শ্রেণী  
কোন। ইহা ব্যবহার পদ্ধতিগত কোন,  
আর, অতীত, পুরাতন জ্ঞানসম, তখন  
স্বাভ. পোট কোননা, কিন্তু ইহা ইকোট  
একতানুগো হই। সূত্র প্রতি পিপি ৩  
টাকা। যন্ত্রণা পৃথক।

शानिय (अक्षर रूप)

বিদ্যা ভাষা ..... দ্বাৰা উপস্থাপিত  
 আত্মজীবনী ও কোমলজীবনী হস্তী আভ্যন্তরীণ হস্ত  
 ও আদি পুৰাণভাষ্যম হস্ত দ্বাৰা উপস্থাপিত  
 আত্ম পুৰাণ ভাষ্যম হস্ত দ্বাৰা উপস্থাপিত

## হিন্দু মিস্যার্ড' হোম

১০, বীলকমল সুকান্দি রোড, শিবপুর  
হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৭৫৫

ওয়াই-ডার-সি-এ, সুদর্শিকা, সরোজ-  
নলিনী নারী কল্যাণ সমিতি, ভারতীয়  
নারী মঙ্গল সমিতি, খ্রীষ্টকেতন সকলেই  
নিজেদের দায়িত্ব যথাযথভাবে পালন  
করছেন। এই দৈর্ঘ্য আশ্রিত হওয়া যায়  
যে জাতীয় অর্থনীতিতে মেয়েরাও  
নিজেদের ভূমিকা সম্বন্ধে যথেষ্ট  
সচেতন।

এই মেলার সংস্কৃতি শাখাটি খুবই সমৃদ্ধ ও উল্লেখযোগ্য। হৃদ্যপূর্বক বিবেকানন্দ ও বিজ্ঞানচাৰ্য সমাজসেবায় চিত্ৰকলাচন্দ্রের জীবনায়ন পুতুল প্রচুর সাহায্য সম্পন্ন রূপায়ণ করায় মেলাটি বিশেষতঃই হয়ে উঠেছে। স্বাভাবিক বিবেকানন্দ শ্রীয জীবন-জিজ্ঞাসায় উত্তর মানব-প্রেমের মধ্যে খুঁজে পেয়ে ভাগ্যবতীর পরিবর্তে সেখানকার ভারতবাসীকে দীক্ষিত করে গেছেন—তার পরিচয় এই জীবনায়নে পরিস্ফুট হয়েছে।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের বিজ্ঞানসাধনা ও স্বদেশবাসীর সেবায়র্মেরীক্ষিত জীবনী ও চিত্রাঙ্কনের সাহায্যে রূপায়িত করা হয়েছে। বিজ্ঞানচাৰ্যের কর্মবহুল জীবনের মূল ঘটনাগুলির পরিচয়, উদ্ভিদ শতকের প্রারম্ভ থেকে স্বাধীনতা পর্যন্ত বাংলার শৈশ্রমিক সমাজ মনীষীদের আৰু প্রতিষ্ঠিত এই মণ্ডলের মধ্যে রাখা হয়েছে। তাছাড়া গত একশো বছরে ভারতের বৈজ্ঞানিক গবেষণার কয়েকটি পরিচিতি চিত্র ও লিখনের মাধ্যমে ও একটি আশ্ৰিত বহুং মানচিত্রে বহু জ্ঞাতব্য তথ্য প্রদর্শিত হয়েছে। কয়েকটি ইঞ্জিনিয়ারিং মডেলও দেখা যাবে। দুটি শতাব্দীর উদ্ভাসানের উপায়ই সম্ভব ও হৃদয়স্পর্ষক।

মাটির পদতুলের সাহায্যে ককলীল  
আরো একটি মন্তব্য।

ভারত সরকারের ফিল্ম পাবলিসিটি  
কোর্ডেটারিয়ামে সত্যজিৎ রায়ের পরি-  
চালিত রবীন্দ্রনাথ এবং ওস্তাদ  
আলাউদ্দিন জগদীশচন্দ্র বসু ও অন্যান্য  
ডকুমেন্টারী আলোকচিত্র দেখানো  
হয়েছে। ভারতীয় শিল্পের ক্রমবিকাশ-  
মূলক একটি ডকুমেন্টারী ছায়াচিত্রও  
মেজার উদ্দেশ্যের সঙ্গে সংগতি রক্ষা  
করে দেখানো হয়েছে। জাতীয়  
নাট্যশালা যার আজীবনের স্বপ্ন  
ছিল সেই নাট্যগতপ্রাণ শিশিরকুমারের  
স্মৃতির উদ্দেশে নিবেদিত 'শ্রীরঙ্গম'  
নামে একটি অভিনয়মঞ্চ নির্মিত হয়েছে  
এখানে। এই মঞ্চে রবীন্দ্র-নৃত্যনাট্য থেকে  
উদীয়মান নাট্যসংস্থার অনেক নাটকের  
অভিনয় হয়েছে ও হবে। নৃত্যনাট্য  
চিত্রাংগদা, আর্ট সেন্সার অব দি  
ওয়ার্ল্ডের 'দাদুর দহতানা', স্বপ্নবদভো  
পরিচালিত পাতাড়ির 'হৃদযন্ত্রণা'  
খিয়েটার কণাথের 'এমনও দিন আসতে  
পারে' এবং স্বাভিন্দুক-এর নাম এ উপলক্ষ  
মনে পড়ে।

মেলার সর্বাঙ্গীক্ষা আকর্ষণীয় পতুল-নাচ। জয়নগরের স্বর্বাঙ্গী কামারী-বৃদ্ধ হালদারের টক পতুল নাচ পাঠান 'ইন্ডাস্ট্রি' পাল। আমাদের অভিজ্ঞ কারুজ। পতুলের সাহায্যে সম্পূর্ণ একটি পাল। অভিনয়, এবং সেই অভিনয়কে ও এর উৎসাহ-দেখসংস্থা নাটকীয় নৈপুণ্য এবং পরিবেশের উপযোগী নাচ ও গানে জীবন্ত করে তুলেছেন। বিশেষ করে মৃত বোহি-তাম্বকে কাঁধ নিয়ে শোকাবর্তী শৈশবের প্রবেশ-শব্দ-পতুলের সাহায্যে সর্ব-প্রকার কৃত্রিমতাশূন্য এই অভিনয় সাফল্য দেখেই বুঝতে পারা যায় যে, তাঁদের প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হয়েছে। মেলায় আরো নতুন নতুন আকর্ষণ ব্যাধি পাচ্ছে। তবুও অপেরা পাঠ্য, নাট্য কোম্পানী প্রভৃতির ব্যাধিভর এবং 'টেলিভিশন শো' নবতম সংযোজন।

সর্বশেষে উল্লেখ করি যে, শিশুদের  
উপযোগী নানান আহোম-প্রমোদের  
আয়োজন করে মেলায় কর্তৃক দূর  
বিশিষ্টার প্রমাণ দিয়েছেন। রঙীন  
ফ্যাশনের চারধারে, সবুজ ঘাসের উপর  
শিশুদের হৈ-ছত্রা না থাকলে উৎসব  
কেনো না! ছোঁড়োয় জনো নাগো-সো।  
সাইকেল চড়া, মায়িক ও মিনিগুয়র কু  
পাথনের জন্য শিশুদেরা সবল  
হয়েছে। মেলা, মার্চ  
কাল অবধি থাকবে বলা জানা গেছে।  
ইতিমধ্যে নিম্ন-চক্র, জার্মান্ট হাইলের  
বর্ষর পথে মেলা প্রাণণ মুখরিত হতে  
থাক।



### (উপন্যাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

'সত্যনের শাক বলে আমি সকল শাকের হেলা, আমাকে খবর হয় টানাটানির বেলা।' একমুখ বিজ্ঞপের হাসি নিয়ে ছড়া কাটতে কাটতে দ্যাওরের খরে এসে হানা দেন মায়ালতা।

কলকাতায় এসে পর্যন্ত মায়ালতা অশনে-বসনে চলেন-বলেন অনেক শহুরে হয়ে উঠেছেন, কিন্তু বাণ্য-বিদ্মুপের ক্ষেত্রে ছড়া কাটতে, প্রবাদবচন আওড়াতে, তিনি পরোপনুরি তাঁর গ্রাম্য পিসশাশুড়ীর সুযোগ্য ছাত্রী।

সুমোহনের শোনা অভ্যাস আছে, তাই অগ্রাহ্যভরে বলে ওঠে, 'হঠাৎ আবার কার কি খুঁৎ খুঁজে পেলো?'

'খুঁৎ?'

'ওই আর কি দোষ কি দুর্বলতা। নইলে ছড়া কাটতে বসবে কেন!'

'হুঁ আমার ছড়া কাটাটাই স্বত নিদ্রের। কারণ সে যে আমি। জগতে যে যা করুক নিদ্রে নেই! বন্ধি তোমাদের স্বাধীন। বিদ্যাবতী মেয়ের খবর শুনেন? বর নিয়ে দেশে ফিরছে। কলকাতায় নয় দিল্লীর বাড়ীতে। এখন আদর অভাবনা করে জামাইকে আকাশ থেকে নামাতে, বাড়ীঘর গুচ্ছিয়ে দিয়ে মেয়ে-জামাইয়ের সংসার পেতে দিতে ডাক পড়েছে সজনের শাকের!'

'ধেস্তারি। তোমার সজনের শাকটা কি, তাইতো বৃথা না।'

আহা কিছই জানো না? পিসিমার শাকচাতুরী শোনানি কখনো। পাড়াগায়ে

জন্মানি কখনো?' মায়ালতা মুখ বাকিয়ে বলেন, 'এইগুলো দেখতে পারি না। জন্মকন্ম যেখানে হ'ল তার সব ভুলে গিয়ে—'

সুমোহন ঠেটি কুঁচকে হাসে, 'তা' তুমিও তো অনেক কিছু ভুলেছ!'

'ভুলেছি? আমি ভুলেছি? কি ভুলেছি শুনি?'

'কেন মোটা কুঁচতে, কচুর শাক রাখতে, মেথির গুঁড়ো দেওয়া চিতল মাছের 'জাপাসিন্দ' বানাতে—'

'ভুলবো আবার কেন! ভুলিনি কিছই।' মায়ালতা সভাচ্ছিলো বলেন, 'ভুতের বেগায় আর খাটব না বলে ছেড়ে দিয়েছি। কী দায় আমার দশ ঘণ্টা রান্নাঘরে পড়ে থেকে?'

'তা' সত্যি! ততক্ষণ বরং হাতে বটুয়া ঝুলিয়ে পাড়া-বেড়াতে বেরোলে দেশের দেশের উপকার!'

'কী বললে ছোটাকুরপো! আমি রাতদিন পাড়া বেড়িয়ে বেড়াই? তার মানে এই দাঁড়াচ্ছে—তোমার বোঁই সংসার মাথায় করে রেখেছে। কেমন?'

'সর্বনাশ! তুমি আবার আমার কথার মধ্যে থেকে মানে আবিষ্কার করতে বসছ! তার চেয়ে বরং তোমার ওই সজনের শাকের মানেটাই বলে যাও। এত ঘটা করে যখন আন্দোলনে বেরিয়েছ, অবশ্যই ম্যাপারটা গুরুত্বের!'

'তোমার কাছে আবার গুরুত্বের! স্বয়ং গুরুত্ব তোমার কাছে লঘু!

সজনের শাক হচ্ছে এই, তোমরা বুঝলে? কোনও ব্যাপারে জ্যাঠাখুড়োর মন্য রাখলেন না মেয়ে, বিয়ে করে বসলেন আপনি আপনি, এখন অসুবিধের সময় জ্যাঠাকাকা! লেখা হয়েছে 'আপনারা যদি কেউ আসতে পারেন খুব উপকার হয়। একা অসুস্থ মানুষকে নিরে অসুবিধায় পড়বে—আর তা'ও বালি। ইচ্ছে করে নিজের আত্মেরটা নিজে হাতে এমন করে খোয়ালি কি বলে? কারুর একটা পরামর্শ পর্যন্ত না নিরে। একেই বলে নিজের বান্ধিতে ফকির হবো, তো পরের বান্ধিতে রাজা হবে না। তোর এত রূপগুণ, এত বিদ্যাবান্ধি, বাপের এত টাকা, তুই কোন দুঃখে একটা অন্ধকে—'

সুমোহন বাধা দিলে বলে, 'থাকনা ওসব কথা! চিঠিটা কাকে লিখেছে? তোমাকে?'

'আমাকে! হুঁ! আমার চিঠি দেবে! কত মান্য দিচ্ছে আমার জ্যোতি বলে! চিঠি দিয়েছে আপন লোককেই। জ্যাঠাকে। আশিষা তার মধ্যে তোমারও একটুকরো ছিল, তা আমি অতশত দেখিনি। তোমার দাদার ভেবেই খাম ছিঁড়ে পড়ে ফেললাম। তোমারটুকুতে আশিষা বিশেষ কিছু নেই—'

সুমোহন আবার বাধা দেয়। 'বৌদি, আবার তুমি পরের চিঠি খুলে পড়েছ? জানো এ অপরাধের বাতী তোমাদের ছোটবোয়ের কানে গেলে, ফাঁসি হয়ে যেতে পারে তোমার!'

'ছোটবোয়ের কাছে তো আমি অহোরাত্রই ফাঁসির আসামী!' মায়ালতা

মুখ বাকান, 'এখনো অত সাহেব হয়ে উঠিনি ছোট্টাকুরপো যে নিজের স্বামীর নামের চিঠি ও খাম না খুলে রেখে দেব। আর সমস্ত দিন কৌতূহল চেপে হাঁপিয়ে মরবো। আশিশ তোমার চিঠিতে আমার অধিকার নেই। কিন্তু চোখ তো আর মনের শাসন মানে না। রেখে দিতে দিতেই পড়া হয়ে যায়। এই নাও।' চিঠিটা বাড়িয়ে দেন মায়ালতা, 'নাও এখন কে দিল্লীতে যাবে বাও জামাই বরণ করতে!'

'আমার স্বারা ওসব হবে টবে না।' বলে চিঠিটার চোখ বুলিয়ে ফেলে দেয় সুমোহন।

'হবে না তা' জানি। সংসারের সকল কতবোর দায় তো ওই বড়োর! কিন্তু এও বালি ছোট্টাকুরপো, রাতদিন তো বিছানায় পড়ে গড়গাড়ি দিচ্ছ, একটু উপকারেও লাগতে হচ্ছে করে না?'

'নেভার। 'একটু' উপকারে লেগে কোন মহৎ গৌরব?'

'তা' সবাই বৃষ্টি সব কিছু করে খালি গৌরবের তালে?'

'তবে আবার কি?'

'আর এই বে আমি জীবনভোর তোমাদের সংসারে বেগার খেতে মলাম? কোন গৌরব শেলাম তার থেকে শুন? অপযশ আর অগৌরবই তো জীবনের সঙ্গর।'

'ওটাও এক ধরনের দামী সঙ্গর বোদি। এই যে রাতদিন বড়গলায় বলে বেড়াতে পাচ্ছ 'সারা জীবন বেগার খেতে মলাম—এটাই কি কম লাভ?'

নিতা নিম্নমে কথার পিঠে কথা কেটে কথা ক্রমশঃ কলহে পরিণত হয়। মায়ালতা রাগ করে উঠে যান। আর ছেলেরদের কাছে গিয়ে তাদের কাকার নিন্দে করতে থাকেন। ছেলেরা নিতা নিম্নমে বিরক্ত হয়ে বলে, 'তুমিও যেমন, তাই এখনো আবার যেতে যেতে সেধে সেধে ঠুর সপে কথা বলতে যাও।'

'যেতে সেধে আবার কি!' মায়ালতা অসন্তুষ্টচিত্তে আত্মদোষ স্থালন করতে বসেন। তারপর সুবিমল এলে চিঠি দেখিয়ে কথা পাড়েন, 'খাকনা, ছোট্টবোকে নিয়েই ছোট্টাকুরপো কিছুদিন দিল্লী ঘুরে আসুক না।' একমুহূর্ত অপেক্ষা করে আবার বলেন, 'আর ঘুরে আসাই বা কেন, রাজধানী জায়গা, চেন্টা-বেণ্টা করে যেমন-তেমন একটা কজ জুটিয়ে

নিয়ে সেখানে থেকে যেতেই বা বাধা কি ছোট্টাকুরপোর? ভাইবির একটা অভিজ্ঞাবকও হবে। তাছাড়া—মেজ-ঠাকুরপোও কিছুর চিরদিন সুচিন্তার বাড়ীর প্রজা হয়ে থাকবে না। মেয়ে এলে যাবে তো দিল্লী? ছোট্টবো সেখানে থাকলে দেখাশোনা তদারকী—'

সুবিমল এতক্ষণ স্ত্রীর আনন্দো-মুদ্রাসিত মুখের দিকে এক লক্ষ্যে তাকিয়ে সবটা বলে যেতে দিচ্ছিলেন। শেষটায় বাধা দিলেন। মদ্য হেসে বললেন, 'জগৎ-সংসারের সমস্ত মানুষ-গুলো যদি তোমার হিসেবের অঙ্কে চলাফেরা করতো, সংসারের সমস্যা বলে আর কিছু থাকতো না তাহলে। আহা—সমস্যার কী সুন্দর আর কী নিভুল সমাধান!'

মায়ালতা যথারীতি রেগে উঠে বললেন, 'ভুলটাই বা কি হল বোকাও আমার? ছোট্টাকুরপোর এখানে কী রাজ-কার্য আছে? এক দাদার অল্প ধনসঞ্চে, না হয় আর এক দাদার অল্প ধনসাবে। ছোট্টবো এক ভাসুরের সেবা-যত্ন করে সুয়ো হচ্ছে, না হয় আর এক ভাসুরের কাছে সুয়ো হবে, হিসেবে দোষ কোথায়? বরং সে বেচারী পাগল-ছাগল হয়ে গেছে—'

'খামো চুপ করো।' বলে কথা থামাতে চেষ্টা করেন সুবিমল, কিন্তু মায়ালতা জীবনেও এত সহজে থামেনি থামলেনও না। বললেন, 'ধমকে চুপ করিয়েই তো রাখলে চিরদিন। দু'দিন একটু গা হালকা করে নিশ্বাস ফেলে বাঁচবো, এত সুখ কি আমার হবে? কেন ছোট্টকর্তা দিল্লী গিয়ে থাকলে কি হয়? তা' তো হবে না। তিনি একেবারে ব্যাড়া জবাব দিয়ে বসে আছেন, তাঁর স্বারা এসব হবে না।'

সুবিমল বলেন, 'তার সপে তা'হলে অলোর্ড কথা হয়ে গেছে তোমার। ভাল ভাল।'

'অন্যায় হয়েছে।' মায়ালতা ক্রুদ্ধ বিরক্তিতে বলেন, 'মাঝে মাঝে ভুলক্রমে মনে করে বসি কিনা আমি বৃষ্টি বাড়ীর গিন্নী। যাক আর তোমাদের কথায় আমি নেই; যা হচ্ছে করগে।'

রীতিমাতিক উঠে যান মায়ালতা।

সুবিমল ডেকে পাঠান সুমোহনকে, এবং বিনা ভূমিকায় বলেন, নীতার চিঠিটা পড়েছ বোধহয়? তারিখ হিসেবে কালই রওনা দেওয়া দরকার। আমার তো

এখন না মরলে কলকাতা ছাড়বার জো নেই, কাজেই তুমিই প্রস্তুত হও।'

আপত্তির কোন ফাঁক রাখলেন না সুবিমল।

'যাবে দিল্লী?'

সুমোহন স্ত্রীর প্রতি কটাক্ষপাত করে।

অশোকা মুখ তুলে বলে, 'আমি?'

'তাই বলছি। মনে হচ্ছে দু'র ছাই একবার সাধুডায়ায় কি বলে যেন, ভাগ্য্যাবেশে না কি। তাই গেলে হয়। আমার মত মহাপুরুষেরও হঠাৎ যেন আরাম-কটকী ধরছে।'

অশোকা ঈষৎ হেসে বলে, 'লক্ষণ ভাল নয়।'

'তাই দেখছি। চলো না চলেই যাই।'

সুমোহন এ ধরনের কথা কখনো বলে না। অশোকা হয়তো একটু অবাক হয়। বলে, 'আমি কোথায় যাবো?'

'কেন দিল্লীতে?'

'নীতার বাড়ী।'

'বাড়ীটা নীতার নয়, মেজদার।'

'তিনি আর তো সেখানে থাকেন না।'

'আমরা গিয়ে থাকলে, তিনি থাকতে পারেন। অথাৎ তুমি নীতার সাহায্যে লাগলে—'

অশোকা মদ্য হাস্যে বলে, 'বৃষ্টিটা বা বাক্ষ্যটা সম্পূর্ণ তোমার মৌলিক বলে মনে হচ্ছে না তো—'

'কেন এটুকু বৃষ্টিও আমার থাকতে নেই?'

'নেই একথা কে বলেছে?'

সুমোহন উঠে বসে বলে, 'সত্যি আর এ জীবনটা ভাল লাগছে না।'

অশোকা একটু চুপ করে থেকে বলে, 'এ লক্ষ্যটা শুন কি অশ্রুত তাই ভাবছি।'

'মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানো, তুমি যদি এমন বরফ শীতল না হতে, হয়তো আমি এমন দারুভূতো জগন্নাথ হ'তাম না।'

'ওই ভাবেই লোকে আত্মসংশয় খোঁজে।'

'তা হবে।' বলে একটু পরে বলে

সুমোহন 'যাক আমার কাল যেতে হচ্ছে  
জানো আশাকরি।'

অশোকা ঘাড় নেড়ে জানান জানে।

'সকালে একবার সূচিন্তা দেবীর  
বাড়ী যাবো ভাবছি।'

অশোকা উত্তর দেয় না।

সুমোহন আবার বলে, 'কই কিছু  
বললে না?'

'বলবার কিছু আছে, বুঝতে  
পারিনি।'

'ধরো বলতে পারতে, 'আমিও  
যাবো।'

'কী জন্যে?'

'এমনি। তুমি তো সূচিন্তাকে খুব  
ভক্তি করো।'

'ভক্তি করি একথা তোমায় কে  
বললো?'

'এটুকু বোকবার মত বৃদ্ধি আছে।'

'তা' হলে এটুকু বোকবার মত  
বৃদ্ধিও থাকে উচিত, বারে বারে যাওয়াটা  
শোভন কি না।'

'বাঃ এর আবার অশোভন কি।  
সেখানে আমাদের নিজের লোক রয়েছে—'

'মানে যে নিজের লোক তোমাদের  
সঙ্গে পরিহার করতেই ওই নিরাপদ  
দুর্গে আশ্রয় নিয়েছেন।'

'ওটা তোমার ভুল ধারণা। আশ্রয়  
লোভের কারণ অন্য।'

'অন্যের কাজের কারণ আবিষ্কার  
করতে বসলে ভুল হবার সম্ভাবনাই  
বেশী। বরং কাল যদি যাও তো মেজদার  
'স্যাণ্ডো' গান্ডা'কে নিয়ে যেও, তাঁর  
সৈন্যদল ওদের জন্যে চণ্ডল হয়েছিলেন।'

স্বভাব-বহির্ভূত অনেক বেশী কথা  
বলে অশোকা।

বলে, হয়তো আজ সুমোহনের  
মানসিক আলোড়ন ওকেও নাড়া দিয়েছে  
বলে। কত কত দিন আগে কবে যেন  
অশোকাই না বলেছিল, 'চলো না আমরা  
কোথাও চলে যাই।'

হ্যাঁ, একদিন এই দুর্বলতা প্রকাশ  
করে বসেছিল অশোকা। কিন্তু সুমোহন  
হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল সে কথা।  
বলেছিল 'স্কেপিনি তো।' বলেছিল  
'সাধে কি আর শাস্ত্র বলেছে—স্বাধীন  
প্রলয়করী।' একথাও বলেছিল, 'তার  
মানে এই চাও তুমি, আমার হালটা  
হাড়ির হাল হোক। স্বাধীনতার দায়

গলায় ঝুলিয়ে অমের ধাম্ধায় ঘুরে  
বেড়াই। হুঃ! ধনবানে কেনে বই  
জানবানে পড়ে-বুঝলে? কেন বড়-  
গিম্মীর ডাবে থাকতে আর বুঝি মন  
সরাচ্ছে না? নিজের সংসারে গিম্মী হয়ে  
বসতে বাসনা।'

তারপর আর কোন দিন অশোকা  
কেন দুর্বলতা প্রকাশ করে ফেলেনি।

আজ সুমোহন প্রকাশ করল।

কিন্তু অশোকা হেসে তাকে নস্যং  
করল না। বরং সুমোহন শেষ আর

পৃথিবীটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে।  
তখন নরম গলায় বলল, 'কতদিন আর?'

'কে বলতে পারে কতদিন!' সুমোহন  
কুণ্ঠহাস্যে বলে, 'ভাবছি আমার দ্বারা  
'উপার্জন' নামক তুচ্ছ কাজটা আদৌ  
অসম্ভব কিনা, সত্যিই একবার পরীক্ষা  
করে দেখবো।'

একথায় অশোকা হেসে ওঠে।

হেসে বলে, 'বেশ তো যদি দেখ  
অসম্ভব হচ্ছে না, তখন খবর দিও  
উপার্জনে ভাগ বসাতে যাবো।'



অন্যের কাজের কারণ আবিষ্কার করতে বসলে ভুল হবার সম্ভাবনাই বেশী  
একবার যখন বলল, 'দেখ তোমার ওই  
সংস্কৃতির মাস্টারমশাইয়ের মত তেলা-  
গোলা গম্ভীর মুখখানা সর্বদা চোখের  
সামনে দেখা এত অভ্যাস হয়ে গেছে যে  
কিছুদিন আর দেখতে পাব না মনে করে  
'মোটকথা কাল আমার সঙ্গে যাচ্ছে  
না?'  
কি যে বল! মেয়ে-জামাইয়ের  
সংসারে যেতে আছে?'  
সুমোহন হঠাৎ ভারী গম্ভীর হয়ে  
যায়।



আর শূন্যে পড়ে পানচায় না।  
চূপচাপ বসে থাকে দেয়ালের দিকে চেয়ে।

তারপর সূচিস্তার বাড়ী যাবার  
তোড়জোড় করে। মূল খবর তো  
ওইখানেই।

ওদিকে সোদিন এ বাড়ীতে এসেছেন  
কৃষ্ণর মা আর বড় মাসী।

মাসী দাঁদে মেয়ে, আর অশ্রুশ্রো  
সজ্জিত হয়েই এসেছেন, কিন্তু প্রথমটা  
ধতমত খেলেন সূচিস্তার শান্ত নম্র আর  
বিনীত মর্তি দেখে। বোনের কাছে  
পাওয়া রিপোর্ট থেকে তার ধারণা অন্য  
রকম ছিল। তবু সূচিস্তা যখন নমস্কার  
করে বসতে অনুরোধ করলেন, তখন হাল  
একটা না ফুটিয়ে ছাড়লেন না তিনি।  
বললেন, 'বোনের তো শুনছি বাড়ীতে  
মানুষজন এলে 'এসো বোসো' করবার  
অভ্যাস নেই।'

সূচিস্তা মৃদু কোড়কের হাসি হেসে  
বললেন, 'শোনা কথায় কি বিশ্বাস করতে  
আছে? কত ভুল খবর কানে এসে  
ওকে। পাড়া-পড়শীর কাজই তো নিজে  
রচিয়ে বেড়ানো।'

কৃষ্ণর মার আর বতই বৃষ্টি থাক,  
সূক্ষ্ম পরিহাস বোঝার মত বৃষ্টিটার  
অভাব, তাই তিনি রেগে উঠে বলেন,  
'পাড়া-পড়শীর সময় এত সন্তা নয় যে  
অকারণ আপনার নিষেধ করে বেড়াবে।  
অজ্ঞ দেখছি বেড়ালের ভাগ্যে শিকে  
ছিঁড়েছে। নইলে নিজের ছেলে বো তো  
এসে ধলো পায়ে ফিরে গেছে।'

সূচিস্তার মুখ থেকে সেই কোড়কের  
হাসিটুকু অস্তহিত হয়, তিনি মৃদু  
গম্ভীর কণ্ঠে বলেন, 'ছেলে বো তো  
কুটুম নয় ভাই, ঘরের লোক। তারা যদি  
ভুল করে নিজেদের কুটুম বলে মনে করে,  
সেটা ভুলই।'

মাসী ছোটবোনের অনুরোধ হাল  
ধরতে এসেছেন, কাজেই ডিউটি পালন  
করতে হালটা ধরেন। বলেন, 'তা নতুন  
বো তো এসেই আপনার ঘরে হাঁড়ি নেড়ে  
ভাত বেড়ে খাবে না বেয়ান, নতুন বো  
কুটুমেরই সামিল। তা' ছাড়া বো বরণ  
করে ঘরে তোলারও তো একটা রীতি  
আমাদের বাঙালী বাড়ীতে আছে।  
বোনের বৃষ্টি সেটা জানা নেই?'

সূচিস্তা সহসা হেসে উঠলেন।  
বললেন, 'এখনো ওসব সেকেন্দ্রে রীতি-  
নীতি আপনি মনে রেখেছেন? আশ্চর্য  
তো!'

মাসী ভারী মুখে বলেন, 'তা'  
আমরা তো আপনার মতন এতটা  
আধুনিক হতে পারিনি বেয়ান। যেকালে  
জন্মেছি সেই কালের মতনই আছি।'

সূচিস্তা বলেন, 'কী মুস্কিল,  
'আছি' বললেই কি থাকা যায়, না  
থাকতে পাওয়া যায়? 'কাল' যে নিজের  
বেগে ছুটছে, তার সঙ্গে তাল রাখতে  
হবে তো?'

'জানি না ভাই ওসব সাধুভাষা।  
আমরা 'কাল'ও বৃষ্টি না, 'তাল'ও বৃষ্টি  
না, বৃষ্টি শুধু চাল। চালচলনটা  
মানুষের মত হওয়া দরকার। এই যে  
আপনি কোথাকার কে এক পরের জন্যে  
ঘর ভাসাচ্ছেন, এটা কি মানুষ মনিষায়?'

সূচিস্তা একবার বোধকরি ভাবেন  
আর কথা বলবেন না, আর কথা  
বাড়াবেন না, কিন্তু দু'দুটো মানুষের  
সামনে চূপ করে বসে থাকাও যেমন শক্ত,  
সামনে থেকে উঠে যাওয়াও তেমন শক্ত।  
তাই তেমন হাসিমুখে বলেন, 'আপন  
পরের' ব্যাখ্যা বড় গোলমালে দিদি, ওটা  
আবার সত্যি পরকে আদপেই বোঝানো  
যায় না।'

'ওঃ! তা বটে। তা' হলে লোকনিষেধ  
আপনার কাছে কিছই নয়?'

'কিছই নয় একথা কি করে বলি  
বলুন?' সূচিস্তা বলেন, অনেক কিছই।  
কিন্তু জগতে আরও তো কিছ থাকতে  
পারে?'

'সেই কিছটা আমাদের পক্ষে বোঝা  
বড় শক্ত বেয়ান। লোকনিষেধ স্বয়ং  
রামচন্দ্র টলেছিলেন। অধিষ্ঠা আপনার  
রুচি-প্রবৃত্তিতে যা আসবে, তা আপনি  
করবেন। তবে আমরা মেয়ে দিয়েছি,  
তাই—'

সূচিস্তা বাধা দিলেন। দৃঢ়ভাবে  
বললেন, 'এইখানটায় একটু ভুল  
করছেন। মেয়ে দেরনি আপনারা।'

'তা' দিলেই বা নিচ্ছে কে?' কৃষ্ণর  
মা সক্রোপে বলেন, 'আমার যেমন বৃষ্টি,  
তাই আবার আসি অপমান হতে। মেয়েও  
যে আমার তেমনই, আমার যথাসর্বস্বই  
তার, তিনতলা বাড়ী হাঁ হাঁ করছে, তবু  
কিনা বিয়ে হয়েছে শ্বশুরবাড়ী  
থাকবে।' ওই মেয়ের জনেই সর্বাদক  
দিয়ে মৃদু যা হে'ট হবার তা' হল। চল  
দিদি চল।'

সূচিস্তা বলেন, 'কুটুমকে আদর  
আপায়ন করি, এ ভাগ্য হ'ল না। উঠে  
যেতে চাইলে একথা বলতে সাহস হবে  
না, 'বলুন, একটু চা খান।' মুখ হে'ট যা  
হ'বর ছেলেমেয়ের শ্বায়াই হয় একথা  
সত্যি। নইলে আপনাদের—কিন্তু যাক  
সে কথা। তবে এইটুকু শুনুন রাখুন,  
বানানো কথা নয়, সত্যি কথাই, আমার  
ইন্ডর বো যে শ্বশুরবাড়ী থাকতে চায়  
এ শুনুন প্রাণ থেকেই আনন্দ হচ্ছে। তার  
জন্যে তার ঘর সব সময় খোলা থাকবে।'

মাসী বিবর্তিত স্বরে বলে ওঠেন,  
'দোরগোড়ায় পাহাড় বসিয়ে রেখে দোর  
খুলে রাখায় আর লাভ কি বলুন?  
বাড়ীতে এক পাগল পোষা, এখানে  
থাকবে কি করে সে?'

'তা' হলে আর কি উপায়?'  
মাসী বলেন, 'তা' বৃদ্ধি।  
নিবুপায়। কৃষ্ণা যা বলেছে, ঠিকই  
বলেছে, কিছই বাড়ায়নি। দেখছি  
আপনার সমস্ত পৃথিবী একদিকে, আর  
ওই পাগল একদিকে। আপনাকে ধন্যবাদ  
না দিয়ে পারছি না।

সূচিস্তা হেসে বলেন, 'আমিও।'

'কি বললেন?'

'কিছ না।'

'তাইলে বুঝলাম ওটিকে আপনি  
ত্যাগ করতে পারবেন না? সবাই যায়  
যাক!' মাসী উঠে দাঁড়ান।

সূচিস্তাও উঠে দাঁড়িয়ে বলেন,  
'ওইটুকুর জন্যে সব যদি সত্যিই যায়,  
জানবো আমার দুর্ভাগ্য। সেই রাজার  
গম্ভীরা জানেন তো? ধর্মের দায়ে  
অলক্ষ্মী কিনে, বোচারার কী দুর্ভাগ্য।  
অলক্ষ্মীর দায়ে যশ মান ভাগ্য একে একে  
সবাই ত্যাগ করতে চায়—'

'বেয়ান দেখছি অনেক জানেন!'  
মাসী একটু লক্ষ্যর স্বাদ হাসি হেসে

বিশ্বখ্যাত ডাক বই

**চালচিহ্ন**

অসিদ্ধান্ত রাস

**কুমারসম্ভব**

অনুবাদ ১১ কালিকান্ত রাস

**মহান শিক্ষাব্যবস্থার**

**শিক্ষাভ্যাস**

বৈদ্যনাথ কল্যাণস্বামী

আলাপকৃতিক পাবলিশার্স

কলিকাতা - ১

বলেন, 'তবে সেকালের দৃষ্টান্ত যদি দেখাতে এলেন তো, বলি 'ধর্মের দায়ে' কেনা বলেই, যারা ত্যাগ করেছিল, আবার একে একে সবাই ফিরে এল। এখানে তো সে দায় দেখছি না।'

সুচিন্তা হাসেন, 'সবাই কি সব কিছু দেখতে পায় বেয়ান, হয়তো আপনি যা দেখতে পাচ্ছেন না আমি তা' পারছি।'

'বেয়ানের দেখছি দিবাদৃষ্টি আছে। আচ্ছা নমস্কার। আপনার কাছে এসে অনেক জ্ঞান পেলাম।' বলে বেয়ানদ্বয় সিঁড়ি-মুখে হন। আর সঙ্গে সঙ্গে সামনে বাধা পান। দুটি হুটপুট ছোট ছেলে দৃমদাম করতে করতে সিঁড়িতে উঠছে। তার পিছনে একটি সুকান্তি ভদ্রলোক।

কে এরা। এদের বাড়ীতে তো শূদ্রিন সাতজন্মে কোন আত্মীয়কুটুম্ব আসে না! কোতুলের কাছে অহংকার পরাস্ত মানে। মাসী ছোটছেলোটির হাত ধরেন। 'কি খোকা, তোমার নাম কি?'

বলা বাহুল্য খোকার পক্ষে ব্যাপারটা আপো প্রতীতপদ হয় না। হ'বার কথাও নয়। সে প্রায় বটিকা মেরে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে গোমড়া মুখে বলে, 'শান্দু মুখার্জি।' বলত না—যদি পিছনে বাবা না থাকতেন।

এই গিন্নীগলো যেন ওর দৃষ্টান্তের বিষ। শূদ্র শূদ্র, কথা কইবার কী দরকার ছিল ওর! চেনে না কিছু না।

কিন্তু ওর মনের মধ্যে থেকে গিন্নী-দের কানে তো কথাটা এসে পৌঁছয় না। তাই মোটা গিন্নীটি সুমোহনকে না দেখার ভানে আবার প্রশ্ন করেন, 'তুমি এদের কে হও?'

'জানি না।'

ইতাবসরে অন্য ছেলোটি পাশ কাটিয়ে সিঁড়ি উঠে দোতলায় চলে আসে, এবং সুমোহন ছেলেকে উদ্দেশ্য করে বলে ওঠে—'শান্দু, ও কি রকম কথা? বল ঠিক করে।'

শান্দু গম্ভীরভাবে বলে, 'আমি জানি, আমি এদের কে হই?'

'ও হো হো তা'ও তো বটে,' সুমোহন মৃদু হেসে বলে, 'প্রশ্নটা গোলে-লেলে লেগেছে। এখানে তুমি কার কাছে এসেছ সেটাই বল।'

'কাল কাছে আবার—মেজাজেঠাবাব্দর কাছে, কে না জানে।'

জ্যাঠাবাব্দ।

রহস্যের সূত্র বুঝি খুঁজে পান বড়-মাসী, তাই নিজেরা সামান্য একটু এক পাশ হয়ে সুমোহনকে পথ ছেড়ে দেওয়ার ভঙ্গী করে বলেন, 'ও বুঝেছি। সেই বীর মাথার অসুখ, তিনি তো?'

'অসুখ।'

শান্দু মুখার্জি বার ডাল নাম, আর ডাক নাম নাকি 'ষণ্ডা গুণ্ডা ডাকাত' ইত্যাদি, সে হঠাৎ নিজের মাথাটাতেই একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বলে, 'ধোং। মাথার আবার অসুখ হয় নাকি? অসুখ তো গায়ে হয়।' বলেই সহসা ছিটকে এঁদের কবলমুখে হয়ে পালায়।

কিন্তু এরা সহজে এহেন রহস্যের মাখখান থেকে সরে যেতে রাজী হল না। তাই কণ্ঠস্বরে ভব্যতার মৃদুতা এনে বলেন, 'আপনার ছেলে বোধহয়?'

'আর কি—তাছাড়া।'

'যাঁর অসুখ, আপনি তাঁর ভাই বুঝি?'

'হ্যাঁ।'

'তা' আপনারা কোথায় থাকেন?'

সুমোহন ভিতরে অবাধ হলোও সৌজনের সঙ্গে বলে, 'আজ্ঞে শ্যাম-বাজারের দিকে।'

'ও। তা' আপনাদের বাড়ীতে বোধ-হয় জায়গার অনটন?'

'কী বলছেন!'

'না বলছি উনি তো বোধহয় আপনার দাদা। আর আপনারা দেখছি মুখার্জি। আর এ বাড়ীর এরা তো মিস্ত্রি, মানে আমাদের কুটুম্ব কিনা, জানি সব। এ'রা তা'হলে কি? বাড়ীওয়া?'

সুমোহন গম্ভীর হয়ে যায়। গম্ভীর সৌজন্যে বলে, 'আপনারা এঁদের কুটুম্ব বললেন, অথচ এঁদের বিষয় কিছু জানেন না?'

'না, তেমন জানি না। ভেবেছিলাম তিন কুলে কেউ নেই অসহায় পাগল মানুষটাকে দয়াধর্মের খাতিরে বাড়ীতে ভরগা দিয়েছে। ওমা! কে জানে এমন সব ভাই রয়েছে। তাই বলি তবে বোধহয় ভাড়াটে।'

'না ইনি, মানে বাড়ীর মালিক ভদ্র-মহিলা একেবারে আমাদের আত্মীয়ের মতই—'

'তা' বুঝেছি।' মাসী কণ্ঠে মৃদু ঢেলে বলেন, 'নইলে আর পাগল ভাইকে এ'র কাছে ফেলে রেখে দিয়ে নিশ্চিন্দে আছেন আপনারা। তবে মুশকিল কি এঁদের ঘরের বোঁ ঘর করতে আসতে পারছে না পাগলের ভয়ে। আমাদেরই মেয়ে, আমরা এ'র ছেলের শাশুড়ী আর মাসশাশুড়ী।' বলে সুমোহনকে 'থ' করে দাঁড় করিয়ে রেখে দুই ভাগিনী নীচে নেমে যান।

কিছুক্ষণ ওঁদের গমনপথের দিকে তাকিয়ে সুমোহন উঠে এসেই দেখে ঘরের মধ্যে মহোদ্রাসধর্মিনী। ছেলেরা বলকাকলী শূদ্র করে দিয়েছে আর সুশোভন মহা স্ফূর্তিতে হৈ হৈ করছেন 'গুণ্ডা ষণ্ডা ডাকাত বিচ্ছু, ষিটু, বিবু, শান্দু শাণ্টু। কী? মনে নেই? সব কিছু মনে নেই? আবার বলে কিনা ওঁদের নাম মনে আছে?' ওঁদের নাম মনে থাকবে না? বলে কি!'

(ক্রমশঃ)

জীব বিজ্ঞান — সমাজ বিজ্ঞান —  
মনোবিজ্ঞানের ত্রৈমাসিক পত্র

**মানব-মন**

পাডলড ইনস্টিটিউট

১৩২।১৫, কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট,  
কলি-৪

রূপান্তরী অভিনীত নাটক

জোছন দলিতদারের

**বিংশোত্তরী**

(আড়াই টাকা)

সৌরীন সেনের আশ্চর্য উপন্যাস

**সায়লা গোখুরী**

(তিন টাকা)

প্রাপ্তিস্থান—

ডি, এম, লাইব্রেরী

৪২, কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

প্রকাশক—

ধারাবাহিক

২৯।১, পলিভিত্তা রোড, কলি-২২

এ, সি, পাঠ-২২

## ॥ অম্বিকা চক্রবর্তী ॥

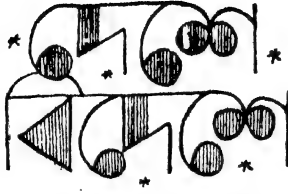
চট্টগ্রাম অঙ্গাগার লুণ্ঠনের অন্যতম দস্যুসহী নামক বীরবিশ্ববী অম্বিকা চক্রবর্তীর আকস্মিক দৃষ্টিমান জীবনান্ত হ'ল। আঘাত বা বিপর্যয় কিছু নতুন ঘটনা ছিল না তার জীবনে, জীবন-মৃত্যুকে পারের ভূতা করেই রেখেছিলেন তিনি সারাজীবন। শত্রুর কঠিন আঘাতের চিহ্ন ছাড়িয়ে ছিল তার সর্বদেহে। তাই



এই অপঘাত মৃত্যুই বোধহয় তার ক্ষেত্রে জীবনের স্বাভাবিক পরিসমাপ্তি। সূর্য সেনের বিবস্ত্রত সহকর্মীর লোমহর্ষক জীবনমাতিকে শেষ ঘরানিকাপাত হ'ল সূর্য সেনেরই নামাঙ্কিত পক্ষে। ডব্লু এ মৃত্যুর দৃশ্য অসহনীয় হবে তার অগণ্য অনুরাগীর কাছে যারা সকল অবস্থাতেই প্রশ্রয় করেছিলেন, প্রাণভরে ভাল বেসে-ছিলেন এই সর্বভাগ্য মানবটিকে।

## ॥ অভিনন্দন ॥

ভারতের তৃতীয় সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেসের সাফল্যকে উজ্জ্বলিত অভিনন্দন জানিয়েছেন সোভিয়েট সংবাদ প্রতিষ্ঠান 'টাস'। টাসের মতে ভারতের সাম্প্রতিক নির্বাচনে প্রমাণিত হয়েছে, নির্বাচক-মণ্ডলীর বিরাট অংশ শ্রীনেহরুর নেত্বা-ধীন ভারত সরকারের শাসিত মৈত্রী ও আন্তর্জাতিক সহযোগিতার নীতির সমর্থক। কংগ্রেসের সাফল্য সম্পর্কে বলা হয়েছে, এই সাফল্য প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি-গুণ্ডিলের বিরুদ্ধে জাতির দেশপ্রেমিক শক্তিগুণ্ডিলের সফল সংগ্রামের ফল। কমিউনিস্ট প্রাথমিক পরাজিত করে কেন্দ্রীয় বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কৃতিক দপ্তরের মন্ত্রী অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর লোকসভার সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন।



তার এই সাফল্যকে স্বতন্ত্রভাবে অভিনন্দিত করেছেন রাশিয়ার সাংস্কৃতিক দপ্তরের মন্ত্রী মঃ জুকভ।

## ॥ ৩৯০০০ ॥

নির্বাচনে সরকারী ব্যয় পূরণের জন্য কিছু সদাশয় ব্যক্তি বরাবরই পাওয়া যায়। এবার যেন পশ্চিমবঙ্গে তাদের সংখ্যা কিছুটা বৃদ্ধি পেয়েছে। সরকারী হিসাবে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গের বিধান-সভার নির্বাচনে যে ৯৬০ প্রার্থী প্রতি-দ্বন্দ্বিতায় নেমেছিলেন তার মধ্যে শতকরা ৩৯ জন প্রার্থী প্রদত্তভোটারের এক-মতানুসারে সংগ্রহ করতে না পারাতে তাদের জামানতের টাকা হারিয়েছেন। জামানতের টাকার পরিমাণ ২৫০ টাকা, সুতরাং ৩৭৪ জন পরাজিত প্রার্থীর সরকারী তহবিলে সর্বসাকুল্য দানের পরিমাণ ৯৪০০০ টাকা।

জামানত-বাজেয়াপ্ত প্রার্থীর সংখ্যা পি-এস-পি দলেই সর্বাধিক, ৪১। জন-সংখ্যা ও স্বতন্ত্র দলের ১৯, কমিউনিস্ট পার্টি ও ফরোয়ার্ড ব্লকের ৯, সমাজতন্ত্রী দলের ৭, আর-এস-পি ও লোকসেবক সংঘের ৩, এস-ইউ-সি দলের ২। কংগ্রেস প্রার্থীদের মধ্যেও জামানত জম্ম হয়েছে দু'জনের। বাকি ২৪৩ জন নির্দলীয়।

## ॥ গোয়া, দমন, দিউ ॥

গোয়া দমন দিউর 'ডি ফ্যাটো' ভারতভুক্তি এতদিনে 'ডি জুরি' করা হল। গত ৫ই মার্চ এক অর্ডিন্যান্স জারী করে রাষ্ট্রপতি এই তিনটি প্রান্ত্রন পর্তুগীজ উপনিবেশকে আনুষ্ঠানিকভাবে ভারতের অন্তর্ভুক্ত করে নিয়েছেন, এবং ভারতের অভ্যন্তরে আপাতত তাদের প্রশাসনিক ব্যবস্থা নিয়েছে কেন্দ্রীয় শাসিত অঞ্চল মণিপূর, ট্রিপুড়া প্রভৃতির সমরূপ। নতুন সংসদের অধিবেশন আরম্ভ হলে রাষ্ট্রপতির এই অর্ডিন্যান্স আইনের মর্যাদা পাবে।

## ॥ পাক সংবিধান ॥

প্রস্তাবিত পাক সংবিধানে সবচেয়ে বেশী ঠোপকিত হয়েছে পাকিস্থানের সাধারণ মানুষ। কারণ পাকিস্থানের

বর্তমান জঙ্গী শাসকদের মতে দেশের শাসনকার্যে অংশগ্রহণের যোগ্যতা তাদের নেই। জঙ্গীশাসকরা স্থির করেছেন, পাকিস্থানের উভয় অংশ হতে সমান-ভাগে তাঁরা আশী হাজার "মৌলিক গণতান্ত্রিক" ছেকে বার করবেন এবং তাঁদের হাতেই তুলে দেবেন পাকিস্থানের বিভিন্ন আইনসভার সদস্যদের নির্বাচন-দায়িত্ব। কোন গুণের জোরে পাকিস্থানের একজন নাগরিক "মৌলিক গণতান্ত্রিক" হওয়ার সৌভাগ্যলাভ করবেন এবং কোন পদ্ধতিতেই বা পাকিস্থানের ভাগ্যানিয়ন্ত্রিতা দশ কোটি মানুষের মধ্যে থেকে ছেকে বার করবেন এই আশী হাজার মৌলিক গণতান্ত্রিকে তা এখনও জানা যায়নি। তবে এটুকু বোঝা গেছে যে, এই বাছাইর ব্যপারেও সাধারণ মানুষের মতামতের কোন মূল্য দেওয়া হবে না। পাকিস্থানের সামরিক কর্তৃপক্ষই স্থির করে দেবেন, কোন কোন অনুগত নাগরিকের পিঠে মৌলিক গণতান্ত্রিকের ছাপ মারা হবে। গোড়াতেই পাকিস্থানের জঙ্গী শাসকদের এই সতর্ক দৃষ্টি থেকে এটা স্পষ্ট হয়ে যায় যে, সাধারণ মানুষের কাছে নিজেদের অপ্রিয়তা সম্বন্ধে তারা কতখানি সচেতন এবং এমন কোন ঝুঁকিই তারা শাসন-সংস্কারের মধ্যে নিতে চান না যার সংযোগে জনসাধারণ তাদের উৎখাত করে দিতে পারে।

স্থির হয়েছে, যুক্তরাষ্ট্রীয় পদ্ধতিতে পাকিস্থানের শাসনকার্য পরিচালিত হবে। কেন্দ্রের জন্য থাকবে একটি জাতীয় সংসদ এবং উভয় অংশের জন্য পৃথক দুটি বিধানসভা। পাকিস্থানের রাজধানী হবে রাওয়ালপিণ্ডির নিকট-বর্তী নিম্নায়মান সহর ইসলামাবাদ, কিন্তু তার জাতীয় সংসদের অধিবেশন বসবে ঢাকায়। পাকিস্থানের এই ব্যবস্থা দক্ষিণ আফ্রিকার অনুরূপ। দক্ষিণ আফ্রিকার রাজধানী প্রিটোরিয়া হলেও তার পার্লামেন্টের অধিবেশন বসে কেপটাউনে। তবে পাকিস্থানের এই আনুষ্ঠানিক উদ্দেশ্যহীন নয়, পূর্ববঙ্গের বিক্ষুব্ধ জনতাকে খুশি করার তাগিদ পাক শাসকরা বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছেন। এই একই কারণে বাজলা ভাষাকে পাকিস্থানের অন্যতম রাষ্ট্রভাষা বলে ঘোষণা করা হয়েছে এবং কেন্দ্রীয় সরকারের যবতীয় চাকুরি পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্থানের মধ্যে যতদূর সম্ভব সমান ভাগে ভাগ করে দেওয়ার আশ্বাস দেওয়া হয়েছে।

কেন্দ্রে প্রেসিডেন্ট ও মন্ত্রিপরিষদ, এবং রাজ্য দুটিতে গভর্নর ও প্রেসিডেন্ট-

অনুমোদিত মন্ত্রিপরিষদ শাসনকার্য পরিচালনা করবেন। জাতীয় সংসদ বা রাজ্যবিধানসভা দুটির মন্ত্রিসভা গঠনের বা তাদের কাজের কোন সমালোচনা করার অধিকার থাকবে না। আইনজ্ঞাগুলির একমাত্র কাজ হবে আইনপ্রণয়ন, কিন্তু সে অধিকারেও প্রেসিডেন্ট যে-কোন মন্তব্যে হস্তক্ষেপ করতে পারবেন তাহা 'ভেটো' শক্তির জোরে। সংবিধানে নাগরিকদের মৌলিক অধিকারের কোন তালিকা ঘোষণা করা হয়নি, উপরন্তু বলা হয়েছে, রাষ্ট্রপতির কোন সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আদালতে মামলা দায়ের করা চলেবে না। কারণ রাষ্ট্রপতি আইনের উদ্ভেদে। সুতরাং, সংবিধানের নামে ইনিয়ু-বিনিয়ুক্তকৃতগুলি কথা বলা হলেও প্রকৃতপক্ষে প্রেসিডেন্ট নামধারী একটি মনুষ্যই এককভাবে ভাগ্যবিধাতা হয়ে ওঠেন এবং সে মানুষ্টও আপাতত অপরিবর্তিত থাকলেন তিন বছরের জন্য। কারণ দু'বছর আগে বিপ্লবী পরিষদ নাকি পাঁচ বছরের জন্য প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত করেছিলেন জনাব অজুত থাকে।

## ॥ বর্মায় জগ্গী শাসন ॥

বর্মার অন্তর্গত কয়েকটি জাতীয়তার অস্থানীয়স্বাধিকার দাবীর ফলে গুরুতর অভ্যন্তরীণ সংকট এবং তার অনিবার্য পরিণতিস্বরূপ সামরিক অভ্যুত্থানের সংবাদ গতবারেই কিছুটা জানানো হয়েছিল। ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত বর্মার সামরিক শাসকরাও নিজেদের অভ্যুত্থানের সংবাদে সেই কথাই বলেছেন। গত ৫ই মার্চ এক সাংবাদিক বৈঠক আহ্বান করে 'মিলবী' পরিষদের অন্যতম নেতা রিপাবলিয়ার আউগা বলেছেন, নিছক ক্ষমতার জোরে তারা বর্মার শাসনদায়িত্ব গ্রহণ করেননি। সারা দেশ জুড়ে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংকট বিপর্যয়কর হয়ে উঠতেই তাঁরা নিরুপায় হয়ে ক্ষমতা দখল করেছেন। নইলে গণতন্ত্রের প্রতি তাঁদের অনাস্থা নেই। বর্মার প্রেসিডেন্ট, প্রধানমন্ত্রী উনু ও অন্যান্য ৪৭ জন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে প্রেতার করা হয়েছে, কিন্তু তাঁদের বিরুদ্ধে কোন গুরুতর অভিযোগ আনা হয়নি। সামরিক অভ্যুত্থানের নেতা জেনারেল নে উইন পদচ্যুত প্রধানমন্ত্রী উ নু সম্বন্ধে শুধু এইটুকুই বলেছেন যে, তিনি অত্যন্ত দুর্বল লোক, বর্মার বর্তমান বিপর্যয়কর সংকটগুলির সমাধানের ক্ষমতা তাঁর ছিল না। বিভিন্ন রাজ্যের ক্ষেত্রশাসনের দাবী যদি স্বীকার করা হ'ত তবে বর্মার রাজনৈতিক ও ভৌগোলিক ঐক্য অক্ষুণ্ণ রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ত।

উ নুর অনাগামীরা ছাড়া প্রায় সকল দলই জেনারেল নে উইনের প্রতি পূর্ণ

আনুগত্য জানিয়েছেন, কমিউনিষ্ট প্রত্যাভিত দল ও সংগঠনগুলিও এ-ব্যাপারে কোন দ্বিধা প্রকাশ করেননি। অবস্থাদৃষ্টে মনে হয়, রাষ্ট্রের অস্থকায়ে নটকীয়ভাবে ক্ষমতা দখল না করে জেনারেল নে উইন যদি দিনের বেলায় উ নু সরকারকে নোটিশ দিয়ে ক্ষমতা দখল করতে চাইতেন তবে তাতেও কোন অসুবিধা হ'ত না। ইতিপূর্বে ১৯৫৮ সালের অক্টোবর মাসে এমার বিভিন্ন রাজনৈতিক দল ও উপজাতির অন্তর্গতী কার্যকলাপে নিরুপায় হয়ে উ নু নিজের একবার জেনারেল নে উইনের হাতে বর্মার শাসনদায়িত্ব তুলে দিয়েছিলেন। বহর সেপ্টেম্বর চৈত্রায় মোটামুটিভাবে বর্ষাকে শান্ত করে এবং গণতান্ত্রিক শাসন পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করে নে উইনও সৈনিক স্বেচ্ছায় অবসর গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু তাঁর এবারের প্রত্যাবর্তন বোধহয় দ্বন্দ্বস্বার্থপর হ'বে না, যদিও তাঁর পক্ষ থেকে বলা হয়েছে যে, গণতান্ত্রিক শাসনে তাঁরা আস্থা হারাননি।

## ॥ নেপালে শৈবরশাসন ॥

নেপালের শৈবরশাসনের রূপ ক্রমেই ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে। গত ৫ই মার্চ এক ঘোষণা জারী করে নেপাল সরকার আত্মগোপনকারী ৭৫ জন দেশনেতাকে একুশদিনের মধ্যে আত্মসমর্পণের নির্দেশ দেন। অন্যবার তাঁদের যাবতীয় সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করার হুমকীও এই ঘোষণায় ছিল। কিন্তু শৈবরশাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে লিপ্ত কোন দেশপ্রেমিকই সে হুমকিতে ভীত না হওয়ায় সরকার হ'তমধ্যেই তাঁদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করতে আরম্ভ করেছেন। ভারত অশ্রয়স্থানকারী পদচ্যুত কৈরাসা মন্ত্রিসভার উপ-প্রধানমন্ত্রী সুবর্ণ সমাধের যাবতীয় সম্পত্তি সরকার দখল করে নিয়েছেন, কিন্তু সুবর্ণ তাতে বিন্দুমাত্রও বিচলিত হয়নি। তিনি বলেছেন, সব কিছু বিপদের ঝুঁকি নিয়েই তিনি নেপালের শৈবরশাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রামে নেমেছেন। তবে সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করাকে তিনি মোটেই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বলে মনে করেন না, কারণ তিনি জানেন সকলের সব হ'ত সম্পদই এবার তাঁরা ফিরে পাবেন। এবং সে ফিরে পাওয়ার দিনও খুব দূরে নয়।

## ॥ ওয়েন্ট ইন্ডিজ ॥

ওয়েন্ট ইন্ডিজ ফেডারেশন গঠনের পূর্বে প্রয়াস ব্যর্থ হলেও ওয়েন্ট ইন্ডিজ নামে একটি ক্ষুদ্রতর স্বাধীনতা গঠনের উদ্যম এখনও অব্যাহত রয়েছে। জামাইয়া, বিনিদাদ ও টোবাগো পূর্বে প্রস্তাবিত ফেডারেশনের অন্তর্ভুক্ত হ'তে না চ'ওয়াতে তাদের বাদ দিয়েই নতুন ওয়েন্ট ইন্ডিজ রাজ্য গঠন করা হ'চ্ছে। সম্প্রতি

বারবাডোজ, সেন্ট কিটস-নোভিস, এন্ট-গুয়া, মন্টসেরাট, ট্রেডামিনকা, সেন্ট-লুসিয়া, সেন্টভিনসেন্ট ও গ্রেনাডা—পূর্বে ক্যারিবিয়ান সাগরের ছোট-বড় এই আটটি দ্বীপের প্রতিনিধিদের এক সম্মেলন হয়ে গেছে, এবং তাঁরা খবর করেছেন নবগঠিত ওয়েন্ট ইন্ডিজ কমনওয়েলথের অভ্যন্তরেই একটি স্বাধীন রাজ্যরূপে অবস্থান করবে।

বারবাডোজে থাকবে ওয়েন্ট ইন্ডিজের প্রধান শাসক গভর্নর-জেনারেলের বাস-স্থান এবং প্রত্যেকটি দ্বীপে থাকবেন তাঁর অধীনস্থ একজন কমিশনার। ওয়েন্ট ইন্ডিজের নিজস্ব সুপ্রীম কোর্ট থাকবে। যুক্তরাষ্ট্রীয় নীতির ভিত্তিতে শাসনকার্য পরিচালিত হবে এবং তার কেন্দ্রীয় সংসদ হবে হাউস অফ রিপ্রেজেন্টেটিভ ও সেনেট নামধারী দুই কক্ষবিশিষ্ট। প্রত্যেকটি দ্বীপের জন্য মৌলিক প্রতিনিধি থাকবেন একজন, তারপর প্রতি পঞ্চাশ হাজার লোকসিদ্ধ তাদের প্রতিনিধির সংখ্যা একজন করে বাড়বে।

## ॥ ডেজাল ॥

সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মঃ ক্রুশ্চেভ গত ৫ই মার্চ সোভিয়েট ইউনিয়নের কমিউনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির প্রকাশ্য অধিবেশনে রিপোর্ট পাঠকালে গভীর ক্ষোভের সঙ্গে বলেন, স্ট্যালিনের মৃত্যুর পূর্বে কয়েক বছর রাশিয়ার খাঁটি রুটির বদলে ডেজাল রুটি সরবরাহ করা হ'ত, আর ১৯৫২ সালে পার্টি কংগ্রেসের অধিবেশনে মালেনকোভ গম সমস্যার সমাধানের যে দাবী করেছিলেন তা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। প্রকৃত-পক্ষে জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে খাদ্যাৎ-পাদন বৃদ্ধির হার সমতালে আগ্রসর হয়নি বলে রাশিয়ায় এখন রীতিমত খাদ্যাভাব দেখা দিয়েছে। একারণে মঃ ক্রুশ্চেভ দলের কাছে ভূয়া পরিসংখ্যানের সাহায্যে খাদ্যসমস্যা সমাধানের মিথ্যা প্রচারণা না করে কয়েক বছরের মধ্যে খাদ্যাৎপাদন দুই তিনগুণ বৃদ্ধির জন্য আহ্বান জানিয়েছেন।

## ডয়েস অব আমেরিকার

বাংলা অনুষ্ঠান শুনুন

প্রত্যহ

সন্ধ্যা ৭টা থেকে ৭-৩০ মিঃ

১৯.৪৬, ২৫.২৬ ও

৪২.১০ মিটারে

# সতীয়া

৥ ঘরে ৥

১লা মার্চ—১৭ই ফাল্গুন : পশ্চিম-বঙ্গের নির্বাচনের সম্পূর্ণ ফলাফল ঘোষিত—বিধানসভায় (২৫২ আসনযুক্ত) কংগ্রেসের আসন সংখ্যা বৃদ্ধি : কংগ্রেস—১৫৭, কম্যুনিষ্ট—৫০, অন্যান্যরা—৪৫।

লোকসভায় কংগ্রেসের নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন ও পূনরায় দেশ-শাসনের অধিকার লাভ—রাজস্থান ও মধ্যপ্রদেশ বাতীত সকল রাজ্যেই বিধান-সভায় কংগ্রেসের একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা।

উত্তর বোম্বাই লোকসভা আসনে রেকর্ড ভোট পাইয়া প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রী ভি. কে. কৃষ্ণমেনন নির্বাচিত—মহাদার লড়াই-এ নির্দলীয় প্রার্থী আচার্য জে. বি. কৃপালনীর পরাজয় বরণ।

২রা মার্চ—১৮ই ফাল্গুন : পশ্চিম-বঙ্গ হইতে লোকসভায় ৩৬টি আসনের মধ্যে কংগ্রেসের ২২টি আসন অধিকার—মহাদার লড়াই-এ কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোক সেনের জয়লাভ—বিভিন্ন রাজ্যে কংগ্রেস মহলে মন্ত্রিসভা গঠনের তোড়-জোড়—ত্রিপুরা রাজ্য হইতে লোকসভায় দুইটি আসনই কম্যুনিষ্ট পার্টি কর্তৃক অধিকার।

৩রা মার্চ—১৯শে ফাল্গুন : পশ্চিম-বঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের বিজয়োৎসব—ময়দানে (কলিকাতা) বিরাট জনসভায় প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুলা ঘোষ কর্তৃক দেশবাসীকে অভিনন্দন জ্ঞাপন—কামখ্যাতি জোড়ের বিক্ষুব্ধ সরকার গঠনের ধ্বনির সমালোচনা।

৪ঠা মার্চ—২০শে ফাল্গুন : মুখ্য-মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মায়ের নামে দীঘায় 'অঘোরকামিনী' স্বাস্থ্যকেন্দ্র স্থাপনের উদ্যোগ—শ্রীসূরজিৎ লাহিড়ী (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য) কর্তৃক ভিত্তিপ্তস্তর স্থাপন।

বিক্রোডকারীদের প্রস্তাবের আঘাতে কেন্দ্রের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীধানু পিল্লাই আহত—টিচুড়ে সরকারী আত্মীয় ভবনের সম্মুখে ঘটনা।

৫ই মার্চ—২১শে ফাল্গুন : কেন্দ্রীয় শাসনাধীন গোয়া, দমন ও দিউ'র প্রশাসন ব্যবস্থা সম্পর্কে রাষ্ট্রপতি কর্তৃক অর্ডিন্যান্স জারী।

পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রতাপ সিং কাইরগের পদত্যাগ ও পুনর্নির্বাচন দাবী—বিভিন্ন বিরোধী দলের বৈঠকে ১৮ই মার্চ 'প্রতিবাদ দিবস' পালনের সিদ্ধান্ত।

৬ই মার্চ—২২শে ফাল্গুন : ঐতি-হাসিক চট্টগ্রাম অস্তাগার, লাক্ষ্মনের অন্যতম নেতা বীর বিপ্লবী শ্রীঅম্বিকা চক্রবর্তীর (৭২) জীবনাবসান।

'শিগ্গেপ সরকারী মালিকানা ও নিয়ন্ত্রণ অত্যাবশ্যক' প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী শ্রী টি. টি. কৃষ্ণমাচারীর উক্তি—শিল্প জাতীয়করণের উপর গুরুত্ব আরোপ।

৭ই মার্চ—২৩শে ফাল্গুন : শ্রীবিনোদানন্দন বা সর্বসম্মতিক্রমে বিহার কংগ্রেস পরিষদ দলের নেতা নির্বাচিত—শ্রীঅতুলা ঘোষের (কংগ্রেস হাইকমান্ড মনোনীত প্রতিনিধি) সংকট সমাধান চেষ্টা সফল—উত্তরপ্রদেশ, পাঞ্জাব ও আসামের কংগ্রেস পরিষদ দলের নেতা হিসাবে যথাক্রমে শ্রীচন্দ্রভানু গুপ্ত, সদায় প্রতাপ সিং কাইরগ ও শ্রী বি. পি. চালাহা নির্বাচিত।

৥ বাইরে ৥

১লা মার্চ—১৭ই ফাল্গুন : প্রেসি-ডেন্ট আব্দুল কর্তৃক পাকিস্তানের নূতন সংবিধান ঘোষণা—পাকিস্তানে এক কক্ষ-বিশিষ্ট পার্লামেন্ট ও প্রেসিডেন্টের কর্তৃত্বাধীন সরকার প্রবর্তনের ব্যবস্থা।

২রা মার্চ—১৮ই ফাল্গুন : ব্রহ্ম সৈন্যবাহিনী কর্তৃক শাসনক্ষমতা দখল—প্রধানমন্ত্রী উ নু সমেত নেতৃবৃন্দ গ্রেপ্তার—সেনাপতিমণ্ডলীর অধাক জেনারেল নে উইনের নেতৃত্বে বিপ্লবী পরিষদ গঠিত।

বারমুন্ডজে আণবিক পরীক্ষার জন্য আমেরিকার প্রত্নতি—রাশিয়া চুক্তিতে না আসিলে এপ্রিল মাসেই (১৯৬২)

পরীক্ষা সরু-টোন্ডিশন ভাষণে মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডির ঘোষণা।

৩রা মার্চ—১৯শে ফাল্গুন : দক্ষিণ নেপালের বীরগণে সাম্ভা আইন জারী—বিদ্রোহীদের আক্রমণের জের—কাঠমান্ডুর আকাশে অজ্ঞাত পরিচয় বিমানের আনাগোনা।

রুশ নিরস্ত্রীকরণ শীর্ষ প্রস্তাব সমর্থনের জন্য জুশ্চেভ (সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী) কর্তৃক বেতারে শ্রীনেহরুকে (ভারতের প্রধানমন্ত্রী) ধন্যবাদ জ্ঞাপন।

৪ঠা মার্চ—২০শে ফাল্গুন : বিপ্লবী পরিষদ কর্তৃক ত্ত্বের পার্লামেন্ট ব্যাটল—রাজনৈতিক নেতাদের সহিত পরিষদ চেয়ারম্যান নে উইনের দীর্ঘ বৈঠক।

নেপালে ৭৬ জন নেতার বাড়ী অবরোধ ও সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত—নির্দেশ-দান সত্ত্বেও ভারত হইতে নেপালে প্রত্যাবর্তন না করার জের।

৫ই মার্চ—২১শে ফাল্গুন : পর-রাষ্ট্রমন্ত্রী পর্যায়ে জেনেভা সম্মেলন আরম্ভে রাশিয়ার সম্মতি—বুটেন ও আমেরিকার নিকট শীর্ষ সম্মেলনের দাবী ত্যাগ করিয়া জুশ্চেভের পত্র প্রেরণ।

ক্যামেরুণে শোচনীয় বিমান দুর্ঘ-টনায় বৈমানিকসহ ১১৯ জন আরোহী নিহত।

আলজিরিয়ার সর্বত্র ইউরোপীয় সম্ভাসবাদীদের অব্যাহ ধোঁরাঝা—বহু লোক হতাহত।

৬ই মার্চ—২২শে ফাল্গুন : নূতন ধরণের অস্ত্রাদি উন্নয়নে রাশিয়া আবার পারমাণবিক পরীক্ষা চালাইবে—প্রধান-মন্ত্রী জুশ্চেভের সতর্কবাণী—আমেরিকার আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা পুনরারম্ভের সিদ্ধান্তের প্রতিক্রিয়া।

৭ই মার্চ—২৩শে ফাল্গুন : 'ব্রজ্জে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিপর্যয় রোধের জন্যই ক্ষমতা দখল করা হইয়াছে'—বিপ্লবী পরিষদের পক্ষ হইতে ঘোষণা।

ফ্রান্স-আলজিরীয় শান্তি আলোচনা চূড়ান্ত পর্যায়ে আরম্ভ।

মধ্য ভিয়েনামে কম্যুনিষ্ট গেরিলা বাহিনী কর্তৃক একটি জেলা দখল।

# সমকালীন সাহিত্য

অভয়ংকর

## ॥ তিস্তবতী সাধু ॥

যখন মনে হয় একেবারে জনতার ভিত্তি এসে পড়েছি তখন কিছুসংখ্যক মানুষ আপন মনের মাধুরী রচনা করে তার ভেতরই আত্মগোপন করেন। তখন বাহ্যিকজগতের কোনো ধর্মে, কোনো ঘটনা বা তত্ত্বানিত সংঘাত বা কোনো রকম বাহ্যিক মনোভঙ্গীর সংগে তার অন্তরের যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে যায়। যেটুকুর সংগে তার সংযোগ বা যার সংগে সে একাত্ম হয়ে থাকে সে তার নিজের মন, নিজস্ব ভাব ও ভাবনা। কবিদের পক্ষেই এই মানসিক পরিস্থিতি ঘটা সম্ভব। ইদানীন্তনের চাপ তাদের সহ্য হয় না, চিরন্তনের দিকে তাকিয়ে থাকলেও তারা আপনার মাঝে আপনহারা হয়ে থাকেন, কিংবা নিজের হাতেগড়া অতীতের সঙ্গীতাম প্রত্যাবর্তন করেন।

দারা বলে জীবনের সুচনা আগামীকালে, তাদের মতের পানে তারা কব্জল নয়নে তাকিয়ে থাকেন। আর এমন সূত্রে কথা বলেন যেন জীবনের পরি-সমাপ্ত ঘটেছে তারই আগের দিনটিতে। কবি হিসাবে উইলিয়াম বাটলার এটস্‌ এই অতীতের আলিঙ্গন থেকে আপনাকে মুক্ত করতে পারেননি। যে-অতীত তিনি দেখেছেন, যার মধ্যে বাস করেছেন, আর যে-অতীতের পরিচিত মনোবোধ তাঁর কাছে প্রিয়, তিনি তার ভেতরই ডুবে ছিলেন। তাঁর সদ্য প্রকাশিত প্রবন্ধ সমুদয় Essays and Introductions নামক গ্রন্থে দেখা যায় যে সমালোচক হিসাবেও ইটস্‌ মানসিকতার ক্ষেত্রে এতটুকু অগ্রসর হতে পারেননি। ইহাৎ এক ভয়ংকর তথ্যকে ধোয়ে গেছেন।

ইটস্‌র এই প্রবন্ধাবলী তাঁর চার্লস বহরের সাহিত্যসাধনার ফসল। একদা উসাহী তরুণ লেখক হিসাবে যিনি উইলিয়াম ব্রেক কেন বিমূর্তনকে (abstract) ঘৃণা করতেন সেই কথা উৎপলায় বলেছেন, পরিণত বয়সে তিনিই আবার বয়সসুলভ তিক্ততা মিশিয়ে অতি আতিশয্যময় উক্তি এবং শব্দের শ্রাব্য বিমূর্তন বিষয়ে আপন প্রতিষ্ঠা ও অনুষ্ঠিত রূপে প্রচার করেছেন। বয়োবৃদ্ধির সংগে এই বহুরের বাঁকা দিকটি তিনি হৃদয়গম্য করেছিলেন। ব্রেকের দাপটে সম্পর্কিত বিষয়ে ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে লিখিত প্রবন্ধের পরিশিষ্টাংশে ইটস্‌ বলেছেন :—

"Now in reading I am ashamed when I come upon such words

as 'Corporeal reason' 'Corporeal law' and think how I must have wasted the keenness of my youthful senses." —এ এক বার্থ অনু-তাপ। বার্থতারও। কোন কবি অপচয় বা Waste এড়িয়ে যেতে পেরেছেন? মানুষের প্রাণশক্তি চেতনাকে কখনও নিঃসঙ্গ থাকতে দেয় না।

এই প্রবন্ধগুলিতে যে একটিমাত্র সংযোগসূত্র একাবস্থ করতে সাহায্য করেছে তা এই অপচয়ের চেতনা। ধাব-মান চেতনা আর প্রকৃতিগত আকাংক্ষার মাঝে যে ছায়া, যে-ছায়া দেহগত প্রেম এবং অধ্যাত্ম প্রেমের মাঝে, সুস্পষ্টের জগৎ আর সত্যের জগতের মাঝে, বিশেষ এবং অশেষের মধ্যে, সেই ছায়াই এই একাসূত্র। তরুণ বয়সেও তিনি এ-বিষয়ে সচেতন, চিত্রে প্রতীকবাদ সম্পর্কিত প্রবন্ধে তিনি বলেছেন : "the mind's eye soon comes to see a capricious and variable world, which the will cannot shape or change, though it can call it up and banish it again." —পৃথিবীকে তিনি কিছুতেই যা তাঁর মতে সাধক সেই বিগ্ধে রূপায়িত করতে পারেননি। অথচ মন থেকে যা তাঁর মতে অসাধক তাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে যা সাধক বলে মনে হয়েছে তার প্রতীক দিয়ে পূর্ণ করার প্রচেষ্টা করেছেন। ধর্মীয় এবং অলৌকিক চিন্তা ইটস্‌-এর মতে— "is thought about perfection and the way to perfection; and symbols are the only things free enough from all bonds to speak of perfection."

বাইরের তমসাক্ষয় জগৎ কিন্তু এই স্বপ্নলোকের ওপর ছায়াপাত করে। কবি স্বপ্নন-পসারি, মৃতের আশার সংগেও তাঁর আলাপচার চলে। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে এই জাতীয় এক অলৌকিক অনুষ্ঠান করা চলে না। যে জগৎ মূল্য-বোধ দিয়ে গড়া তাকে হিসেব-নিকেশ করতে হয় তথা দিয়ে গঠিত জগতের সংগে। যে-নারী তাঁর কাছে সাধকতার প্রতীক সে বিবাহ করে বসে এক সাধারণ সৈনিককে। আরাল'ন্ড এখন স্বাধীন দেশ কিন্তু তাঁর স্বপ্ননদিয়েগড়া দেশের সংগে তার মিল অতি অল্প। তাঁর আশা যে বর্তমানকে সোনার অতীতের কোনো মর্মেতে রূপান্তরিত করা যাবে। এই স্বপ্নন তাঁকে কর্মের জগতে টেনে আনে। রাজনীতিতে একটা নতুন ধরনের খাদ মিশিয়ে তা গাঁজিয়ে তুলবেন। নতুন রংগমণ্ড স্থাপনের জন্য তিনি সচেষ্ট।

শেখার মত তিনিও শুনতে পান— "If ye know these things happy are ye if ye do them." কিন্তু কর্ম তাঁকে কোনো পথনির্দেশ করতে পারেনা, ফলে আবার ফিরতে হয় স্বপ্ননের জগতে। স্বপ্নন এবং বাস্তব ও বাস্তব এবং স্বপ্ননের মধ্যে ঘোরাঘুরি করে ইটস্‌ একটা শান্তির নীড় খুঁজে পান না। একমাত্র অভব্য আশা ছাড়া কেই যা তা পায়?

স্বপ্নন এবং কর্ম দুইই আর্কাণ্ডিকর হয়ে পড়ে। কবির মন জনতার প্রতি; সংবাদপত্রের প্রতি, যার প্রাণে গান নেই সেই বর্ষের প্রতি, শিল্পপত্র সমাজের ফলে যে বিভীষিকার উদ্ভব হয়েছে তার প্রতি ঘৃণা এবং তিক্ততার উত্পত্তি। ১৯০৭-এ কবি বলেছেন— "I dreamed of enlarging Irish hate, till we had come to hate with a passion of patriotism what Morris and Ruskin hated," এ তিনি লিখেছেন কবিতা এবং ঐতিহ্য সংক্রান্ত এক প্রবন্ধে। যশস্‌গের প্রতি এই ঘৃণা জীবনের শেষ পর্যন্ত অটুট ছিল। ১৯৩৭-এ তার গ্রন্থাবলীর ওপর যে-ভূমিকা লিখেছিলেন ইটস্‌ তাতেও এই ঘৃণার চিহ্ন পাওয়া যায়। তিনি লিখেছেন : "When I stand upon O'Connell Bridge in the half-light and notice that discordant architecture, all those electric signs, where modern heterogeneity has taken physical form, a vague hatred comes up out of my own dark and I am certain that wherever in Europe there are minds strong enough to lead others the same vague hatred arises." ইটস্‌র সংগে তাঁকের কোনো প্রয়োজন নেই, কারণ যুক্তির ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে তিনি লিখেছেন না। এ তিনি শিরায়, শোণিতে উপলব্ধি করেছেন, সেই তাঁর শেষ কথা। তিনিই ত' একদা লিখেছিলেন :—

"Guard me from those thoughts men think  
In the mind alone  
He that sings a lasting song  
Thinks in the marrow-bone?"

অনেকগুলি প্রবন্ধে এই একই কথা তাঁর বক্তব্য, কিন্তু অস্থি-রসজ্ঞায় (marrow-bone) যখন তিনি চিন্তা করেন তখন ইটস্‌র কবি-সত্তা এতই প্রবল যে পৃথিবীকে ঘৃণা করা যায় না। তিনি জানেন যে অপরের সংগে স্বপ্ননের ফলে মানুষ অঙ্গকারের সাহায্য নেয় আর কলহ যখন অন্তরের সংগে তখন প্রয়োজন কবিতার। ইটস্‌র এই স্বপ্ননের অনেকখানি তাঁর নিজেরই সংগে আবার তেমনি স্বপ্নন বহিজগতের সংগে। তাই যে ভূমিকাটিতে তিনি তাঁর মনের গহন থেকে ঘৃণার উৎপত্তির কথা লিখেছেন, তার মধ্যেই বলেছেন : "I am like the Tibetan Monk who dreams at his initiation that he himself is eater and eaten. This is Irish hatred and solitude, the hatred of human life that

made Swift write Gulliver and the epitaph upon his tomb ('fierce indignation will no more lacerate his heart') that can still wag us between extremes and doubt our sanity."

ইএটস্ আপন মনকে প্রবোধ দিয়ে বলছেন—আমি শুধু আমারই রূপান্তর ঘটাতে চাই, পৃথিবীর রূপান্তর আমার কাম্য নয়। এই কারণেই তিনি সিনজের অনুরক্ত পথের বৃক্ষ ভিখারী দুর্দশা আর জীবনের কুশ্রীতা নিয়ে অনুশোচনা করছে, কিংবা বৃক্ষা আরান রমণী তার নিমজ্জিত পুত্র-সন্তানটির জন্য বিলাপ করছে, বা যে তরুণী বধুটি বৃক্ষ স্মার্টকে বিবাহ করে বসেছে তাদের কথাই সিনজ লিখেছেন। কোনো কিছুর রূপান্তর ঘটানোর বাসনা তার নেই, কারো সংস্কার নয়, খোলা জানালার সমুদ্র দিয়ে চলেছে জীবনের অন্তহীন মিছিল, উদ্ভাপ আর উত্তেজনার সর্বব তাদের কণ্ঠ।

যে-পৃথিবীর মানুষ বাণীবাহীন হয়েছে, স্পষ্ট করে কিছু বলতে পারে না, সেই পৃথিবীকে উদ্ভাবন করতে ইএটস্ কৃতসংকল্প। নতুন নাটক এবং নতুন কাব্যের মাধ্যমে : "I want to write in whatever language comes most naturally when we soliloquize, as I do all day long, upon the events of our own lives or of any life where we can see ourselves for the moment." এর পরই ইএটস্ বলেছেন, সারা জীবন ধরে আমি চোখে ধরা পড়-প্রকাশ বর্জন করার প্রয়াস করে যা শুধু কানে লাগে এমন শব্দ-বিন্যাসের চেষ্টা করছি। শুধু বাক্যের দ্বারা পৃথিবীর নাড়ির গতি পরিবর্তন করা যায়। ইএটস্ জানেন যে জীবনের জন্য তার গভীর আবেগ এবং 'সুস্থাসিত' এবং 'তরুণী' অবস্থার জন্য তার জীবন-লাগ্নী আকাঙ্ক্ষা তার হৃদয়ে আবেগের দিক নির্বাচিত করতে পারেনি। বৃথাই তিনি নৈবাতিক ধোয়ানে মগ্ন হওয়ার চেষ্টা করেছেন। কবিতাতিকে বাস্তবিক আবেগ-বহির্ভূত করার তিনি চেষ্টা করেছেন, কিন্তু কোনো কবির কি এত-খানি নৈবাতিক হওয়া সম্ভব। তার এই প্রবন্ধাবলীতে ব্যক্তিগত আবেগ আছে বলেই তার আবেদন আছে। এই লেখক কখনো পৃথিবীর সঙ্গে কলহরত আবার পর মহত্বতই তার সংঘর্ষ লাগছে আপন মনের সঙ্গে। ইএটসের কবি-মানসে স্বপ্ন এবং সত্য এমনই তত্ত্বাণী মিশে আছে যে একের থেকে অপরকে বেছে নেওয়া কঠিন :

"And yet, and yet  
Is this my dream or truth?"  
উইলিয়াম বাটলার ইএটস্ নিজেই  
এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজ পাননি। \*

\* W. B. YEATS: ESSAYS AND  
INTRODUCTIONS (Macmil-  
lan: 36s).

## নতুন বই

তিন প্রহর— (উপন্যাস) নারায়ণ  
গঙ্গোপাধ্যায়। গ্রন্থপ্রকাশ—৫।১,  
রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা।  
দাম ৩-২৫ ন. প।

খ্যাতিমান সাহিত্যিক শ্রীনারায়ণ  
গঙ্গোপাধ্যায়ের অধুনাতম উপন্যাস হল  
‘তিন প্রহর’। নিম্নলিখিত চৌধুরী নামে এক  
অকৃতদার, অকৃতার্থ জমিদার-পুত্র তার  
প্রৌঢ় বয়সের রোগজর্জর রাতিতে পিতৃ-  
পিতামহের শূন্য প্রাসাদে বসে গত  
জীবনের কাহিনী চিন্তা করছেন—এই  
হল উপন্যাসটির রচনারীতির চক।  
একটি রাত্রির তিনটি প্রহরে উত্তম  
পুরুষের জীবনীতে কাহিনী বিস্তার



করার অসুবিধা আছে যথেষ্ট। প্রথমতঃ  
এতে বারো বারে ফ্যান্স-বাক্য করার ফলে  
রসভাঙ্গা ঘটে; দ্বিতীয়ত, শুধুমাত্র এক-  
জনের জীবনীতে চরিত্রগুলিকে ফুটিয়ে  
তুলতে হয় বলে তারা জীবন্ত হয়ে  
উঠতে চায় না; এবং তৃতীয়ত, নায়কের  
চরিত্র-বিষয়ে অন্যান্য চরিত্রের মানস-  
প্রতিক্রিয়া সুপরিষ্কৃত না হওয়ার সেই  
মূল চরিত্রটিও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কিন্তু  
বলতে বাধা নেই, নারায়ণবাবু এই প্রতি-  
বন্ধকগুলি অনায়াসেই কাটিয়ে উঠতে  
পেরেছেন। বর্তমান ও অতীত, এবং  
চিত্তাভাবনা ও ঘটনা-সংঘটনের মধ্যে  
এমন একটা মাত্রা বজায় রেখেছেন তিনি  
যাতে বহুস্বর বাদ্যযন্ত্রের মতো একটা  
স্বরসমবয় বোঝে উঠেছে উপন্যাসখানির  
মাধ্যমে।

‘তিন প্রহর’ের চরিত্রগুলি লেখকের  
অসামান্য সৃষ্টি। কিশোর বয়সে  
থিয়েটারের মোহে পড়ে কাহিনীর নায়ক  
নিম্নলিখিত কী করে ঘটনার অনিবার্য পরি-  
ণতিতে ধ্বংসের কিনারে এসে দাঁড়িয়েছে,  
তার রূপায়ণ যেমন বাস্তবসম্মত, তেমনি  
অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন। আর কলকাতার

স্টেজের নায়িকা উষারণী এবং কাশীর  
বাইজি সরস্বতী তাদের বিশিষ্ট ধরনের  
একনিষ্ঠতায় তো স্খায়ী আসন পেয়ে  
যায় পাঠক-চিহ্নে। ছোট্ট একটি পার্শ্ব-  
চরিত্র হলো স্টেজের একস্ট্রা চন্দন  
নিষ্ঠার সঙ্গে আশ্রিত, এবং জবরদস্ত  
গুন্ডা জগৎ পাগল লেখকের সহানুভূতি  
থেকে বাণ্ডিত নয়।

নারায়ণবাবুর ভাষা অত্যন্তই হৃদয়-  
গ্রাহী। অল্প কথায় এমন নিপুণ বর্ণনা  
দিতে পারেন তিনি যে তা গীতিকারিতার  
মতো ব্যঙ্গনাময় হয়ে ওঠে। বইখানির  
প্রচ্ছদ ও গ্রন্থন সুরচিসম্পন্ন।

মণ্ডুকন্যা—(উপন্যাস) ধনঞ্জয় বৈরাগী।

গ্রন্থম, ২২।১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৬। দাম—সাত টাকা।

বর্তমানে পুরনো মণ্ডাউনয়ের সঙ্গে  
নব-নাট্যোদ্দোলনকারীদের একটি প্রতি-  
যোগিতা চলেছে। সে ঘটনাকে উপলক্ষ্য  
করেই ‘মণ্ডুকন্যা’র কাহিনী-বিন্যাস।  
নাট্যকার সুব্রজিং শূদ্র নাটকে ভাল-  
বাসে না। নাট্যালয়ও তার প্রাণের বন্ধু।  
দুটি জিনিসেরই উন্নতি সাধন করা তার  
লক্ষ্য। পুরনো রঙ্গালয়ের কতাবাস্তিরা  
আর অভিনেতা-অভিনেত্রীরা নিজেদের  
ইচ্ছামত অভিনয় করায় বা করে।  
সেখানেই সংঘাত বাধে সুব্রজের  
সঙ্গে। ওদিকে নবনাট্যোদ্দোলনকারীদের  
মধ্যে বিভেদের সৃষ্টি হয় নানা কারণে।  
সুব্রজিং, অলক, সুবোধ হাজরা, কুলতল  
এদের মত মানুষ প্রতি যুগেই জন্ম নেয়।  
নতুনকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য।  
আর অহংকারহীন অভিনেত্রী সূচরিতার  
মত অভিনেতা-অভিনেত্রী তাদের পাশে  
এসে দাঁড়ায়। পুরনো মণ্ডের আভা-  
স্তরীণ যে রূপটা ধনঞ্জয় বৈরাগী ভূমি-  
ধরেছেন তা বিস্ময়কর লাগবে অনেকেরই  
কানে। পুরনো পট-ধরা রাজসুতাকে  
কিভাবে জোড়াতালি দিয়ে টিকিয়ে রাখা  
হয়েছে নানা উপায়ে, তা সুন্দরভাবে  
ফুটে উঠেছে। যে সব নরনারী সার্থক  
শিল্পী হবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে মঞ্চে যায়,  
তাদের শেষ পরিণতি কি? সার্থক আর  
অসার্থক উভয় ধরনের শিল্পীদের বিয়োগ-  
গান্তক পরিণতি লেখকের সহানুভূতি-  
শীল লেখনীমার্শে সজীব হয়ে উঠেছে।

নট ও নাট্যকার শ্রীযুক্ত ধনঞ্জয়  
বৈরাগী যে উপন্যাস রচনায়ও সিম্বহস্ত,  
তার পরিচয় বহুদিন পূর্বেই আমরা  
পেরেছি। তাঁর রচনার অন্যতম বৈশিষ্ট্য  
হল বাস্তবধর্মী ঘটনার ওপর কাহিনী-  
বিন্যাস ও সার্থক নাটকীয় সংঘাত সৃষ্টি।  
এই বৃহদায়তনের উপন্যাসটিতে অধিক  
চরিত্র সৃষ্টি করে লেখক কাহিনীকে  
অভীরুত মাত্রায় জটিল করে তোলেননি।  
চরিত্রগুলি আপন স্বাভাব্যতা উজ্জ্বল।  
অল্প চরিত্রের মাধ্যমে বিরাট হৃদয়-



জিজ্ঞাসার যে সমস্যা কে তিনি তুলে ধরেছেন তা তাঁর সাধক শিল্পীকর্মের পরিচায়ক। গ্রন্থের প্রচ্ছদটি মনোরম।

**পিপাসা—** ( উপন্যাস ) চিত্তরঞ্জন ঘোষ। প্রকাশক—শৈলেন্দ্রনাথ মল্লিক-পাধ্যায়। ২০, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা—৫। দাম সাড়ে তিন টাকা।

সমাজকে অস্বীকার করে মানুষের পক্ষে বেঁচে থাকা অসম্ভব। কারণ মানুষের প্রয়োজনে সমাজের উৎপত্তি। আর যারা সমাজকে অস্বীকার করে বেঁচে থাকতে চেয়েছে অবৈধ উপায়ে, তাদের পরিণতি ভয়াবহ। 'পিপাসা' গ্রন্থের নায়িকা বেলা। নায়ক একজন নয়, অনেক। অথবা নায়ক নেই। বেলা গ্রাম থেকে অপহৃত হয়ে এল পশ্চিমের শহরে। শ্রীমান সত্য তাকে মহাসংকটের সামনে ফেলে পালিয়ে গেল বিলেতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে। বেলা বেঁচে থাকতে চাইল। নিজের বড় ভাই তাকে অসৎ পথে যাতে প্ররোচিত করেছে। সে ঐ জীবনকে স্বীকার করে নিতে বাধ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমাজের যাবতীয় বধন অস্বীকার করে উদ্দাম হয়ে উঠেছে। প্রভাতকে ঘিরে করে সুখী হতে পারল না। বেলার মৃত্যু-কামনা প্রভাতের আত্মহত্যার পথকে সুরক্ষিত করল। সুগত বিয়ে করল বেলাকে রোগের জন্য—ভালবাসার জন্য নয়। তাই বেলাকে আত্মহত্যা করতে হল। বেলার ছোটবেলার বন্ধু দেবনাথ অধিকাংশ ঘটনার পাশে তার দূর্ভাগ্য রক্ষণশীল মন নিয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছে।—তার উদারতা হয়ত বেলাকে শৃঙ্খল নয়, সমাজের অসুখী নারীদের আত্ম-উদ্ধারের পথকে মুক্ত করে দিয়ে সমাজ-জীবনকে আরও নির্মল করে তুলতে পারে।

শ্রীযুক্ত ঘোষের এ কাহিনী নতুন না হলেও সর্ব শিল্পী-স্বভাবের গুণে সাধক হয়ে উঠেছে। বিভিন্ন চরিত্রের উত্থান-পতন, নাটকীয়তা কাহিনীর জটিলতা বর্ণিত করেছে। কিন্তু লেখকের দিক থেকে বলা যায়, জীবনকে উপলব্ধি করার জন্যেই এই জটিলতা। এবং কিছ্র অংশে তা সাধকও হয়েছে। দেবনাথ ও সুগতের চরিত্র অবশ্য আরও বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে। কোথাও কোথাও অতি দীর্ঘ সংলাপ কাহিনীর মধ্যে একঘেরোমি এনেছে। কিন্তু লেখকের মন যে জীবন-মুখী তাকে ক্ষমা সাধন নয়।

**অভয়ের কথা ও ঠাকুরাণীর কথা—**

(বিচিত্র প্রবন্ধ) ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ও মোহিতলাল মজুমদার সম্পাদিত। প্রকাশক—জেনারেল প্রিন্টার্স এ্যান্ড পাবলিশার্স (প্রাই) লিমিটেড। কলিকাতা—১৩। দাম পাঁচ টাকা।

এই গ্রন্থের প্রারম্ভে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় লিখিত একটি সংক্ষিপ্ত পরিচিতি আছে।—তার মধ্যে ত্রিবেদী মহাশয় লিখেছেন : “মানসীতে প্রকাশের পূর্বে ‘অভয়ের কথা’ এক এক টুকরা আমার পাসী-বাগানের বাসায় পড়া হইত। সংখ্যার পর এজন্য ছোট মজলিস বসিত। কি যে আনন্দের তুফান উঠিত, যাহারা উপস্থিত থাকিতেন সাক্ষ্য দিবেন। যে-বহিঃ এতকাল ভ্রমচ্ছন্ন ছিল, তাহা দৃষ্ট করিয়া জ্বলিয়া উঠিল, আমাদের চোখ কলসিয়া গেল।” এই হল অভয়ের কথার পূর্ব পরিচয়। রিপণ কলেজের গণিতাধ্যাপক ক্ষেত্রমোহন বেদান্ত হজম করেছিলেন ‘অভয়ের কথা’ তার পরিচয়। এমনই এই গ্রন্থ যে মোহিতলাল মজুমদারের মত সমালোচক ভূমিকাসূত্রে বলেছেন—“এই গ্রন্থের পরিচয় দিতে আমাদের বিদ্যা-বর্জিতের কুলাইবে না, তবে যে সাহস করিয়াছি, তাহার কারণ, ইহার বিষয় অতি উচ্চ তত্ত্বকথা হইলেও, ব্যাখ্যান ও রচনাভঙ্গীতে ইহা উৎকৃষ্ট সাহিত্যপদবীতে পৌঁছিয়াছে।” ১৩২১ সালে এই গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয়, তার আগে ‘মানসী’ পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়ে পণ্ডিতজনের প্রশংসা লাভ করে। তত্ত্বকথা অপেক্ষা জীবন ও জগতের রহস্য এই গ্রন্থে বিধৃত। জ্ঞান ও প্রেম এই গ্রন্থে আছে আর আছে নিখিল মানব-প্রাণের চিরন্তন আকৃতি—এই গ্রন্থকে গভীর ছন্দে রূপায়িত করেছে। এই অপূর্ণ গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। ১৩২১-এ বঙ্গ-সাহিত্যে কি বিস্ময়কর পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়ে গেছে ‘অভয়ের কথা’ তার দৃষ্টান্ত। এমন একখানি ধ্রুপদী সাহিত্য প্রকাশ করে প্রকাশক সংসাহসের পরিচয় দান করেছেন সন্দেহ মেই।

**উত্তর তরণের নায়ক—** (কবিতা)

দিলীপকুমার সেন। কবিপণ্ডিত প্রকাশ ভবন, ১সি, রাণীশঙ্করী লেন, কলিকাতা—২৬। দাম দু' টাকা।

সাম্প্রতিককালে অনেকগুলি কবিতা-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। তার মধ্যে প্রকাশিত দিলীপকুমার সেনের ঠাকুরাণী কাব্য-

অন্যোক গৃহের ভবিস্মরণীয় উপন্যাস

## গোরা কালার হাট

মূল্য : ৮-৫০ নং পা

আনন্দবাজার বলেন : ‘উপন্যাসের চরিত্র ও আখ্যানভাগের নাট্যপ্রবাহ চিরকালীন অভিজ্ঞতা থেকে উৎসারিত ও একটি নির্দিষ্ট যুগের জীবনধারণ-নিরপেক্ষ। সানন্দে লক্ষ্য করা যায় যে, লেখক সব প্রশ্নকে সমস্ত প্রশ্নের দিকেছেন। এর ফলে বইটির কোথাও সমাচার সাহিত্যের আদল আসেনি। বৃগান্তর বলেন : একালের বাংলা উপন্যাস বিষয়বস্তু ও রূপকর্মে বিচিত্র পথে পদ-সজ্জার করেছে। ভৌগোলিক পরিধির বিস্ময়কর আবিষ্কার ও ঐতিহাসিক পটভূমির সম্বন্ধীর্ণ গঙ্গিপথের কোত-হলী অনু-সন্ধান যেমন এর বৈচিত্র্য বৃদ্ধি করেছে, তেমনি এর ফর্ম ও টেকনিক নিয়েও নতুন পরীক্ষা চলছে। ‘গোরা কালার হাট’ পড়তে পড়তে এই কথাই মনে হাটে।

স্বাধীনতা বলেন : স্বতন্ত্র শিল্প-কীর্তি হিসেবে অন্যোক গৃহের সাহিত্য শক্তির স্বাক্ষর তার প্রথম উপন্যাস ‘গোরা কালার হাট’ সভাই আমাদের বিস্মিত করেছে। আরও সবাই বলেন ১৯৬১ সালে প্রকাশিত অনবদ্য ক্লাসিক উপন্যাস।

লন্ডন ম্যুনিভারসিটির বঙ্গ-সাহিত্যের অধ্যাপক শিশিরকুমার শাসের আরও একটি মননশীল উপন্যাস

## সীমান্ত

মূল্য : ৩ টাকা

আর বিশ্বনাথনের স্বনামে বিশ্বনাথ শাসের দৈনন্দিন জীবনের মধুর আলোখা

## চৌধুরী বাড়ি

মূল্য : ৫ টাকা

(সিনেমার রূপান্তরের পথে) মাইকেলের

## মেঘনাদ বধ কাব্য

মূল কাব্যসহ টিকিটিপ্পনী ও নানাবিধ মৌলিক সমালোচনাসহ এম-এ ও বি-এ এবং বিশেষ বাংলা সাহিত্যের ছাত্রছাত্রীদের অপরিহার্য গ্রন্থ। সম্পাদনা করেছেন : অধ্যাপক কমল গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ মূল্য : চার টাকা

## গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

১১এ বাংকো চার্টার্ড স্ট্রিট, কলিকাতা—১২

সাহিত্যের ইতিহাসকে অনেকখানি সার্থকতার পথে এগিয়ে নিয়ে গেছে। 'উত্তর তরঙ্গের নায়ক' সেক্ষেত্রে অনু-ল্লেখযোগ্য নয়। তরুণ কবিদের মধ্যে যে কয়েকজন কিছুটা স্বাভাবিক-চিহ্নিত, শ্রীসেন তাঁদেরই একজন। প্রকরণ-নৈপুণ্যে, চিত্রকল্পে এবং প্রতীকের ব্যবহারে সং কবিচিত্তের পরিচয় রয়েছে তাঁর কাব্যে। পৌরাণিক কাহিনীগুলি নবতর ব্যাখ্যায় সজীবতা লাভ করেছে এবং এই গ্রন্থ পাঠ করবার সময় যে পরি-মন্ডলে পাঠক উপস্থিত হয় তা ক্ষমতা-শালী কবির দ্বারাই সৃষ্টি করা সম্ভব। কাব্য-গ্রন্থটির সংলগ্ন 'শ্বেত আকন্দ' একটি কাব্যনাট্য, যা পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করে। সমকালীন জীবনের নিরাশা নিরানন্দময় অস্তিত্বের মূলে যে অবিশ্বাস ও সংশয়, যা প্রতি মুহূর্তে নরকে নির্বাসিত করে তা কবিমনের গভীরে আন্তরিক প্রশ্নের সৃষ্টি করেছে। কাব্যনাট্যে তারই জিজ্ঞাসার ও উত্তরের ইঙ্গিত বর্তমান। সার্থক প্রতীকধর্মী কাব্যনাট্য রচনার প্রয়াস হিসাবে কবি দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। আরতন ছোট হলেও কিছু অংশ অভিনয়যোগ্য। মৃদু ও প্রচ্ছদ সুন্দর।

**পথ অন্বেষন—** (উপন্যাস) অমিয়া চক্রবর্তী। প্রকাশক : সান্যাল এন্ড কো। ৮৫, আগার সাকুলার রোড, কলিকাতা-৯। দাম—২-৫০ নয়া পয়সা।

গতানুগতিক ভঙ্গীতে রচিত উপ-ন্যাস। শৈশবে যে রনজু একদিন চুল ধরে টেনে রসিকতার চেষ্টা করেছিল নায়িকা লীলা অবশেষে একদিন রনজু-দ্বার সংগেই অনির্দিষ্ট দূর্গম পথে যাত্রা করে। তবে রচনার মধ্যে যথেষ্ট সংঘম এবং ক্রীড়ার পরিচয় আছে। গল্পটি সুদৃশ্য। ছাপা ও বঁধাই পরিচ্ছন্ন।

**অর্থনৈতিক ও বৈষয়িক অভিধান**  
(অভিধান) যতীন্দ্রনাথ দত্ত। প্রকাশক : ক্যালকাটা টেম্পল বুক সোসাইটি, ১০, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৮শ টাকা।

বাংলা ভাষায় বিভিন্ন বিষয়ে অভি-ধান প্রকাশিত হচ্ছে—এক সুলক্ষণ। বাংলা ভাষার মাধ্যমে সর্বপ্রকার বৈদেশিক ভাষায় লিখিত গ্রন্থাদির বা বৈদেশিক ভাষার ভাবগত অর্থ প্রকাশ করতে হবে, তাই পরিভাষা রচনা করা একটি দূরদূর পর্যন্ত এবং তার অসীম গুরুত্ব। মাঝে মাঝে বিভিন্ন সূত্রে পরি-ভাষা কমিটি গড়ে উঠেছে এবং তাঁরা কিছু কিছু পারিভাষিক শব্দ রচনা করেছেন, কোনো কোনো ক্ষেত্রে তা অবশ্য হাস্যকর হয়েছে যেমন 'কোরণীকে' করণিক করা হয়েছে। এমন ধরনের শব্দরচনা করা কতবা যা সর্বসাধারণের বোধগম্য হয়। পরিভাষা প্রণয়ন প্রসঙ্গে আর একটি প্রয়োজন সমতারক্ষা, বিশ্ব-বিদ্যালয় একরকম পরিভাষা প্রণয়ন করবেন, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ আর একপ্রকার এবং রাইটার্স' বিল্ডিং অনা-প্রকার। এই অবস্থা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। উদ্দেশ্য বোধন এক সেখানে সহজেই একটা সমস্যা খুঁজে পাওয়া সম্ভব। অধ্যাপক যতীন্দ্রনাথ দত্ত দীর্ঘ-দিনের অধ্যবসায় এবং পরিশ্রম সহকারে 'অর্থনৈতিক ও বৈষয়িক অভিধান' প্রণয়ন করেছেন, তাঁর এই প্রচেষ্টা অভি-নন্দনযোগ্য। গ্রন্থটিতে পারিভাষিক শব্দের বিস্তারিত ব্যাখ্যা এবং প্রয়োগ-কৌশল প্রদর্শন করায় মূল্যবান পৈয়েছে। বাংলা ভাষায় এই জাতীয় পূর্ণাঙ্গ অর্থনৈতিক ও বৈষয়িক অভিধান প্রথম প্রচেষ্টা। জ্ঞানাস্বেষীর কাছে এই গ্রন্থটি যে এক মূল্যবান সম্পদ সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। গ্রন্থটির ছাপা ও বঁধাই মন্দ নয়।

## ॥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ॥

**দর্শক-নব বাংলা নাট্য পরিষদ পরি-চালিত—সম্পাদক : রবি মিত্র, দেব-কুমার বসু। ৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। বিশেষ সংখ্যা : ২৫ নং পঃ।**

'দর্শক'র আলোচ্য সংখ্যাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য অল্পকয়েক দিনের মধ্যে গভীর মননধর্মী বিষয়বস্তু নিয়ে প্রকা-শিত হয়ে পাঠকসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ

করেছে। শিল্প বা সৌন্দর্যতত্ত্ব সম্পর্কে বাংলা ভাষায় এমন একটি পত্রিকার প্রয়োজন ছিল। 'দর্শক' সে প্রয়োজন মেটাতে সক্ষম হয়েছে।

এই সংখ্যায় ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব-সম্পর্কিত সচিত্র আলোচনা খুবই মূল্য-বান। অনুসন্ধিৎসু পাঠকমাত্রই অনেক কিছু জানতে পারবেন এর থেকে। 'সৌন্দর্য' ও 'বর্বরতা' নামক আলোচনায় সেকাল ও একালে সৌন্দর্যের ওপর অত্যাচারের তথ্যভিত্তিক আলোচনা শিল্প-রাসিক মাত্রকেই মুগ্ধ করবে। আরও অনেকগুলি মূল্যবান আলোচনা সংকলিত হওয়ায় এই বিশেষ সংখ্যাটি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। সাম্প্রতিক-কালের কয়েকজন দেশী বিদেশী শিল্পীর শিল্প নিদর্শনও তুলে ধরা হয়েছে।

**আধুনিক কবিতা—সম্পাদনায় : রেখা দত্ত। আধুনিক কবিতা কার্যালয় : গোষ্ঠীল কলোনি, কলিকাতা-৩২। দাম ৭৫ নং পঃ।**

সাম্প্রতিককালের কবিদের বিভিন্ন কবিতার সংকলন। প্রফুল্লকুমার দত্তের 'বাংলা কবিতায় আধুনিকতা' শীর্ষক আলোচনা আরও দীর্ঘ হওয়া উচিত ছিল। অতিসংক্ষিপ্ততা দোষে লেখাটি সম্পূর্ণতালুত করতে পারেনি। সাম্প্রতিক-কালের প্রবীণ ও নবীন মিলিয়ে বিশজনেরও বেশী কবির কবিতা সংকলিত হয়েছে। আধুনিক চেক সাহিত্যিক কারেল হাইনেক ম্যাথ্যার 'মে' নামক কাব্যগ্রন্থের সুন্দর মর্মান্বিত্য করেছেন শিবপ্রসাদ বিশ্বাস। সম্পাদনায় দায়বশীল হলে ভবিষ্যতে পত্রিকাটি আরও প্রয়োজনীয় হয়ে উঠবে কাব্যরাসিকদের কাছে।

**নবজাতক—সম্পাদক : সৃজিতকুমার নাগ। সম্পা পাবলিশারি; ৪৭, সীতারাম বোম স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। দাম—২৫ নং পঃ।**

জয়সম্ম অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত, সত্যজিত মৈত্র, ভাস্কর্য বাগচী, নারায়ণ গণোপাধ্যায় প্রভৃতির রচনা সংকলন করা হয়েছে ছোটদের উপযোগী করে।

**সৈকত—সম্পাদক : জয়বিল্ব কর। শিলিগুড়ি হতে প্রকাশিত। ৫ম, ৬ষ্ঠ ও ৭ম সংখ্যা।**

শিলিগুড়ি হতে প্রকাশিত এই পত্রিকাটিতে উপন্যাস, গল্প, কবিতা, সংবাদ, মহিলামহল প্রভৃতি অনেককিছুই স্থান পেয়েছে। কবিতাগুলি ভাল হয়নি। অন্যান্য রচনা সাধারণস্তরের। অগণসমাজ ও সম্পাদনায় সম্পাদককে আরও অবহিত হতে হবে।

জনসংখ্যা বৃদ্ধিতে আতঙ্কিত?

**মানব-মন**

বর্তমান সংখ্যা পড়ুন।

**পাডলড ইনস্টিটিউট**

১০২/১এ, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি-৪

# শ্রেণী গ্রন্থ

নাট্যলীক

## আজকের কথা

দলিল-চিত্র কথা :

চলচ্চিত্র প্রধানতঃ তিনটি উদ্দেশ্যে  
নির্মিত হয় :

(১) কোনো ঘটনার রেকর্ড বা নথি  
রাখবার জন্যে;

(২) কোনো ঘটনা বা বিষয়কে সৃষ্টি-  
ধর্মিতার সাহায্যে নবরূপ দানের জন্যে  
এবং

(৩) কাহিনী-চিত্র নির্মাণের জন্যে।

দলিলচিত্র কথাটা সাধারণভাবে প্রথম  
দুটি উদ্দেশ্যে নির্মিত চলচ্চিত্র সম্বন্ধে

প্রয়োগ করা হয়ে থাকে। ঘোড়দৌড়,  
ফুটবল খেলা, টেনিস ক্রিকেট ম্যাচ, জাতীয়  
সাঁতার প্রতিযোগিতা, উইম্বেল্ডনে টেনিস  
খেলা, অলিম্পিক প্রতিযোগিতা বা  
ইংল্যান্ডের রাণী এলিজাবেথের ভারতভ্রমণ  
কিন্মা স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে সৈন্য-  
দের কুচকাওয়াজ ইত্যাদি ঘটনার চল-  
চ্চিত্রিক রেকর্ডকে যদিও আমরা সংবাদ-  
চিত্র নামে অভিহিত করি, তবু-ও ও এক  
দিক দিয়ে দলিলচিত্রের পর্যায়ভুক্ত। যে  
ইংরেজী কথার বাংলা হচ্ছে, দলিল-চিত্র,  
সেই ডকুমেন্টারী কথাটি প্রথম ব্যবহার  
করেন জন গ্রীয়ারসন এবং "তিনিও এটি  
পান ফরাসী ভাষা থেকে। ফরাসীরা

তাদের দেশে জনপ্রিয় ভ্রমণচিত্র সম্পর্কে  
'ডকুমেন্টের' কথাটি ব্যবহার করত।  
১৯২০-দশকের শেষভাগে রবার্ট ফ্ল্যাহার্টি  
নির্মিত ছবিগুলির বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে  
গ্রীয়ারসন এই ডকুমেন্টারী শব্দটি প্রথম  
চালু করেন।

১৯১৩ সালে প্রস্তুত হাবার্ট পলিং-  
এর 'উইথ স্কট ইন দি অ্যান্টার্কটিক' থেকে  
সুরু করে ১৯২৫ সালে সোডাস্যাক এবং  
কুপার নির্মিত 'গ্র্যাস' এবং ১৯২৭ সালে  
ডব্লু রটেমান নির্মিত 'বাল্লিন' পর্যন্ত  
বহু বিষয় ও ঘটনা নিয়ে বহু দলিল-চিত্রই  
তৈরী হয়েছে; কিন্তু ১৯২২ সালে  
রবার্ট ফ্ল্যাহার্টির 'নানুক অব দি নর্থ'  
নামে এস্কিমো-জীবন নিয়ে নির্মিত ছবি  
বখন সাধারণে আত্মপ্রকাশ করল, তখনই  
একটি দলিল-চিত্র যে কি অপরূপভাবে  
সৃষ্টিধর্মী হতে পারে, তা লোকে বিশ্বাসের  
সঙ্গে নিরীক্ষণ করল। ফ্ল্যাহার্টি মাত্র  
এস্কিমোদের তৈলিন্দীন জীবনযুদ্ধকে  
দরদের সঙ্গে চিত্রিত করেই সম্ভূত  
থাকেননি, তিনি সঙ্গে সঙ্গে দেখিয়েছেন  
যে, প্রকৃতিকে মানুষের নিজের কাজে  
লাগাবার ক্ষমবর্ধমান ক্ষমতার ওপরই  
সভ্যতার অগ্রগতি নির্ভর করছে। এই  
ছবি দেখে পল রোথার মন্তব্য করেছেন,  
"ছবিখানি জীবিত দৃশ্যতোলা ব্যাপারে  
একটি সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর  
প্রতিষ্ঠা করেছে।" জন গ্রীয়ারসন বলেছেন  
"সাধারণ অনদৃষ্টির স্পন্দনকে এমনই  
দরদের সঙ্গে তুলে ধরা হয়েছে যে,  
হালিউডের কৃত্রিম দৃশ্যপটের ভিতর থেকে  
আজ পর্যন্ত এতখানি প্রাণস্পর্শী নাটক  
সৃষ্ট হয়নি।" "রবার্ট ফ্ল্যাহার্টিই হচ্ছেন  
প্রথম ব্যক্তি, যিনি বাস্তবের চিত্রায়ণে  
সৃষ্টিধর্মিতার প্রয়োগ করেন। মানুষের  
সঙ্গে প্রকৃতির নিগূঢ় সম্পর্কে তিনি  
প্রকাশ করেছেন সূক্ষমায় কাব্যের  
ভঙ্গীতে।

ফ্ল্যাহার্টিকে বাদ দিলে কিন্তু দলিল-  
চিত্র নির্মাণের ব্যাপারে বিবিশেষ কৃতিত্ব  
দেখিয়েছেন ইংল্যান্ডের দলিল-চিত্র পরি-  
চালকেরা। এঁদের মধ্যে প্রথমেই আসেন  
জন গ্রীয়ারসন। হোঁর মাছধরা জেলে-  
দের জীবনী নিয়ে রচিত "ড্রিফটার্স" ছবি  
তিনি তৈরী করেন ১৯২৯ সালে। যদিও  
তিনি এই ছবিত রূপ চলচ্চিত্ররীতির  
বহুল প্রয়োগ করেন, অব-ও যেভাবে তিনি  
এই ছবির মাধ্যমে সমাজসেবাপ্রায়ণ  
একটি সম্প্রদায়কে সাধারণের সামনে তুলে  
ধরেছিলেন, তাতেই তাঁর প্রতিভার পরিচয়  
পাওয়া গিয়েছিল। গ্রীয়ারসনের নেতৃত্বে  
এশপারার মার্কেটিং বোর্ড যেসব দলিল-  
চিত্র নিৰ্মাণ করেছেন তাদের মধ্যে কাশ্মি



শাস্ত্র চিত্রে নায়কের ভূমিকায় সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়।

কামস্ টু টাউন" (বেসিল রাইট ১৯০১-০২), "ওর হিল অ্যান্ড ডেল" (বেসিল রাইট ১৯০২), "উইন্ডমিল ইন বারবাডোজ" (বেসিল রাইট ১৯০৩) "কাগাঁ ফ্রম জামাইকা" (বেসিল রাইট ১৯০৩) "ইন্ডাস্ট্রিয়াল বটেন" (গ্রায়ার-সন ও ক্রাহার্ট: ১৯০৩), "গ্র্যান্টন ট্রলার" (এডগার অ্যানার্ট ১৯০৪) এবং "এরো এঞ্জিন" (আর্থার এটন ১৯০৪)—এই ছবি ক'খানির নাম উল্লেখযোগ্য।

দলিল-চিত্র নির্মাণে ইংলন্ডের এই সরকারী প্রচেষ্টার দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে বহু বেসরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠানও বিদ্যুত জনসংযোগ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে এই কাজে লিপ্ত হন। বর্মি অয়েল কোম্পানীর শেল ফিল্ম ইউনিট, সিলোন টি প্রোপাগান্ডা বোর্ড, দি ট্রান্সল্যাটর সোসাইশন, ইম্পিরিয়াল এয়ারওয়েজ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের নাম এই সম্পর্কে করা যেতে পারে। এই সংগে ব্রিটিশ সরকারের বিভিন্ন বিভাগও নিজস্বের পক্ষ থেকে ছবি করতে সুরু করেন। এই সব প্রচেষ্টার ফলে "কটোয়ার" (পল রোথ ১৯০২), "সলগ অব সিলোন" (বেসিল রাইট, ১৯০৬), "হার্ডিস প্রবলেম" (আর্থার এলটন ও এডগার অ্যানার্ট, ১৯০৬), "ওয়ার্ল্ডস এন্ড জবস" (আর্থার এলটন, ১৯০৬), "এনাক টু ইউ" (এডগার অ্যানার্ট, ১৯০৬), "দি স্কোপ মেনাস" (জন টেলর, ১৯০৭), "টো ডে উই লিভ" (রুবি, আই গ্রায়ারসন, ১৯০৭), "দি লন্ডনাস" (জন টেলর, ১৯০৮), "ফোর ফেসেস" (আলেকজান্ডার শ; ১৯০৮), "ওয়েলথ অব এ নেশন" (ডোনাল্ড আলেকজান্ডার, ১৯০৮) প্রভৃতি খ্যাতিমান দলিল-চিত্রের জন্ম হয়।

এই সময়ে গোয়ে ব্রিটিশ ইন্ডাক-শনাল কোম্পানী রুশ উলফ, পার্সি স্মিথ ও মেরী ফিল্ডের নেতৃত্বে যে সব দলিল-চিত্র নির্মাণ করেছিলেন, তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে "দি মাইন" (জে বি হোমস্, ১৯০৬), "চিলড্রেন অব দি ফিউচার" (ডোনাল্ড টেলর, ১৯০৬), "দি ফেস অব বটেন" (পল রোথ ১৯০৬), "শিপ ইয়াড" (পল রোথ ১৯০৬), "দি

গ্যাপ" (ডোনাল্ড কার্টার ১৯০৭), "দিস ওয়াজ ইংল্যান্ড" (মেরী ফিল্ড ১৯০৮), এবং "দে মেড দি ল্যান্ড" (মেরী ফিল্ড, ১৯০৮)।

১৯০৩ সালে এম্পায়ার মার্কেটিং বোর্ড ভেঙ্গে যাবার পর জন গ্রায়ারসন জি পি ও ফিল্ম ইউনিটে যোগ দেন প্রধান প্রযোজকরূপে। এই ইউনিটের আমন্ত্রণে ১৯০৬ সালে ক্যাভালক্যান্টি এর অন্যতম প্রযোজক হিসেবে যোগ দেন। ১৯০৪ থেকে ১৯০৭ পর্যন্ত তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে এই ইউনিট যে-সব উল্লেখযোগ্য ছবি তৈরী করেছিল, তাদের নাম—“আন্ডার দি সিটি” (আর্থার এলটন ও আলেকজান্ডার শ, ১৯০৪), “ওয়েদার ফোরকাট” (এডেলিন স্পাইস, ১৯০৪), “এয়ার মেল” (আর্থার এলটন ও আলেকজান্ডার শ, ১৯০৬), “কোলফেস” (গ্রায়ার-সন ক্যাভালক্যান্টি, ও অডেন, ১৯০৬), “নাইট মেল” (ওয়া, রাইট ও ক্যাভালক্যান্টি, ১৯০৬), “উই লিভ ইন টু ওয়াল্ডস” (ক্যাভালক্যান্টি ১৯০৭) এবং নর্থ সী (হ্যারি ওয়াট, ১৯০৮)।

এইভাবে যে তিনশো দলিল-চিত্র যুদ্ধপূর্ব যুগে তৈরী হয়েছিল, তার উপকরণও যেমন জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্র থেকে সংগৃহীত হয়, তেমনই তাদের প্রকাশভঙ্গিও ছিল বিচিত্র। “সং অব সিলোন”—এ ছিল ক্যাবিক সূক্ষ্মা, “স্পাইয়াড”—এ ছিল প্রচণ্ড গতিশীল ইমপ্রেশনিজম, “হার্ডিজ প্রবলেম”—এ বাস্তব সমাজ-চেতনা এবং “ফেস অব বটেন”—এ বিশাল পরিমার্জিত মূল্যায়ন।

এর পর যখন তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের দামামা বেজে উঠল, তখন ইংলণ্ড সরকার যুদ্ধ-প্রচার কার্যের জন্যে “তথ্য বিভাগ”—কে ঢেলে সাজলেন এবং জি, পি, ও-ফিল্ম ইউনিটের সহায়তায় তৈরী হ'ল “দি ফাস্ট ডেজ”, “স্কোয়াড্রন ১১২” প্রভৃতি ছবি। বাধ্যতামূলকভাবে প্রতি প্রদর্শনীর প্রথম পাঁচ মিনিট প্রতি চিত্রগৃহে “প্রচার-চিত্র” দেখানো হ'তে লাগল। এ ছাড়া পঞ্চাশটি প্রদর্শনী-গাড়ী করে শহরে বা গ্রামে বিনামূল্যে জনতাকে প্রচার-চিত্র দেখানো হ'তে লাগল। এর প্রত্যেক ফল হ'ল এই যে, সাধারণ লোক চলচ্চিত্রের সাহায্যে বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষিত হ'তে লাগল। লোকের জ্ঞানের পিপাসা বেড়ে গেল; মানুষ এই বিশাল পৃথিবীর কোথায় কি আছে, বিভিন্ন দেশবাসীর জীবনযাত্রা কি প্রণালীতে নির্বাহিত হয়, এই সব জিনিস সবথেকে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভের জন্যে চলচ্চিত্রের স্বেচ্ছা হ'তে লাগল। যুদ্ধ থেমে গেলেও তথ্য ও প্রচার বিভাগের কাজ থামল না। সংবাদ-চিত্র ও দলিল-চিত্র সমাজ-জীবনে তাদের স্থান

কয়েমী করে মাত্র টিংকেই রইল না, দিন দিন গ্রীবাংশ্বর পথে অগ্রসর হ'তে থাকল।

ইংলন্ডের বাইরে রাশিয়াতে কাহিনী-চিত্রই দলিল-চিত্রের রূপ গ্রহণ করেছিল। পুডভিকিনের “মাদার”, “স্টর্ম ওভার এশিয়া” বা আইসেনস্টটনের “ব্যাটলসীপ পোটোমকিন” হচ্ছে আসলে শ্রেণী-সংগ্রামের চিত্র, যে-সংগ্রাম ও-দেশের জনসাধারণের জীবনে প্রত্যক্ষ বস্তু। তাই সমাজ-চেতনাসম্মিত বাস্তবতা রাশিয়ার কাহিনী-চিত্রেও ব্যাপারিত হওয়া সহজ হয়েছিল। এবং কাহিনী-চিত্রগুলি দলিল-চিত্রের মর্যাদা পেয়েছিল। ইংলণ্ড ও রাশিয়া ছাড়া ইয়োয়োরপের কোথাও দলিল-চিত্র নিয়ে ব্যাপক পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়নি। ফ্রান্সে যে-কটি দলিল-চিত্র সৃষ্ট হয়েছিল, তার জনক হচ্ছে ওখনকার “আর্ভাগার্ড” আমেদালন এবং অনবদ্য দলিল-চিত্রপ্রচৌ ক্যাভালক্যান্টি যে শেষ পর্যন্ত গ্রায়ার-সনের আহবানে ১৯০৪ সালে ইংলণ্ডে চলে গিয়েছিলেন, সে খবর আগেই বলা হয়েছে। ইংলন্ডের জরিস আইভেন করেকটি সাংখ্যিক দলিলচিত্র করার পরই রাশিয়ায় চলে গিয়েছিলেন রাশিয়ান যুবলীগের হয়ে “কোমসোমোল” ছবি করার জন্যে। তিনি পরে আরগেণ্ট হোমিংওয়ের সহযোগিতায় স্পেনদেশে তুলেছিলেন “স্প্যানিশ আর্থ”। ১৯০২ সালে বুনুয়েল স্পেনের অধঃসভা জাতি হাউসে নোদের দৃষ্টি ও অশ্রুকারময় জীবন-যাত্রা নিয়ে “ল্যান্ড উইদাউট ট্রেড” নামে একটি অনবদ্য দলিল-চিত্র তুলেছিলেন।

আমেরিকার প্রথম উল্লেখযোগ্য দলিল-চিত্র নির্মিত হয় ১৯০৬ সালে; রুজভেল্ট সরকারের পুনর্বাসন পদ্ধতির ওপর পারে লোরেন্স তৈরী করেন “দি প্লাউ থ্যাট ব্রোক দি স্পেন্স্”। কৃষি-নিরাপত্তা দপ্তরের হয়ে লোরেন্স “দি রিডার” নামে যে দলিল-চিত্র প্রস্তুত করেন, সেটি আমেরিকায় নির্মিত দলিল-চিত্রগুলির মধ্যে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে। ১৯০৬ সাল থেকে আমেরিকা সমকালীন বিষয় নিয়ে “মার্চ অব টাইম” সিরিজ শুরুর করে। এবং এরই দ্বারা অনুপ্রাণিত হ'তে কানাডা শুরুর করে “কানাডা কারিগর অন” ও ইংলণ্ড করে “দি মডার্ন এজ”। অপরূপ জীবন্ত চলচ্চিত্রায়ণ, অত্যন্ত সুন্দর নাটকীয়তাপূর্ণ নৈপথ্য বিবর্ত এবং সম্পাদকীয় চাতুর্যের দ্বারা লক্ষ অসামান্য গতিশীলতা এই সিরিজভূত ছবিগুলির প্রাণ। পল স্ট্র্যান্ড মোজিকোতে ধীরজীবনের ওপর তৈরী করেছিলেন “দি ওয়েড” (১৯০৬), রালফ স্টিনার ও উইলার্ড ভ্যান ডাইক সম্মিলিতভাবে নাগরিক জীবনে সামাজিক সূক্ষ্মবিশদার প্রয়োজনীয়তাকে উপলব্ধি করে নির্মাণ করেছিলেন “দি সিটি” (১৯০৯)। ভ্যান

দীক্ষণ	প্রতি বৃহস্পতি
কলিকাতায়	সংখ্যা ৫টার
সড়	খিয়েটার
ভাণ্ডার	ইউনিট-এর

কুস্তুভ

মহারাষ্ট্র নিবাস

ডাইক "চিলড্রেন মাস্ট লার্শ" (১৯৪১) এবং "ভ্যালি টাউন" (১৯৪১) নামেও দু'খানি সুন্দর দলিল-চিত্র তৈরী করেছিলেন।

জন গ্রায়ারসন ১৯৩৯ সালে কানাডা সরকারের ন্যাশানাল ফিল্ম বোর্ডের সর্বময় কর্তার পদ গ্রহণ করেন এবং আইভেন্স, স্টুয়ার্ট লেগ ও রোমন্ড স্পটিশউডের সহযোগিতায় "কানাডা ক্যারিজ অন" এবং "ওয়ার্ল্ড ইন আকশন" নামে দু'টি সিরিজের মাধ্যমে বহু দলিল-চিত্র নির্মাণ করেন।

স্ক্যান্ডিনেভিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, পোলাণ্ড, ইটালী, এমন কি প্রাচ্য জাপান, চীন ও ভারতেও দলিল-চিত্র প্রস্তুত হতে মনোনিবেশ করেছেন যুদ্ধপূর্ব সময় থেকেই। দলিলচিত্রের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আজ পৃথিবীর সকল জাতির সকল লোকই সম্পূর্ণ সজাগ। ফিল্ম হচ্ছে সংস্কৃতি বিয়ের একটি আন্তর্জাতিক মাধ্যম। দলিল-চিত্রের সাহায্যে আমরা যেমন আমাদের জাতীয় সভ্যতাকে অপর দেশের সমানে উপস্থাপিত করতে পারি, ঠিক তেমনিই অপরাপর দেশের সংস্কৃতি ও সভ্যতা সম্বন্ধে প্রত্যেক জান লাভ করতে পারি ও সব দেশে তৈরী দলিল-চিত্র শিল্পের ফলে।

বঙ্গীয় নাট্য সংসদের "জনক" :

গেল রবিবার, ১১ই মার্চ নিউ এম্পায়ার মঞ্চে বঙ্গীয় নাট্য সংসদের সভার সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী রচিত নতুন নাটক "জনক"-কে মঞ্চস্থ করেছিলেন।

সুইডিস লেখক অগাস্ট স্ট্রীনবার্গের ১৮৮৮ সালের রচনা "ফাডরেম"-এর বাঙলা রূপান্তর করেছেন সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী "জনক" নামে। নরনারীর সম্বন্ধে বড় বিচিত্র। নারী একাধারে কন্যা, জায়া, জননী; পুত্রস্বয়ং একাধারে সন্তান, স্বামী ও পিতা। বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ পুরুষ ও নারী কখনও পরস্পরকে ভালবাসে, কখনও একজন নিজেকে অসহায় জানে অপরের পক্ষপটে আশ্রয় নেয়; আবার কখনও অধিকার প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে এক অপরের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে প্রচণ্ড আঘাতে নিপীড়িত করতে চায়—নিজের বিষে সে খালি নিজেরই জর্জরিত হয় না, তার চারপাশের যাবতীয়কেও বিষাক্ত করে তোলে।

যুদ্ধাহত স্বয়ম্ভূকে লতা শূদ্রাষা করতিল মায়ের ভালোবাসা দিয়ে। কিন্তু স্বয়ম্ভূ তার সেবায় সূক্ষ্ম হয়ে উঠে প্রতিদানে লতাকে দিল প্রেমের জাল, এবং

সুন্দরী যুবতী লতাকে করল তার জীবনের সহধর্মিণী। নাটকের সূত্রপাত এর অনেক পরে। তখন লতা-স্বয়ম্ভূর কন্যা সিন্ধ্যার কেন্দ্রি পাশ করে কলেজে ভর্তি হবার জন্যে তৈরী। যুদ্ধে অসামান্য সাহসিকতা দেখাবার জন্যে স্বয়ম্ভূ ভিক্টোরিয়া ক্রস দ্বারা সমানিত। উল্কার মধ্যে করলার অস্তিত্ব আবিষ্কার করে সে অন্য গ্রহে প্রাণের অস্তিত্ব প্রমাণের জন্যে পল্লিকার যুদ্ধপূর্ণ প্রবন্ধ লিখেছে। এমন সময় সংঘাত বাধল কন্যা সীতার ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রা উপলক্ষ্যে। পিতা চায় মেয়ে উচ্চ শিক্ষিতা হোক; মা চায় মেয়ে বিবাহ করে সংসারী হোক; কারণ ইতিমধ্যে মেয়ে চিঠিব্যাগ শিখতে গিয়ে শিক্ষকের প্রশ্রয়ভাজন হয়েছে। এই মতবিরোধের যে

কি বিপর্যয়কারী পরিণতি সম্ভব, স্ট্রীনবার্গকে অনুসরণ করে "জনক"-এর নাট্যকার তাই দেখাতে চেয়েছেন। "যেদো পিতাই বলতে পারবে না, সে থাকে সন্তান মনে করছে, সে তারই ঔরসজাত কিনা", এই চরিত্র-মতের ওপর নির্ভর করে নাটকের ঘটনোৎপত্তি হয়েছে ট্রাজিডী, শেষ পর্যন্ত মৃত্যুর হিমশীতল হাত এসে স্বয়ম্ভূকে দিয়েছে চরম সাক্ষ্য।

মনস্তত্ত্বপ্রধান নাটকটিকে একটি মাত্র ঘটনাক্রমের মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখে নাট্যকার মনসীরানার পরিচয় দিয়েছেন কেমন, ঠিক সমানভাবেই তিনি বাঙলা রূপান্তর বৈদেশিক দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ সারিয়ে দিতে

## শুক্রবার, ১৬ই মার্চ

যাদুর চমক...সঙ্গীতের ঝমক...আপনাকে মন্থ করবে মাদ্রাজের আর একটি সঙ্গীতমুখর শ্রেষ্ঠ হিন্দী ছবি



—আগামী শুক্রবার হইতে—

নিউ সিনেমা ঃ কৃষ্ণ

(শীত-তাপ  
নিরস্তিত)

দুর্গা কালিকা ন্যাশনাল

(শীত-তাপ  
নিরস্তিত)



ডুশিন সান্যাল ও এস. গুহঠাকুরতা পরিচালিত 'ডেউয়ের পরে ডেউ' চিত্রে শঙ্কর ও শম্পা। রেনেসাঁ ফিল্মস পরিবেশিত চিত্রে এই সম্ভাবনাপূর্ণ অভিনেতা ও অভিনেত্রী দুজন চিত্র-জগতে নতুন

পারেননি। দু'চারটি শব্দ পরিবর্তন-সাপেক্ষ হ'লেও মোটের ওপর নাটকের ভাষা এমন সহজ ও স্বচ্ছন্দে প্রবাহিত হয়ে চলেছে যে, মনেই হয় না নাটকটি কোনো বিদেশী ভাষা থেকে তর্জমা করা হয়েছে। নাট্যকার সোমেন্দ্রচন্দ্র এর জন্যে আমাদের উচ্চ প্রশংসার অধিকারী।

অভিনয়ে ক্যাপ্টেন স্বয়ংকৃত ভট্টাচার্যের ভূমিকায় সোমেন্দ্রচন্দ্র অসামান্য নাট্য-নিপুণতার পরিচয় দিয়েছেন। তিনি যে ধীরে ধীরে একটি মানসিক বিপর্যয়ের সম্মুখীন হচ্ছেন, তা অত্যন্ত সুন্দরভাবে পরিষ্কৃত হয়েছে তাঁর ক্রমবিবর্তনশীল অভিনয়ের মাধ্যমে। লতার ভূমিকায় মিনতি গুপ্তা তাঁর চরিত্র প্রকাশ করেছেন অত্যন্ত সংযত অভিনয়ের ভিতর দিয়ে; তাঁর পরিমিত-বোধ উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। এ ছাড়া সুস্থির, ডাক্তার সেন, নকুল, শিবু এবং সীতার ভূমিকায় যথাক্রমে অদিব কুণ্ডু, বৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য, প্রদীপ গুপ্ত, চিন্ময় গোস্বামী ও শিপ্রা নিয়োগী স্ব স্ব ভূমিকানুযায়ী যথাযথ অভিনয় করেছেন। দৃশ্যপরিকল্পনা ও আলোকসম্পাতে অমর ঘোষের কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য।

## বিবিসি সংবাদ

চিত্রশোভনার "শান্তি" : আজ শুক্রবার, ১৬ই মার্চ সিনে ফিল্মসের পরিবেশনায় চিত্রশোভনা প্রযোজিত এবং দয়্যাজাই পরিচালিত "শান্তি" চিত্রের উদ্বোধন হচ্ছে উত্তরা, পূর্ববঙ্গী, উজ্জ্বলা এবং অপরাপর ছবিঘরে। নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচিত এই কাহিনীটির রূপায়ণে আছেন সম্মা রায়, অপর্ণা দেবী, পদ্মা দেবী, মালবিকা, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সবিভারত দত্ত,

কালী সরকার, তুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি। ছবিটিতে সুরোপ করেছেন ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ এবং এর চিত্রগ্রহণ করেছেন সুদীপ ঘটক।

## মুভিটক প্রাইভেট লিমিটেডের 'শিউলি-বাড়ি' :

সুবোধ ঘোষের "নাগলতা" অবলম্বনে তপন সিংহ কর্তৃক চিত্রনাট্যকারে গ্রথিত এবং পীযুষ বসু পরিচালিত "শিউলি-বাড়ি" প্রভা পিকচার্সের পরিবেশনায় শ্রী, প্রাচী, ইন্দিরা ও শহরতলীর অপরাপর চিত্রগৃহে মুভিলাভ করবে খুব শিগ্গিরই। ছবিখানির বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন অরুণ্ডতী, রঞ্জনা, গীতালি রায়, উত্তমকুমার, ছবি বিশ্বাস, দিলীপ রায়, তরুণকুমার এবং বীরেশ্বর সেন। চিত্র-গ্রহণ করেছেন দীনেন গুপ্ত এবং সম্পাদিত পরিচালনা করেছেন অরুণ্ডতী মুখোপাধ্যায়। ছবির সুরকার হিসেবে শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের এই প্রথম আত্মপ্রকাশ।

## পরলোকে কাজরী গৃহ :

চিত্র ও মণ্ডাভিনেত্রী কাজরী গৃহ গ্রন্থ একটি বহুর বয়সে অকালে পরলোকগমন করেছেন। তাঁর স্বামী ডাঃ রবেন সরকার অকল্যাণ্ড নাসিং হোমের অন্যতম সত্কারী। এইখানেই একটি অস্ট্রোপ-চারের পর সহসা শ্রীমতী গৃহের অবস্থার অবনতি ঘটায় তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন।

## কলকতার চলচ্চিত্র সমালোচকের রায় :

বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্টস অ্যাসোসিয়েশন সম্প্রতি ১৯৬১ সালে মুক্তি-প্রাপ্ত দেশী-বিদেশী ছবিগুলি সম্পর্কে তাঁদের শ্রেষ্ঠত্বের রায় ঘোষণা করেছেন। এঁদের মতে সত্যজিৎ রায় প্রোডাকসন্সের "তিন কন্যা" শ্রেষ্ঠ ভারতীয় চলচ্চিত্র এবং এর পর গুণানুসারে আছে— "গঙ্গা-ধমনী" (হি), "পুনশ্চ", "মধ্য-রাতের তারা", "সংতপদী", "কানুন" (হি), "চার দিওয়ানী" (হি), "উসনে কহাথা" (হি), "জিস দেশয়ে গংগা বহতী হৈ" (হি) ও "স্বয়ম্বরী"।

শ্রেষ্ঠ পরিচালকের সম্মান পেয়েছেন সত্যজিৎ রায় (বাংলা চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে) নীতীন বসু (হিন্দী) এবং উইলিয়াম ওয়াইলার (বেন-হুর—বিদেশী ছবি)।

বিদেশী ছবিগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ দশটি বলে বিবেচিত হয়েছে : বেন-হুর

## ফটার থিয়েটার

(শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত) ফোন : ৫৫-১১৩৯

মুভি নাটক

## শেষাঙ্গি

কাহিনী : শক্তিপদ রাজগুরু  
নাটক ও পরিচালনা : দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত  
দৃশ্য ও আলোক : অর্জুন বসু  
গান : ইন্দ্রজিত রায় \* সুর : সুশীল সেন  
প্রতি-দৃশ্যসংগীত ও শব্দায় ৬৬টার  
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টার

॥ রূপায়ণে ॥

কলক মি - অজিত বন্দ্যো - জাশীদ কুমার  
অপর্ণা দেবী - ললিত চক্রবর্তী - বাসবী দল্লী  
অনুপম কুমার - চন্দ্রশেখর - বীরেশ্বর সেন  
পীত দে - সাবিত্রী রায়চৌধুরী - জাশা দেবী  
স্বয়ং লক্ষ্য - প্রব্রাহ্মণ বোস - ভানু বসু



দি অ্যাপার্টমেন্ট, কানাল, গাল' সীকস ফদার, দি মিলিয়নিয়ারেস, অন দি বীচ, সাউথ প্যারিসিফিক, পেপে, দি সিগ্গার নট দি সগ এবং এলমার গ্যান্ট্রি।

শ্রেষ্ঠ অভিনেতা-অভিনেত্রীরূপে সম্মানিত হয়েছেন—উত্তমকুমার ও সৃষ্টিা সেন (বাংলা সংস্করণ), দিলীপকুমার ও বৈজয়ন্তীমালা (হিন্দী গণ্গা-যমুনা), চার্লটন হেপ্টন (বেন-হুর) এবং শার্লো ন্যাকলেন (দি অ্যাপার্টমেন্ট)।

এছাড়া সুব রচনায়—হেমন্ত মৃধো-পাধ্যায় (স্বরলিপি) ও রবিশঙ্কর (সম্ভারাগ)—বাংলা; নৌশাদ (গণ্গা-যমুনা)—হিন্দী; গীতি-রচনায় : গৌরী-প্রসন্ন মজুমদার (স্বরলিপি)—বাংলা; শ্যাকীল বাদারুনি (গণ্গা-যমুনা)—হিন্দী; সংলাপ রচনায় : সন্তোষকুমার ঘোষ (স্বরলিপি)—বাংলা; বাজাহত মির্জা (গণ্গা-যমুনা), রাজেন্দ্রকৃষ্ণ (ছায়া) ও এস খলিল (উসনে কথা থা)—হিন্দী; চিত্রগ্রহণে : অজয় কর ও দীনেন গুপ্ত (সংস্করণ ও সম্ভারাগ)—বাংলা; বাবা-সাহেব (গণ্গা-যমুনা)—হিন্দী; শব্দ-ধারণায় : বাণী দত্ত (স্বরলিপি)—বাংলা; ধরমসে (গণ্গা-যমুনা)—হিন্দী।

গেল ৩রা মার্চের সাধারণ সভায় নির্বাচিত বি এফ জে এ-র কার্যনির্বাহক সমিতিতে আছেন : সবশ্রী তুষারকান্তি ঘোষ (সভাপতি), মনজেন্দ্র ভট্ট (সহ-সভাপতি), বাণীম্বরী থা ও সেবারত গুপ্ত (যুগ্ম-সম্পাদক), গিরীন্দ্র সিংহ (কাষাধ্যক্ষ) এবং নিমলকুমার ঘোষ, বি সি আগরওয়াল, মহেন্দ্র সরকার, পঙ্কজ দত্ত, এ এস মালিহাবাদী, কমলতরু সেনগুপ্ত, অজিত মৃধোপাধ্যায়, রণধীর সাহিত্যলাংকার, এ এম কুমার ও ধীরেন্দ্রনাথ মলিক।

সিনে ক্লাব অব কালকাটা :

পোলিস ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের সাফল্যজনক আয়োজনের পর সিনে ক্লাব অব কালকাটা তাঁদের সভ্য এবং বিশেষ আমন্ত্রিতদের জন্যে কয়েকটি চেকো-শ্লেভাকিয়ার চলচ্চিত্র প্রদর্শনের ব্যবস্থা করেছেন। ইতিমধ্যেই ২রা মার্চ তারিখ দক্ষিণ কলকাতার মুক্তাঙ্গনে ১৯৫৭ সালে ভেনিস ফেস্টিভ্যালের সমালোচকদের পুরস্কারপ্রাপ্ত ছবি জিঁরি ওয়েসের “উলফ ট্রাপ” এবং গেল ৮ই মার্চ লোটাস সিনেমায় জেরোস্লাভ মার্চ পরিচালিত মোরাভিয়ান রোমান্টিক কমেডি “ইট ওয়াজ নট ওয়েডিং ইয়েট” নামে একটি রংগীন চিত্র দেখাবার ব্যবস্থা করেছিলেন। আরও দুটি বিখ্যাত ছবি ডঃ ফাউস্ট-এর কমেডি অবলম্বনে গঠিত “আউট অব বীচ অব ডেভিল” এবং

ওটাকার ভাভা পরিচালিত সংস্করণ শতাব্দীর কাহিনী অবলম্বনে গঠিত “এগেনস্ট অল”—যুব লিগগিরই দেখানো হবে।

রূপালী পিকচার্সের “মহামানবের তীরে” :

বর্তমান সমাজের নানা সমস্যা নিয়ে রচিত বিমলেন্দু ঘোষের “মহামানবের তীরে” কাহিনীটির চিত্ররূপে দিচ্ছেন রূপালী পিকচার্স নামে একটি নবগঠিত প্রতিষ্ঠান। ছবিটির পরিচালনা করবেন

“চিত্রভানু” নামে একটি কলাকুশলী-গোষ্ঠী এবং এতে সুরোপ করবেন হৃদয় কলারী।

দশরূপকের “উর্বশী নিরুদ্দেশ” :

আসতে রবিবার, ১৮ই মার্চ বেলা ১০টাটায় নিউ এম্পায়ার রঙ্গমঞ্চে দশ-রূপক নাট্যগোষ্ঠী মন্মথ রায় রচিত অভিনব নাটক “উর্বশী নিরুদ্দেশ” অভিনয় করছেন। আশা করি, এই অভিনয়ও দশরূপকের ঐতিহ্য বজায় থাকবে।

শুক্রবার, ১৬ই মার্চ

উত্তরা : পূর্ববা : উজ্জ্বলা

নিউ তরুণ -- মৃণালিনী -- অজন্তা  
মায়াপুরী -- পার্বতী -- অশোক

চিত্রশোভনা প্রযোজিত

শ্রী

কাহিনী : নরেন্দ্রনাথ মিত্র

পরিচালনা : দয়াজাই

সংগীত : ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ

শ্রেষ্ঠাংশে : সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, লক্ষ্মী রায়,  
পদ্মা দেবী, জগদী দেবী, তুলসী চক্রবর্তী,  
কালি সরকার, সখিতারত দত্ত, মালবিকা





# খেলাধুলা

## দশক

### ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ স্বিতীয় টেস্ট

**ভারতবর্ষ :** ৩৯৫ রান (বোরদে ৯৩, নাদকাণী নট আউট ৭৮, ইঞ্জিনার ৫০, উমরিগড় ৫০; সোবার্স ৭৫ রানে ৪, হল ৭৯ রাণে ৩, গিবস ৬৯ রানে ২ এবং স্টয়ার্স ৭৬ রানে ১ উইকেট)।

**৩২৮ রান (ইঞ্জিনার ৪০, নাদকাণী ৩৫ এবং উমরিগড় ৩২। হল ৪৯ রানে ৬, গিবস ৪৪ রানে ৩ এবং সোবার্স ৪১ রানে ১ উইকেট)।**

**ওয়েস্ট ইন্ডিজ :** ৬৩১ রাণ (৮ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। সোবার্স ১৫৩, কানহাই ১০৮, ম্যাকমরিস ১২৫, মেনডেনকা ৭৮, ওরেল ৫৮ এবং স্টয়ার্স নট আউট ৩৫। প্রসন্ন ১২২ রাণে ৩, দুরাণী ১৭৩ রাণে ২, দেশাই ৮৪ রাণে ১ এবং নাদকাণী ৫৭ রাণে ১ উইকেট)।

**১ম দিন (৭ই মার্চ) :** ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস—২৮০ রান, ৭ উইকেট পড়ে। নাদকাণী ২২ এবং ইঞ্জিনার ৬ রান করে নট আউট থাকেন। ল্যাণ্ডের সময়ের স্কোর—৮৯ রান, ৪ উইকেট পড়ে। উমরিগড় ৫ রান এবং বোরদে কোন রান না করে উইকেটে নট আউট ছিলেন। চা-পানের সময়ের স্কোর—২০৮ রান, ৫ উইকেট পড়ে; উইকেটে ছিলেন বোরদে এবং দুরাণী।

**২য় দিন (৮ই মার্চ) :** ল্যাণ্ডের ১০ মিনিট পর ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ৩৯৫ রানে সমাপ্ত হয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস—১৫৭ রান, ১ উইকেট পড়ে। ম্যাকমরিস ৬৬ এবং কানহাই ৭৫ রান করে নট আউট থাকেন।

**৩য় দিন (৯ই মার্চ) :** ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস—৩৯৮, ৫ উইকেটে। সোবার্স ৬৩ এবং ওরেল ৪০ রান করে নট আউট থাকেন। ল্যাণ্ডের সময়ের স্কোর—২৬২, ১ উইকেটে। ম্যাকমরিস ১১১ ও কানহাই ১০৪ রান করে নট আউট ছিলেন। চা-পানের সময়ের স্কোর—৩২৯, ৫ উইকেটে।

**৪র্থ দিন (১০ই মার্চ) :** ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ৬৩১ রাণে (৮ উইকেটে)

প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। ল্যাণ্ডের সময়ের স্কোর : ৫১২ (৬ উইকেটে)—সোবার্স ১১৭ এবং মেনডেনকা ৩৬ রাণ করে নট আউট ছিলেন। ভারতবর্ষের স্বিতীয় ইনিংস : ৮৩ রাণ (৩ উইকেটে)—নাদকাণী ৯ এবং উমরিগড় ১২ রাণ করে নট আউট থাকেন।

**৫ম দিন (১২ই মার্চ) :** ভারতবর্ষের স্বিতীয় ইনিংস ২১৮ রানে সমাপ্ত। ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের স্বিতীয় টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক ইনিংস এবং ১৮ রানে জয়লাভ করেছে। প্রথম টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষকে ১০ উইকেটে ওয়েস্ট ইন্ডিজ পরাজিত করে। এখনও বাকি আছে তিনটি টেস্ট খেলা। টেস্ট সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ২-০ খেলায় এগিয়ে রইলো।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের অশ্রুভৃৎ স্বীপ-গাড়ির মধ্যে জামাইকা স্বীপ আকারে বড়। কিন্তু জামাইকার রাজধানী কিংসটনের 'সাবিনা পার্ক' ক্রিকেট মাঠ পাট অব স্পেনের কুইন্স পার্ক ওভাল মাঠের থেকে আকারে অনেক ছোট। মাত্র হাজার বার লোকের বসবার মত স্থান আছে এই মাঠে। 'সাবিনা পার্ক' মাঠের স্বিতীয় স্টেট খেলায় টেসের বাজিতে ভারতবর্ষের অধিনায়ক নরী কন্সট্রক্টর ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক ফ্র্যাঙ্ক ওরেলকে হারিয়ে দিয়ে প্রথমে ব্যাট করার সুযোগ নেন। এই নিয়ে কন্সট্রক্টর উপবর্পর ৭টা টেস্ট খেলায় টেসে জয়ী হলেন—১৯৬১-৬২ সালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে শেষ ৪টে টেস্ট এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে চলতি টেস্ট সিরিজের ১ম ও ২ টেস্ট।

মাত্র কুড়ি মিনিট খেলা হয়েছে, দলের রান ১৪। এই অবস্থায় অধিনায়ক কন্সট্রক্টর মাত্র ১ রান করে আউট হলেন। এই ভাঙ্গান রোধ করা গেল না। দলের ৪৪ রানে জয়সীমা, ৭৯ রাণে মঞ্জুরকার এবং ল্যাণ্ডের তিন মিনিট আগে ৮৯ রানের মাধ্যমে সূচি বিদায় নিলেন। ল্যাণ্ডের আগে আর কোন রান হ'ল না। ল্যাণ্ডের সময়ের স্কোর ৪ উইকেট পড়ে ৮৯ রান। উইকেটে অপরাজিত ছিলেন ৫ম উইকেটের জুটি উমরিগড় (৫ রান) এবং বোরদে (০)। এই ৫ম উইকেটের জুটিই দলের প্রাথমিক ভাঙ্গান রোধ করে দলের ৯৪ রান তুলে দেয়। ১২৭ মিনিটের খেলায় দলের ১০০ রান দাঁড়ায়। উমরিগড় দলের ১৮০ রানে আউট হ'ল। তার এই

আউট হওয়ার ব্যাপার নিয়ে মাঠের দর্শকদের মধ্যে যথেষ্ট সন্দেহের উদ্বেক হয়। স্কোর-বোর্ডে তাঁর নামের পাশে দেওয়া হয় 'কট'। অথচ তিনি বলই স্পর্শ করেননি। পরে আম্পায়ার কোলী ভ্রম-সংশোধন করেন—তখন দাঁড়ায় উমরিগড় 'এল-বি-ডবলিউ' হয়ে আউট হয়েছেন। তাঁর এই সিদ্ধান্তে লোকের সন্দেহ আরও বেড়ে যায়।

প্রথম দিনের ১২৭ মিনিটের খেলায় ভারতবর্ষের ১০০ রান এবং ২০৪ মিনিটের খেলায় ২০০ রান পূর্ণ হয়। চা-পানের বিরতির সময় দলের রান দাঁড়ায় ২০৮, ৫টা উইকেট পড়ে। উইকেটে তখন অপরাজিত ছিলেন বোরদে এবং দুরাণী। দলের ২৩৪ রানের মাধ্যমে আম্পায়ার ডেভিসের সিদ্ধান্তে দুরাণী 'এল-বি-ডবলিউ' আউট হ'ল। আউটের জন্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পক্ষ থেকে আবেদন ওঠে। আম্পায়ার ডেভিস কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আউটের নির্দেশ দেননি। তিনি প্রথমে ইতস্তত করে পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে ফেলেন, তারপর পকেট থেকে হাত বের করে আউটের সংকেত হিসাবে আগুলা তুলেন। দুরাণী সম্পূর্ণভাবে মাঠ ছেড়ে যাওয়ার আগে তিনবার পিছন ফিরে তাকিয়ে যান। এই সিদ্ধান্তে শঙ্কু তিনি কেন বহু লোকই খুঁশ হতে পারেননি। বোরদে এবং দুরাণীর ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে ৪৫ মিনিটের খেলায় দলের ৫১ রান ওঠে। বোরদের সঙ্গে খেলতে নামেন নাদকাণী। বোরদের দুর্ভাগ্য, তিনি সেমুরী রান পূর্ণ করতে পারলেন না, মাত্র ৭ রানের জন্যে। ১৯৫৯ সালে এই ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষেই দিল্লীর ৫ম টেস্ট খেলার স্বিতীয় ইনিংসে বোরদেকে আর একবার দুর্ভাগ্যের কবলে পড়তে হয়; ৯৬ রান করে নিজেই নিজের উইকেট ভেঙ্গে ফেলে আউট হ'ল। ঐ খেলার প্রথম ইনিংসে তিনি সেমুরী (১০৯) করেছিলেন। টেস্ট খেলার উভয় ইনিংসে সেমুরী করার গৌরব থেকে তিনি শেষ পর্যন্ত বঞ্চিত হ'ল। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় আজও কোন ভারতীয় খেলোয়াড় এই সম্মান লাভ করতে পারেননি। শেষ কালে 'চার রান' এই দুর্লভ সম্মান থেকে বোরদেকে বঞ্চিত করে। এবার তাঁর সংগে শত্রুতা করেছে সাত রান। বোরদে ১৮৬ মিনিট খেলে তাঁর এই ৯৩ রান করেন, বাউন্ডারী করেন ১৩টা। প্রধানতঃ তাঁর দৃঢ়তাপূর্ণ খেলার জন্যেই শেষ পর্যন্ত ভারতবর্ষের রান সংখ্যা (৭ উইকেটে ২৬৩ রান) ভগ্নলোকের পাতে দেওয়ার অবস্থায় দাঁড়ায়। বোরদে যখন উমরিগড়ের সঙ্গে খেলতে নামেন তখন ভারতবর্ষের ৪টে উইকেট পড়ে মাত্র ৮৯ রান। বোরদে ৫ম উইকেটের জুটিতে উমরিগড়ের সঙ্গে

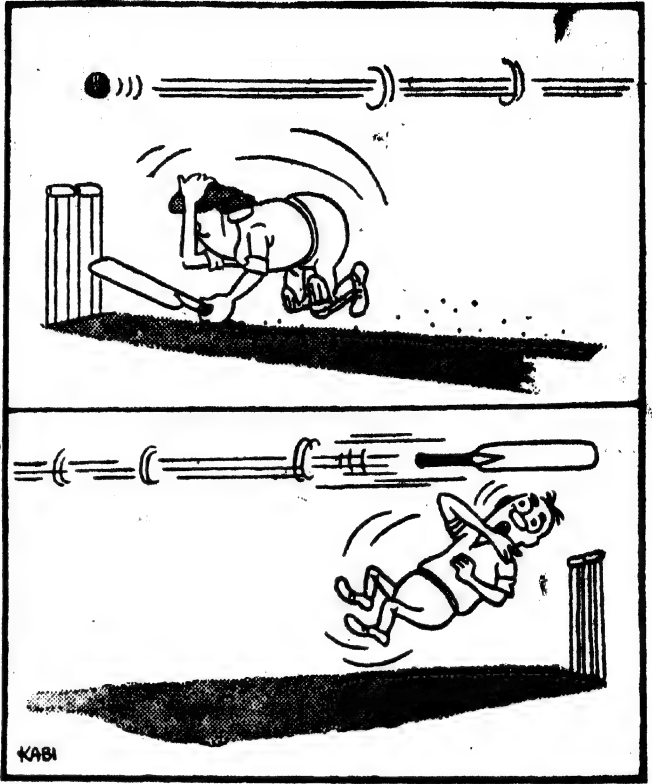
দলের ৯৪ রান, ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে দু'রানীর সঙ্গে ৫১ রান এবং ৭য় উইকেটের জুটিতে নাদকাণী'র সঙ্গে দলের ২৯ রান তুলে দেন। প্রথম দিনে ভারতবর্ষের রান দাঁড়ায় ২৮০, ৭ উইকেট পড়ে। নাদকাণী (২২) এবং ইঞ্জিনীয়ার (৬) নট আউট থাকেন।

সাবিনা পাকের উইকেট ব্যাটস-ম্যানদের সহায়ক ছিল। প্রথম দিনের খেলায় ফাস্ট বোলার হল এবং স্টেয়ার্স মারমুখী বল দিতে কসুর করেননি। সুদীর্ঘ হলের বলে এবং জয়সীমা স্টেয়ার্সের বলে আঘাত পান। নদকাণীকে লক্ষ্য করেও বাম্পার ছাড়া হয়। কিন্তু নাদকাণীকে বিচলিত করতে পারেনি।

প্রথম দিন ৯৮ ওভার খেলা হয়। এর মধ্যে হল এবং স্টেয়ার্স ৩৯ ওভার বল করে ১২৪ রান দেন। এই থেকেই পরিষ্কার হয়ে গেছে ভারতীয় খেলোয়াড়-দের কাছে ফাস্ট বল এখন আর 'জুজু' নয়।

দ্বিতীয় দিনে ভারতবর্ষের বাকি ৩টে উইকেটে ১১৫ রান যোগ হয় পূর্ব দিনের ২৮০ রানের (৭ উইকেটে) সঙ্গে। ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস লাগের পর ৮ মিনিট পর্যন্ত স্থায়ী ছিল। প্রথম দিনে ৫ম উই-কেটের জুটি উমরীগড় এবং বোরদে ৯৪ রান তুলে ভারতবর্ষের রাণ-কর্তার ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। দ্বিতীয় দিনের খেলায় সেই ভূমিকায় দেখতে পেলাম ৮ম উইকেটের জুটি নাদকাণী এবং ইঞ্জিনীয়ারকে। এই জুটিও ৯৪ রান তুলে দলের রান সংখ্যা ভদ্রস্থ করেছিলেন। ৮ম উইকেটের জুটি নাদকাণী এবং ইঞ্জিনীয়ার ১০২ মিনিটের খেলায় ৯৪ রান তুলে দ্বিতীয় ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টেস্ট খেলার তারা ৮ম উইকেটের জুটির রেকর্ড রান করেন। পূর্ব রেকর্ড ছিল ৭৪ রান (কুপাল সিং এবং রামচাঁদ, মাদ্রাজ, ১৯৫৮)। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬১-৬২ সালের টেস্ট সিরিজের ৫ম টেস্ট খেলার নাদকাণী এবং ইঞ্জিনীয়ার ৮ম উইকেটের জুটিতে ১০১ রান করে নতুন ভারতীয় রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন।

শেষ উইকেটে নাদকাণী'র সঙ্গে খেলাতে নামেন প্রসন্ন। এই ১০ম উই-কেটের জুটিতে ৩৭ রান ওটে—ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে এই রানও ভারতীয় দলের পক্ষে রেকর্ড হয়েছে। ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১০ম উইকেটের জুটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের রেকর্ড ২৭ রান (গডাড এবং টিম, বোম্বাই, ৫ম টেস্ট, ১৯৪৮-৪৯)। নাদকাণী ১৯৫ মিনিটের খেলায় ৭৮ রান করে শেষ পর্যন্ত নট আউট থেকে যান। এই ৭৮ রানই তাঁর টেস্ট



হলের বলঃ ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রখ্যাত ফাস্ট বোলার ওয়েসলি হল ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় টেস্ট খেলার চতুর্থ দিনে তিনজনকে আউট করে তাঁর টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে শততম উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ করেছেন।

খেলার এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান। তাঁর এই ৭৮ রানে ১০টা বাউন্ডারী ছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের খেলার সূচনা ভাল হয়নি; তবে এই প্রথম খাফা সামলাতে বেশী সময় লাগেনি। দলের ১৬ রানের মাথায় কনরাড হান্ট মাত্র ৯ রান করে দেশাইয়ের বলে ক্যাচ তুলে কুম্বাইয়ের হাতে ধরা দিয়ে বিদায় নেন। ম্যাকমরিসের সঙ্গে খেলাতে নামেন কানহাই। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষ সময়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের রান দাঁড়ায় ১৫৭, ১ উইকেট পড়ে। ২য় উইকেটের জুটি ম্যাকমরিস ৬৬ এবং কানহাই ৭৫ রান করে নট আউট থাকেন।

তৃতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল আরও ৪টে উইকেট খুঁয়ে দ্বিতীয় দিনের ১৫৭ রানের (১ উইকেটে) সঙ্গে ২৪১ রান যোগ করে। রান দাঁড়ায় ৩৯৮, ৫ উইকেট পড়ে। লাগের রান ছিল ২৬২, ১ উইকেটে (ম্যাকমরিস নট আউট ১১১ ও কানহাই নট আউট ১০৪)। চা-পানের বিরতির সময়ের রান ৩২৯ (৫ উইকেটে)। এই দিন ভারতীয়

দলের বোলিং ভাল হয়েছিল; কিন্তু ফিল্ডিংয়ের দোষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বেশী রান তুলেছে। ইঞ্জিনীয়ার সোবাসের তোলা 'ক্যাচ' ধরতে পারেননি। এই সময় সোবাসের রান ছিল মাত্র ২। অন্য দিকে কানহাই নিজস্ব ১১০ রানের মাথায় সুদীর্ঘ বলে ক্যাচ তুলেন। মঞ্জরেকার পরিতাড়া ভাঁজতে গিয়ে বল ফস্কান। এই ভের (একশত ভের) রানের গাট থেকে ছাড়ান পেয়ে কানহাই শেষ পর্যন্ত ১০৮ রান করে আউট হন। প্রথম দিন উমরীগড় এবং দু'রানীর আউট সম্পর্কে আম্পায়ার কালী এবং ডেভিস মারাম্বক রকম ভুল সিদ্ধান্তের পরিচয় দিয়ে ছাড়ান পেয়েছিলেন। কিন্তু এই দিন সাবিনা পাকের দশক-দের একাংশ শব্দে মূখের শব্দে বিক্ষোভ জানায়নি। মাঠের মধ্যে হিরির লুটে দেন এবং তা আমাদের দেশের হিরির লুটের বাতাসা নয়—ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোতল! ওয়েস্ট ইন্ডিজের ঘরোয়া ব্যাপার। আম্পায়ার কালীর ভুল সিদ্ধান্তে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের জো সলোমন রান-আউট হন। প্রত্যক্ষদর্শীদের মতে, যে

সময়ে ভারতীয় দলের উইকেটরক্ষক ইঞ্জিনীয়ার হাত দিয়ে সলোমনের উইকেট ভেঙ্গে দেন, সে সময়ে তাঁর হাতে বল ছিল না। আশ্পায়ারের আউট দেওয়ার সম্বন্ধে সারা মাঠ গর্জে উঠে। ভারী ঠেলা সামলাতে পাঁচ মিনিট খেলা বন্ধ হয়ে যায়।

তৃতীয় দিনে বোলিংয়ে সাফলা লাভ করেন অফ স্পিনার প্রসন্ন। তিনি কানহাই ম্যাকমারিস এবং রডারগসকে আউট করেন। মাত্র ৬ রান দিয়ে প্রসন্ন কানহাই এবং ম্যাকমারিসের উইকেট পান। দ্বিতীয় উইকেটের জুটি কানহাই এবং ম্যাকমারিস ভারতীয় দলের পক্ষে মাত্র দু'চন্দ্রের কারণ হয়ে দাঁড়ান। এই দুটিতে ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান দলের রেকর্ড ২৫০ রান ওঠে। ২য় উইকেট জুটির পূর্ব রেকর্ড ১৭ রান (প্যারোদা এবং ফ্র্যাঙ্ক ওরেল, কিংস্টন ১৯৫২-৫৩)। লাগের পরবর্তী খেলা থেকে চা-পানের বিরতির মধ্যে অর্থাৎ ১২০ মিনিটের খেলায় এই দিন ৪টে উইকেট পড়ে যায় মাত্র ৬৭ রানে। ২২ রানের মধ্যে ৩টে উইকেট পড়ে—২য়, ৩য় এবং ৪র্থ উইকেট। দলের এই ভাঙ্গন প্রতিরোধ করেন ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটি সোবার্স এবং অধিনায়ক ওরেল। তৃতীয় দিনের খেলা ভাঙ্গার সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজের রান দাঁড়ায় ৩৯৮, ৫ উইকেটে। উইকেটে নট আউট থাকেন ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটি সোবার্স (৬৩) এবং ওরেল (৪০)। এই দিন ৬ষ্ঠ উইকেটের অপরাজিত জুটিতে দলের ৭৮ রান ওঠে যায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩ রানে অগ্রগামী হয়।

চতুর্থ দিনে দলের ৬৩১ রানের (৮ উইকেটে) মাথায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল প্রথম ইনিংস খেলার সমাপ্ত ঘোষণা করে। এই ৬৩১ রানই স্বদেশের মাটিতে ভারতবর্ষের বিপক্ষে এক ইনিংসের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পক্ষে দল-

গত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড হয়েছে। পূর্ব রেকর্ড—৫৭৬ রান (কিংস্টন, ১৯৫২-৫৩)। ভারতবর্ষের বিপক্ষে এক ইনিংসের খেলায় দলগত সর্বোচ্চ রানের ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান রেকর্ড : ৬৪৪ (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড), নিউ দিল্লী, ১৯৫৮-৫৯। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় এই নিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৫ বার এক ইনিংসে ৬০০ রান করলো। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ভারতবর্ষ এক ইনিংসের খেলায় আজও ৬০০ অথবা ৫০০ রান তুলতে পারেনি। আলোচ্য কিংস্টনের দ্বিতীয় টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের তিনজন খেলোয়াড় সেঞ্চুরী করেছেন। ১৯৫৩ সালেও কিংস্টনের পঞ্চম টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের তিনজন খেলোয়াড় সেঞ্চুরী (ওরেল ২০৭, উইকস ১০৯ ও ওয়ালকট ১১৮) করেছিলেন।

গারফিল্ড সোবার্স ১৫৩ রান করে দুরানীর বলে দেশাইয়ের হাতে ধরা পড়ে আউট হন। সোবার্স তাঁর ১৫৩ রানে ১১টা বাউন্ডারী এবং ৪টে ওভার-বাউন্ডারী করেন। প্রসন্নের এক ওভারেই তিনি মারেন ৩টে ওভার-বাউন্ডারী। সোবার্স নিজস্ব ২ এবং ২৮ রানে যা আউট হওয়ার থেকে রক্ষা পান। এই দুটি ঘটনা বাদ দিলে তাঁর খেলা খুবই উপভোগ্য হয়েছে এবং তাঁর খেলার জনেই দলের বিপুল সংখ্যক রান উঠেছে। তিনি ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে ওরেলের সঙ্গে দলের ১১০ রান এবং ৭ম উইকেটের জুটিতে নবাগত টেস্ট খেলোয়াড় মেনডোনকার সঙ্গে দলের ১২৭ রান তুলে দেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, টেস্ট ক্রিকেট খেলায় গারফিল্ড সোবার্সের এই ১২৭ সেঞ্চুরী, ভারতবর্ষের বিপক্ষে চতুর্থ সেঞ্চুরী। নবাগত টেস্ট খেলোয়াড় মেনডোনকা ৭৮ রান করে নাদকাণী বর্মে আউট হন। ৮ম উইকেটের জুটি মেনডোনকা এবং স্টেয়ার্স দলের ৭৪ রান তুলেন।

চতুর্থ দিনের খেলায় পার্টনারশীপ রেকর্ড : ৭ম উইকেটে ১২৭ রান (সোবার্স এবং মেনডোনকা) ১০৮ মিনিটের খেলায়; পূর্ব রেকর্ড : ১১৮ রান—উইকস এবং ক্রিস্টিয়ানী, নিউ দিল্লী, ১৯৪৮-৪৯। ৮ম উইকেটে ৭৪

রান (মেনডোনকা এবং স্টেয়ার্স) ৫২ মিনিটের খেলায়; পূর্ব রেকর্ড : ৭০ রান—সলোমন এবং এ্যাটকিনসন, নিউ দিল্লী, ১৯৫৮-৫৯।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ফাস্ট বোলার ওয়েসলি হল চতুর্থ দিনের খেলায় তিনটি উইকেট নিয়ে টেস্ট খেলোয়াড় জীবনে তাঁর একশত উইকেট পূর্ণ করেন। বর্তমানে হিসাব দাঁড়িয়েছে—মোট টেস্ট খেলা ২০ এবং ২২৮৯ রানে ১০০ উইকেট।

দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সূচনার ভারতবর্ষ শোচনীয় বাধাভার পরিচয় দেয়। খেলায় আবার ফাস্ট বোলারের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয়। দলের ৫০ রানের মধ্যে ৩টে উইকেট পড়ে যায়। হল ১০ ওভারে ৩২ রান দিয়ে এই ৩টে পান। চতুর্থ দিনের খেলার শেষে স্কোর-বোর্ডে মুখ নীচু করে ভারতবর্ষের স্কোর দাঁড়িয়ে থাকে—৮০ রান, ৩টে উইকেট পড়ে। ৪র্থ উইকেটের জুটি নাদকাণী (৯) এবং উমরিগড় (১২) নট আউট থাকেন।

খেলার পঞ্চম অর্থাৎ শেষ দিনে ভারতবর্ষ শোচনীয় বাধাভার পরিচয় দেয়। ৪র্থ উইকেটের জুটি নাদকাণী এবং উমরিগড় দলের ৬৬ রান তুলে দেন। লাগের সময় স্কোর দাঁড়ায় ১৬২ রান, ৮ উইকেটে। ৯ম উইকেটের জুটি ইঞ্জিনীয়ার এবং দেশাই দু'জনের সঙ্গে খেলে দলের মুখ রক্ষার জন্য শেষ চেষ্টা করেন। ৯ম উইকেটের জুটিতে ৪৮ রান ওঠে। এই দিনও হল ৩টে উইকেট পান—মোট ৪৯ রানে ৬টা উইকেট। ২১৮ রানে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হ'লে ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক ইনিংস এবং ১৮ রানে জয়লাভ করে।

সাধারণ পাঠ্যগারের উপযোগী  
গল্প ও উপন্যাসের সমস্ত বই  
কলিকাতার কমিশনে সংগ্রহ করুন।

দামোদর  
প্রকাশনী

বর্ধমান শহরের সর্বাধুনিক  
পুস্তক বিপণি

॥ বিজয় ভোরণ : বর্ধমান ॥

ক্রিংকো'র \*  
আণিকা  
হেমার অয়েল

৪৩০ নম্বর-ক্রিংকো'র \*  
৪৩০ নম্বর-ক্রিংকো'র \*



অনোজ বঙ্গের অসাধারণ উপন্যাস

## বন কেটে বসত

“বন কেটে বসত” একটি সুবহুৎ বাস্তবজীবনধর্মী উপন্যাস। রূপদক্ষ শ্রমিক হিসেবে প্রসিদ্ধ লেখক “বন কেটে বসত”—এ যাদের রূপায়িত করেছেন, একালের পাঠকের কাছে তারা এক একটি জিজ্ঞাসা এবং মনোযোগ আকর্ষণের প্রাণবন্ত পুরুষ। তাই মনে হয়, মহৎ লেখক শ্রেষ্ঠ নিছক ভ্রমটাই নয়, ভ্রয়োদর্শী। —দেশ

আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত  
ডাঃ শশিকৃষ্ণ দাশগুপ্তের  
অনন্যসাধারণ রচনা

নিরীক্ষা ৪,  
গান্ধী-টেলিটয়-রবীন্দ্রনাথ ৪,

প্রমোদকুমার গান্ধালের নবতম উপন্যাস

## বিবাগী ভ্রমর

২য় মূদ্রণ ৭,  
যন্ত্রাঙ্ক

বেলোয়ারী ৭, অ।কাব।কা ৫।

ভারতবর্ষের বঙ্গোপাধ্যায়ের

কারিক্টা ২য় ৭, আড্ডাবান নতুন ৫।  
মূদ্রণপ্রমথনাথ বিশাী  
সমূহ উপন্যাস

## কেরা সাহেবের মুকুট

গল্পপঞ্চাশৎ  
অনেক আগে অনেক দূরেশঙ্কু মহারাজের গণেশী - ধমনোদী - গোম্ভাষী  
বোমাশ্রমের ভ্রমণ-কাহিনী

## বিগলিত-করুণা জাহ্নবী-যমুনা

বর্ধিত ৬,  
২য় সংগজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
সিপাহী বাদ্রাহের পটভূমিকায় লেখা  
সুবহুৎ রূপস্বাস উপন্যাস

বাহু-বন ৮।

গল্পপঞ্চাশৎ ৯, ডাকটে বার্ড ৩,  
প্রভাতসূর্য ৪, জন্মেছি এই দেশে ৪

সমুদ্রনাথ ঘোষের

বীলাঞ্জনা ৭,

সর্বসহা ৫,

জটিলতা ২৫০

আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়ের

সাত গাকে বাঁধা ৪।।

রাগুর ডাক ৪।।

বাংলা সাহিত্যের বৃহত্তম উপন্যাস  
বিমল মিত্রের

## ক ডি দি য়ে কি ন লা ম

॥ প্রথম খণ্ড — যোল টাকা ॥

নির্মলকুমারী মহলানবিশের  
কবির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে ৩,  
বাইশে প্রাবণ ৬,অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের  
ইন্দ্রাণী ৩,  
পরমপুরুষ জীজীরামকৃষ্ণ ৬,সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের  
বেগ ও বাঁশা ৪,  
কুহ ও কেকা ৬,

অবধূতের বিখ্যাত গ্রন্থ

## মরুতার্থ হিংলাজ

২১শ মূদ্রণ প্রকাশিত হইল ॥ পাঁচ টাকা ॥  
পিয়ারী ৪, দূর্গম পম্ভা ৪,

প্রমথনাথ বিশাী সম্পাদিত

(বিহারীলাল চক্রবর্তীর সমগ্র কাব্যসংকলন)

বিহারীলালের রচনাসম্ভার ১০,  
বাংলা গদ্যের পদাঙ্ক ১২।।

বাণী রায়ের

প্রেম ৪,

বিমল ঘোষ (মোমাইচর)  
মায়ের বাঁশী ৪।।আশাপূর্ণা দেবীর  
অগ্নি পরীক্ষা (নতুন মূদ্রণ) ৩।। গল্পপঞ্চাশৎ ৮,নীহাররজন গুপ্তের  
অপারেশন ৬।।কালীন্দ্র ঘটকের  
চন্দনবহি ৫,

মিষ্ট ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে জুটীট, কলিকাতা—১২

উমানাথ ভট্টাচার্যের

নরক

উপন্যাস ৩.৭৫

জল

নাটক ২.৫০

কথকতা

৩০সি, নেপাল ভট্টাচার্য লেন, কলি-২৬

ফোন-৫৫৪৩৩২

**বিদ্যুৎ ডেকারেটর**

১১০ চিয়ারসন এডিনউ-কলিকাতা ৬

মুখে স্বিচ্ছতা জাতে

**বোলোয়া**

ফেস পাউডার

ক্যান্টন কন্সমেন্ট প্রোডাক্টস - কলিকাতা

এই সকল পরস্পর-বিরোধী  
গুণের একত্র সমন্বয়ে প্রস্তুত

নিবে কালি শুকায় না,  
কিছু কাগজে হত শুকায়।

রাওর যথেষ্ট গভীরতা, তবু  
অবাধে লেখা এগিয়ে চলে।

লেখা গয়ে-মুছে যায় না,  
অবচল কলম পরিষ্কার রাখো।

**সুলেখা  
কালি**

অল্প কোন কারণে না হলেও অন্ততঃ এই কারণেই  
সুলেখা আর সর্বোচ্চ বিক্রয়ের পৌরব অর্জন করেছে।



**সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ**

কলিকাতা • দিল্লী • বোম্বে • দাওয়া

বলিষ্ঠ লেখকের হাতে কি থাকে হাদ? ?

এ কি বৈষ্ণব সাহিত্যে আর এক জনক্য সৃষ্টি ??

বরণীয় লেখক শ্রীমশালকান্তি দাশগুপ্তের স্মরণীয় অবদান

**গৌর-প্রিয়া**

৩.০০

সম্বন্ধে আপনার ব্যক্তিগত

অভিমত এঁদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন ।।।

আনন্দবাজার (১৪-১-৬২) ... এই বিষয়বস্তুকে নিয়ে এমন

উপন্যাসোপম রচনা বোধহয় এর আগে আর হয় নি.....

দেশ (১৬-১-৬২) ... শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর ভাবঘন হৃদয়-  
মূর্তির যেন নতুন করিয়া প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন লেখক তাঁহার

আবেগস্পন্দিত ভাবার সাহায্যে। ...

অমৃতবাজার ... Really one should not miss this  
exiting enchanting and stimulating book . . .

আমাদের অন্যান্য বইয়ের কয়েকটি :

কিরোদকুমার দত্তের **শরণ সাহিত্য-সমীক্ষা** ৪.৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

মহাত্মা অশ্বিনীকুমার দত্তের

রূপমতী

২.৫০

কর্মযোগ ২.০০

প্রেম ২.০০

উপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

বেলকুণ্ডি

২.৫০

পটভূমিকা

২.৫০

**বসু সাহিত্য সংসদ**

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

সুশীল রায়ের নতুন উপন্যাস

**ত্রিনয়না**

বর্তমান যুগের সমাজে পরিদৃষ্ট  
উচ্চ ও নিম্ন এই দ্বিবিধ গতির  
এক আশ্চর্য চিত্র অঙ্কন করেছেন  
সুশীল রায়। সামাজিক অবস্থার  
একটি সুখপাঠ্য দলিল হিসাবে  
বইখানি আকর্ষণীয়। লেখকের  
কলমে বই-এর চরিত্রগুলি উজ্জ্বল-  
ভাবে চিত্রিত। অজস্র চরিত্রের  
সমাবেশ সত্ত্বেও প্রতিটি চরিত্র নিজ  
নিজ বৈশিষ্ট্যে মূর্ত।  
মূল্য-পাঁচ টাকা

জগদ্বরজাল নেহরুর

**পল্লগুচ্ছ**

১০.০০

ডাঃ সত্যনারায়ণ সিংহের

**হিমালয়ের অন্তরালে**

দাম-৪.০০

অনুদ্বন্দ্বকর রায়ের

**দেখা**

৩.০০

বৃন্দাবন বসুর উপন্যাস

**যেদিন ফুটলো কমল**

পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ  
প্রকাশিত হলো  
দাম-৪.০০

অমল হোম প্রণীত

**পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ**

পরিবর্ধিত ও সংশোধিত  
দ্বিতীয় সংস্করণ  
দাম-৩.৫০

অপূর্বরতন ভাদেকীর

**মন্দিরময় ভারত**

১ম খণ্ড-৫.০০, ২য় খণ্ড-৫.০০

তারকচন্দ্র রায়ের

**প্রেমাবতার স্ট্রাইটবায়**

দাম-৪.০০

প্রতিভা বসুর

**অতল জলের আত্মবান**

দাম-৩.৫০

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪, বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



অমৃত



পৃষ্ঠা

বিষয়

- ৫৬৭ সম্পাদকীয়  
৫৬৮ চতুর্দশপদী (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু দে  
৫৬৮ ছিন্নাভিন্ন গান (কবিতা)—শ্রীমানস রায়চৌধুরী  
৫৬৯ পূর্বপক্ষ —শ্রীজৈমিনি  
৫৭১ শ্রীশ্রীগৌরসুন্দর ও ভাবসাধনা —শ্রীমনোরঞ্জন বসু  
৫৭৩ আবরণ (গল্প)—শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়  
৫৭৭ রাশিমার ডায়েরী (ভ্রমণ-কাহিনী)—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল  
৫৮৮ মতামত —শ্রীদেবব্রত মধুপাধ্যায়  
ও শ্রীদীপালী সেন  
৫৮৯ মসিরেখা (উপন্যাস)—শ্রীজরাসন্ধ  
৫৯৩ হস্ত-কারিগরী সংস্থার নম্বাক্ষেপ্ত —শ্রীনীহাররঞ্জন সেনগুপ্ত  
৫৯৫ দোলযাত্রা ও সেকালের লেখক —শ্রীবীরেশ্বর  
বন্দ্যোপাধ্যায়  
৫৯৬ বিজ্ঞানের কথা —শ্রীঅয়স্কান্ত  
৫৯৮ সংবাদ বিচিত্রা  
৫৯৯ বিদেশী গল্প  
ঘাতক (আমেরিকার গল্প)—শ্রীআর্নেস্ট হেমিংওয়ে  
৬০০ মর্কট পুরাণ বারো (কাটুন) —শ্রীকফী খাঁ

PRESS ENT/DG/V7

সর্দি-কাশিতে  
নিরাপদ ও  
নিশ্চিত আরাম

**VAPOLINE**

বোরোলীন  
প্রস্তুতকারকের  
একটু মন্তব্য

**ভেপোলীন**

জি, ডি, কার্বাসিউটক্যালস প্রাইভেট লিঃ  
১১/১ মিলেট্রিকা রোড কলিকাতা ৩

হোটা সর্দিকাশিতে কই পেনে  
ভেপোলীন খালিবেষ মতো কলো  
জিনিষ আর নেই। বৃকে, পিঠে, ও  
পলার একটুখানি খালিখ লুপে লুটেই  
আরাম দেয়।

## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি

১. 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধাব্যক্ত নয়। অনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দূর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

### এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'র কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

### গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'র কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. ডি-পিএতে পঠিত পত্রসো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅভ্যর্থনায় 'অমৃত'র কার্যালয়ে পঠানো আবশ্যিক।

### চাঁদার হার

কলিকাতা দক্ষিণ

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০  
 বার্ষিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০  
 ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

### 'অমৃত' কার্যালয়

৯১-ডি, অক্সফোর্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

কলিকাতা-৩

ফোন: ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

প্রকাশিত হ'ল নতুন উপন্যাস  
 বিধিলাপি-খ্যাত বিজয় গুপ্তের  
 কনে চন্দন ২-৭৫

ডেল কার্ণেগীর গ্রন্থের আদর্শ  
 বাংলায় লিখিত বহু প্রশংসিত  
 আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
 কাজের কথা ২-৫০

নীহাররজন গুপ্তের

অগ্নিশুদ্ধি ৩-০০

আশাপূর্ণা দেবীর

সোনালা সন্ধ্যা (বন্দুপ্ৰথ)

বনফলের নতুন উপন্যাস :

সীমারেখা (বন্দুপ্ৰথ)

ন্যাশনাল বুক হাউস

৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ-১২  
 ১৬, শিবপুর রোড, হাওড়া

### সমস্যাসংকুল ও দৃষ্টান্তপূর্ণ বর্তমান যুগে বিশেষ আকর্ষণ !

যুগপদরমোত্তম খ্রীষ্টীকুর অনুকূলচন্দ্রের অমৃতবর্ষী  
 বাণীনিচয়ের পরিবেষণ।

- ১। সত্যানুসরণ—এই অমূল্য গ্রন্থ জাতিধর্মনির্বিশেষে সকলেরই নিত্য পঠনীয়। হীরকখণ্ডের ন্যায় দৃষ্টিমান উপদেশগুলি বিভ্রান্তির পথে আলোক দেখায়; এই জন্য গ্রন্থখানি ছাত্র সমাজের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়।
- ২। আলোচনাপ্রসঙ্গে—খ্রীষ্টীকুর অনুকূলচন্দ্রের সহিত কথোপকথনের অভিনব সংকলন। "আলোচিত গ্রন্থ অনুকূলচন্দ্রের তত্ত্ব-কথার মহাভারত বলা যায়।"—দৈনিক বসুমতী। ১ম—৬ষ্ঠ খণ্ড।
- ৩। নানা প্রসঙ্গে—মানবমনের বিভিন্ন প্রশ্নের—ঈশ্বর, আত্মা, ধর্ম, কর্ম, শিক্ষা, সমাজ ও রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ের সম্বন্ধে প্রশ্নের অপূর্ণ সমাধান। ১—৪র্থ খণ্ড।
- ৪। কথা প্রসঙ্গে—খ্রীষ্টীকুরের নিজ জীবনে অনুভূত আধ্যাত্মিক রাজ্যের নিগূঢ় দর্শনসমূহের অপূর্ণ ও বিশদ বর্ণনা। ১ম—৩য় খণ্ড।
- ৫। ইসলাম প্রসঙ্গে—সাম্প্রদায়িক বিরোধে খ্রীষ্টীকুরের মীমাংসাবাণী প্রেরিত পুস্তকের নির্দেশগুলির সত্যসম্মানী বিশ্লেষণ।
- ৬। চলার সাথী—সমস্যা সমাধানে ও চরিত্র গঠনে যুগগুরু অমোঘ নির্দেশ।
- ৭। নারীর নীতি—নারী কেমনতর চলনায় চললে সংসার শান্তিময় হয়—তারই অপূর্ণ নির্দেশ।
- ৮। নারীর পথে—প্রশ্নোত্তরে নারী জীবন সম্বন্ধে জটিল বিষয়সমূহের আলোচনা।
- ৯। শাস্ত্রতী—সূত্রাকারে গ্রথিত জীবন চলনার শাস্ত্রতী নীতিমালা।
- ১০। যেমন তাকে দেখি—খ্রীষ্টীকুর অনুকূলচন্দ্রের রসমধুর লীলা-প্রসঙ্গ—নবযুগের ভাগবত।

প্রাপ্তিস্থান—

সংস্পর্শ পাবলিশিং হাউস, পোঃ সংস্পর্শ, দেওঘর, জেলা এস-পি।  
 ডি, এম, লাইব্রেরী—৪২নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।  
 চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স—১-১-১ এ-বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিঃ-৯।





• শ্রেষ্ঠ শিশু ও কিশোর সাহিত্য •

একটি অতুলনীয়—  
কিশোর রচনা সংকলন

## আহ্লাদে আর্টখানা—

৩.০০

• উল্লেখযোগ্য কয়েকটি গ্রন্থ •

বৃন্দাবন বসু  
এলোমেলো ২.০০

হামেলিনের  
বাঁশিওয়া ২.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত  
ডাকাডের হাতে ২.৫০

প্রমোদ মিত্র  
ভানুমতীর বাঘ ২.০০

প্রবোধকুমার সান্যাল  
বিচিত্র এ দেশ ২.৫০

ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত  
পায়ে পায়ে মরণ ২.০০

সূর্য মিত্র  
দুরান্তের ডাক ২.০০

মণিলাল অধিকারী  
লাল শওখ ২.০০

স্বদেশরঞ্জন দত্ত  
যারা মহীয়সী ২.০০

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
ল্যাম্পোস্টের  
বেলুন ২.০০

বিশ্বনাথ দে  
মেঠাইপুয়ের রাজা ১.৬০

কবিগুরুকে নিবেদিত সংকলন

## প্রণাম নাও

[৪.০০]

ছোটদের  
ভালে। ভালে। গল্প

[প্রতিটি দুই টাকা]

হেমেন্দ্রকুমার রায় । বনফুল  
শরদিন্দু বন্দ্যোঃ । শিবরাম চক্রবর্তী

সচিত্র তালিকার জন্য পত্র লিখুন

শ্রী প্রকাশ ভবন

এ ৬৫, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা

পৃষ্ঠা

বিষয়

৬০৪ আগুন! আগুন! —শ্রীঅজিত সেন

৬০৭ দিনান্তের রঙ (উপন্যাস) —শ্রীআশাপূর্ণা দেবী

৬১২ ইউরোপীয় সাহিত্য পরিক্রমা  
জার্মান কবিতা : তন্দ্রময়তা ও প্রচুর্য (২) —শ্রীসার্থবাহ

৬১৬ সার্কাস প্রসঙ্গে —শ্রীবিশ্বনাথ

মুদ্রোপাধ্যায়

৬১৯ সেই সবুজ পাহাড় পেরিয়ে  
(গল্প) —শ্রীকবিতা সিংহ

৬২০ প্রদর্শনী —শ্রীকলারসিক

৬২৫ দেশেবিশেষে

৬২৭ ঘটনাপ্রবাহ

৬২৯ সমকালীন সাহিত্য —শ্রীঅভয়ধর

৬৩২ প্রেক্ষাগৃহ —শ্রীনান্দীকর

৬৩৮ খেলাধুলা —শ্রীদর্শক

## লোক-বিজ্ঞানের বই

বি-কি-লিয়াগুনড

## মহাবিশ্বের রহস্য

রূপকথার আশ্রমে গ্রহাণুতর ও নক্ষত্রলোকযাত্রার বৈজ্ঞানিক রহস্যের আলোচনা। বিজ্ঞানের ছাত্র ছাড়াও সাধারণ পাঠকও বুঝতে পারবেন এমন ভঙ্গিতে লেখা। দাম : ৩.০০

রুশ বিজ্ঞানকাহিনীকারদের

## চাঁদে অভিযান

১৯৭৪ সালে মানুষের চাঁদে অভিযানের কম্পকাহিনীর মাধ্যমে গ্রহাণুতর যাত্রার তত্ত্বের সহজ আলোচনা। দাম : ৩.০০

ডি-আই গ্রন্থ

## অভ্যন্তরীণ পৃথিবী

পৃথিবীতে প্রথম প্রাণের উদ্ভব থেকে মানুষের বিকাশের চিত্রাকর্ষক কাহিনী। দাম : ১.৬২

ইলিন ও সেগাল

## মানুষ কি করে বড় হল ?

আদিম অবস্থা থেকে বর্তমান মানুষের বিকাশের কাহিনী। দাম : ৩.৫০

এফ - আই - চেন্সনড

গ. ন. বেরমান

আয়নোফিমারের কথা মানুষ কি করে গুনতে শিখল

দাম : ১.৫০

১.২৫

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা — ১২

১৭২, শর্মিস্তা স্ট্রীট, কলিকাতা — ১৩

নাচন রোড, বেনারসিটি, দুর্গাপুর — ৪

সাধারণ পাঠ্যগারের উপযোগী  
গল্প ও উপন্যাসের সমস্ত বই  
কলিকাতার কমিশনে সংগ্রহ করুন।

## দামোদর প্রকাশনী

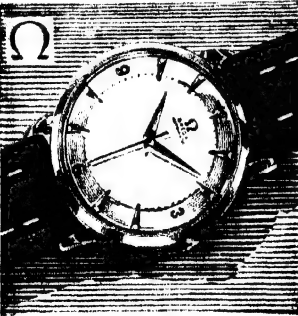
বর্ধমান শহরের সর্বাধুনিক  
পুস্তক বিপণি

॥ বিজয় তোরণ : বর্ধমান ॥

SELL IN CASH OR ON INSTALMENTS  
big Varieties of:-

**RADIO SETS  
RADIO GRAMS  
ELECTROGRAMS  
TRANSISTOR RADIOS  
PHILIPS  
TAPE RECORDERS  
RECORD PLAYERS  
L. P. RECORDS  
RADIO PARTS ETC.**

**RADIO & PHOTO STORES**  
65, GANESH CH AVENUE  
CALCUTTA-13  
24-4793 Gram-Transistor



**OMEGA  
SEAMASTER**

Steel Automatic—Rs. 520/-

**ROY COUSIN & CO.**

4, Dalhousie Sq. Calcutta-1.

॥ সদ্য প্রকাশিত ॥  
প্রখ্যাত সাহিত্যিকর্মী ও গবেষক বিনয় ঘোষ-কৃত  
বাংলার নবজীবনের আকরগ্রন্থ  
**সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচত্র** ১ম খণ্ড  
১২-৫০ ॥

ভাতি-শিক্ষক-গবেষক-সমাজকর্মীর অপরিহার্য গ্রন্থ।

**বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ**

১ম খণ্ড : ৩-০০ ॥ ২য় খণ্ড : ৭-০০ ॥ ৩য় খণ্ড : ১২-০০ ॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের  
সাম্প্রতিককালের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস  
**সুখদুঃখের চেটে** • **সংগিনী** • **অনুপ্রাণিত**  
(২য় মূ: ৪-০০) (৩য় মূ: ২-৫০) (২য় মূ: ২-০০)

শান্তা দেবীর  
**অলখ-ঝোরা** ৫-০০ ॥ **মহামায়া** ৬-০০ ॥

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর  
**আয় চাঁদ** ৩-০০ ॥ **প্রেম ও প্রণয়** ৪-০০ ॥  
**মণিগঙ্গা** (২য় মূ:) ৪-০০ ॥ **এক অধ্যায়** (২য় মূ:) ৩-০০ ॥

স্বারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্যের  
**গোখলির রঙ** ৩-৫০ ॥

॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥

সত্যনাথ ভাদুড়ীর  
**চোড়াই চরিত্র মানস** • **সংকট** • **জাগরণী**  
(১ম চরণ ৫-০০) (২য় মূ: ৩-৫০) (১০ম মূদ্রণ ৪-০০)  
(২য় চরণ ৩-৫০)

সেবেশ দাশের  
**পশ্চিমের জানলা** • **রাজসী** • **রাজোয়ারা**  
(৫-০০) (২য় মূ: ৩-০০ ॥ (৬ষ্ঠ মূ: ৪-০০)

সুদর্শন বসুর  
**সওদাগর** • **শ্রীমতী কাফে** • **বাঁধনী**  
(২য় মূ: ৬-০০) (২য় মূ: ৬-০০) (২য় মূ: ৭-০০)

বুদ্ধদেব বসুর  
**স্বদেশ ও সংস্কৃতি** • **ইষ্টাং আলোর ঝলকানি**  
(২য় মূ: ৪-০০) (৩য় মূ: ২-৫০)  
**নীলাঞ্জনের খাতা** (৪-০০)

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

## দক্ষিণারঞ্জন বসুর

॥ কয়েকখানি সাম্প্রতিক গ্রন্থ ॥

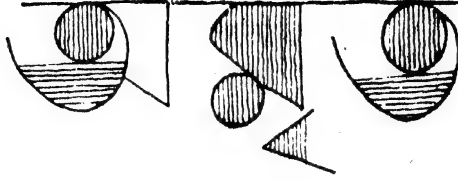
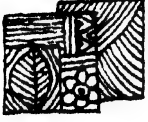
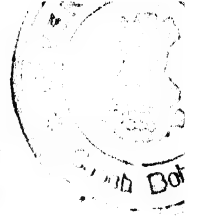
**রোল-জল-ঝড়** (উপন্যাস)—যক্ষা হাল-  
পাতাল ও যক্ষা যোগীদের নিয়ে  
লেখা বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম  
উপন্যাস। দাম ৪-৫০ নয়া পরস।  
প্রকাশক—পদ্মসার লাইব্রেরী।

**শতাব্দীর সূর্য** (রবীন্দ্র শতবার্ষিকী  
৪র্থ সংস্করণ)—বহু সংস্করণধন  
এই রবীন্দ্র-স্মরণ গ্রন্থের বর্তমান  
সংস্করণ পরিশোধিত ও পরিবর্ধিত  
আকারে প্রকাশিত। দাম ৫, টাকা।  
প্রকাশক—এ. মৃধার্জি এ্যান্ড কোং।

**পদ্মসার** (উপন্যাস)—ভূয়া দেশসেবক  
এক আজন্ম অপরাধীর বিস্ময়কর  
বিচিত্র জীবন-চিত্র। দাম—৪, টাকা।  
প্রকাশক—মিত্রালয়।

**একটি পৃথিবী একটি হৃদয়** (গল্প  
সংগ্রহ)—আমেরিকার পটভূমিকার  
রচিত বাংলা সাহিত্যে প্রথম গল্পের  
সংকলন। একখানি অনুদ্রুম গ্রন্থ।  
দাম ৪-৫০ নয়া পরস। প্রকাশক—  
মিত্র ও ঘোষ।

**বিশেষ বিজুই** (ভ্রমণ-কাহিনী)—  
একজন সাংবাদিকের চোখে দেখে  
আমেরিকার বাহির ও জঙ্গলের চিত্র  
বিস্ময়কর ভাষায় ফুটে উঠেছে  
এ-গ্রন্থে। সম্পূর্ণ নতুন শৈলীতে  
রচিত ও বহু প্রণয়িত এই ভ্রমণ-  
কাহিনী উপন্যাসের ন্যায় মনোরম  
দাম ৬, টাকা। প্রকাশক—বেঙ্গল  
পাবলিশার্স।



১ম বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪৬শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা  
শুক্রবার, ১ই চৈত্র, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday, 23rd March, 1962  
40 Naya Paise.

দোলযাত্রা ভারতের এক সুপ্রাচীন উৎসব। শীতের শেষে যখন বসন্ত ঋতুর আবির্ভাব ঘটে তখন প্রকৃতির সেই তারুণ্যের প্রভাব মানুষের হৃদয়কেও আলোড়িত করে তোলে। প্রতিদিনের নীরস কর্মপ্রবাহের মধ্যে চলতে চলতে একদিন বাসন্তী-পূর্ণিমার আনন্দিত লগ্নে মানুষ তার চারপাশে চোখ মেলে তাকায়। গাছে গাছে নতুন পাতা, পাখিদের কল-কাকলী এবং এলো-মেলো দক্ষিণ হাওয়ার চাপলো সমস্ত চিত্তবিস্তি উন্মুখ হয়ে ওঠে। তখন জীবনধারণের যেসব সংকীর্ণ বস্ত্রে মানুষ নিজেকে আবদ্ধ রেখে দিনাতিপাত করে তার বাহিরে এক বৃহৎ অস্তিত্বের বিষয়ে সে সচেতন হয়ে ওঠে। এবং এই বিরাত্ত্বের অনুভূতি তাকে চির-পরিচিত আত্মীয়-বন্ধু-প্রতিবেশীর সংগেও এক নতুন মিলনে একাত্ম করে তোলে।

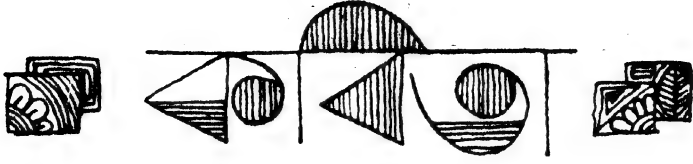
দোলের দিনে তাই এত রঙের খেলা। এই আবার-কুশুম্বু তা কেবল বাহিরের আনন্দোচ্ছ্বাসের উপকরণ নয়, হৃদয়ের আবেগরঞ্জিত সৌহার্দ্যেরই প্রতীক। তাই এদিনে কোনো ভেদাভেদ থাকে না, উচ্চ-নীচ শত্রু-মিত্র নির্বিশেষে সকলকেই প্রীতি-সম্ভাষণ জানানো যায়, সকলের সংগেই মিলিত হওয়া যায় বসন্তের আনন্দোৎসবে।

কিন্তু কেবল তাই নয়, দোলপূর্ণিমার পূর্ণ্যার্থি আরও একটি বিশেষ কারণে চিরস্মরণীয় হয়ে আছে বাঙালীর ইতিহাসে। এই দিনেই চার শ' বছর আগে বাংলার তদানীন্তন সাংস্কৃতিক মহাপীঠ নবম্বীপে জন্মগ্রহণ করেছিলেন শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভু। বাংলার তখন দারুণ দুর্দিন, মুসলমান আগমনে প্রাচীন হিন্দু ধর্মের ভিত্তিভূমি বিচলিত, অনাচার ও অবিচারে ছত্রভঙ্গ হয়ে যাচ্ছে সমাজের সংগঠন। এমন সময়ে বাংলার ভাগ্যলোকে এক বিরাত ব্যক্তিত্বের প্রভাব নিয়ে

আবির্ভূত হলেন শ্রীগোরাঙ্গদেব, করুণা ও প্রীতির মহামন্ত্রে সঞ্জীবিত করে তুললেন সমগ্র জাতিকে।

আজ বহু শতাব্দীর দূরত্ব থেকে ঐতিহাসিক দৃষ্টি নিয়ে যখন তার এই অলোকসামান্য কীর্তিকে বিচার করি, তখন হৃদয়ের অকৃত্রিম প্রশ্রয়ে আমাদের মন আপনাই নত হয়ে আসে। বাহিরের আঘাতে যে সময় হিন্দু সমাজ তন্দ্রা-নায়-স্মৃতির সহস্র বন্ধনে নিজেকে কেবলই সংকুচিত করে নিচ্ছে, অনাচারের সামান্যতম আশঙ্কাতেই নির্মমভাবে পরিত্যাগ করছে অসহায় পর-পীড়িত নরনারীকে, তখন শ্রীগোরাঙ্গ এসে দাঁড়ালেন মর্ত্যমান অভয়বাণীর মতো। জাতি-বর্ণ-আচারের ভেদাভেদ লুপ্ত হয়ে গেল, যারা অন্তর্জ্ঞ এবং আশাহীন তারা উঠে দাঁড়াল, সকলেই এক উদার মানবিকতার তড়িৎস্পন্দনে অনুভব করল তারা মানুষ। আর এই অনুভূতির প্রবল বন্যায় সমগ্র বাংলাদেশে দেখা দিল এক নতুন চেতনা, যার ফলে অশুভ্রিত হয়ে উঠল বাঙালীর জাতিসত্তা। তারপর থেকে অনেক শক্তিশালী মানুষ এসেছেন বাংলাদেশে, জ্ঞানবিজ্ঞান-ললিতকলায় বাঙালী আজ সমগ্র পৃথিবীতেই সুপরিচিত। কিন্তু সেই ছত্র-ভঙ্গ দৃঃসময়ের ব্যাকুল প্রয়োজনের মুহূর্তে শ্রীগোরাঙ্গদেব তাঁর লোকোত্তর প্রতিভা এবং ব্যক্তিত্বের প্রসাদে যেভাবে সমস্ত দেশটিকে এক অখণ্ড প্রেমের মধ্যে ধারণ করেছিলেন তা অতুলনীয়।

দোলযাত্রার এই পূর্ণ্যদিনে সেই দেশানন্দিত বৃগাবতারের উদ্দেশ্যে আমরা প্রণাম জানাই। এবং আমাদের জাতীয় জীবনের বর্তমান সন্ধিক্ষণে যখন ভাগ্যহত পশ্চিমবঙ্গ আবার নব-নব গঠনকর্মের সাহায্যে এক উন্নতিশীল ভবিষ্যতের আশায় উন্মুখ, তখন আমাদের যাত্রাপথের পাথের হিসাবে প্রার্থনা করি তাঁরই পরম মমতাময় আশীর্বাদ।



## ॥ চতুর্দশগদী ॥

বিষ্ণু দে

দেখেছি জলের রাগ, বেগের আগুনে মাটিলেপা  
মাথা কোটে,

পাথরে বালিতে তোড়ে সে যে কী না করে!  
ঘোঁট করে, ফোসে, ফোলে, নিজের ধর্মই ভোলে ক্যাপা,  
কাদা ছাইভস্ম মাখে, নুড়ি ভাঙে ফুৎকারে শীকরে।

জলের অম্লত রাগ, গদা হানে লৌহ ভীমসেন  
আর হিড়িম্বানন্দন যেন, ভাঙে অন্ধকার বনে  
উরু বা গর্দান,

কিংবা যেন নব্য মল্ল একাই খোঁজেন  
ছায়ায় আপন শত্রু, যত ছায়া সরে তত মনে  
রাগ হয়। দৃশ্য চৈতন্যের রাগ,

যেমন হাওয়াই হাঁকে  
হিরোশিমা সাহারায়—

কিম্বা আরো মোটা মেগাটনে  
আর কোথাও জুজুমানা বোমা ফাটে।

কোয়েলের ক্লিপ বাকৈ  
ঘূর্ণির উলঙ্গ শক্তি, আপন শক্তির ঘোলা লোভে  
দেখেছি নদীর প্রাণমোহের প্রতীক বৃষ্টি ভোবে॥



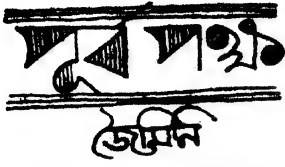
## ছিন্নভিন্ন গান

মানস রায়চৌধুরী

শেষহীন হিংসা করি তোমাদের, যারা উচ্চারিত সূত্রে, রোগহীনতায়।  
আমি রুগ্ন নই কিন্তু সুখী নই। আমি মেরুহীন গোলকের অস্থির ঘূর্ণনে  
কখনো আনন্দ তবু আমাকে ডেকেছো হাত নেড়ে?  
পাতা ঝরে গেছে, যায় সমস্ত শ্রমের বেলা পীত অপচয়ে  
ধান, গম, নারকোলে অথবা প্রণয়বিম্ব ফাল্গুনের লালে  
হাত রাখতে গিয়ে সব পুড়ে গেল। বৃষ্টি  
অঙ্গারে তুমুল হাসে নিয়তি আমার।

মৃত্যুকে দেখিনি আজো। মাঝেমাঝে ঘটনাচক্রে ঐকতানে  
অহুন্দ বিবাদী গলা বেজে ওঠে, ছিন্ন তারে শূন্য ডিসকর্ড।  
ধরো ধরো, ভয়াবহ ওই কলরোল ধায় আমার প্রিয়ার নির্বসন  
ত্রিয়ামায় কিংবা ভোরে—জটিল আক্ষেপ যেন ভীষণ মূছায়  
চতুর্দিক ঝাপসা করে টেনে নেয় তাকে মহালুপ্তির গহবরে।

মৌলিক উৎকণ্ঠা এই। অসুখ অসুখ শব্দ রক্তময় গ্রোমেবাসে লোকে  
জনপদ শ্লিষাশ্লিষিত, বিস্ময়ে আমাকে দেখে ছিন্ন পাদুকায় স্তান বসনে কিস্কুৎ  
আমি কি অনন্তকাল রাজপথে অন্তিমযাত্রার অনুগামী।



নিচের চিঠিখানি পরিচর-পত্রের অপেক্ষা রাখা না। তাছাড়া চিঠির ভিতরে যতোটুকু জানা যায়, তার বেশী আমি জানিও না লেখকের সম্বন্ধে। পাঠক নিজস্বগুণে যা হয় বুঝে নেবেন।

প্রিয় জৈর্মান মহাশয়, বাংলা আমার ভালো আসে না। তবু বাংলাতেই লিখছি, কারণ রাহুল জানিয়েছে আপনি সাহিত্যিক। ইংরেজীতে আপনার মনে বিরূপ ভাব জাগতে পারে। সেজনে মাতৃভাষার স্মরণ নিলাম।

রাহুল আপনার বন্ধু। তার চিঠি আপনি 'অমৃত' ছেপেছেন। কিন্তু ঐ চিঠি দেখে মনে হল সে আপনার বন্ধুর চেয়েও কিছু বেশী। অন্তত তার তাই হওয়ার ইচ্ছা-ফ্রেণ্ড, ফিলজফার অ্যান্ড গাইড। ভালো কথা। আমার তাতে কোন কণা ছিল না। কিন্তু ঐ চিঠিতে সে আমার নামও উল্লেখ করেছে, আমার ডাকনাম। তাইতেই কিছুটা অসুবিধে হয়েছে। নয়তো কে কাকে কী লিখল তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাতুম না।

সত্যি বলতে কি, রাহুল যে আমাকে পিস্কু মিস্তুর বলে উল্লেখ করেছে এতে তার হীনতাই প্রকাশ পেয়েছে। বিলেত যাবার আগে ও-নামটা আমার চালু ছিল বটে। কিন্তু সেখান থেকে ফিরে আসার পর সকলেই আমাকে 'মিস্টার মিত্র' বলে ডকে। রাহুলেরও তাই উচিত ছিল। অন্তত আমার ভদ্র-নাম পিনাকীও সে বলতে পারত। তা না বলে সে যেভাবে আমার উল্লেখ করেছে তাতে তার অত্যন্ত মীননেস প্রকাশিত হয়েছে। এর পর আমি যদি বলি, সে আমার সম্বন্ধে ইনিফওরটি কমপ্লেক্সে ডুগছে, আশা করি সে আপনার 'বন্ধু' হলেও আপনি তাতে ক্ষুব্ধ হবেন না।

কিন্তু, আচ্ছা রাহুল কি সত্যি আপনার বন্ধু? কিছু মনে করবেন না, ওর মতো একটা অন্তঃসারহীন মূর্খ যে আপনার বন্ধু হতে পারে, আমি ভাবতে পারিনে।

অন্য কথা ছেড়ে দিলাম, যে চিঠি-খানি আপনি ছেপেছেন তার মধ্যেও যে সব উচ্চমাগের বাগাড়ম্বর দেখতে পেলাম তাতে গা-জ্বালা করে। আমি হলপ করে বলতে পারি, যে সব কথা ও বলেছে তার মানে কী তাই ওর বোধগম্য নয়। মদ, রেস ইত্যাদি নিয়ে অনেক নাট্যকল্পনা করে ও বলেছে, কিছুতেই ওর কিছু এসে যায় না, কিছুই ওর অন্তর স্পর্শ

করে না। কী লায়ার দেখুন, দু-পেগ হাইস্কির লোভে বড়লোক বন্ধুদের বাড়িতে ছোক ছোক করে বেড়ায়, রেসের মাঠে লশ টাকা চোট খেলে ওর ব্রাড-প্রেসার বেড়ে যায়, ও বলে কিনা কিছুই ওর অন্তর স্পর্শ করে না!

আসলে ও একটা হিপোসক্ৰিট, এবং ছোলেবেলার কবে রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতার উপরে একটা ইস্কুলমার্কী প্রবন্ধ লিখেছিল, সেই থেকে ওর ধারণা হয়েছে ও মস্ত বড় একজন ইনটেলেকচুয়াল। কিন্তু তারপর কতো জল গঙ্গায়

## বাংলা সাহিত্যের কয়েকখানি বরণীয় গ্রন্থ

### ৥ সাহিত্য-বিষয়ক ৥

বিমানবিহারী মজুমদার : আড়ল লতাশরী পদাবলী সাহিত্য ১৫-০০; চাঁদনত বঙ্গের পদাবলী ৫-০০ ॥ অজিত দত্ত : বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস ১২-০০ ॥ মদনমোহন গোস্বামী : ভারতচন্দ্র ৩-০০ ॥ ভবতোষ দত্ত : চিত্তানারক বঙ্কিমচন্দ্র ৬-০০ ॥ রথীন্দ্রনাথ রায় : সাহিত্য-বিচিত্রা ৮-৫০ ॥ নারায়ণ চৌধুরী : আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন ৩-৫০ ॥ অরুণ মুখোপাধ্যায় : উর্দুবিংশ লতাশরী বাংলা গীতিকাব্য ৮-০০ ॥ প্রবন্ধেন্দ্রলাল নাথ : আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য ৮-০০ ॥ সত্যরত্ন দে : চর্যাপদ-পরিচয় ৫-০০ ॥ অরুণ ভট্টাচার্য : কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার ক্ষুদ্রবল ৮-০০ ॥ প্রশান্ত রায় : সাহিত্য দৃষ্টি ৮-০০ ॥ সাধন-কুমার ভট্টাচার্য : রবীন্দ্র নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা ৬-০০; নাটক ও নাটকীয় ২-৫০; নাটক লেখার মূলসূত্র ৫-০০ ॥ আজহারউদ্দীন খান : বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল ৫-০০

### ৥ জীবনী সাহিত্য ৥

চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য : বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী ১-৫০ ॥ যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত : বঙ্গের প্রাচীন কবি ১-০০ ॥ গিরিজাশংকর রায়চৌধুরী : ভগ্নবী নির্বোধতা ও বাংলার বিপ্লববাদ ৫-০০; শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৫-০০ ॥ বলাই দেবশর্মা : ব্রহ্মবংশের উপাখ্যান ৫-০০ ॥ প্রভাত গুপ্ত : রবীন্দ্র ৬-০০ ॥ খাজা আহমদ আব্বাস : ফেরে মাই শূর, একজন ৮-০০ ॥ মণি বাগচি : শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার ১০-০০; রামমোহন ৮-০০; মর্হাৎ দেবেন্দ্রনাথ ৮-৫০; মাইকেল ৮-০০; কেশবচন্দ্র ৮-৫০; আচার্য প্রব্রুচন্দ্র ৮-৫০

### ৥ বিবিধ গ্রন্থাবলী ৥

রাধাকৃষ্ণ : হিন্দু সাধনা ৩-০০ ॥ তারাপ্রসন্ন দেবশর্মা : রামায়ণভক্ত ৮-৫০ ॥ বীনেশচন্দ্র সেন : রামায়ণী কথা ৮-০০ ॥ ত্রিপুরেশ্বর সেন শাস্ত্রী : রামায়ণের কথা ১-২৫; ভারত জিজ্ঞাসা ৩-০০; মনোবিদ্যা ও বৈদগ্ধ্য জীবন ২-৫০ ॥ শিশিরকুমার নিয়োগী : লজ্জা কৃত্তিবাসী রামায়ণ ৩-৫০ ॥ বিবেকবর মিত্র : পৃথিবীর ইতিহাস প্রসঙ্গ ৩-৫০ ॥ কল্যাণী কলেক্টর : ভারতের শিক্ষা ১ম খণ্ড ২-৫০; ২য় খণ্ড ৫-০০ ॥ প্রফুল্লকুমার দাস : রবীন্দ্র লগ্নীত প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৩-৫০ ॥ সুমিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায় : আত্মকার চিত্র ১-৫০ ॥ সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় : লাইব্রেরির উপকথা ১-৫০ ॥ সুনীলকুমার গুহ : স্বাধীনতার আবেল তাবেল ৫-০০ ॥ সত্যকংকর সাহানা : হিন্দুধর্ম ১-৫০; মহাভারতের অনুশীলনভক্ত ২-৫০; চণ্ডীলাস প্রসঙ্গ ২-৫০; লক্ষ্মীলাস রহস্য ২-৫০ ॥ মণীন্দ্র সমাদার : প্রবাসী বাঙালীর কথা ১-৫০ ॥ মানবেন্দ্রনাথ রায় : ব্রাহ্মসম্মত ১-৫০; দর্শন ও বিপ্লব ১-৫০ ॥ শ্রীজ্ঞানবেদী : দেশ-বিদেশের শিক্ষা ৮-০০

### ৥ গল্প ও উপন্যাস ৥

বৃন্দাবন বসু : আমার বন্ধু ২-০০; চার লুপা ২-৫০ ॥ শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় : লক্ষ্মী ২-০০; হাসি ২-০০ ॥ বাণী রায় : শূন্যের জন্ম ২-৫০ ॥ সুবোধ মজুমদার : অন্তর ও বাহির ২-০০; পলাতক ৩-০০ ॥ বিদ্যাবাহন চৌধুরী : জন্মস্মৃতি ২-৫০ ॥ কল্যাণী কলেক্টর : কলা ও কুহর ১-৭৫ ॥ সুধীররঞ্জন গুহ : মরনানলী ৩-০০ ॥ সুবোধ বসু : মলবের শত্রু নারী ২-০০; স্বর্গ ২-০০; পুনর্জন্ম ২-৫০; উর্দুগান্ধী ৩-০০; পদ্মা প্রব্রুচা মলী ৩-৭৫; গঙ্গালাতা ৮-০০; চিহ্নিত ৩-০০; ইপিগত ২-৫০; পদ্মানদীর ডাক ১-৭৫ ॥ সুকুমার রায় : কয়েকটি গল্প ১-০০

জিজ্ঞাসা ॥

৩০, কলকাতা-১ : ১০৩এ, রাসবিহারী  
আর্ডিনউ, কলকাতা-২১

বয়ে গেছে সে খেয়ালই ওর নেই। এখন ওর কাজ হল হাই সোসাইটির আশে-পাশে ঘুরে বেড়ানো, এবং ইউরোপার সভ্যতার তলানী যা কিছু জোটে তাই রাস্তার ময়লা কাগজ কুড়ানো লোক-গুলোর মতো মনের মধ্যে কলংকী করা। একেই বোধহয় সাধুভাষার আপনারা বলেন পল্লবগ্রাহিতা। কিন্তু ওর ঐ সাজানো ময়রপুচ্ছগুলো এতোই নড়বড়ে যে চলতে গেলেই খসে খসে পড়ে।

ওর যে কিছু ভাল লাগবে না তাতে আর বিচিৎ কী! ও শুনছে, ভালো না লাগাই এখন ইউরোপের চলতি হাওয়া। ও বোধ করি আরো অনেক কথা শুনছে, যেমন ধরন এগজিস্টেনশিয়ালিজম। কিন্তু কথাটার মানে কী তাই বোধ হয় ও জানে না। তবে হ্যাঁ, বাংলাটা জানে। আগে বলত অস্তিত্ববাদ, কিন্তু বেই শুনল কবি অমির চরুবর্তী কোথায় নাকি লিখেছেন অস্তিত্ববাদ, ওমনি লুফে নিল কথাটা। এখন ও নম-দেওয়া কলের পুতুলের মতো বলে যাচ্ছে অস্তিত্ববাদ, অস্তিত্ববাদ। সাথে কি আর লিলি ওর কথা শুনলে এতো হাসে!

কিন্তু জানেন, ওটা এমন বোকা, লিলি যে হাসে তাও ও টের পায় না। ও মনে করে হাসিটা লিলির পুরস্কার। কোনটা পুরস্কার আর কোনটা তিরস্কার সে ভেদের খাটাও লুপ্ত হয়ে গেছে ওর কাছে।

কিন্তু এহ বাহ্য। রাহুলের বিষয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি হল, ও একটা মানুষই নয়, ভুতুড়ে খোলসময়। অস্তিত্ববাদ নিয়ে ও এতো সোয়গোল করে, কিন্তু ওর অস্তিত্বটাই ওর কাছে সবচেয়ে ফাঁকা ব্যাপার। একদিন ওর সঙ্গে আমার এ বিষয়ে কথা হয়েছিল, দেখলাম কথায় কথায় সাংঘর্ষ্যে কান্দা আওড়াতে লাগল, নিজেকে কিছুই বলতে পারল না। আমি জিগোস করেছিলাম, তোমার আগাজমা কী? ও এখন হাঁ করে চেয়ে রইল যে ওকে রাস্তার ধারের লেটার-বক্সের চেয়েও করুণ দেখাল। আগাজমা কথাটাই ও শোনে নি কোন দিন, সেটা যে ইংরেজী এনগেজমেন্টের ফরাসী সংস্করণ তাও ও জানে না।

বুঝুন একবার ব্যাপারখানা! ও বাস্তব, কিন্তু ওর কোন এনগেজমেন্ট নেই। অস্তিত্ব সে বিষয়ে ও সচেতন নয়। অথচ অস্তিত্ববাদ আওড়ায়। আপনি যে ওর সঙ্গে মেশেন কী করে সেই ভেবেই অবাক হয়ে থাকি!

অস্তিত্ববাদ (বাংলাটা কিন্তু চমৎকার হয়েছে!) আমিও মানি। আর মানি বলেই আমি আগাজমা খুঁজি। আমি জানি বাস্তব হিসেবে আমি একা, নিঃসঙ্গ। কিন্তু আমি সমাজে বাস করি। কাজেই সমাজের সঙ্গে আমার কতক-

গুলো পরস্পর অব কনট্রাস্ট দরকার। সেইটেকেই বলি আমার আগাজমা। রাহুল এ সব কিছু বোঝে না। অথচ বার-এ বার, পিকনিক করে, মেয়েদের সঙ্গে মেলে। কী মুখের মতো বেঁচে আছে ও, ভাবুন তো আপনি?

ও-সব ব্যাপার আমারও আছে। কিন্তু আমি জানি কেন আছে। সেটা হল আমার আগাজমা, সমাজের সঙ্গে পরস্পর অব কনট্রাস্ট। এই জানাটা যে কতোটা মনে জোর এনে দেয় তা যদি রাহুল জানত তবে আর সে এমন ফ্যা ফ্যা করে বেড়াত না। আমদের লোভে হনো হয়ে উঠত না।

আপনি তো সাহিত্যিক, ওর চিঠি-খানা ভালো করে পড়লেই দেখবেন তার প্রত্যেকটি অক্ষরের আড়ালে ওর লালসা-কাঙ্ক্ষা চোখ দুটি চক্‌চক্‌ করে উঠছে। কিন্তু যে লোক প্রকৃত ইনটেলেকচুয়াল তার এমন হবে কেন? হাই সোসাইটিতে ওটা এত সহজ নয়। সেখানে আত্মকে বিবিধ রাখতে হয়, সিরিয়ে রাখতে হয়। তখন ফুটি' আর ফুটি' থাকে না—জীবনের সার কথা তখন হয়ে দাঁড়ায়—কট, ড্রিংক আন্ড বি গ্লুদিং।

বাস্তবিক রাহুলের জন্যে আমার করুণা হয়। উচ্চ-বর্ণের অ্যারিস্টোক্রেট সমাজে আসন পাওয়ার জন্যে কতোই না দুঃপাক খেল ও। কিন্তু বোকাটা জানে না, সেটা এমন এক মিউজিক্যাল চেয়ার, হাতে স্থান সংগ্রহ করা লকলর বরাতে ঘটে না। তাই আপ্রাণ চেষ্টায় হুমোড়

করছে বে-মিডল ক্লাসের মানুষ ও, সেই মিডল ক্লাসেই পড়ে রইল, আমাদের কাছে পাতা পেল না। লিংঘচারী গর্ভ আর কাকে বলে!



আজ আর বেশী নয়। এ চিঠি যদি ছাপেন, আমার কাছে দুখানা অফ-প্রিন্ট পাঠাবেন। রাহুল আর লিলিকে দেখাব। ওর একটু দুঃখ পাওয়া দরকার।

নমস্কারান্তে বিনীত  
পিনাকী মিত্র।

### ১৯৬১ সালের বাঙলা ভাষায় শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত রচনা

## ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

কালিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলাভাষা ও সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক শ্রীশশিভূষণ দাশপুত্র এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি, গ্রন্থটি রচনার জন্য সাহিত্য আকাদেমী কর্তৃক পুরস্কৃত হইয়াছেন। লেখক এই গ্রন্থে সমগ্র ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে আদিবাস হইতে যে শক্তি-সাধনা চলিয়া আসিতেছে তাহার প্রকৃতি কি, কী-ই বা তাহার বিভিন্ন রূপ এবং সেই সঙ্গে আঞ্চলিক শান্ত সাহিত্যই বা কি-ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে সেই সম্পর্কে গবেষণা পূর্ণ ঐতিহাসিক আলোচনা করিয়াছেন। শক্তি-সাধনার আধ্যাত্মিক রূপটিও এই গ্রন্থে সুস্পষ্টরূপে পরিষ্কৃতিত হইয়াছে। এই বিষয়ের একটি বিবরণ্য এবং গ্রন্থটি বিশদ ও অনুসন্ধিৎসু পাঠকের পক্ষে অপরিহার্য।

[মূল্য পনের টাকা]

আপনার সংগ্রহে ও গ্রন্থাগারের পক্ষে  
একটি স্বার্থ মূল্যবান বই  
আমাদের সম্পূর্ণ পুস্তক-তালিকার জন্য লিখুন

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড II কালিকতা ৯

II আমদের বই দর্শন পাইকেল II

# ॥ শ্রীশ্রী গৌরসুন্দর ও ভাবসাধনা ॥

## ॥ মনোরঞ্জন বসু ॥

ভারতবর্ষে বহু মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেছেন। মহাপুরুষদের জীবনই তাঁদের বাণী। সামাজিক ও আধ্যাত্মিক বিষয়ে তাঁরা নানা কথা বলেছেন, বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে তাঁরা এমন সব আলোচনা করেছেন যা মানবের মনে আজও জীবন্ত হয়ে আছে। বর্তমান প্রবন্ধে শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর অলৌকিক জীবনের একটি বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করব এবং সেই সঙ্গে তাঁর দার্শনিক মতামত সম্পর্কে সংক্ষেপে দু'একটা কথা বলব।

শ্রীশ্রীগৌরসুন্দরের সাধনা মূলতঃ ভাবসাধনা। তাঁর লোকোত্তর প্রতিভার অলৌকিক ঘটনাবলী অভিনব। আদি-মধ্য-অন্ত লীলায় তিনি নানাভাবে নানা-রূপে আমাদের অমূল্য উপদেশ দিয়েছেন। মহাভাবকের প্রাকৃত, অ-প্রাকৃত বিচিত্র লীলার কথা যখন আমরা পাঠ করি বা শ্রবণ করি তখন দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে, আমাদের চিত্ত চলে যায় সেই এক অচিন্ত্য রহস্যালোকে যা হিসাবের বাইরে। তর্কে সে রহস্যের প্রতিষ্ঠা হয় না, সে এক অদৃষ্ট জগৎ—ভাবের ধারায় সে জগতের রসোপলব্ধি হয়—সাধা-সাধন সেখানে এক হয়ে যায়।

যীশু খ্রিস্টের জীবনী আসোচনা প্রসঙ্গে যেমন তাঁর বৈষয়িক খতিয়ানের হিসাব নিম্নপ্রয়োজন, সেইরূপ শ্রীশ্রীগৌরসুন্দরের কথা বলতে গেলেও শাস্ত্র বিষয়ে তাঁর কতখানি ব্যাপ্তি ছিল সে প্রশ্নও নিরর্থক। নব্য-ন্যায়ের সূক্ষ্ম বিচারধারায় তিনি পারদর্শী ছিলেন কিনা, ব্যাপ্তির কোন বাড়তি লক্ষণ তিনি উদ্ভাবন করতে সক্ষম হয়েছিলেন কিনা, শংকর বেদান্তের মার্যবাদ-খণ্ডনের প্রচেষ্টা তাঁর ছিল কিনা—এ-সব প্রশ্ন শ্রীশ্রীগৌরসুন্দরের দিব্যভাব সম্পর্কে অবাস্তব ও অবাস্তব বলেই মনে হয়।

যিনি সম্প্রদায়গত হয়েও সম্প্রদায়ের উর্ধ্বে, স্বয়ং ব্রহ্ম-দর্শী, সাধা-সাধন যেখানে একত্রে মিলিত হয়েছে, অলৌকিক জীবনই যার বাণী, তাঁর সম্পর্কে এ-সব

প্রশ্ন তুলে তাঁর গৌরব ব্যঙ্গের প্রচ্ছন্ন প্রচেষ্টা নিতান্তই বাতুলতা বলে মনে হয়।

শ্রীশ্রীগৌরসুন্দর মহাপ্রভু তখন 'কাশী-





ধামে। সনাতন গোশ্বামীর মন্ত্র নীচা সবে সমাপ্ত হয়েছে। তিনি তাঁকে অধ্যাত্ম বিষয়ে নানাপ্রকার উপদেশ দেন ও পরমানন্দ নামে একজন সুদক্ষ কীর্তনায়ী তাঁকে কীর্তন গান শোনান। ‘কাশীর সম্মাসীরা মহাপ্রভুর বেদান্ত শ্রবণ ও আলোচনা সম্পর্কে অ-মনোযোগ এবং নাম-সংকীর্ণতার উপর অধিক মনোযোগ লক্ষ্য করে প্রভু সম্পর্কে নানাপ্রকার নিন্দা করতে লাগল। প্রভুর ভক্তরা এসব কথা শুনে অত্যন্ত দুঃখ বোধ করতেন এবং প্রভুকে সব কথা নিবেদন করতেন। কিন্তু প্রভু শুনে কেবলমাত্র হাসতেন। একদিন একজন মহারাষ্ট্রীয় ভক্ত মনে মনে ঠিক করলেন যে সম্মাসীদের ও মহাপ্রভুকে তিনি একইসঙ্গে তাঁর বাড়ীতে নিয়ন্ত্রণ করবেন এবং উভয়ের মিলন ঘটাবেন। তাঁর বিশ্বাস সম্মাসীরা একবার দেখলে ও তাঁর সঙ্গে আলাপ করলে তাঁর সম্পর্কে আর কোন অ-ব্যা কথা বলবে না। সেই-রূপই ব্যবস্থা করা হ’ল। নির্দিষ্ট দিনে সম্মাসীরা মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলেন এবং শ্রীশ্রীগৌর-সুন্দরও সেখানে এলেন। সম্মাসীদের মধ্যে অগ্রণী ছিলেন প্রকাশানন্দ সরস্বতী। সম্মাসীরা যেখানে উপবেশন করলেন মহাপ্রভু সেখানে উপবেশন না করে হস্ত-পদ প্রক্ষালনস্থানে উপবেশন করে এক অলৌকিক শক্তি সৃষ্টি করলেন। সম্মাসীগণ ঐ শক্তিতে মূগ্ধ হয়ে ঠাকুরকে বললেন, ‘তুমি ঐ অপরিব্র-স্থানে উপবেশন করেছ কেন?’ উত্তরে মহাপ্রভু বললেন, ‘আমি হীন, আমি মূর্খ, আপনাদের সঙ্গে একত্রে বসবার যোগ্যতা আমার নেই।’ প্রভুর দিব্যাকান্তি দেখে ও সুমধুর কণ্ঠস্বর শুনে সম্মাসীরা মূগ্ধ হলেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি সম্প্রদায়ী সম্মাসী, তুমি বেদান্ত শ্রবণ কর না কেন?’ উত্তরে মহাপ্রভু বললেন, ‘আপনারা যদি কিছু মনে না করেন তাহলে আমার বক্তব্য আমি নিবেদন করতে পারি।’ সম্মাসী কললেন, ‘তোমার রূপ নয়ন-মনোহর, বাক্য শ্রবণ-সুখকর, তুমি নিঃসন্দেহে তোমার সব কথা বলতে পার।’ প্রভু বললেন, বেদান্তের প্রচলিত ব্যাখ্যা তাঁর ভাল লাগে না। তিনি মনে করেন গ্রন্থ যেমন সত্য, ব্রহ্মের অচিন্ত্য-শক্তি, ব্রহ্মের শক্তিভূক্ত জগৎও তেমনই সত্য। প্রভু আরও বললেন, ‘সামান্য-বর্ষীয় মানুষকে প্রতি পদেই ভুল-ত্রুটি করতে দেখা যায়। ভ্রম, প্রমাদ, বণ্ণনোক্তা, (বিপ্রলিপ্সা) ও ইন্দ্রিয়-অপটুত্ব রূপ কোন না কোন একটি দোষ মানুষের আছে। সুতরাং

সেই অলৌকিক, অচিন্ত্য-স্বভাব গ্রন্থ-বস্তুকে মানুষের প্রত্যক্ষানুপ্রমাণসকল স্পর্শ করতে পারে না। কিন্তু সেইহেতু গ্রন্থবস্তুর কোন প্রমাণ নাই এরূপও বলা যায় না। সকল বস্তুর প্রমাণ সমান হয় না—পরব্রহ্ম সর্বাশ্রয়, সর্বাচিন্ত্য, ও আশ্চর্য-স্বভাব বস্তু। তার প্রমাণও সেই-রূপ হওয়া উচিত।’ ‘সর্ব’পুরুষ পরম্পরায় লৌকিক ও অলৌকিক সর্বাবিদ জ্ঞানের নিদান বলে যাকে অ-প্রাকৃত বাক্য বলা হয়, সেই স্বতঃপ্রমাণ বৈদ্যই একমাত্র স্ব-প্রকাশ পরব্রহ্ম বিষয়ে প্রমাণ। বেদব্যাসের ভাষ্যেও ঠিক এই ধরনের কথা বলা হয়েছে—‘তর্কপ্রতিষ্ঠানাদপান্যাত্মনু-মেয়মিত্তিচেদেবসপ্যানিমৌলিক প্রসঙ্গ’। তর্কের প্রতিষ্ঠা নৈই বলে তর্ক-মূলক ব্রহ্ম কারণ-বাদের পরিবর্তে বেদ-মূলক ব্রহ্ম কারণবাদই আশ্রয় করা উচিত। এখানে বলা যেতে পারে যে ধ্বংস তর্কের অ-প্রতিষ্ঠা না হয়, সেইরূপ তর্কই আশ্রয় করা উচিত, তাহলেও তর্কের অ-প্রতিষ্ঠা-রূপ দোষ হতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না: কারণ প্রতিষ্ঠিত তর্কের স্থিতিকরণও তর্ক-সাপেক্ষ। অচিন্ত্য বিষয়সকলের উপর তর্ক প্রয়োগ উচিত নহে, যা প্রকৃতির অতীত তাই-ই অচিন্ত্য।

‘ব্রহ্ম শব্দের মূখ্যার্থ’ দ্বারা অসম্পূর্ণ চিদেবস্বর্বা-পরিপূর্ণ ভগবান বোধিত হয়ে থাকেন। পুরুষমুক্ত মস্তে যে প্রাপদ বিভূতির উল্লেখ আছে, তাই শ্রীভগবানের চিহ্নভূতি। যা জিন দেশীয় ও ভিন্ন-কালীয় ভক্তগণ অবস্থমান ভক্তি-ভাষ্যেও হৃদয়ে অভিমুখ্যে অনুভব করে এসেছেন, তা লৌকিক প্রত্যক্ষের অবিসয় বলে কি অস্বীকার করা কি ব্যক্তিসংগত হতে পারে? দিব্যমুখ পেচক সূর্যকে দর্শন করে না বলে সূর্যের অস্তিত্ব কি অস্বীকৃত হবে? শ্রীভগবানের মিত্য-লোক-সকল, মিত্য পরিকরসকল, ও মিত্য লীলা প্রাকৃত মনে করা বা অস্বীকার করা অপরাধ।

শক্তি ও শক্তিমানের অভেদ স্বীকার করা, জীব ও ঈশ্বর এক ও অভিন্ন জ্ঞান করা, ‘পরিণামবাদে দোষারোপপূর্বক’ বিবর্তবাদ স্থাপনের চেষ্টা করা, প্রণবের মহাবাক্য আত্মানন্দপূর্বক তৎসম্মান্য প্রাদেশিক বাক্যসকলের মহাবাক্য প্রচার করা, জ্ঞান-বিশেষ রূপ ভক্তির প্রাধান্য অস্বীকারপূর্বক জ্ঞানসামান্যের প্রাধান্য স্থাপন করা, ও প্রেমরূপ পরম পুরুষার্থের উল্লেখ না করে মোক্ষরূপ পুরুষার্থের উৎকর্ষ বর্ণনা করা কি দোষাবহ নয়? বস্তুতঃ বিশ্ব কি

কাল্পনিক? জীবই কি ব্রহ্ম? ঐ ব্রহ্ম কি নির্গুণ? ভ্রাম্য ব্রহ্ম ভাবাপত্তিই কি জীবের পরম পুরুষার্থ? জ্ঞানই কি ঐ পুরুষার্থের সাধন?—না তা কখনও হতে পারে না। এই প্রতিপক্ষ অনুভূতমান বিশ্বসংসারকে স্বপ্নবৎ, অলীক, মিথ্যা বলে ধারণা করব কি করে? শ্রুতি যার সৃষ্টি, স্থিতি, বিলয় নির্দেশ করেছে, সূত্র যার সৃষ্টি, স্থিতি, বিলয় বিচার করেছে, ইতিহাস-পুরাণে যে সৃষ্টি, স্থিতি, বিলয় বর্ণিত হয়েছে তাকে কি কখনও অসৎ বা অবস্তু বলা যায়? সত্য-স্বরূপ ব্রহ্ম যার নিমিত্ত ও উপাদান, সেই বিশ্বসংসার কখনও অলীক হতে পারে না।

একই ব্রহ্ম বিশ্বের নিমিত্ত ও উপাদান উভয়ই। তা অসম্ভব নয়। ব্রহ্মের বিচিত্র শক্তিযোগে হেতু উভয়ই সম্ভব হয়ে থাকে। অপরিণামশক্তি স্বরূপশক্তি দ্বারা ব্রহ্ম বিশ্বের নিমিত্ত কারণ এবং পরিণামশক্তি দ্বারা শক্তি দ্বারা সেই একই ব্রহ্ম বিশ্বের উপাদান কারণ হয়ে থাকে। ব্রহ্মের স্বগুণে কার্যকারে পরিণাম এবং অপরিণত স্বরূপে অবস্থান আপাততঃ বিরুদ্ধবোধ হলেও, অচিন্ত্য শক্তিযোগে হেতু মায়াক্রিয়া দ্বারা কার্যকারে পরিণাম ও স্বরূপশক্তি দ্বারা অপরিণত স্বরূপে অবস্থান সংগত। জগৎ ব্রহ্মের শক্তি-বিশেষ। একদেশস্থিত অর্শ্বের প্রসারিণী জ্যোৎস্নার মায় কেদুস্থানীয় ব্রহ্মের ব্যুৎস্থানী প্রসারিণীশক্তিই জগৎ। সুতরাং ব্রহ্ম সত্য, ব্রহ্ম-স্থিত পরিণাম-ভূত জগৎও সত্য।

এই মতবাদের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে অনেক কথাই বলা যায়। নিছক যুক্তি-তর্কের অবতারণা করা ও জটিল পরি-স্থিতির উদ্ভাবন করা বর্তমান নিবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। মহাভাবকের কথা যেভাবে প্রচারিত হয়েছে তারই অতি সামান্যংশ এখানে বলা হ’ল। আমরা পূর্বেই বলিচ্ছি শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর অধ্যাত্ম সাধনা মূখ্যতঃ ভাব-সাধনা—যে ভাবের বন্য একদিন সারা ভারতকে প্লাবিত করিছিল—ভক্ত হৃদয়ে সে ভাবের অনু-ভূতি আজও প্রাণবন্ত হয়ে আছে। বর্তমান সমস্যা-অধ্যুষিত সংসারে সেই ভাবের স্পর্শন আজ বিশেষ প্রয়োজন। এই ভাবোপলব্ধির জন্য প্রথম দরকার চিন্তাশক্তি ও দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন। মানুষের বহির্মুখী মন অন্তর্মুখী করবার সাধনা ভাব-সাধনার প্রাথমিক উপাদান। ভক্তি-বেদ্য-প্রেমাধিক্য ভাব সাধনার সাধন জগতে অশেষ মঙ্গল করে সক্ষম বলে আমার বিশ্বাস।



# আবরণ

## নারায়ণ গাঙ্গোপাধ্যায়



তরলা জবাব দেয় না। আজ দু বছর ধরে এ-সব তার অভ্যাস হয়ে গেছে। সূর্য উঠবে, বেলা বাড়বে, সংসারের কাজ চলেবে, ইন্দুমতীর মুখও চলেতে থাকবে সেই সঙ্গে। কুৎসিত কটু, গালিগালাজ। পানের থেকে চুণটি খসলে চোঁচরে বাড়ী মাথায় করবেন, অকারণে ঝগড়া করতে থাকবেন বাতাসের সঙ্গে। মধ্যে মধ্যে তরলার বলতে ইচ্ছে করে : মা এবার নতুন কিছ্ বলুন—প্রত্যেকদিন একঘেয়ে গালাগাল শুনতে শুনতে কানের পোক। বেরিয়ে গেল যে!

রাত তিনটেতেই জটধর হালদারের মা ইন্দুমতীর ঘুম ভাঙে। তারপর আরো ঘণ্টাখানেক কোনোমতে পড়ে থাকেন বিছানায়। কান পেতে শোনেন বাইরের বড়ো কাঁঠাল গাছটার প্যাঁচা ঝগড়া করছে। সারা রাত চোঁচরে এতক্ষণে ঝিম-ঝরা কুকুরগুলো ডাঙা গলায় খেউ খেউ করছে এখনো। তক্তপোষের নিচে সারি সারি হাঁড়-কলসীর ভেতরে নেংটি ইন্দুরের কুটকাটু আর আরশোলার ফরফরানি কানে আসে, বড়ী বিড়বিড় করে বলেন, খেলে, মুখপোড়ারা ছিটি-সংসার সব খেয়ে দিলে।

বাইরে অন্ধকার ফিকে হয়, ঠাণ্ডা হাওয়া আসে, জামলা দিয়ে শক্তদারটা একটা রূপোর ধুকধুকির মতো জ্বলতে থাকে। শেষরাতের গাড়ীটা গুম গুম করে দূরে চুণী নদীর সাকো পার হচ্ছে—তার আওয়াজ পাওয়া যায়। তখন ইন্দুমতী বিছানা ছাড়েন। দরজা খুলে বেরিয়ে এসে বোয়ের ঘরে একবার কান

পাতেন, ভেতর থেকে ঘুমন্ত বউয়ের নিশ্বাসের শব্দ আসে। সকালবেলায় মুখ দিয়ে দুর্গা নাম বেরায় না—কেবল বলেন, হারামজাদী!

তারপর কুয়োটলায় গিয়ে নামেন। ফিরে বারান্দায় আসতে আরো প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটে। একটা কম্বলের আসন পেতে মালা জপ করতে করতে দেখেন, খিড়িক দরজার পাশে সজনে গাছদুটোর ওপর দিয়ে আকাশ রাতা হয়ে উঠেছে। তখন বোয়ের ঘরের দরজা খোলবার আওয়াজ পাওয়া যায়—ঘুম-জড়ানো চোখ মুছতে মুছতে তরলা বেরিয়ে আসে।

কালী-তার-মহাবিদ্যা-বোড়শী-ভুব-নেশ্বরীতে ছেঁপ পড়ে হঠাৎ ইন্দুমতীর দূটো মাড়র অবশিষ্ট দাঁতগুলোতে হঠাৎ কড়-কড় করে একটা হিংস্র বিবেব সাড়া দিয়ে ওঠে।

—মবাব-নাম্নী গা তুললেন এত-কশে! আমার বরাতের জোর!

জটধর হালদারের সংসারের অবস্থা নেহাৎ খারাপ নয়। আগে কিছু জমিদারী ছিল, এখন তিন শরিকে ভাগ হয়ে গিয়েও জমিজমা থেকে যা আসে তাতে সারাটা বছর মোটামুটি চলে যায়। তা ছাড়া মালদার ওদিকে গোটা দুই বড়ো বড়ো আমের বাগানও ভাগে পড়েছে, সে দুটো জমা দিয়েও বছরে হাজার বারোশে টাকা আসে। সবই আছে, কেবল জটধর হালদারই নেই।

ইহলোকে নেই সে কথা বলা যায় না; কেবল কোথায় আছে সে-কথাটাই জোর করে বলা শক্ত। ঠিক দু বছর আগে কৃষ্ণনগরের কোনো কু-পল্লীতে একটা খুন করে ফেরার হয়েছিল সে। পুলিশে এখনো তার সন্ধান পার্থান।

অল্প বয়সেই সম্পত্তি ভাগের একভাগ কাঁচা টাকা হাতে পেয়ে জটধর ঝেঁপে গিয়েছিল। অন্য শরিকের দাদা-কাকারা বাধা দেয়নি, ভেবেছিল আর একটু উড়তে শিখুক জটধর, আরো ক্যাপ্তেন হোক—

তারপর। তারপর বাকী সম্প্রতিটা বেশ নির্বিবাদে তাদের মঠের চলে আসবে।

ভর পেয়ে ইন্দুমতী ছেলের বিয়ে দিলেন। খুঁজে পেতে অনলেন গরীবের ঘরের সুন্দরী মেয়ে তরলাকে। কিন্তু রাত-চোরা গোরুর ঘরের খড়-বিচুলিতে মন ভরে না। জটাধরের হাল-চাল এক বিন্দু বদলালো না—উল্টে তরলাকে মারধোর শুরু করে দিলে।

ততক্ষণ পর্যন্ত বৌয়ের সঙ্গে কোনো বিরোধ ছিল না ইন্দুমতীর। শান্ত নির্বিষয়ে বৌটার ওপর ছেলের অত্যাচারে তাঁর চোখে জল আসত। সাধমতো ছেলের হাত থেকে বোকে বাঁচাতে চেষ্টা করতেন, অনুতাপ করে বলতেন, আমারই ভুল হয়েছিল। ও বাদরের গলায় কি আর মস্তুর হার মানায়!

কিন্তু চাকটা হঠাৎ উল্টো দিকে ঘুরল। ছেলে নিরুদ্দেশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই। নিজের সমস্ত লজ্জা, সব জ্ঞান। বিধ হয়ে ঝরে পড়ল বৌয়ের ওপরেই। সামনে জটাধর নেই বলেই তার অপরাধের পুরো বোঝাটা তিনি চাপিয়ে দিতে চাইলেন তরলার কাঁধে, নামাতে চাইলেন মনের ভার।

—সোনার সংসার ছিল আমার। এই বিষকন্যা ঘরে এসেই সব উড়িয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দিলে।

সত্যিই তো—বিষকন্যা ছাড়া কী আর! জটাধর বলে যাচ্ছিল ঠিকই, কিন্তু বেপাড়ায় গিয়ে হঠাৎ একখানা ছোরা বের করে জলজ্যান্ত মানুষ খুন করে বসবে—একথা কে ভাবতে পেরেছিল! খবরটা পাওয়ার পরে তিনদিন ধরে গুম হয়ে

বসে ছিলেন ইন্দুমতী। তারপরে তাঁর মুখ খুলল। রাক্ষসী—সর্বনাশী—ডাইনি!

ভালো মানুষের মেয়ে হলে—মন ভালো হলে—গা-ভরা রূপ নিয়ে কি আর স্বামীকে বশ করতে পারত না? পুত্র-জাত একটু উড়ু-উড়ু করেই, বার-টান তার বরাবরই থাকে; তাকে শিকলি দিয়ে বাঁধা, ঘরমুখো করা—এই তো বৌয়ের কাজ। কত উড়ো পাররা বৌয়ের গুণে ঘরে ফিরে এসেছে, শিল্প-শান্ত ভালো-মানুষ হয়ে সংসার করছে, বছর বছর বোকে গয়না গাড়িয়ে দিয়েছে। তরলাও কি পারত না? রূপে মূনির মন ভোলে, গুণে ডাকাত পর্যন্ত বশ হয়—আর তরলা বাঁধতে পারল না জটাধরকে? ইচ্ছে থাকলেই পারত। আসলে ডাইনিটা সংসারকে খেঁড়েই এসেছে—তারই দোষে আজ তাঁর ছেলে এমন করে সর্বনাশের পথে নেমে গেল।

চিংকার করে এসব কথা বলতে থাকেন ইন্দুমতী, তারপর হাউ হাউ শব্দে কাশা শব্দ করে দেন। তরলা জবাব দেন না। আশ্চর্য সহ্যশক্তি মেরেটিল। ভোর পাঁচটা থেকে রাত দশটা অবধি মাথা নীচু করে খাটে। ভেতরে এতটুকু অবসর যদি কখনো পায়—রাস্তাঘরের বারান্দার থামের গায়ে হেলান দিয়ে চুপ করে বসে থাকে। সজনে গাছের মাথার ওপর দিয়ে চোখের শব্দ দৃষ্টি ছাড়িয়ে দেয় আকাশের দিকে, কী যে ভাবে সেই-ই জানে।

আজ দু বছর ধরে এই ভাবেই চলছে।

ইন্দুমতী কখনো কখনো বলেন, দূর হয়ে যা—চিরকালের মতো। সরে যা আমার

সামনে থেকে। তাকে আর আমি সইতে পারছি না। আমার ছেলেকে তুই খেয়েছিস, এবার আমাকে খাবি।

বৌ যায় না। গরীবের ঘরের মেয়ে, বাপের বাড়ী ফিরে কী দশা হবে সে-কথা তার অজানা নেই; তা ছাড়া ইন্দুমতীরই বা কী গতি হবে? আজ দু বছরের মধ্যে তিনি যেন দশ বছর বুড়িয়ে গেছেন, চলতে-ফিরতে মাথা কাঁপে, দু পা চলা-ফেরা করলে বুক ধরফড় করতে থাকে। কেবল গলার জোরটাই বেড়েছে, কিন্তু সে জোরে রাস্তা করে খাওয়া যায় না—এমন কি এক শ্লাশ জলও গাড়িয়ে খাওয়া চলে না। বৌ সে কথা বোঝে—ইন্দুমতী যে বোবেন না তা নয়।

সুতরাং এক রাশ হিংস্র বিষ্ময় আর আশ্চর্য নীরব সহিষ্ণুতার একটা চুটি দুজনের মধ্যে তৈরী হয়ে গেছে। আজ বৌ সামনে না থাকলে ইন্দুমতী দম ফেটে মরে যাবেন; আর সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তাঁর একটানা চিংকার শুনতে না পেলে তরলার হয়তো মনে হবে পৃথিবীটা অস্বাভাবিক রকম স্তব্ধ হয়ে গেছে—সে স্তব্ধতা সহ্য করা যায় না।

সেদিনও ইন্দুমতীর তিনটির আগেই ঘুম ভাঙল। দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠেছেন। মনে হয়েছে তাঁর সামনে এসে দাঁড়িয়েছে জটাধর, হাতে ছোরা, সারা গায়ে রক্তমাখা। চিংকার করে যেন বলছে : বৌ কোথায়? এবার সেটাকে খুন করব।

ঘামে নেয়ে গেছেন ইন্দুমতী, এখনো খড়-ফড় করছে বৃক্কের ভেতর। কাঁপা হাতে টিপয়ের ওপর রাখা নিব-নিব লণ্ঠনের আলোটা বাড়িয়ে দিলেন, মরা লালাচে আলোয় ঘর ভরে উঠল। যদিও স্বপ্ন দেখেছেন, তবু মনে হতে লাগল, এখনো কোনো ছায়ার আড়ালে ছোরা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে জটাধর—একটা বিকট চিংকার করে তাঁর সামনে যে-কোনো সময় লাফিয়ে পড়তে পারে।

লণ্ঠনের আলো বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তত্পোষের ডলার ইন্দুরের খুঁটে-খুঁটে নিখোঁ গোলা, তাঁর পায়ে কাছ একটা অনাধিকারী বেড়াল গুটি-গুটি মেরে

## অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খচরা ক্রেতাদের জন্য

আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র

৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১২

রাতিবাশন করাইল, জানলা গিলারে এক লাফে বাইরে উঠাও হল সেটা। ইন্দুমতী বালিশের তলা থেকে গীতা বের করলেন। সংস্কৃত অনেক কণ্ঠে ধরে ধরে পড়তে পারেন, গীতার অর্থ যে বোঝেন তা-ও নয়, তবু ওটা মাথার নীচে থাকলে কেমন যেন ভরসা পান।

সংস্কৃত শ্লেষ ছেড়ে দিয়ে ইন্দুমতী গীতার বাংলা ব্যাখ্যা বানান করে করে পড়তে লাগলেন, 'সর্ব ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া হে কৌশ্লেয়, তুমি একমাত্র আমারই উপাসনা কর। কোনো চিন্তা করিয়ে না, আমিই তোমাকে সমস্ত পাপ হইতে মুক্ত করিয়া দিব।'

একটু একটু করে পড়তে লাগলেন, আর মধ্যে মধ্যে চোখ তুলে জানলা দিয়ে দেখতে লাগলেন অশ্বকার রং বদলাচ্ছে কিনা। জটাধরের রক্তমাখা ভয়ংকর চেহারাটা এখনো যেন সামনে ভাসছে। লণ্ঠনের লাল আলোয় ঘরের কোনায় কোনায় যেখানে ছায়া জমেছে, সেদিকে এখনো ভালো করে চাইতেও সাহস পাচ্ছেন না ইন্দুমতী। ঘরে থাকতে ভয় করছে, ঘরের বাইরে যেতেও পা উঠছে না।

এরই মধ্যে একবার আশ্চর্যকণ্ঠে তাকালেন বৌয়ের ঘরের দিকে। শ্রীকৃষ্ণের অমৃত-বাণী একবারের জন্যে ভুলে গিয়ে হিংস্র স্বরে বললেন, হারামজাদী!

বাইরে কাকের প্রথম কোলাহল কণ্ঠে উঠল, শোনা গেল পাখিদের কলহধ্বনি। পশ্চিমের জানলা দিয়ে আকাশ ছাইয়ের রং ধরল। তখন লণ্ঠনটা নিভিয়ে দিয়ে ইন্দুমতী খাট থেকে নামলেন, দরজা খুলে ভোরের শিশিরে ভেজা হাওয়া শ্বাসের সঙ্গে বুক ভরে টেনে নিলেন।

সদর দরজায় বাজের মতো শব্দ করে কড়া নড়ল সেই সময়। যেন ভেঙে ফেলতে চাইল একেবারে।

জটাধর? দায়ুণ ভয়ে ইন্দুমতী আতঁনাদ করে উঠলেন একটা। আর ব্যতিব্যস্ত হয়ে মাটিতে আঁচল লোটাতে লোটাতে তরলা বেরিয়ে এল।

—কী হয়েছে মা—কী হল?

দরজায় আবার বিকট শব্দে কড়া নড়ল।

ইন্দুমতী বিবর্ণ হয়ে বসে পড়লেন বারান্দার ওপর। ফিস-ফিস করে বললেন, শুনছে না—কড়া নড়ছে?

—কড়া নড়ছে তো হয়েছে কী? আমি দেখছি কে এসে—

আঁচল তুলে নিয়ে তরলা বারান্দা থেকে নেমে গেল। ইন্দুমতী চিৎকার করে বলতে গেলেন, ঘেরো না—ঘেরো না, জটাধর এসেছে, তোমায় খুন করবে।—কিন্তু একটা শব্দও তাঁর মুখ দিয়ে বেরলে না। মাথাটা জারো বেশি করে কাঁপতে লাগল, আতঁনাদ পাথর হয়ে তিনি সদর দরজার দিকে চেয়ে রইলেন।

তরলা খিল খিল করছে। ছোরাটা এইবারে কলকে উঠবে, ইন্দুমতী ভাবলেন। দেখলেন, সম্মুখে তিন হাত পিছিয়ে গেল তরলা, মাথায় ঘোমটাটা বুক পর্যন্ত টেনে নামালো।

ভেতরে ঢুকলেন পুন্ড্রেশ্বর দারোগা। সঙ্গে জন তিনেক কমন্টেবল, তিন জন গ্রামের ভদ্রলোক।

—ভোরবেলার বিজ্ঞপ্তি করলাম, কিছু মনে করবেন না।—সংক্ষেপে হাজিরা-পর্ব সেরে নিয়ে জুজো মচমাচরে দারোগা ইন্দুমতীর সামনে এসে দাঁড়ালেন : আপনায় হেলে জটাধর কোথায়?

করেক মূহুর্তের ভেতরেই বিহবল ভাবটা কেটে গেল ইন্দুমতীর। শব্দ

একবার মনে হল, পুন্ড্রেশ্বর কি স্বপ্নেরও খবর পায়?

ইন্দুমতী দাঁড়িয়ে পড়লেন। বললেন, আমার ছেলে এখানে নেই।

—কোথায় আছে?

—জানি না।

—সে কবে এসেছিল এখানে?

—দু বছরের মধ্যে নয়।

—সত্যি বলছেন?—দারোগার গলার আওয়াজ চড়া হল : কিন্তু আমরা খবর পেয়েছি, কাল সন্ধ্যার পর জটাধরের মতো চেহারার একটা লোক চুণীর খেয়া পার হয়ে এদিকে এসেছে।

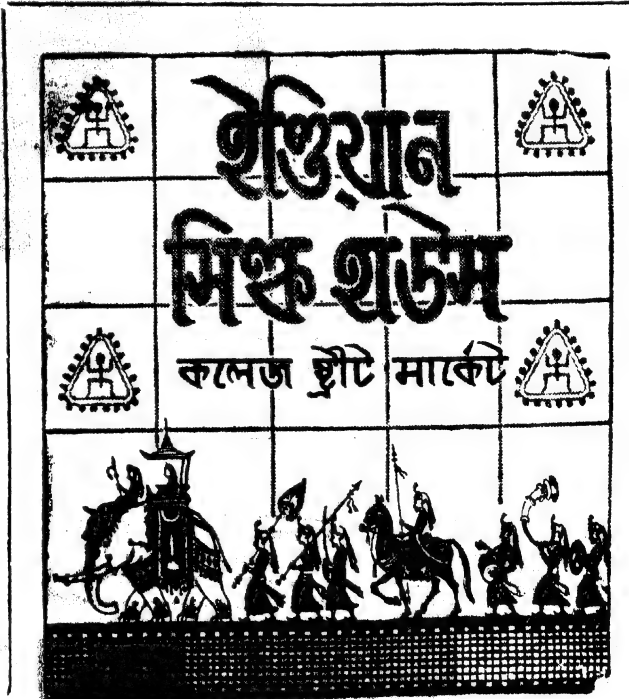
ইন্দুমতী এতক্ষণে শক্ত হয়ে উঠলেন।

—হতে পারে। কিন্তু জটাধর দু বছরের মধ্যে এ বাড়ীতে আসিনি। বিশ্বাস না হয়, খুঁজে দেখুন।

—তাই দেখব।—দারোগা পকেট থেকে একখানা হলদে কাগজ বের করলেন : এই সার্চ ওয়ারেন্ট। আর গ্রামের এঁরা সব সাক্ষী হয়ে এসেছেন।

—বেশ, করুন সার্চ।

দারোগা একবার ইন্দুমতী আর এক-বার ঘোমটা-টানা তরলার দিকে চেয়ে



দেখলেন। তারপর বললেন, আপনারা দু'জনে ভেতরে যাবেন না, বাইরেই থাকুন।—সাক্ষীদের ডেকে বললেন, আসুন আপনারা।

খনা-তাল্লাস শুরু হল।

তত্ত্বপোষের তলা থেকে হাঁড়ি বেরুল, কলসী বেরুল, ইন্দুর আর আরশোলা বেরুল, কেবল জটাধরকেই পাওয়া গেল না। তারপর শুরু হল বাজ-পাটরা তচ-নচ করা—যদি তা থেকে জটাধরের কোনো নিশানা মেলে।

আর তখনই কেঁচো খুঁড়তে শাপ উঠল।

তরলার বাজ থেকে বেরিয়ে এল খান তিনেক চিঠি। ফিকে নীল কাগজে লেখা—ঠিকানা নেই, তারিখ নেই। তলার কেবল সই করা : মধু।

চিঠিগুলোর ওপর একবার চোখ বুলিয়েই দারোগার ঠোঁটের কোনো বোঁকে গেল একটুখানি।

—এ চিঠি কে লিখেছে? আপনার ছেলে?

সাপের ছোবল পড়বার মতো চমকে উঠলেন ইন্দুমতী। জটাধর জীবনে কাউকে চিঠি লিখেছে বলে তাঁর মনে পড়ল না।

—আমার ছেলে?

—ঠিক বুঝতে পারছি না।—দারোগা একটু হাসলেন : তবে আপনার ছেলের পক্ষে একটু বেশি কাবাক বলে মনে হচ্ছে। নামটাও জটাধর নয়—মধু। তিনটে চিঠিতেই কী আছে—জানেন? তোমার জন্যে আমি পাগল। তোমার কন্ঠ আর সইতে পারছি না। এসো—পালাই। দু'জনে নতুন জীবন শুরু করব কোথাও গিয়ে।—দারোগা আবার হাসলেন : এ চিঠিতে আমার কোনো কাজ হবে না বোধ হচ্ছে। ওহে রামলাল, বোমার বাজ্জেই ওগুলো রেখে দাও।

সাক্ষী তিনজন মধু চাওয়া-চাওয়ি করলেন। গলা খাঁকারি দিয়ে একজন

বললেন, মধু যানে—আমাদের বলাই হাজরার ছেলে নয়তো হে রাখাকালত? দাঁবা চেহারাখানা, ভালো থিরেটার করে।

ইন্দুমতী আবার মিনিটখানেক আড়ম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। দেখলেন, বাড়ী-

হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে তরলা। নড়ছে না—যেন নিঃশ্বাসটুকুও পড়ছে না তার। সকালের লাল আলো পড়েছে তার গায়ে, মধু থেকে ঘোমটা সরে গেছে; ইন্দুমতীর মনে হল, জটাধর তাকে খুন করে পালিয়ে গেছে, তার সর্বাপে ও রোদ নয়, রক্ত!

আর তখনই, সমস্ত অশ্লীল কৌতুককে খান-খান করে দিয়ে, ইন্দুমতীর বিখ্যাত গলা খন-খন করে উঠল।



...তিন হাত পিছিয়ে গেল তরলা।

শব্দ লোকের কুৎসিত কৌতুহলের দৃষ্টি এক সপ্তে গিয়ে পড়েছে উঠানের আর এক প্রান্তে। সেখানে সজনে গাছটার

—কী সব বা-তা বলছ আমার সতী-লক্ষ্মী বোমার নামে! মধুখে পোকা পড়বে না তোমাদের? ও চিঠি আমারই ছেলে লিখেছে। তোমাদের ভয়ে ফেরার হয়েছে, নাম দিয়ে চিঠি লিখবে কোন্ সাহসে? নিজের বোঁকে নিয়ে পালাতে চেয়েছে, তাতেই বা কোন্ মহাভারত অশব্দ হয়েছে শুন? পারো তো তাকে ধরো গে, কিন্তু বোঁয়ের নামে কুকথা বললে বোঁটিয়ে বাড়ী থেকে বিদায় করে দেব!

সজনে গাছটার তলায় তরলা মূর্ছিত হয়ে লুটিয়ে পড়ল।



# বাশিয়ার ডায়েরী

প্রবোধ কুমার-মান্যল

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

II. সতেরো II

মস্কো থেকে বিমানযোগে মধ্যরাত্রি বেরিয়ে যখন উক্লাইনের রাজধানী কিয়েভ নগরের বিমানঘাটিতে এসে নামলুম, মস্কো টাইমে রাত তখন পোনে দশটো। কলকাতায় বোধ হয় সকাল ছটা বাজে। মস্কো থেকে কিয়েভের দূরত্ব বোধ করি সাত-আটশ' মাইলের মধ্যে। সময় লাগল দেড়ঘন্টা। এবার আমার সঙ্গে এলেন শ্রীমতী অকসানা। এর কৃতিত্ব, বিদ্যানু-রাগ এবং যোগ্যতা দোভাষী-সমাজে এঁকে বিশিষ্ট আসন দিয়েছে। শ্রীমতী অকসানা প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের বহু দেশ ভ্রমণ করেছেন দোভাষীরূপে। ইংল্যান্ড, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া ও ভারতবর্ষ তিনি ঘুরেছেন। কলকাতার গড়িয়াহাট রোড, ক্যানিং, বারুইপুর বা ডায়মন্ডহারবার তাঁর অজানা নয়। প্রধানমন্ত্রী মিঃ খন্ডুচভকে যে কথাগুলি আমি বলেছিলাম, এবং মিঃ খন্ডুচভ তার জবাবে তাঁর কলকাতার মধুর অভিজ্ঞতার যে পরিহাসসূচক বর্ণনা করেছিলেন, সেগুলি যথায়যথায় এবং অতি দ্রুততার সঙ্গে শ্রীমতী অকসানা উভয় পক্ষকে উভয় ভাষায় বুঝিয়ে দিয়ে-ছিলেন। তাঁর নামডাক প্রচুর। ইংরেজি ভাষা, সাহিত্য, ইংরেজ সংস্কৃতি ও সভ্যতা—তাঁর বিশেষ প্রিয়। তাঁদের আদি বাড়ি হল আমেরিনিয়ার। তাঁর বাবা ছিলেন চিকিৎসক। তিনি বিগত বিংশবছরের সময় মারা যান। অকসানার মাও নেই। এই মহিলা মাত্র চাব্বিশ বছর বয়সে একটি শিশুকন্যাকে নিয়ে বিধবা হন, কিন্তু স্বিভার্টীয়বার আর বিবাহ করেননি, এবং তাঁর কোনও প্রশ্নই নেই। কন্যা ও জামাতাকে নিয়ে তিনি মস্কোর একটি ফ্ল্যাটে বাস করেন ও রাইটার্স ইউনিয়নের কাজকর্ম এবং পড়ানো নিয়ে থাকেন। তাঁর বয়স বছর বিশাশ্রয়। ঈশ্বর খবাকায় এবং চেহারাটি ছেলেমানুষের মতো। দৃষ্টি দর্শন বস্তু আছে তাঁর চেহারা। ঘন কালো চুলের রাশি, এবং দৃষ্টি বড় বড় কালো চোখ। স্পষ্ট বোকা যায়, এককালে তিনি আমেরিনিয় সন্দর্শী ছিলেন। তিনি

রাইটার্স ইউনিয়ন থেকে মাসিক বেতন পান ২,৫০০ রুবল। ভারতীয় বিনিময় মূল্যায় সেটি দাঁড়ায় ৩০০০ টাকা। তাঁর কন্যাই তাঁর ঘরের কন্যা। সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নে তিনি সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ এবং প্রতিষ্ঠাবতী দোভাষিণী। পৃথিবীর বহু ভাষার বহু গ্রন্থে অকসানার কৃতিত্ব ও যোগ্যতার নানা উল্লেখ আছে। তাঁর বন্ধু-সমাজ সমস্ত পৃথিবীব্যাপী এবং তাঁর সম্পূর্ণ নাম অকসানা সিমেনভনা কুগারসকায়। তাঁর স্বামীর নাম কুগারস্কি। পৃথিবীর সব দেশের মতোই সোভিয়েট ইউনিয়নেরও বিবাহিত নারী স্বামী ও শ্বশুরবংশের উপাধিতেই চলে। সেখানে বিস্কবের গন্ধও নেই।

অত রাতে কোনও ব্যক্তি বিমানঘাটিতে আমাদের জন্য প্রতীক্ষা করতে পারেন এটি ভাবিনি। কিন্তু দুইজন ব্যক্তি এগিয়ে এলেন এবং ক্রমশঃ বা সৌজন্য-প্রকাশের বিদ্যুদ্গতি অবকাশ আমাকে না দিয়ে যেভাবে ঘন আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন, সেটির ভাষা নিত্যকাল লৌকিকতা-পূর্ণ ছিল না,—তাতে অনুরাগ এবং আন্তরিক প্রীতির নিবিড় উত্তাপ ছিল। ইনি দশাশই, দীর্ঘাকার, গলার আওয়াজ মোটা, এবং মুখে মস্ত একজোড়া গোঁফ। ইনি উক্লাইনের প্রসিদ্ধ নাট্যকার মিঃ মিন্‌কো। দ্বিতীয় ব্যক্তি সুন্দর, অমায়িক এবং মিষ্টভাষী। তিনি একজন বিশিষ্ট কবি। নাম মিঃ পলটকিন গ্রেগরি। গ্রেগরি কয়েকটি ইংরেজি শব্দ জানেন মাত্র। মিন্‌কো তাও না। এঁদের সর্ব-প্রকার আচরণের মধ্যে একটি মিষ্ট মধুর ‘প্রাচীন’ বন্ধুত্বের স্বাদ পাওয়া যাচ্ছিল, এবং এটি উভয় পক্ষেরই দৃষ্টিগোচ্য যে, আমরা কেউ কারও ভাষা বুঝিনে!

মিন্‌কোর সমস্ত আচরণ, আলাপ, আত্মপ্রত্যয় এবং এমন একটা বেপয়েয়া ভঙ্গীর মধ্যে যে-ব্যক্তি প্রকাশ পাচ্ছিল, সেটি বৈশিষ্ট্য আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এমন অভিজ্ঞ হয়ে পড়েছিলাম যে, এক সময় অকসানাকে একপ্রকার আবেশনই জানালুম, কাল সকালে এর সঙ্গে আবার দেখা হবে ত?

সকালে! আরে, এই ত সকাল!—মিন্‌কো ঘনঘোষণে বললেন, বেশ জমিয়ে—আসুন, বসা যাক। অতঃপর বুঝিনে মশাই, আপনাকে নিয়ে সোজা আমরা আনন্দ করতে চাই! ফেরবার তাড়া নেই ত? বাস, আর কিছু জানতে চাইনে। ও সব ব্যবস্থা আমরা করে নেবো। অনেককাল পরে পাওয়া গেছে একজন ভারতীয় লেখককে। সহজে কি ছাড়ব মনে করছেন? আপনাদের বিমান তিন ঘন্টা লেট, আর সেই তিন ঘন্টা আমরা দুই বন্ধু কাশে-কাশে মাথা রেখে ঢুল-ছিলাম!

তাঁর এই আশু গায়ের কথাবার্তা-গুলি আমাকে বুঝিয়ে বলতে গিয়ে শ্রীমতী অকসানা এবং গ্রেগরি খুব হাস-ছিলেন। আমিও মশগুল হইছিলাম।

আমাদের নিয়ে একখানি গাড়ি ছট-শিল শহরের দিকে। মিন্‌কো আবার বললেন, আরে হ্যাঁ, মশাই। দেরি হচ্ছে হোক। বেশ ত, ব্যাক রাতটুকু এখানেই আনন্দ করে কাটিয়ে যাই। এই ছোঁড়াটাকে বললুম, যা, মাল-টাল কোথায় পাস নিয়ে আয়! হতভাগকে নড়ানো গেল না, মশাই? বলুন ত, কী দূরবস্থা—?

গাড়ির মধ্যে সবাই হেসে একেবারে লুটোপুটি। সোভিয়েট ইউনিয়নের চার-দিকে যে গাম্ভীর্য দেখতে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলুম,—মিন্‌কোর আবির্ভাবের ফলে সেই মেঘজাল কেটে গিয়ে আকাশ যেন রৌদ্রে বলমল করে উঠল! বলা বাহুল্য, এই ব্যক্তির সামিধ্য আমাকে বড় আনন্দ দিয়েছিল। এর সম্পূর্ণ নাম হল ভ্যাসিলি মিন্‌কো। সম্প্রতি বিশেষ সুখ্যাতির সঙ্গে এর নাটক এখানকার প্রধান রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হচ্ছে। এর স্ত্রী সেই রঙ্গমঞ্চে সুপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী। তাঁর খ্যাতি প্রচুর।

শ্রীমতী অকসানা এবং বন্ধুরা সেই শেষরাতে আমাকে নিয়ে ‘ইন্টারেক্ট’ হোটেলের দোতলার একটি ঘরে তুললেন। ঘণ্টা বড়, এবং সম্পদশালী হোটেলের নিরমাময়িক বিবিধ মূল্যবান আসবাব-সজ্জায় আগাগোড়া পরিপূর্ণ। ইন্-

ট্যুরিস্ট' হোটেলগুলি কেন্দ্রীয় সরকারের বিশেষ বিভাগের নিয়ন্ত্রণাধীন। বিদেশী পর্যটকরা সাধারণত এখানেই এটেল এবং অল্প দু'বল ব্যয় করে থাকেন। একজন ব্যক্তির পক্ষে ভদ্রভাবে থাকতে গেলে দৈনিক দেড়শত রুবলেরও বেশি পাড়ে এখানে। সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষে বিদেশী মদ্রা অর্জনের এটি একটি প্রধান উপায়।

পরদিন সকালে যথাসময়ে মিন্‌কো এবং গ্রেগরি এসে উপস্থিত হলেন। অভ্যর্থনা জানালুম বটে বিশেষ সমারোহে এবং সমাদর সহকারে, কিন্তু সেটাও এক কৌতুকজনক পরিস্থিতি। কেননা উভয়ে উভয়ের কাছেই দরবোধ্য। তবু হাসি, আনন্দ, পূর্ণাঙ্গ, আলিঙ্গান—এদের নিজস্ব ভাষা আছে—সেটি বৃকতে দোড়াধীর প্রকার হয় না! তারা যুগে একখানি গাড়ি এনেছেন। আমি যতদিন খুশি এই কিয়েভ শহর বা উক্রাইন রিপাবলিকের যে কোনও অঞ্চলে থাকব এবং ঘুরে বেড়াব। মিন্‌কোর 'রাজসিক ব্যক্তির লেখক-মহলে অতিশয় পরিচিত।

মিন্‌কো তাঁর বিশাল বুকখানার ওপর হাত চাপড়ে বললেন, শুনুন রাখুন মশাই, আপনাদের সেই 'স্বপ্নময় পরী-রাজ্যে' এই আমরা দুই পাশ্চাত্য—আমি আর গ্রেগরি প্রাণভরে ঘুরেছি! যা দেখেছি, তা জীবনে ভুলব না। সোনার দেশ, আনন্দের দেশ ভারত! কী আশ্চর্য মন্দির, কী সুন্দর স্থাপত্য, কী মধুর জনসাধারণ...আমাদের চিরজীবনের সার্থকতা!

কিছুকাল আগে ভ্যাংসিল মিন্‌কো এবং পল্টারিক গ্রেগরি এই দুজনে গিয়ে-ছিলেন ভারতভ্রমণে। ঘুরতে ঘুরতে তারা গিয়ে পৌঁছন বোলশ্‌ভর এবং শান্তি-নিকেতনে। সেই সম্প্রীতময় মহাকাব্য 'পেটগোরো' কম্পারাজে একজন বিশিষ্ট পুস্তক ও পশ্চিমের সঙ্গে তাঁদের বন্ধুত্ব হয়। বড় মধুর প্রকৃতির মানুষ তিনি। প্রশ্ন করলুম, কে তিনি? তাঁর নাম কি বলুন ত?

মিন্‌কো এবং গ্রেগরি হাত নেড়ে মাথা চুলকিয়ে পকেট থেকে নেট বই বার করে সেই ব্যক্তির নামোচ্চারণের চেষ্টা পেলেন। বললেন, "অদান্...না, না, — আনাদ...আন্দাস...ইনকার..."

একজন তপস্বীরাজের ডুল সংরক্ষণের চেষ্টা করতে গিয়ে যখন ঘরময়... তুমুল হুটগোল পাকিয়ে তুললেন, তখন আমাকে

বলতেই হল, আপনারা কি অমদ্যশঙ্কর রায়ের কথা বলছেন?

লাফিয়ে উঠলেন দুজনে জয়োল্লাসে। পরে বললেন, আশান গিয়ে তাঁকে আমাদের প্রম্মা মমস্কার জানাবেন। তাঁর সঙ্গে আলোচনা করে "টেগোর" এবং ভারত সম্বন্ধে বহু শিক্ষালাভ করেছি। আমাদের কাছে তিনি স্মরণীয় হয়ে আছেন।

অতঃপর রবীন্দ্রনাথের আলোচনা-কালে তাঁরা জানালেন, চল্লিশ বছর আগে ১৯১১ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের "গার্ডেনার" নামক বইটি প্রথম উক্রাইনী ভাষায় অনুবাদ করা হয়। সেই বইটি পাঠ করে উক্রাইনের সাহিত্যরসিকরা বিশেষভাবে অভিভূত হয়েছিলেন। সেই ইংরেজি বইটি এসেছিল অনেক হাত ঘুরে। কেননা ভারতের ব্রিটিশ আমলে ভারতীয় সাহিত্যের বই এদেশে আসবার যো ছিল না। আমরা যে ভারতের সাহিত্যপাঠের জন্য কত ব্যাকুল, এটিও আপনাদের কাছে জানাতে পারতুম না! দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রাক্কালে এই কিয়েভ শহরের রঙ্গমাঞ্চে রবীন্দ্রনাথের "ডাকঘর" অভিনীত হচ্ছিল!

মিন্‌কো এবং গ্রেগরি দু'থেকে চোখে গোরবোজ্জ্বল প্রম্মা প্রকাশ পাচ্ছিল। ভারতবর্ষ থেকে ফিরে ভ্যাংসিল মিন্‌কো একখানি সচিত্র ছোট বই সন্ধ্যা লিখে প্রকাশ করেন। বইটি উক্রাইনী ভাষায় লেখা। নাম "নমস্কে ইন্ডিয়া"। বইখানি তিনি আমাকে উপহার দেবার জন্য আজ এনেছেন। গ্রেগরি তাঁর একখানি কবিতার বই আমাকে উপহার দেবার সময় লিখে দিলেন, "দিল্লী দূর নহে! আমি সেই গ্রন্থকার যিনি শোভাসম্মত এবং জ্ঞান-বৃক্ষ ভারতকে ভালবাসবার শিক্ষালাভ করেছেন।"

গ্রেগরি সুন্দর ও প্রসঙ্গ-সম্মত মধুখানির দিকে আমি একবার চেয়ে দেখলুম। এই সুদর্শন কবির বয়স আনুমানিক পঁয়তাল্লিশ, এবং বোনোদীপিত মিন্‌কো বোধ করি পঁচাত্তর গেরিয়েছেন। কিন্তু এই স্বল্পকালের মধ্যে এমন দুজন বহিষ্ঠ আশ্চর্য্যকে খুঁজে পাব, এতটা আশা করিনি। করমর্দন করতে গেলে সোজা বুক জড়িয়ে ধরে, এমন অতিজ্ঞতা সোভিয়েট ইউনিয়নের সর্বত্র। সেই আলিঙ্গনের মধ্যে ঠান্ডা রাজনীতির বদলে ভালবাসার নিবিড় উদ্ভাপ অনুভব করতুম।

কিয়েভ নগরী যতদূর উৎকৃষ্ট একখানি ছবির মতো সুন্দর এবং মনোহর। একটি অনুচ্চ পাহাড়ের উপর এই সুদৃশী এবং সম্পদশালী নগরী অবস্থিত, এবং এরই নীচে দিয়ে পূর্ব ইউরোপের অন্যতম প্রধান নদী 'নাইপার' নগরীটিকে বেষ্টিত করে বয়ে চলেছে। মেঘে রোদ্দে ঠান্ডায় তাঁর মনোরম লাগছিল।

উক্রাইনের সভ্যতা এবং জাতিতাবাদ ইউরোপ এবং সোভিয়েট ইউনিয়নে বিশেষ প্রসিদ্ধ। এই রাষ্ট্রের জাতিতাবাদের যিনি প্রধান মন্ত্রণার, তিনি ছিলেন একজন ক্রীতদাসের পুত্র এবং নিজেও ক্রীতদাস। তাঁর নাম 'ভারাস শেভচেনকো'। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে তিনি কিয়েভ শহরে জন্মগ্রহণ করেন এবং ক্রীতদাসের মতোই বিনা শিক্ষায় মানুষ হতে থাকেন। কিন্তু চারিদিকের দেশ-জোড়া দুর্গতির চেহারা দেখে তাঁর মনে বেদনা ও যন্ত্রণা সঞ্চারিত হতে থাকে, এবং সেগুলির দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে তাঁর মানবতাবোধ কাবোর আকারে প্রকাশ পায়। তাঁর কবিতা যেমন সন্দীপিত হয়, তেমনি তাঁর আঁকা সুন্দর ছবিও প্রসিদ্ধিলাভ করে। অতঃপর তরণ বয়সে তিনি শিক্ষা-লাভের জন্য রাজধানী 'পিটার্স-বার্গে' যান এবং সেখানে গ্রাজুয়েট হন। এই সময় তাঁর কবিতাটি সর্বত্র প্রচারিত হয় এবং পাঠক-সাধারণের কাছে প্রচুর সমাদর লাভ করেন। কিন্তু তাঁর সেই সকল রচনায় উদ্ভূত স্বদেশানুরাগ এবং জাতীয়তাবাদ প্রকাশ পাবার ফলে "হেঁচো বার বার বাদশাহজাদার তম্রা যেতেছে ছুটে।"—রাশিয়ার সম্রাট জার সামান্য একজন ক্রীতদাসের এই স্পর্ধিত স্বদেশপ্রেম বরদাস্ত করতে না পেরে শেভচেনকোকে সৈন্যদলে যোগদান করার জন্য কঠিন নির্দেশ দেন। ইতিমধ্যে শেভচেনকো এতদূর জনপ্রিয়তা লাভ করেছিলেন যে, দেশের জনগণ দুই হাজার স্বর্ণমুদ্রা চাঁদাম্বরূপ সংগ্রহ করে তাঁকে তাঁর মানবের হাত থেকে 'ক্কা' করেন—কারণ তিনি ক্রীতদাস! সুতরাং এই সম্পূর্ণ 'স্বাধীন' নাগরিককে দূরস্ত করার একমাত্র উপায় ছিল, দেশত্যাগের অজ্বাতে তাঁকে সৈন্যদলে নিয়ে আসা। কিন্তু সম্রাটের মতলব ছিল ভিন্নপ্রকার। তিনি শেভচেনকোকে সাইবেরিয়ার সমাজচ্যুত নিজস্ব কৃষকপ্রান্তরে নানা অহিলায় প্রার পনেরো বৎসরকাল আটক করে রাখেন। এই বিপ্লববাদী কবির



বিরুদ্ধে জার আমলের পুঁলিশ একটি কৃত্রিম অপরাধের তালিকা সৃষ্টি করে। অতএব সৈন্য হিসাবে নয়, রাজবন্দী হিসাবেই শেভচেনকো সাইবেরিয়ার নিবাসিত থাকতে বাধ্য হন। তিনি যখন ফিরে আসেন তখন পুঁলিশ-পাড়নের ভয়ে জনসাধারণ তাঁকে অভ্যর্থনা করতে সাহস পায়নি। অতঃপর ৩৪ বৎসর বয়সে শেভচেনকো পুনরায় পিটার্সবার্গে চলে যান। তিন বৎসরকাল সেখানেই তিনি বাস করেন, এবং কিয়েভে নয়—পিটার্সবার্গেই ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়।

একটি বাগানের কোলে শেভচেনকোর বিরাট প্রস্তরমূর্তি আজ একটি দৃষ্টব্য সামগ্রী। কিয়েভ বিশ্ববিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে, কিন্তু সেটি এখন শেভচেনকোর নামাঙ্কিত। এই রত্নবর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়-ভবনের ছাত্র-সংখ্যা এখন ছয় হাজারেরও বেশি, এবং শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর সংখ্যা ৭ শতেরও ওপর। প্রকান্ড রাজপথ, একটি বৃহৎ উদ্যান, একটি হাদুঘর ও চিত্রশালা, একটি অপেরা হাউস, কাশ্যপ সাগরের তীরে একটি বন্দর,—এ সমস্তই সঙ্গেই এখন শেভচেনকোর অবিচ্ছেদ্য নামটি সংযুক্ত। এই ক্রীতদাস-কাঁকে নিয়ে উজাইনের সাহিত্যে নানা কথা ও কাহিনী প্রচলিত। তিনি উজাইনের সাহিত্যের একজন দিকপাল এবং তাঁকে নিয়ে শব্দলোচনা-সাহিত্যে ‘থেসিস’ লেখা হয়। সম্প্রতি উজাইনের প্রবীণ এবং প্রসিদ্ধ লেখক গ্রীষ্মক ইউজিন কিমগুক শেভচেনকোর একখানি প্রামাণ্য জীবনী-গ্রন্থ রচনা করেছেন। একটি মধ্যবিস্তৃত পঞ্জীতে ছোট একটি বাড়িতে যেখানে শেভচেনকো স্থায়ীভাবে বসবাস করতেন, সেটি এখন জাতীয় মিউজিয়াম। শেভচেনকোর সমগ্র জীবনের অনূ-পূর্বিক ইতিহাসের সমস্ত খুঁটিনাটি এই অতি সাধারণ ‘ক্রীতদাসের’ স্বল্প-পরিসর বসতবাড়িতে সম্বন্ধে সংরক্ষিত রয়েছে। সেই বাড়িটিতে ঘন্টা দুই আমরা অভিবাহিত করলাম। এটি নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করা চলে, পূর্ব ইউরোপে ক্রীতদাস প্রথার বৃসে শেভচেনকো নিজে ক্রীতদাস হয়েও ক্রীতদাস জাতির মধ্যে প্রথম বৈশ্বিক এবং স্বদেশানুরাগের প্রেরণা আনেন। এটি লক্ষ্য করার বিষয়, শেভচেনকোর মৃত্যুর পর কিছুকালের মধ্যেই রুশ সাম্রাজ্য থেকে ক্রীতদাসপ্রথার উচ্ছেদ ঘটে।

এখানে একটি বিষয় উল্লেখ করা দরকার। “Slavery” বা “Slave trade” এবং “Serfdom”—এই দুইয়ের মধ্যে কিছু ভ্রম আছে। প্রথমটি হল ক্রীতদাস কেনা-বেচার ব্যবসায়,—এবং সেই ব্যবসারে বিভিন্ন দেশ-বিনেশের বাজারে মেয়ে বা পুরুষ কেনাবেচার মধ্যে লাভ-লোকসানের কথা থাকত। সমগ্র এশিয়া ও আফ্রিকায় এই ব্যবসায় ছিল বহুবিস্তৃত। সকল দেশে এই দাস-প্রথা এখন নিষিদ্ধ হলেও বোআইনী-ভাবে এবং সংগোপনে এই ব্যবসায় আজও চলে আফ্রিকায়, মধ্যপ্রাচ্যে, পাকিস্তানে এবং ‘ভারতবর্ষে’। এই শতাব্দীর চতুর্থ দশকে একাধিক অব্যাপ্য প্রতিক্রিয়ার মারফৎ বাঙালী হিন্দু মেয়ে ‘বিক্রি’ হয়েছে পাজাবে, সিন্ধুতে, এবং প্রাক্তন মোসোপোতেমিয়াতেও। মাত্র কিছুদিন আগে দলভারগেয়র আশপাশ থেকে কিছু কিছু আদিবাসী মেয়েকে ‘বিক্রি’ করা হয়েছে পাজাব এবং উত্তর ভারতের কোন কোনও রাজ্যে। ইংরেজ আমলে লাট-বেলাটরা হিমাচল রাজ্যের বাৎসরিক মেলায় ‘আয়া’র খোঁজ করতে গিয়ে মেয়েছেলে কিনত। পশ্চিম পাকিস্তান থেকে এখনও মধ্যপ্রাচ্যে মেয়ে বিক্রি হয়। এখনও করচী-লাহোরের লোকেরা পূর্ব-বঙ্গ গিয়ে বহু মেয়েকে তুলিয়ে নিলে যাবার আগে তাদের মা-বাপকে নাকি ‘বকশিস’ দিয়ে যায়। এগুলি অবশ্য ক্রীতদাসপ্রথার আধুনিক সংস্করণ!

রুশ সাম্রাজ্যে ছিল, “Serfdom”। তারা গৃহপালিত ‘দাসানুদাস’। অমূল্য প্রিন্স বা জমিদারের রাজ্যে এতগুলি ঘোড়া, গরু, ভেড়া, ছাগল এবং এতগুলি সার্ক, অর্থাৎ নজরবন্দী দাসদাসী। এদের কোনও বেতন বা মাসোহারা ছিল না। এরা অপর কোথাও জীবিকা নেবার জন্য সত্তর যেতে পারত না, এবং এদেরকে বেড়া ঘিরে রেখে গৃহপালিত অন্যান্য পশুর মতো রক্ষণাবেক্ষণ করা হত। অসুখে বিস্মৃতে এদের চিকিৎসা করার রীতি ছিল না। এরা কাপড় চোপড় পাবার অধিকারী ছিল না, তবে নিজেদের কাপড় বা কম্বল এরা বুন নিতে পারত। এদের মালিক ছিল আমাদের দেশের প্রাক্তন সামন্ত নরপতিদের মতো। দেশের ভিতরে ভিতরে এদের নিয়ে কেনা বেচা চলত। একটি উৎকৃষ্ট গাভী বা কলান খোড়ার দাম কখন ছিল ২৫০ রুবল, তখন এক-

জন মেয়ে-সার্কের দাম ছিল ১০০, এবং পুরুষ-সার্কের দাম ১৫০ রুবল। এরা নিজেদের ফসল ফলিয়ে খেত এবং এদের দিয়ে রাষ্ট্র বা জমিদারীর সবপ্রকার “forced labour” করিয়ে নেওয়া যেত! এই ‘সার্ক’দের নতুন চেহারা দেখতে পাওয়া গিয়েছিল হিটলারের আমলে “কনসেন্টেশন ক্যাম্পে” এবং স্টালিনের আমলে সোভিয়েট ইউনিয়নের “ফোর্সড লেবার ক্যাম্পে”। আজও সোভিয়েট ইউনিয়নের কোথাও এইপ্রকার ক্যাম্প আছে কিনা আমি খোঁজ পাইনি। নবনির্ম্মিত কাজাখস্তান এবং সুদূর সাইবেরিয়ার কথা আমি শুনিনি। কিন্তু বর্তমান কমিউনিষ্ট পার্টি এবং মিঃ খৃষ্টভের ডাক হ’ল উদার মানবতার ডাক। সোভিয়েট ইউনিয়নের কোথাও মলমূষের বিরুদ্ধে উপাড়ুন চলাছে, এমন কোনও বিশ্বাসযোগ্য সংবাদ আমার কানে ওঠেনি। হুমকি আছে, শাসন ও শাস্ত আছে, কিন্তু “প্রতিকারহীন দত্তের অপ-রাধে কিসের বাণী নীরবে নিভুতে কাসে।”—এমন উদাহরণ কোথাও আমার চোখে পড়েনি বা আমি কানে শুনিনি!

মস্কো শহর কেনন কঠিন কর্মরতী এবং অক্লান্ত অধ্যবসায়ী, কিয়েভ শহর তেমন নয়। এখানকার বাড়ির-দোরগুলি সর্বালস্করে ভূষিত। মেয়ে-পুরুষের পরগে একই ডিজাইনের এমন সূতী আলগা জ্যাকেট অনা কোথাও দেখিনি। এগুলি অনেকটা ফরফরে পোষাক। গলার, বুক ও দুই হাতের রেশমী পশমের কাজ। চাষী বা মজুরশ্রেণী থেকে আরম্ভ করে অবস্থাসম্পন্ন পরিবারের যে কোনও মেয়ে-পুরুষ এই সুবুচি-সম্পন্ন ফরফরে মোটা সূতি বা রেশমী জামাটি পরে। এই জামার ডিজাইনটি নাকি হাঙ্গেরিয়ান। রাশিয়ান মেয়ে বা পুরুষের মধ্যস্থী অপেক্ষা উজাইনের মধ্যস্থী কিছু ধারালো, কিছু লাবণ্যময়। মস্কোর রাজপথের ঠিক মাঝখানে সুদূর দীর্ঘরেখায় ‘পূর্ণপাথ’ নেই, কিয়েভ শহরের বিস্তৃত রাজপথগুলির ঠিক মাঝখানে বহুবর্ণা পূর্ণপাথিকা চলেছে, এবং তার দুই পাশ দিয়ে চলেছে অশ্রান্ত-ভাবে যানবাহনাদি। কেউ ফুল ছোঁড়ে না, গাছ উপড়ে নিয়ে কেউ রাতরাতি পালান না। বড় বড় গোলাপ আর ডালিয়া, বড় বড় সূর্যমুখী এবং নামহারা রঙীন ফুল—অজস্র ফুলে রয়েছে মাইসেল পুর

মাইল। প্রকৃতপক্ষে সোভিয়েট দেশের বিশেষ কোথাও জমির এমন উর্বরতা, এবং ফলনের এমন অজস্রতা সহসা চোখে পড়ে না। এককালে বরিশাল জেলাকে ঘেঁষন বলা হত, “granary of Bengal”। তেমনি উক্কাইন রাজ্য ছিল “granary of Europe” হিসাবে পরিচিত। প্রাকৃতিক সেই প্রাচুর্যের ফলে রাজধানীতে যে বিপুল সম্পদের চিহ্ন! ছড়ানো থাকে, এখানকার প্রতি প্রশস্ত রাজপথগুলিতে তার সাক্ষ্য রয়েছে। হিটলারের নাৎসী সৈন্য-বাহিনী সোভিয়েট ইউনিয়ন আক্রমণ করে প্রথম ভাগেই অধিকার করেছিল উক্কাইনের এই বৃহৎ প্রদেশটি ওই ‘গ্রানারি’ লোভে,—যার মোটামুটি আয়তন হল ফ্রান্সের সমতুল্য, অর্থাৎ ২ লক্ষ ৩২ হাজার ৬৬৪ বর্গমাইল, এবং যার লোকসংখ্যা ৪ কোটিরও বেশি। পশ্চিম সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং পূর্ব ইউরোপ হিটলারের পদানত ছিল প্রায় তিন বছর, এবং কেবলমাত্র সোভিয়েট ইউনিয়নেরই ৮ কোটি নরনারী হিটলারের সৈন্যদলের কাছে বশ্যতাস্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিল! উক্কাইনের জনসাধারণ চিরদিন আবেগপ্রবণ জাতীয়তাবাদী এবং অতি প্রখরভাবে স্বদেশ-প্রেমিক। ওদের প্রকৃতির মধ্যে বাঙালীর ধাতু বর্তমান। ওরা বরাবর গানে, গপে, সাহিত্যে, কার্যে, চিত্রে এবং বিভিন্ন শিল্পে দেশপ্রেমকে প্রস্ফুটিত করে তোলে। হিটলারের অধিকারের কালে একজন প্রসিদ্ধ কবি ও গ্রন্থকার গ্রীযুক্ত সিডর আতেমিচক কউপাক অতি সংগোপনে সমগ্র উক্কাইনে একটি বিরাট ‘গেরিলা-বাহিনী’ গড়ে তোলেন, এবং তারা নাৎসী সেনাবাহিনীকে প্রতি পদে বিপর্ষত করে। প্রধানমন্ত্রী মিঃ ক্রুশ্চভ স্বয়ং উক্কাইনের অধিবাসী। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কালে তিনি একদিকে বিরাট এক গেরিলাবাহিনীর অধিনায়কত্ব করেন, এবং অন্যদিকে বিভিন্ন রণক্ষেত্রে যুদ্ধ-প্রচেষ্টা পরিচালনা করতে থাকেন। সম্ভবত যুদ্ধের কালেই তিনি ষ্টালিনের নানাবিধ স্বার্থাবেষী আচরণ এবং দেশ-রক্ষা সম্বন্ধে তাঁর অশুভ ঔদাসীনা ও অক্ষমতা লক্ষ্য করে বিরক্ত হতে আরম্ভ করেন। যতদূর যত্নে তারা যায়, মিঃ ক্রুশ্চভ ষ্টালিনের চৌহদ্দির মধ্যে থাকতে ভালবাসতেন না! একবার আমি এক রুশ বন্ধুকে বলি, সোভিয়েট ইউনিয়নের সকল বিষয়ে সর্বাপেক্ষা উন্নতি ঘটেছে ষ্টালিনের আমলে—একথা অস্বীকার করা চলে না! আপনাদের

এই সব রকেট ওড়ানো, হাইড্রোজেন বোমা বা ব্যালিস্টিক মিসাইলস—এদের বৈজ্ঞানিক ভূমিকা তিনিই রচনা করে গেছেন!

বন্ধুদের হাসলেন। বললেন, আমাদের পাটি কি ঘাস খাচ্ছিল? পাটির প্রোগ্রামের বৈজ্ঞানিক বিভাগটি কারা দেখাশোনা করত?

তিনি কি পাটির জেনারেল সেক্রেটারী ছিলেন না?

বন্ধুদের ইংরেজিতে বললেন, নামে-মাত্র! তাঁর কৃৎসিত ছিল জনকয়েক। তারা মিলিটারী আর পুলিশের কর্তা। আর জনপরিচিষ্ট ভদ্রলোক যারা ছিলেন তাঁরা হলেন ‘ইয়েস-মেন’। আপনি নিশ্চয়ই জানবেন, নীচেরতলাকার বৃহৎ জনসাধারণ এবং দোতলার পাটি,—এরাই নির্মাণ করেছে সোভিয়েট ইউনিয়ন! তেতলার লোক বাস করেছে শূন্য ক্রেমলিনে ‘আইভারি টাওয়ারে’,—নীচেরতলার সঙ্গে তাদের কার্যিক কোনও যোগ ছিল না। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দ থেকে ষ্টালিন প্রাণভয়ে ভীত ছিলেন, এবং সবদা আতঙ্কিত জন্য ব্যস্ত থাকতেন। সমস্ত যুদ্ধের কালে কেউ তাঁর দেখা পায়নি। তিনি বিশ্বাস করতেন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে সোভিয়েট ইউনিয়নের পরাজয় অবশ্যম্ভাবী! একদা এই শ্রীমতী অকসানাই আমাকে বলেন, “It was not Stalin's victory, it was the victory of the Soviet people.”

সৈন্য মোটরে ব্যাঙ্কলুম দুজনে কোথায় যেন। আমি প্রশ্ন করেছিলুম, তাঁর মৃত্যুতে আপনারা দুঃখবোধ করেননি?

অকসানা জবাব দিয়েছিলেন, করেছিলুম বৈকি। কেনেও ছিলুম—। হাজার হোক, পুরনো লোক একজন চলে গেল! উনি বস্তু কানপাংলা ছিলেন।

অকসানার ভাবখানা এই, উনি দুঃখ দিয়েও গেছেন অনেক, দুঃখ পেয়েও গেছেন কম নয়। শেষের দিকে ঘরের দেওয়ালের আশে-পাশে সামান্য সাদা-লম্বা পেলেই তিনি ঠক ঠক করে কাঁপতেন। কারোকে বিশ্বাস করবার সাহস পেতেন না, এবং কারও সঙ্গে বিশেষ দেখাসাক্ষাৎও করতেন না!

হিটলারের সৈন্যবাহিনী এবং বোমাবর্ষণ অধিকাংশ কিয়েভ নগরীকে ধূলিসাৎ করে। অবশিষ্ট থাকে নগরের

একটি ভাঙ্গা-চোরা স্বপাংশ কংকাল। সর্বব্যাপী সেই ভগ্নাবশেষ ছেড়ে জনসাধারণের একটি অংশ দেশ-গায়ের দিকে পালায়, এবং অগণিত অধিবাসীর অপমৃত্যু বাটে। যুদ্ধের সময় কিয়েভ নগরীতে বাস করত ৮ লক্ষ নরনারী, নাৎসী সেনার আক্রমণ ও বোমাবর্ষণের ফলে দেড় লক্ষ নরনারী ও শিশু প্রাণ হারায়। এখন এই বৃহৎ, সুন্দর ও সম্পূর্ণভাবে নবনির্মিত কিয়েভ নগরীতে ১২ লক্ষ লোকের বসবাস। এই পার্বত্য রমণীয় নগরীর বিশেষ বিশেষ ‘বারান্দা’ থেকে নীচের দিকে দূর-বিস্তার নীপার নদীর দুই পারের হরিৎ শোভা দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। কিয়েভের অন্য একটি নাম হল, ‘গ্রীন সিটি’, অর্থাৎ হরিৎনগর। ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দ থেকে মাত্র দশ-এগারো বছরের মধ্যে এমন একটি বিরাট শহর সংগঠন নতুনভাবে নির্মাণ করা যায়, এটি বিশ্বায়জনক। হাজার হাজার প্রাসাদোপম অট্টালিকার নবনির্মিত রূপের দিকে তাকিয়ে নতুন রাজপথে হাটী কিচু রোমাঞ্চকর বৈকি। অনেকগুলি প্রশস্ত চিত্রণ পথের এখনও নামকরণ করা হয়নি, আবার অনেকগুলির নাম রাখা হয়েছে লেনিন ষ্ট্রীট, শেভচেনকো ষ্ট্রীট, টলখয়, পুশকিন ও গোর্কি ষ্ট্রীট ইত্যাদি। মস্কো অপেক্ষা কিয়েভের সৌন্দর্য, নির্মাণ-পদ্ধতি বা স্থাপত্য-শিল্প অধিকতর মনোরম। এখানকার রুচি, সংস্কৃতি, গঠন-কৌশল ও প্রকাশ-ভঙ্গী আগাগোড়া জলিতকলাসম্মত, এবং নগরের অট্টালিকা-শ্রেণীর ‘ব্যাল্কনি-গুলি’ নয়নাভিরাম শোভা একমাত্র ভারতীয় এবং রাজস্থানী স্থাপত্য-শিল্পের সঙ্গেই তুলনীয়। মস্কোর বিচারশীল আড়ম্বর্তা অপেক্ষা এখানকার শিল্পসম্মত সাবলীলতা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই নগরীর সর্বত্র পুষ্পশোভার দিকে তাকালে ইন্দ্রলোকের পারিজাত কাননের কল্পনা মনে মনে ভেসে বেড়ায়। জগৎবিখ্যাত লেখক গোগল এবং বিশ্ব-প্রুত শিল্পী রেপিন—এরা দুজনে উক্কাইনের লোক। ডসটয়েভস্কি ছিলেন উক্কাইনের নিকট-আশ্রয়ী। শিল্পী পেরিন—যাঁর অনন্যসাধারণ চারুশিল্প লেনিনগ্রাড হারমিটেজের মহাসম্পদ, তিনি টলখয়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন!

উক্কাইনের প্রকৃত ও পুরাতন রাজধানী ছিল খারকভ নামক অপর একটি বৃহৎ নগরী। বিগত ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে

সেই রাজধানী কিয়েডে স্থানান্তরিত হয়। রুশ বিপ্লবের পর দেশব্যাপী অস্তব্ধতার কালে উক্রাইন প্রদেশ অস্তব্ধতার বার-তিরিশেক সোভিয়েট ইউনিয়নের দখল-বোধকল হয়। একদিকে উক্রাইনের প্রথর জাতীয়তাবাদ, অস্তব্ধতা এবং আভ্যন্তরীণ চক্রান্ত, অন্যদিকে তদানীন্তন বহিঃশত্রুর আক্রমণ, হাঙ্গারী, চেকোস্লোভাকিয়া এবং পোল্যান্ডের লোভ, এবং সর্বোপরি পুরাতন রুশ সাম্রাজ্যের অধিকারের প্রস্ন! প্রধানমন্ত্রী লেনিনের জীবিতকালেই উক্রাইনে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। সমগ্র ইউরোপে খেঁচি সর্বাপেক্ষা উর্বর ফসলোৎপাদন ক্ষেত্র, সেই ভূভাগে লক্ষ লক্ষ নরনারী ও জীবজন্তু অতি শোচনীয়ভাবে মৃত্যুবরণ করতে বাধ্য হয়। সেটি ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ। সেই সর্বনাশা দুর্ভিক্ষের মূল কারণগুলির সঙ্গে ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে অবিভক্ত বাংলার ভয়াবহ দুর্ভিক্ষের কারণগুলি বহুলাংশে মিলে যায়। কিন্তু লেনিনের দূরদর্শিতা ও রাজনীতিজ্ঞানের তীক্ষ্ণতা যেমন উক্রাইনের কল্যাণকর্মে নিয়োজিত ছিল, বাংলার অদূরদর্শী সাম্প্রদায়িকতা তেমনি সেই দুর্ভিক্ষকালের মধ্যেই নতুন ফসলের পরিবর্তে সর্বনাশের বাঁজ বপন করতে থাকে! আজ উক্রাইন ধনে-সম্পদে গরিমায় প্রোক্ষিত, কিন্তু পূর্ববঙ্গ অনড় অশ্বকারে আচ্ছন্ন!

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে কিয়েড শহরে ৩ লক্ষ ইহুদীদের বসবাস ছিল। কিন্তু নাৎসি সৈন্যবল কিয়েড শহরে প্রবেশ করে প্রথমই ১ লক্ষ ইহুদীকে ঘিরে হত্যা করে! নগরের মাঝখানের একটি খালের মধ্যে প্রায় দেড় লক্ষ নরনারী ও শিশুর মৃতদেহ জড়ো করা হয়। এই জল-প্রণালী-পথটির নাম, 'বোবিয়ার'।

কিয়েড শহরটি নবম শতাব্দীতে এক রাজবংশের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই বংশের তিনটি রাজকুমারের মধ্যে ঝার নাম ছিল 'কিয়াই', তাঁরই নামানুসারে নগরের নাম রাখা হয় কিয়েড। 'কিভান রুশ' নামক এক উন্নত ও পরাক্রমশালী জাতি বহু শতাব্দী ধরে এখানে তাদের রাজধানী স্থাপন করে। তারপর এই নগর তাঁতার গোষ্ঠীর কবলিত হয়। সেদিনকার রুশ সাম্রাজ্যে অর্থাৎ আজকের সোভিয়েট ইউনিয়নে 'খৃষ্টধর্ম' কয়েক করে প্রথম এই উক্রাইনে প্রবেশ করেছিল, সেই ক্ষুদ্র কাহিনীটি বেশ কৌতুকপ্রসূ।

খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে যখন বাইজানটাইন্ সভ্যতা দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপে এবং মধ্য এশিয়ার পথে বেশ অগ্রসরবাদী হয়ে উঠল, সেই সময় এই কিয়েড নগরের সামন্ত নরপতি বৌসল ভ্যাভিমির একটু সচেতন হয়ে ওঠেন। তিনি তৎকালে 'পেগানিজম' অনুসরণ করতেন। কিন্তু পেগানিজমের মধ্যে মানবধর্ম থাকলেও নির্দিষ্ট কোনও ধর্ম-বিশ্বাস এর অঙ্গ নয়। সম্ভবত এই পেগানিজম থেকেই পরবর্তীকালে রুশীয় 'নিহিলিজম'-এর জন্ম হয়। রুশসাম্রাজ্য তথা বর্তমান সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রাচীন ঐতিহ্যে নাশ্তিকাবাদ, নিরীশ্বরবাদ এবং সর্বধর্মবিরোধী ও সমাজচ্যুত-হীন মনোভাব কাজ করেছে অনেককাল থেকে। কিন্তু লেনিনের সর্বাপেক্ষা বাহাদুরী হল, সকল জাতি প্রেণী সম্প্রদায় সভ্যতা ও ধর্মমতকে এক বিরাট অর্থনৈতিক কাঠামোর মধ্যে এনে সমানীকরণবাদকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা। আক্রমণের প্রণালী থেকে বুলগেরিয়ার পূর্বপ্রান্ত এবং বলটিক স্টেটস থেকে

পামীরের শেষপ্রান্ত অবধি বিরাট ভূভাগকে সমস্বার্থ ভাবনার মধ্যে একত্রিত করার অর্থই হল, 'নবসভ্যতার' প্রবর্তন। সে বাই হোক, বৌসল-ভ্যাভিমির যদি সেই সময় বাইজানটাইন্ সভ্যতার আওতায় এসে ইহুদী বা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করতেন, তবে রুশ সাম্রাজ্যের পরবর্তী চেহারা দাঁড়াত অন্য প্রকার। কিন্তু যেহেতু পবিত্র কোরানে মদ্যপান একেবারে নিষিদ্ধ, সেই কারণে তিনি গোড়া খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেন এবং হাজার হাজার নরনারীকে নীপারের কঠিন ঠান্ডা জলে ডুবিয়ে মনান করিয়ে খৃষ্টি-শুদ্ধ করে তোলেন। বৌসল-ভ্যাভিমির বোধ করি অতিশয় ধার্মিক ছিলেন। যদিও তিনি প্রচুর মদ্যপান করতেন এবং তদানীন্তন 'ভ্যাভিমির' নামক একটি জনপদে তাঁর ৮০০ সংখ্যক স্ববর্তী স্ত্রী ছিল—তবুও তিনি বহু সংখ্যক গির্জা বা ধর্মমন্দির নির্মাণ করিয়েছিলেন। সোভিয়েট দেশগুলির প্রাক্তন ইতিহাসের মধ্যে হারেম, ক্রীতদাস, দাসরক্ষণ, বহু-বিবাহ, ধর্মান্ধতা এবং নিরীশ্বরবাদ

মহাবিশ্বের শূন্যগর্ভ নীতি, বরপণ ও বর সংগ্রহের সমস্যা ও নারী লোভাতুর পুরুষের বিকৃত ক্রোধ লেখক সব কণ্ঠের সুন্দর রূপ দিয়েছেন এই উপন্যাসে।

এমিল জোলার  
সতেরো নম্বর বাড়ী ৩.০০ গান গেয়ে বাই ২.০০

বয়সে তরুণ হলেও লেখক বালিস্ট হাতে দেখিয়েছেন রূপময়, ভাবময়, দেবতম চিরন্তন প্রেমের বেদনাময়, সঙ্গরূপ পরিণতি তাঁর এই উপন্যাসে।

সুদীন চট্টোপাধ্যায়ের

শেষ অভিসারে ২.৫০

—: শীঘ্রই বাহির হইতেছে :—

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত—

দুই পাখী এক নীড়

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়—

কানা গলির মানুষ



প্রবন্ধ প্রকাশক ও বিক্রেতা  
১৫ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-১৫।

সর্বত্র ছড়ানো। আমাদের দেশের প্রাক্তন সামন্ত নৃপতির সঙ্গে ওদের গণগণের বিশেষ অমিল নেই!

কিয়েভ নগরে সেই বেসিল-ভ্যাডি-মির নামাঙ্কিত একটি রাজপথ রয়েছে। এখানে যতগুলি সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন ধর্ম-মন্দির চোখে পড়ে, তাদের মধ্যে সেন্ট ভ্যাডিমির, সেন্ট এন্ডরুজ, সেন্ট সোফিয়া প্রভৃতি গির্জায় আজও প্রচুর নরনারী প্রার্থনার জন্য সমবেত হয়। খৃষ্টধর্মের সর্বপ্রকার রীতিনীতি ও বিধিনিষেধ যারা পালন করে থাকে, সমগ্র উক্রাইনে তাদের সংখ্যা প্রচুর। সোভিয়েট ইউনিয়নের অধিকাংশ প্রসিদ্ধ গির্জাই দশম থেকে ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে নির্মিত। সেগুলি আজও আছে অক্ষত অবস্থায়। তবে অনেক ক্ষেত্রে সেগুলি পাঠাগার, যাদুঘর, চিত্রশালা বা সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে এখন পরিণত হয়েছে।

আমি সর্বাঙ্গীকৃত অভিজ্ঞতায় হয়েছিলাম নতুন কিয়েভ নগরীর উপরে 'লাবরা' নামক একটি পুরনো পল্লীতে গিয়ে। এখানে একটি সাধু-মোহান্তের মঠের ধ্বংসাবশেষ রয়েছে, এই সৈদীন পর্বন্ত যার নাম ছিল 'পেচারস্কি ঘনাস্যি'। বিগত বিশ্বযুদ্ধের কালে নাৎসী সৈন্যবাহিনী অকারণে এবং বিনা বিবেচনায় এই ইউরোপপ্রসিদ্ধ এবং বিবিধ রত্নরাজ্যমণ্ডিত বিরাট তীর্থ-মন্দিরটির অধিকাংশই ধ্বংস করে যায়। সৈদীনকার উন্মত্ত বিশেষ এবং পার্শ্ববর্তী বহন করে রয়েছে আজও এর চারিদিককার ধ্বংসস্থলের জটলা। এই ধর্মমন্দিরটি সমস্ত ইউরোপের চোখে ঠিক আমাদের কাশীর বিশ্বনাথ, গয়ার গঙ্গাধর, বৃন্দাবনের গোবিন্দজী, সৌরা-শ্বেতের সোমনাথ, পুরীর জগন্নাথ, বা দক্ষিণদেশের রামেশ্বরমের মতো ছিল। এই মণিমাণিক্যচিত বহু বর্ণাঢ্য সুবিশাল ও সুউচ্চ তীর্থমন্দিরটি নির্মিত হয় একাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি, এবং এটি তীর্থক্ষেত্র হিসাবে সর্বত্র সুবিদিত ছিল। সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নে মোট ১৬টি 'পীঠ' বর্তমান—আমাদের যেমন ৫১ পীঠ—'লাবরার' 'পেচারস্কি' হল তাদেরই অন্যতম পূণ্য-পীঠ। এই সুবৃহৎ ও সুমহান আয়তনের মধ্যে আজও তিন-চারটি কার্যকর-চিহ্নিত দেওয়াল, কয়েকটি মণিরাজচিত্র ছিল। ভিতরের বৌদ্ধ সম্মান্য একটু জংশ, এবং বিরাট গম্বুজের কিয়েভ

পরিমাণ পার্যবেশ আজও সর্ববাস্তবের মতো দাঁড়িয়ে যুদ্ধের সর্বব্যাপী বীভৎসতার সাক্ষ্য দিচ্ছে! আরেকবার আমি বিশ্বাস করলাম, বিগত বিশ্ব-যুদ্ধের কালে সোভিয়েট ইউনিয়নের মতো আর কোনও জাতি বা দেশ এমন সর্বশূন্য হয়নি! 'লাবরার' চেহারা দেখে আমার মন হায় হায় করে উঠেছিল!

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবার পর সোভিয়েট ইউনিয়নের আর্থিক ক্ষয় ও ক্ষতির একটি তালিকা প্রস্তুত হয়। তাতে দেখা যায়, মোট ৬৭,১০০ কোটি রুবল অর্থাৎ ভারতীয় টাকায় ক্ষতির হিসাব দাঁড়ায় কমবেশী ৮০,০০০ কোটি টাকা। এই পরিমাণ টাকায় ভারতের ৮।১০টি তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কাজ চলে যেত। যাই হোক, যুদ্ধ শেষ হবার ছয় বৎসরের মধ্যে সুপ্রাচীন সোভিয়েট থেকে একটি আইন পাস করা হয়, তার নাম

"Peace Defence Law"। এই আইনটি পাস হয় ১২ই মার্চ, ১৯৫১ তারিখে। এটিতে বলা হয়, "যুদ্ধের প্রচারকার্য যে কোনও উপায় বা আকারেই হোক, উহা শান্তিকে বিঘ্নিত করে এবং নতুন যুদ্ধের আশঙ্কা সৃষ্টি করে। এই প্রকার কার্য মানবসমাজের বিরুদ্ধে জঘন্য অপরাধ। যুদ্ধ-মনোভাবের প্রচারকার্যের অপরাধে যিনি অপরাধী হবেন, স্বভাব-দুর্ভাগ্যের মতোই তিনি শাস্তি লাভ করবেন।" অতঃপর সোভিয়েট ইউনিয়ন পৃথিবীর বহু দেশে এক একটি শান্তি-কমিটি স্থাপনের জন্য আবেদন জানান, এবং শান্তি বজায় রাখার জন্য নিজেদের দেশে এবং অন্যান্য দেশে 'শান্তি সম্মেলন' উপলক্ষ্যে লক্ষ লক্ষ রুবল খরচ করেন। তাদের বর্তমান জাতীয় স্লোগান হল, "মীর-দ্রুগবা"। অর্থাৎ 'শান্তি ও বন্ধুত্ব'। বড় বড় সোভিয়েট শহরের এক-একটি প্রধান চৌমাথায় এই দুটি শব্দ আলোকিত করে টাঙ্গানো থাকে। "মীর" নামক একটি রুশ ভাষার সাময়িকপত্রে আমার একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করা হয়েছিল!

কিয়েভ থেকে মাইল পঁচিশেক দূরে সম্প্রতি একটি 'লেখক-উপনিবেশ' গড়ে তোলা হচ্ছে। একদিকে আরণ্য-প্রদেশ, অন্যদিকে বিস্তীর্ণ শ্যামল ক্ষেত্র। মাঝখান দিয়ে চলে গেছে সুপ্রসন্ন জাতীয় রাজপথ পূর্ব ও পশ্চিমে। এই প্রশান্ত এবং নিরীক্স পরিবেশের মধ্যে 'লেখক-উপনিবেশটি' গড়ে তোলবার সর্বপ্রকার দায়িত্বভার তুলে নিয়েছেন

প্রধানমন্ত্রী মিঃ নিকিতা খ্রুশ্চেভ। তিনি উক্রাইনেরই লোক। নিজে একটি চাষী পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছেন এবং ডনবাস অঞ্চলের কয়লাখনিতে তিনি একদা মজদুর ছিলেন। চারিদিকের বাট, বাচ্চ এবং ওক গাছের জটিলার আশেপাশে এখন পর্বন্ত মোট ২৬ খানা দোতলা বাগানবাড়ি নির্মাণ করা হয়েছে, এবং ইতিমধ্যেই কয়েকজন লেখক সপরিবারে এই উপনিবেশে এসে বসবাস করছেন। আমাদের নাট্যকার বন্ধু, মিঃ মিনস্কো আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে এসেন। এখানে তার একটি সুন্দর বাড়ি তৈরী হচ্ছে। এই বাড়িগুলি তৈরীর জন্য সমস্ত টাকাকড়ি ফেট থেকে অগ্রিম দেওয়া হচ্ছে প্রতিষ্ঠাবান লেখকদের একাউন্টে। তারা তাদের সুবিধামতো আপন আপন রয়েলটি থেকে এই দৈন্য শোধ করবেন,—এইটি আশা করা যায়।

আমি যখন এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াছি, এবং আশেপাশে মোট কয়টি ডিপার্টমেন্টাল দোকান বাজার বসেছে তার বোজি-স্বর নিচ্ছি, তখন অদূরবর্তী একটি পুস্তোপাদান থেকে বেরিয়ে এসেন শ্বেতশ্মশ্রুত এবং চশমা-চোখে একজন শান্ত প্রকৃতি লেখক। এর নাম ইউজিন কিউইগাক। এর কথা আগেই বলেছি, এবং একে দেখবার আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল। ইনি এর সদ্যপ্রকাশিত বহুঃ প্রামাণ্য গ্রন্থ "শ্বেতচেনকো, তার জীবন ও সাহিত্য" এক কপি বিশেষ স্নেহ ও প্রীতিসহকারে আমার হাতে দিলেন। পাড়া উলটিয়ে লক্ষ্য করলাম, রুশ এবং উক্রাইনীয় লিপির মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য বর্তমান। অনেকগুলি উক্রাইনীয় অক্ষর রুশ অক্ষরের সঙ্গে মেলে না। পরে শুনছিলাম, উক্রাইনের ভাষা তার সম্পূর্ণ নিজস্ব। যাগলা ভাষার সঙ্গে যেমন মৈথিলী হিন্দী। মিঃ খ্রুশ্চেভের নিজস্ব ভাষা রুশ নয়। রুশ ভাষা উক্রাইনের পক্ষে অবশ্যপাঠ্য। এখানে এসে প্রথম শুনলাম, সোভিয়েট ইউনিয়নের পনেরোটি রিপাবলিক দেশে মোট ১০০টিরও বেশি ভাষা বর্তমান। কিন্তু ইউনিয়নের মোট জনসংখ্যার অর্ধেক নরনারীর মাতৃভাষা হল রাশিয়ান। রুশ-ভাষা সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সভ্যতা, বলা বাহুল্য, সর্বাঙ্গীকৃত প্রোচ্ছদ।

সোভিয়েট ইউনিয়নের নতুন আমলে বৃহত্তম নগর হল মোট দশটি, মাঝারি বড় শহর হল ১৫৬৯টি, এবং ছোট শহর ২৪২২টি। ছাত্রণ বছর আগে, অর্থাৎ

প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার তিন বছর পূর্বে ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাগার শহরের সংখ্যা ছিল ৭০৯, এবং ছোটর সংখ্যা ১২১৬। এই কালের মধ্যে বৃহত্তম নগরগুলির প্রত্যেকটি প্রায় পঁচিশ জন প্রসার লাভ করেছে। যেমন আমাদের কলকাতা, কানপুর, দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাগ প্রভৃতি নগর ক্ষীণতলাভ করেছে। সোভিয়েট ইউনিয়নের বৃহত্তম নগরগুলি স্বভাবতঃই শিল্পপ্রধান,—যেমন মস্কো, লেনিনগ্রাড, বাস্তু, খরকভ, গোর্কি, তাস-কন্দ, কুইবিশেভ, নভোসিবায়রস্ক, সোরে-দলভস্ক এবং কিয়েভ। কিয়েভ হল সোভিয়েট ইউনিয়নের তৃতীয় বৃহত্তম নগরী,—লেনিনগ্রাডের পরেই এর স্থান। রাষ্ট্রসংঘে উক্তাই এবং বাইরোসো-রাশিয়ার পৃথক ভোটাধিকার আছে। এই দুটি ভূভাগ পূর্বতন রুশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত থাকলেও এদের সঙ্গে রাশিয়ার একটি পুরাতন ‘বন্দু-চুক্তি’ স্তর অদ্য-বধি বর্তমান। এই দুই রিপাবলিকের প্রবল জাতীয়তাবাদ এবং প্রথর আত্মাভিমান ইউরোপে বিশেষ প্রসিদ্ধ। আজ সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে এসে এরা বিবিধ সমাজউন্নয়ন ও দেশগঠনকর্মে ‘মধ্য’ সম্মানলাভ করেছে।

কিয়েভ ছাড়াও উক্তাইনের প্রত্যেকটি বড় শহর নানা প্রতিষ্ঠানের জন্য প্রসিদ্ধ। প্রাক্তন রাজধানী খারকভ খ্যাতিলাভ করেছে তার বিশাল ও প্রাচীন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের জন্য। স্লাভিয়ানস্ক, জাভানভ, কামারস্ক,—এরা বিশেষ বিশেষ শিল্পের জন্য বিখ্যাত। কিয়েভের পূর্বে জৈনিক আমেরিকান ইঞ্জিনিয়ার মিঃ হিউ কুপার উক্তাইনে এসে একটি বিদ্যুৎ উৎপাদন-কারী বৃহৎ নগর নির্মাণ করেন, তার নাম ‘নেপ্রস্ট্রয়’। জৈনিক স্কট ইঞ্জিনিয়ার মিঃ হিউয়েস ডেনেবস কয়লাখনি অঞ্চলে অপর একটি নগরীর পত্তন করেন। এক কালে সেই নগরীর নাম ছিল ‘খীউ-জডকা’। কিন্তু পরবর্তীকালে জাঁলিন সেই নগরীর নাম বদল করে নুভন নাম রাখেন ‘স্টালিনো’। কর্তৃত্বনির্মাণের অধিকার বসুলেই আছে, কিন্তু সিলের হাতে কেনও কর্তৃত্বের উপর স্বাক্ষর করতে সেই! এটি যেহেতু দিতে হয় পরবর্তীকালের জনগণের স্বৈচ্ছার উপরে। তারফক একত্রে লব্ধপেপকা সূত্রটি-সম্পন্ন। অজ্ঞতা-এরোদা-ভাঙ্গাইল-কৃতব-খাজুরো-কোমারক,—এবং অন্যান্য হাজার হাজার ভারতীয় স্থাপত্যশিল্পের গারে বা কোমল দলিলে সেই সব মহৎ শিল্পীর নাম কোথাও সেই। আমেরিকান

বা স্কট ইঞ্জিনিয়ারের সেই দুর্ভাগ্য সূত্রটিবোধ ছিল। উক্তাইনের নীপার এবং বাগনদীর সংযোগস্থলে অপর একটি নগর ‘নিকলোভ’ অবস্থিত। লেনিনের সহকর্মী এবং লালফৌজের প্রতিষ্ঠাতা লিও ট্রটস্কী, যার প্রকৃত নাম ‘লুগস্টিন’ তিনি নিকলোভের একটি বিদ্যালয়ে ছোটবেলায় শিক্ষালাভ করেছিলেন। এই নগরটি একটি জাহাজখাটা। এখানে জাহাজনির্মাতার মস্ত কারখানা।

যে কয়টি অট্টালিকা নাৎসী সেনা-দলের ধবংসের হাত থেকে বেঁচে গিয়েছিল তাদের মধ্যে আমাদের এই ইন্-ট্রিষ্ট ছোট্টলের বাড়িটি একটি, এবং অন্যটি হল প্রাক্তন রুশসম্রাটের প্রতিনিধি ডাইসরয়ের প্রাসাদ। মিঃ খুশ্চভের বিশেষ চেতনায় এই প্রাসাদটি দাম করা হয়েছে উক্তাইনের লেখক ও সাংবাদিক সমাজকে। এই প্রাসাদটির মধ্যে বিচরণ করে যে বিলাসবৈভব, অগ্ন্যসজ্জা এবং আসবাবপত্র দেখলুম, সেগুলি অবশ্য ডাইসরয়ের পরিবারের পক্ষেই মানানসই। এই প্রাসাদের বড় বড় সজ্জিত হল-এ লেখক-শিল্পী-গায়ক-সাংবাদিক ও অন্যান্য সাংস্কৃতিক কর্মীরা নিয়মিত সমবেত হন। উক্তাইন লেখক সম্মেলন সেক্রেটারী ভ্যালিল কোলচেঙ্কো আমাদের এদিক ওদিক দেখাতে লাগলেন। ইনি একজন বিশিষ্ট কবি ও গদ্যলেখক। মানুচিটি নষ্টভাবী।

স্বাধীনচেতা উক্তাইন বিগত ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে বিশেষ বিশেষ চুক্তিসত্তে সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে যোগদান করে। স্পষ্টতঃ, এর প্রধান কারণ ছিল হিটলার এবং নাৎসীবাহিনীর দিশ্বেজ-জানিত আশঙ্কা। সমস্ত ইউরোপের সঙ্গে উক্তাইনও কাঁপছিল। পূর্ব ইউরোপে উক্তাইনের উপর হিটলারের লোভ ছিল সবাপেক্ষা বেশী। সেইজন্য আতঙ্কিত পশ্চিম উক্তাইন, বুকোভিনা এবং বেলারুসিয়ার একটি অংশ মিলিয়ে উক্তাইনের ‘স্বাধীন’ রিপাবলিক সৃষ্টি হল। হিটলারের পরাজয়ের পর ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে চেকোস্লোভাকিয়ার সঙ্গে একটি ‘বন্দু-চুক্তি’ বলে সোভিয়েট গণতন্ত্রেট কাপটিখান্না পূর্বতমজার পূর্বভাগটি উক্তাইনের সঙ্গে সংযুক্ত করেন। উক্তাইনের রাজনৈতিক কুসৌলের সঙ্গে পূর্বকালের বঙ্গদেশের সঙ্গে অনেকটা মিলে। অর্থাৎ প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলি এক এক যুগে এক একটি কামড় খসিয়ে ‘সুজলা সুফলা’ শস্যায়মালা উক্তাইনের কয়েকটি অঞ্চল

হেলার ট্র-এর	
কলসেবার পরমাণবিক পরীক্ষা	১-২৫
মিখাইল সলোভভ-এর	
স্বত্ব দেবতা	১-০০
এইলিন চ্যাণ্ড-এর	
কলসের গান	১-০০
হিউ স্টোন ওয়াটসনের—	
আধুনিক কালের বিপ্লব	২-৫
লিওনার্ড সেপিরোর—	
রাশিয়ার ভবিষ্যৎ	২-৫
অ্যালফ্রেড জুবায়ারের—	
আর্থিক লাভাভাব	২-৫
বি, জে, পি, উডসের—	
অর্থনৈতিক সহযোগিতা	২-৫
রকফেলার রিপোর্ট—	
গণতান্ত্রিক আন্দোলন ক্রমতা	৩-৭
জুলে ম্যানকেনের—	
প্রতিরক্ষার অর্থনীতি	৩-৭
পিটার হালাজের—	
আন্তর্জাতিক মন উৎসব	৩-৭
অমলেন্দ দাশগুপ্তের—	
দেশোন্নয়নে গণতন্ত্র	৩-৭
দেশোন্নয়নে সমাজতন্ত্র	২-৫
লেন্টার বি, পিয়র্সনের—	
বিশ্ব রাজনীতিতে গণতন্ত্র	৫-০
কোরেশনার অর্দ্রেজ প্রমুখ—	
পরাক্রান্ত দেবতা	১-০০
অ্যান্ডর হেলারের—	
আর কমরেড নই	১-০০
অশোক মেহতার—	
পারিকল্পিত অর্থনীতির	
রাজনীতি	১-১২
বাট্রাম ডি উলফের—	
সোভিয়েত সমাজ ব্যবস্থা	১-৫০
যোশেফ কোরবেলের—	
চেকোস্লোভাক গণতন্ত্রে	
কমিউনিষ্ট বড়তন্ত্র	১-৫০
ফাদার রিগনের—	
নয়া চীনের কারাগারে	
সুন্দভ	১-০০, শোভন ১-৫০
ডেভিড ক্যাম্যান কয়েলের—	
বৃত্তান্তে রাজনৈতিক পদ্ধতি	
সুন্দভ	২-০০ শোভন ৩-০০
লরা ইগ্যালসের—	
প্রাক্তরে ছোট শহর	১-৫০
যোশেফ কামাগান্ড-এর—	
এবার আমার পাঠ্য	১-৫০

#### পরিচয় পাবলিশার্স

২১, হায়াৎ খাঁ লেন, কলি-৯  
ফোন : ৩৫-২৪১৪

দখল করেছিল। কেউ গ্রাস করেছিল একটি জেলা, কেউ ডিভিসন, কেউ মহ-কুমা, কেউ বা পছন্দসই একটি অঞ্চল। কেউ কেউ নিয়েছে অণু, কেউ প্রতাপ। কিন্তু হিটলার এসেছিল সবগ্রাস করতে। সে যাই হোক, সোভিয়েট আমলে উক্রাইন ফিরে পেয়েছে তার জবরদখলকরা সম্পত্তি। কিন্তু স্বাধীন ভারতে বঙ্গদেশ মার খেল সবচেয়ে বেশী, এবং ভূ-সম্পত্তি পুনরুদ্ধারের ব্যাপারে বিগত রইল তার চেয়েও বেশী। এটি ভাগ্যেরই বিদ্রূপ। কেননা পৃথিবীর মধ্যে সর্বপেক্ষা উদার এবং নীতিবদ্ধ গভর্নমেন্টের হাতে ক্ষুদ্র এবং হীনবল পশ্চিমবঙ্গ কেবলমাত্র জাতীয় সংহিতাকার মহৎ শিক্ষার গুণে আপন ন্যায় অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে রইল,—এটিও দাঁড়িয়ে দেখলুম।

উক্রাইনের প্রতি সোভিয়েট ইউনিয়নের আরেকটি সৌজন্য প্রকাশ পেল এই সৌদিদ মার্চ—১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে যৌন ক্রাইমিয়াকে সংযুক্ত করা হল উক্রাইনের সঙ্গে।

ইউরোপের সর্বপ্রথম স্লাভরাষ্ট্র উক্রাইন আগে তাতার, পরে লিথুয়ানিয়া এবং অতঃপর বহুকাল অবধি পোল্যান্ডের অধীনে ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষদিকে রাশিয়ার সম্রাটের সাহায্যে উক্রাইন পোল্যান্ডের হাত থেকে মুক্তিলাভ করে। কিন্তু অন্যদিকে ক্রাইমিয়ার ছাতার জাতি বারম্বার উক্রাইনের দক্ষিণাঞ্চল আক্রমণ করার ফলে জনসাধারণ পর্যুদস্ত হতে থাকে। উক্রাইনের ভূমিজ ও খনিজ সম্পদ ইউরোপ-প্রসিদ্ধ। সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নে যত চিনি উপস্থিত হয়, তার চার ভাগের তিন ভাগ একা উক্রাইন সরবরাহ করে। শুধু চিনি নয়, সোভিয়েট ইউনিয়নে সর্বপেক্ষা অধিক পরিমাণ খাদ্য, খাতব সামগ্রী এবং কয়লা উক্রাইনই নিম্নমিত যোগান দেয়। কাপাথিয়ান পর্বতপ্রাণীর ধারে ধারে এত বড় সম্পদশালী ভূভাগ উক্রাইনের মতো স্বাধীন নাই। উক্রাইনের জনসাধারণ হাস্যরসিক, প্রমোদপ্রিয়, ভাবপ্রবণ, সাহিত্যোৎসাহী এবং শিল্প ও সংস্কৃতিবান। এই রাষ্ট্রে কলকটিভ ফর্ম—এর সংখ্যা ১৫,০০০-এরও বেশী, এবং এই রাষ্ট্রের নিজস্ব ‘রাষ্ট্রম-নীলমবর্ণ’ জাতীয় পতাকা বর্তমান। পূর্বে ইউরোপের সর্বপ্রধান চারটি নদী—দানিউব, নীলটার, বাগ ও নীপার তাদের অর্গণত শাখানদী এবং উপনদী নিয়ে উক্রাইনের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে। পশ্চিমের যে অঞ্চলটি রুদ্দেশিয়া নামে এককালে চেকোস্লোভাকিয়ার অন্তর্গত ছিল, সেটি এখন এসেছে উক্রাইনের মধ্যে। এটি এখন

ট্রান্স-কার্পাথিয়ান অন্তর্ভুক্ত হয়েছে—সম্ভবত স্বাধীন বিশ্বায়িত বিশ্বের ঠিক পরে ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে। এই ট্রান্স-কার্পাথিয়ান মৃত নগর ‘উজগোরদের’ ভিতর দিয়ে সাধারণত চেকোস্লোভাকিয়া ও হাঙ্গারীর সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করা হয়। বিগত ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে হাঙ্গারীর ‘জাতীয়’ আন্দোলনকে ‘সংযত’ করার জন্য উজগোরদ নগরটি সোভিয়েট ইউনিয়ন ব্যবহার করেছিলেন কিনা, এ খবরটি পাইনি। কিন্তু এই খবরটি সহজেই পাওয়া যায়, পৃথিবীর ইতিহাসে প্রথম সোসালিস্ট রাষ্ট্র এই সোভিয়েট ইউনিয়নের কমিউনিস্ট কতৃপক্ষ বিগত ৪৫ বৎসর কাল ধরে আপন রাষ্ট্রসীমানা নির্ণয় ও প্রশাসনব্যবস্থায় যে-কলাকুল দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন, সেটি ইতিহাসেও অনন্য। আজ তাঁরা আর ‘রিভিসনিজম’ বা ইতিহাস-বিলেপণ চান না, ‘পাকাচুলের’ মত থেকে ভালমন্দ বিচার সহ্য করেন না, এবং এ নিয়ে কোথাও বিতর্ক দেখা দেয়, সেটাও তাঁদের মনঃপূত নয়। তাঁদের এই আচরণ ভাল কি মন্দ, সেটি তাঁদের ঘরের কথা—অপরের নিন্দা-সুখ্যতির দিকে তাকালে তাঁদের চলে না। কেননা সোসালিস্ট রাষ্ট্রকে সুস্থায়ী ও দৃঢ় করে তোলার কাজে তাঁরা জীবন-মরণ পণ করেছেন। প্যাটেরনাকের ‘রিভিসনিজমে’ তাঁদের এখন প্রয়োজন নেই, উচ্চাঙ্গের রসসাহিত্য এখন তাঁদের কাজে লাগছে না, প্রতি মানুষের বিবেকসত্তার অশ্রু এবং অব্যাহত অভিযান্ত্রিক আপাতত ধামাচাপা থাক্, এবং নবগঠিত এই বরাট সোসালিস্ট স্টেটের চিন্তামানস কোনও প্রকার সাহিত্যের দ্বারা বিভ্রান্ত বা ভিন্নমুখী হয়, এটি তাঁরা বরদাস্ত করতে একেবারেই প্রস্তুত নন। তাঁরা এখন মহৎ রসসাহিত্য চান না,—তাঁরা সেই প্রকার ‘সাহিত্য’ চান যেটি তাঁদের কমিউনিস্ট সমাজকে নিখুঁতভাবে গড়ে তোলার উপকরণ হবে, যেটি প্রয়োজনে লাগবে। যেদেশে গোলাব, পুশকিন, ডসটয়ভস্কি, টলস্টয়, স্যোপক, শেক্সপির প্রভৃতির এমন সর্বব্যাপী নিত্যপূজাপাশত,—সেই দেশের গভর্নমেন্ট বা পার্টির লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত কর্মী উচ্চ রসসাহিত্যের যথার্থ মূল্য বোঝে না—এই আজগুবী ভাবনাটাও যুক্তিযুক্ত নয়। ওরা সব বোঝে, কিন্তু সব চিন্তা সরিয়ে রেখে সর্বাগ্রে ভাবে আপন রাষ্ট্রের স্থায়িত্বের কথা। নতুন রাষ্ট্রনির্মাণ করে ওরা পৃথিবীর সর্বত্র পাঠিয়েছে একটা চ্যালেঞ্জ! অর্থাৎ ‘আমাদের’ এই

সমাজনীতির ব্যবস্থা যদি কারও এখন ভাল লাগে তবে গ্রহণ করতে পার, ভাল যদি না লাগে পরোয়া নেই! কিন্তু ‘আমাদের’ সঙ্গে শত্রুতাসাধনে চেষ্টা আর করো না—সাবধান, এই দ্যাখো ১০০ মেগাটন বোমা।

ওরা শুধু যে প্যাটেরনাকের বইখানি বন্ধ করেছে তাই নয়, পৃথিবীর কোনও দেশ থেকে কোনও ভাষার অবাস্তব বই-কাগজও ওদের দেশে না ঢোকে, এই ব্যবস্থাও ওরা চালু রেখেছে। এরই অপর নাম ‘আয়রণ কার্টেন’!

সোভিয়েট ইউনিয়নের রুশ ভাষায় মহাকাব্য রবীন্দ্রনাথের বই মোট ৮ কোটি সংখ্যক ছাপা হয়েছে। যে যেমন পেরেছে কিনেছে। প্রত্যেক নগরে রবীন্দ্র-শতবার্ষিক উৎসব পালন করা হয়েছে। নগরে নগরে শতবার্ষিকী কমিটি! ডাকটিকিট ছাপা হয়েছে কোটি কোটি! প্রত্যেক রিপাবলিকের রাজধানীতে রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য, গীত, জলসা, এবং অন্যান্য অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে। সমগ্র লেখক-সমাজ, পণ্ডিত, মনীষী, এবং সর্বশ্রেণীর বিম্বৎসমাজ সর্বত্র বক্তৃতা করেছেন। ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের দ্বারা সম্পাদিত হয়ে একখানি বৃহৎ ইংরেজি গ্রন্থ রুশ ভাষায় রূপান্তরিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে! এই রবীন্দ্র-শতবার্ষিক উৎসবে যোগদান করার জন্য সোভিয়েট ইউনিয়ন ভারত গভর্নমেন্ট মারফৎ জনকয়েক ভারতীয় লেখককেও আমন্ত্রণ করেন। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই, বিনা নিমন্ত্রণে ইংল্যান্ড, জার্মানী ও আমেরিকার কয়েকজন লেখককে পাঠানো হয়েছিল, অথচ ভারত গভর্নমেন্টের বিশেষ বিভাগ এই আমন্ত্রণের উত্তরে আপন সৌজন্য রক্ষা করেননি। কিছুদিন আগে সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রাচ্যবিদ্যা বিভাগের অধ্যাপক ও ভারততত্ত্ববিদ মিঃ চেলিশেভ এসে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি সভায় এটি নিয়ে মৃদু গুঞ্জন করে যান!

দেখতে দেখতে ৮ কোটি বই যে দেশের জনসাধারণের মধ্যে বিক্রি হয়ে গেছে, সে-দেশের গভর্নমেন্ট খুব নির্বোধ নয়। যারা নিজের দেশের প্যাটেরনাককে ডুকিয়ে পরের দেশের রাষ্ট্রাকুরকে তুলল, তাদের একটা নিজস্ব নীতি আছে বৈকি। কে না জানে, রবীন্দ্রসাহিত্যের মধ্যে রয়েছে মানবচিন্তার নির্মল ও স্বচ্ছ মস্তিষ্ক একটি আশ্চর্য অভিব্যক্তি? কে না বোঝে, রবীন্দ্রসাহিত্য মানুষের বিরুদ্ধে মানুষের যে-ঔৎসর্গিক—তার



ভয়হীন প্রতিবাদ? কে না পড়েছে, রবীন্দ্রসাহিত্য করুণা, মমতা, সমবেদনা, ঐদার্য এবং ঈশ্বরবিশ্বাসে পরিপূর্ণ? সোভিয়েট ইউনিয়নের জনসাধারণ রবীন্দ্রসাহিত্যের মধ্যে পাঠ করেছে বেদ এবং উপনিষদের নিত্যকালজয়ী মহামন্ত্র-গুলির ব্যাখ্যা,—এটি কি রোমাণ্টিক নয়? সোভিয়েট ইউনিয়নের জনসাধারণ ঈশ্বরবিশ্বাসী, এটি মস্ত ভুল! ওরা ধর্মবিশ্বাসী, এটি মিথ্যা! ওরা পুরনো ঈশ্বরবাদকে শোধন করতে বসেছে নতুন একটা জীবনের আসনে বসে। ধর্ম এবং ঈশ্বর পাছে ওদের রাষ্ট্রধর্ম ও জীবন-নীতিকে 'অহিফেন' সেবন করায়—এই ওদের ভয়। ওরা ঈশ্বরপ্রধান ধর্মকে তাড়ারানি,—দেশজোড়া খৃষ্টমাস-উৎসব তার প্রমাণ,—যখন লক্ষ লক্ষ লোক খৃষ্টমাস-ফাদারকে নিয়ে মেতে ওঠে! ওরা তাড়িয়েছে গির্জাপ্রধান ধর্মকে,—গির্জার অনুশাসন এবং চর্চাত ওদের সমাজজীবনে এনেছিল অবর্ণনীয় দুর্গতি! ওরা রবীন্দ্রনাথের ভিতরে খুঁজে পেয়েছে মানুষ্যের বিশুদ্ধ চিন্তার সেই মহৎ ঈশ্বরভাবনা, সেই উদার জীবনধর্ম, সেই শূচিশিষ্ট চিন্তার বৃহৎ পটভূমি, এবং সেই বিশ্বজয়ী নিবিড় আনন্দকম্পনা! ওরা ওদের প্রত্যেকের জীবনে এবার রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে গেছে সকলের বড় বন্ধু!

সৈদন রাত্রে ক্রান্ত হয়ে ফিরে নীচের তলাকার ভাইনিং হলের মস্ত আসরে খেতে বসেছিলুম। নৈশ ভোজনে যারা আসে তারা শ্রেষ্ঠ সজ্জায় সজ্জিত। মেয়ে-পুরুষ চারিদিকের সেই বিশাল কক্ষে যেন বলমল করছিল। ওরা খায় বোঁশ, এই ধারণাটা দেখছি ভুল। আমরা খাই কত কম, এই প্রমাণটি পদে পদে মেলে! এখানে আমি একমাত্র প্রাচ্যদেশীয় লোক, সেজন্য আমার প্রতি অনেকের চোখ ছিল। শ্রীমতী অকসানা আজ একটি সুন্দর লতাপুষ্পশোভিত রেশমী গাউন পরে-ছিলেন। এক সময় যখন তিনি আমার টেবল থেকে উঠে হোটেলের হিসাবের খাতায় সই করতে গেলেন, সেই সময় ওদার থেকে একজন আঁত স্ত্রী যুবক আমার সামনে এসে হাসিমুখে 'ক্ষমা করুন' বলে দাঁড়াল। সম্ভ্রান্ত কোনও পরিবারের ছেলে, সন্দেহ নেই। আঁত বিনীত মিষ্ট কণ্ঠে এবং ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে বলল, যদি অনুমতি করেন ত আপনার 'মহিলাটিকে' নিয়ে আমি একটু নাচতে চাই!

রাত প্রায় বারোটা। হলের মধ্যে তখন জোড়ার-জোড়ার বল-নাচ আরম্ভ হয়ে গেছে। টেবলগুলির ফাঁকে ফাঁকে নাচ চলাছিল এবং তারই তালে তালে প্লাট-ফর্মের উপরে ইউরোপীয় বাজনা বাজছিল।

যুবকটির মূখের দিকে চেয়ে বল-লুম, ও'র সঙ্গে হঠাৎ নাচতে ইচ্ছে হল কেন?

ও'র মূখ্যত্রী এবং বিশেষ করে চোখ দুটি বড় সুন্দর!

আমি বললুম, উনি আমার 'মহিলা' নন। আমি ভারতীয়, এবং উনি একজন সোভিয়েট মহিলা। আমার অনুমতি না নিয়েই ও'র সঙ্গে আপনি নাচতে পারেন! আপনারা দুজনে নাচলে আমি খুশী হব।

কতক্ষণ পরে অকসানা ফিরে এসে আবার টেবলে বসলেন। তিনি বললেন, নারী, কিন্তু তুম্বা! তাঁর দেহের তারুণ্য, মাথায় ঘন কালো কৃষ্ণত কেশরাশি এবং সুন্দর দুটি চক্কর বৃহৎ কৃষ্ণতারকা অনেক সময় ইরাণী বা কাশ্মীরী মেয়েকে স্মরণ করিয়ে দেয়। তিনি আমেরিনিয়ার সুনাম রক্ষা করেছেন।

যুবকটি তার টেবল থেকে উঠে আবার এসে দাঁড়াল, এবং সবিনয়ে তার প্রস্তাব অকসানার কাছে নিবেদন করল। অকসানা একটু হাসলেন তার দিকে চেয়ে। পরে বললেন, "Thank you very much. But 'am afraid, I am too old to dance with you, my dear boy."

কথাটি তিনি রুশ ভাষায় বলোছিলেন। যুবকটি ম্লান মুখে ফিরে গেল।

শ্রীমতী অকসানা তাঁর ড্যানিটি ব্যাগ থেকে ছোট আয়নাটি বার করে প্রায়ই লিপস্টিক বুলিয়ে নেন দুটি পাংলা,

ঠোটে, এবং সিগারেট খান অনেক সময়। তাঁর আর্থিক অবস্থা ভাল। পোষাক পরিচ্ছদের বিলাসও তাঁর কম নয়। তিনি বিশ্বাস। আমার প্রশ্নের উত্তরে তিনি সাহাস্যে বললেন, আপনাকে বুঝিয়ে বলা একটু কঠিন। তবে আমার মর্চির-প্রকৃতির সঙ্গে এসব মেলে না!

আমি তাঁর কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে বিশ্বাস করতুম।

শ্রীমতী অকসানা আমাকে নিয়ে গেলেন প্রায় পঞ্চাশ মাইল দূরে উক্কাইনের একটি পল্লীঅঞ্চলে। চারিদিকের কিস্তীপ সমতল প্রান্তরে বড় বড় এক একটি গ্রাম দেখতে পাচ্ছি। কোথাও পাকা একতলা বা দোতলা বাড়ি, কোথাও বা পাকা একতলার মাথার করোগেটের বড় বড় চালাঘর। এখন শরৎকাল। বহু ফসল উঠেছে মাঠে মাঠে। বিশাল সোভিয়েট ইউনিয়নের সর্বত্র একটি ঋতু-বৈচিত্র্য দেখা যায়। একই সেপ্টেম্বর মাস—কিন্তু কোথাও বরফ পড়েছে, কোথাও বৃষ্টি, কোথাও গরমে পড়ছে, কোথাও মধুর বসন্ত, এবং কোথাও বা বৃষ্টির কাল এখনও আসেনি। গ্রামের পর গ্রাম এবং মাঠের পর মাঠ দেখতে দেখতে যাচ্ছিলুম। যে-দেশের বিশাল-তার তুলনায় জনসংখ্যা একে-বারেই কম, সেই দেশে চাব-নিয়ন্ত্রণ বা জরি ও গ্রাম নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থানা থাকলে চলবে কেন? আমাদের দেশে অধিক সংখ্যক লোকের তুলনায় জমি অল্প, ওখানে অধিক জমির তুলনায় অল্প লোক।

একটি 'কলোটিভ ফার্ম'—এর হেড আপিসে এসে নামলুম। এই ফার্মের নাম, "রেড রেড প্রিভিউসার"। এখানকার কর্তা হলেন আইভান কাবানোভজ। তিনি মাঠ ময়দানের নানা জায়গা ঘুরে সমস্ত দেখতে ও বোঝাতে লাগলেন। ইলেকট্রিক

#### প্রবোধকুমার সান্যালের উপন্যাস

### মনে রেখ

জীবনে ঘটকু শূভক্ষণ ততকুই কি পরমায়ু তার স্মৃতির? জীবনশিখের একটি ভাষণপূর্ণ বৃত্তের মধ্যেই যেন 'মনে রেখ' উপন্যাসের সমূহ কাহিনীর সমুদয় নর-নারীর সুখ-দুঃখের সুরম্যছন্দ। মনে রাখার মতো কতো প্রেম কতো প্রবন্ধনা, কতো সিঁথি কতো বাহতা সবই যেন অনিবার্য একসঙ্গে এক নিরবচ্ছিন্ন জীবনপ্রবাহের অমৃতসংগমে সমুৎপন্ন। 'মনে রেখ' উপন্যাসের গঠনশৈলীতে স্তন্যমধনা প্রবোধকুমার নতুন রীতি ও নতুন স্বাদের এক অশুভ স্বাক্ষর রেখেছেন। দাম : সাড়ে ছয় টাকা।

এম বি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ  
১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট : কলিকাতা।



মসিনের সাহায্যে পর্বতপ্রমাণ এক একটি গমের স্তূপ মাড়াই, বাছাই, মাড়াই ও গুদামজাত হচ্ছে। লোকজন যারা আছে তারা যোগান দিচ্ছে, কিন্তু পরিশ্রম করছে মসিন। এখানে কুরা থেকে পানীয় জল তুলে সেটিকে শোথন করে নেওয়া হয়। এক স্থলে গাভী ও বাছুরের পাল খোঁয়াড়ে আটকানো, তাদের স্বাস্থ্যপ্রী দেখে খুশী হলাম। এখানে স্কুল, ক্লাব, সিনেমা, হাসপাতাল, প্রস্তুতিসদন, পার্টি অফিস,—সবই বর্তমান। শিশুদের স্বাস্থ্য দেখলে আনন্দ পাওয়া যায়। প্রত্যেকের গারেই পোষাক, অনেকের খালি পা, অনেকে ধুলোমাখা। এই ফার্মে প্রায় ৩৭০০ লোকের বাস। আশেপাশে জলাশয় এবং সেখানে নানাবর্ণের হাজার হাজার হাঁস। মুরগির পেন, শূকরের বড় বড় আধুনিক ডিজাইনের খোঁয়াড়, গরুর গোয়াল,—সমস্তগুলির ব্যবস্থা অতি উত্তম। হেড আপিসের বাগানটিকে ঘিরে একটি জনপদ গড়ে উঠেছে।

মাঠের মধ্যে খাল কেটে আলু রাখা হচ্ছে উপরটার ঘাস মাটি চাপা দিয়ে। একপাশে তিনটি বলিষ্ঠকরা চাবী মেয়ে করেকটি বড় বড় ঘন দুধের বোতল, মাস ও পাউন্ডটি নিয়ে টিকনি করতে বসেছে। ওদের আহাৰ-পরিমাণ দেখলে গা ছমছম করে।

দুজন চাবী মহিলা আমাদের জন্য প্রচুর আহাৰের আয়োজন করেছিলেন। ওদের ঘরসোর যেমন তেমন। বাড়ির ছেলেরা মারা গিয়েছে বিগত বিশ্বযুদ্ধে। একটি বছর পনেরো বয়সের লাজুক মেয়ে আমাদের হাতে একটি সাবান দিয়ে তোলালে নিয়ে দাঁড়া। এটি বাগলাদেশের পল্লী-গ্রামের বাড়ির ছোট উঠান। এখানে ওখানে দুচারটি ফুলের গাছ। ঘরের পাশে পানিাড়, সেটি জজাল ফেলার জায়গা। ওখানে গরু রাখার চালা। এখানে রান্না ভাঁড়ার। আমাদের জন্য ঘরের চেহারা ফিটফাট, নতুন পর্দা ঝুলছে। আমার দেশের সেই চিরকালের পরিচিত ঘরের সামনের আঁগনা, সেখানে দাঁড়িয়ে ছোট, সাকানটি দিয়ে হাত ধুতে ধুতে ওই নতুন-মুখী ভদ্র মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমাদের স্নানের ঘরটি কোথায়?

একটি যুবক দাঁড়িয়েছিল হাসিমুখে। এ হোল মেয়েটির মামা। সে ইংরেজি জানে। সে জবাব দিল, বাথরুম আমাদের নেই!

মেই? তবে স্নান করা কোথায়?

যুবকটি বলল, এখান থেকে এক কিলোমিটার দূরে একটা বিল আছে, সেখানে আমরা স্নান করে আসি। মেরেয়া জল তুলে আনে কুরা থেকে।

কিন্তু স্নান ছাড়া আরও যে দু'একটা প্রকৃতির তাড়না আছে?

ছেলোটা খবে আমদে, সুতরাং প্রচুর পরিমাণে হেসে উঠল। আমি কিন্তু আশ-পাশে তাকিয়ে সন্তোষজনক জবাব শোলাম না। শৃংখু ভাবলাম হেড আপিস অফিসে যদি এই অবস্থা আজও থাকে, তাহলে দূরে গ্রামাঞ্চলের দিকে কি প্রকার?

একটি তেপায়া টুলের উপর জলের ছোট টাস্কটি বসানো ছিল, এবং মেয়েটি তাই থেকে মগে করে জল নিয়ে আমার হাতে যখন একটু একটু করে ঢালতে লাগল, তখন একথা বুদ্ধিতে বাকি রইল না, এ অঞ্চলের জলকণ্ঠ নিবারণের ব্যবস্থা কতৃপক্ষ আজও করে উঠতে পারেননি। কিন্তু এখানে এই ভদ্র ও মিষ্টভাষী পরিবারটিকে দেখে সেদিন বড় আনন্দ পেয়েছিলাম। সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় চিত্রশালা দেখে খুশী হই বটে, কিন্তু একটি সম্মান পরিবারের মধ্যে এসে তাদের সুখদুঃখের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নিতে পারলে তার চেয়ে অনেক বেশি লাভবান বোধ করি।

যুবকটির সাহায্যে এ মেয়েটিকে নানা প্রশ্ন করলাম। সে খুশী হয়ে জবাব দিচ্ছিল। সন্তম বার্ষিক কোর্স শেষ করে সে দেশমের করখানার কাজ করবে। তার বাবা সেই। সে এখানে মা ও দিদিমার কাছে থাকে। তার পারে জুতো নেই,—গ্রামের বহু মেয়েই জুতো পরে না। খালি পায়ে চলা আরাম। তারা নিজেরাই রান্নাবান্না, জলতোলা, ঘরের সকল কাজ-কর্ম, বাসন মাজা, সাবান কাচা,—সমস্তই করে। সে বিকালে চুল বাঁধে, ভাল পোষাক পরে। এ গ্রামের সবাই তাদের বন্ধু। মা ও দিদিমা পেন্সন পান। তাদের নিজস্বের গরু, হাঁস আর মুরগি আছে। তারা ভাত-রুটি দুই পছন্দ করে। এগ্রামে কারো বিশেষ অসুখ বিসুখ নেই। তাদের ইস্কুলে “ইলেন্ড” নাম সে শুনিয়েছে।

আহারাদির আয়োজন ছিল প্রচুর। আমরা ছিলুম জন ছয়েক। কিন্তু মহিলা দুটি পনেরো জনের খাদ্য ছয়জনকে খাওয়াবার চেষ্টা পাচ্ছিলেন। ওই যুবকটি একসময় কথা পাড়ল। বলল, আচ্ছা এটা কি হল বলুন ত? কেয়লা থেকে জোর করে কমিউনিষ্ট

গণগণমৈটকে উচ্ছেদ করলেন আপনাদের প্রেসিডেন্ট! আমরা দুঃখিত হয়েছিলাম!

মুখ তুলে হাসলাম,—আপনাদের দুঃখের কারণ?

যুবকটি বলল, হাজার হোক কমিউ-নিস্ট গণগণমৈট—!

কথটা আমাকে পরিষ্কার করতেই হল। বললাম, কমিউনিস্টদের সংগোপন আবেদনের ফলেই ওদের গণগণমৈটকে ডিসমিস করতে হয়েছিল! নচেৎ নেহরু ওদের সম্মানকে শেষ অবধি বাঁচাবার চেষ্টা পেয়েছিলেন!

কি রকম?—সকলেই যেন উৎসুক হয়ে উঠলেন।

আমি সর্নিরে বললাম, আপনাদের এই দুঃখের দেশ ভ্রমণ করে আমি আনন্দ লাভ করতে এসেছি। রাজনীতি আমার পেশা নয়। এ সম্বন্ধে সোভিয়েট পররাষ্ট্র বিভাগে আপনারা খোঁজ নেবেন। আশা করি তারা সত্য সংবাদ জানেন। আমি শৃংখু এইটুকু বলতে পারি, ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি প্রশাসনিক বিদ্যা এখনও অর্জন করেননি, এবং তাদের দেশ-কর্মের নীতি এখনও স্পষ্ট হয়নি!

ছোকরার চোখে মুখে আরও কিছু উৎসুক প্রশ্ন এবং বিস্ময় ছিল, কিন্তু শ্রীমতী অকসান্না তাকে নিরস্ত করে বললেন, আমার মনে হয়, ভিন্ন দেশের ঘরোয়া ব্যাপারে আমাদের মাথা না ঘামানই ভাল!

ডাইরেক্টর এবং তাঁর সহকর্মীরা অকসান্নার আবেদনটি মেনে নিলেন। যুবকটি এক ফাঁকে শৃংখু আমাকে বল-লেন, আপনার কথায় অবাক হলাম। এসব আমরা কিছই জানতুম না!

আমি বললাম, ভারতের প্রকৃত সংবাদ প্রত্যেক সোভিয়েট নাগরিক পান এইটিই আমার কামা।

সম্মার দিকে সেদিন আমরা কিয়েভ এসে আবার পৌঁছলাম।

গ্রেগরি স্টাটকিন এসে নিয়ে গেলেন নাট্যকার বেসাল মিনকোর বাড়ির দোতলার। রাত আটটা তখনও বাজেনি। সেখানে উপস্থিত রয়েছেন প্রাসিন্থা অভিনেত্রী মিসেস মিনকো, তাঁর দুই নন্দ, দুই মহিলা কবি ও গল্পলেখিকা, অপর একজন অধ্যাপিকা এবং আমার সঙ্গে শ্রীমতী অকসান্না। পদুঃখের মধ্যে মিনকো, গ্রেগরী এবং উল্কাইন রাইটল

ইউনিয়নের সেক্রেটারী বেসিসল কোজা-চেনুকোকে নিয়ে আমরা চারজন। মিন্‌কোর বৃন্দা জননী এবং দুটি বালক-বালিকা আড়ালে রইল। এটি মিন্‌কোর ফ্লাট। বাড়িটি নতুন এবং ফ্লাটটি বেশ প্রশস্ত। ফ্র্যাটডরা আসবাবপত্রের প্রত্যেকটি নতুন, আধুনিক এবং রুচি-সম্মত। বইপত্র চারদিকে ঠাসা। শুনলুম সাধারণ গৃহস্থের বাড়িতে ছোট বড় লাইব্রেরী একটি আছে। চোখেও দেখেছি, লিফ্ট-চালিকা মেয়ে উপর-নীচে করতে করতেও বই পড়ে।

মিন্‌কো আমার বাঁদিকে, মিসেস মিন্‌কো ডানপাশে। কিন্তু এই কদিনে মিন্‌কো আমার বিশেষ প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন তাঁর সরল ও সবল প্রকৃতির জন্য। এদেশে কেউ সোডার জল মিশিয়ে মদ্যপান করে না। আহারাদির মাঝখানে মিন্‌কোর পান-প্রচুরের দিকে এক একবার ভীতক্কে যখন লক্ষ্য করছিলাম, তখন তিনি বক্তৃনির্বোধ কণ্ঠে একবার বললেন, ভয় পাবেন না, আমি জাত-কসাক! কসাকের নেশা হয় না!

চোরে দেখলুম তাঁর দিকে। টলখুয়ের 'কসাকস্' বইটি মনে পড়ে গেল। কসাকরা কখনও কোথাও বশ্যতা স্বীকার করেনি। পর্বতে, অরণ্যে, মরুভূমিতে, বন্যক্ষেত্রে, এবং সাংঘাতিক জীবনযাত্রার ভীরা অজ্ঞেয়। রুশাধিপত্যের সেই ভয়াবহ তারিখ "২৫শে অক্টোবরে" এরা যদি পলাতক করেমনস্ককে একটি নাটকীয় মৃত্যুতে পরিণত করে সেনিনের পাশে এসে না দাঁড়াতো, তবে সেই বিপ্লবের সাফল্যলাভ কবে ঘটত কে জানে! আমি এই প্রথম দেখলুম একটি জাত-কসাকের চেহারা। দুর্ধর্ষ এবং বীর কসাক সম্মুখে মনে মনে যে-ধারণাটা এতকাল জালন করে এসেছি, মিন্‌কোর সমস্ত সরল আচরণ, স্পষ্ট ভাষণ, মধুর আপ্যায়ন, এবং সর্বোপরি তাঁর ভয়হীন স্বভাব-স্বচ্ছতা সৈদন আমার পক্ষে বিশেষ আনন্দের কারণ হয়েছিল।

আমাদের নৈশভোজন চলেছিল পাঁচ ঘণ্টার কিছু বেশি। শব্দে ভোজন নয়, মন-জ্ঞানজানি, মানুষ চেনাচিনি। ওইই মধ্যে একবার গিয়ে ঢুকলুম তাঁদের রান্না-ঘরে এবং শয়নকক্ষে। বৃন্দা জননী ছেলের পাগলামির ভয়ে আড়ালে লুকায়েছিলেন, সেটি নিয়ে প্রচুর আমোদ করা গেল। মিন্‌কোর স্ত্রী এবং ভগ্নবীরী হৈ-ঠে নিয়ে মেতে উঠেছিলেন। প্রায় তিনটি বেশ বড় বোতল র-মদ্য পানের পর রাত বারোটা নাগাদ মিন্‌কো একটি

আশ্বস্ত হয়েছেন! কোজাচেনুকো এবং গ্রেগরী বললেন, ওর সঙ্গে আমরা কেউ পেরে উঠিনে! অকসানা হেসেই খন। মিন্‌কো আমাকে লক্ষ্য করে ওদেরকে বলছিলেন, ছেলোটো এস এড দূর দেশ থেকে, চলনা ওকে নিয়ে দু'চারদিন বাগান-টাগান কিংবা শিকার-টিকার করিগে। অকসানা, তোমাকে ভাল কথা বলছি,—মস্কোর দিকে কেটে পড়ো! একে আমরা ছাড়ব না—!

উনি যে পরদেশী?

যেও তেরি! যে সত্যিকার বন্দু সে পরদেশী হবে কেন? সে ঘরের, সে বন্ধুর—!

সবাই প্রচুর পরিমাণে হাসছিল। মিন্‌কো আর একটি বোতল খুজছিলেন, কিন্তু সেটি বোধ হয় তাঁর চোখের আড়ালে সরানো হয়েছিল!

রাত দেড়টা বেজে গেছে। অপরিমেষ আহাৰ্য্য সামগ্রীর চক্রান্ত থেকে একসময় মুক্তি নিয়ে হাত ধরে এলুম। বিগত ছয় ঘণ্টার মধ্যে কোনও সময় মনে হয়নি, এটি আমার নিজের বাড়ি নয়। আমার পক্ষে সমস্ত ফ্র্যাটটি অবারিত ছিল। কিন্তু এখানেও জঞ্জিয়ার মতো সেই সামাজিক রীতিটি বর্তমান। যে-অভ্যাগতকে আপন পরিবারভূক্ত ব্যক্তি মনে করা হয়, তিনি এ বাড়ির প্রত্যেক মহিলাকে আলিঙ্গন ও চুম্বন করতে বাধ্য!

শ্রীমতী অকসানা ভারত ভ্রমণ করেছেন বোধ হয় বার দুই। তিনি জানেন, ভারতে এ রীতি নেই। সুতরাং তিনি আমার মুখের দিকে চেয়ে হেসেই অস্থির। অবশেষে মিন্‌কোর স্নেহাসিক্ত কণ্ঠের শাসন ধানিত হল, বাও বলছি—জানো, তুমি ঘরের লোক—!

মহিলারা কলকণ্ঠে হাসাহাসি করছিলেন। বলা বাহুল্য আমাকে বশ্যতা স্বীকার করতে হয়েছিল! বিদায় নেবার সময় বৃন্দা জননী এবার এগিয়ে এসে নিজেই হাত বাড়িয়ে আমাকে নিয়ে শির-শূন্যন করলেন। বরস তাঁর অনেক। মিষ্ট ও শান্ত কণ্ঠে তিনি বললেন, তুমি যাবে, মন ভাল ঠেকছে না। ভাল্ল ভাল্ল দেশে ফিরো, আমি আশীর্বাদ করি। মনে করে চিঠি দিয়ে, বাবা। এবার যখন আসবে আমাদের কাছে থেকে!।

জননীর আশীর্বাদে নিরাপদেই ফিরেছিলাম! মিন্‌কোকে ভুলতে অনেক দিন লেগেছিল।

সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রত্যেক রিপাবলিকে রাইটার্স ইউনিয়ন যেমন এক একটি প্রবল পরাক্রমশালী দৃঢ়ভিত্তিক প্রতিষ্ঠান, উক্কাইনেও তাই। সকল বিভাগের লেখক, কবি, নাট্যকার, প্রভৃতি মিলিয়ে এদের বর্তমান সভাসংখ্যা ৫৩০ জন। সমগ্র উক্কাইনে এদের দশটি শাখা আপিস, নিজস্ব শাসনতন্ত্র, নিজেদের বোর্ড, অর্থভান্ডার, ৬ খানা সাময়িক পত্র, একখানা গেজেট, একটি ক্লাব, সিনেমা হল, বড় একটি লাইব্রেরী, একটি ক্লাব ও ক্যান্টিন, নিরামৃত নিৰ্বাচন, নম্র আপিস। তাছাড়া প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারী, ইন-ফরমেশন অফিসার, কাৰ্ণিবর্ষাক কমিটি। এ কমিটির প্রত্যেক ব্যক্তি উচ্চ বেতন পান। সর্বোপরি লেখকদের দখলে এই বিরাট রাজপ্রাসাদ! সে মাই হোক, প্রেসিডেন্ট শ্রীমতী অলোদিয়া ভ্রাত্তেজ আমার বিশেষ বন্দু। কিন্তু তাঁকে পাওয়া গেল না। তিনি সম্প্রতি ভ্রমণে বেরিয়েছেন।

লেখক সম্ভের পক্ষ থেকে আমাকে একটি সুদৃশ্য ও রূপানী সূত্রীলিপ-সম্মিলিত উক্কাইনীর পোষাক উপহার দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু এটি মানিয়ে যেত শ্রীমতী অনোসিয়ার তনুলতা নয়। আমি এর যোগ্য নই।

সেট পার্ভাভাশিং হাউসে গিয়ে দুই ব্যক্তির সঙ্গে গল্পে মেতে উঠেছিলাম। তাঁদের একজন হলেন চীফ এডিটর মিঃ রোমান চুমাক এবং অন্যজন পররাষ্ট্রীয় সাহিত্য-প্রকাশন বিভাগের ডাইরেক্টর মিঃ নিকোলাই দিমিত্রেনকো। এঁরাই উক্কাইনীর সর্বপ্রকার সাহিত্যপ্রকাশের সর্বো-সর্বা। এঁরা যখন শুনলেন, ভারতবর্ষের যে কোনও লেখক কর্তৃপক্ষের বিরাগ-ভাজন হওয়া সত্ত্বেও যে কোনও বিষয়ে যথেষ্ট স্বাধীনতার সঙ্গে লিখতে এবং পুস্তকাকারে প্রকাশ করতে পারেন, তখন এঁদের ঔৎসুক্য লক্ষ্য করলুম!

এই ঘরেই একটি অতি সুশ্রী মেয়ে বাস-বসে কাজ করছিল। মেয়েটি তরুণী কবি। এর মধ্যেই তার নাম-ডাক হয়েছে। ডাইরেক্টর মহাশয়ের নির্দেশে মেয়েটি একখানি স্ত্রী বহুবর্ণ মণ্ডলের বই এনে আমাকে উপহার দিল। বইখানি উক্কাইন ভাষায় অনুবাদ করা "রামায়ণ"। লেখক নন্দলাল দত্ত! এর পরে মস্কোর শিশু-সাহিত্য প্রকাশ ভবনে আরেকজন বাঙালী লেখকের একখানি গল্পের বই দেখেছিলাম। তাঁর নাম খগেন্দ্রনাথ মিত্র। ভারতের অন্যান্য ভাষা থেকেও নানা রূপ-কথার শিশুশৃঙ্গার বই রুশভাষায় বিশেষ শিশুপ্রিয়তা অর্জন করেছে! (ক্রমশঃ)

# ভাষ্য

## ৥ অভিমত ৥

সাবিনয় নিবেদন,

‘অমৃত’র আমি একজন অনুরাগী পাঠক। এর প্রতি অনুরক্ত হওয়ার একটি প্রধান কারণ—যে গল্পগুলি প্রকাশ হয়, তাতে কাহিনী থাকে। সেগুলি আধুনিক রীতিদৃষ্টি নয়। কয়েকটি বিশেষ ধর্ম, বাজনা-মুর্ছনা ও অহেতুক ভাবালুতা চরিত্রগুলিকে ভার-জ্বলত করে না। যদিও নতুন রীতির সব লেখাই যে এই দোষযুক্ত তা বলছি না, তবুও যে কোন কারণেই হোক না কেন এ রীতির পাঠক অত্যন্ত কম। দুর্ভাগ্য বলেই শৃঙ্গ নয়—সব প্রবন্ধের সূত্র-মায়াসো পাওয়া যায় না, এটিই বিশেষ কারণ। ধরা এই রীতিতে গল্প লেখেন, তাঁদের অভিমত, পর্বতকে ট্রম্বরের কাছে আসতে হবে। অর্থাৎ পাঠকে এগিয়ে আসতে হবে তাঁদের কাছে। এক-কথায় পাঠক না বুঝলেও তাঁদের কিছু এসে যায় না। তাঁদের গোষ্ঠী বৃদ্ধিই ফললাভ। এই স্রোতে অমৃত গা ভাসায় নি। সুতরাং পরিচালক গোষ্ঠীকে এ জন্য ধন্যবাদ জানাই।

এবার অমৃত সম্বন্ধে আমার কিছু অভিমত ব্যক্ত করছি। প্রথম কথা অনুবাদ গল্প সম্পর্কে। বেশীর ভাগ অনুবাদ গল্পে আমি তুষ্ট হতে পারিনি। এর কারণ যে গল্পগুলি অনূদিত হয়, সেগুলির মূল লেখক বেশীর ভাগ প্রতিনিধি স্থানীয় নন। এ সম্পর্কে বলা যেতে পারে স্থান সম্প্রদায়ের জন্য হয়তো অনুবাদক সব সময় ইচ্ছা থাকলেও ভাল লেখা দিতে পারেন না। সৈদিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

নমস্কারান্তে  
দেবব্রত মুখোপাধ্যায়  
কদমতলা, হাওড়া

[আমরা কিছুকাল আগে ভারতের অন্যান্য প্রতিবেশী সাহিত্যের গল্প অনূদিত করে প্রকাশ করেছি। বর্তমানে বিদেশী সাহিত্যের গল্পানুবাদ প্রকাশ করছি। বিদেশী গল্পগুলি বেশীর ভাগই নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখকের রচনা। তাঁদের সকলের রচনার ভালো ইংরেজী অনুবাদ পাওয়া কঠিন, এবং মূলভাষা থেকে অনুবাদ করানো সম্ভব-নাগোচর। সে জন্য মোটামুটি পছন্দমত গল্প নিয়েই আমাদের খুঁশি থাকতে হয়েছে। যাই হোক, পাঠকের বক্তব্যটি বিবেচনাযোগ্য। তাঁকে এ জন্য ধন্যবাদ জানাই।

—সম্পাদক।]

## ৥ যৌবন সমীপে প্রসঙ্গে ৥

সাবিনয় নিবেদন,

৯ই মার্চ সংখ্যার অমৃত পত্রিকায় কগদ চৌধুরী লিখিত যৌবন সমীপে অকাল বসন্ত আলোচনাটি পড়ে একটু শঙ্কিত হলাম। আমেরিকার কিশোর-কিশোরীরা যৌবন চেতনাকে যেভাবে স্বাগত জানাচ্ছে সেটি সভ্যতার পরিচায়ক না উচ্ছৃঙ্খলতার পরিচায়ক স্বয়ং লেখকই সে প্রশ্ন তুলেছেন। সভ্যতা, সূর্য, শালীনতার পাঠ ভারতবর্ষ অত্যন্ত যুক্তরাষ্ট্রের কাছ থেকে নিশ্চয়ই নিতে চাইবে না। পাশ্চাত্য সভ্যতারও বৈদেশী গোষ্ঠীর মধ্যে যুক্তরাষ্ট্রকে ধরা হয় কিনা সন্দেহ। অর্থপ্রাচুর্য জীবন-যাপনের মান যেমন উন্নত করে—জ্ঞান-বিস্তারের চর্চার যেমন সুযোগ এনে দেয়, পৃথিবীর চক্রে ক্ষমতাবান শক্তি-রূপে রাষ্ট্রকে যেমন সম্মানিত করে, তেমনি ক্ষয়ক্ষতির দিকও রয়েছে। অর্থ-প্রাচুর্যে রাষ্ট্রে ‘অলালের ঘরের দুলাল’ (এবং দুলালীরও) সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। যুক্তরাষ্ট্র আজ সেই সময়ের সম্মুখীন।

লেখক এবং জনপ্রিয় পত্রিকার সম্পাদকের প্রতি আমার নিবেদন এই জাতীয় আলোচনা লেখা বা প্রকাশনা থেকে তাঁরা বিরত থাকলেই বোধ হয় ভালো হয়। আমেরিকার সভ্যতার খুঁটি-নাটি সম্পর্কে আমাদের কৌতূহল যথেষ্টই রয়েছে। কিন্তু যে জাতীয় জীবনাদর্শের চিত্র এদেশের অপরিণত কিশোর-কিশোরীদের মাথা বিগড়ে দিতে পারে তার প্রচার বিষয়ে সংযত হওয়া প্রয়োজন মনে করি। লেখক তাঁর আলোচনায় ‘দিশেহারা কৈশোরের’ নিশ্চয়ই করেছেন অবশ্য, তবু ধীরভাবে ভেবে দেখতে বলি, এ জাতীয় আলোচনা থেকে অনুন্নত নবগঠনমুখী ভারতের কিশোর-কিশোরীদের অকল্যাণের আশংকা রয়েছে কিনা। আমার বক্তব্যকে লেখক বা প্রকাশক ভুল বুঝবেন না, আশা করি।

নমস্কারান্তে

দীপালী সেন

সিউডি, বীরভূম

[‘অমৃত’ সমস্ত রকম জ্ঞাতব্য বিষয়ই ছাপা হয়। আমেরিকা একটি মহান দেশ। জ্ঞান-বিস্তারের সু-উন্নত। কিন্তু সে সমাজেরও সমস্যা আছে। ভারতে রাষ্ট্রদ্রোহে নিযুক্ত বিখ্যাত মার্কিনী অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক গল-ব্রেন্থ যাকে ‘অ্যাক্সয়েস্ট সোসাইটি’ বলে-ছেন, সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে তার চেহারা কেমন দৃষ্টিভঙ্গিক হ’য়ে উঠেছে সেটাই আলোচ্য নিবন্ধের বক্তব্য বিষয়। আমরাও অর্থনৈতিক সঙ্কলতার দিকে দ্রুতগতিতে এগোতে চাই। কিন্তু এ বিষয়ে সচেতন থাকা দরকার যে তাতে যেন সামাজিক বিকৃতি না আসে। সেই আশাতেই এ নিবন্ধ ছাপা হ’য়ে-ছিল। আশা করি পর্যালোচনাও আমাদের বক্তব্যকে ভুল বুঝবেন না। —সম্পাদক]





## [ উপন্যাস ]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বিজয় মা বাড়ি চলে গিয়েছিলেন। নির্মালা তাড়াতাড়ি দরজায় শিকল তুলে দিয়ে বাইরের খাঁপটা ভেজিয়ে রেখে তাঁকে গিয়ে বলল, ওদিকটার একটু নজর রাখবেন দিদি। আমি চট করে একবার ঘুরে আসি।

—কোথায় যাচ্ছিস এত বেলায়?

—দাঁখ, সেই টাকা কটা পাওয়া যায় কিনা।

—ও বেলায় যাস। এখন বেরোলে রান্না করা কি খন?

—না, দিদি, মনে যখন পড়ল, কাজটা সেরেই আসি।

বলতে বলতে সে দ্রুতপায়ে এগিয়ে গেল। বিজয় মা সেইদিকে তাঁকিয়ে ভাবতে লাগলেন, কদিন আগে এই টাকার কথা তিনিই ওকে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন। নির্মালা তাচ্ছিল্যভরে জবাব দিয়েছিল, থাকগে, ওর জন্যে আর ওখানে যেতে হচ্ছে করে না।

বিজয় মার হাতে কোনো কাজ ছিল না। রান্নাবান্নার পাট অনেক আগেই সেরে ফেলেছেন। স্বামী খেয়েসেয়ে কাজে বেরিয়েছেন, ছেলে স্কুলে। নির্মালা যখন গলির বাকি অদ্ভুত হয়ে গেল, তখনপরেও অনেকক্ষণ বাইরের দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে রাস্তার ধারেই দাঁড়িয়ে রইলেন। ফাঁকা রাস্তা। পুরষেরা যে বার জীবিকার ধাঁধায় বেরিয়ে পড়েছে, মেয়েরা ভিতরে—কেউ বাকী রান্নাটা সেরে রাখছে, কেউ খাওয়া-দাওয়া মিটিয়ে ফেলেছে। মাঝে মাঝে কচি ছেলের কাছা, আর মায়াদের চিৎকার ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। কলের জল চলে গেছে; সেখানটাও জনহীন।

বিজয় মার হঠাৎ নজরে পড়ল, শহরের দিক থেকে দুজন পুলিশের লোক কথা বলতে বলতে এগিয়ে আসছে এবং এদিক ওদিক তাঁকিয়ে কিছুর একটা বোধ হয় খুঁজছে। ওদের দেখেই দুটোবে বিরক্ত এবং তার সঙ্গে কিছুর আলোচনাও ফুটে উঠল। তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে সরে যাবেন এমন সময় একজন পুলিশ বলে উঠল, 'ওগো বাছা, শুনছ?' বিজয় মা বাধা হয়েই দাঁড়ালেন। লোকটি এগিয়ে এসে বলল, এখানে থোকায় মা বলে কেউ থাকে?

বিজয় মার হকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। পুলিশের লোক যখন খোঁজ করতে এসেছে, নিশ্চয়ই কোনো নতুন বিপদ দেখা দিয়েছে হতভাগীর। কোনো রকম স্থিধা না করে বলে ফেললেন, না; ওখানে এখানে কেউ থাকে না।

—আপে-পাশে কোনো বাড়িতে?

—কোথাও নেই।

—তোমরা এখানে কদিন আছ?

—পাঁচ ছ বছর হবে।

পুলিশ কনস্টেবল তার সঙ্গীর দিকে ফিরে বলল, তাহলে ঠিকই বলছে। এ বস্তুতে হবে না। ওদিকটার চল।

দ্বিতীয় লোকটি এদিক ওদিক এক-বার দেখে নিয়ে বলল, আম গাছ আর জলের কল কিন্তু ঠিক মিলে যাচ্ছে।

প্রথম পুলিশটি ছেলে উঠল—তা মন্দ বলনি। গোটা বেলেঘাটার আম গাছও আর নেই, কলও এই একটা।

সঙ্গীটি বিরক্তির সুরে বলল, তানা হয় আছে, কিন্তু আর কত ঘুরবে বল দিকনি? সেই সকাল থেকে হেঁটে হেঁটে পায়ের সূতো ছিঁড়ে গেল। চল এবার

ফিরি। এরকম খোঁজার কোনো মানে হয় না।

পুলিশের লোকেরা নিজেদের মধ্যে কিসব বলতে বলতে শহরের দিকে চলে গেল। বিজয় মা তার আগেই দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন। এরা যে থোকায় খবর নিয়ে আসতে পারে, এরকম কোনো সম্ভাবনা তাঁর একবারও মনে হয়নি। পুলিশ তার খোঁজে এসেছিল, শুনতে পেলে এই দুঃসময়ে নির্মালা পাছে আরো ব্যাকুল হয়ে পড়ে। তাই এ ব্যাপারটা তার কাছে বেমানান মনে চেপে যাওয়াই স্থির করলেন।

সদর দরজা বন্ধ ছিল। কড়া নাড়বার বেশ কিছুক্ষণ পরে ভীম নামে চাকরটি বিরক্ত মুখে চোখ রগড়াতে রগড়াতে এসে বলল দিল এবং নির্মালাকে দেখেই খাঁজিয়ে উঠল, কী চাই? পরক্ষণেই বিপ্লবের সুরে বলল, থোকায় মা! ঈস, তোমাকে যে চেনাই যাচ্ছে না। খুব অসুখ করেছিল বন্ধি?

নির্মালা ম্লান হাসির সঙ্গে জবাব দিল, না তো। মা কোথায়?

—ঘুমুচ্ছে। উঠতে সেই চারটে, নীচে নামতে পাঁচটা। তুমি কি আর কোথাও কাজ করছ?

—না।

—ভালোই হয়েছে তাহলে। তিনদিন হল বাসন মাজার লোক নেই। আমাকে বলছে খুঁজে আন। আমি কোথায় পাই, বল দেখি? তুমি বাবার পর তিন তিনটা নিয়ে এলাম। সব দুদিন চারদিন কাজ করেই পালিয়ে গ্যাছে। দিনরাত খিটখিট করলে টোংক। তোমার আমার কথা আলাদা। কেমন একটা মায়া পড়ে গ্যাছে। কি বল?

হঠাৎ বোধহয় খেয়াল হল, নির্মালা

এতক্ষণ দরজার বাইরেই দাঁড়িয়ে আছে। বক্তৃতা থামিয়ে বলে উঠল, ওখানে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? ভেতরে এসে বসো তাহলে। কাল থেকেই আসছে তো?

নির্মলা ঢুকতে ঢুকতে বলল, দোঁখি, ওঁরা যদি বলেন.....।

—বলবে না মানে? তোমার মত লোক পাবে কোথায়?

ওপর থেকে গৃহিণীর গলা শোনা গেল—করে? কার সঙ্গে বক বক করছি? দুপুর বেলা দুমিনিট একটু চোখে বুজবো, তারও কি জো আছে? চাক্ষুশ ঘন্টা বাড়িতে যেন কাগ পড়ছে আর চিল উড়ছে।

ভীম এইসব মন্তব্য গায়ে না মেখে খুশী-ভরা দরজা গলায় ঘোষণা করল, খোকার মা এসেছে, মা। গৃহিণী এবার আর বিরক্তি প্রকাশ করলেন না, বিশেষ উৎসাহও দেখালেন না। সংক্ষেপে বললেন, বসতে বল।

পাঁচটা নয়, তার অনেক আগেই আজ তাকে নীচে নামতে দেখা গেল। নেমেই অনুযোগের সুরে বললেন, ধনি মানুষ তুমি বাছা। সেই যে গেলে, তারপর একবার একটা খবরও কি নিতে নেই এখানকার, লোকগুলো রইল না গেল? অ্যান্ডিন কাল করলে, এত করে খাওয়ালাম, দাওয়ালাম, কাপড় চোপড় দিলাম—

কথার মাঝখানেই ভীম অনেকটা যেন কৈফিয়তের মত বলে উঠল, ওর খুব শক্ত অসুখ করেছিল, মা। দেখুন না চেহার। কত খারাপ হয়ে গেছে।

—তুই খাম, বাপু, ধমকে উঠলেন গৃহিণী, অসুখ যেন আর কারো করে না। এই যে আমি তিন মাস ধরে অম্বলে ভুগছি, খবর রাখিস ভোরা?

ভীম চুপ করে গেল। নির্মলা গোড়াগোড়া নীরব ছিল। সে জানে এসব অভিযোগ শুধু শুধু যেতে হয়, উত্তরে কিছু বলতে নেই। বললে তার খণ্ডন হয় না, ধরং অনাবশ্যক তিক্ততা বেড়ে চলে।

আরো কিছুক্ষণ সংসারের নানা অপদ-বিপদ ঝঞ্জি-ঝঞ্জাটের একটানা ঝগড়া দিয়ে এবং তাঁকেই যে সব এক হাতে টানতে হচ্ছে, নৈলে কে কোথায় ভেসে যেত? ইত্যাদি তথ্য সর্বো পরিবেশন করে গৃহিণী এতক্ষণে কাজের কথা

নেমে এলেন—তা, অ্যান্ডিন পরে কী মনে করে?

এর পরেই টাকার কথাটা পাড়তে নির্মলার বড় লম্বা হল। কিন্তু না বললেও চলে না। সুযোগ সুবিধামত আরেক দিন এসে বলবে, তারও উপায় নেই। ভাড়া না মেটাতে যে কোনো মূহুর্তে তাকে পথে দাঁড়তে হবে। তাই করেকবার ইতস্ততঃ করে, মাটির দিকে চেয়ে কোনরকমে বলে ফেলল, টাকা কটার বড় দরকার ছিল মা। বাড়িওয়াল—

—ও, তাই বল। টাকার ভাগাদায় এসেছে? আমি আরো ভাবছিলাম—

সঙ্গে সঙ্গে গিন্নীর দৃঢ়চোখে ছুঁকুটি ফুটে উঠল। মাথার উপর অচিলের কোণটা তুলে দিয়ে বললেন, আজ এত সকাল সকাল?

কর্তা সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে খুশী গলায় বললেন, কে এসেছে দাখ।

তার গিছনে নতুন আগন্তুকের দিকে নজর পড়তেই গৃহিণী কলকণ্ঠে চোঁচিয়ে উঠলেন, ও মা! ওকে কোথেকে ধরে আনলে?

—তুল করলে দিদি। আমিই বরং ওকে ধরে নিয়ে এলাম। ওঁর সেই



—ও, তাই বল। টাকার ভাগাদায় এসেছে?

সদর দরজার কড়া নাড়ার শব্দ হতেই গৃহিণী চাকরটাকে ডেকে বললেন, 'দাখ' তো কে?' ভীম গিয়ে কপাট খুলতেই কর্তাকে ঢুকতে দেখা গেল,

ক্রাইভ শ্রীটের কোর্টর থেকে। যে তেপা-স্তরে এসে ডেরা বেঁধেছে—নির্মলা অজানতে কখন মুখ তুলে তাকিয়েছিল। সোঁদিকে একবার চেয়েই

আগন্তুক সহসা স্তম্ভ হয়ে গেল। গৃহিণী তার বিস্ময়বিহীন দৃষ্টি অনুসরণ করে বললেন, ও কেউ না। আমাদের বাসনমাজার ঝি, খোকার মা। চল ঘরে চল।

বলে, বৈঠকখানার দিকে ইঙ্গিত করে নিজেই প্রথম পা বাড়ালেন, এবং চলতে চলতে ঘাড় ফিরিয়ে খোকার মার উদ্দেশ্যে বললেন, তোমাকে খানিকক্ষণ বসতে হবে বাছা।

নির্মলা এক পলক তাকিয়েই সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিয়েছিল। যে স্বর শুনে মাথা তুলেছিল, তার আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। অনুমানে যখন বলল ও'রা সকলেই ওদিকে এগিয়ে গেছেন, সেই মুহূর্তে কাউকে কিছূ না বলে এবং কোনো দিকে না চেয়ে শিশুকে বেরিয়ে গিয়ে রাস্তায় পড়ল। তখন শবে, একটি মাত্র চিন্তাই তাকে অধিকার করে বসেছিল—যত দ্রুত এবং যত শীঘ্র সম্ভব এখান থেকে তাকে দূরে গিয়ে পড়তে হবে। কেন, এমন করে পালানোর কী অর্থ হতে পারে সেকথা ভেবে দেখবার মত মনের অবস্থা তার ছিল না।

ঘণ্টাখানেক পরে চা জলখাবারের ব্যবস্থা করবার জন্যে গৃহিণী যখন এদিকে আসবার প্রয়োজন হল, নির্মলাকে দেখতে না পেয়ে ভীমকে জিজ্ঞাসা করলেন, সে কোথায় গেল রে?

—কী জানি মা, আমি তো শাইরে গিয়েছিলাম। ফিরে এসে দাঁখ নেই।

একটু আগে বড় মেয়ে ফিরেছে স্কুল থেকে। বলল, কার কথা বলছ? খোকার মা?

ভীম বলল, হ্যাঁ, দিদিমণি। তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে নাকি?

—আমি যখন আসছিলাম, হঠাৎ ঘেঁষি ওধার দিয়ে বাছো। ডাকলাম; সাড়া দিল না। কিছু একটা ভাবছিল বোধহয়। শব্দেতে পারিনি। জোরে হেঁটে চলে গেল।

—শব্দেতে ঠিকই পেয়েছে। পাঁচ মিনিট ধাঁসিয়ে রেখেছি বলে গোসল হয়েছে মহামাণীর।

—কী জন্যে এসেছিল?

—টাকা আদায় করতে, আর কী জন্যে?

—নিয়ে দিলেই পারতে। গরিব মানুষ। দরকারে না পড়লে আসত না।

গৃহিণী বাঁজিয়ে উঠলেন, আমি কি বলেছি দেবো না? বিজন এল, তাই একটু বসতে বলেছিলাম। অপরাধের মধ্যে তো এই।

—কে এল? বিস্ময়ের সুরে প্রশ্ন করল মেয়ে।

—তোর বিজন-মামা। ও, তুই বুঝি এখনো দেখিনি?

—মা; কোথায়?

—ওপরে, আমার ঘরে।

মেয়ে ছুটেতে ছুটেতে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল। ঠিক পাশেই

বলতলার কতী হাত-মুখ ধাক্কিলেন। খোকার মা সম্পর্কে এদের সব কথাই তাঁর কানে গিয়েছিল। কিন্তু সে সব্বশেষে তিনি কোনো উক্তবাচ্য করলেন না। দোতলার উঠবার আগে সিঁড়ির গোড়ার দাঁড়িয়ে ভীমকে শব্দ ডেকে বললেন, তোরা কাজ সামা হলে একবার ওপরে আসিস।

নির্মলার জীবনে বিজন বানার্জি নামক ব্যক্তির যে ছায়া পড়েছিল, সেটা ঠিক চলতি মেঘের ছায়া নয়। কোলকাতার শহরে অবস্থাপন্ন ঘরের সাক্ষ্য-লালিত, তোর কাজ সামা হলে একবার ওপরে আসিস।

### ● সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি অপরিহার্য গ্রন্থ ●

সৈদিন  
চৈত্রমাস

দিবোন্দু পালিত

৩-৫০

প্রবীণ সাহিত্যিকের এই উপন্যাসটি চিরকালীন ভূমি মাতা ভূমি কন্যা বিষয় এবং জগৎ ও জীবন সম্পর্কে সারবন সত্যের বিশ্লেষণ গুণে অসাধারণ। উপরন্তু তাঁর লালগন্ধর ভাষা ও বর্ণনার সরসতার অত্যন্ত সুখপাঠ্য এই গ্রন্থ সবশ্রেণীর পাঠকের মনোরঞ্জন সার্থক হবে।

বৃহন্নলা

শ্যামল

গণ্ডোপাখ্যায়

৪-৫০

বয়সে তরুণ হলেও শক্তিশালী লেখক হিসেবে দিবোন্দু পালিত ইতিমধ্যেই বিশিষ্ট। তাঁর নবজন্ম উপন্যাস 'সৈদিন চৈত্রমাস'-এর বিষয়বস্তু প্রেম, পরিণতি ট্রাজিক ও বিশেষতঃ নবযুগের গুণে অসামান্য। সমালোচকের মতে; তরুণ কথা-শিল্পীর হাত থেকে এরকম একখানি জীবন বানান্ড অলেখ্য পাওয়া ভাষ্যের বিষয়, একথা স্বীকার করি। লেখকের এই গ্রন্থ সুপরিণত জীবন-বীক্ষা এবং শিল্প-বিবেকের সাক্ষ্য বহন করছে। বাংলা উপন্যাসের নতুন পথ-সম্ভারের নিরূপণ হিসেবে 'সৈদিন চৈত্রমাস' উল্লেখযোগ্য।

—আনন্দবাজার পরিচয়

শৈলজানন্দ

মুখোপাধ্যায়

২-৫০

লেখক হিসেবে এই প্রথম উপন্যাসই শ্যামল গণ্ডোপাখ্যায় শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। নায়ক প্রথম সবতোভাবে আধুনিক বুদ্ধ-মানসের প্রতি-নিষ্ঠ; সং হবার প্রাণপণ চেষ্টা তার মধ্যে—কিন্তু বর্তমান বঙ্গ ও পরিবেশ ত্রমাগত আঘাত করছে তাকে; প্রেম কিংবা যে-কোন আশ্রয় অবলম্বন করে সে বিচড়ে চার। করিত সস্তায় সূচ্য, সুপারশে উজ্জ্বল এই উপন্যাসখানি সম্প্রতি-কালের একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ।

সত্য ঘটনা যে কল্পিত কাহিনীর চেয়ে অনেক বেশী চাঞ্চল্যকর ও উপভোগ্য, তার প্রমাণ 'খানা থেকে আদালত'। চিরজীব সেন হস্তে সেই সব কাহিনীই নির্বাচন করেছেন, সত্য মানুষের অশঙ্কার মন ও বিকৃতি, সোপান প্রবৃত্তি ও প্রতি-হিংসার পরিচয় হিসেবে যে-কোন একটা আইম-আদালতের শৃঙ্খল প্রভুত সাড়া তুলেছিল।

খানা থেকে

আদালত

চিরজীব সেন

৩-০০

### ● অন্যান্য উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ●

বিদ্যুৎ (উপন্যাস (২য় সং)। মারায়ণ গণ্ডোপাধ্যায়। ২-৫০ ৥ দম্ভের জন্ম। (২য় সং) দরবেশ। ৩-০০ ৥ সাহিত্যের সত্য (প্রবন্ধ)। তারশংকর। বল্লোপাধ্যায়। ২-৫০ ৥

বঙ্গ চৌধুরী : ৬৭এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯

আদরে দেওরটিকে ঘিরে তার কুমারী মনে একদিন গভীর মোহসগর ঘটেছিল। ওদের দুজনের সম্পর্কে তার বাবা যে ইচ্ছা ও আশা পোষণ করতেন, এবং যা তিনি মেজোমেয়ের কাছে অপ্রকাশ রাখেননি, সেইটুকু আশ্রয় করে সে নিজের জন্যে একটি স্বপ্নলোক গড়ে তুলেছিল। তারপর সে স্বপ্ন যৌন ভেঙে গেল, সেদিন, আঘাত যতই লাগুক, যা পায়নি, তার জন্যে হা' হুতাশ না করে, যা পেল, তার মধ্যেই নিজেকে গুটিয়ে আনবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। ঠিক সেই সময়ে হৃদয়ে মৃত আবার যদি এক বিজন এসে না দাঁড়া তার নতুন পথের দোর গোড়ায়, নির্মলা হয়তো সেই দূর গ্রামোপান্তে খড়োঘর আর ধানের গোলা ঘেরা দাঁড় সেকেন্দ্র মাস্তুরের স্বাদগন্ধহীন স্বপ্ন-পারসর সংসারের মধ্যেই নিরুদ্বেগে জীবন কাটিয়ে দিতে পারত। কিন্তু তার ভাগ্য-বিধাতার অভিশ্রম ছিল অনারকম। তাই তার বিবাহিত জীবন শূন্য হতে না হতেই এক পরম সন্ধিক্ষণে বিজন ব্যানার্জির পুনরাবির্ভাব। কেবল মাত্র আবির্ভাবের আঘাতটাই হয়তো তেমন সুদূরপ্রসারী হত না। কিন্তু বিজন সেদিন সেই বিগত দিনের মতই নির্মলার একান্ত সান্নিধ্যে এসে দাঁড়িয়েছিল এবং সেই সঙ্গে তার অন্তরের গোপন-জালিত ক্ষত স্থানটিতেও অকপটে উদ্ভূত করে তুলে ধরেছিল। একদিন যাকে কামনা করেছিল, আজ সে অপ্রাপনীয়া জেনেও সেই উপস্থিত সম্পর্কের নিষ্ফল দাবি শিথিল করতে চায়নি। নির্মলা সেটা রুঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করেছে। তা ছাড়া আর কীই বা তার করবার ছিল? সে কথা কি বিজন জানত না? জানত। কিন্তু জানা আর মানা তো এক জিনিস নয়। প্রাপ্যকে নতীশরে গ্রহণ করবার মত মনোবল সংসারে বড়ই দুপ্রাপ্য। বিজনের তা ছিল না। হয়তো সে বলস তার নয়, কিংবা সে চারিত্রিক দৃঢ়তা তার আরও হয়নি। তাই যাবো যাবো করেও তার যাবার দিন কেবলই পিছিয়ে গেছে। চিরজীবনের তরে যাকে হারালাম, তাকে যতটুকু কাছে পাওয়া যায়—এই দুর্জয় মোহ সে ত্যাগ করতে পারেনি। তার হাসি-গল্প-আমোদ-তামাসার অন্তরালে ছিল লোভ। নির্মলার কাছে সেটা লুক্কানো ছিল না।

এমন সময়ে এল নরেন এবং তাকে নিয়েও শূন্য হল নানা রকম ঠাট্টা-পরিহাস, রং-রসিকতার পালা। সেখানে প্রধান নায়কের অংশ নিল বিজন। কে জানে, সেটা শুধু নিরুদ্দেশ্য সরল কৌতুক না তার মধ্যেও লুক্কিয়ে ছিল কোনো হিংস্র আঘাত—চেয়ে দ্যাখ নির্মলা, কী ভূমি পেতে পারতে আর কী পেয়েছে? আসলে যা-ই হোক, অন্য সকলে যেভাবেই নিক, নির্মলার কানে কিন্তু এই রুঢ় ইঙ্গিতটাই সেদিন মধুর হয়ে উঠেছিল।

বিজনের প্রতিটি আচরণ, প্রতিটি হাসির আবরণ ভেদ করে অবজ্ঞা ও অপমানের বিষ মাখানো ধারালো তীর সোজা এসে বিধেছিল তার বুকে।

এ ইঙ্গিত তো নির্মলার কাছে নতুন নয়। মেজদির মধ্যে এবং অন্য কারো করো চোখে এর সুস্পষ্ট আভাস সে আগেই পেয়েছে। কিন্তু তাদের সঙ্গে ঐ বিশেষ লোকটির অনেক তফাৎ। ঐ একটি মাত্র মানুষের কাছে সে হার মানতে পারে না। নিজের মনে যদি একে মিথ্যা বলে জানত, হয়তো এ আঘাত তার গায়ে লাগতনা। কিন্তু তখনো যে তার অন্তরের অনেকখানি জুড়ে আছে না-পাওয়ার ক্ষোভ। কালক্রমে একদিন হয়তো সেটা নিভে যেত। কিন্তু তার আগেই, যাকে আশ্রয় করে সে জন্মালা, সেই এসে তাতে ইন্ধন যোগিয়ে বসল। তার মূর্খ, অধঃভা, দীর প্রকৃতিমাণ্ডার স্বামীর সম্বন্ধে সভা, সুশীর্ণক বড়লোক বিজন ব্যানার্জির সেই কীক্ষা ব্যাংগান্তি—যে যা তাকে সেই-ভাবেই দেখা উচিত ছিল। নির্মলার মনে যে দাব-দাহের সৃষ্টি করেছিল, সে সেখানেই থেমে যায়নি, ছড়িয়ে পড়েছিল তার ছোট শান্ত সংসারের বুকের উপর। সে যেন একটা উদ্ভত চ্যালেঞ্জ, মন্দ-মুগ্ধ আহ্বান। তারই প্রত্যুত্তরে শূন্য হল তার জীবনবাণী নির্মম সংগ্রাম। সেখানে ঐ বিজন তার প্রতিদ্বন্দ্বী, এবং তার বিরুদ্ধে নিজেকে ও নিজের স্বামীকে সে আগাগোড়া অস্ত্রের মত ব্যবহার করে গেছে। সর্বস্ব পণ করে, বহু দুঃখ বরণ করে গ্রাম্য জীবনের সেই দীনতার ভিতর থেকে স্বামীকে টেনে তুলে ঐ দাম্ভিক লোকটার সমস্তরে না নিয়ে যাওয়া পর্যন্ত তার কিছুমাত্র স্বস্তি ছিল না। এ বেন এক সর্বনাশের খেলা, যেখানে হার মানুষকে নিরস্ত করে না, মাতিয়ে তোলে। তেমন এক মস্তুর উদ্ভাদনা নির্মলার সমস্ত চেতনাকেও আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল, তাকে ফিরে তাকাবার অবকাশ দেয়নি, একটির পর একটি দুঃখ দুর্দশার ভিতর দিয়ে শূন্য অশ্ব বেগে চালিয়ে নিয়ে গেছে। তারপর একদিন অকস্মাৎ সে হৃৎস-সঙ্কল্পে অবসান, এবং তার শেষ আহুতি তার হতভাগ্য স্বামী।

কিন্তু মৃত্যুকে অস্বীকার করাই বোধ হয় জীবনের ধর্ম। প্রত্যক্ষ সত্য হলেও তাকে চরম সত্য বলে মানুষ কোনোদিন মেনে নেননি। চির-আবহমান জীবন-ধারাকে সে ব্যাহত করেছে কিন্তু অবলম্বিত করেনি। নির্মলার মত সর্বস্বহারা সামান্য নারীর ক্ষুদ্র জীবনেও মৃত্যু শেষ ছেদ টেনে দিতে পারল না। একটি অসহায় শিশুকে বুকে করে আবার শূন্য হল তার যাত্রা। আবার সেই নিরলস সংগ্রাম, কঠোর বাস্তবের সঙ্গে কল্পনার লড়াই,

অবিচ্ছিন্ন নৈরাশ্যের অশ্বকারে দুরাগত আশার সংকট।

থোকাকে আশ্রয় করে নতুন করে বক বেঁধেছিল নির্মলা। প্রচণ্ড ঝড়ের তাড়নায় যে ভবিষ্যৎ বিধ্বস্ত হয়ে গেছে, তারই ভণ্ডত্বের উপর গড়ে তুলেছিল স্বপ্নসৌধ। সেখানেও যখন আঘাত এসে পড়ল, নিরুদ্বেগ অশ্বকার ছাড়া তার চোখের সন্মুখে সেদিন আর কিছুই রইল না। তারপরও তাকে উঠতে হল। থোকা তো তাকে একেবারে মর্ন্তি দিয়ে বায়নি। তাছাড়াও রয়ে গেছে মানুষের সেই চিরন্তন জীবনধারণের দায়। কিন্তু সে শূন্য নয়, তার সঙ্গে একটুখানি ক্ষীণ প্রত্যাশা—থোকা যদি ফিরে আসে। যে সংগ্রাম দিয়ে তার জীবনারম্ভ, স্বামী-গৃহে প্রথম মিলনের মাধবটুকু পর্যন্ত যার তাপে শূন্য হয়ে গিয়েছিল, তার প্রয়োজন শেষ হয়ে গেছে। সে পরাজিত, ক্ষত-বিক্ষত। জয়ী হয়েছে তার প্রতিদ্বন্দ্বী, বিজন ব্যানার্জি। সে আজ কোথায়, কী করছে, কেমন আছে, নির্মলা জানে না। মাঝে মাঝে শূন্য সেই শেষদিন-দেখা দম্ভারক্ত উদ্ভত মুখখানা চোখের উপর ভেসে ওঠে। তার সঙ্গে মিশে রয়েছে জয়ের উল্লাস। নির্মলার বুকের ভিতরটা গী রী করে জ্বলে যায়। তীর কিন্তু চাপা আগুন; তার চারদিক ঘিরে পুঞ্জীভূত পরাজয়ের কালি। তারই ছাপ তার মূখময়। সে মূর্খ নিয়ে তার আপন-জনের কাছে যদিবা গিয়ে দাঁড়তে পারত, সেই একজনের চোখে পড়তে পারে না। পাছে সেই ডরাবহ দুর্ঘটনা কোনোদিন দেখা দেয় তাই বড়দি, মেজদির কাছ থেকেও তার এই অজ্ঞাতবাস। চরম দুঃখের দিনেও তাদের একটা শব্দ পর্যন্ত দেবার চেষ্টা করেনি।

কিন্তু সংসারে দৈবের হাত কে এড়াতে পারে? সেই দুঃখটাই ঘটল তার জীবনে। একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে অবস্থিত অবস্থার মধ্যে অকস্মাৎ দেখা হয়ে গেল সেই মানুষটির সঙ্গে। সেখানে কী তাদের পরিচয়? একজন সাদরে গৃহীত আশ্রয়, আরেকজন বিতাড়িত চাকরানী।

দুরনো মনিবের বাড়ি থেকে বেরিয়ে নির্মলার মনে হল, পলকের তরে দেখা সেই দটে চোখ যেন তাকে তাড়া করে নিয়ে চলেছে। কী ছিল তার মধ্যে? বিস্ময়? না, তার সঙ্গে যেখানে কিছু অনুরূপ? এর চেয়ে আকোশ, অবজ্ঞা কিংবা অপমানও ছিল অনেক বেশী সহনীয়।

(কম্পন)



# হস্ত-কারিগরী মাংসার নক্সা কেন্দ্র



## নীহার বজ্ঞন মেনগুপ্ত

উনিশ শ' সাতচল্লিশ সালে স্বাধীনতালভের পর নতুন ভারত সরকার দেশীয় (Cottage Industry) কুটিরশিল্পকে বাড়াইয়া তুলিবার জন্যে বন্ধপারিকর হন। এই কুটির-শিল্পকে কেন্দ্র করিয়াই সর্ব-ভারতীয় হস্তকারিগরী সংস্থার সৃষ্টি। লক্ষ্য ও প্রাক্ষিত হস্তশিল্পের পুন-রুদ্ধার কার্য-ই শুধু এই সংস্থার একমাত্র কার্যক্রম নয়—প্রতি গ্রাম, প্রতি জনপদের প্রতিটি (Artisan) যাহাতে জীবনসংস্থানের প্রয়োজনে সুখ-সুবিধা-ভোগ ও আর্থিক স্বচ্ছলতা লাভ করিতে পারে, তজ্জন্য এই সংস্থার সর্বপ্রকারের উদ্যম ও দৃষ্টি। প্রান্তিক নক্সাকেন্দ্রগুলির সৃষ্টির মূলেও এই সং অভিপ্রায়। দেশীয় কারিগরেরা যাহাতে এইসব নক্সা-কেন্দ্রগুলি হইতে গৃহ-অলংকরণ কার্যে উপযুক্ত তথা সুন্দর সুন্দর নক্সা পাইতে পারে; সর্বভারতীয় হস্তকারিগরী সংস্থা হইতে ইহার সুস্পষ্ট নির্দেশ আছে। এইসব নক্সা সাহায্যের বিনিময়ে কোনরূপ মূল্য গ্রহণ চলবে না। তবে নক্সাটি বাস্তবকার্যে রূপায়িত করার পর উক্ত নক্সাটিকে প্রান্তিক কেন্দ্রে (Zonal Design Centre) ফেরে দিতে হইবে,—যাহাতে এই একই

নক্সাঙ্গারা অপর কোন কারিগর এই একই প্রকারের সুবিধা ভোগ করিতে পারে। একটি বিষয় এখনো বিবেচনাসাপেক্ষ,— সুবিধাভোগকারী এই একই প্রকারের নক্সা সর্বভারতীয় হস্তকারিগরী সংস্থা কতৃক সংরক্ষণের ব্যবস্থা হয় নাই।

প্রান্তিক নক্সাকেন্দ্রগুলিতে নিম্ন-লিখিত বস্তু উপর ভিত্তি করিয়া নক্সা প্রস্তুত হয়, যথা : তামা, পিতল, কাঠ, বেত, পাথর, হাতির দাঁত, মোষের শিঙা, মাটি, কাগজের মণ্ড, তাঁতের কাপড়।

স্থানিক চলিত-হস্ত-জাত শিল্পকে (Traditional) কেন্দ্র করিয়া প্রধানতঃ প্রান্তিক নক্সাকেন্দ্রগুলির নক্সা প্রস্তুত করার বিধি। অবশ্য নক্সা-শিল্পী (Designer) এই বিধিব্যবস্থাকে নানা-প্রকার নিরীক্ষণ-পরীক্ষণের মধ্যে একটি নতুনতর বস্তু রূপদানের জন্য সচেষ্ট থাকেন। কারণ, বাজার-চলিত স্থানীয় 'ট্রাডিশনাল' বস্তুশিল্পগুলি দেখা যায়, হয় কোনটা অলংকরণের চাপে ভারাক্রান্ত, নক্সা তো কোনটা ব্যবহারের পক্ষে পীড়া-দায়ক। এই অবস্থাকে একটা সুসম্মত বা সামঞ্জস্য বিধানের ব্যবস্থা নক্সা-শিল্পীর হাতে। নক্সাশিল্পীর দৃষ্টি রাখিতে হয় :

(ক) ট্রাডিশনাল যে বস্তুশিল্পগুলি নিত্যকর্মে অত্যধিক চলিত, তাহার ফর্ম (Form) সহজ রাখিয়া ব্যবহারের পক্ষে সহজ উপায় বিধান।

(খ) আর যে বস্তুশিল্প গৃহকর্মে কমবেশী ব্যবহৃত (যেমন গহনা রাখিবার বাস, পাউডারের কোটা, সিগারেটের বাস, সিন্দূর, কুমকুম রাখিবার আধার ইত্যাদি) তাহার গঠনব্যবস্থা সহজ রাখিয়া কম-বেশী নক্সা (লতা, ফুলপাতা, পাখী প্রভৃতি) উৎকর্ষ করিয়া দেওয়া।

(গ) আর যে বস্তুশিল্পগুলি সৌধিন, —বিসবার ঘর প্রভৃতি সজ্জা-অলংকরণের পক্ষে অপরিহার্য, তাহার গঠনপ্রণালী সুচলিতভাবে অত্যন্ত কারুকার্যপ্রধান হইলেও কোন ক্ষতি নাই।

শুধু কাগজের উপর পূর্ণ নক্সা আঁকিয়া দেওয়াই নক্সা-শিল্পীর একমাত্র দায়িত্ব নয়,—তাহার দায়িত্ব আরো ব্যাপক, তাহার দৃষ্টি হওয়া চাই আরো গভীর। কাগজে-আঁকিত নক্সাটির সঙ্গে বাস্তব-সৃষ্ট বস্তুটির হুবহু সঙ্গতি রহিল কিনা, এই দায়িত্ব নক্সা-শিল্পীর। এই কারণে কেন্দ্রীয় বেতনভূক কারিগরদের সঙ্গে থাকিয়া নক্সা-শিল্পীকে কাজ করিতে হয়। তাহাদের দুটি সংশোধন



করিয়া দিতে হয়। সপ্তাতিরকার দিকে পূর্ণ দৃষ্টি রাখিতে হয়।

এই নতুন বস্তুটি সৃষ্ট যখন হইল, তখন “সুপ-বোল” হিসেবে নক্সাকেন্দ্রে এটি রক্ষিত থাকিবে।

ধরা যাক, এই নতুন ‘সুপ-বোল’—পিতলের একটি ‘সুপ-বোল’ (Soup-Bowl)। সংসারকার্যে এই ‘সুপ-বোলটি’ নিত্যব্যবহার্য বস্তু। ইহা স্মরণ রাখিয়াই নক্সাশিল্পী কারিগরদের সহায়তায় যতটা সম্ভব সহজ

‘ফর্ম’ (এই ফর্ম অবশ্যই স্থানীয় বা Regional-Tradition-এর অঙ্গীভূত হওয়া চাই) আর ব্যবহারের উপযুক্ত ব্যবস্থা দিয়া প্রস্তুত করিয়াছেন। এখন এই ‘সুপ-বোলকে’ নক্সাকেন্দ্রের ‘শোরুম’ে বন্দী করিয়া রাখিলে চলিবে না,—বস্তুটিকে যথারীতি বাজারে প্রচলিত করিয়া সংসার কার্যের ব্যবহারে আনিতে হইবে। এই দায়িত্ব একমাত্র নক্সাকেন্দ্রের নয়,—যতটা সর্বভারতীয় হস্তকারিগরী সংস্থার।

নিম্নমানদ্বারী আশে-পাশের গ্রাম ও শহরের যাবতীয় কারিগরদের ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া পত্র দিয়া তাহাদের নক্সা-কেন্দ্রে ডাকিয়া আনা হয়। ‘সুপ বোলটি’ তাহাদের নিকট দিয়া বলা হয়, এই বস্তুটি বাজারে ছাড়িতে হইবে; কাজেই ‘প্রোডাকশান’ দরকার। এই ‘প্রোডাকশানের’ জন্যে বস্তুটি লইতে কে রাজী আছে?

কিন্তু আশ্চর্য এই, আমন্ত্রিত কারিগরদের মধ্যে নতুন বস্তুটি দেখিয়া মনে এক স্ফূর্তি উপস্থিত হয়। কারণ, উহার প্রথমতঃ বংশগতম্পরাগত বস্তুশিল্প তৈরীতে অভ্যস্ত এবং সিম্ভবতঃ দ্বিতীয়তঃ সেই সমস্ত বস্তুশিল্পের বাজারে প্রচলনের চিন্তা করিতে হয় না,—উপরন্তু শিল্পপতিরা নিজ গরজেই সেগুলি শতকরা দরে খরিদ করিয়া লন। এমনিভাবেই দেশীয় কারিগরদের অন্ন-সংস্থান করিয়া আসিতেছে।

নতুন বস্তুটির ‘প্রোডাকশানের’ ব্যক্তি তবে কে লইতে পারে?—পারে মাত্র তিনজন।

(এক) কারিগর-দ্বারা পরিচালিত কোন কো-অপারেটিভ সংস্থা;

(দুই) কোন শিল্পপতির ফার্ম;

(তিন) নয়তো সর্বভারতীয় হস্ত-কারিগরী সংস্থা। \*

\* ফটোগুলি বোম্বাই হস্ত-কারিগরী সংস্থার নক্সাকেন্দ্রের সৌজন্যে প্রাপ্ত।—লেখক।



# দোলযাত্রা ও মেকালের

(লেখক)

## বীকেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

দোলযাত্রা বাংলার একটি ধর্মীয় আনন্দের উৎস। দোলের দিনে সমস্ত বাঙালী আবার-সম্ভাষণে স্বাগত জানায় বসন্তকে, রঙের আলতা আঁকে ফাগুনে-চৈত্রের পারে। এই দিনে বাঙালী প্রায় রঙ-বন্দী হয়েই থাকে। বাংলা-দেশের লেখকরাও এই বসন্ত-বন্দনা থেকে বাদ যান না। বৈষ্ণব কবিতা থেকে আধুনিক কবিতার লেখককুল সকলেই তাদের সাহিত্যের উপচারে বসন্তের গান গেয়েছেন। বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাসের বাসন্তিক পদগুলি আজো অম্লান :  
“সখিরে বরষা বহিয়া গেল  
বসন্ত আওল  
ফুটল নাথবাঁ লতা  
কুহু কুহু করি কোকিল কুহরে  
গুঞ্জরে ভ্রমরী যত।”

ভারতে সর্বত্রই দোলযাত্রা বা হোলীর ধর্মধাম হয়ে থাকে। বিশেষতঃ উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে ও উৎকলে হোলীর আমোদ কিছু বেশী হয়। দোলের দিন হিন্দু নরনারী আবার-কুমকুম মেখে নানা রঙ্গ-কৌতুক করে থাকে। কেউ কেউ বলেন, শ্রীকৃষ্ণ শংখচূড় বা হোলিকা বধ করে এই উৎসব করেছিলেন। কেউ কেউ বলেন, ফাগুনে মাসে বৃন্দাবনে পূর্ণিমার পূর্বদিন শ্রীকৃষ্ণ সারা রাত কুম্ভল যন্ত্রের পর মেঢ়াসুরকে বধ করে মহানন্দ পরদিন আঁত প্রভুকে দোল-ক্রীড়া করেছিলেন।

দোলযাত্রা প্রসঙ্গে তুঙ্গের মতো-পাখায় লিখিত “আচার প্রবন্ধ” পুস্তকে উল্লেখ আছে যে, বাঙলা ও উৎকলে দোল, অন্যান্য স্থানে হোলী উৎসব বলে প্রচলিত। মহারাষ্ট্র, কর্ণাট, গুজরাট, উৎকল ও মিথিলায় এই দিন মন্বাদি বলা হয়। মিথিলায় এই দিনকে কাল-যুগান্তও বলে।

দোলযাত্রা প্রসঙ্গে Major C H Buck লিখিত “Faiths, Fairs and Festivals of India” গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে—

“The name is a corruption of the Sanskrit word Holaka, meaning ‘half-ripe corn’, and seems to have originally been the Vasant-utsava, or Spring festival, when ceremonies were performed in honour of the crops and to ward off disease from the fields.”

যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় “পূজা-পার্বণ” গ্রন্থে দোলযাত্রা প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেন—

“কেহ কেহ দোলযাত্রাকে বসন্তোৎসব

মনে করিয়াছেন। কিন্তু বসন্তোৎসব নামে কোন উৎসব পাঁজিতে নাই, স্মৃতিতে নাই, পুরাণে নাই। পূর্বকালে মদনোৎসব হইত, বহু দিন অজ্ঞাত হইয়াছে। কিন্তু সৈদিন ফাগুণী পূর্ণিমা নয়, চৈত্র শুক্ল ত্রয়োদশী ও চতুর্দশী। শ্রীতীয়তঃ দোলযাত্রা একটি নত, বৎসরে দুইটি। একটির নাম দোল, অপরাটির নাম হিঙ্গোল চলিত হুঙ্গল-যাত্রা। সূর্য্যরূপে বিষ্ণু বৎসরে দুইবার দোলায় আরোহণ করেন।”

উক্ত গ্রন্থে আরও উল্লেখ আছে—

“ঋগ্বেদের ঋষিগণ রবির উত্তরায়ণ আরম্ভে নুতন বৎসর আরম্ভ করিলেন। তোমাদের দোলযাত্রা তাহারই স্মৃতি। ফাগুণী পূর্ণিমায় দোল ছয়-সাত সহস্র বৎসর পূর্বে প্রথম দেখিয়াছি, ইহার দুই সহস্র বৎসর পূর্বে চৈত্রী পূর্ণিমায় দোল দেখিয়াছি।”

পশ্চিমত পণ্ডিত তর্কস্বর লিখিত “স্কন্দপুরাণে” (উৎকল খণ্ড) উল্লেখ আছে—“ফাগুনে মাসে ভগবানের দোলা-রোহণরূপ অত্যন্ত উৎসব করিবে, ভগবান গোবিন্দ জনগণের প্রতি অনুগ্রহ-প্রকাশার্থেই দোলারোহণে ক্রীড়া করিয়া থাকেন।”

পশ্চিমত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য “পারোহিত দর্পণ” গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন যে—“পূর্ণিমা থেকে পঞ্চমী পর্যন্ত ছয়টি তিথিতেই দোল করা যেতে পারে। কিন্তু পূর্ণিমার দোলেই প্রশস্ত। সকল দোলেই পূর্বদিনের অধিবাসাদি অবিকল পূর্ণিমার দোলের নাম্য করতে হয়। শালগ্রামেও যথাস্থি এই প্রণালীতে দোল করা হয়ে থাকে।”

দোলারূপে নানা রকম ফল ও ধন্য দিয়ে সাজানো হয়। তারপর সন্ধ্যাপাশ্বে গোবিন্দের ধান, হোম ও পূজা হয়। দেবতার বিগ্রহ দোল-মঞ্চে রেখে পূজা করাই হলো দোলযাত্রা উৎসবের প্রধান কর্ম। দেব-মন্দিরে কিম্বা কোন কোন গৃহস্থের ঠাকুর-বাড়ীতে বিগ্রহ দোলায় স্থাপন করে পূজা করা হয়। কিন্তু বর্তমানে তার সংখ্যা খুব বেশী দেখা যায় না। জাধ-কাশে ক্ষেত্রে দোলযাত্রার দিনে আবার ও রঙ নিয়ে হাসি-আনন্দ করাই চোখে পড়ে।

দোলযাত্রাকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে অসংখ্য গান ও কবিতা। সেকালের বিখ্যাত কবিওয়ালা রূপচাঁদ পক্ষীর দুইটি গানের কিয়দংশ উল্লেখ করলাম—  
(১)

“হোলি খেলে লয়ে ডালে,

মিলে রক্তগোপিনী।

মৃদঙ্গ বাজছে রঙ্গে, কেড়ন

ধা ধা, নি নি নি নি॥

লালে লাল বৃন্দাবন, লাল পশুপক্ষীগণ,

লাল যমুনা-জীবন,

লালে লাল রাধারণী॥”

ইত্যাদি

(২)

“এসে ফাগুনে কে দিন, আই সজনী।

পূর্ণিমাশী শশী, ভাই উজ্জ্বল চাঁদনী॥

বলে মলয়া পবন, কোয়েলা কুহরে ঘন,

গায়ে সব জন, বাহার সোহনী॥

লালে লাল যমুনাতীর,

ওড়ে কুকুম আবার,

জাকট ধীর সমীর, লাল রক্তভামিনী॥”

ইত্যাদি

আমাদের দোলযাত্রা বা হোলীর ধর্মধামের মত এক সময় জার্মানিতেও একটি উৎসব প্রচলিত ছিল। আবেনাস্ (Joannes Boemus Aubanus) উল্লেখ করেছেন—সমস্ত জার্মানী পান-ভোজন ও রসরঙ্গে আখ্যাহারা হতো, ভাবতো যেন এমন দিন আর আসবে না। অধিবাসীরা মূখে মূখোস পরে ছন্দবেশ ধারণ করে সর্বত্র লাল ও কালো রংগে রঞ্জিত হয়ে উলগবৎ ছুটাছুটি করতো। নেওগর্গাস্ (Naogeorgus) রয়োপীয় কার্নিভাল (Carnival) নামক যে উৎসবের কথা লিখেছেন, তা পাঠ করলে ঠিক যেন ভারতের হোলির উৎসব বলে মোধ হয়।

দোল-পূর্ণিমার পূণ্যায়ী তিথি আমাদের কাছে আর একটি কারণে বিশেষ স্মরণীয় দিন। তার কারণ ১৯২২ সালে অথবা ১৯৮৬ খৃষ্টাব্দে নবম্বীপ-শায়ে শ্রীচৈতন্যদেব আবির্ভূত হয়েছিলেন। সেই দিনটিও ছিল ফাগুনে মাসের দোল-পূর্ণিমা, চন্দ্রগ্রহণ। পিতা ভগদাতা মিত্র ও মাতা শচীদেবীর দুলাল মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য অবতীর্ণ হয়েছিলেন এই পূণ্য-ময়ী তিথিতে।

# বিজ্ঞানের কথা

অয়স্কান্ত

## II আমরা ঘুমোই কেন II

ঘুমই শক্ত প্রশ্ন। আজ পর্যন্ত এ প্রশ্নের হাজার রকমের জবাব দেওয়া হয়েছে। কিন্তু কোনো জবাবই সর্বজন-গ্রাহ্য হয়নি।

জীবনকে যদি একটা ঘড়ির সঙ্গে তুলনা করা যায় তাহলে জীবনের যে-অংশ আমরা ঘুমিয়ে কাটাই সেই অংশকে তুলনা করা চলে ঘড়িকে দম দেওয়ার সময়ের সঙ্গে। ঘুম হচ্ছে জীবন-ঘড়ির দম। দম-দেওয়া ঘড়ির মতোই ঘুম থেকে জেগে ওঠা মানুষ নতুন উৎসাহ নিয়ে সারা দিনের কাজকর্ম শুরু করতে পারে।

কিন্তু প্রশ্নটা তবুও থেকে থাকে। আমরা ঘুমোই কেন? একবারে না ঘুমিয়ে কি কোনো মানুষের পক্ষে বেঁচে থাকা সম্ভব?

অথচ পর্যবেক্ষণ করে দেখা গিয়েছে যে আমরা যখন ঘুমোই তখনো কিন্তু আমাদের শরীরের প্রতিটি প্রত্যঙ্গ নিষ্ক্রিয় হয়ে পড় না। যেমন, ঘুমের সময়ও আমাদের মেরুদণ্ডের স্নায়ুক্রিয়া বা স্নায়ুনাটক সজাগ থাকে। সজাগ থাকে আমাদের মস্তিষ্কের কোনো কোনো অংশও। অর্থাৎ, আমাদের শরীরের স্নায়ুতন্ত্রের এক-অংশের বিশ্রামের প্রয়োজন আছে, অপর অংশের নেই। অবিভ্রান্ত কর্মতৎপরতার আরো একটি দৃষ্টান্ত আমাদের হৃদস্পন্দ। আমরা যতদিন বেঁচে থাকি ততদিন এই প্রত্যঙ্গটি মহত্বের জন্যও বিশ্রাম নেয় না। আমাদের শ্বাসপ্রশ্বাসের হ্রস্ব সম্পর্কেও একই কথা। তাহলে প্রশ্ন উঠতে পারে, হৃদ-স্পন্দ বা ফুসফুসের মতো আমাদের মস্তিষ্কও কেন অবিরাম ক্রিয়ামূল থাকে না? কেন প্রতি চক্ষিৎ ঘণ্টায় কয়েক ঘণ্টার বিশ্রামের প্রয়োজন হয়? অন্যদিকে, জন্তুজানোয়ারদের দিকে তাকালে দেখা যাবে, জন্তুজানোয়ারদের মধ্যে অনেকই পুরোপুরি ঘুমিয়ে না, এমন কি কোনো কোনো জন্তুজানোয়ারের বিশ্রাম পর্যন্ত দরকার হয় না।

ঠিক কোন অবস্থায় যে মানুষের ঘুম পায় তাও নির্দিষ্টভাবে ছক কেটে দেওয়া সম্ভব নয়। একই বই কারও চোখে ঘুম আনে, কারও চোখ থেকে ঘুম তাড়িয়ে দেয়। শব্দ বা আওয়াজ হতে থাকলে সাধারণত কোনো মানুষেরই ঘুম আসে না। আবার বিশেষ ধরনের আওয়াজ না হলে ঘুমোতে পারেন না, এমন মানুষেরও অভাব নেই। বাস্তবিকভাবে অজ্ঞতা থেকে আমি একটি দৃষ্টান্ত দিতে পারি। আমার এক আত্মীয়ের বাড়ির একতলায় একটি ছাপাখানা আছে। ছাপাখানায় এমনই কাজের চাপ যে, তিনশো পয়ষটি দিন সারা রাত ধরে মেশিন চলে। একদিন কি কারণে বারি-বেলা মেশিনগুলো বন্ধ ছিল। সেদিন আমার আত্মীয়দের বাড়ির কেউই সারা-রাত ঘুমোতে পারেনি। এমনি ধরনের দৃষ্টান্ত আরো অজস্র দেওয়া যেতে পারে। ঘুমন্ত অবস্থায় কাউকে নাড়া দিলে তার ঘুম ভেঙে যায়। কিন্তু চলন্ত ট্রেনে যে ঘুমোয় তার ঘুম কিন্তু ট্রেন কোনো স্টেশনে থামা মাত্র ভেঙে যেতে পারে। কৃষকগণের ঘুম ভাঙাবার জন্যে কি-পরিমাণ আয়োজন করতে হয়েছিল তা সবাই জানেন। কিন্তু তবুও শেষ পর্যন্ত কৃষকগণের ঘুম ভেঙেছিল। কিন্তু আধুনিক এক কৃষকগণকে আমি জানি, সিগারেট খেতে খেতে ঘুমিয়ে পড়ার ফলে সিগারেটের আগুন মশারি পড়ে ছাই হয়ে যাবার পরেও তার ঘুম ভাঙেনি।

দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই। মোট কথাটা এই যে, কেন-যে মানুষ ঘুমোয় আর কেন-যে মানুষের ঘুম ভেঙে যায়—তার কোনো ধরাবাঁধা কারণ নেই।

অনেকের মতে, ঘুম হচ্ছে মানুষের একটা অভ্যাস। ঠিক রাতিবেলাতেই মানুষের ঘুম আসে, তার কোনো ব্যাধি নেই। মানুষের আশৈশব অভ্যাস রাতিবেলায় ঘুমোনা—তাই সে রাতিবেলাতেই ঘুমোয়। কিন্তু এমন মানুষকেও নিশ্চয়ই খুঁজে পাওয়া যাবে যে সারাদিন

ঘুমোয় আর সারাদিন কারখানার নাইট-শিফটে কাজ করে। আর বেশ কিছুকাল ধরে যদি ব্যাপারটা চলে তাহলে ক্রমে সে এই চক্রেই অভ্যস্ত হয়ে ওঠে।

আবার অনেক সময়ে ঘুমের সঙ্গে অন্য কোনো জাগতিক ব্যাপারের এমন একটা অগাধা সম্পর্ক ঘটে যায়, যাকে পাভলভের ভাষায় বলা যেতে পারে ‘কন্ডিশনড্‌ রিফ্লেক্স’ বা শর্তাধীন গরীবত। যেমন, ঘুমপাড়ানী গান বা রাতির কোনো বিশেষ পোশাক ইত্যাদি। যদি এমন কেউ থাকেন যিনি বিশেষ বালিশে মাথা না দিতে পারল ঘুমোতে পারেন না তাহলে বলতে হবে বালিশটি তাঁর ক্ষেত্রে ‘কন্ডিশনড্‌ স্টিমুলাস’ বা শর্তাধীন উদ্দীপক। পাভলভ পর্যবেক্ষণ করে দেখেছিলেন যে, কন্ডিশনড্‌ স্টিমুলাসের অভাবে তাঁর পরীক্ষার্থীর কুকুর ঘুমোতে পারেনি।

কুকুর ও ঘোড়া মানুষের মতোই ঘুমোয় ও স্বপ্ন দেখে—একথাটি এখান থেকে রাখা দরকার। কিন্তু এদের চেয়ে অনেক নিম্নতর স্তরের জীব গণিগণ—তার কিন্তু ঘুম প্রায় না-থাকার মতো। বিজ্ঞানীরা পর্যবেক্ষণ করে দেখেছেন, উন্নত ও জটিল স্নায়ুতন্ত্রবিশিষ্ট জীবরাই ঘুমপ্রবণ। অর্থাৎ ঘুম হচ্ছে একটা মামুলি বা বুদ্ধিসম্পন্ন জীবকে বোঝার মতো টেনে চলতে হচ্ছে। আর এটা যে কত বড়ো বোঝা তা একটু হিসেব নিলেই বোঝা যাবে। মানুষের জীবনের তিন-ভাগের এক ভাগই কাটে ঘুমিয়ে।

তাহলে এবার ঘুম সম্পর্কে একটি তত্ত্বে পৌঁছানো যেতে পারে। ঘুম হচ্ছে একধরনের প্রতিবেশ বা বাধ বা ইংরেজিতে থাকে বলা হয় ইনহিবিশন। বিষয়টিকে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করা যাক।

পাভলভের কন্ডিশনড্‌ রিফ্লেক্স সম্পর্কে আমরা আগের একটি সংখ্যায় আলোচনা করেছি। পাভলভের সেই বিখ্যাত এক্সপেরিমেন্টটি নিশ্চয়ই সকলের মনে আছে। একটি কুকুরকে খাওয়ার আগে ঘণ্টার শব্দ করা হত। এমনি কিছুদিন চলবার পরে দেখা গেল শব্দ ঘণ্টার শব্দ হলেই খাবার না থাকা সত্ত্বেও কুকুরের মুখ থেকে লালা বরছে। এক্ষেত্রে ঘণ্টার শব্দটি হচ্ছে কন্ডিশনড্‌ স্টিমুলাস। আর মস্তিষ্কের যে বিশেষ ক্রিয়ামূলতার ফলে কুকুরের লালা বরছে, তাকে বলা হয় কন্ডিশনড্‌ রিফ্লেক্স।

পর্যবেক্ষণ করে দেখা গিয়েছে যে স্টিম-লাস যতো জোরালো হবে, মস্তিস্কের ত্রিাশীলতাও হবে ততো তীব্রতর। আমাদের অধিকাংশ বোধ ও অনুভূতির মাত্রা এই কণ্ডিশনন্ড্ রিস্কেক্‌স্-এর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে। আবার স্টিম-লাস যদি একাধিক হয় ও প্রায় একই ধরনের হয়—তাহলে বিভিন্ন স্টিম-লাসের মধ্যে পার্থক্য করার ব্যাপারটি এসে পড়ে। কতখানি পার্থক্য করা হবে তাও নির্ভর করে কণ্ডিশনন্ড্ রিস্কেক্‌স্-এর ওপরে। সেরেন, কুকুরকে খাওয়ার সময় যদি সব সময়েই একটি বিশেষ ধরনের শব্দ করা হয় এবং কোনো সময়েই আরেকটি বিশেষ ধরনের শব্দ করা না হয়—তাহলে প্রথম শব্দটির ফলে রিস্কেক্‌স্ তৈরি হবে, দ্বিতীয় শব্দটির ফলে বাহ্যত হবে না।

‘বাহ্যত’ বললাম এই কারণে যে দ্বিতীয় শব্দটির ফলে মস্তিস্কে কোনো প্রতিক্রিয়াই হবে না তা ঠিক নয়। বিবরণটি নিয়ে ব্যাপক গবেষণা হয়েছে। বিজ্ঞানীরা বলেন যে, বাহ্যত ত্রিাশীল স্টিম-লাসও মস্তিস্কে একটা অস্বীকৃতি সৃষ্টি করে। অর্থাৎ একটা বিশেষ দিকে চালিত হওয়া সম্পর্কে অনীহা। এই অবস্থাকেই বলা হন ইন্‌হিবিশন। ওপরের দৃষ্টান্তটি অনুসরণ করে বলা যায়, কিশব এক ধরনের শব্দ মস্তিস্কে এমন এক বিশেষ ত্রিাশীলতা সৃষ্টি করছে যার ফলে কুকুরের মূখ থেকে লালার ঝরে। আবার অন্য এক বিশেষ ধরনের শব্দ কুকুরের মস্তিস্কে সৃষ্টি করছে ইন্‌হিবিশন। এই ইন্‌হিবিশন খুবই গভীর ও ব্যাপক হতে কোনো বাধা নেই। আবার মস্তিস্কের দুই বিশেষ অংশের ইন্‌হিবিশন অন্য-রাসে যুক্ত হয়ে যেতে পারে। সেক্ষেত্রে অবশিষ্ট ইন্‌হিবিশন হয় তীব্রতর। এইভাবে প্রতিক্রিয়াটির শূন্য। এবং ক্রমে মস্তিস্কের ব্যাপক থেকে ব্যাপক-তর অংশ ইন্‌হিবিশনের আওতায় এসে পড়ে। তখন আর সত্যিকারের কার্যকরী কণ্ডিশনন্ড্ স্টিম-লাসও কোন কণ্ডিশনন্ড্ রিস্কেক্‌স্ তৈরি করতে পারে না। এই অবস্থাই নাম ঘুম।

তাহলে এককথায় বলা যেতে পারে, ঘুম হচ্ছে মস্তিস্কের ইন্‌হিবিশন। এ থেকে এই সিদ্ধান্ত করা ভুল হবে যে, বসন্ত অবস্থায় গোটা মস্তিস্কই ইন্‌হিবিশনের আওতায় এসে পড়ে। কারণ, পর্যবেক্ষণের ফলে জানা গিয়েছে যে, ঘুমন্ত অবস্থাতেও মস্তিস্কের কোন

কোন অংশ সজাগ থাকে। উল্টো দিকে, একথাও আমরা বলতে পারি না যে, জাগ্রত অবস্থায় আমাদের গোটা মস্তিস্কটিই সজাগ। তখনো মস্তিস্কের বিশেষ বিশেষ অংশে ইন্‌হিবিশন সৃষ্টি হতে পারে। একটা খুবই সাধারণ দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক। আমরা যখন সিনেমা দেখি তখন আমাদের মস্তিস্কের যে-যে অংশ থেকে দেখা ও শোনার ব্যাপারদুটি নিয়ন্ত্রিত হয় তা খুবই সজাগ থাকে এবং ফলে প্রত্যেকটি স্টিম-লাস সেখানে যথোপযুক্ত রিস্কেক্‌স্ সৃষ্টি করে থাকে। কিন্তু সেই একই সময়ে আমাদের মস্তিস্কের অন্য একটি অংশ—ধরা যাক আমাদের মস্তিস্কের যে-বিশেষ অংশের ত্রিাশীলতার ফলে আমাদের মূখ থেকে লালার ঝরে সেই অংশটি—ইন্‌হিবিশনের আওতায় এসে যেতে পারে। তখন আর পাশের লোককে কড়মড় করে চানাকুর চিবোতে শুনলেও আমাদের মূখ থেকে লালার ঝরবে না। অবশ্যই এই ইন্‌হিবিশন খুবই ক্ষণ-স্থায়ী হতে পারে।

বিজ্ঞানীরা পর্যবেক্ষণ করে দেখে-ছেন, মস্তিস্কের বিশেষ কোন অংশে যে-যে কারণে ইন্‌হিবিশন সৃষ্টি হয়ে থাকে, সেই স্টেট কারণেই মানুষের ঘুম পায়। অর্থাৎ ইন্‌হিবিশনের অবস্থা আর ঘুম পাওয়ার অবস্থা মূলত এক। ইন্‌হিবিশনের অবস্থা যখন মস্তিস্কের অধিকাংশ অংশ জড়ু বসে তখনই মানুষ ঘুমোয়।

আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের দিকে তাকিয়ে এই তত্ত্বটিকে বোঝার চেষ্টা করা যাক। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত যারা একই ধরনের কাজের মধ্যে থাকেন তাঁদের কাছে দিনব্যাপনের ব্যাপারটি হয়ে ওঠে নিত্যন্তই একঘেয়ে। এই একঘেয়েমি শেষ পর্যন্ত ইন্‌হিবিশন সৃষ্টি করে থাকে। আবার এই একঘেয়ে জীবনের মধ্যেই যদি কখনো কোনো উত্তেজনার ব্যাপার ঘটে যায় তাহলে ইন্‌হিবিশনের অবস্থা সৃষ্টি হতে বিলম্ব হতে পারে। আবার যারা নানা বিচিত্র কাজের মধ্যে দিয়ে সারা দিনটা কাটান তাঁদের ক্ষেত্রে ইন্‌হিবিশন আসে মস্তিস্কের নানা পৃথক পৃথক অংশের ইন্‌হিবিশন যুক্ত হয়ে। যে কথটা আগেই বলেছি, গোটা মস্তিস্কই একই সময়ে সজাগ হয় না বা একই সময়ে নিশ্চয় হয়ে পড়ে না। কম-বেশি মাত্রায় ইন্‌হিবিশন সব সময়েই থাকে। বৈচিত্র্যপূর্ণ দিনব্যাপনের মধ্যেও কম কম মাত্রায় অনেকগুলো ইন্‌হিবিশন

যুক্ত হয়ে বেশি মাত্রায় ইন্‌হিবিশন সৃষ্টি হয়ে থাকে। আবার দিনব্যাপনের উত্তেজনা যদি একই ধরনের হয় তাহলে মস্তিস্কের বিশেষ একটি অংশই সক্রিয় থাকে। এবং এই একটানা সক্রিয়তাই শেষ পর্যন্ত সৃষ্টি করে ইন্‌হিবিশন। বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকেও আমরা জানি, কোনো একটি বিশেষ উত্তেজনা যদি একটানা চলতে থাকে তাহলে তা শেষ পর্যন্ত অবসাদ আনে।

সহজেই অনুমান করা চলে, ইন্‌হিবিশনে আচ্ছন্ন হবার প্রক্রিয়াটি আচমকা ঘটেতে পারে না। অনেকগুলো পর্যায় পার হয়ে তবেই মস্তিস্কের ইন্‌হিবিশনের সেই অবস্থা আসে যাকে বলা হয় ঘুম। এই কারণেই চোখ বৃজলেই মানুষের ঘুম আসে না। একটি তন্দ্রার অবস্থা পার হয়ে তবেই মানুষকে ঘুমের অবস্থায় পৌঁছতে হয়।

একজন রুগী এসেছে ডাক্তারের কাছে। তার বক্তব্য : আচমকা তার দুটি কানই কালা হয়ে গিয়েছে, কোনো শব্দই সে আর শুনতে পাচ্ছে না।

ডাক্তার তাকে নানাভাবে পরীক্ষা করলেন। তাঁরও ধারণা হল, রুগী সত্যিই কালা। শেষকালে তিনি রুগীকে বললেন, ‘আপনার ডানহাতটা এই আমার পাতের সামনে রাখুন।’ বলাতে কাজ হল না, লিখে জানাতে রুগী তার ডানহাত আমার পাতের ওপরে রাখল।

প্রথম কিছুক্ষণ ধরে একটি ইলেক-ট্রিক বেল বাজল। তারপরেই সুইচ টিপে সেই আমার পাতের ভেতর দিয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহিত করা হল। চমকে উঠে আর ‘উং’ বলে চিৎকার করে রুগী হাত সরিয়ে নিল তার।

এরনি চলল বেশ কয়েকবার। প্রথমে ইলেকট্রিক বেল, তারপরে আমার পাতের বিদ্যুতের প্রবাহ। প্রতিবারেই রুগীর চমকে ওঠা ও অস্বস্তি চিৎকার।

শেষকালে একবার যথারীতি ইলেক-ট্রিক বাজল কিন্তু নির্দিষ্ট সময়ে আমার পাতের বিদ্যুতের প্রবাহ চালা করা হল না। কিন্তু দেখা গেল, রুগী এবারও আগের মতোই চমকে উঠেছে ও অস্বস্তি চিৎকার করেছে।

ডাক্তার হেসে বললেন, ‘এই তো, আপনি ভালোই শুনছেন দেখছি।’

পাঠকরা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, রুগীর না-শোনাটা ইন্‌হিবিশন, শোনাটা কণ্ডিশনন্ড্ রিস্কেক্‌স্।

## ১। চালকহীন ট্রেন ॥

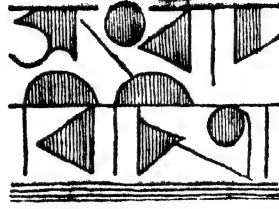
মস্কোর ভূগর্ভ রেলপথে চালকহীন ট্রেন গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী তারিখে পরীক্ষামূলকভাবে চালিয়ে সফলগত সাময়িকী লাভ করা গেছে। একটি ইলেকট্রনিক কম্পাউন্টিং যন্ত্র এই ট্রেনটিকে চালিয়ে নিয়ে যায়। এ প্রসঙ্গে মস্কোর সুড়ঙ্গ রেলপথের প্রধান কর্মকর্তা আলেকজান্দার মোভোখাৎস্কি 'তাস'-প্রতিনিধিকে এক সাক্ষাৎকারে বলেন যে, এই ট্রেনটি মালবাহী ছিল, কিন্তু যাত্রীবাহী ছিল না। মালের পরিমাণ এমন ছিল যাতে সমস্ত আসন যাত্রী ভর্তি থাকলে যে ওজন হত—সেই সমান ওজনের ট্রেনই ইনজিনকে টানতে হয়। ইলেকট্রনিক ড্রাইভারটি নিখুঁতভাবে ট্রেনটিকে চালিয়ে নিয়ে যায়। এই পরীক্ষা সফল হবার পর আগাত মস্কোর সুড়ঙ্গ রেলপথে মোট ৮০ কিলোমিটার দৈর্ঘ্যের মধ্যে ২০ কিলোমিটার পথ এই ইলেকট্রনিক ড্রাইভার দ্বারা নিয়ন্ত্রিতভাবে চালানার ব্যবস্থা খুব শীঘ্রই করা হবে।

আরেকটি প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানান যে মস্কোর এই সুড়ঙ্গ রেলপথে দৈনিক মোট প্রায় ৩০ লক্ষ লোক যাত্রা করে। সমস্ত ট্রেনে যদি ইলেকট্রনিক ড্রাইভার চালিত ইনজিন যোগ করা হয় তা হলে আরো বেশী ট্রেন এই সুড়ঙ্গপথে যাত্রা করতে পারে এবং ট্রেনগুলিতে যাত্রীর ভীড় কম হবে। মস্কোর এই সুড়ঙ্গ রেলপথকে গত কয়েক বৎসরে বহুল পরিমাণে স্বয়ংক্রিয় করা হয়েছে। যেমনঃ সাব স্টেশনগুলিকে পরোপরি স্বয়ংক্রিয় করা হয়েছে, মাত্র কয়েকটি ডেসপ্যাচারের সাহায্যে এই বৈদ্যুতিক রেলপথের সমগ্র বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যবস্থাকে নিয়ন্ত্রণ করা হচ্ছে। স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থায় টিকিট বিক্রয় ও যাত্রীদের ওঠা-নামা (এসক্যালটর) তো বহুদিন পূর্বেই চালু হয়েছে। এই স্বয়ংক্রিয়করণের ফলে শতকরা ১৬ জন কর্মীর কাজ কম গেছে এবং এরা সকলেই অন্য কর্মক্ষেত্রে নিযুক্ত হয়েছেন।

## ২। বিনা পেট্রোলে আগামী দিনের গাড়ী ॥

কারিগরি শিক্ষার ক্ষেত্রে মিউনিখের কারিগরি বিশ্ববিদ্যালয় হুয়োপের একটি সর্ববৃহৎ কেন্দ্র। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের দুটি ফুট গবেষণাগারে এমন একটি জিনিস আবিষ্কারের চেষ্টা চলেছে যা আগামী কয়েক বৎসরের মধ্যে সিমান ও শিল্পের ক্ষেত্রে সম্ভবত আমদানিক শক্তি অপেক্ষা অধিক নিপুল আনবে। এই দুটি গবেষণাগারে যে বিষয় কাজ চলেছে তার নাম জুস্টি গ্যাস পদার্থ। ভবিষ্যতের শক্তির উৎস।

এই অভিনব শক্তির উৎসের নীতি খুবই সরল। এটি প্রধানতঃ তাপশক্তিতে পরিবর্তিত না-করা রাসায়নিক বিক্রিয়া-



জনিত উৎপন্ন বিদ্যুৎশক্তির সরাসরি ব্যবহার। হুন্সডিক কারিগরি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জুস্টি বিশেষরূপে নির্মিত সীছদ ইলেকট্রোডের মাধ্যমে সংমিশ্রিত অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন থেকে প্রাপ্ত বিদ্যুৎশক্তি মাত্রায় এই 'পরশ পদার্থ' আবিষ্কার করেছেন। তরল পটেশিয়াম দ্রবণকে ইলেকট্রো লাইটরূপে ব্যবহার করা হয়; হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের আয়রণগুলির মিলনে সৃষ্টি হইল সূচ্য জলে একটি ধনাত্মক ও অপর একটি ঋণাত্মক অর্থাৎ বিপরীতধর্মী দুটি ইলেকট্রোডকে তড়িৎসঞ্চারিত করা হয়; ফলে কোন শক্তি অপচয় না করে এ দুটি ব্যাটারীর মত কাজ করে চলে। যতক্ষণ দুটি সীছদ ইলেকট্রোডের একটিতে হাইড্রোজেন ও অপরটিতে অক্সিজেন সরবরাহ অব্যাহত থাকে ততক্ষণ পর্যন্ত অর্থাৎ রাসায়নিক বিক্রিয়া চলার সব সময় এই ব্যাটারী কাজ করবে ও তড়িৎশক্তি সরবরাহ করতে থাকবে।

পর পর অনেকগুলি এ ধরনের ব্যাটারী সাজিয়ে, যাকে জ্বালানী পদার্থ বলা হয়, উৎপন্ন বিরাট শক্তিশালী তড়িৎ প্রবাহের দ্বারা সাফল্যের সঙ্গে ইলেকট্রিক মোটর চালান হয়। বর্তমানের ইন্টার্নাল কম্বাশন ইঞ্জিনের ৩০ শতাংশ শক্তি ব্যবহার করা যায়; সেই তুলনায় নতুন শক্তির ৮০ ভাগ ব্যবহার করা যায়। এটিই এই নতুন শক্তির সুবিধা এবং শক্তির উৎস হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন গ্যাস সর্বত্র সীমিত পরিমাণে পাওয়া যায়। তাই এই 'বাস্তব জ্বালানী' পেট্রল ও ডিজেল অয়েল অপেক্ষা অনেক সস্তা।

ভবিষ্যতের এই নতুন পদ্ধতি বৈজ্ঞানিক মাত্রেই জানেন। এখন পৃথিবীর সর্বত্র টেকনিক্যাল উন্নতির সাহায্যে এই শক্তি উৎপাদনের চেষ্টা চলছে। মিউনিখের কারিগরি বিশ্ববিদ্যালয়ে ইলেকট্রোলাইটরূপে জোরালো সক্রিয় জ্বালানী সেখানাল ও ইথার ব্যবহার করা হচ্ছে কারণ এই দুটি থেকে অসংখ্য হাইড্রোজেন অণু নিগূত হয়ে বিক্রিয়াকে যথেষ্ট বেগবান করে তুলে বিক্রিয়াজনিত শক্তির পরিমাণ বৃদ্ধি করে। স্থান সংকুলান ও হাঙ্কা শক্তির

উৎস হিসাবে জুস্টি গ্যাস পদার্থ মহাজাগতিক রকেটযান, জাহাজ ও স্থলযানে ব্যবহৃত হচ্ছে। ভবিষ্যতে যখন এই শক্তি দিয়ে মোটর গাড়ী চলেবে তখন মোটর গাড়ীর পেট্রল ট্যাঙ্কের জায়গায় থাকবে জ্বালানী পদার্থ ভর্তি হাঙ্কা খাতুতে মোড়া দুটি গ্যাস সিলিন্ডার। বাজে যন্ত্র, ক্রাচ, গায়ার, একজস্ট, শব্দ, ধোঁয়া সেদিন কিছুই থাকবে না। গাড়ী হাঙ্কা হবে, কম খরচে চলাবে। তবে বিজ্ঞানের সাফল্যের পূর্বে আরও কয়েক বছর ধৈর্য ধরতে হবে বৈকি!

## ৩। ফুলের স্বাীপপুঞ্জ ॥

১৮৭৯ সালে সিলি স্বাীপপুঞ্জের সেণ্ট মেরীজ-এর একজন কৃষক স্টার কাছ থেকে একটি টর্পির বাক্স খার করেন এবং সেই বাক্সে মরসুমের গোড়ার দিকে উৎপন্ন ডাফোডিলের কয়েকটি গুচ্ছ প্যাক করে পাঠান লন্ডনের বিরাট কভেন্ট গার্ডেন মার্কেটে। যে বাবসায়ীর কাছে এই ফুল তিনি পাঠান সেই বাবসায়ীটি এই ফুলের জন্য তাঁকে দেন মাত্র ৭ শিলিং ৬ পেন্স (৫ টাকার)।

আজকাল অবশ্য নভেম্বর থেকে মে পর্যন্ত এই কয় মাস ধরে জাহাজ এবং বিমানে প্রচুর সিলি ফুল যাচ্ছে লন্ডনে। স্বাীপপুঞ্জের চাঁচলটি স্বাীপের মধ্যে পাঁচটিতে বিশেষ করে প্রচুর ফুলের চাষ হচ্ছে—এই স্বাীপপুঞ্জটি ব্রিটেনের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে কর্ণওয়ালের ল্যান্ডস এন্ডের উপকূল থেকে ২৫ মাইল দূরে অবস্থিত। এখন এই স্বাীপপুঞ্জের প্রত্যেক কৃষক গড়পড়তা মরসুমে ৩,০০০ বাক্স ফুল জাহাজে করে পাঠাচ্ছে। একজন ভাল সংগ্রাহক এক ঘণ্টায় ১০০ গুচ্ছ ফুল (প্রতিটি গুচ্ছে বরাট ফুল থাকে) অর্থাৎ প্রতি তিন সেকেন্ডে একটি ফুল সংগ্রহ করতে পারে।

প্রতি বছর হাজারে হাজারে পর্যটক এই 'ফুলের স্বাীপপুঞ্জ' আসছেন ফুলের সমারোহ দেখবার জন্য। স্বাীপগুলি এই সময় তাদের সমস্ত ঐশ্বর্য নিয়ে অভ্যর্থনা জানায় এই সব পর্যটকদের। একদল সম্মানী ১,০০০ বছরেরও বেশি আগে এই স্বাীপপুঞ্জ প্রথম ফুলের বাগ্গে নিয়ে আসে। টেস্টকে স্বাীপের আবার উদ্যানটি এখন সত্যিই দর্শনীয়, এখানে বিশ্বের প্রায় ৩,৫০০ রকমের ফুলের চাষ হচ্ছে।

স্বাীপগুলির মধ্যে যেটি বৃহত্তম সেটিও ধুরে আসতে একজনের এক ঘণ্টার বেশি সময় লাগে না। এই বৃহত্তম স্বাীপটি হল সেণ্ট মেরীজ। এটি লন্ডন দূর মাইলেরও কম। স্বাীপটি ক্ষুদ্র হলেও প্রাকৃতিক দৃশ্য এবং নানা-ধরনের ফুল ও পাখির জন্য পর্যটকদের সকল সময় তা আকর্ষণ করে এসেছে।

হেনরির হোটেলের দরজা স্নেহে  
দু'জন লোক ঢুকল। লোক দু'জন বসল  
সোজা কাউন্টারের কাছে।

জর্জ জিজ্ঞাসা করল, “আপনাদের কি  
দেবো?”

দু'জনের মধ্যে একজন উত্তর দিল,  
“বলছি। কি খাবি রে এল?”

বাইরে অন্ধকার ঘনিজে আসছে।  
রাস্তার আলোগুলো জ্বলে উঠেছে।  
জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে। কাউন্টারের  
কাছে বসে দু'জন লোক মেনু পড়ছে।  
কাউন্টারের অন্য ধারে বসে আছে নিক  
এডামস্। নিক খুঁবে করে খুঁটিয়ে দেখছে

“আমার খাঁড়টা কুড়ি মিনিট ফাট।”

“খাঁড়ের নিকট করেছি। কি আছে  
তাই বলুন।” বলে উঠল প্রথম লোকটি।

জর্জ উত্তর দিল, “বেশ তা।  
স্যানডুইচ খান না! কি স্যানডুইচ খাবেন  
বলুন? ডিম আর হ্যাম, না হয় ডিম আর  
বেকন-এর স্যানডুইচ দেবো? না হয় খান  
সিভার আর বেকন।”

গড়ন। মুখ দুটি আসাদ। কিন্তু সজ-  
গোড়ি হুবহু এক রকমের। দু'জনের  
গায়েই গুতারকোট। কিন্তু কোটা গায়ে  
যেন মানায়নি। বস্ত্র ছোট; অটি হয়।  
কাউন্টারের দিকে কুনুই দিয়ে সামনের  
দিকে একটু ঝুঁকে বসল তারা।

এল জিজ্ঞাসা করল, “মদ পাওয়া  
যাবে?”

আলো  
শ্রমিক

ব্রুক

বিলম্বী টালি

লোক দু'জনকে। এদের আসার আগে  
নিক জর্জের সঙ্গে কথা বলছিল।

“আপেলের সস আর আলু বাটার  
সঙ্গে শরীরের রোস্টাই খাওয়া যাক,” বলে  
উঠল প্রথম লোকটি।

“ওটা ত এখনও তৈরী হয়নি।”  
“চুলোয় ছাই, তৈরী হয়নি ত কাজে”  
লেখা আছে কিসের জন্য?”

জর্জ মোলায়েম সুরে বলে, “আজ  
ওটা ডিনারের খাবার। ছটার সময়  
পাবেন।”

কাউন্টারের পিছনের খাঁড়ের দিকে  
জ্বাল জর্জ।

“এখন মাত্র পাঁচটা বাজে।”

শ্রিতীয় লোকটি উত্তর দিল, “তোখ  
খুঁলে দাখো না। এখন তোমার খাঁড়িতে  
পাঁচটা বেজে কুড়ি মিনিট।”

“আলুবাটার সঙ্গে মটরসুড়ি দেওয়া  
মোরগের মাংস এক স্লেট।”

“আজ্ঞে, ওটাও ত ডিনারের।”

“যা চাইবো তাই কি ডিনার? এই  
করেই কি দোকান চালাও নাকি  
হোকরা?”

“খান ডিম আর হ্যাম, না হয় ডিম  
আর বেকনের স্যানডুইচ.....”

এল হঠাৎ বলে উঠল, “আচ্ছা, হ্যাম  
আর ডিম খাওয়াই যাক।” এল-এর  
মাথায় ডাবি টুপি; গায়ে গুতার-কোট।  
গুতার কোটের বুকোয় বোতাম কটা  
আঁটা। তাঁর মুখটা সাদা এবং ছোট।  
ঠোঁট দুটি খুবই দৃঢ়। গলায় তার  
সিলেক্টেড মাফলার, হাতে দস্তানা।

অন্য লোকটি বলে উঠল, “আমাকে  
বেকন আর ডিম-ই দিন।” এই লোকটি  
প্রায় এল-এর মতন লম্বা। ওরই মতল

জর্জ উত্তর করল, “পাবেন। সিলভার  
বিয়ার, ব্লেডো, জিমজার-এল.....”

“আমি জিজ্ঞাসা করছি কিছু নেশা  
ধরাবার মদ পাওয়া আছে কি না?”

“আজ্ঞে, ঐ যে ব্ল্যাকম”

অন্য লোকটি বললে, “স্বাঃ, কি গরম  
এই শহরে।”

এল বললে, “রাতে কি হয় এখানে?”  
বলুটি উত্তর দিল, “ডিনার খেতে  
আসে লোকজন। রাজসিক ডিনার চলে।”

জর্জ বললে, “ঠিক বলেছেন।”

এল জর্জকে জিজ্ঞাসা করল, “ঠিক  
বলেছে না?”

“নিশ্চয়ই।”

“তুমি ত বেশ মজার লোক হে!”

“নিশ্চয়ই,” জর্জ উত্তর দিল।

অন্য লোকটি বলে, “মজার লোক?  
না তুমি একেবারেই মজার লোক নও।  
তাই না, এল?”



এল বললে, “ও বোকা।” নিকের দিকে তাকাল এল, জিজ্ঞাসা করল “কি নাম হে!”

এ্যাডামস্।”

“এও খুব ভাল ছোকরা। ম্যাক্স, দেখ্ দেখ্ এ ছোকরাও খুব ভাল,” এল বললে।

ম্যাক্স উত্তর দিল, “এ শহরের সব লোকই ভাল।”

হ্যাম আর ডিম এবং বেকন আর ডিম দেবার জন্য কাউন্টারের ওপর দুটো প্লেট রাখল জর্জ। আলুভাজা দেবার জন্য আর দুটি প্লেট রেখে জর্জ রান্না-ঘরের ছোট দরজা বন্ধ করে দিল।

এল জিজ্ঞাসা করল, “কোনটা তোমার?”

“মানে নেই?”

“হ্যাম আর ডিম।”

ম্যাক্স বললে, “তুমি অতি সজজন হে।” সামনের দিকে আরও একটু ঝুঁকি ম্যাক্স হ্যাম আর ডিম খেতে আরম্ভ

করল। ওরা দস্তানা না খুলেই খাচ্ছে। “কাউন্টারের ও দিকে ওই ছোকরার কি জর্জ মন দিয়ে ওদের খাওয়া দেখছে।

জর্জের দিকে তাকিয়ে ম্যাক্স জিজ্ঞাসা করল, “কি দেখছ হে অমন করে?”

“কিছু না ত।”

“আ মলো যা। আমি দেখলাম তুমি তাকিয়ে আছ।”

এল বলে, “ও কিছু না ম্যাক্স। ছোকরা বেশ মজা পেয়েছে বোধ হয়।”

জর্জ হেসে উঠল।

ধমকে উঠল ম্যাক্স, “আর দাঁত বার করতে হবে না, বুঝলে ছোকরা, আর সাত পাঁচ দাঁত বার করতে হবে না।”

“বেশ,” উত্তর দিল জর্জ।

ম্যাক্স এলকে বললে, “ঠিক বোঝে। সব ঠিক বুঝতে পারে। বুঝুক।”

এল বললে, “দারুণ বোকা।” ওরা আবার খাবার দিকে মন দিল।

এল ম্যাক্সকে জিজ্ঞাসা করল,

“কাউন্টারের ও দিকে ওই ছোকরার কি নাম যেন।”

ম্যাক্স নিককে বললে, “ও হে ছোকরা, তুমি এক কাজ কর দেখি। তুমি একবার এদিকে দেখে এসো না। নতুন বন্ধুদের সঙ্গে ভাব-সাব হোক।”

নিক জিজ্ঞাসা করল, “কেন? কি ব্যাপার!”

এল বললে, “কথা শোন। যা বলছি কর।” নিক কাউন্টারের ও দিকে সরে গেল।

জর্জ জিজ্ঞাসা করল, “আপনারা কি করতে চান?”

এল বললে, “চোপ্ রও। তোমার মাথাবাথা কেন? রান্নাঘরে কে?”

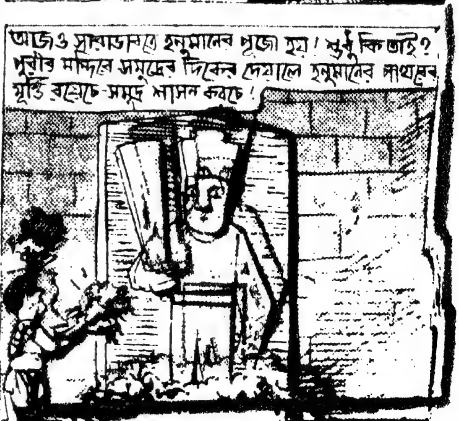
“নিগ্রো।”

“মানে?”

“নিগ্রো, যে রান্না করে।”

“এখানে আসতে বল।”

“কেন? কি করতে চান?”



“এখানে আসতে বল।”

“এ কি মগের মল্লুক?”

মাক্স উত্তর দিল, “কি মল্লুক তা আমরা ভাল জানি। কি, আমাদের বেরাকুব বলে মনে হচ্ছে?”

এল বললে, “তুই থাম বেরাকুব। ওই বাচ্ছটার সঙ্গে বকবক করছি। কেন? এত বাজে বাকস।” তারপর জর্জের দিকে ফিরে বললে, “শোন বাচ্ছা, তোমার ওই রাধুনীকে একবার ডাক।”

“কিন্তু কেন? মতলবটা কি আগে শুন।”

“মতলব আবার কি থাকবে? তুমি ত বৃন্দীমান ছোকরা। মাথা খাটো। আন্দাজ করো তোমার ওই নিগ্রো রাধুনীর সঙ্গে আমাদের কি কাজ থাকতে পারে।”

জর্জ কাউণ্টারের পাশ থেকে রামাঘরের ছোট দরজাটা খুলে ডাকল, “শ্যাম, চট করে শুনো যা ত।”

দরজা খুলে শ্যাম ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “কি?” কাউণ্টার থেকে দু’জন লোক শ্যামের ওপর ভাল করে চোখ বুলিয়ে নিলে।

এল বললে, “বেশ, বেশ। যেমন দাঁড়িয়ে আছ ঠিক তেমন দাঁড়িয়ে থাকো ত একটু।”

রামাঘরের কাজ করছিল শ্যাম। গায়ে তার সাদা ডোয়ালে জড়ানো। শ্যাম দু’জন লোকের দিকে তাকিয়ে থাকল।

আন্তে আসতে বললে, “আজ্ঞে।” কাউণ্টারের পাশের টুল থেকে উঠে দাঁড়াল এল।

সে বললে, “আমি এই রাধুনী আর ওই সোনারচাঁদকে নিয়ে একবার রামাঘরে যাচ্ছি। যাও, রামাঘরে যাও শ্যাম। যাও, তুমিও যাও হে ছোকরা।” শ্যাম আর নিকের পিছদ পিছদ বেঁটে-খাটো লোক-টিও রামাঘরের দিকে গেল। দরজা বন্ধ হয়ে গেল। কাউণ্টারে বসে থাকল ম্যাকস। আর তার সম্মুখ-সামনি বসে আছে জর্জ। মাক্স জর্জের দিকে তাকানি। কাউণ্টারের পাশে বিরাট আগুন ঝোলানো। ম্যাক্সের চোখ সেই আগুনায়। হেনারি সেলোনের আগুন। এখানে টানিয়েছে।

আয়নার দিকে তাকিয়েই মাক্স বললে, “কি হল চাঁদ-বদন। মুখে রা নেই কেন?”

“আপনাদের মতলব কি?”

মাক্স চিংকার করে বললে, “শুন-ছি। এল, এখানে চাঁদ-বদন যে আমাদের মতলব জানতে চায়।”

রামাঘর থেকে এল-এর উত্তর এল, “তা না হয় বলেই দে।”

“তোমার কি মনে হয় সোনার চাঁদ? আমরা কেন এসেছি?”

“বুঝতে পারছি না।”

“তবু, আন্দাজ করতে পারছ না?”

সমস্ত সময় মাক্স আয়নার দিকে চোখ রেখে কথা বলছিল।

“না, বলতে ভরসা পাচ্ছি নে।”

“শুনছি। এল, “চাঁদ-বদন আমাদের মতলব বুঝতে পেরেছে। কিন্তু বলতে ভরসা পাচ্ছে না।”

রামাঘর থেকে এল উত্তর দিল, “আমি সব শুনতে পাচ্ছি।” রামাঘর থেকে ডিস-প্লেটগুলো কাউণ্টারে দেবার জন্য একটা ফুটো ছিল। রামাঘর থেকেই সে জর্জকে বললে, “আর একটু সরে দাঁড়াও হে চাঁদ-বদন। ঠিক, ম্যাক্সের একটু বাঁ দিক ঘেঁসে দাঁড়াও।” এল যেন ছবি তুলবে। তাই সে ফটোগ্রাফারদের মত দাঁড়াবার জন্য নির্দেশ দিচ্ছে।

মাক্স বললে, “যাক গে। কথা বল। বল ত দেখি বাচ্ছা, কি আমাদের মতলব? বলেই ফেল না।”

জর্জ নিরুত্তর।

“যাক গে। শোন আমিই বলছি। আমরা একজন লোককে খুন করবো বলে এসেছি। সুইডেনের একটা লোক। তুমি ত তাকে চেনো। ওল এন্ডারসনকে চেন না? ইয়া লম্বা-চওড়া একটা লোক।”

“চিনি।”

“সে ত রোজ রাতে এখানে খায়। খায় না?”

“নাহে নাহে এখানে খায়।”

“রোজ ছুটার সময় সে এখানে আসে। কেমন তাই না?”

“এলে ছুটার মধ্যেই আসে।”

“আমরা সব খবরই রাখি। বুঝলে হে সোনার চাঁদ। যাকগে। অন্য কথা বল। সিনেমা-টিনেমা দেখ?”

“কিচিং-কখন।”

“না না, আরও বেশি করে সিনেমা দেখ। তুমি কি ভাল ছেলে! সিনেমা খুব ভাল লাগবে তোমার।”

“কেন, ওল এন্ডারসন কি করেছে? কিসের জন্য আপনারা ওকে খুন করতে চান? ও কি অন্যায় করেছে আপনাদের কাছে?”

“আমাদের কাছে কোন অন্যায় করার কোন সুযোগই সে পায়নি। সে আমাদের কখন দেখেওনি।”

“আর সে জীবনে মাত্র একবারই আমাদের দেখবে,” রামাঘর থেকে বলে উঠল এল।

জর্জ জিজ্ঞাসা করল, “তবে তাকে খুন করবেন কেন?”

“একজন বন্দুর জন্য আমাদের এ কাজ করতে হচ্ছে। শূদ্ধমাত্র একজন বন্দুর উপকারের জন্য; বুঝলে কি থাকা?”

“চুপ কর মাক্স। তুই বন্ড বাজে বাকস,” রামাঘর থেকে ধমকে উঠল এল।

“কি করবে? থোকা-মাগিকে শান্ত রাখতে হবে ত। সেই জন্যে বলছি। কি বল চাঁদ-বদন?”

“তুই বড় বাজে বাকস মাক্স। দেখ ত রামাঘরে নিগ্রো আর আমার সেনা কেমন মজায় আছে। ওদের এমন ভাবে বেঁধে রেখেছি আহা! ওরা যেন মঠের মধ্যে দু’জন সমাধিস্তনী।”

“তুইও কি সেই মঠে আছিস নাকি রে?”

“কি জানি।”

“হ্যাঃ হ্যাঃ তুই-ও সেই মঠে।”

জর্জ বাড়টার দিকে তাকাল।

“কোন খন্দের এলে বলবে আজকে রাধুনীর ছুটি। খাবার-দাবার নেই। খাঁদ কেউ তাতেও না থাকে, বলবে, যাও বাপদু, নিজে রামাঘরে গিয়ে নিজের খাবার ঠৈরী করে নাও।”

“তা না হয় হুহা। কিন্তু আমাদের কি উপায় হবে?”

“কিছু বলা যায় না। এ সব ব্যাপারে আগে থাকতে কিছুই বলা যায় না।”

ঘড়ির দিকে তাকাল জর্জ। এখন ছাটা বেজে পনেরো। রাস্তার দু’দিকের দরজা খুলে গেল। রাস্তার পোয়ারী-মোটরের একজন ড্রাইভার এল।

ড্রাইভার বললে, “ওহে জর্জ খিদে পেয়েছে। যা হয় কিছু দাও।”

জর্জ উত্তর দিল, “শ্যাম বাইরে গেছে।

আর আধ-ঘণ্টা খানিক বাদে ফিরবে বোধ হয়।”

জুইভার বললে, “তা হলে অন্য কোমরে যাই।” জর্জ খড়ির দিকে তাকাল। এখন ছটা বেজে কুড়ি মিনিট।

“চমৎকার,” বলে উঠলো ম্যাক্স। “খাসা ছেলে তুমি।”

রান্নাঘর থেকে এল বললে, “তা ভিন্ন এখান থেকে ওর মাথা উড়িয়ে দিতাম না! না বলে উপায় ছিল।”

“না, তা না। এ বড় খাসা ছেলে। বস্তু ভাল। খুব মনে ধরেছে আমার।”

ছটা বেজে পঞ্চম মিনিট। জর্জ বললে, “মা ও আর আজকে আসবে না।”

আর কটি লোক এল। ওদের জন্যে হাম আর ডিমের স্যান্ডউইচ তৈরী করার জন্য রান্নাঘরে এল জর্জ। লোক দুটি এখানে থাকে না; নিয়ে যাবে। রান্নাঘরে গিয়ে জর্জ দেখল এল ছোট দরজার পাশে একটা টুলের ওপর বসে আছে। ডার্বি-টুপি মাথায় পিছন দিকে ঠেলে দিয়েছে। পাশে রয়েছে শটগান। নিক ও নিগ্রো আর এক পাশে। একজনের পিঠ আর একজনের পিঠের দিকে। প্রত্যেকের মুখ তোললে দিয়ে বাঁধা। জর্জ নিজেকেই স্যান্ডউইচ তৈরী করে অয়েল পেপারে মড়ে বাগের মধ্যে ভর্তি করে লোক দুটিকে দিল। লোক দুটি দাম দিয়ে চলে গেল।

ম্যাক্স বললে, “সোনার চাঁদ ছেলে। তুমি বাধতেও পার। তোমার বৌ তোমার ওপর খুব খুশি হবে। খুশলে।”

জর্জ বললে, “তা ওল এন্ডারসন আজকে আর আসছে না।”

ম্যাক্স বললে, “আরও মিনিট দশকে দেখি।”

ম্যাক্স আরনার দিকে একবার, একবার খড়ির দিকে তাকাতে থাকলো। খড়ির কাটা লাভটার ঘরে। আরও পাঁচ মিনিট পার হল।

ম্যাক্স বললে, “চলে আস এল। চল, চলে যাই। আজকে আর আসবে না।”

এই সময় আর একটা লোক এল। জর্জ বললে যে, রাধুনীর অসুখ। আজ কোন খাবার সেই।

“তা আর একটা রাধুনীর ব্যবস্থা করলে ত পারতে। এই করে কি হোটেল চালাবে?” লোকটা বোঁয়িয়ে গেল।

ম্যাক্স বললে, “আর এল।”

“এই দুটি সোনার চাঁদ আর নিগ্রোর কি ব্যবস্থা করবি?”

“ঠিকই ত আছে।”

“ঠিক আছে?”

“আলবার্ণ। এরা কি করবে?”

“কি জানি। মন সার্ব দিচ্ছে না। পথটা বস্তু পিছল। আর তুই বড় বাজে বকিস।”

“তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি। কথা না বললে এরা যে ভয়ে সিটিয়ে থাকতো।”

“তবু তুই বস্তু বেশি কথা বলিস।” এল রান্নাঘরে থেকে বোঁয়িয়ে এল। আঁট হয়ে আছে ওভারকোট। শটগানের মুখটা কোমরের কাছে ঢুলছে। ওপর থেকে দেখা যাচ্ছে। দস্তানা পরা হাত দিয়েই ডার্বি টুপিটা আবার মাথায় ঠিক করে বসলে এল।

সে জর্জকে বললে, “তা হলে যাই সোনার চাঁদ। তোমার ভাগ্য খুব ভাল।”

ম্যাক্স বললে, “মাইরি, ঠিক বলোছিস। রেস খেলতে আরম্ভ কর হে চাঁদ।”

দরজা দিয়ে দু'জন লোক চলে গেল। জর্জ ওদের দেখতে থাকল জানালা দিয়ে। লাইট পোস্ট পার হয়ে ওরা বড় রাস্তায় গিয়ে পড়েছে। আটসাঁট ওভারকোট আর ডার্বি টুপিতে ওদের অস্বস্তি দেখাচ্ছে। দরজা ঠেলে রান্নাঘরে ঢুকল জর্জ। নিক আর রাধুনীর বাঁধন খুলে দিল সে।

হাউ মাই করে উঠলো রাধুনী। “ওরে বাবা আর এক মিনিটও এখানে থাকছি নে। ওরে বাবা, পালাতে পারলে বাঁচি।”

উঠে দাঁড়াল নিক। জীবনে তার এমন অভিজ্ঞতা আগে কখনও হয়নি।

সে বললে, “কি ব্যাপার। এ সবের মানে কি?” বোঝা যায় এই ব্যাপারটার খুব গর্ব বোধ করছে নিক।

জর্জ বললে, “ওরা ওল এন্ডারসনকে খন করতে এসেছিল। এখানে খেতে এলেই ওরা এন্ডারসনকে গুলী করবে।”

“ওল এন্ডারসনকে?”

“হ্যাঁ”

গালগি দটোর ওপর বড়ো আঙুল বোলাতে থাকল শ্যাম।

সে জিজ্ঞাসা করলে, “ওরা সব চলে গেছে?”

জর্জ উত্তর দিল, “হ্যাঁ, সবাই গেছে।”

শ্যাম বললে, “খুব খারাপ লাগছে। এত খারাপ লাগছে!”

জর্জ নিককে বললে, “শোম, তুমি বরং একবার ওল এন্ডারসনের কাছে যাও।”

“বেশ।”

শ্যাম বললে, “এ সব ব্যাপারে একেবারে ধরা ছোঁয়ার ছাঁইয়ে থাকুন। একেবারে মাথা গলাবেন না।”

জর্জ বলে উঠল, “তোমার ভয় লাগে ত তুই যাসনে।”

নিক জর্জকে বললে, “আমিই যাবো। সে থাকে কোথায়?”

মুখ ফিঁড়িয়ে নিল শ্যাম।

সে বললে, “ওরা ফান্সি ফিঁকির সব জানে।”

জর্জ নিককে বললে, “এন্ডারসন থাকে হিশার বাড়ী।”

“আমি যাই।”

নিকপত্র গাছের ফাঁক দিয়ে রাস্তায় আলো গলে পড়েছে। নিক বড় রাস্তা ধরে একটা লাইট পোস্ট পার হল। অন্য আর একটা লাইট পোস্টের কাছে এসে নিক গালির দিকে বাকি নিল। রাস্তার ওপর পর পর তিনটে বাড়ীই হিশার। তিনটেতেই ভাড়াটে থাকে। সিঁড়ির দু'ধাপ উঠে কলিং বেল টিপল নিক। একজন মহিলা দরজা খুলে দিল।

“এ বাড়ীতে কি ওল এন্ডারসন থাকেন?”

“আপনি কি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চান?”

“যদি বাড়ীতে থাকেন তবে একবার দেখা করব।”

নিক মহিলাটির সঙ্গে সিঁড়ি ভেঙে এলো বারান্দার শেষে। দরজার কড়া নাড়ল মহিলাটি।

“দুঃ?”

মহিলাটি বললে, “আপনার সঙ্গে একজন দেখা করতে চান মিঃ এন্ডারসন।”

“এই যে আমি, নিক এ্যাডামস্।”

“ভেতরে এস।”

দরজা খুলে নিক ভিতরে গেল। জামাকাপড় পরেই বিছানার শূরে আছে

ওল এন্ডারসন। এন্ডারসন আগে হেভি-ওয়েট চ্যাম্পিয়ন ছিল। বিছানাটা তার দেহের অনুপাতে ছোট। দুটো বালিশের ওপর মাথা দিয়ে শুয়ে আছে এন্ডারসন। সে নিকের দিকে একবারও তাকানো না।

জিজ্ঞাসা করল এন্ডারসন, “কি ব্যাপার?”

উত্তর দিল নিক, “আমি ছিলাম হেনরির হোটেল। এমন সময় দুটো লোক এসে। তারা আমাকে আর রাইচনারকে বেঁধে ফেলল। তারা বলল, তারা আপনাকে গুলী করবে।”

নিক যখন এই কথাগুলো বললে, তখন নিজের কানেও কথাগুলো বোকা বোকা শোনাল। উত্তর দিল না ওল এন্ডারসন।

“ওরা আমাদের বেঁধে রাস্তায় ফেলে রেখে দিল। আপনি যখন ওই হোটেল থেকে যাবেন, তখন ওরা আপনাকে গুলী করবে।”

দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে নির্বাক হয়ে থাকল এন্ডারসন।

“জর্জ আমাকে এই খবরটা দিতে পাঠাল।”

উত্তর দিল এন্ডারসন, “তা আর আমি কি করতে পারি?”

“ওদের কেমন দেখতে, তা-ও বলতে পারি।”

উত্তর দিল এন্ডারসন, “না তা আর বলে কি লাভ? আমি শুলতেও চাই না।” দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকল সে। “তুমি এই খবরটা দেবার জন্য এত দূর এসেছ, তার জন্য ধন্যবাদ।”

“না, না, ধন্যবাদের কি আছে!”

নিক বিছানার ওপর শায়িত বসেই শরীরের দিকে তাকাল।

“আমি কি পুঁলিশ খবর দেবো?”

“না; পুঁলিশ কিছুই করতে পারবে না।”

“আমি কি করতে পারি, বলুন।”

“না, তুমি কিছুই করতে পারো পারো না।”

“তাহলে ব্যাপারটা একটা ধাম্পা, তাই না?”

“না, ব্যাপারটা মোটেই ধাম্পা নয়।”

ওল এন্ডারসন দেওয়ালের দিকে পাশ ফিরল।

দেওয়ালের সংগে কথা বলছে যেন এন্ডারসন। “কি ব্যাপার জানো? আমি

কিছুতেই মন স্থির করতে পারিনি।—যাবো? কি যাবো না? কিছুতেই ঠিক করতে পারলাম না। সারাদিন বিছানায় শুয়ে পড়ে আছি।”

“আপনি কি এই শহর ছেড়ে অন্য কোথাও যেতে পারেন না?”

“না। না। কত পালিয়ে বেড়ানো। আর পালিয়ে বেড়াতে পারি না।”

সে দেওয়ালের দিকে তাকাল।

“আর কিছুই করার নেই।”

“কোন রকমে আর কোন কিছুই কি করা যায় না?”

আগের মতন নিম্নস্তাপ কণ্ঠে জবাব দিল, “না। আর কিছু সম্ভব নয়। আমিই অনায় করোছি। এখন আর কিছু করা যায় না। আর কিছুক্ষণ পরে আমি বাইরে যাবো।”

“তাহলে আমি বরং জর্জকে এই খবরটা দিয়ে আসি।”

নিকের দিকে তাকাল না এন্ডারসন, বললে, “হাও। এসেছি, তার জন্য ধন্যবাদ।”

চলে এল নিক। জামা-কাপড় পরা বিছানায় শায়িত এন্ডারসনের দিকে আর একবার তাকাল সে। এন্ডারসন দেওয়ালের দিকে চেয়ে আছে।

সিঁড়ি দিয়ে নামতেই সেই মহিলাটি বললে, “উনি আজ সারাদিন ঘরের বাইরে যাননি। মনে হয়, শরীরটা আজ ভাল নেই। আমি একবার রুমামিঃমিঃ এন্ডারসন, বড় সুন্দর শীত পড়েছে। একবারটি অন্ততঃ ঘরে আসুন। কিন্তু বেড়াতে যেতে ভাল লাগলো না ওঁর।”

“না, ওঁর বাইরে যেতে ভাল লাগছে না।”

মহিলাটি বললে, “ওঁর শরীর খারাপ। আমারও মনটা ভাল লাগছে না তাই। কি সুন্দর মানুষ উনি। আগে ত হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ন ছিলেন।”

“আমি জানি।”

“ওঁর মূখের দিকে যা তাকালে কিন্তু এ-কথা কিছুতেই বোঝা যায় না।” রাস্তার কাছে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল দু'জন। “উনি এত শান্ত, এত ভদ্র।”

নিক বললে, “তাহলে আমিই বাই মিসেস্ হিশা।”

“আমি মিসেস্ হিশা নই। এই বাড়িটা মিসেস্ হিশার। আমি দেখা-শোনা করি। আমার নাম মিসেস্ বেল।”

“তাহলে আসি মিসেস্ বেল।”

“আচ্ছা।”

অন্ধকার রাস্তা পার হয়ে নিক আবার লাইট পোস্টের কাছে এল। তারপর বড় রাস্তা ধরে সে এল হেনরির হোটেল। কাউন্টারের পিছনে ছিল জর্জ।

“ওদের সংগে দেখা হল?”

নিক উত্তর দিল, “হ্যাঁ। ও ঘরে আছে। বাইরে আসলে না।”

নিকের গলার শব্দ পেয়েই রুমামিঃমিঃ দরজা খুলে বাইরে এল শ্যাম।

“আমি ও-সব কথাই কান দেবো না,”—এই বলে আবার দরজা বন্ধ করে দিল শ্যাম।

জর্জ জিজ্ঞাসা করল, “সব বললে?”

“বললাম। যা জানি সব বলছি। কিন্তু ও ত এ-সবই জানে।”

“ও কি করবে?”

“কিছুই না।”

“তাহলে ওকে যে খুন করবে।”

“আমারও তাই মনে হয়।”

“শি কাগোতে নিশ্চয়ই কোন কেলেকারি করে এসেছে লোকটা।”

“আমারও তাই ধারণা।”

“কি ভয়ানক কাণ্ড বল ত।”

“ভয়ানক না? ভয়ঙ্কর।”

ওরা আর কথা বললে না। একটা তোয়ালে নিয়ে কাউন্টার মুছতে থাকল জর্জ।

নিক বললে, “আমি ভারিছি লোকটা কি কাজ করেছে, যার জন্য এরা গুলী করতে চায়।”

“কাউকে হয়ত ফাঁসিয়ে থাকবে। তাই এরা শোধ তুলতে এসেছে।”

নিক বললে, “আমি বাপু এই শহরে আর থাকছি না।”

উত্তর দিল জর্জ, “সেই ভাল। শহর ছাড়াই ভাল।”

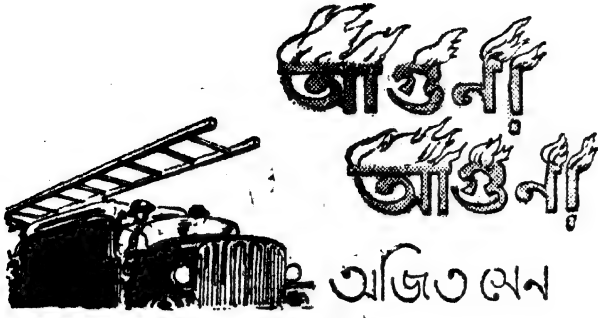
“ভাবলেই মাথা ঘুরে যায়। লোকটা ঘরে শুয়ে আছে। সব জেনেশুনেই শুয়ে আছে। জানে ঘরের বাইরে পা দিলেই তার কি হবে। ভাব ত ব্যাপারটা! ভাবলেই রক্ত হিম হয়ে আসে।”

জর্জ বললে, “কিছু না ভাবাই ত সবচেয়ে ভাল।”

অনুবাদকঃ রাম বন্দু

লেখকপরিচিতি

অমৃত : ১ম বর্ষ, ৯ম ও ১০ম সংখ্যা।



পাথরে পাথরে ঘষে মানুষ যৌদিন প্রথম আগুন জ্বালতে সক্ষম হলো, সেদিন থেকেই আগুন মানুষের পরম মিত্র। এই আগুন মানুষকে সভ্যতার ওপরের ধাপে উন্নীত করেছে। শিকার-লব্ধ কাঁচা মাংস ও বনের ফল-মূল ছেড়ে মানুষ শল্যপত্র মাংসের আশ্রয় গ্রহণ করে পরম তৃপ্ত পেলে, ক্রমে ভাত ফুটিয়ে খেতে শিখলো, শীতের রাতে আগুন জ্বেলে হাত-পা সেকে বাঁচলো। অন্যান্য কাজেও আগুনকে ব্যবহার করে প্রকৃতির ওপরে বেশ খানিকটা প্রভুত্ব করলো। কিন্তু প্রকৃতির এই দৃষ্টি শক্তিকে ব্যবহার করতে গিয়ে মাঝে মাঝে বিপর্যয়ও দেখা দিলো। প্রকৃতিও তার প্রতিশোধ নিতে লাগলো, মানুষের একটু অসাবধানতা দেখা দিলে। প্রাকৃতিক দৃষ্টি শক্তিগুলিকে মানুষ বশ করে কাজে লাগাতে গিয়েছে বটে কিন্তু একটু অসাবধান হলেই দুর্ভাগ্য তেজী ঘোড়ার মত অনামনস্ক সওয়ারকে তারা মাটিতেও ফেলে দেয়। তাই আগুনের হাতে অসাবধান মানুষ নষ্ট হয়ে পড়েও মরতে লাগলো। হিসেব করলে দেখা যাবে সভ্যতার শৈশব থেকেই আগুন মানুষের একই সঙ্গী শত্রু ও মিত্র।

বর্ণাশ্রমে প্রকৃতিভেদে আগুনকে উনিশ ভাগে ভাগ করা হয়েছে। আগুন লাগার কারণ উনিশ দফা বিশেষজ্ঞদের বিবেচনায়। শহরে যত আগুন লাগে তার অধিকাংশই ঘটে গৃহস্থ-বাড়ীতে, দোকান-পাটে, ছোট-খোট্টা ফ্যাক্টরীতে, গদ্যমে এবং পুঞ্জের প্যাণ্ডেলে কিম্বা ইলেক্ট্রিক ল্যাম্প-পাণ্ডে। উপরোক্ত প্রকারে আগুন লাগার কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জ্বলন্ত চুল্লী ইলেক্ট্রিক স্ট সার্কিট। গদ্যমে আগুন লাগার কারণ রাসায়নিক দ্রব্য-

জলিতও হতে পারে। বিশেষ করে পাটের গদ্যমে কোনো রাসায়নিক দ্রব্য রাখার ফলে তা উত্তপ্ত হয়ে অনেক সময় অগ্নিকাণ্ডের হেতু হয়, তা দেখা গিয়েছে। পাট, গম্বক কি কাঠের গদ্যমে অনেক সময় অসাবধানে রাখিত মোমবাতি কিম্বা অনামনস্কভাবে নিক্ষিপ্ত সিগারেট বা বিড়ির টুকরো থেকে বহু অগ্নিকাণ্ড ঘটেছে। শহর-তলীতে যে সব অগ্নিকাণ্ড হয় তার কবলে বহু পাটকল, সুতোকলকে ডম্বীভূত হতে দেখা যায়। পাট বা ডুলোর গদ্যমেও শহরতলীতে অনেক আছে এবং তারাও এই অগ্নিকাণ্ডের হাত থেকে রেহাই পায় না। শহর-তলীতে আর এক ধরনের অগ্নিকাণ্ড সচরাচর দৃষ্ট হয়, তা' হচ্ছে কুটির বা খড়ের গাদায় অগ্নিসংযোগ। এ ধরনের আগুন অভ্যস্ত বিপজ্জনক কেন না, তা গ্রামকে গ্রাম পুড়িয়ে দিতে পারে। তাছাড়া রাসায়নিক বিস্ফোরক দ্রব্যের ফ্যাক্টরীতে বা রেলওয়ে ইঞ্জিন, মোটরে ও ট্রাম-বাস প্রভৃতি যানবাহনে আগুন লাগার কাহিনী তো অনেকেরই জানা আছে।

ইতিপূর্বে মোটামুটি জ্বলন্ত চুল্লী, জ্বলন্ত মোমবাতি, ইলেক্ট্রিক স্ট সার্কিট এবং অনামনস্ক হাতের নিক্ষিপ্ত বিড়ির টুকরো প্রভৃতি থেকে আগুন লাগার কারণ সম্বন্ধে বলা হয়েছে। কিন্তু মফঃস্বলে বা শহর-তলীতে আরো এক ধরনের আগুন দেখা যায়—যা হয়তো রেলওয়ে ইঞ্জিনের উর্ধ্বস্থিত জ্বলন্ত কয়লা বা উত্তপ্ত ছাই থেকে অনেক সময় ঘটে। ফ্যাক্টরীর ফাংশন থেকেও অনু-রূপভাবে আগুন লাগার সম্ভাবনা থাকে। এ-ছাড়া খনি-অঞ্চলে খনির মধ্যে আগুন লাগার দুর্ঘটনার কথা প্রায়ই শোনা যায়। নদীবেশে জলের

ওপরেও আগুনের হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই। নদীর ওপরে পাট বা খড়-বোঝাই নৌকা বা জাহাজে আগুন লেগে বহু প্রাণ ও সম্পত্তি বিপন্ন হতে দেখা যায়। শহরে ও গ্রামে বহু পেট্রোল-ভল্ট আছে। সেখানেও কখনো কখনো আগুন লেগে বিপজ্জনক অবস্থার সৃষ্টি করে।

অগ্নি-বিশেষজ্ঞরা আগুনকে তিন ভাগে ভাগ করেছেন। কার্বোনেশাস বা কার্বনঘটিত, ইলেক্ট্রিক ও কেমিক্যাল। এই কার্বোনেশাস আগুনের মধ্যে যাবতীয় গৃহের অগ্নিকাণ্ড, চটকল, সুতোকল, পেট্রোল-ভল্ট প্রভৃতি অগ্নিকাণ্ডকে অন্তর্ভুক্ত করা যেতে পারে। বাড়ীতে সামান্য আগুন লাগলে স্টিরাপ পাম্পের সাহায্যে জল দিয়ে সহজেই নিভানো যেতে পারে। জামা-কাপড়ে আগুন লাগলে ছুটোছুটি না করে কম্বল জড়িয়ে মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়ে আগুন নেভানোর ফলপ্রসূ উপায় অনেকেরই জানা আছে। এ-ছাড়া বহু বাড়ী, অফিস বা সিনেমা-হাউসে সোডা-এসিড এক্সটিংগুইশার বা বালি-ভর্তি বা ফোম-ভর্তি (foam) ফায়ার-কিং দেওয়ালে টাঙানো থাকে। সময়ে ঐগুলি খুব প্রয়োজনে লাগে। চটকলে আগুনের সম্ভাবনা অত্যন্ত প্রবল থাকায় নির্মাণের সময়েই মাথার ওপরে লম্বা পাইপের সাহায্যে ছোট ছোট স্প্রিংলার লাগানো হয়। ঐগুলির মধ্যে ছোট ছোট ভালব আছে এবং জলপূর্ণ বহু পাইপের সঙ্গে ঐগুলি সংযুক্ত। আগুন লাগার পরে বিশিষ্ট তাপমাত্রায় ঐ ভালবগুলি ফেটে আপনা থেকেই জল পড়তে থাকে এবং আগুনের সঙ্গে প্রাথমিক যুদ্ধ চালায়। যে কোনো বাড়ী বা চটকলের বহু অগ্নিকাণ্ডগুলিতে দমকলের সাহায্য গ্রহণ করা ছাড়া উপায় নেই। বাড়ী বা যে কোনো জায়গায় যখন বৈদ্যুতিক কারণে অগ্নিকাণ্ড ঘটে তখন মেন-সুইচ বন্ধ করে দিয়ে সাধারণ আগুনের মতই জল দিয়ে তাকে নেভানো যায়। কিন্তু মীটার-বোর্ডে আগুন লাগলে কার্বোন টেট্রা ক্লোরাইড বা কার্বনডাইঅক্সাইড ছাড়া নেভানোর উপায় নেই। জল দিয়ে নেভানোর চেষ্টা করলে শব্দ খেয়ে অগ্নির সঙ্গে যুদ্ধের সম্ভাবনা থাকে। এক্ষেত্রে বালি ছুঁড়েও অনেক সময় আগুন নেভানোর প্রাথমিক চেষ্টা করা যেতে পারে।

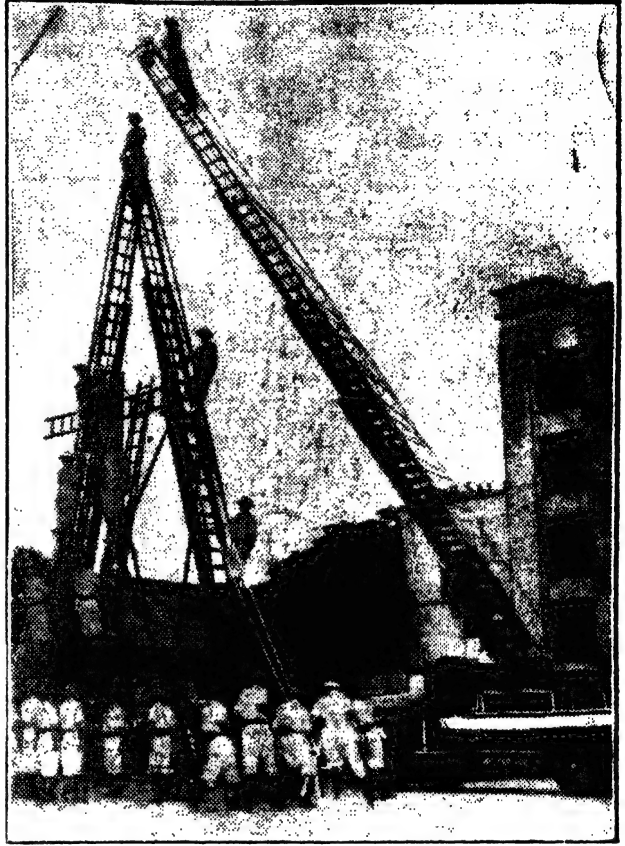
কেমিক্যালঘটিত আগুন বালি দিয়ে নেভানো যায়। কিন্তু পেট্রল বা তৈল-

জাতীয় অন্য কিছুতে আগুন লাগলে ফোম-কম্পাউন্ড (foam compound) ছাড়া নেভানোর উপায় নেই। এই ফোম সোপেনাইন, বাভের রক্ত ও এলুমিনিয়াম সাল্ফেট প্রভৃতির মিশ্রণে প্রস্তুত। তৈলাক্ত দ্রব্যের ওপরে সাদা ফেনার ফেনায়িত ধারা পতিত হয়ে অক্সিজেনের সংস্পর্শচ্যুত আগুনকে সহজেই নিভিয়ে ফেলে। আগুন নেভানোর সমস্ত মাধ্যম বা দ্রব্যের উদ্দেশ্য বাতাসের অক্সিজেনকে জ্বলন্ত জিনিসের সংস্পর্শচ্যুত করা।

কোল্‌গ্যাসঘটিত আগুন অধিকাংশ ঘটে গ্যাসপোটে, গ্যাসের কারখানা এবং খনিতে। এ ধরণের ছোটখাট আগুন কাদার তাল দিয়ে কোল্‌গ্যাস নিগমের পথ বন্ধ করে নিভিয়ে দেওয়া যায়।

উপরোক্ত বিশেষ বিশেষ ধরণের আগুন ছাড়া কল-কারখানার অধিকাংশ আগুন নেভাতেই প্রবল পারায় জলের প্রচুর সরবরাহের প্রয়োজন। লম্বা লম্বা হোস পাঠিপের সাহায্যে এই জল পাওয়া যায় রাস্তার হাইড্রেন্ট, পুকুর, খলবিলা প্রভৃতি থেকে। তাছাড়া দমকলের গাড়ীতেও হাজার গালন জলের ট্যাংক পরিবহণ করতে পারে। আগুন নেভানো ছাড়াও নির্মাণজাত ব্যক্তি বা প্রাণীকে উদ্ধার করা, ইলেকট্রিক শব্দ-খাওয়া অগ্নিতন ব্যক্তিকে, অট্টালার সমান উঁচু টাওয়ার থেকে নামিয়ে বাঁচানো, বড় ভূপৃষ্ঠিত বস্তু সরানো—সমস্ত কংক্রিট দমকল বাহিনীকে সাজা দিতে হয়। দমকল বাহিনী একেবারে স্ট্রিট উঁচু মইয়ের সাহায্যের হাওড়া মিজ থেকে পাগলকে নামাতেও দমকল বাহিনীকেই খবর দিতে হয়। মেম-সারের আদুর কেঁড়ালকে পাঁচতলা বাড়ীর উঁচু কানিশ থেকে নামিয়ে আনার মত কৌতুককর পরিস্থিতিরও সম্মুখীন হতে হয় দমকল বাহিনীকে।

আগুন লেগে আমাদের জাতীয় সম্পত্তির কী বিপদে পরিমাণ ক্ষতি হয় এবং দমকল বাহিনীর কততরফের কী পরিমাণ ক্ষতির হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়—নিম্নোক্ত পরি-সংখ্যান তালিকা থেকে তা সহজেই অনুমান করা যাবে। বিগত তিন বৎসরের তালিকা অনুসরণ করে নিম্নোক্ত ফলাফল পাওয়া গেছে।



নতুন অগ্নিনির্বাপক হস্তের সাহায্যে সম্মিলিত মহড়া

গত ১৯৬০-৬১ সালে দমকল বাহিনীকে ৩,০৯২টি ডাকে সাজা দিতে হয়েছে। তার মধ্যে ৭০০টি নিরর্থক এবং ৩১০টি উদ্ভারকার্য সম্পাদন করার জন্যে। ৭০০টি নিরর্থক ডাকের মধ্যে ৩০০টি সামান্যতম আগুন লাগার সম্ভাবনাতেই দমকলকে ডাকা হয়েছে। ২০০টির ওপর মিথ্যা ডাকে দমকল বাহিনীকে পর্যবেক্ষিত করার জন্য বিভিন্ন জায়গা থেকে ডাকা হয়েছে—যা জাতীয় স্বার্থের পক্ষে ক্ষতিকর। গত বছরে প্রায় ১ কোটি ৩০ লক্ষ টাকার

জাতীয় সম্পত্তি দমকল বাহিনীর তৎপরতায় রক্ষা পেয়েছে। তালিকা থেকে দেখা যেতে পারে যে, জাতীয় ক্ষতির পরিমাণ নিম্নগামী। অনুসন্ধান করে দেখা গেছে অধিক সংখ্যক আগুন লেগেছে বাড়ীতে এবং তার কারণ জ্বলন্ত চুঙ্গী, জ্বলন্ত ব্যতি কিংবা বিড়ি-সিগারেটের টুকরো। বৈদ্যুতিক গোলযোগের জন্য সর্বাধিক আগুন লাগার ঘটনা ঘটেছে। গত বছরের আগুনে সাড়ে পঁচিশ লক্ষ টাকার মধ্যে শতকরা ৮৫ ভাগ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে চটকল, সূতোকল ও কয়েকটি বড় বড় কারখানা।

গত ৫ই মার্চ থেকে ১১ই মার্চ অবধি জনসাধারণকে অগ্নির ক্ষতিকর প্রভাব ও নির্বাপনের উপায় সম্বন্ধে সচেতন করার উদ্দেশ্যে সমস্ত ভারতবর্ষে অগ্নিনিরোধ সপ্তাহ প্রতিপালন করা হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন গ্রামাঞ্চলে ও

বৎসর	মোট অগ্নি- কাণ্ডের সংখ্যা	অগ্নিকাণ্ড সং- শ্লিষ্ট গৃহ ও সম্পত্তির পরি- মাণ	অগ্নিকাণ্ড সং- শ্লিষ্ট গৃহ ও সম্পত্তির ক্ষতির পরিমাণ	অগ্নিকাণ্ড সং- শ্লিষ্ট গৃহ ও সম্পত্তির অব- শিষ্ট পরিমাণ
১৯৫৮-৫৯	২,৬০৫	টাক ১,৭৪,৩১,৯৭৯	টাক ৪০,৫৮,৩৫১	টাক ১,৩৩,৭৩,৬২৮
১৯৫৯-৬০	২,৮৮৫	টাক ১,৮১,৯৯,০৪০	টাক ৪১,২৬,৩৮১	টাক ১,৪০,৭২,৬৫৯
১৯৬০-৬১	৩,০৯২	টাক ১,৫৮,৪১,১২৪	টাক ২৫,৪১,২০৮	টাক ১,৩২,৯৯,৯১৬

কলিকাতা শহরে পোড়ার ও রাজপথে গথের পরিভ্রমায় দমকল বাহিনীর যান-বাহন থেকে বহুতরার যারফং অগ্নি-নিরোধ ল'তাহ উদ্ভাপিত হয়েছে। আকাশবাণী থেকে এ উপলক্ষ্যে অগ্নিনিরোধের বহুতরার ব্যবস্থাও করা হয়েছিল।

৩১ স্কুল স্ট্রীটে দমকল বাহিনীর হেডকোয়ার্টারে এতদুপলক্ষে ওই, ওই ও ১০ই মার্চ তারিখে বিভিন্ন প্রকারে অগ্নি-বাস্ত ও তার নির্বাণনের উপায় চিত্তাকর্ষক অভিনয়ের সাহায্যে দেখানো হয়।

সোডা-এসিড-এক্সটিংগুইসারানিস্তৃত জলধারায় কার্বোনেশাস্ গ্রুপের কাগজ, কাঠ ও খড়ের গাশায় আগুন নেভানোর পদ্ধতি দেখানো হয়—যা পূর্বেই আলোচিত হয়েছে। ফোম-কম্পাউন্ডের সাহায্যে তৈল ও তৈলজাতীয় রঙ বা বার্ণিশের অগ্নিকান্ড নির্বাণনের প্রক্রিয়াও দেখানো হয়।

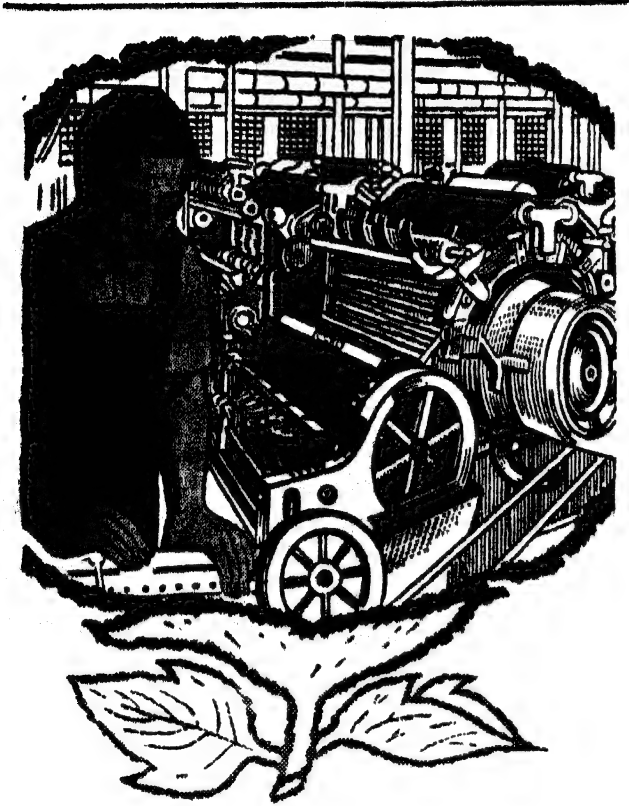
বাসনোদ্ধারী প্রজন্মলন্ত অগ্নি-কুণ্ডের মধ্যে এ্যাস্বেষ্টাল্ স্মুট্ পেরে রিভিং এ্যাপারেটসের সাহায্যে প্রবেশের হ্রীড়া-কোশল অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। জলের সাহায্যে আগুন নেভানোর বহু কৌশল দেখানো হয়। পাথরপ পাকবাড়ীতে ক'লিকামে সোজা জলের জেট্ (Jet) হোস্ পাইপের সাহায্যে নির্গত করে আগুন নেভানো সম্ভব। কিন্তু পাটগাদামে বিরাট অগ্নি-কান্ড হলে সিলিং-এ সারি সারি ফুটো করে হোস্ পাইপের মুখে রিভলভিং নজল (nozzle) লাগিয়ে আগুন নেভাতে হয়। এক একটি রিভলভিং নজল (nozzle) দশ ফুট ক্রেত্র অবধি বিস্তৃত আগুন নেভাতে সম্ভব।

খড়ের ঢালে আগুন নেভাতেও রিভলভিং জেট্ ব্যবহার করা হয়। নাইলে সোজা জেট্-এর প্রবল আঘাতে খড়ের বাড়ী-ঘর ধূলিসাৎ হওয়ার সম্ভাবন। তৈলজাতীয় দ্রবের অগ্নি-কান্ড নির্বাণনে ফগ্-নজল-এর ব্যবহারও দেখানো হয়েছিল। ফগ্-নজল থেকে উৎস্কৃত জলকণা চারিদিকে বুয়াশার সৃষ্টি করে। তার ফলে তৈল-জাতীয় পদার্থের ওপরে বুয়াশার আন্তরণ সৃষ্টি হওয়ায় অক্সিজেনের অভাব ঘটে এবং আগুন নিভে যায়।

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য খেলা দেখানো হয় একটি পাঁচতলা উঁচু টাওয়ারে আগুন ধরিয়ে দিয়ে। টাওয়ারের অধিবাসীদের ভয়াত চাঁকরার মধ্যে বিশেষ তৎপরতার সঙ্গে টেলিস্কোপিক ল্যাডার (বিশেষ ধরনের মাই), একশো ফুট উঁচু মাই এবং কললন্ত রফ্রুর সাহায্যে টাওয়ারের অধিবাসীদের নিরাপদে অনাহত অবস্থায় মাটিতে নামিয়ে আনা হয়। তারপরে চতুর্দিক থেকে সূক্ষশলে হোস্ পাইপ-নির্গত জেট্ বা জলধারায় সাহায্যে দ্রুত অগ্নি নির্বাণন করা হয়।

উপরোক্ত অভিনয় থেকে প্রত্যক্ষ করা যায় কীভাবে প্রকৃত অগ্নিকান্ডের সঙ্গে যুদ্ধ করে তাকে পরাস্ত করা হয় এবং মানুষের প্রাণ ও ধনসম্পদকে বিনিময় হাত থেকে রক্ষা করার জন্য কী বিপুল পরিমাণ চেষ্টা করা হয়ে থাকে।

আগুনের হাত থেকে বাঁচতে হলে ছোটো বড়ো কোনো আগুনকেই অথহেলা করা উচিত নয়। নিজে সেই আগুনকে নিয়ন্ত্রণ করার জন্যে সচেষ্ট হয়ে দমকল বাহিনীকে ডাকা বিধেয়।



## ঐতিহ্য গড়ে উঠেছে সার্বিক প্রচেষ্টায়

বাংলাদেশের বহুশিল্প অগতে বহুলক্ষ্য এক গৌরবময় স্থান অধিকার করে আছে। ৫০ বছরেরও উপর অক্লান্ত পরিশ্রম আর দেশবাসীকে লব্ধতোভাবে সেবা করবার ঐকান্তিক আগ্রহের ফলেই এই বিখ্যাত ঐতিহ্য সৃষ্টি লব্ধ হয়েছে। দেশের ক্রমবর্ধন চাহিদা মেটাবার অত উন্নতধরনের বহুশিল্পী আমদানী করে মিলেরে উৎপাদন বাড়াবার ব্যবস্থা করা হয়েছে।



**বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলস্ লিমিটেড**

৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩





### (উপন্যাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কুয়াশার আচ্ছন্ননে ঢাকা পৃথিবীতে কি সুন্দরকর কিরণ এসে ধাক্কা মারে? বিদীর্ণ করে দেয় সেই বাপসো-বাপসো চাদরখানা? তাই হঠাৎ এক একটা বস্তু দৃশ্যমান হয়ে ওঠে? স্পষ্ট চেহারা নিয়ে জেগে ওঠে গাছপালা রাস্তা বাড়ী।

ভ্রষ্টচৈতন্যের কুয়াশার চাদর বিদীর্ণ করে জেগে ওঠে চেতনার দীপ্তি।

সুশোভন চলে যাবার পর সুশোভন আর অভ্যস্ত জগাঠাতে পারচাির করছেন না। জানলার কাছে চেয়ারটা টেনে চুপ করে বসে পথের লোক চলাচল দেখছেন।

সুচিন্তা শরবতের প্লাসটা হাতে করে এসে দাঁড়ালেন, পিছন থেকে বললেন, 'কী অত দেখছ?'

সুশোভন মুখ ফিরিয়ে চিন্তিত স্বরে বললেন, 'দেখ সুচিন্তা, কেবলই মনে হচ্ছে কোথায় যেন কিছু ভুল হয়েছে।'

'কোথায় আমার কি ভুল হলো?' বৃকের ভিতর চমকে-ওঠা লম্বাকে সংযত রেখে সুচিন্তা বললেন, 'এই শরবতটা সময়ে খেতে ভুল হয়ে গেছে যটে। খেয়ে নাও।'

'থামো। রাখো ওসব। বলতো, ওঠে হারা চলে গেল ওরা আমার নিজের লোক না?'

সুচিন্তা নিম্নোপ কণ্ঠে বলেন, 'নিজের লোক বৈকি। তোমার ভাই ভাইপো।'

'তবে? ওরা কেন চলে যাবে? তুমি ওদের চলে যেতে বলবে কেন?'

'আমি ওদের চলে যেতে বলছি।'

সুচিন্তা অজিযোগের মত করে বললেন।

সুশোভন বলেন, 'চলে যেতে বলনি। থাকতেও তো বললে না? ওরা আমার নিজের লোক।'

সুচিন্তার মাথার মধ্যে হঠাৎ যেন একটা বিশ্রেষের আলোড়ন জেগে ওঠে। বলে ওঠেন, 'ওরাই বা তোমার কাছে থাকতে চাইল কই? এত যদি নিজের লোক?'

'সেই তো। কি যে হ'ল, ঠিক বুঝতে পারছি না। আচ্ছা সুচিন্তা, এ বাড়ীটা তো তোমার। এখানে ওরা থাকবে কেন? ওদের তো বাড়ী আছে। বস্তু ভাবনা হচ্ছে আমার। মনে হচ্ছে কোথায় যেন মশত কী একটা ভুল হচ্ছে।'

'অত ভাবতে হবে না তোমার—' সুচিন্তা প্রায় ধমকে ওঠেন, 'ভাবতে গেলে কষ্ট হয় তোমার জাম না? নাও শরবতটা খেয়ে নিয়ে বোসো। খবরের কাগজ পড়ি। আজ তো কাগজ পড়াই হ'ল না।'

সুশোভন শরবতের প্লাসটা টেলে সরিয়ে দিয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলেন, 'থাক। কাগজ থাক। কষ্ট হয় বলে ভাবব না? ভেবে ঠিক করব না ভুলটা কোথায়?'

'ভাঙাবাবু তোমায় ভাবতে বাধ্য করেছেন।'

'ভাঙারের কথা আমি শুনবো না। ব্যস। আমি ভাববো।'

হ্যাঁ সুশোভন ভাবলেন।

ভেবে ভেবে আবিষ্কার করলেন ভুলটা কোথায় ঘটছে।

ভাঙাবাবুর জানলার কাছে দাঁড়িয়ে একটা চিঠি পড়ছিল অশোকা।

মারালতা ঘরে ঢুকেই তেবে লাগিত জালা আর মুখে মশর হাসি চেপে নিয়ে বলেন, 'ছোট্টাকুরপোর চিঠি এল বাকি ছোটবো?'

অশোকা চিঠিটা থেকে চোখ তুলে বলে, 'হ্যাঁ।'

'ভাইয়ের কাছে তো এই আজ সকালেই চিঠি এসেছে। আবার এবেলা! যাই বল ছোটবো তোমরা ভাই ভুবে ভুবে জল খাও। লোকদেখ'তা মনে হবে যেন দু'জনে আদার কাঁচকলার, কিন্তু চোখের আড়ালে গিয়ে তো একেবারে বিষয় ধরছে না। সেই নতুন বিয়ের বরের মত চার পক্ষী চিঠি। তা' শুননি একটু কি লিখেছে।'

অশোকা আস্তে চিঠিখানা হড়জারের সামনে নামিয়ে দেয়।

মারালতা উদ্যত হাতখানা টেনে নিয়ে কণ্ঠে হেসে বলেন, 'ওমা, তোমাদের স্বামীস্ত্রীর প্রেমপত্র, ও আবার আমি পড়বো কি? মর্মখটা জানতে চাইছি।'

'মর্মখ' আমি নিজেই বঝতে পারছি না।'

'হল কি ছোটবো? খুব বাকি কার্য করেছে?'

'সে করার কমতা থাকলে তো?' অশোকা মৃদু হেসে বলে, 'বলেছে দিন

তিনেকের মত সাগরময়ের জন্যে একজন নার্স ঠিক করে নীতা কলকাতায় আসছে ওর বাবার দেখতে, নীতা ফিরে যাবার সময় আমি যেন তার সঙ্গে দিল্লী যাই।

‘তার মানে? ছোট্টাকুরপো কি সত্যিই জামাই-বাড়ীতে বসবাস করবে ঠিক করেছে?’

‘বাড়ীতে নয়, পাশের বাড়ীতে। সাগরময়ের সঙ্গে চেম্বারে বসতে একজন লোক তো সর্বদা থাকা দরকার—’

মায়াজহা ভূরু, কুঁচকে বলেন, ‘চেম্বার! কেন সেই অন্ধ আবার ডাক্তারী করবে নাকি?’

‘তাই তো লিখেছেন।’

‘তবে আর কি, কুমি তা’হলে এবার বাক্সবিছানা গুছোতে বোসো। সাথে কি আর বলেছে অকৃতজ্ঞ পৃথিবী!’

মায়ালতা চোখের জল চাপতে চাপতে দুম দুম করে চলে যান।

‘আশ্চর্য’ মানুষের মন! অহরহ যাদের ‘ভার’ বলে মনে করেছেন মায়ালতা সারাক্ষণ যাদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলেছেন, ‘একটু সঙ্গেও না! সরলে হাত পা মেলে বাঁচি!’ তাদের সরে যাবার সম্ভাবনার কথা মনে শুনাই, মায়ালতার বুকের মধ্যে থেকে কান্না উঠলে উঠছে।

মন কেনে? অভিমান? না তাঁর ওপর টেকা মেরে চলে যেতে চায় এই ঈর্ষা? ‘কিসে তা’ মায়ালতা নিজেই জানেন না। শুধু কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারছেন না।

কিন্তু মায়ালতার সেই চিরদিনের ভাগ্য।

এত মন্ত্রণার সমর্থন জোটে না স্বামী-পুত্রের কাছে। সুখিমল ব্যাগ স্বরে বলেন, ‘ভানই তো, এবার হাত পা মেলে বাঁচবে। ব্যাংক টাকা কমানো।’

ছেলেরা তাছিলের স্বরে বলে, ‘উনি চলে যাবেন বলে কান্না পেয়ে যাচ্ছে তোমার? বলিহারী মা। বড়তে পারছি না কোনটা তোমার মতন, এতদিনের হাত-পা ছেঁড়া, না এখনকার অশ্রুবিসর্জন!’

মায়ালতা ‘আবার চিরদিনের প্রতিপক্ষের উপর গিয়ে পড়ুন, যথার্থিতি দেয়ালকে প্রতীক করে।’ উঃ একেই বলে দর্শন্য! এতদিনের এত কিছু সবই ভুলে ঘী! এক কোথা থেকে ‘তু’ করে একটু ডেকেছে, অর্মান সব বিস্মরণ হয়ে সেখানে হুটে গিয়ে পড়ে থাকতে

গেলেন। এদিকে তো—বাবুর এত টনটনে মান, অথচ জামাইয়ের চাকরগিরি করতে মানে বাধবে না? মেয়েকেও বলিহারী, পাগল ছাগল বাপটা পড়ে রইল কার না কার কাছে, এখন আদর বাড়ল কাকার। কেন? না কাকাকে দিয়ে স্বাধীনসিদ্ধি হবে। কাকা জেঠা বলে কোন দিন জানল না, পুঁছল না—আর আজ—আমি হলে ছায়া মাড়াই না অমন মেয়ের।’

দেয়াল কথা বলে না।



‘ছোট্টাকুরপোর চিঠি এল বুঝি ছোটবো?’

কথা বলে তারা, যারা চিরদিন কলকণ্ঠ।

কৃষ্ণা চিঠির মাধ্যমে বলে, ‘আশ্চর্য’ নিশ্চিন্ততা তোমার নীতাদি। তোমার যে একটি বাবা আছেন, সেটা বোধকরি ভুলেই গেছ? আরও ভুলে গেছ, যার ঘাড়ে তাকে চাপিয়ে রেখে দিয়েছ, সে ভদ্রমহিলার সংসার আছে, সমাজ আছে, ছেলেরা আছে। তিনি যদি ক্রমশঃ অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেন, দোষ দিতে পারবে? দেশে তো কিংবদন্তি শুনছি, বাবার কথা আদৌ ভাবছ না কেন?’

ভাবাটায় ঢালাকির খেলা আছে।

‘তিনি অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছেন’, একথা বলেনি কৃষ্ণা, ‘বাদ’ দিয়ে সাফাই রেখেছে। ইন্দুনীলের অজ্ঞানতে চিঠিটা লিখে পোস্ট করে দেয় সে।

অনুপম কুটিরের আশা এখনও ছাড়েনি কৃষ্ণা। আসল কথা, মার সঙ্গে তার যেন আর কিছুতেই বনছে না, আর এদিকে বাপের তুচ্ছতাচ্ছিল্য ভাবটা অসহ্য হয়ে উঠেছে। ‘তাদের যথাসর্বস্ব কৃষ্ণারই’ একথা যতই তাঁরা মুখে জাহির করুন, যতক্ষণ তাঁরা জল-জ্যান্ত জীবিত, ততক্ষণ তো নয়?—ততক্ষণ তো এ সংসারে কৃষ্ণারই পোষ্ট ঘরে থাকা মেয়ে আর ধরজামাই।

তাছাড়া ওই কথা।

অসহ্য লাগছে মায়ের সদাসর্বদা আক্ষেপ এবং মেয়ের প্রতি দোষারোপ, আর বাবার তীক্ষ্ণ এক একটি ব্যঙ্গের হুল! তাঁদের মর্মজালা, এইভাবেই প্রকাশ পায়, কিন্তু সেটা কৃষ্ণার কাছে ক্রমশঃ মর্মশান্তক হয়ে উঠেছে।

সৌদন মা আর হাসীর সফরকাহিনী শুন পর্মন্ত নীতাকে চিঠি লেখবার ফান্টা মাধ্যম চুকেছিল তার। সত্যিই তো লোকটার দুঃদুঃ ভাই, ভাজ আত্মীয়-স্বজন, মেয়ে-জামাই সব রয়েছে, তবু নিলজের মত সুচিন্তা তাকে আগলে রাখবেন?

ওদিক থেকে যদি কোন সুদ্রাহা হয়তো হোক না।

এখন অহরহ মনে হতে থাকে কৃষ্ণার, সেই তখন নির্বাধের মত অত উতলা না হলেই হতো। জগতে কত ‘প্রথম প্রেম’ বার্থতার রসাতলে তালিয়ে যাচ্ছে, কৃষ্ণারও না হয় যেত। এতদিনে তাহলে দিবা একখানি বাড়ী, গাড়ী আর মোটা আয়ে সমৃদ্ধ বয়ের গলায় মালা দিয়ে স্বাভাবিক সুস্থ জীবন পেয়ে বাঁচতো!

মনে হতে থাকে, সাত জন্মে কেউ যেন প্রেমে পড়ে বিয়ে না করে। বড়জোর বিয়ের আগে একটু আধটু প্রেমের খেলা করা চলতে পারে, কিন্তু সেই পলকা সুড়োর ভর দিয়ে ঝুলে পড়াটা বোকামির চরম। বিয়ে করতে হলে বেশ

শত একগাছা 'কাঁছির' দরকার। যা দিয়ে  
জীবন-তরলীখানিকে বাঁধা যায়।

চিঠি পাঠিয়ে উত্তরের আশায় দিন-  
গুনতে থাকে কৃষ্ণা।

কিন্তু নীতা কি উত্তর দেবে?

দিলে কী উত্তর দেবে?

নীতাকে আর তার সেই অশ্রু হয়ে  
বাওয়া স্বামীকে দেখতে ইচ্ছে করে,  
দেখতে ইচ্ছে করে নীতার এই বিয়েটা  
নিতান্তই নিরুপায়তার ফাঁসে ফাঁসি-  
লাগানো না, কণ্ঠিপাথরে ঘাটাই হওয়া  
প্রেমের সোনার গড়া মালা স্বেচ্ছায় গলার  
পরা? একবার দেখে আসা অসম্ভব নয়,  
কিন্তু ধাবার কথা ভুলতে সাহস হয় না।  
সাহস হয় না ইন্দুনীলকে নীতার কাছা-  
কাছি দেখবার। নীতাকে ঠিক ঈর্ষা  
হয়তো করে না কৃষ্ণা, কিন্তু ভয় করে।

এ চিঠি দিল্লীতে নীতার হাতে পড়ে,  
খখন নীতা সাগরময়ের জন্যে একজন  
নার্স ঠিক করে, আর তাকে ছোটকাকার  
কাছে জিন্মা দিয়ে কলকাতায় আসবার  
ব্যবস্থা করছে।

তাই চিঠির আর উত্তর দেওয়া হয় না।  
ভাবে নিজেই তো যাচ্ছি উত্তর হয়ে। কী  
আর উত্তর দেব। আর ভাবে, সত্যিই  
কি সূচিন্তা পিসিমা ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন,  
অসহিষ্ণু হয়ে পড়েছেন?

নীতা কি তাহলে ভুল দেখেছিল?  
ভুল ধারণা নিয়ে নিশ্চিন্ত ছিল? কিন্তু  
তাই কি সম্ভব? তাহলে হয়তো বা এই  
স্বাভাবিক। নীতাও তবে কোনদিন ক্লান্ত  
হয়ে উঠবে, অসহিষ্ণু হয়ে উঠবে, সাগর-  
ময়ের অক্ষমতার ভার বইতে বইতে!  
শিউরে ওঠে নীতা, প্রাণপণে বলে,  
না না না।

ট্যাক্সলেটের শিশিটার ঢাকনি খুলে  
উপড় করে কেলেলেন সূচিন্তা, মাত্র আর  
একটা আছে। আজ পর্যন্ত চলবে।  
আবার আজই আনানো দরকার। আশা-  
তীত কাজ দিচ্ছে ওষুধটা।

হ্যাঁ আশাতীত, ধারণাতীত।

সুশোভন ক্রমশই যেন ঠিক হয়ে  
আসছেন। ডাক্তার পালিত বলছেন,  
নতুন এই ওষুধটা চিকিৎসা-ক্ষেত্রে সাদা  
এনে দিলেছে। বলেছেন নিয়মিত ব্যবহার  
করে চলতে।

ফুরিয়ে গেছে ওষুধটা।

আনিয়ে রাখতে হবে।

অতএব বলতে হবে নিরুপমকে।

নিরুপমকে। যে নিরুপমের সঙ্গে  
সেই রাত থেকে কোন কথা নেই  
সূচিন্তার। সেই যে রাতে সূচিন্তা সারা-  
রাত জেগে বসে শুধু মানুষের হৃদয়-  
দৈন্যের কথা ভেবেছেন।

আজকাল আর ডাক্তারের কাছে নিয়ে  
যেতে হয় না সুশোভনকে। বোধকরি  
রিপোর্ট দিতে হয় ডাক্তারের কাছে, আর  
সে রিপোর্ট নিরুপম নিজেই বুঝে-সুঝে  
দিয়ে আসে, মাকে প্রশ্ন করে না।  
ঔষধপত্র? সেও সময় বুঝে কোন এক  
সময় এনে সুশোভনের টেবিলে রেখে  
যায়।

কিন্তু এবার আর রাখবে না।  
সূচিন্তা জানেন। এখনো ফুরোবার সময়  
হয়নি। বেশ কতকগুলো ট্যাবলেট  
সুশোভন সেদিন ফেলে দিয়েছিলেন রাগ  
করে।

বলোছিলেন 'খাবো না খাবো না।  
শুন্যো না তোমার ওই লক্ষ্মীছাড়া  
ডাক্তারটার কথা। ওষুধ খাইয়ে খাইয়ে  
ও আমাকে কী যেন করে দিয়েছে। মনে  
হয় আগে যেন কত আনন্দ ছিল আমার,  
কত ভাল লাগতো এই সকাল সন্ধ্যা  
দুপুর বিকেল, কোথায় চলে গেলে সেই  
আনন্দ আর ভাললাগা। এখন সব সময়  
যেন কী একটা কষ্ট হয়, ভয়ঙ্কর একটা  
ভুলের ভাবনা, অথচ ভুলটা কোথায় ঘটছে  
খুঁজে পাচ্ছি না, এসব করছে কে? ওই  
ডাক্তারটা তো? ওর ওষুধ আমি ফেলে  
দেব।'

সত্যি ফেলে দিয়েছিলেন বেশ  
কল্লেকটা।

অনেক বড়িয়ে আর ধমকে নিবৃত্ত  
করেছিলেন সূচিন্তা তাঁকে। কিন্তু  
যেদুটো গেল, সেগুটো তো গেলই।  
নিরুপম জানে না এই যাওয়ার কথা। ও  
আন্দাজমত সময়ে এনে কোন এক সময়  
টেবিলে রেখে যাবে।

সূচিন্তাকে কোনদিন জিগোস  
করবে না, 'মা ওষুধটা কি ফুরিয়েছে?'

সেই প্রশ্নটুকু যদি সূচিন্তার মস্ত  
একটা দাহকে শান্তিজলে ঠান্ডা করে দেয়,  
তা হলেও না। স্পষ্ট বলে না, কিন্তু স্পষ্ট  
জানিয়ে দেয় সে, মায়ের সঙ্গে কথা  
বলতে তার প্রবৃত্তি হয় না।

কিন্তু সূচিন্তাকেই ছেলেকে ডেকে  
কথা বলতে হবে। ওষুধটা না আনালেই  
নয়। নতুন এই ওষুধটার আশাতীত ফল  
পাওয়া যাচ্ছে।

শিশিটা আলোর সামনে তুলে ধরলেন  
সূচিন্তা। না আর একটার বেশী নেই।  
নিরুপমকে বলতে হবে।

কিন্তু যদি না বলেন।

কী হয় যদি ওষুধটা আর না আসে।  
হঠাৎ নিতান্ত জড়বস্তু এই ওষুধটার  
উপর ভরানক একটা ঈর্ষার জ্বালা  
অনুভব করেন সূচিন্তা। মাথার চুল  
থেকে পারের আঙুলের ডগা পর্যন্ত যেন  
চিনচিন করে ওঠে সে জ্বালায়।

এইটা! এইটাই তবে একমাত্র কারণ,  
সুশোভনকে সেই ভয়াবহ অশ্বকারের  
গহ্বর থেকে টেনে তোলবার। সূচিন্তা  
কিছু নয়। কিছু নয় সূচিন্তার মান  
সম্ভ্রম জীবন, আর জীবনের শান্তি!  
নিজেকে ধ্বংস করে ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো  
করে যে ফসল ফলালেন সূচিন্তা, সে  
ফসল হয়ে তুলে নিয়ে যাবে অন্য আর  
একজন।

কী হয় তবে, যদি সূচিন্তা আবার  
নিজে হাতে সে ফসল ভাঁড়িয়ে পড়াঁড়িয়ে  
ছত্রখান করে দেন?

না, মাথা হেঁট করে নিরুপমকে  
গিয়ে বলবেন না সূচিন্তা, 'ওষুধ চাই!'

ওর শান্ত হয়ে আসা স্মারুতে  
স্মারুতে আবার যদি বিশৃঙ্খলার চাপুলা  
দেখা দেয় তো দিক। সূচিন্তা নিশ্চুর  
উল্লাসে ফিরে ফিরিত পরীক্ষা শুরুর  
করবেন সূচিন্তার প্রাণান্তকর দুর্ভাগ্য  
সাধনা সত্যিই ম্লানহীন কি না। ফেলে  
দেবেন, এই শেষ ওষুধের মাত্রাটাও ফেলে  
দেবেন সূচিন্তা। দেখবেন দুর্ভাগ্য বনো  
সাপটা বিষপাথরে স্তিমিত হয়ে যাচ্ছিল,  
না শান্ত হচ্ছিল—সাপড়েই সরে না  
বাঁশিতে।

খোলা শিশিটা জানলার বাইরে ধরে  
উপড় করতে গেলেন সূচিন্তা। আর  
বেমন সহসা অশ্রুত একটা ঈর্ষার  
জ্বালায় দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরা  
চিনচিন করে উঠেছিল, তেমনি সহসাই  
শিখিল হয়ে গেলেন। শান্ত হয়ে  
গেলেন। একটা অব্যক্ত ধিক্কার 'হি ছি'  
করে উঠে থাকলেন, সর্বদা পাগলের সঙ্গে  
থেকে থেকে আমিও কি পাগল হয়ে  
যাচ্ছি?

নিরঞ্জন আর ইন্দুনীলের ঘর দুটো  
আর আজকাল খোলা থাকে না। সুবলা

চলে যাওয়ার পর থেকে নতুন চাকর দিনে একবার বাড়ামোছা করে দরজা বন্ধ করে রেখে দেয় যাতে খলো ঢুকে আর দাঁবার না তার কাজ বাড়ায়। নিরুপমের ঘরে ঢুকে গিয়ে এই কপাট-বন্ধ দরজা দুটো যেন নতুন করে দৃশ্যমান হয়ে উঠল সূচিন্তার ভাগ্যলিপির ইসারা বহন করে।

দুটো দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। পাশের ওই আধভেজানো দরজাটাও হয়তো কোন দিন আস্তে আস্তে পুরোপুরিই বন্ধ হয়ে যাবে।

তবু এখনো আধভেজানো আছে।

সাহস করে ঠেলে ঢুকতে পারলে ঢোকা যান্ন এখনো।

সূচিন্তা সাহস করলেন।

আস্তে আস্তে ঠেলে ঢুকে মদু কণ্ঠে বললেন, 'নিরু আছো?'

হৃদয় সম্ভব স্বাভাবিক করবার চেষ্টা করেও গলাটা নিজের কানেই কেমন অস্বাভাবিক ঠেকলো সূচিন্তার। লজ্জা পাবার মত কাঁপা কাঁপা অস্বাভাবিক।

কিন্তু করবার কি আছে।

দেহবস্ত্রের সব কিছুকে কি সব সময় আপন আয়ত্তে রাখা যায়?

নিরুপম বই থেকে মুখ তুললো।

সূচিন্তার মনে হল এঘরে একটু বসেন।

কিন্তু নিরুপম তো বলবে না, 'একটু, বোসো না মা!'

কোন দিনই বলে না, আর আজ বলবে? কিন্তু নাই বা বলল? নিজের ছেলের ঘরে, নিজেই যদি বসে পড়েন সূচিন্তা, বলার অপেক্ষা না রাখেন, কতি কি?

সূচিন্তা যেন মনের শক্তিকে কাজে লাগিয়েই বসে পড়লেন। বললেন, 'ওহুখটা জানতে হবে, ফুরিয়ে গেছে।'

নিরুপম এ প্রশ্ন করল না, 'সে কী এখনি ফুরিয়ে গেল কেন?' বলল না 'এখনি জে বাখার কথা নয়।' শুধু বলল 'আচ্ছা।'

ওর চোখে কোন প্রশ্ন ফুটে উঠল কি না সূচিন্তা টের পেলেন না।

কিন্তু সূচিন্তা চাইছিলেন প্রশ্ন ফুটে উঠুক। একটা কিছু বলুক ও।

সেই বলার পথ ধরেই সূচিন্তা কথা বলবেন। কাজের কথা নয়। দরকারি কথা নয়, শুধু কথা।

সারা জীবন কথা না করে-করে হাঁপিয়ে উঠেছেন সূচিন্তা। যে সূচিন্তার ছেলেবেলায় বিশেষ ছিল 'কথার ভট্টাচার্য'।

নিজের সমস্ত কথা 'সীল' করে ফেলেছিলেন সূচিন্তা ভাগ্যের উপর আঁতমানে, জীবনের উপর আঁতমানে।

কিন্তু আজ মনে হচ্ছে 'কে দিল সেই আঁতমানের মূলা, কে বুঝল সূচিন্তাকে?' তবে কেন সূচিন্তা এখনো চুপ করে থাকবেন? সূচিন্তা কথা বলবেন।

হয়তো বলবেন বলেই বন্ধপরিচর হয়ে এসেছেন। তাই বলেন, 'ওষুধ ফুরোলে আবার আনবার আগে ডাক্তারকে রিপোর্ট দিতে হয়?'

'রিপোর্ট' প্রত্যেক সন্তাহেই দিতে হয়।'

বইতে চোখ রেখেই বলে নিরুপম।

'কই কোন দিন তো কিছু জিগোস কর না?'

'জিগোস করবার কি আছে? দেখতেই তো পাওয়া যায়।'

এরপর আর কি বলবেন সূচিন্তা?

তবু বললেন, 'ওষুধটা তো এখনি ফুরোবার কথা নয়; ফুরোল কেন সে কথা তো কই জিগোস করলে না?'

'অত হিসেব করবার সময় কার আছে?' নিরুপম ফের বইতে ভাল করে চোখ ফেলল।

'তা কটে। তোমাদের সময় মূল্যবান।'

সূচিন্তা ছেলের মূল্যবান সময় আর নষ্ট না করে চলে আসেন।

ভাবলেন তিনি কি চেষ্টা করেননি কোন দিন?

বারে বারেই তো চেষ্টা করেছেন আলো জ্বালাতে। কিন্তু ভাগ্যের কড়মড় সে আলো যদি জ্বলে না ওঠে, যদি নিভে যায় বারে বারে, তবে সূচিন্তা কি করবেন। নিজের সমস্ত কথা নিজের

মধ্যেই বন্ধ রাখতে হবে সূচিন্তাকে। কেউ শুনবে না তার কথা।

কিন্তু যদি কেউ শুনতে চায়? না, সেটা অপরাধ। সেটা নিশ্চয়ী।

এ-ঘর আর ও-ঘর।

দুটি মাত্র ঘরে মানুষের পদধ্বনি আজও আছে, হয়তো আর থাকবে না। নিথর হয়ে যাবে অনুপম কুটির।

'ও-ঘরে' এসে বসলেন সূচিন্তা খবরের কাগজখানা হাতে করে। বসলেন চেয়ারটা টেনে।

'তুমি আমার এত কাছাকাছি বসছো কেন সূচিন্তা? এটা তো নিয়ম নয়।'

গম্ভীর ভাবে যেন জজের রায় দিলেন সূশোভন।

খবরের কাগজখানা হাত থেকে পড়ে গেল সূচিন্তার। ভয়ঙ্কর একটা আহত বিস্ময়ে পাগলের মূখের দিকে তাকিয়ে থেকে আস্তে বললেন, 'নিয়ম নয়। কে বললে নিয়ম নয়?'

'আমিই বলছি।' সূশোভন নিজের চেয়ারটাই একটু টেনে নিয়ে সূচিন্তার থেকে বেশ খানিকটা উফাতে সরে গিয়ে বলেন, 'আমরা এত বড় হয়েছি, আমরা-দের আবার বলবে কে?'

সূচিন্তা বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া গলায় বলেন 'রোজই তো আমি এই চেয়ারটায় বসে কাগজ পড়ে শোনাই তোমায়।'

'আর বসবে না।'

আরও গম্ভীর হন সূশোভন।

'হ্যাঁ বসবো। রোজ বসবো।'

সূচিন্তা যেন লাঠির আগা ডুবিয়ে পরীক্ষা করে দেখতে চান শরীর জল কতখানি গভীর। অথবা আদৌ সেটা জল কি রোদে চকচকে বাতির আন্দোলন!

'হ্যাঁ বসবে? রোজ বসবে? সূচিন্তা তুমি পাগল না কি? দেখতে পাও না তোমার এই পাগলামীর জন্যে তোমার ছেলেরা সবাই রাগ করে করে চলে গেছে।'

সূচিন্তা নির্নিমেষ চোখে তাকিয়ে দৃষ্টিবশে বলেন, 'আবার ও কথা বলছে?'

সেদিন না তোমার বললাম ওরা বিদেশে চাকরী করতে গেছে।’

‘না, তুমি ভুল বলছ।’ অবশ্য জেদের সঙ্গে বলেন সুশোভন, ‘তোমার সেই ছোট্ট ছেলেটি তো যারিনি। তাকে আমি দেখেছি। সেই যে সেদিন এস। আর তার ঐও এস। আমি তোমার কাছে দাঁড়িয়ে আছি বলে রাগ করে চলে গেল তারপর।’

সুচিন্তা তেমনি ভাবেই তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘বেশী কথা না তোমায় বলতে পারছি করছি।’

এ কথার পূর্ব স্বভাবমত রেগে উঠলেন না সুশোভন। বলে উঠলেন না, ‘তোমার বারণ আমি শুনলে তো?’ শুধু স্তম্ভনভাবে বলেন, ‘বেশী—বেশী কথা—গুলো যে মাথার মধ্যে হুড়োহুড়ি করে। না বলে থাকবো কি করে? কত ভাবনা, কত কথা! ভেবে ভেবেই তো বুঝতে পারছি ভুলটা কোথায়।’

‘বুঝতে পারছ?’ ধরে ফেলে ভুলটা কোথায়?’

সুচিন্তা পাথরের মত মুখে প্রশ্ন করেন।

সুশোভন আরও স্তম্ভন মুখে বলেন, ‘জানি তুমি রাগ করবে। কিন্তু রাগ করলে চলবে কেন সুচিন্তা? আমরা যে বড় হয়েছি, আমাদের তো সব বুঝতে হবে।’ মুখটা গম্ভীর করেন সুশোভন।

হঠাৎ সুশোভনের সেই মুখটা বেন পেশী ঝুলে-পড়া এক বৃদ্ধের মুখের মত দেখতে লাগে। সুশোভনের যে বয়েস হয়েছে, মুখ দেখে কি কোনোদিন মনে পড়তো?

হাস্যোন্মাসিত সেই তাজা মুখখানা তা’হলে চিরদিনের মত হারিয়ে ফেললেন সুশোভন? এই পেশী ঝুলে পড়া লিখিল মুখটাকে গম্ভীর করে বসে কেবল তা’হলে এখন ভাবতে থাকবেন তিনি, কি নিয়ম, আর কি নিয়ম নয়!

কিন্তু এই তো চেয়েছিল সবই। চেয়েছিলেন সুচিন্তাও। এর সাধনাতেই তো সুচিন্তা বসে বসে তার সর্বস্ব উৎসর্গ করছেন, জীবনের সবকিছু আহুতি দিচ্ছেন সেই সাধনার হোমকুণ্ডে।

তবে সুচিন্তা অমন নিখর হয়ে বাচ্ছে কেন?

সাময়িক সিদ্ধিলাভ করলে কি কেউ সেই নিখর মূর্তি দেখে স্তম্ভ হয়ে যায়?

সুচিন্তা কি সুচিন্তা?

তা শুধু সুচিন্তা নয়, সংসারে এক-আধটা তেমন সুচিন্তাও মানুষও থাকে বৈ কি। নইলে অশোকা কেন বলে বলবে, ‘দিল্লী যাবো? পাগলতো হইনি।’ কিন্তু কেন বলল? এ সংসারে তো অশোকের অহরহ দম বন্ধ হয়ে ওঠে। সমস্ত প্রাণ এখান থেকে মুক্তির জন্য আছড়ে মরতে চায়।

সুবিমল এসে বললেন, ‘দু’ চারদিন বুঝেই এসো না ছোট বোমা। কখনো তো কোথাও যাওয়া হয় না।’

অশোকা মৃদু হেসে আস্তে বলল, ‘সে যখন মেজদ: ভাল ছিলেন, চারাদিক ভাল ছিল, তখন যাওয়া হতো তো আলাদা কথা।’

সুবিমল একটু চুপকরে থেকে বললেন, ‘কিন্তু মোহন মনে হয় ওখানেই সেটল করতে চায়। কলকাতারতো এযাবৎ কিছু হ’লো না।’

‘কোনখানেই কখনো কিছু হবে না বড়দা।’ বলে মাথা নীচু করে হাসে অশোকা।

‘আমার ভাইটাকে বাবু, তুমি বড় বেশী হেনস্থা করো। এমনও তো হতে পারে, এখন ওর মধ্যে কোন চেষ্টা এসেছে।’

‘এসে থাকে সে তো বুঝেই সুখের কথা বড়দা।’

‘আমি ভাবছিলাম,’ সুবিমল বলেন, ‘তোমরা ওখানে থাকলে ভবিষ্যতে শোভনকে হয়তো নিয়ে যাওয়া অসম্ভব হ’ত মা।’

কিন্তু উনিতো এখানে বেশ ভালই আছেন।’

সুবিমল একটু হেসে বলেন, ‘তা আছে। তবে ‘ভাল থাকটা’—সংসারের ন্যায়-নীতির অক্ষে না মিললে, শেষ পর্যন্ত ফল ভাল হয় কিনা সেটাই আজ পর্যন্ত বিচার হয়নি। যাক, দেখা যাক।’

‘কিন্তু আমাদের কি আপনি বেতে বলছেন?’

সুবিমল মৃদু হেসে বললেন, ‘প্রশ্নটা বড় সাংখ্যাতিক করলে মা। তুমি চলে যাওয়া মানেই তো বাড়ীর আলো নিভে যাওয়া, গান থেমে যাওয়া, ভবু স্বার্থ-বুদ্ধি ত্যাগ করেই বলছি, সংসারে বোধহয় মাঝে মাঝে ব্যবস্থার পরিবর্তনের প্রয়োজন আছে। এর থেকে ক্ষেত্রবিশেষে আত্মবিশ্বাস আসে, আত্ম-অহমিকা বোড়ে, আর, একত্রেই পাকচক্রের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে মনের উৎকর্ষ ঘটে। মোহনের চিঠি পড়ে, আমার এই ধারণাটা দুটাই হল।’

অশোকা চুপ করে থাকে।

অশোকা চুপ করে শুধু ভাবে।

সুমোহনের মধ্যে আত্মবিশ্বাসের বিকাশ দেখা দেবে, এমনও সম্ভব? তা’ যদি হয়, তা’ হলে বলতে হবে দিল্লীর বাতাসে যাদু আছে।

কিন্তু অশোকেরও বেন এই এতদিন ধরে একত্রে থাকতে থাকতে সুমোহনের বাতাস লেগে গেছে, তাই ওর মনে হয়, ‘থাক না, কি দয়কার আর ব্যবস্থার পরিবর্তন? চলে তো বাচ্ছে। ভাবে শুধু সুবিমলই যে তাকে ভালবাসেন, তা’ নয়, মায়ালতাও তো কম ভালবাসেন না।

—হ্যাঁ অশোকের বিশ্বাস আছে মায়ালতা তাকে ভালবাসেন।

মায়ালতাকে অশোকা বোঝে।

বোঝে বলেই হয়তো জীবনের এত-গুলো দিন এমনভাবে কাটিয়ে দিতে পারল সে। সংসারের এই বুদ্ধিহীন লোকগুলোই তো বুদ্ধিমান লোকদের পায়ের বোঁড়।

সত্যিই যদি অশোকাকে চলে বেতে হয়, হয়তো মায়ালতার জন্যেই তার মন কেমন করবে বেশী। অস্টা, আর অসহিষ্ণু, নান্দুতা অসহায় হয়ে পড়ে কতটা কষ্ট পাবে, সে তো আর অশোকের অজানা নয়।

(ক্রমশঃ)

ওস্তাদ নসীর খান কৃতী ছাত্র প্রদীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রদত্ত

বেলা শিক্ষা ও সংস্কৃতি ৫

দেবপ্রী সাহিত্য পরিষদ

৫৭/১, কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২

## জার্মান কবিতা :

ভঙ্গিমতা ও প্রাচুর্য (২)

শিল্পের তারিফ পেলেও হোর-দেবলিন গোর্ভের অস্তরঙ্গা গোষ্ঠিতে ঠাই পাননি, যে-গোষ্ঠির সভ্য অবশ্য ছিলেন মাত্র দুইজন—গোরভে ও শিলার। তথাপি এই তিন কবিকেই, তাঁদের ব্যক্তিগত ও চিন্তার নানান প্রকট ভিন্নতা সত্ত্বেও, একটি বন্ধনীর অস্তর্ভুক্ত করা যায় তাঁদের কাব্য-প্রকৃতির কোনও সম্ভাব্যের হেতুতে। সে-ভাবে, শেষপর্যন্ত, গ্রহণের ও বিনাতির, শব্দের ও প্রসঙ্গতার। কাব্য-চিকীর্ষার আঁমত শক্তি এঁদের সর্বদা স্বেচ্ছাশ্রুত না-রাখলেও এবং কম্পনার অনাচারে বিপক্ষে বা উদ্ভ্রমার্গে যাওয়ার সাক্ষ্য এঁদের মধ্যে নেহাত কদাচিৎ না-হলেও, এঁদের রোমান্টিকতা ধ্বংসাত্মক কোনও বাহ্যিক চিন্তাকর্ষক বলে কাছে টেনে নেননি। প্রলয়কে বরণ করেনি। ‘প্রভীচী-প্রাচ্য দীবান’ (‘ডেভস্ত-ওরস্ত-লিখের দিবান’)—এ গোরভে প্রলয়-প্রলয় করে হাহাকার করে প্রাচীমখে ধাবমান যদি বা শান্তির সম্মানে, তবু পরিশেষে :

ঈশ্বরের প্রাচী,

ঈশ্বরের প্রভীচী;

উত্তরের, দক্ষিণের দেশ যও

তার হস্তে শান্তিতে আশ্রিত।

(ভালসমানে : কবচ)

শিল্পের ‘ঘন্টার গান’ রূপক-ব্যবহারে অতি-রোমান্টিকতা দেখায় নিঃসন্দেহে। একটি ধাতব ঘন্টা, কিন্তু কী সজাগ করেছেন শিল্পের তাঁকে! কবিতাটির শীর্ষকসকল, লাতিন বাণী ভিত্তস ভোকে। অর্জু’স প্লাগো। ফলগুরা ফ্রাগো \* বলে : ‘আমি জীবন্তদের ডাক, মৃতদের জন্য শোক করি, বিদ্রোহকে ডাঙা!’ নগণ্য পার্থক্য জীবনের থেকে অনেক উঁচুতে, স্বর্গের সুন্দীল চত্বরে, বজ্রের প্রতিবেশী হলে, তারকাদের রাজ্যের কিনারায় দুলবে ঐ ঘন্টা! কিন্তু তবু, এই অপরূপ, রোমান্টিক রূপক-ঘন্টা, এর

\* ভ্রমকল্পী বাণী, তবু, এর উৎস সত্যই অবিচ্ছিন্ন। ‘জার্মান কবিতার অঙ্কুরোৎসর্গ’ সম্পাদক ফ্রিডরিখ সাহেব জানিয়েছেন যে উক্ত লিপি আসলে শটকহাউসেনের কিথায় রীজ-এ’তে খোদাই-করা। — Das Oxford Buch Deutscher Dichtung, 1952. Anmerkungen, P. 593.

# ইউরোপীয় সাহিত্য সারিক্রম

## সার্থবাহ

ধাতু পর্যন্ত সংযম ও দাঢ়া—শান্ত এক নৈতিক, লাভ করে শিল্পের হাতে :

তবে ত’ সেখায় কঠিনের সাথে কোমলতা, শক্তির সাথে মেশে এসে নম্রতা,— সেথা সজ্ঞাত একটি মহৎ ধর্মান।

(‘দাস লিড ফন দেস গ্লাকে’ :  
ঘন্টার গান)

হোরদেবলিনের কবিতা ‘আখ্যক’ (গাইস্টিগেন) যদি বা, তবু জাগতিক (ভেতর্লিখ)।

নৈরাজ্য নয়। এঁদের কবিতায় ধরা থাকে, শেষপর্যন্ত, প্রলয়ের অপর দিক—সৃষ্টি, স্থিতি ও শান্তির সনাতন বিশ্ব-রূপ, যাকে এক কথায় বলা যায় ‘লিবেস-কসমস’। আধুনিক জার্মান কবিতা উক্ত ছবি বিস্মৃত হয় না একেবারে। কিন্তু বিংশশতকী সাহিত্যের অঙ্গনে পূর্ণতার স্থিরচিত্র অবশ্যই বিপর্যস্ত ও বেগম্ব। জ্ঞানকে বিশ্বাসের কাছে বিড়ম্বিত হতে হয়, বিশ্বাসকে সইতে হয় যোথের স্বক-মারি এবং প্রতিষ্ঠিত মূল্যদের প্রায় সব-গুলিকেই নিয়ে টানাহেঁচড়া শব্দ করে আমাদের সর্বসহা ও সর্বনাশী বিশ-শতক। তাই গোরভে-শিল্পের-হোরদেবলিনের সারগভ’তাই এক হিসাবে তাঁদের কবিতাকে দুরন্ত ও নির্দম্বিত অনারাজ্য-রূপ দেখাল বিংশশতকী আধুনিকদের, যাঁদের কাছে পরবর্তী যুগের (জার্মান রোমান্টিক যুগেরই ‘প্রতিবাহিত’ স্বতীয় অঙ্ক এই যুগ, যাঁতে গোরভীর স্থিরত্ব ও পূর্ণতা আক্রান্ত হল রোমান্টিক আতিশয্যের দ্বারা) বিহ্বলতা ও অনিশ্চিত মোটেই অনর্থক ঠেকল না।

এই স্বতীয় পর্যায়ে জার্মান রোমান্টিকতা নেতিপ্রাধান্যে ভুগেছিল সম্যকভাবে। চিন্তার প্রেরণার নয়, ইন্দ্রিয়গত কোনও আবেশেই এ-সময়ের কবিতার ধাতবত্ব দেখা যায়। বস্তুতঃ যে-বিদেশে ছোপ গাঁড়-কবিতার এরা ধরিয়েছিলেন তা’ ভাবনার প্রতিবেশী অনাঅতিরিক্ত। এঁদের কবিতায় স্বরূপ নিশ্চিত করে তাই জার্মান ‘গেফহুলস-

লিরিক’ বা ‘অনুভূতি-কাব্য’। ছন্দ, পরি-বেশ, আবেগ, বাচন ও চিত্তকম্প—সব কিছুতেই ‘গেফহুলসলিরিক’ পূর্ববর্তী কাব্যের প্রেক্ষিতে যেন বামপন্থার নির্দেশক।

নতুনতর কিছু উপলব্ধি, আধ-কাংশেই বিষাদজনক ও নেতিবাচক, এই উগ্র রোমান্টিকতার আরম্ভে এসেছিল। কম্পনার আদলও পাল্টে গিয়েছিল। লোকগাথার দৃষ্টান্তে রচিত একটি তৎকালীন বালাদের কাহিনীতে হৃদয়গত বিষয়ের অবতারণা তাই কেমন মানানসই হয়ে ওঠে। ফ্রেমসে ব্রেনতানোর কবিতায় কুহকিনী লোরেলাই মৃত্যু-ইচ্ছা পোষণ করে, অনুতাপ ও বিষাদে ভরা তার মন :

আখিদটি মোর অগ্নিশিখা  
বাহুলতা যেন ঝাড়কাঠি—  
ঠাই দিক মোরে অগ্নিশিখা!  
ভগ্ন করে দাও যাদুকাঠি!.....

আর বেঁচে থাকা ঠিক নয়,  
আর কাঁরে বাঁস নাক ভালো,  
দাও প্রভু, মৃত্যুর আশ্রয়.....

(‘লোরেলাই’)

দুঃখের সন্ততি বলে কবিতাকে স্পষ্ট চিনে নিলেন কেউ (হুস্টিনুস কেরনর : ‘প্যারেসি’), দুঃখই শব্দ সত্য, জানলেন কেউ বা (প্লাতেন : ‘জেনৌদিক’); অপর কেউ তিমিপ্রায় লুপ্ত চাইলেন জীবন-যন্ত্রণার (লেনাউ : ‘বিত্তে’) এইমতো রোমান্টিক অশান্তি ও দুর্নিশ্চয়তাবোধের ব্যাপক ও ধারাল অভিব্যক্তি মিলল হাইনের কবিতায়—

আমার দুঃখের

নিরে রচি ছোট ছোট গান

(‘লিরিশেস ইন্ডেরমেদজো’ ৩৬)

এই দুঃখবোধ, অনঙ্ক এবং হরত সর্বাবশেষ সকারণও নয়, রোমান্টিক কবিতাকে চিরকাল দানা বাঁধায়। হাইনের ক্ষেত্রে তাই এক প্রায়-প্রতীকী নিশ্চয়তা এসে জুটেছিল অনুভবের বর্ণে :

নির্জন, রাতিয় সমুদ্রে বসতি

পেতেছে একটি বৃক্ষজন, তার ঠাসা

বিষাদে হৃদয় আর সন্দেহে মগজ,

সে শব্দায় উর্মিদের পাখি ওষ্ঠে নেড়ে

(‘দি নর্দসে’ ৭—‘ফ্রাগেন-জিঙ্গাসা’)

এ যুবার প্রশ্নগুলি মর্মস্পর্শী : মানুষের অর্থ কী? কোথা থেকে এসেছে সে? যাবে কোথায়? আধ্যাত্ম আধ্যাত্মিকতা গমনগতিতে তবু ঐ নিঃসঙ্গ সমুদ্রতট স্পষ্টতই ভাবাবেগে বিচলিত। শব্দ,

অশ্রুকার সাগরে বিশৃঙ্খল উর্মিরের কাছে জবাব খুঁজছে যে, জ্ঞানের স্থিরত্বেও তার বিম্বাস কম। সমস্ত আয়োজনটাই রোমান্টিক উৎকর্ষতার এক মূখচ্ছবি। তাই, প্রশ্নগুলির উত্তর আসে না প্রকৃতির কাছে থেকে : কলম্বেরে ছুটে চলে ঢেউ, হাওয়া বয়ে যায়, মেঘ ধায়, নক্ষত্রেরা জ্বলতে থাকে উদাসীন আর ঠান্ডা। অতএব অটুট থাকে বাধা ও উদ্বেগ; 'উত্তরের অপেক্ষায় যে-থাকে সে একটা পাগল'।

হাইনের 'জিজ্ঞাসা' ক্লাসিক' প্রকৃতির দূর, কৃপণ ও নিলিপ্ত দেখতে পায়। জীবন-রহস্যের কিনারা কল্পে কে তবে? আরও অসহ এই নিঃসাড় নির্যাত, কারণ সমুদ্রচারা ঐ জিজ্ঞাসু ব্যক্তিটি যথেষ্ট-বয়স্ক কোনও অভিজ্ঞ, পরিপক্ব মানুষ নয়, সে এক যুবাজন। ('যুগলিও-মান')। রোমান্টিক বহুগা তারাই প্রাণ্য এবং উপভোগ্যও বটে! অন্ততঃ হাইনের আন্তরিক আস্থা ছিল যৌবনের শক্তি ও বিহীনতা। চাপল্য বা বিরম, দু'য়ের কোনওটি যদিও হাইনের কবিতায় (বা জীবনে) যৌবনদত্ত ব্যবহার হিসাবে পরিপুষ্ট হয়নি, তবু একথা-ঠিক-যে জার্মান রোমান্টিকতার সমগ্র গানটিতে অন্তরার মূর্তি যৌবনের রেখায় সম্পন্ন। বলাই বাহুল্য, যৌবনের বিস্ময়বোধ, হৃদয়তা ও সাহস রোমান্টিক বেগবস্তুর পিছনে শক্তি। হাইনেকে তাই দেখা যায় স্পষ্টভাবে যৌবনের স্বাধীন কামনা করতে; বন্ধক-করা বড়ো ('আলতের পলভেরের') হতে একেবারেই প্রস্তুত নন তিনি।\* চোখের সামনে লেখক বা কবির রচনায় বার্ষিকের সগার লক্ষ্য করা তাঁর কাছে দৃঃখকর অভিজ্ঞতা, যদিও যৌবনের অপসরণ ঠেকাতে ক'জনই বা পারেন! হাইনের মতে, তা পেরেছিলেন যদি গোয়েতে, পারেননি শ্লেগেল, পেরেছিলেন যদি থামিসো, পারেননি তিক।

যৌবনের সুখ, দৃঃখ, স্বপ্ন, হতাশা, বিচার, বিভ্রম ইত্যাদি নানা আন্দোলনে প্রাণময় যে জার্মান রোমান্টিক কবিতা, তা' অনিবার্যভাবে প্রেমের অশ্রুতে যথেষ্ট আস্থা রেখেছিল। হাইনে ও তাঁর সমসাময়িক, এদুয়ার্দ মোয়রিকে এই প্রেমোদ্রিত কাব্যে বোধ, আশঙ্কা ও উপজীব্যের বিস্তর ঐশ্বর্য উন্মোচিত করলেন। একাধারে বিষয়, উদ্ভাস

প্রেমাত্মক ও বিদ্রুপপ্রবণ, হাইনে ('সুদীপ্তনাথ দত্তের একজন প্রিয় পশ্চিমা, বাদ্য কবিতা, শেখপায়ের সনেটগুলির পর, বাগ্মালী কবি সবচেয়ে বেশী অনুবাদ করেছিলেন) রোমান্টিকতার গোহৃৎ-কথিত 'বাধিত' ভূগেছিলেন বেশরোয়া-ভাবে, আর স্বাভাবিক জন্ম আকুল না-হলেও আরোগ্য ও আয়ুর কামনায় দিনপাত করেছিলেন প্রেমের বরাভয় ফিরে-ফিরে পেয়ে। হাইনের অশান্তি সমানে জটিল ও ক্ষুরধার। প্রেমের আকাঙ্ক্ষায় যেমন ব্যগ্র ও অটল তিনি, তেমনই তাঁর ফল তাকে বিপ্লব কর। তাঁর প্রাণিত্যোগে তেমনি বাহত তিনি। দেশত্যাগী তিনি, কিন্তু স্বদেশ : তাঁর মাটি, গাছ, ফুল আর ভাষা তাঁর স্বপ্নের অমরা। আবার, তবু দেশপ্রেম বা ঐতিহ্য-প্রশাস্তি তাঁর ধাতে একেবারেই সয় না। চাঁদ, সমুদ্র, রাশি, স্বপ্ন, কুমারী মেয়ে, আকাশ, মে-মাস, ঝড়, সূর্য—এসব শব্দ তাঁর কাব্যের পুনরাবর্তিত উপাদান নয়, এদের অনেকেই তাঁর চিন্তালোকে প্রত্যক্ষ আহত, উদ্গিল্পিত প্রোভবর্ণ। কিন্তু তবু এদের নিয়ে মিল গড়াও সম্ভব নয়, সম্ভেতাধের কোনও আস্তানায় ওঠাও সম্ভব নয়। এরা আর হাইনে কেবল এক ফারাকের প্রতিচ্ছায়া। কেবল রোমান্টিকতার ধর্মান, প্রতিধর্মানের জন্য কান পাতলে শোনা যাবে। অসার্থক ও মৎসরী হাইনে সন্দেহের ধ্রুবপদই গিয়েছেন। এখানেই হাইনে আধুনিকতা-সংক্রামিত; বাসন্ত বিষাদে-ভরা রোমান্টিক সৌন্দর্যের সঙ্গে, যেমন ভেগ্ন হাইলমান বলেন, হাইনের কবিতায় মিশে যায় নতুন এক যুগের হতাশা সন্নিগ্ধতা। যে-হাইনে সমুদ্রকে 'সৌন্দর্যের মাতা', 'প্রেমের মাতামহী' (স্তূর্ম : ঝড়) বলেন, তাকেই লিখতে হয় :

আশা আর প্রেম! টুকরো টুকরো ভেগ্নে  
যায় সব!

আর আমি, যেন এক শব্দেহ,

রাগতঃ সমুদ্র বা'রে ছুঁড়ে-ফেলেছিল,  
শয়ে থাকি বেলার উপর,  
শূন্য, নগ্ন বেলার উপর।

(‘দৈ নদ’সে—‘দেবীশফর’খণ্ডে) :  
নিম্নলিখিত)

হাইনের নিটোল কার্যকর অনুভবেও বিচকণ আধুনিক সমালোচনা কৃগ্রিমতার ছাপ দেখেছে এবং গোয়েতে-শিলর-হোম্পেন্ডেরলিনের পর হাইনেকে শ্রেষ্ঠ উনিশশতকী জার্মান কবি বলতে জার্মান সমালোচকরা অনেকেরই এখন সম্মত হন। স্বধন হাইনের পরিবর্তে এদুয়ার্দ মোয়-

রিকেকে তাঁরা উত্তমবাদী দেন, তখন অন্ততঃ এটুকু মানতে হয় যে আরেকজন নিঃসংশয়ে দক্ষ ও সর্বথা পঠিতবা (এবং তদনুপাতে অবহেলিত) উনিশশতকী কবির সমাদর কালক্রমে সম্ভব হচ্ছে। আরও যে এই মোয়রিকের কবিতার অর্থে, বুননে ও ঢেটে আধুনিক কবিতার অঙ্গীকার বিস্ময়করভাবে জ্ঞাত। হৃদয়-তন্ত্রাণে হাইনের মতোই অনলস, মোহ-রিক যেন আরো নিবিড়। এবং সে-নিবিড়তার মূলে উনিশশতকী ভাবা-বেগের চেয়ে বেশী বেন যুদ্ধবাস্তি। মোয়রিকের একটি কবিতা, ‘কুমারীর প্রথম প্রেমগীতি’ (‘এলস্টস লিবেলিগ আইনেস মাদথেনস’)—তে রূপক-ব্যবহার এমন সজীব ও সর্বাধিক যে এ যুগের একজন বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদ কবিতাটিকে অবচেতনের মনস্তত্ত্বে দস্তুরমতো লিপিক্ত মনে করেন। বস্তুতঃ নিছক হৃদয় থেকে মনে, হৃদয়-তন্ত্রাণ থেকে মনস্তত্ত্বে, প্রবেশ করার ক্ষমতা মোয়রিকের নিজস্ব। এছাড়া, অবশ্যই কাব্যের অন্যান্য ধর্ম, যাদু ও প্রসাদ মোয়রিকের কবিতার পর্যাপ্তভাবে বর্তমান। তাঁর উপন্যাস ‘মালের নলতেন’-এর নায়ক হেনরি মতো মোয়রিকে রোমান্টিকতার ঝড়ো হাওয়ার সর্বাগে শিহরিত, এবং, পরিশেষে, প্রেমের ছাউনিতে আশ্রিত; কিন্তু অভিবাস্তিতে তিনি যে-প্রসর ও তীব্রতা আয়ত্ত করেছিলেন তা যেন বৃষ্টি-শিকার পরিসীমা ছাপিয়ে গেছিল। মোয়রিকের আঁকা একটি চিত্রে হাস্যমুখে একটি লোক তাঁর বৃষ্টি-চিত্রে হৃদয়প্ত দেখাচ্ছে : মনে হয় এইমতো কোনও ডুখোড় আত্মবিশ্বাস ও আন্তরিকতা একাধারে মোয়রিকের কবিসত্ত্বকে ধারণ করেছিল। এবং এই জাতীয় বৈদগ্ধ্যই আধুনিক মনে তাঁর প্রবেশ সহজসাধ্য। তাঁর ‘পেরেগিনা’ শীর্ষক প্রেমের কবিতা থেকে একটি নিম্নোক্ত কাব্যের অংশে মোয়রিকের আসামান্য কাব্যের বহুকিঞ্চে পরিচয় :

একদা পবিত্র এক প্রেমের চান্দ্র কুজবনে  
এসে ঢুকেছিল একটি বিভ্রম।

বেপথশরীর আমি চিনেছিলাম  
বহু বরাবের ছলনাকে।

আর, চোখে অশ্রু নিয়ে বীভৎস তবু  
সে মায়াক্ষাণী অনুঢ়াকে

ভেঁপক বলেছিলাম চলে যেতে

আমি থেকে দূরে।

হুম, তাঁর উল্লসিত ললাট

নত হয়েছিল, সে-যে ভালবেসেছিল

আমাকেই :

\* Buch der Lieder: Heinrich Heine, Wilhelm Goldmann Verlag, 1957. এই সংস্করণে সমীক্ষিত 'Vorrede Zur Zweiten Auflage von Heinrich Heine, 1837'. প্রদত্ত।



তবু সে গোঁছল চলে মৌনের সাঁহত,  
সোজা বহিরের  
শালা বিশ্বলোকে।

(‘গেরগেরনা’ ৩)

মোররিকের জার্মান কবিতার পরি-  
ণতি প্রামাণিক এবং সে-পরিণতি প্রকৃত-  
পক্ষে আভ্যন্তরীণ হয়েছিল বিংশশতকী  
স্টেফান গেরগের প্রতিভাতেই। কিন্তু  
মোররিকে ও গেরগের মাঝখানে বেশ  
কয়েকজন জার্মান কবির সার্থক  
অবস্থান। এঁদের মধ্যে মাইয়ের ও  
স্পিন্ডেলরকে যদিবা কবি হিসাবে একটু  
বেশী মাত্রায় জ্ঞানপন্থী মনে হয়, মৌলিক  
গীতিকাব্যে একনিষ্ঠ তেওঁদের স্তম্ভের  
কবিতা রোমান্টিকতার বাদে ঠুনকো নয়।  
আর স্তম্ভের স্বপ্নের মতো পড়ে থাকা  
‘স্পিন্ডেল’র মারা কাটিয়ে, আমরা আরো  
দুজন কবির রাজ্যে গিয়ে আটক হই।  
ফ্রীদরিখ নীতশে ও আরনো হোলৎস।  
জার্মান কবিতার দার্শনিক নীতশের  
অবদান মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। ‘একে  
হোমো’ (মানুষকে দেখো) কবিতার  
আবেগাশ্বিত নীতশে হাইনের উত্তর-  
পূর্ব, কিন্তু তাঁর আবেগের মর্ম যেন  
উন্নততর :

আলো সব কিছু বা আমি ধরি,  
অপার সব যা ছেড়ে যাই  
আমি শিখা অবিসংবাদী।

সরল, তবু, অশ্চর্য সন্তান নীতশের  
জার্মানে। উপলব্ধির নিষ্ঠা, ধার ও  
উদ্ভাস। ‘আলমো স্প্রাখ বেরাডুস্তা’  
(বেরাডুস্তা এই মতো বলেছিলেন)-র  
উপসংহারে নীতশে বলেন :

“আমাকে গেয়ে শোনাও এখন সেই  
গান, যার নাম ‘আরো একবার’, যার  
অর্থ ‘অনন্তে’—গাও, হে উন্নততর মানব,  
বেরাডুস্তার গোল-হয়ে-গাওয়া গান!

হে মানব, কহো অবধান!  
কী বলে গভীর মধ্যরাত?  
হুম্মিরোহিলাম, আমি হুম্মিরোহিলাম,  
গভীর স্বপ্নের উঠেছি জেগে,  
জীবন গভীর,  
দিবস জানেনি তারে এমতো গভীর।  
গভীর পরিভাষ তার,  
আনন্দ—গভীর আরো হৃদযাতনার চেয়ে;  
যেদ বলে : চলে! চলে!

তবু সর্ব আনন্দ কামনা করে অনন্তকে,  
গভীর, গভীর অনন্তকে।

কবিতার রূপ বা ফর্মের সম্বন্ধে  
উনিবিংশশতকী স্প্রাভেন ও নোভালিস  
অনুসন্ধানের ছিলেন নিঃসন্দেহে, কিন্তু

আঙ্গিকগত কোনও প্রকট বৈচিত্র্যের তারা  
সম্ভান করেননি। এ জাতীয় বৈচিত্র্য  
যাঁর কবিতার প্রস্ফুট, তিনি আরনো  
হোলৎস (মৃত্যু ১৯২৯)। হোলৎস  
কবিতার ছন্দ, মিল, অর্থালংকার, এমনকি  
ভাবিক সাংগত্য পর্যন্ত বিসর্জন দেওয়া  
অবিবেচনা মনে করেননি, কারণ, অনুভূতি  
বা ধারণাকে, তিনি মানতেন, সরাসরি  
উচ্চারণে রূপায়িত করা কেবল শব্দের  
স্বারা সম্ভব, এবং সেই রূপায়ণই কবিতা।  
বাক্যের সম্প্রতিতা উদ্দেশ্য নয়, উদ্দেশ্য  
বাস্তব-করা। তাঁর কবিতাগুলিকে তিনি  
বলতেন ‘মিতেলাখসেনভের্সেন’। নীচের  
কবিতায় হোলৎসের সার্থকতা লক্ষ্য  
করুন :

বাঁহরে বালিয়াড়ি

একা-একা বাড়ীখানা,

একঘেয়ে,

জানিলাতে

বৃষ্টি।

আমার পিছনে

টিকটিক,

ঝড়টি,

আমার কপাল

শাসিতে ঠেকিয়ে।

ফক।

বিলকুল ভেগেছে।

ধূসর আকাশ

ধূসর সাগর

এবং ধূসর

চিত্র।

গোয়ভের পর রূরোপীয়তার লিঙ্গত  
হয়েছিলেন স্টেফান গেরগেই সবচেয়ে  
বেশী। এবং গোয়ভীর স্ট্রোফ না-  
থাকলেও, গেরগের দৃষ্টিভঙ্গী ও  
কাব্যিক অভ্যাসে গোয়ভে-শোভন চিত্ত-  
ময়তা, জিজ্ঞাসা ও প্রসারতার সাক্ষ্য  
মিলে। জার্মান কাব্যে গেরগের স্বার্থ  
অনুবাদ কী এবং কতখানি তা  
নির্ধারণ করা শক্ত দুইটি কারণে। প্রথমতঃ  
গেরগের কাব্যে বিষয়বস্তু প্রায়ই চিন্তা-  
কবিতা নয় : তাঁর ‘তৃতীয় মানবিকতার  
তত্ত্ব’ ও তাঁর ব্যক্তিিক মীমাসা-সম্প্রদায়ের  
একধের্মমতে বাধা পড়ে কবিতাগুলি  
কল্পনার গতিশীলতা যেন নষ্ট করেছে  
(এবং সেই কারণে গেরগের কবিতাপাঠে  
পাঠকের ব্যগ্রতা কমে আসে)। দ্বিতীয়তঃ  
আরেকজন কবি, রাইনার হারিরা রিলকে,  
গেরগের প্রায় সমপরিধায়েই ভাববাদী,  
সমকালীন জার্মান কাব্যে এমন তীব্রতা ও  
গুরুত্বের স্বাদ এনেছিলেন তাঁর অজস্র  
গীতিকবিতা ও সনেটগুলির মারফত, যে  
গেরগের সম্বন্ধে ঔৎসুক্য যেন স্বভাবই

কম হয়, বিশেষতঃ ভিনদেশী পাঠকের,  
যে চমকপ্রদের সম্বন্ধেই কাব্য ঘটি।

তাছাড়া, কীর্যমাণ জার্মান আধ্যাত্মিক  
লোকে ও রাষ্ট্রে পরাগম্বরের ভূমিক।  
নেবার বে-তাড়না গেরগের অনুভব  
করেছিলেন, তা হয়ত কবিতানোচিত ছিল  
না। অহমিকা এবং তা থেকে অসুস্থ শব্দ  
শক্তিবাদে বিশ্বাস স্টেফান গেরগেকে  
কী-ভাবে উন্মাদগামী করেছিল তাঁর  
এক চমৎকার বিশ্লেষণ করেছেন  
মার্কিণ সমালোচক, এরিক বের্টেল তাঁর  
‘দি কাল্ট অন্ড দি সুপারমান’ নামক  
গ্রন্থে। কিন্তু এতৎসত্ত্বেও, আধুনিক  
জার্মান কবিদের মধ্যে গেরগের স্থান  
খুব উচ্চে। তাঁর কাব্যে ভাবনা ও  
বাচনের প্রশংসনীয় ঐক্য, তাঁর কাব্যিক  
পরিণতির ঐশ্বর্যময় ইতিবৃত্ত এবং তাঁর  
আবেগ ও অনুভূতির তীক্ষ্ণতা গেরগেকে  
বিংশশতকী জার্মান কবিদের একজন  
অগ্রগণ্য প্রমাণ করে।

ফরাসী সার্ববিজ্ঞানের আওতা ধাতম্ব  
করেছিলেন গেরগে। মালার্মেকে পুরো-  
দস্তুর স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। তাই  
গেরগের পরিণত বয়সের একটি কবিতায়  
বোদলেয়রের সুস্পষ্ট অনুকরণ খুব  
আকর্ষক ঠেকে না :

আমি একটি ও আমি দুজন

আমি জনরতা ও গভাকো

আমি অস্ত ও অস্ত্রধার

আমি নিহত ও আমি হনন।

কিন্তু এইমতো দ্বন্দ্বমূলক সংহতিঃ  
আম্বাদ গেরগের পক্ষে এক সময় খুবই  
দুলভ ছিল। বিদ্রান্ত হয়ে এক সমঃ  
তিনি, ‘আলবাগাল’ কাব্যগ্রন্থের রচয়িতা  
‘অ-প্রকৃতি’ বা ‘উনাতুর’-এর আলোরার  
পিছনে দৌড়েছিলেন আত্মহারা হয়ে  
প্রকৃতির সঙ্গে রফা করতে গেরগের সমঃ  
লোেছিল। আবার, যদি বা প্রকৃতিতে  
স্বীকার করলেন গেরগে, শান্তিঃ  
সম্বন্ধে তাকে প্রকৃতি ফেলে ছুঁতে হঃ  
আরেক সত্যের পিছনে। না প্রাকৃতিক  
না ব্যাপ্তিক, কোনও স্বপ্নেই রসবার  
না-করৈ গেরগে হাজির হলেন মর্যমরাঃ  
নন্দনলোকে, যেখানে ‘তুমি’ বলে ডাকবার  
জনা দ্বিতীয় কাউকে সর্বদা উপস্থিঃ  
করা যায়, তাকে প্রায় সর্বকাজুই শোনান  
যায় এবং যেখানে প্রকৃতি বা মানুষ কেউই  
আত্মস্থ চিন্তের সম্ভ্রমকে বিব্রত করে না।

নান্দর্শনিক থেকে তাত্ত্বিক হইতে  
জার্মান কবিতা অবশ্য ফিরে ফিরে  
পৌছেছে। কিন্তু গোয়ভেতে বা হোরঃ  
দেরালিনে, কিস্সা, এমনকি, নীতশেও  
গীতিকবিতার ছাল্পনিক লক্ষ্য এবং  
কল্পনার সম্পদে আত্মা বতটা অটুঃ  
থাকে, গেরগেতে মনে হয় তা-ও ততঃ  
বা ব্যক্তিগত কোনও বিশেষ মনঃগাঃ  
রাহঃগ্রন্থঃ। তবু, সৌন্দর্যের সাধক গেরগে  
প্রাকৃতিক আত্মস্থ গেরগে, বা, যঃ  
বন্দ্যার ধারাল, জিজ্ঞাসু, গেরগে কবিতা

অনবদ্য হয়ে ওঠেন। প্রজ্ঞাপারমিতা গেরগের যখন বলেন : 'জীবন জাগ্রত হয় শূন্য যাদুর ছোঁয়ায়' ('নূর দুখ' দেন এসোউবের রাইবং দাস লেবেন ডাখ'), তখন সে-বাদ্য সৃষ্টি রহস্যের মর্ম। পর্যবেক্ষণ নিঃসঙ্কেতে সঙ্গীতধর্মী হয় গেরগের সেই বিখ্যাত কবিতায় যার প্রথম পংক্তি— 'দেখেছিলাম রূপালী চাতকদের উড়ে যেতে' ('ডাইসে শ্ভালবেন জাহ ইখ ফ্লাইগেন')। ব্যাখ্যার নির্বেগ, ঘরোয়া আচ্ছন্নতা প্রতীককে এসে ছোঁয় তাকে আপন করিতে :

ঘরে এসেছিল পুত্র আমার।

সমুদ্র বাতাস তার চুলে লেগে.....

দৃষ্টি তখনি তার ভারী,

সেই রহস্যের বোধে যা আমি কখনও

জান না ;

আর কেমন যেন ঢাকা,—

যখন সে এলো বসন্ত থেকে আমাদের শীতে।

বর্তমান শতাব্দীর তিনজন অগ্রগণ্য ইউরোপীয় কবি, বা, দু'জনেরও যদি নাম করতে হয়, তাহলে রাইনর মারিয়া লিলকে নির্দ্বিষ্ট একটি। (যতদূর মনে পড়ে, তিনজনের এমতো বাছাইয়ে টি. এস. এলিফট রিলকেকে গণনা করেছিলেন ডরু, বিয়েস ও নিজের সঙ্গে)। আধুনিক কবিতায় রিলকে এমন একটি বিশিষ্ট অনায়াস এবং সে-অধ্যায়ে এমনভাবে একক অথচ সম্পন্ন তিনি (আর এতো সার ও সফল সেই অধ্যায়ে) যে এ যুগের ইউরোপীয় কবিদের প্রধানতম হিসাবে তাকে গণ্য করাও বোধহয় নিছক পক্ষ-পাতিত নয়। কারণ, বোধে ও অভিব্যক্তিতে যে-সংযোজনগুণি রিলকীর স্বতন্ত্রতায় চিহ্নিত, তারা সমানে স্থির ও বহু: এবং উপজীবীর যে-ক্ষেত্র রিলকের কাব্যে আতত, তা পরিমাপে, রূপে, নিঃসর্গে ও হার্পী—বাসে, বর্ণে, গন্ধে,—মহত্ত্বম অর্থে ব্যাপক।

স্বল্প কথায় রিলকের কাব্য সম্বন্ধে কোনও বক্তব্যে পৌঁছান প্রায় অসম্ভব। বর্তমান প্রবন্ধের পরিসরে মাত্র দু'একটি ঐতিহাসিক-পাশ্চাত্য-উপনীত তথ্য বড় জোর আলোচিত হতে পারে। হুবক রিলকেকে যদিও আমরা দেখতে পাই তার বাথবী, লো আন্ড্রেয়াস সাপোমে (নীতিশের জীবনে এক রূপময়ী নারী) স্টেফান গেরগের কবিতা-আবর্তিত শব্দে নিয়ে বাঞ্ছন, তবু গেরগের উদার প্রাণ-বিলাস—অপ্রকৃতি রিলকেকে-যে আদ-পেই আকৃষ্ট করেন তা সূচীভূত। যে-বৎসর গেরগের 'আখ্যার কাল' নামক কাব্যগ্রন্থে মরমী গেরগের মন-আবির্ভাব ঘটল, তার মাত্র দুই বৎসর পরেই রিলকে, তখন রুস দেশে প্রবাসী, লোঁ-এর হাতে হুলে দিরোঁছিলেন তার প্রত্যক ঈশ্বরানু-

ভূতির সেই অভূতপূর্ব কবিতা, যা পরে 'দাস শতুসেনবুখ' কাব্যগ্রন্থে সংকলিত হয়েছিল। রিলকের এই প্রাজ্ঞল ধ্যান কবিতায় অদ্বৈতপূর্ব। একেবারে অকৃষ্ট ও পূর্ণ বিবেক নিয়ে রিলকে যোবনে যে-আত্মনির্ঘণ্টে পৌঁছলেন, তা গীতা-ঞ্জলির কবির পক্ষেও ব্যগ্রপ্রাপ্ত দাবী করেছিল, জার্মান কবিদের কথা বাদ দিলেও। (হোয়স্টেরলিনের তরুণ বয়সের রচনা, তথাকথিত, 'তুবিগেন স্টোভগু'লিতে অবশ্যই রিলকের মরমী শক্তি নেই)। সবচেয়ে বিস্ময়কর রিলকের 'ঈশ্বর', যিনি সহচরী, সহমর্মী, এমন কি, মানবিক! 'শতুসেনবুখের' কবিতায় মনোরম তবু অচপল এক ভাস্কর্যে ঈশ্বরের যে-প্রতিকৃতি নির্মিত হয়, তা দান্তের স্বয়ম্ভু ভগবান, বা রবীন্দ্রনাথের 'জীবননাথ', বা সান হুয়ান দেলা ক্রুসের 'প্রেমায় বিধাতা' ('আল আমাদো') থেকে অনারূপ। উন্মেষের বোঝা বইতেও ঈশ্বরের রাজ্যী করান রিলকে ('ইখ বিন, দু এয়াংস্তালাখের.....') ঈশ্বরকে ডাকেন 'প্রতিবেশী' বলে ('দু নাখবার গত')। ভবিষ্যের রূপে, রাত-পোয়ানো মোরগের ডাকে, শিশিরে, পোতাশ্রয়ে, অর্ধবপোতে, মাতৃরূপে, আগন্তুককে ও মৃত্যুতে জন্ম-মরণের স্বেত পূর্ণায়িত ঈশ্বরকে টের পান ('দু বিস্ত দি এসুকুনফত.....')। বোনের ভীর্ণতা বচনে এমতো প্রতিবিশ্ব পায়, যার তুলনা বা রূপান্তর অভাবনীয় :

দেবে নির্ভয়ে দাও আমার চাউনি,

আমি তোমায় দেখতে পাব

করবে বধ করে আমার কান,

আমি তোমায় শব্দেতে পাব

আর যদি না-ই থাকে পা,

পারব তোমার কাছে যেতে

('সোয়শ মির দি আউগেন আউস...')

গেরগের উল্টোপথে, বলা যায়, জ্ঞানের সঞ্চিত অমৃত বা গরলের ছিটে লেগে রিলকের ঈশ্বর-চিত্র কালক্রমে জীর্ণতা আহরণ করেছিল। ছবিটি নম্র না হলেও, ফ্রেমের কাঠে, কাঠে, চিত্রপটের বুননে শয়ন ও অশান্তির আবছায়া নির্ভাতন করে উঠেছিল। শতুসেনবুখের রিলকে তার পরবর্তী 'বুখদের বিসের' কাব্যগ্রন্থে মরমিয়া ভূষিত হারিয়ে ফেলেছেন অনেকখানি। পরবর্তে এসেছে বহিঃপ্রকৃতির ভূমার তার অভিজাত অস্ত-শ্চেতনাকে অব্যাহত রেখে, প্রাণের প্রাপ্য সর্বাধি বোধগত রাহাজানি সহ্য করার আবেগ।—

জন্মে আর লাগে না বিস্ময়।

পরাজিত-হওয়ার নিহিত বৃষ্টি তার

'অন্তিম প্রস্তরে একটি মৃৎ বিল্ব-স্তভা যাতে প্রতিচ্ছবি ফেলে কোনও

আন্তর সামোর'—প্যারিসে অবস্থানকালে লিখলেন রিলকে কয়েক বৎসর পরে। 'নরে গৌমথতে' নামক 'নূতন' কবিতার সম্বন্ধে রিলকেকে দেখা গেল যেন নূতন করে জাগতিক, জগন্ম ও বৈচিত্র্য-বিলসী। নূতন কবিতা রচনার স্থানও বর্ধময় কাগ্রি, প্যারিস বা নেপলস; এবং প্রসারিত কাব্যিক চিন্তার আয়তনাত্মক বিষয় ভেনাস, আডোঁমিস, অরফেয়স থেকে বৃক্ষ, দোন হুয়ান ও এলেওসোরা দ্রুজে পর্যন্ত। 'নরে গৌমথতে'র কবিতা-গুণিতে রিলকের কবি-চরিত্র স্পষ্ট হ'ল। স্পষ্ট হ'ল যে তিনি, দূস্তর ও তাঁর এক অন্তর্যাক্ষের বাসিন্দা যদি বা, তবু এক শহুরে মানুষ, যার মধ্যে সমস্ত ভাবনার পরিণাম শতাব্দীর জটিল আঁচড়ে ফোটান। চিত্রকল্পে, ভাবসংগ্রেহে, প্রতীক-পদ্ধতিতে ও বাচনে মরমী শব্দভাষ্য থেকে রিলকে প্রত্যাবৃত হয়েছেন বৃষ্টিজীবীর জিজ্ঞাসু, মানসিকতায়।

যথেষ্ট সংগতিসম্পন্ন এক মরমিয়া বিশ্ব থেকে নিষ্কাশিত রিলকে যে-ভাবে বাহির্বিশ্বকে গ্রহণ করলেন, এবং তদবধি আমরণ যে-দোঁটনায় শ্রান্তিহীন হাতড়ে ফিরলেন কোনও অনাক্রমণীয় চিত্তশুদ্ধি ও শমের প্রতিমা, তার বস্তুভেদেই রিলকের যুগ-বিখ্যাত কাব্যময়। উনিবিংশ শতাব্দীর জার্মান মহাকাব্যদের সেই 'আত্মিক স্রব' রিলকেরও অধিকারে। তাঁদের অন্তর্দর্শন ও যুগভেদে কেবল রক্ত পাল্টেছে : রিলকেতেও দেবধ-পামরসে গরমিল—আরও স্পষ্টভাবে, স্পষ্টতার বিধান ও সৃষ্টির প্রমাদে ফারাক,—অস্তিত্বের ভিত্তিকে প্রশ্নাধীন করে। সমস্তব্বের বিন্দুটি খুঁজতে গেরগের মতো রিলকেও দৃঢ়, এমন কি নবীর ঢঙে চড়াইত। হোয়স্টেরলিনের 'ঈশ্বরকে আরো প্রত্যক্ষে সওয়াল করেন রিলকে ও আরো খতিয়ে দেখেন সৃষ্টির লাভলোক-সান তত্ত্বটি। অতীতের চিত্তবিশ্রমগুণিই বৃষ্টি কেবল হুঁসিয়ার রিলকেকে আতিথ্য দেয়নি। তাঁর বিখ্যাত 'হুইনিসের এলগিন'—এ রিলকে অকপটে বলে দেন :

নয় অঙ্গর, নয় মানুষেরা;

আর হীতিমধ্যে চতুর জন্তুদের চোখে-

পড়েছে যে

নই আমরা সবিশেষ নিরাপদে

ওয়ারাক্‌ফাল

এই পরিজ্ঞাত পৃথিবীতে।

দেবতা, মানুষ, এমনকি জন্তুও, তার পুরাতন ইন্দ্রজালের বেষ্ঠনীতে আটক থাকছে না। নিকষিত নৈঃসঙ্গ। 'রোম'-মিশ্র এলগিনের গায়তে তাঁর প্রাচীন রোমের ধ্বংসস্থাপে এই নিরূপার মানবিক অস্তিত্বের ছায়াপাতও দেখতে পাননি।



সুস্থ হই তাব্দর চক্ৰাকার আবেষ্টনীর মধ্যে বর্ণবহুল আলোক-উদ্ভাসিত, বাদ্য-মুখর আনন্দউচ্ছ্বল পরিবেশে হুর-পরীদের মত সুন্দরী, দীপ্তবসনা, ক্ষিপ্ৰ-গমনা, বিদ্রাঘ-চঞ্চলা তরুণী, বৃকোদরের মত শক্তিশ্বর পাগোয়ান, তাকলাগানো যাদুকর ও কসরতকরদের চমকপ্রদ ও লোমহর্ষ ভেলকি, পশু-পাখিদের অবিশ্বাস্য আচরণ, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও শৃঙ্খলাবোধ, দেখন-হাসি ভাড়দের উদ্ভট কাণ্ডকারখানার আজব দুনিয়া সার্কাস আজো পরিবারের সকলে মিলে অনাবিল আনন্দ-উপভোগের প্রেস্ত ক্ষেত্র।

চলন্ত শিবির-নগরী সার্কাস চক্ৰ-বাহিত নিখুঁত ও বিরাট ব্যবস্থাপনার এক অনন্য দৃষ্টান্ত। প্রত্যেকটি সার্কাস-প্রযোজনাই হচ্ছে এক অনিশ্চিত বটুকি নেওয়া। ধরুন, এক শহর থেকে শহরান্তরে একটি বৃহৎ, এমন কি নারিত-বৃহৎ সার্কাস দল চলেছে। তখন তার ব্যবস্থাপকদের প্রথমে ঠিক করতে হবে সেই গন্তব্য শহরের রেলস্টেশনের প্ল্যাট-ফর্ম তাদের বিচিত্র লট-বহর, জন্তু-জালোয়ার-হাতী-ঘোড়া - বাঘ - ভাল্লুক প্রভৃতি নামানোর উপযুক্ত কি না। তারপর ঠিক করতে হবে খেলা-দেখানোর তাব্দ পড়বে কোথায়।

প্রথমে, তা শহর থেকে দূরে হলে চলেবে না, তার ওপর তার মাটি ঢাল, কিম্বা ঢেউখেলানো, বেশি শক্ত, কিম্বা

বেশি নরম,—কোনটা হলেই চলবে না। এর পর আছে সেই আজব উপনিবেশের হরেক রকম রান্নার জোগাড়, প্রভূত জলের ব্যবস্থা। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ ও থানা পুলিশের সঙ্গে ট্যান্ড, শান্তি ও নিরাপত্তার দরদস্তুর ও ব্যবস্থাপনা। জীব-জন্তুদের সম্পর্কে সতর্কতা। খেলা আরম্ভ হলে তাব্দর একটি ছোট খুঁটি, থেকে আরম্ভ করে দাঁড়-খেলার প্রতিটি দাঁড় সম্পর্কে হুঁসিয়ারী। একটি খন্ডিত সুস্থের ভুলে একজন খেলোয়াড়ের জীবন সংশয় হবার সম্ভাবনা।

## সার্কাসের নরনারী

সার্কাসের নরনারীদের জীবন যাযাবর। কিন্তু সাধারণ যাযাবরের মত তা বিশৃঙ্খল, নোংরা, কিম্বা টিলেঢালা অগোছালো নয়। ক্রান্তিহীন অনুশীলন ও পরিচর্যা সতেজ ও সতর্ক। এতটুকু অনিয়ম, অসতর্কতা কিম্বা দুটি-বিচ্যুতি, এমন কি মন খারাপ কি অসুস্থতার জন্যে হাজার-হাজার দর্শকের বহু প্রতীক্ষিত একটি খেলা নষ্ট, কিম্বা নিজের ও পরের জীবন সংশয় হতে পারে।

অথচ আজো ষতদিন তাদের যৌবন ততদিনই তাদের জীবিকার নিশ্চয়তা। পরবর্তী ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, অনেক সময়েই অশুকার। একদিন তো ছিল যখন তাদের সার্কাস-জীবন বা শিক্ষা আরম্ভই হতো নিষ্করণ শব্দ-গ্রাস ও নিষাতনের মধ্যে দিয়ে। শ্রীমতী মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য তাঁর 'প্রেমতারা' উপন্যাসটি লিখেছেন সেই করুণ কাহণী অবলম্বনে। আর সমারসেট মমের একটি জগদবিখ্যাত ছোটগল্প হচ্ছে অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা সার্কাস খেলোয়াড়দের জীবনের মর্মাত্মক দিকটা নিয়ে।

## সার্কাসের ভাড়

বিখ্যাত ব্রিটিশ সার্কাস পরিচালক বার্ণাম বলেছেন যে, সার্কাসের দুই প্রধান অবলম্বন। এক হাতি, দুই ভাড় বা ক্লাউন।

এই ক্লাউন বা বিদুষক হচ্ছেন সার্কাস নগরীর মহাশয় ব্যক্তি। রাজদরবার ও রণমণ্ডের পাল। শেষ করে সার্কাসে



“হাতি যখন ব্যাণ্ডের তালে তালে পিলসুজের ওপম নাচে.....”,



ব্রিটিশ সার্কাসের ভাড়ি ককো। জন্ম রাশিয়ায়; আসল নাম নিকোলাই পল্লিগাকফ্‌।

তাদের আবির্ভাব ঘটে প্রায় শতদ্বি বছর আগে।

এই আধখাপা, খাপছাড়া, বিদঘুটে পোষাক পরা, অঘটন ও ফ্যাসাদ বাঁধতে পারদর্শী, চির-উৎসাহী ও চির-ব্যর্থ, অসামঞ্জস্য ও অপকর্মের প্রতিমূর্তিদের দ্বারাই হয় সার্কাস কতৃপক্ষের প্রকৃত গণ-সংযোগ।

বিগত শতাব্দীতে রাণী ভিক্টোরিয়া ব্রিটিশ সার্কাসের ভাড়ি সেরউডকে দেখে রয়্যাল বক্সে হেসে লুটোপুটি খেয়েছেন। কেপটাউনে স্চাফস ব্রাদার্সদের দেখে হাসতে-হাসতে এক মহিলা শিরা ছিঁড়ে মৃত্যুবরণ করেছেন।

সেকালে ভাড়েরা প্রধানত হাস্যোদ্ভেক করতেন সাজ-পোষাক ও আকার-আকৃতির দ্বারা। কিন্তু পরবর্তীকালে তাদের লক্ষ্য হলো আচরণ ও পরিমার্জিত সৃষ্টির দ্বারা হাসির ভুফান জাগানো। যেমন অবিস্মরণীয় ব্রিটিশ ক্লাউন ককো পিয়ানো বাজাতে বসলেন। কিন্তু দেখা গেল কিছুতেই জুই হচ্ছে না। চেয়ারটা পিয়ানো থেকে বন্ধ করে। আমরা হলে চেয়ারটা সরিয়ে পিয়ানোর কাছে নিয়ে

আনতাম। কিন্তু কোকো মাথাভারী আমলাভক্তের বড়কর্তাদের মত সেই সামান্য কাজটা করতে একটা কাণ্ড-কারখানা বাঁধিয়ে দিলেন। হৈ-হুম্রোড করে আরো সন্তদের জড়ো করে পেলামই পিয়ানোটাই চেয়ারের কাছে সরিয়ে

আনলেন। অথচ মজা এই যে দর্শকেরা বন্ধন হেসে লুটোপুটি খাচ্ছেন, স্বয়ং কর্মকর্তা তখন মহা দার্শনিকের মত গুরুগম্ভীর।

একটা আশুত বাক্য প্রচলিত আছে যে, ভাড়েরা 'জন্মায়' কিন্তু তৈরী হয় না। কিন্তু উল্লেখ্য এমন একজন ভাড়ের কথাও মনে পড়ছে না যিনি প্রথম থেকেই সার্কাসের ভাড়ের জীবন শুরু করেন। প্রায় প্রত্যেকেই জীবনে বিরাট ও বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের পর, সম্ভব ও অসম্ভব অবস্থার মধ্যে থেকে জীবন-সমীক্ষা করে কিম্বা কোন-কোন ক্ষেত্রে সার্কাসের সর্ব-বিদ্যা পারংগম হবার পর ভাড়ের পেশা অবলম্বন করেছেন।

বিখ্যাত ডাচ সার্কাস-ভাড়ি Olschorsky বারোটি ভাষা জানতেন। পত্নী ও কন্যা নিয়ে তিনি উত্তর মণ্ডলের চিরভ্রমার দেশগুলি থেকে আরম্ভ করে চীন হয়ে আমেরিকা পেঁপেছে সার্কাস ভাড়ের বৃত্তি গ্রহণ করেন। পথে তার মেরেটি মারা যায়, বারংবার তিনি নানা বিপদের সম্মুখীন হন, তবু অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের সেই পরিমার্জকতার তিনি অবচলিত থাকেন।

প্যারিসের একদা-বিখ্যাত ইংরাজ-ভাড়ি Footit ও নিগ্রো ভাড়ি Chocolat-এর জীবন ও নানা অভিজ্ঞতা ও ব্যর্থতায় ছিল গ্রন্থবর্ধন্য। অতএব দেখা যাচ্ছে, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভাড়েরা আজন্ম ভাড়ি নন। তারা স্বয়ংসিদ্ধ।

কিন্তু মৃশকিল বেঁধেছে রাশিয়ান।

## আরও মজবুত...আরও ভাল

প্রিতলের তৈরী  
বার্গার টিউব



সম্পূর্ণ লক্কন মোটা চাদরে  
তৈরী ও লক্কনের দুই কেজোসিন  
তৈলে নষ্ট হয় না

কিয়ান  
লক্কন  
সর্বোৎকৃষ্ট



গোবিন্দোদয়ন দাস এও কোং

২৩৩, ৩৩৬ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৬৪৮০

'৪৬ সালে সন্তোষের মাসে রূশ প্রধানমন্ত্রী জর্জেন্ট গ্রস্কা সার্কাসে যান। সার্কাসের আর সব খেলা তাঁর কেন্দ্র লেগেছিল তা জানা যায়নি, তবে প্রকাশ পায় যে, উক্ত সার্কাসের স্ত্রীমানবদ্বারা ভাঁড় ও রাশিয়ার শুল্কের স্লেসেমেরদের হাঁরো পেগডও উঠকে হাসতে পারেন।

অজগার সোভিয়েট কালচার পরিচয় প্রদানের 'বর্তমানে রাজনৈতিক শিক্ষারূপী ভাঁড় আর তুলো ভাঁড়' হতে পারে না।' সুতরাং ঐ বছরেরই ৪ঠা ডিসেম্বর গ্রস্কাতে যখন নিখিল রাশিয়া ভাঁড় সম্মেলন হলো তখন তা হলো রুশস্বায়। চারিদিক সেই সম্মেলনে আলোচনার পর রাশিয়ার ৫০০ ভাঁড় প্রতিদ্বন্দী সিম্বলিত নিলেন যে, ভাঁড়দের আরো সমাজ-সচেতন হতে হবে এবং আন্তর্জাতিক বিশ্ব সম্পর্কে সমাজভিত্তিক বাণ্য বিদ্যুৎকে আরো তীক্ষ্ণ করে তুলতে হবে। আসা করা যায়, কিছুকালের মধ্যেই আমরা রাশিয়া থেকে এই প্রশ্নের জবাব পাবো যে রাষ্ট্রনায়কদের হুকুমে ভাঁড় তৈরী হয় কিনা।

#### সার্কাসের জীব-জন্তু

জীবজন্তুদের খেলা হচ্ছে সার্কাসের অন্যতম আকর্ষণ। আপাত-আশ্চর্য মনে হলেও খাঁচার জন্তুমানো ও বড় হওয়া জীব-জন্তুদের দ্বারা জগতালী জীব-জন্তু বিশেষ বাঘ-সিংহ-চিত্রকে খেলা দেখানো সহজ ও নিরাপদ। তার কারণ জগতালী জীব-জন্তুদের সঙ্গে মানুষের অপরিচয়ের দরুণ তারা মানুষকে ভয় করে এবং তাদের ভয়-সেখানো সহজ। কিন্তু জন্তুবন্দী শব্দপদের পরিচয়ের জন্যে মানুষের দুর্বলতা ও ভয়ের কথা জানে এবং তারা তার সুযোগ নেয়।

বাঘ-সিংহের চেয়ে নাকি ভালুকদের খেলা দেখানো শক্ত। তাদের মেজাজ আরো বেশিক এবং মূখ দেখে তাদের মেজাজের আঁচ পাওয়া শক্ত।

সিংহদের দেখানো প্রথম শুরুর করেন রাশিয়ার এক সার্কাসে টমাস বাটি নামে এক ইংরাজ। অনেকের তখন শাসনা ছিল তিনি প্রাচ্যদেশীয় কোন শিক্ষিত-ব্যক্তির ওখুধ ব্যবহার করে শব্দপদের লাভ ও শিষ্ট করেন।

বর্তমানে কিন্তু সার্কাসে জীব-জন্তু ব্যবহার করার বিরুদ্ধেই ইউরোপে আলোচনায় দেখা দিয়েছে। সুইডেনে

তা ইতিমধ্যে বন্ধ হয়ে গেছে। বৃটেনে আলোচনায় আকর্ষণ প্রবল। আলো-লনকারীদের হাঁড় জন্তুদের।

জরাল অথবা সোভিয়েট সার্কাসের উপস্থিতি হাজার হাজার জীবজন্তুদের দ্বারা উল্লসের মাধ্যমে লিঙ্কের বিদ্যুৎ-পৃষ্ঠ চাবুকের ভয়ে বর্ণি বর্ণি মানুষকে পশুর মত আচরণ করে খেলা দেখাতে হতো তা হলে সেই মানুষের যে অবস্থা হতো,—অবোধ, অসহায়, প্রকৃতির দাস জন্তুজানোয়ারদের সার্কাসের খেলা দেখাতে গলে অবস্থা হয় তার চেয়ে অনেক মর্মান্তিক। —তার একমাত্র সম্ভবপর ব্যতিক্রম হতে পারে বোঝা। গতি ও স্থল তাদের স্মারুতে-স্মারুতে।

কিন্তু ধরুন বাঘ। বাঘ মানুষ খাবে,—এটা প্রকৃতির বিধান। বাঘের দোষ নয়। অথচ সেই বাঘের মূখের মধ্যে যখন তরুণী সার্কাসবাল্য মাথা ভরে দিচ্ছে অথচ বাঘ পরমসিঁহকৃৎ বৈক্যের মত শব্দ ন্যাকটুকু নেড়ে বাছে তখন তা দেখে আমরা বহুবীর উল্লাসে হাততালি দিচ্ছি। কিন্তু একবারও কি ভেবে দেখিছি যে, বাঘের প্রকৃতির, তার প্রতিটি রক্তকণার ধর্ম পরিবর্তন করতে তার ওপর কতখানি অত্যাচার করা হয়েছে?

হাতি যখন ব্যাণ্ডের তালে-তালে পিলসুজের ওপর নাচে তখন তো আমরা আনন্দে উথলে উঠি। কিন্তু একবারও কি হাতিটার মাথায় লম্বা-লম্বা ফালি-ফালি দাগ লক্ষ্য করেছি? দেখিছি কি কখনো সেই নাচের মহড়ার সময় ট্রেনারের হাতে নিষ্ঠুর মার খেয়ে হাতীর খুঁদে-খুঁদে চোখদুটি জলে ভরে উঠতে?

বিখ্যাত সার্কাস ট্রেনার মিঃ আলফ্রেড কোট 'ওরায় সার্কাস অ্যানিমাল' নামে একটি বই লিখেছেন। তাতে এক জায়গায় তিনি লিখেছেন যে, একবার তাঁর শিক্ষার্থীনে একটি বাঘ একটি মানুষকে হত্যা করে। তখন তিনি কি করলেন? —না, "এবার আমার পশু হবার পালা এলো" এবং আমি আঁত ভয়ঙ্কর ও হিংসে পশুই হলাম।"

আর এক জায়গায় অনুরূপ

বাহাদুরী করেই লিখেছেন, "পশুদের শিক্ষা দিতে হলে নির্দিষ্ট ব্যবহার ও আচরণ দিতেই প্রয়োজন কড়া চাবুক ও জাম্বা।"

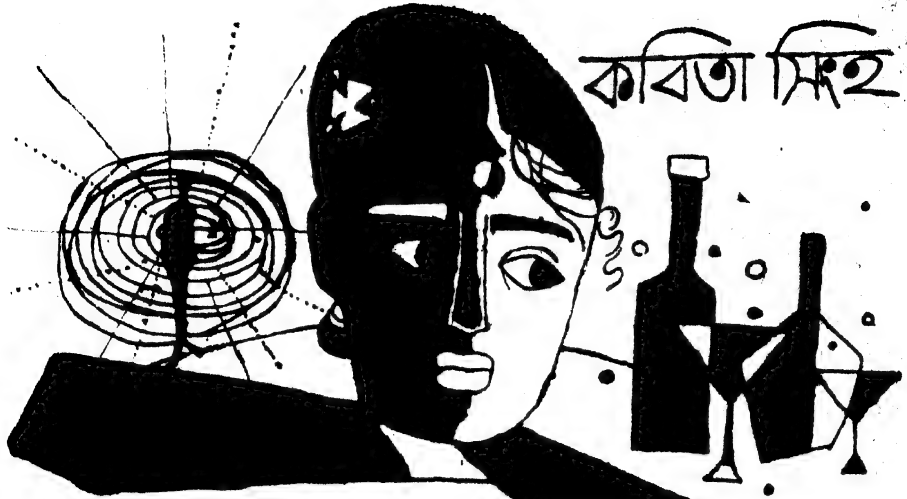
আরেকজন ট্রেনার লিখেছেন, "বেশ ভালো রকমের শিক্ষিত হাতী মানেই বেশ দাণা-হাতী। কারণ হাতীকে শিক্ষা দেবার একটি মাত্র উপায়ই আছে : "অশুশ্রুশের মধ্যেই ব্যবহার।"

জীবজন্তুদের ওপর মানুষের নিষ্ঠুরতাটা যমেরায়েদের মত। তাদের প্রতি আমরা বড়ই নিষ্ঠুর হই, তার প্রতিজ্ঞায় নিজেদের সমাজজীবনকেও ততই নিষ্ঠুর করে তুলি।

#### বেশ-বিশেষের সার্কাস

পৃথিবীর করেকটি বিখ্যাত সার্কাস হচ্ছে জার্মানীর—ক্রোন, ফ্রান্স এ্যালফ, ফিশচার, ভিলিরামস ও হেলেনব্রেক প্রভৃতি। ফ্রান্সের,—ফেব্রের বোগলির, র্যানসে ও মেডরাণো। সুইডেনের সার্কাস স্কট। সুইজারল্যান্ডের গেরুভার সি (Gebruder Knic)। ইতালীর—টগনি। স্পেনের—সার্কাস কার্সেলিয়ার। উত্তর আমেরিকার—রিং লিং ও পোলাক। আফ্রিকার—প্যাজেল। অস্ট্রেলিয়ার—রিথ। সোভিয়েট রাশিয়ার রাষ্ট্র পরিচালিত সার্কাস, যার মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত হচ্ছে গ্রস্কা সার্কাস। বৃটেনের—বেট্রাম মিলসের অলিম্পিয়া এবং হ্যারিংসে।

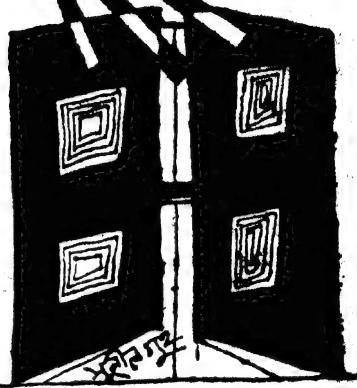
উপরোক্ত সার্কাসগুলির বেশির ভাগই আমার দেখার সুযোগ হয়েছে। ফলে তুলনামূলকভাবে তাদের যে বৈশিষ্ট্যগুলি মনে হয়েছে তা হচ্ছে : ক্রাউনের উদ্ভট ভাড়াটি এবং রুশ-নিম্বাস লিঙ্ক খেলার বৃটিশ সার্কাস-পুলি অভ্যুত্থানীয়। রাশিয়ার প্রেস্ট্র ভাঁড়ের কসাকদের তাক লাগানো ঘোড়ার খেলায়। রুশ সার্কাসের সঙ্গে থাকে আবার বাদ্যকরের দল। ফরাসী ভাঁড়দের চটলতাও বেশ ভালো। স্প্যানিশদের পোষাক-পরিচ্ছদ জম-কালো। জীবজন্তুর খেলায় জার্মানরা সেরা। তারাই প্রথম সার্কাসের সঙ্গে জন্তু-জানোয়ারদের সার্কাসের খেলা দেখায় এবং আজো বিশিষ্ট 'ট্রেনাররা' আসে জার্মানী থেকেই।



জানলা ধুলেই জানলা। আবার  
এড়া কি করে? এড়বার দরকারই বা  
কি? বেশ লাগে ভুললোককে। আর  
ভুললোকের মেয়েকে। গোলাপী পদা  
হাওয়ায় উড়লে যে নীল ডিসটেন্স-ব  
করা ঘরের চিলতে দেখা যায়, তাই বা  
কি কম লোভনীয়!

আরতির জানলার পদায় অমন  
গোলাপী নেই। তার রং রক্তহীন, শাদা।  
হাসপাতালের মত ধোয়া, পাট-ভঙা।  
তার ফাঁক দিয়ে আরতি অসময়ে চুপি  
করে দেখে, সময়ে সোজাসুজি দাঁড়িয়ে  
দেখে। আরতি তোয়ালে নিয়ে মুখের  
জলের কোটায় কোটায় চাপল। আপনি  
জল শেষে নিল তোয়ালে। গোড়ালির  
ওপর ঘুরে গেল আরতি। ভুললোকের  
ঘরে আলো জ্বলল বলে। বিছানায় এসে  
বসল, পায়ে তলার ধুলোর কণাগুলো  
ঝেড়ে। হাতদুটো মাথার তলয় রাখতেই  
সদাম্নাত শরীরের গন্ধ আসতে  
লাগলো আরতির নাকে। সেই গন্ধে  
ম' ম' আরতি খানিকক্ষণ গড়াল। তাব-  
পর বৃকে বালিশ রেখে, টেপে শোয়া  
সৈন্যের মত মাথাটা একটু একটু একটু  
উঁচু করে ঠিক চোখ পর্যন্ত জানলার  
দাঁড়িয়ে। টুপ করে ডুবে গেল আরতি।  
বালিশে নিজের চুলের গন্ধ পরের বালি  
মনে হল। আরতি উঠে ঘরের আলোটা  
নিভিয়ে দিল। দিয়ে আবার দেখতে  
লাগল। এবার বেশ নির্ভর্যে।

মেহ  
মবুজ  
দাহাড়  
দোরিয়ে



দেখবার অনেকগুলো। রকম আছে  
আরতির। তারা চার-পাঁচজন আরতি।  
ক'জন ছোটো, আবছা, না-তৈরী।  
ক'জন বেশ তৈরী। যেমন, যে-আরতি  
আজ থেকে পাঁচ বছর আগে শান্তি-  
নিকেতনে হোটেলে থাকত, সেই  
আরতি। তার রুম-মেটু ছিল শ্রাবণী।  
বড়লোকের অপদার্থ একটা মেয়ে।  
সকালবেলা উঠে বিছানাটুকুও তুলত  
না। তুলেই কি তাকে মানাত? অমন  
চোখ বার, অমন আঙুলে। শ্রাবণীকে 'চা  
তৈরী করে দিত আরতি ঘরে, স্টোভে।  
ডিম ভেজে দিত। আর বলত, বুঝলি  
শ্রাবণ, পরীক্ষটা চুকে গেলেই টপ  
করে একটা-প্রাণণী তখন থিসিস নিয়ে  
বাস্তব-দূর, আর্মি ওসব বিষয়-টির  
মধ্যে যাচ্ছিলে।

সেই শ্রাবণী আজ ডক্টরেট হয়ে  
ঘর করছে ডিব্রুগড়ে। আর সেই

আরতির এখনো বিয়েই হল না। সেই  
ল্যোন্টী আরতিটা।

ভুললোকের ঘর। কতটুকু বা দেখা  
যায় এখন থেকে। জানলা, বারান্দা অর  
দরজা। ডবল বেড থাকে খানিকটা।  
তার উপর গোলাপী ফুলকাটা বেড-  
কভার। সামনে সোজাসুজি রেডিও-  
গ্রামের উপর স্ক্রিটকেবু, পাতুল। তার  
ওপাশে কি, আর দেখা যায় না। দেখতে  
ইচ্ছে করে। খুব দেখতে ইচ্ছে করে।  
ছাদে উঠলে হয়ত দেখা যায়। কিন্তু  
ছাদটা বার্ডিঅলার। ওপরে হেড-  
মিস্ট্রেস সুবমাদি থাকেন, ওর ঘরের  
বারান্দা থেকে পরিষ্কার দেখা যাবে।  
কিন্তু উনিও এখানে নেই। কবে যে  
আসবেন? আর মিলে। ভুললোকের  
মেয়ে। আরতিদের স্কুলেই পড়ে। যে-  
স্কুলে আরতি পড়ার, সেই স্কুলে।







মোয়েটা আমাদের নাসারী সেকসনে পড়ে আর কি।

—হ্যাঁ আমিই ত পড়াই। ভালো নাম সুপ্রিয়া, ডাক নাম মিনু...তা আপনি কি বললেন সুহৃদাদি—?

—বললাম ওসব আমার পক্ষে সম্ভব নয়, আর আমি মোটেই ওর দিদির বয়সী নই। তাছাড়া একলা থাকি, অমন বাতা অজুহাতে যখন-তখন...আর তাছাড়া কমবয়সী স্নায়ুটা মেয়ে পৌছোবে না, আনবে না, ত করবেটা কি? শুনিনা...

মাথা দু'লিখে দু'লিখে আরতি সন্ধ্যা মিহিমানা খেলো। তার পর উঠে পড়ে দড়ান করে দক্ষিণের জানলাটা খুলে দিল।

—তবুও সুহৃদাদি দরজাটা একটু খুলে। কি আর হবে, কি আর করবে ওই, (টোক গিলল আরতি) বিদ্রী়া মোকটা।

আরতি বারান্দায় বেরিয়ে এসে দোতলার ভদ্রলোকের পুরো ঘরটা আজ দেখতে পেলে। রেডিয়োগ্রামের পাশে আছে বুক-সেলফ, তার ওপাশে লাল কার্পেটের উপর এক প্রস্থ সোফা কোঁচ। আর দেখা গেল বুককাটা জামা পরা এক মেমসাহেব, কাঁচের কাটপ্লাস, সোডার বোতল, অচেনা বলেই চেনা কালো বোতল। ভদ্রলোক সেটা মেম-সাহেবকে এগিয়ে দেবার সময় তিনি ওর গ্রীবায়ে আলতো চুমু খেলেন। মিনু ভবির বই উল্টোছে কার্পেটে উপড়ে ছয়ে। আয়া ঘুরে গেল একবার, সত্যি বড় বেশী অল্পবয়সী। এতগুলো নতুন অভিজ্ঞতা একসঙ্গে হওয়ায় আরতি যেন নড়তে পারে না বারান্দা থেকে।

রাস্তার বেরিয়ে আরতি তার বেগে ছাটাটা খুলল। সামনের অতি ছোট মোয়েটাকে তার আয়া সাতরঙা ছাটাটা খুলে দিল। দারুণ দু'পুন্ন। পথের তলায় ছায়ারা ছোট। জঙ্গ কোর্ট রোডের দু-পাশের বড় বড় মহীরুহের পাতাগুলো রোদ পড়ে উজ্জ্বল মরকত, ছায়ার অংশ নিকষ কালো। পাতাগুলি কল্যাণী। কিন্তু তাতে হাওয়ার যে শিশু তা উদাস, বেগে। আবেগের জন্য কান্না, আবেগের জন্য বিস্ময়, আবার আবেগের জন্য লজ্জা যেন রিলে রেস দিতে দিতে এগাচ্ছে আরতির বকের মধ্যে।

নাসারী ক্লাশে আরতিই পড়াই। জিজ্ঞাস করেছিল,

—তোমার নাম কি?

—সুপ্রিয়া মোষ—মাথা নীচু করে হলুদ আর লাল পুন্ডি দিয়ে নক্সা করতে লাগল মোয়েটা। শান্ত মেয়ে। মনে হয়েছিল আরতির। পরে মনে হওয়া কেটে গিয়েছিল। বাপের মত বহুরূপী মেয়ে সুপ্রিয়া।

না আরতি আর ঐ সাতরঙা ছাটার দিকে তাকাবে না।

মোড় বে'কতেই পিছন ফিরল সুপ্রিয়া। ছুটতে ছুটতে আরতির কাছে এসে।

—আমি জানি...

—ওর রোদে-বসে-যাওয়া চোখ, তামা-তামা মুখ, ধুলো লাগানো নীল ওড়ারঅল, লাল বর্ডার দেয়া মোজার তলায় কালো ধুলোকাদা মাথা নটিবয় স্মার দিকে তাকিয়ে আরতি বলল।

—কি জানো?

—বড় দিদিমণি দেখতে পাবেন বলে আপনি মোড় না বে'কলে কথা বলেন না! আপনি তখন আমাকে চেনেনই না, আমি জানি মিছিমিছি, তবু কষ্ট হয়।

—তুমি বড় পাকা মেয়ে,

—হ্যাঁ, বাবাও তাই বলেন,

আরতি আয়ার দিকে তাকালো। আয়ার পীনোস্ত বৃকে কাঠশলার মালায় সোনার দানাগুলো আগনের মত জ্বলেছে। আরতির মনে আগুন জ্বলে উঠল। সে এই কচি মুখ শিশুটাকে ব্যবহার করতে চাইল। আয়াকে বলল,—তুমি ষাও, আমি মিনুকে নিয়ে যাচ্ছি।

আয়া হেসে এগিয়ে গেল। নাকের লাল নাকছাঁবি, নীল নাকছাঁবি দু'আলোয় ঝিলিক দিল। আয়া ট্রাফিক সিগন্যাল জানে না। জানলে শব্দ লাল পরত...

এবার আরতি আর সুপ্রিয়া একসা। এখন সুপ্রিয়াকে জিজ্ঞাস করা যায়.. ম-ম-রাত ও কার কাছে শোয়, মাকরাতে কে'দে উঠলে আয়া আসে কিনা? সেদিন যে মেম-সাহেব এসেছিল সে কে?... কিন্তু অনেকক্ষণ প্রায় সত্ত্বের আরতি সুপ্রিয়াকে ব্যবহার করতে পারল না। সে জিজ্ঞাসা করল,

—বাড়িতে বড় একা একা লাগে না?

—হ্যাঁ, বাবাটা শব্দে—

—কেন?

—নিজে বই নিয়ে বসে থাকে, খালি আপিস যায়, সন্ধ্যাবেলা খালি বেড়াতে যায়।

—না-না, তোমাকে বাবা কত ভালোবাসেন?

—সুপ্রিয়া পা দিয়ে একটা তিল ছুড়ল। তার উত্তর দিতে দৌঁর হল না।

—কই ভালোবাসে? একটু ভালো-বাসে না।

আরতি টোক গিলল।—‘বাবা তবে কাকে ভালোবাসেন?’

নিজেকে ছি-ছি করল আরতি। নিজেরই নিজেকে ঘেন্না হল।

—সম্বাইকে। আয়াকে বাবা একটুও বকে না। অল্পে পিসি এলে শব্দ সেই সুন্দর সুন্দর প্লাসে শেরি খাওয়ায়। এমন কি সেদিন যে আপনি গিয়েছিলেন, বাবার সঙ্গে দেখা হ'বে গেল যেদিন, সেদিন আপনাকেও যেন ভালোবাসে ভালোবাসে বলে মনে হল।

—কেন মনে হল? মল্লচালিতর মত বল আরতি।

আপনাকে বাবা আমাকে দৌঁর করে আনার জন্য বকল না, কত গল্প করল, শরবৎ খাওয়ালো, আমাকে শব্দ বকে,—

—কারণ তোমার বাবা তোমাকেই শব্দ ভালোবাসেন!

এদিক-ওদিক তাকিয়ে সুপ্রিয়াকে কোলে তুলে নিল আরতি, নতুন শব্দেতে শেখা কাঁচি আঙুল গুনল সুপ্রিয়া, এক, দুই, তিন, চার, চারদিন হল,—

—কি চারদিন হল?

—আপনি আমাকে কোলে নিলেন!

সুপ্রিয়া, সুপ্রিয়া, মিলন, মিলন..... আরতি এত কে'দে ফেলল যে, চোখের সানপ্লাস খুলে ফেলতে হল।

আরতি বিধানার শব্দেছিল। তার স্বপ্ন দেখতে ভালো লাগছে কদিন। ধুলোর চারপাশে মন্ডারস লাগিয়ে যা হয়—তাই। সব জেনে-শনেও এ কি স্বপ্ন! ওর কথার ইন্দ্রজালে? কিসের জন্য আরতির দুর্বলতা? ওর চোখ, চুল, মিলন, না রেডিয়োগ্রামের উপরের স্ফটিকের শার্গেরিনা?

আরতির বুক জ্বলে বাজে, জ্বলে বাজে!

—তুমি কিন্তু ভীষণ বাড়িয়ে তুলেছ আরতি,—

আরতি মূখ থেকে হাত সরিয়ে চোখের জলের পর্দার মধ্যে দিয়ে টলমল করতে দেখল সুখমা সেনের ছবি।

—প্রায়ই বিকাশের বাড়ি যাচ্ছ,—

আরতি বিছানায় উঠে বসল, বলল—

—সুপ্রিয়াদের বাড়ি যাচ্ছি,—

—আমি যে দেখেছি তোমায়। তোমার জানালা থেকেই, তুমি বিকাশের সঙ্গে গল্প করছিলে। সুপ্রিয়া ও ছিল না!

—ছিল, ও ওয়ার্ড-মেকিং খেলছিল।

—খুব সাবধান আরতি। যাকে আত্মীয়-স্বজনও বিশ্বাস করে না.... হ্যাঁ কি কি অত গল্প করছিলে বলোত? মনীব্বার কথা? ও বুঝি মিথ্যে মিথ্যে করে সব বা ভা, না আরতি। তুমি জানো না, বিলেতে ও বে ল্যান্ডলেডির বাড়ি ছিল সেখানকার মেয়েটা এসেছে এসেছে, ওর কাছে আসে। আর কে একটা কাজিনের সঙ্গেও কি সব আফেমার.....

—হ্যাঁ সেই কথাই হচ্ছিল,—

—কি? কি?

—ওই যে লন্ডন টিউব স্টেশনে বরফের জন্য ট্রেন বন্ধ হয়ে যাওয়ার প্যাট বলে একটি মেয়ে ওর কাছে,—

—হ্যাঁ হ্যাঁ ওর কাছে,—

—সারারাত ছিল। সেই রাত্তির কথা বলছিলেন,—

—আর সেদিন সম্ভাব্য বারান্দার দাঁড়িয়ে?

—সে প্যারিসের গল্প,—

—ভিঃ হিঃ, এসব কথা তোমরা বলা-কওয়া করে, লজ্জা করে না,

—না, কারণ এসব কথা উনি মনীব্বাকেও চিঠিতে লিখেছিলেন। গোপন করেননি তো,—

—মনীষা তাঁর স্ত্রী ছিল,—

—তিনি মনে করেছিলেন মনীষা তাঁর স্ত্রী ও বন্ধু দুই-ই ছিল,—

—ওঃ এই? আচ্ছা, আচ্ছা! তাহলে মনীব্বার কথা কিছু বলল না,—

—না, উনি এখন অস্ত্রের ছোট বোন প্যাট আসার জন্য ব্যস্ত। অস্ত্রে সাউথ ইন্ডিয়া গেছে, প্যাট ওর কাছে দিন-রাতেরক থাকবে.....

সমস্ত গা ঘুশায় শিউরে উঠল সুখমা সেনের,—তুমি মরেছ, তুমি মরেছো আরতি,—

আরতি সুখমা সেনের পিঠ দেখলো। পিঠ ছোটো হয়ে দরজার ওপাশে চলে গেল।

—বিছানায় লুটিয়ে পড়ে প্রচুর হাসলো আরতি। হাসল। হেসে হেসেই বাতাসকে বলল,—মনীষা আত্মহত্যা করেছে। তাহলে কেন সবাই ওঁকে বলে উনি.....হঠাৎ কড়িকাঠের দিকে চোখ পড়ল আরতির। বাকী হুক বুলছে। আরতির মূখ বীভৎস হয়ে গেল। চোখ বেরিয়ে পড়ল একটা। মনীব্বাকে তাহলে কি হতাই করা হয়েছিল?

—আমি এসব কথা কিছুই লুকোইনি, মনীব্বাকে জানিরাছি, যতটা বটোছিল ততটা,—

উনি আরতিকেও জানিয়েছেন।

মনীষা কি বিশ্বাস করতে পারে একঘরে শুরে, এক রাত্রি কাটিয়েও বিকাশ, প্যাটের তার সম্বন্ধে দুর্বলতা আছে জেনেও.....

আরতিই কি বিশ্বাস করতে পারে একঘরে শুরে, এক রাত্রি কাটিয়েও বিকাশ প্যাটের তার সম্বন্ধে দুর্বলতা আছে জেনেও.....

আরতিকে কোন ঘরে ঠেলে দিল বিকাশের স্বীকারোক্তি। মনীব্বার সঙ্গে একঘরে। স্বীকারোক্তি প্রমাণ সাপেক্ষ। কে তা বিশ্বাস করে? বিশেষ করে যে ভালোবাসে। যার হারাই হারাই ভয় সর্বদা। মনীব্বা বিশ্বাস করেনি, আরতি বিশ্বাস করে না। তাহলে প্যাট আসছে কেন? শূঁধুই কি ভারত দেখতে? না সেই বরফ-ঝরা রাত.....(আরতির বৃকের ওপর মনীব্বার বৃকের ভিতর বসা বিছোটা হুল বসাচ্ছে!) সেই বরফ-ঝরা রাত আরতির চোখের সামনে ফুটে উঠল। প্রস্থ শেল। তার পেছনে কত না-কলা ছায়া-ছায়া এপ্রিলের বিকল, ট্রাকালগার স্কোয়ারের সম্ভা (এসব আপনি আমাকে বলেননি বিকাশবাবু। আপনি একথা মনীব্বাকেও বলেননি বিকাশবাবু।) মনীব্বা বুকেছিল। আমি বুকেছি। প্যাট আসছে কেন? তার জন্য আপনার চিন্তা কিসের? তার বিছানার তলার আপনি নরম পালকের লেপ রেখেছেন, তার বালিশের ওআড় দু'বার পাল্টে এনেছেন নিউম্যাকেট থেকে।

কেন কেন?

আরতি জিজ্ঞেস করেছিল, আপনার ব্যস্তবী প্যাট আসছে কেন? উনি

হেসে বলেছিলেন,—আমার আত্মীয়েরা, বিশেষ করে শ্বশুরবাড়ির আত্মীয়েরা বলে, আমার জন্য—

আরতির সামনের কাউ স্পাসের পাতে রাখা আইসক্রীম গরম ঠেকেছিল তখন।

ভয়। বিষম ভয়। ঈর্ষা বড় ঈর্ষা! আরতি মনীব্বাকে দেখতে পেয়েছে। ঈর্ষার রং সবুজ। তাঁর সবুজ। আহা ঈর্ষার সেই সবুজ পাহাড়। জেড্ পাথরে গড়া কোণা-উঁচু সবুজ পাহাড়। ঘষড়ে ঘষড়ে চুড়ায় উঠতে বৃক কেটে যায়। বৃক কেটে যায়। সতি এসব কথা বিকাশ ঘোষ আরতিকে কেন বললেন? মনীব্বাকে পাঠানো চিঠিগুলোর কার্বন কপি রাখলেন আরতির বৃকে। আরতিরও বৃক কেটে যায়। জেড্ পাথরের কোণা-উঁচু সবুজ পাহাড়। তার ধারালো শাণিত পাথরে পাথরে সোনালী বিন্দুতে বিন্দুতে আগুন জ্বলছে। অজস্র অনির্বিন্দু। আরতি আর ঈর্ষার সরসিপের মত পাহাড় বাইতে পারে না। পাহাড়ের ওপাশে তার সমস্ত উপশম। আরতি মনীব্বাকে দেখতে পায়। তার রক্ত তার ঈর্ষা। তার লাল। তার সবুজ আরতিকে জানানোর কাছে নিয়ে যায়। সামনেই উনি, নিঃসঙ্গ দাঁড়িয়ে আছেন। বারান্দার। পিছনের ঘরে মিলু থেলেছে। অশ্বকারে ওঁর মূখ দেখা যার না। কিন্তু আরতি জানে উনি আরতির দিকে তাকিয়ে আছেন। উনি আরতিকে তা জানানো চান। তাই ভাঙ্গা বদললেন।

আর, আরতি তাই দড়াম করে জানালা বন্ধ করে লিল। বন্ধ করেই আরতি দু'ভাগ হয়ে গেল। তার এক-ভাগ শান্তিতে বলল, মহিমায় বলল,—আমার সুপ্রিয়া আছে, সংসার আছে, তুমি আছে। আর একভাগ সোজা চলে গেল ঠিক মনীব্বার মত একটা কাপ। একটা চামচ আর 'বিষ' লেখা একটা চোখের লোশানের কাছে। তার পর সে ফিরে তাকালো মনীব্বার দিকে। মনীব্বাকে বলল,—মনীষা তোমার চেয়ে আমার সঙ্গেই, আমার ঈর্ষা, আমার দৃষ্টি আরো বেশ। তুমি শূঁধু স্বামীর বাস্তবীদের ঈর্ষার ভয়ে দু'কণো পাগল হয়ে গিয়েছিলে। আর আমাকে তোমার স্বামীর বাস্তবী এবং প্রথম ভালোবাসে বিয়ে করা বো-এর ঈর্ষায় সারা জীবন জ্বরে থাকতে হবে। উবু, এই জনেই আমার বাঁচতে হবে, অন্ততঃ আমি, এই পৃথিবীতে একজনও থাকবো যে নিজেকে দিয়ে জানতে পেরেছে, বিকাশ তার বো-এর মৃত্যুর কারণ, সে তার বো-এর হত্যাকারী নয়।

## ॥ রাজস্থানী চিত্রকলা ॥

ঐতিহাসিক মূঘল চিত্রকলার উল্লেখ-  
যোগ্য প্রদর্শনীর পর অ্যাকাডেমী অফ  
ফাইন আর্টস-এর কর্তৃপক্ষ এবার রাজ-  
স্থানী চিত্রকলার এক যমোন্ময় প্রদর্শনীর  
আয়োজন করেছিলেন। প্রদর্শনীটি  
কাথেড্রাল রোডের অ্যাকাডেমী অফ  
ফাইন আর্টস ভবনে এই মার্চ পর্যন্ত  
অগণিত লক্ষ্যকে লক্ষ্য আকর্ষণই  
করেনি, দর্শিতার আনন্দ প্রদানেও সক্ষম  
হয়েছে।

মূঘল চিত্রকলার নায় রাজস্থানী  
চিত্রকলাও ভারতীয় শিল্প-ঐতিহ্যের  
এক অমূল্য সম্পদ। এই সম্পদ সম্বন্ধে  
বিশ শতাব্দীর প্রথম দিকে আমাদের  
চেতনা জাগ্রত হয়। বিশেষ করে  
১৯১৬ সালে প্রখ্যাত শিল্প-সমালোচক  
ডঃ আনন্দ কুমারস্বামী মূঘল ও রাজস্থানী  
চিত্রের অদ্বৈত শিল্প-সৌন্দর্যের প্রতি  
আমাদের দৃষ্টি সার্থকভাবে আকর্ষণ  
করেন। পরবর্তীকালে জাতীয়-চেতনা  
সম্প্রসারণের ফলে আমরা এই লক্ষ্যপ্রায়  
ঐতিহ্যের নিদর্শনসমূহের অনুসন্ধান  
প্রবৃত্ত হই। যে-সব রাজ-পরিবার বা  
অভিজাত ব্যক্তির সংগ্রহে রাজস্থানী  
চিত্রকলা দীর্ঘকাল ধরে আত্মগোপন করে-  
ছিল, তমস্বরে তা উদ্ধার করে জন-  
সমক্ষে তুলে ধরার ব্যবস্থা করা হয়।  
তবু ১৯৪০ সালের আগে উত্তর  
ভারতের এমন অনেক স্থান ছিল যেখান-  
কার চিত্রকলা সম্বন্ধে আমরা প্রায়  
কিছুই অবগত হতে পারিনি। উত্তর  
ভারতের সেই অধুনা আবিষ্কৃত এবং  
প্রীগোপীকৃত কামোড়িয়া কর্তৃক সংগৃহীত  
রাজস্থান ও মালওয়া অঞ্চলের চিত্রকলাই  
ছিল আলোচ্য প্রদর্শনীর প্রধানতম  
সম্পদ। অকুণ্ঠ চিত্রে বলবো : এই  
প্রদর্শনীর আয়োজন করে অ্যাকাডেমী  
ভার মহান দায়িত্ব পালনে অনেকখানি  
অগ্রসর হয়েছেন।

এই প্রসঙ্গে রাজস্থানী চিত্রকলার  
ঐতিহাস সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা  
যেতে পারে। প্রধানতঃ ষোড়শ শতাব্দী  
থেকে ঊনবিংশ শতাব্দী কালের মধ্যে  
রাজস্থানী চিত্রকলা ওরছা (মালওয়ার  
উত্তর-পূর্ব সীমান্ত), জম্বের (রাজস্থানের  
পূর্ব প্রান্ত), বিকানীর, যোধপুর,  
জৈদপুর, কোটা, মেবার, বৃন্দি ও  
মালওয়া প্রভৃতি অঞ্চলে বিকশিত হয়ে  
ওঠে। এই ধারারই অন্য এক বিশিষ্ট  
রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করছি কাংড়া তথা  
পাজাবের পাহাড়ী চিত্র-শৈলীর মধ্যে।

## প্রদর্শনী

### কলারসিক

রাজস্থানী চিত্রের বিবরণ-রূপে ভারতীয়  
হিন্দু ঐতিহ্যের প্রাধান্য ঘটলেও এর  
আংশিক-প্রকল্পে সমসাময়িক মূঘল চিত্র-  
কলার প্রভাবও যথেষ্ট পরিমাণে লক্ষ্য  
করা যায়। পরবর্তীকালে মূঘল চিত্র-  
কলার উপরেও আমরা রাজস্থানী চিত্র-  
কলাকে প্রভাব বিস্তার করতে দেখেছি।

প্রখ্যাত কলা-সমালোচক ডঃ আনন্দ  
কুমারস্বামী মূঘল ও রাজস্থানী চিত্র-  
কলার পার্থক্য নির্ণয় করে একদা যে-  
সব যত্নবা উপস্থিত করেছিলেন  
রাজস্থানী চিত্রের বর্তমান আবিষ্কৃত  
রূপের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে সেই  
বক্তব্যের বহু অংশ নিঃসংশয়ে অঙ্গেকের  
পক্ষেই গ্রহণ করা বোধহয় সম্ভব হবে না।  
ডঃ কুমারস্বামী তাঁর 'রাজস্থানী পেইন্টিং'  
নামক বিখ্যাত গ্রন্থে মূঘল চিত্রকলার

সঙ্গে রাজস্থানী চিত্রকলার পার্থক্য  
নির্ণয় করতে গিয়ে লিখেছিলেন :

"Mughal art is secular, intent upon  
the present moment, and pro-  
foundly interested in individuality.  
...All its themes are worldly and  
though sheer intensity of observa-  
tion—passionate delineation—some-  
times raises individual works to the  
highest possible rank, yet the sub-  
ject matter of Mughal art, as such,  
is of purely aristocratic interest."

এই উক্তি মূঘল চিত্রকলা সম্বন্ধে  
সর্বোৎকৃষ্ট যেমন প্রযোজ্য নয়, তেমনি  
রাজস্থানী চিত্রকলার অনেক নিদর্শন  
সম্পর্কে এই উক্তি সার্থকভাবেই প্রয়োগ  
করা যায়। এই প্রদর্শনীতেই এমন  
অনেকগুলি চিত্র ছিল যা দিয়ে  
ডঃ কুমারস্বামীর উক্তি খণ্ডন করা যায়।  
প্রদর্শিত ৬৯, ৭০, ৭১ ও ৭২নং  
চিত্রের সর্বোৎকৃষ্ট মূঘল চিত্র-শৈলীর  
সুস্পষ্ট প্রভাব বিদ্যমান। এই চিত্রগুলি  
ওরছা ও জম্বেরের প্রাদেশিক রাজ-নবাবের  
থেকে সংগৃহীত। এই দুই দরবারের

বাখা ধরা, সর্বপ্রকার বাখা ও বেলনা,  
সর্ষি-জর, ইত্যদ্যে প্রকৃতিতে

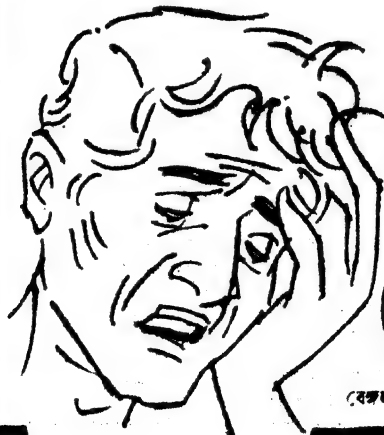
নিরাপদ

নিশ্চিত ও

দ্রুত

আরামের জন্য

এলসিও



৫ টি কার্বকরী  
উপাদান  
প্রদত্ত

বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রিয়ার তৈরী



মেবারের ১৭২০ সালের একটি চিত্র

সঙ্গে আকবর ও জাহাঙ্গীরের আমলে মুঘল-দরবারের খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। ফলে, এখানকার চিত্র-রীতিতে মুঘল চিত্রকলার প্রভাব পড়েছে। এই চারখানি চিত্রের পার্থক্য শুধু এর বিষয়বস্তুর মধ্যে নিহিত। অর্থাৎ ভারতীয় কাব্যের রাধা-কৃষ্ণের কাহিনীই এর মুখ্য বিষয়। মুঘল চিত্রকলায় যেমন পারস্যশৈলীর অলঙ্কৃত সৌন্দর্য একটি মুখ্য বৈশিষ্ট্য, তেমন রাজস্থানী চিত্র-কলাও বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে এর ছন্দময় গীতি-কাব্য-ধর্মী অনবদ্য সুবহার জন্য। ডঃ কুমারস্বামীর বিতর্কিত সিদ্ধান্তের পথে অগ্রসর না হয়ে আমরা মোটামুটি উপরোক্ত পথে এই দুই চিত্র-রীতির পার্থক্যটুকু হৃদয়ঙ্গম করতে পারি।

আলোচ্য প্রদর্শনীতে বিকানীর, বোধপুর, কিশাণগড় ও কোটা—এই চারটি রাজ্য থেকে সংগৃহীত বেশ কিছু সংখ্যক চিত্র-দর্শনের সুযোগ ঘটেছিল সকল দর্শকের। এর কয়েকখানি চিত্রের বিষয়বস্তু ও আঙ্গিকে মুঘল চিত্রকলার প্রভাব তাঁরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছিলেন। পার্থক্য যা ছিল তা অতি সামান্য। যেমন, মুঘল সম্রাটদের প্রতিকৃতি সাধারণতঃ হস্তীপাশে কিংবা দশভুজামান অবস্থায় শিল্পীরা চিত্রিত করতেন আর রাজস্থানী শিল্পীরা রাজপুত রাজাদের হস্তীর বদলে ভাস্কর্য পুষ্টে বসিয়ে মূলতঃ সেই একই প্রতিকৃতি অঙ্কন করেছেন (৬১, ৬২, ৬৩)। কিশাণগড়ের রাজা সমস্ত সিং তাঁর দরবারে একটি বিশিষ্ট ধারার চিত্র-রীতির আদর্শে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। আঙ্গিকে অনেকখানি মুঘল প্রভাব থাকলেও বিষয়বস্তু ছিল সম্পূর্ণ নিজস্ব। রাজা সর্বদা সিং নিজেকে কৃষ্ণ বলা মান করতেন আর তাঁর প্রেমিকা-কবি বানী-ধানীকে মনে করতেন শ্রীরাধারূপে।

ফলে, রাধা-কৃষ্ণের লীলা-কাহিনী নিজেদের উপর আরোপ করে তিনি শিল্পীদের নির্দেশ দিয়ে এমন সব চিত্র-রচনা করান যার মধ্যে রাজা সর্বদা সিং ও তাঁর প্রেমিকা-কবি বাণী-ধানীর প্রেম-কাহিনীই রূপায়িত হয়েছে। কিশাণগড়ের চিত্রকলায় তাই বস্তুময় চিত্র-রচনা আর আয়ত চন্দ্রের এক অপূর্ব সুবহা ফটে

মুসলিম জয়পুর রণনী :  
১৫৫০ সালের চিত্র

উঠেছে (৬৫, ৬৬, ৬৭)। কোটা থেকে সংগৃহীত চিত্রখানি (৬৮) রাজা রাম সিংহের 'সিংহ-শিকার' সেই একই মুঘল শিকার-চিত্রের কথা আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়।

যাহোক, রাজস্থানী চিত্রের সব চেয়ে ঐশ্বর্যময় অবদান পেরোছি আমরা মেবার (উদয়পুর), বুল্লি ও মালওয়ার থেকে সংগৃহীত চিত্রগুলির মধ্যে। এই চিত্রগুলির মধ্যে মুঘল চিত্রকলার প্রভাব প্রায় নেই বলেও চলে। কারণ, এই স্থান-গুলির উপর দিল্লী-দরবার কোনো কালেই

তেমন আধিপত্য বিস্তারে সক্ষম হয়নি। বরং মুঘল-সম্রাটদের সঙ্গে বৈরী মনো-ভাব দীর্ঘকাল স্থায়ী হওয়ায় মেবার এমন এক চিত্রকলা আমাদের উপহার দিয়েছে যার মধ্যে হিন্দী ও সংস্কৃত মহাকাব্যের ভাবধারাই প্রাধান্য পেয়েছে। এই সব চিত্রের কোনোখানি রূপায়িত হয়েছে পণ্ডিতের গল্প অবলম্বনে, কোনোখানি গ্রহণ করেছে রাধা-কৃষ্ণের প্রেমলীলা, আবার কোনখানিতে স্থান পেয়েছে ভারতীয় রাগ-রাগিণী তথা কাব্যের প্রতীকধর্মী কিম্বদন্তি চৈতন্য উজ্জ্বল উপকরণ। ষষ্ঠদশ শতাব্দীর ভারতীয় কবির 'আমরু শতক' কেশব দাসের 'রাসিক প্রিয়া' সুরদাসের 'সুর-সাগর' আর ভারতীয় রাগ-রাগিণীকে ভিত্তি করে যে-সব প্রেমের কবিতা লেখা হয়েছে, সেগুলিই ছিল এই অঞ্চলের শিল্পী-মনের প্রেরণার উৎস।

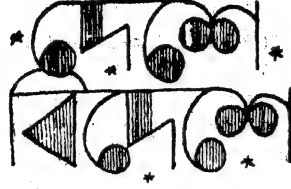
এই সব কাব্যের এক একটি বিষয় বা চিত্ররূপ নিয়ে শিল্পী এমন সব চিত্র-রচনা করেছেন যার মধ্যে ভারতীয় জীবন-দর্শন অনবদ্য কাব্যিক সুবহার উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। প্রতিটি চিত্রের পশু, পুষ্পিত বৃক্ষ, পাখী, জীব-জন্তু, রঙ-মানব-প্রকৃতির বিশেষ বস্তুব্যাক্তে বিশেষ অর্থে বাস্তব করার জন্য শিল্পী ব্যবহার করেছেন। রাজস্থানী শৈলীর মত এমন বাজনাযুক্ত চিত্র-শৈলী ভারতে আরে পর্যন্ত তাই দেখা যায়নি। ডঃ কুমারস্বামীর ভাষায় বলা যায় : "What Chinese art achieved for landscape is here accomplished for human love. The arms of lovers are about each other's necks, eye meets eye, the whispering Sakhis speak of nothing else but the course of Krishna's courtship, the very animals are spell-bound by the sound of Krishna's flute and the elements stand still to hear the ragas and raginis."

প্রদর্শনী কক্ষের ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮ নং চিত্রগুলি দেখার সময় উপরোক্ত কথাগুলিই বারংবার আমার মনে পড়ছে। রাগমালা সিরিজের এই চিত্রগুলি ছাড়াও আরও অনেক চিত্র ছিল যেগুলি দর্শন করেও অনায়াসে বলা যায় : "Rajput art creates a magic world where all man are heroic, all women are beautiful and passionate and shy, beasts both wild and tame are the friends of man, and trees and flowers are conscious of the footsteps of the bridegroom as he passes by"—Dr. Coomarswamy.

আমরা প্রদর্শিত ১২১ খানি চিত্র মন-প্রাণ দিয়ে উপভোগ করেছি। অশো কবি অ্যাকাডেমীর কর্তৃপক্ষ ভবিষ্যতেও এইভাবে ভারতীয় চিত্র ও ভাস্কর্যের ঐতিহ্যময় প্রদর্শনীর আয়োজন করে আমাদের ক্রমবর্ধমান শিল্প-জিজ্ঞাসকে পরিপূর্ণ করবেন।

## ॥ স্বাগতম ॥

গত ১২ই মার্চ মার্কিন প্রেসিডেন্টের পত্নী শ্রীমতী জ্যাকলিন কেনেডি নয় দিনব্যাপী ভারত সফরের উদ্দেশ্যে নয়াদিল্লীতে এসেছেন। ভারত ও আমেরিকার মৈত্রীবন্ধন সুদৃঢ় করতে কোটি কোটি আমেরিকাবাসীর অন্তরের শূভাকাঙ্ক্ষা নিয়ে তাঁর এই শূভাগমন। সুশ্রী, শিক্ষিতা ও আধুনিকা “আমেরিকার প্রথম মহিলা নাগরিক”—এই মহিলা নানা গুণে বিভূষিতা। সাংবাদিকতার ডিগ্রিধারী এই মহিলা রিপোর্টার হিসাবে কাজ করবার সময়ে শ্রীবৃদ্ধ কেনেডির সঙ্গে পরিচিতা হন। শ্রীমতী কেনেডি চিঠিশপ্পান-র্যাগিনী। তিনি ‘ন্যাশনাল গ্যালারী অব আর্টসের



## ॥ উত্তর বিশ্লেষণ ॥

সারাভারতে তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন শেষ হয়েছে এবং অভাবিতপূর্ব কোন ঘটনাই তাতে ঘটেনি। কংগ্রেসই সকল রাজ্য ও কেন্দ্রের শাসন-কমতায় পুনরধিষ্ঠিত হয়েছে, দুটি অঙ্গরাজ্য মধ্যপ্রদেশ ও রাজস্থান ছাড়া বিরোধী শক্তি

শ্বিতীয় বৃহত্তম দলরূপে স্বীকৃতি অর্জন করেছেন কমিউনিষ্ট পার্টি। ১০৭টি আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে তাঁদের জয়ের সংখ্যা ২৯। ভোট পেয়েছেন মোট ১,০৫,৮৬,৬০০, অর্থাৎ সমগ্র প্রদত্ত ভোটের ১০.৬৭ শতাংশ। গতবার তাঁদের পক্ষে ভোট পড়েছিল ৮.৯২ শতাংশ, এবং এ হিসাবে সর্বভারতীয় দলরূপে তাঁদের স্থান ছিল তৃতীয়। তবুও নির্বাচনের সামগ্রিক ফলে কমিউনিষ্ট দলের উৎসাহিত হওয়ার মত কিছু ঘটেনি। পাঁচ বছরের চেমটার সারা ভারতে যদি মাত্র ২টি আসন বেশী পাওয়া যায় তবে গণতান্ত্রিক পন্থাটিতে ক্ষমতা লাভের জন্য তাদের অন্তত এক শ' বছর অপেক্ষা করতে হবে।



ভারত সফরকালে ভারতের প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনায় মাননীয় শ্রীমতী কেনেডি।

মাননীয় সদস্য। সেখানকার গ্যালারিতে তাঁর অঙ্কিত চিত্র রয়েছে। তাছাড়া অম্বচালনা ও সন্তরলপট্টবস্ত্র এই মহিলা ফরাসী ও স্প্যানিশ ভাষায় অনগল কথা বলতে পারেন।

শ্রীমতী কেনেডির অন্যতম গুণ হল তিনি সুসুহৃদ। বিরাট রাজনৈতিক পরিমন্ডিতর মধ্যে বাস করেও তিনি বাসগৃহের মধ্যে এক অরাজনৈতিক আবহাওয়া ও বিশুদ্ধতার সৃষ্টি করেছেন। স্ত্রী ও জননীর কাজকেই তিনি নারীর প্রধান কর্তব্য মনে করেন। তাঁর ভারত সফর সুন্দর, আনন্দদায়ক ও মঙ্গলময় হোক এই কামনা করি।

কোথাও তাদের ধারে-কাছে আসতে পারেনি। তবুও এ জয় কংগ্রেসকে নিশ্চিত হওয়ার কোন অবকাশ দেয়নি, বিরোধী দলগুলিকে ত একেবারেই না।

সর্বভারতীয় দল হিসাবে এবারে কংগ্রেসের প্রভাব কমেছে। লোকসভার ৪৯৪টি নির্বাচনযোগ্য আসনের মধ্যে ৪৮৫টি আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে তারা ৩৫৪টি আসনে জয়ী হয়েছেন এবং প্রদত্ত ভোটের মধ্যে তারা পেয়েছেন ৪,৪৮,৭০,২২৭টি অর্থাৎ ৪৫.২৪ ভাগ মাত্র। '৫৭ সালের নির্বাচনে তারা পেয়েছিলেন প্রদত্ত ভোটের ৪৭.৮ শতাংশ। আসন সংখ্যাও তাঁদের কমেছে ১৮টি।

নির্বাচনে আশাতিরিক্ত সাফল্য লাভ করেছেন স্বতন্ত্র দল। সদ্য গঠিত এই রক্ষণশীল দক্ষিণপন্থী দলটি এইবারই প্রথম সাধারণ নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করে ১৮টি আসনে জয়ী হয়েছেন এবং ভোট পেয়েছেন মোট ৮৪,৪৩,১৩৪টি অর্থাৎ প্রদত্ত ভোটের ৮.৫০ শতাংশ। ডিউয়ার গণতন্ত্র পরিবর্তন স্বতন্ত্র দলের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার তাঁদের আসনসংখ্যা আরও চারটি বেড়েছে এবং বিদর্ভের নেতা শ্রীআনেও স্বতন্ত্র দলে যোগ দেওয়ার লোকসভায় ঐ দলের সদস্যসংখ্যা এখন ২০। এ সংখ্যা আরও বাড়ার সম্ভাবনা আছে। এই দক্ষিণপন্থী দলটির বিশেষ সাফল্য, কংগ্রেস, কমিউনিষ্ট প্রভৃতি সকলেরই বিশেষ চিন্তার কারণ হয়েছে। কংগ্রেসের সম্মুখে এখন প্রশ্ন, তারা আরও দক্ষিণ-ঘোঁসা হয়ে বড়লোকদের মন বোগাবেন, না আরও বামপন্থী হয়ে জনসমর্থনের উপর নির্ভরশীল হবেন। বর্তমানে শেবোক্ত চিন্তাধারার দিকেই কংগ্রেসের ঝোঁক বেশী, একারণে ভবিষ্যতে কংগ্রেসের সঙ্গে কমিউনিষ্ট দলের সম্পর্ক হয়ত আরও বেশী নিকট হবে। এইবারেই কমিউনিষ্টরা বোম্বাই ও দিল্লীতে প্রকাশ্যে এবং বহুস্থানে অপ্রকাশ্যে কংগ্রেসকে সমর্থন করেছেন, এরপর হয়ত সকল স্থানেই তারা স্বতন্ত্র, জনসমর্থ প্রভৃতির বিষমুখে কংগ্রেসকে প্রকাশ্যে সমর্থন করবেন।

নির্বাচনে এবার সবচেয়ে খারাপ অবস্থা প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের। গতবারের শ্বিতীয় বৃহত্তম সর্বভারতীয় দল পি-এস-পি এবার জনসমর্থনের বিচারে চতুর্থ স্থানে নেমে এসেছেন এবং আসনের বিচারে তাঁদের স্থান পঞ্চম। ১৬৬টি আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে তারা পেয়েছেন মাত্র ১২টি আসন। ভোট পেয়েছেন ৭০,২৯,১৬০, সমগ্র প্রদত্ত ভোটের বা ৭.০৮ শতাংশ, গত নির্বাচনে যে সংখ্যা ছিল ১০.৪১। প্রজা-সমাজ-তন্ত্রী দলের এই বিপর্যয় সহ্যযোগ্য।

কংগ্রেসের বিরোধী গণতন্ত্রী দলরূপে যে ডুমকা তার ছিল, তা আজ আর তার নেই। অন্তর্বিরোধ, দুর্বল নেতৃত্ব, সমাজ-তন্ত্রী দলের সৃষ্টি ইত্যাদি কারণগুলি ছাড়াও কংগ্রেসের রাজনীতিক চরিত্র-বদলও তার বিপর্যয়ের অনিবার্য কারণ। ইংল্যান্ডের রক্ষণশীল ও শ্রমিক দলের সঙ্গে ভারতের কংগ্রেস ও প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের যে তুলনা হত, ভারতের বর্তমান রাজনীতিক পরিপ্রেক্ষিতে তা অচল। কারণ কংগ্রেসই বর্তমানে চিন্তা-ধারায় ও রাজনীতিক কার্যকলাপে ইংল্যান্ডের শ্রমিক দলের অনুরূপ এবং এই কারণেই দক্ষিণপন্থী রক্ষণশীল দলের ঐতিহাসিক প্রয়োজনে আবির্ভূত হয়েছে স্বতন্ত্র দল। কংগ্রেসের অভ্যন্তরস্থ দক্ষিণপন্থীরাও হয়ত অনতিবিলম্বেই কংগ্রেস ত্যাগ করে স্বতন্ত্র দলে যোগ দেবেন। এ অবস্থায় প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের কংগ্রেসের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে বিভ্রান্তির অনু-গামীদের মত বামপন্থী দলের ভূমিকা গ্রহণ করা মোটেই অবিবেচনাপ্রসূত কাজ হবে না। অবশ্য প্রেক্ষিত ও কংগ্রেসের দলীয় রাজনীতি এই জাতীয় একটা ঘটনার পথে যে সবচেয়ে বড় অন্তরায় হয়ে দাঁড়াবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু একথাও সন্দেহাতীতভাবে সত্য যে, কংগ্রেসের বর্তমান ভূমিকায় প্রজা-সমাজতন্ত্রী ও সমাজতন্ত্রী দলের আন্তরিক আর কোন সাধকতা নেই। তাদের অধিকাংশ নেতাই এখন উৎসাহিত এবং অন্যান্য কম্যুনিষ্ট দলের প্রভাবও গ্রহণই কমে আসবে। শ্রদ্ধা তাদেরই নয়, কমিউনিষ্ট দলকেও ক্রমে ক্রমে কংগ্রেসের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়তে হবে। শ্রদ্ধা আন্তর্জাতিক আন্দোলনের জনেই হয়ত তাদের শেষ পর্যন্ত কংগ্রেসে প্রবেশ করা সম্ভব হবে না, যদিও তার সম্ভা-বনাও একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ইংল্যান্ডে কমিউনিষ্ট দল করেকবারই শ্রমিক দলের অভ্যন্তরে মিশে যাওয়ার প্রস্তাব করেছে।

ঊগ্র জাতীয়তাবাদী দক্ষিণপন্থী দল জনসংঘের সাফল্য ও এ নির্বাচনে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। তাদের আসন সংখ্যা লোকসভায় ৬ থেকে বেড়ে এবার ১৪ হয়েছে এবং তাঁরা ভোট পেয়েছেন ৬০,৬৬,৬৩৪টি যা প্রদূর ভোটের ৬-১১ শতাংশ। ভবিষ্যতে ঘটনা পরস্পরায় স্ফলঙ্গ দল ও জনসংঘের সম্পর্ক অনেক নিকট হবে এবং তাদের একোন মাধ্যমে একটি সর্বভারতীয় শক্তিশালী দক্ষিণ-পন্থী দল গড়ে উঠারও অসম্ভব নয়। যদি তা হয় তবে ভারতের রাজনীতি যে এমনকি সফলতার জন্য বেশী দীর্ঘদিনের নষ্ট হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

## ॥ দুই লক্ষ হতাহত ॥

ফ্রান্সের সামরিক দপ্তর থেকে এক বোধ্যায় বলা হয়েছে—১৯৬৪ সালের ১লা সেপ্টেম্বর থেকে ১৯৬১ সালের শেষ পর্যন্ত আলজিরিয়ান যুদ্ধে ১,৫৮,২৫০ জন প্রাণ হারিয়েছে। তার মধ্যে আল-জিরায় জাতীয়তাবাদীদের সংখ্যা ১,৪১,০০০ এবং ফরাসী সৈনিক ও শ্বেতাঙ্গের সংখ্যা ১৭,২৫০। এ ছাড়াও আহত হয়েছে ৫১,৮০০ জন ফরাসী সৈনিক। আলজিরায় জাতীয়তাবাদীদের আহতের সংখ্যা জানা যায়নি, তবে বলা হয়েছে এ পর্যন্ত সাত হাজার আহত আল-জিরায়কে ফরাসী হাসপাতালে শ্রদ্ধা করা হয়েছে।

সাত বছরের সংগ্রামে দু' লক্ষেরও বেশী লোক হতাহত হওয়ার পর ফরাসী সরকার বোধহয় জীবনের এই আসের অপচরের অর্থহীনতা উপলব্ধি করতে পেরেছেন। তাই এখন একটা ঘামানোর আসার জন্যে তাঁদের খুবই আগ্রহ। কিন্তু আলজিরিয়া ভাতে শান্তি হবে বলে মনে হয় না। কারণ সামাজিক স্বার্থে ফ্রান্স একদিন যে অশান্ত শত্রিকে জাগিয়ে তুলে-ছিল আজ তা তার নাগালের বাইরে। 'কলোন' নামে পরিচিত আলজিরিয়ান দশ লক্ষ শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশী আজ আর কোন ব্যুত্থেই ফরাসী সরকারের কথা মনে চলতে রাজী নয়। একারণে ফ্রান্স সম্মত হলেও কলোনার হস্ত কিস্তেই আলজিরিয়ান শাসন-দায়িত্ব এ দেশের জাতীয়তাবাদীদের হাতে তুলে দিতে সম্মত হবে না। ফলে এতদূর ভেঁকে আলজিরীয় জাতীয়তাবাদীদের সূচ্যে ফরাসী সরকারের একটা আপোস হয়ে গেলেও আলজিরিয়ান অশান্তি হস্ত অব্যাহতই থাকবে। কলোনদের সম্ভাব-বাদী সংগঠন ও-এ-এস বর্তমানে যেভাবে আলজিরিয়ান বিভিন্ন স্থানে এমস ফি খোদ ফ্রান্সে সন্দাসবাদী কার্যকলাপ চালিয়ে যাচ্ছে, তা দেখে মনে হয় না যে, ফরাসী সরকারের বর্তমান আপোসমুখী মনোভাব তাদের উপর কোনরকম প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছে। সুতরাং ফ্রান্স আলজিরিয়াকে স্বাধীনতা দিতে সম্মত হলেই আলজিরিয়ান শান্তি এসে যাবে একথা ভাবা বোধহয় ঠিক হবে না। কলোনদের দমনের আন্তরিক ইচ্ছা নিয়েই ফরাসী সরকারকে আলজিরিয়া সমস্যার সমাধানের জন্য আগ্রহ হতে হবে।

## ॥ মধ্য আফ্রিকার সংকট ॥

মধ্য আফ্রিকার বর্তমান সংকটের সঙ্গে আলজিরিয়া সমস্যার অতি নিকট সম্পর্ক। উত্তর ক্ষেত্রেই মাদ্র-রাণ্ডকে আজ উপনিবেশীদের অমায় জেদের সম্মুখীন হতে হয়েছে। বলা বাহুল্য, এর থেকেই

ক্ষেত্রে মাদ্র-রাণ্ডের শাসকবর্গের নতি-স্বীকারের অর্থ হবে অপরিক্ষেত্রে উপ-নিবেশীদের অমায় জেদের কাছে হার মানা।

উত্তর ও দক্ষিণ রোডেসিয়া এবং নিরাসাল্যান্ড এই নিয়ে ১৯৬০ সালের ১লা আগস্ট ব্রিটিশ সরকার গঠন করেন মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশন। এই যুক্তরাষ্ট্র-টির আয়তন প্রায় ৫ লক্ষ বর্গমাইল এবং লোকসংখ্যা ৭৩ লক্ষ। এর মধ্যে শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশীর সংখ্যা প্রায় আড়াই লক্ষ ও এশীয় উপনিবেশীর সংখ্যা আশ লক্ষ। বাকি সত্তর লক্ষ আফ্রিকার আদিবাসী। কিন্তু মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশনের শাসন-ব্যবস্থায় এই সত্তর লক্ষ মানুষের কোন স্থান নেই। মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশন প্রকৃতপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়নেরই অপর সংস্করণ। এ কারণে মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশনের কৃকলা অধিবাসীরা কোল-নিম্ন এই ফেডারেশনের গঠন বা শাসন-ব্যবস্থাকে সমর্থন করেনি এবং ফেডা-রেশনের অপর রাজ্য নিরাসাল্যান্ড প্রথম থেকেই ফেডারেশন ত্যাগের দাবী জানিয়েছে। অন্য দুটি অপরাজিত কৃকলাদের পূর্ণ নাগরিক অধিকার ও মর্যাদার দাবী প্রবল আকার ধারণ করে। ব্রিটিশ সরকারের কাছে সমগ্র মধ্য-আফ্রিকা ফেডারেশনের কৃকলা দাবী জানায়, হয় তাদের অধিকার স্বীকার করতে হবে নয়ত ফেডারেশন ভেঙে দিতে হবে। ব্রিটিশ সরকার বর্তমানে সেই দাবীতেই সাদা দিয়া মধ্য আফ্রিকার শাসনক্ষেত্রে কিছুটা অদল-বদলে অগ্রণী হইছে। ফলে এ উপনিবেশটির শ্বেতাঙ্গ শাসকরা আলজিরিয়ান কলোন-দের মত এখন মাদ্র-রাণ্ডকে উপেক্ষা করেছে মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশনের সমগ্র শাসনকর্তা নিজেদের কৃকলাত করতে উদ্বৃত্ত হয়েছেন। বলা বাহুল্য, মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশনের শ্বেতাঙ্গ শাসক-দের এই চক্রান্ত যদি ব্রিটিশ সরকারের কাছে কোন বাধা না পায়, তবে হয়ত অবিলম্বে সেখানকার শ্বেতাঙ্গ উপ-নিবেশীদের সঙ্গে কৃকলা অধিবাসীদের প্রবল সংঘর্ষ দেখা দেবে। ব্রিটিশ সরকারের বর্তমান মনোভাব দেখে মনে হয়, মধ্য আফ্রিকার বর্তমান ভাগ্যান্বিতা ন্যায় রয় উইলেনস্কিকে খুব বেশী অসন্তুষ্ট করার ইচ্ছা তাঁদের নেই। এ অবস্থায় মধ্য আফ্রিকাতেও যদি আল-জিরিয়ান ইতিহাসের পুনরাবর্তিত হয় তবে সেটা আশ্চর্যের কিছ, হবে না।

## ॥ সংশোধন ॥

জামানত বাজেরাস্ত হওয়ার যে হিসাব গত সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে তার শিহোনামায় অঙ্কন পরিমাণ ৩৯০০০ না হয়ে হবে ১৪,০০০।



# সত্য বাত

৥ ধরে ৥

৮ই মার্চ—২৪শে ফাল্গুন : 'এক বৎসরে ভারতের জাতীয় আয় ৮৪০ কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে'—কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান সংস্থার নবম বার্ষিক রিপোর্টে তথ্য প্রকাশ।

৯ই মার্চ—২৫শে ফাল্গুন : পশ্চিম-বঙ্গ বিধানমণ্ডলীর কংগ্রেস দল কর্তৃক ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় (মুখ্যমন্ত্রী) সর্ব-সম্মতিক্রমে পুনরায় দলের নেতা নির্বাচিত।

শালতোড়া ও চৌরগাঁ—দুইটি বিধানসভা কেন্দ্রে জয়যুক্ত ডাঃ রায়ের শালতোড়া (বাঁকুড়া) কেন্দ্রের আসন হইতে পদত্যাগ।

১০ই মার্চ—২৬শে ফাল্গুন : মুখ্যমন্ত্রী সহ ১৬ জন সদস্য (পূর্ণ-মন্ত্রী) লইয়া পশ্চিমবঙ্গের নতুন মন্ত্রি-সভা গঠনের ব্যবস্থা। মন্ত্রিসভাত্ত্ব সদস্যবৃন্দ—মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, শ্রীঅজয়কুমার মুখো-পাধ্যায়, শ্রীখগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, শ্রীদ্বিশ্বর-দাস জাঙ্গান, শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ, রায় হরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী, শ্রীমতী পূর্ববাঁ মুখোপাধ্যায়, শ্রীজগদ্বাণী কোলে, শ্রীশ্যামাদাস ভট্টাচার্য, শ্রীমতী আভা মাইতি, শ্রীফজলুর রহমান, শ্রীবিজয়সিংহ নাহার, ডাঃ জীবনরতন ধর ও শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়।

অস্ত্র প্রদানের দাবী মুখ্যমন্ত্রী শ্রী এন সঞ্জীব রেড্ডীর কংগ্রেস সভাপতির পদ হইতে পদত্যাগ।

বিকল্প সরকার প্রতিষ্ঠার ঘোষণা অবাস্তব অথবা দোষের হয় নাই—মহাদানের জনসভায় শ্রীজ্যোতি বসু (কম্যুনিষ্ট) প্রমুখ সংযুক্ত বামপন্থী নেতৃবৃন্দ কর্তৃক নির্বাচনের অভিজ্ঞতা বিশ্লেষণ।

১১ই মার্চ—২৭শে ফাল্গুন : রাজ-ভঞ্জে পশ্চিমবঙ্গের নতুন মন্ত্রিসভার (ডাঃ রায়ের নেতৃত্বাধীন) সদস্যদের শপথ গ্রহণ সম্পন্ন।

শ্রীজ্যোতি বসু পুনরায় পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার কম্যুনিষ্ট দলের নেতা নির্বাচিত।

১২ই মার্চ—২৮শে ফাল্গুন : তৃতীয় অর্থ কমিশনের (শ্রী এ কে চন্দ্রের

নেতৃত্বে গঠিত) সুপারিশসমূহ (সরকার অনুমোদিত) লোকসভার পেশ-প্রত্যেক রাজ্যেরই অধিকতর আর্থিক সুবিধা লাভের ব্যবস্থা।

শ্রীকেশব বসু (কংগ্রেস) ভেটাইফো পশ্চিমবঙ্গ নতুন বিধানসভার স্পীকার নির্বাচিত—ডেপুটি স্পীকার শ্রীআশু-তোষ মল্লিক।

মার্কিন প্রেসিডেন্টের পত্নী শ্রীমতী জ্যাকলিন কেনেডির দিল্লী উপস্থিতি—নয়দিবসব্যাপী ভারতসফর সূর্য।

১৩ই মার্চ—২৯শে ফাল্গুন : ১৯৬২-৬৩ সালের রেলওয়ে বাজেটে (ভারত) ১০ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা উৎস—লোকসভার রেলমন্ত্রী শ্রীজগ-জীবন রায় কর্তৃক সংশ্লিষ্ট বাজেট পেশ।

পশ্চিমবঙ্গের নতুন মন্ত্রিসভার ১১ জন রায়মন্ত্রী ও ১০ জন উপমন্ত্রীর শপথ গ্রহণও সম্পন্ন।

তৃতীয় পরিকল্পনার পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য স্বয়ংসম্পূর্ণতা লাভের আশা—বিধানমণ্ডলীর বহু অধিবেশনে রাজ্য-পাল শ্রীমতী পদ্মজা লাইডুর ভাষণ।

১৪ই মার্চ—৩০শে ফাল্গুন : ভারতের ১৯৬২-৬৩ সালের বাজেটে (অন্তর্বর্তী) ৬৩ কোটি ৪৬ লক্ষ টাকা ঘাটতি—অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই কর্তৃক লোকসভার বাজেট পেশ।

পশ্চিমবঙ্গের বাজেটে (১৯৬২-৬৩) ৬ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা ঘাটতি—নতুন বিধানসভায় ডাঃ রায় (মুখ্যমন্ত্রী ও অর্থমন্ত্রী) কর্তৃক বাজেট উপস্থাপিত।

লোকসভার গোয়া, দমন ও দিউর ভারতভূক্তি সজ্জাত সংবিধান সংশোধন বিল গৃহীত।

‘তৃতীয় পরিকল্পনার মধ্যে ভারত খাদ্যসো স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবে’—লোক-সভায় কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী শ্রী এস কে পাতিলের ঘোষণা।

৥ বাইরে ৥

৮ই মার্চ—২৪শে ফাল্গুন : এশিয়ার জন্য একটি অর্থনৈতিক সহযোগিতা সংস্থা গঠনের দাবী—রাষ্ট্রপতিশ্রী এশিয়া

ও দূরপ্রাচ্য অর্থনৈতিক কমিশনের বৈঠকে রাশিয়ার প্রস্তাব।

৯ই মার্চ—২৫শে ফাল্গুন : রোডেশিয়া ফেডারেশনের প্রধানমন্ত্রী স্যার ওয়েলেনস্কী কর্তৃক রোডেশিয়া পালি-মেণ্ট ব্যক্তিগত।

১০ই মার্চ—২৬শে ফাল্গুন : ব্রহ্মের বিপ্লবী পরিষদ কর্তৃক পরিষদের চেয়ারম্যান জেনারেল নে উইনের হস্তে সর্বোচ্চ প্রশাসনিক ও বিচার বিষয়ক ক্ষমতা অর্পণ।

পরমাণু অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধ সম্পর্কে সফর আন্তর্জাতিক চুক্তি অনুষ্ঠানের জন্য জাপ প্রধানমন্ত্রী হেরাভো ইকেভার আবেদন—রুশ প্রধানমন্ত্রী লেণিনের নিকট জরুরী লিপি।

১১ই মার্চ—২৭শে ফাল্গুন : বিশ্বব্যাপী নিরস্ত্রীকরণের ফলে অর্থ-নৈতিক অরাজকতা দেখা দিবার কারণ নাই—রাষ্ট্রসংঘ সাধারণ পরিষদ নিযুক্ত দশ জাতি বিশেষজ্ঞ দলের রিপোর্ট।

১২ই মার্চ—২৮শে ফাল্গুন : জেনেভায় মঃ গ্রোমিকোর (রুশ পররাষ্ট্র-মন্ত্রী) সাহিত ইং-মার্কিন পররাষ্ট্রমন্ত্রী-দের (লর্ড হোম ও ডীন রাস্ক) বৈঠক—নিরস্ত্রীকরণ, আণবিক পরীক্ষা, বাণিজ্য প্রসঙ্গ প্রভৃতি বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা।

‘পশ্চিমীয়া রাজ্য থাকিলে রাশিয়ার অন্য দেশকে আর্থিক অস্ত্র সরবরাহ না করিতে প্রতীতি’—সোভিয়েট পররাষ্ট্র-মন্ত্রী গ্রোমিকোর উক্তি।

জোঃ নে উইন কর্তৃক ব্রহ্মের প্রেসি-ডেন্টের ক্ষমতা গ্রহণ।

১৩ই মার্চ—২৯শে ফাল্গুন : আসন্ন নির্বাচন সম্পর্কে পূর্ব পাকিস্তানে সাধারণ মানুষের মনে উৎসাহের একান্ত ভাব—হুদ সন্নাজের অসন্তোষ চরম পর্যায় উপনীত (বিভিন্ন সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদ)।

১৪ই মার্চ—৩০শে ফাল্গুন : জেনেভায় বহু প্রতীক্ষিত সন্তোষ রক্ষা (ভারত সম্মত) নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন আরম্ভ।

‘পরমাণু অস্ত্র নিষিদ্ধকরণের জন্য কার্যকরী চুক্তি অনুষ্ঠান প্রয়োজন’—ওয়াশিংটনে সাংবাদিক বৈঠকে কেনেডির (মার্কিন প্রেসিডেন্ট) বিবৃতি—সফল ফিলিপে শীঘ্র সম্মেলনে হাইবেন বাণিজ্য আঁতমন প্রকাশ।





## মানসিক পরিশ্রমে মস্তিষ্কের যত্ন একান্ত প্রয়োজন!

দীর্ঘারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম  
করেন, মহাভূঙ্গরাজ তাঁহাদের পরম  
কল্যাণকর। এই শিথিলকর ও আরাম-  
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও  
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে  
সর্বদা প্রবৃত্ত ও কর্মক্ষম রাখে।

### সাধনার মহা ভূঙ্গরাজ তৈল



সাধনা ঔষধালয়-তাকা

সাধনা ঔষধালয় রোড কলিকাতা-৪৮



কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ,  
এম. বি. বি. এস. (কলিঃ) অফিওর্সিয়ার্ণ

অধ্যক্ষ ত্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম. এ.  
আবুদুদদাওয়াহী, এফ. সি, এ. এ. (লন্ডন) এম. সি, এম (আমেরিক)  
ভাগলপুর কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের তৃত্বপূর্ণ অধ্যাপক।

# সমকালীন সাহিত্য

অন্তরঙ্গ

## ॥ ঘরের মানুষ টলস্টয় ॥

টলস্টয় তনয় সারজী টলস্টয় লিখিত পিতৃস্মৃতি Tolstoy Remembered by his Son, নামে ইংরাজী অনুবাদ সঙ্গীত প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটি অনুবাদ করেছেন মৌরা বাউবার্গ এবং প্রকাশ করেছেন লন্ডনের ওয়াইডেন ফেল্ড্ এ্যান্ড নিকলসন কোম্পানী। এই গ্রন্থটির মূল্য পঁচিশ শিলিং।

টলস্টয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র সারজী টলস্টয় লিখিত এই স্মৃতিচিত্র টলস্টয় প্রসঙ্গে রচিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে এক মূল্যবান সংযোজন, জীবনীতিহাসের কঠোর ওপর এই সব মালমশলা একটা রক্তমাংসের মূর্তিগঠনে সহায়ক হবে।

টলস্টয়ের হিমালয়সদৃশ এক-গুয়েমি সংক্রান্ত যে ধারণা এবং কিংবদন্তী প্রচলিত আছে, সারজী টলস্টয়ের এই স্মৃতিকথা তা মূছে দিতে পারবে না, তবে স্নেহময় পিতা হিসাবে তিনি তেমন কঠোর বা দুরধিগম্য ব্যক্তি ছিলেন না। টলস্টয়ের পুত্র টলস্টয়কে ভীতিমিশ্রিত ভালোবাসার চোখে দেখেছেন।

এই স্মৃতিচিত্র ইয়াসনায়্য পলিয়ানা তালুকে কি পরিবেশের মধ্যে টলস্টয় দিনাতিপাত করেছেন তার এক নিখুঁত চিত্র রচনার সহায়তা করবে। সেই পল্লী-অঞ্চলে বিচিত্র প্রামাণ্য মানুষের মিছিল, সেই সঙ্গে আছে সফরবিলাসী ভাস্করের ডাউ, আর আছে নানা রংগের ছিট-কাপড়ের ফেরিওয়ালা, জুতা বিক্রেতা।

গোড়ায় গোড়ায় ইয়াসনায়্য পলিয়ানায় আনন্দময় আবহাওয়ার আমেজ ছিল, কাজের সঙ্গে মিশিয়ে ছিল আনন্দ। বীজের মরশুম টলস্টয় লিখেছেন "War and Peace", তখনও পর্যন্ত অধ্যাক্ষ আবেগ তাঁকে দংশন করেনি। তিনি লিখেছেন এই মহৎ উপন্যাস আর স্ত্রী সোফিয়া হাসিমুখে বারবার সেই উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি কপি করে যাচ্ছিল। ১৮৬০ খৃস্টাব্দে যখন এই উপন্যাস লেখা শুরু

হয় টলস্টয় তার বিষয় বলেছিলেন—“অতীব অনুকূল পরিবেশ ও পাঁচ বছরের বিরামবিহীন পরিশ্রমের ফল।” তিনি নিজে এই উপন্যাসকে ইলিয়াডের সঙ্গে তুলনা করেছেন, আর সমালোচকরা বলেছেন : “St. Peter at Rome is a trifle compared with Tolstoy's 'War and Peace'” — (আরনল্ড্ বেনেট)।

সামরার কাছাকাছি আর একটি তালুকের দিনগুদিও আনন্দময় ছিল। সেখানে স্বেতিপ অঞ্চলের উর্বর কালো-রংগের মাটি নানা জাতীয় গুঁড়ম, ওষধিলাতা, সব প্রভৃতি প্রচুর ফলত আর মাথার উপর উড়ে বেড়াত বিরাট বাজ-পাখি আর ঈগলের ঝাঁক, বাতাসে প্রতি-ধ্বনিত হত কিং কিং পোকার ঐক্যতান।

এই অঞ্চলে শিকার করার সময় টলস্টয় যে আনন্দ এবং উদ্দাম উত্তেজনার স্পর্শ লাভ করেন তাতে তাঁর হৃদয় মন ভরপুর হয়ে ওঠে, তখনও তাঁর মানসিক প্রশান্তির জগতে বিকৃত সংশয় এবং উদ্বেগ এসে আবিষ্টতা সৃষ্টি করেনি। প্রকৃতি তার সব কটি মূর্তি নিয়েই টলস্টয়ের কাছে আত্মপ্রকাশ করছিল এবং তাঁর জীবনে তার প্রতিভা সৃষ্টি করেছে। তাঁর শিকারের অভিযানগুলি নিরর্থক হয়ে উঠত যদি তাঁর পিছনে পল্লীপ্রকৃতির এই শান্ত শ্যামলিমার প্রশান্ত প্রলেপ না থাকত। সারজী লিখেছেন :

“The solitary aspect of it appealed to him; he loved to feel himself a part of the countryside, loved the exhilaration of hunting that makes the sportsman forget the petty trifles of life.”

পল্লীদৃশ্যে টলস্টয়ের গভীর অনু-রাগের কথা বার বার উল্লেখ করা হয়েছে। ইয়াসনায়্য পলিয়ানা এবং সন্মিকটস্থ অঞ্চল নিকলস্কয় টলস্টয়ের অন্তরকে সুধায় ভরিয়ে দিয়েছে। নিকলস্কয় গভীর খাদ এবং ঘন জঙ্গলের জন্য পরিচিত। এইখানের একটি ‘ওয়াটার-মিল’ (জলচক্র) টলস্টয় তাঁর “Resurrection” উপন্যাসে বর্ণনা করেছেন।

এই বিস্ময়কর চরিত্রের মানুষটির ব্যক্তিগত ঘর-সংসারের ব্যাপারে মাঝে মাঝে উৎপীড়িত হয়ে উঠত, ঘরের মানুষও তাঁকে নিয়ে বিব্রত হত, ‘সমাজ সংসার মিছে সব, মিছে এই জীবনের কলরব’ জাতীয় মনোভঙ্গী যখন টলস্টয়কে আচ্ছন্ন করত তখন ঘরের মানুষ বেন তার চোখ থেকে একেবারে অবলুপ্ত হত। বাড়ির মানুষ তাঁকে ভালোবাসত, তাঁর গায়ে গন্ধ, তাঁর তামাকের গন্ধ সব কিছুই তাদের কাছে মধুর মনে হত, ভবদু টলস্টয়ের পরিবারিক স্নেহ ভালোবাসার কোনো বহিঃপ্রকাশ ছিল না। কাউকে চুমু খাওয়া বা আদর করা টলস্টয়ের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ছিল। সাধারণ নির্মাণে তাঁকে স্নেহময় বলা যায় না।

সারজী টলস্টয় এই বিষয়ে লিখেছেন :

“We not only loved him, he occupied a great place in our lives, but we felt that he obliterated our personalities, so that some times we wanted to escape—He was not affectionate in the usual sense of the word; there was no kissing no presents, but we always felt he loved us and knew when he was satisfied with our behaviour. We liked Father's smell, the smell of his flannel blouse, healthy sweet and tobacco.”

টলস্টয়ের তথাকথিত ‘দীক্ষার’ (Conversion) কালের অনেক বছর আগে থেকেই স্বতোৎসারিত স্বাভাবিক জীবনের সঙ্গে নৈতিক ও অধ্যাক্ষ-জীবনের একটা সংঘর্ষ প্রত্যক্ষ করা যায়। Anna Karenina রচনার অনেক আগেই তাঁর বিশেষণবর্ণী হাতিয়ার তৈরী হয়ে ছিল, তার ফলে অনেক সময় তাঁর কবীর মধ্যে সমতা রক্ষা করা কঠিন হয়ে উঠত।

টলস্টয়ের জীবনের প্রথম দিককার রচনায় তাঁর ব্যক্তিজীবনের ছাপ সম্পূর্ণ, নীতিবিদ নায়ক সর্বদাই টলস্টয়ের আপন আদর্শে গঠিত। Anna Karenina-র এই বিষয়ে আর এতটুকু সংশয় থাকে না। টলস্টয়ের পুত্রও সেই কথাই বলেছেন। তিনি বলেন যে লেভিনের চরিত্রটি, জীবন সম্পর্কে তার মনোভঙ্গী, টলস্টয়ের নিজের ব্যক্তিজীবনের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক আলোড়নেরই প্রতিচ্ছবি। অপর পক্ষে “War and Peace”-এ প্রিন্স এন্ড্রু এবং পাইরার চরিত্র টলস্টয়ের মানসিক অত্যন্তবৈপর্য্য পরিচয়

পাওয়া যায়। পায়ার এবং লেভিন এই দুইটি চরিত্র একই জীবনের পুনরাবৃত্তি।

টলস্টয়ের ধর্মীয় সংশয় এবং ধারণা যে তাঁর সাহিত্যকর্মকে অনেকভাবে বাহ্যত করেছে সে কথা তুগেনিভ বলেছেন এবং তাঁর মন্তব্য যথাযথ। টলস্টয়ের বর্ণনা যখন বেগবতী নদীর হ্রদে প্রবাহিত তখন সহসা তার সেই গতিপথে বাধা বেধে দেওয়ার মত লক্ষ্যপূর্ণা দার্শনিক মন্তব্য এসে জড়িয়ে পড়েছে।

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে টলস্টয় সর্বপ্রথম অনুভব করতে সুরু করলেন যে, তিনি বিব্রল এবং স্বার্থপর জীবনযাপন করছেন। আলস্য মৃত্যুর চিন্তা তাঁর মনে একটা ভার হয়ে উঠল। একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় এই চিন্তা তাঁর সাহিত্যকর্মে এক ভয়ংকর প্রতিফল সৃষ্টি করল। একটা অপরাধবোধ তাঁর মনকে আকুল করে তুলল। জীবনের একটা আধ্যাত্মিক বাধনে বাধার চেষ্টা করতে গিয়ে নদীর গতি শুরু হল। 'সার্জ' এই অবস্থা বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন— "that initial pang of despair and disgust with unjust and fishy life."

গোড়া চার্চের মতবাদের মধ্যে টলস্টয় যে পথ খুঁজছিলেন তা না পেলেও সেন্ট-ম্যাথুর বাণী— "That ye resist not evil"—এর মধ্যে আপন মনোভঙ্গীর প্রতিধ্বনি পেরেছিলেন।

যে সব সামান্য সূত্র ও সুবিধা তিনি এতকাল ভোগ করেছেন, এখন তিনি তা ধীরে ধীরে ত্যাগ করতে সুরু করলেন। 'সার্জ' লিখেছেন— "After the 'Crisis' father saw in the denial of everything he had previously loved and believed in the criterion of the rightness of his new opinions."

এই সময় টলস্টয়ের মনে একটা ধর্মীয় 'মানিয়া' জেগে উঠেছিল, এবং তৎ বিকার সম্পর্কে ও টলস্টয়ের মনে সংশয় জেগেছে। কাউন্টস টলস্টয় এই সময় এক নীরব দর্শক ছিলেন, অসহায় এবং সম্পূর্ণ অক্ষম। টলস্টয়ের স্ত্রী সোফিয়াকে এই গ্রন্থে স্পষ্টভাবে পাওয়া যায়। গোকার গ্রন্থের চাইতেও সার্জীর 'Tolstoy Remembered' তাই এক-খানি উল্লেখনীর গুণ্য।

লেডী সিনাথিয়া এ্যাসকুইথের 'Married to Tolstoy'—নামক কিছুকাল আগে প্রকাশিত গ্রন্থটির সঙ্গে সার্জীর পিঙ্কস্মিটি পাঠ করলে টলস্টয় এবং যের মানবে টলস্টয় সম্পর্কে একটা পূর্ণাঙ্গা দাড়া গড়ে উঠবে টলস্টয় গবেষকদের মনে।

## পুনরুজ্জীবন রবীন্দ্রনাথ (পরিবারিত তৃতীয় সংস্করণ)—জমল হোস।

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪, বাক্স চাটজো ন্যুট, কলিকাতা-১২।  
মাম : মাড়ে তিন টাকা।

যাঁরা রবীন্দ্র-চর্চা ও রবীন্দ্রজীবন ব্যাখ্যার দুরূহ কাজে হাত দিয়েছেন শ্রীযুক্ত জমল হোস তাঁদের মধ্যে সুপরিচিত। দীর্ঘদিন রবীন্দ্র-সাম্রাট লাভ করার ফলে রবীন্দ্রনাথকে ব্যক্তি ও স্রষ্টা হিসাবে তিনি চিনেছেন। রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ হওয়ার ফলে রবীন্দ্রনাথের



পুনরুজ্জীবন রবীন্দ্রনাথ

বহু রচনার প্রেক্ষিত ও প্রেরণা সম্বন্ধে বিচিত্র তথ্য তাঁর জানবার সৌভাগ্য হয়েছে।

অমরদাশঙ্কর রবীন্দ্রজীবন পর্যালোচনা করে রবীন্দ্রনাথকে 'জীবন-শিল্পী' নাম দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সমস্ত জীবনকেই শিল্পীর একাগ্র মমতার গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন—এ নামকরণ থেকে তা প্রতিভাত হয়। সেই হিসাবে এট 'পুনরুজ্জীবন' নামটিও সার্থক। সুন্দরের ধ্যানবৃত্তী কবি বিচিত্রলীলার কাণ্ডের নর্মণীশিতে যেমন সুরের ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করেছেন তেমনি স্বদেশের অশ্বিন-পরীক্ষার সময়ে দেশ ও দেশের সম্মানে অনায়া ও অসন্তোষ অবিচল প্রতিবাদে মুখর হতে ও শিখা করেননি। সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্য তাই এক রোমন্থিত চেতনার জাগরণ, বাথাময় অশ্বিনবাসে পূর্ণ আকাশ-চ্যুত আলোকের নিখর।

গ্রন্থটি মোটামুটি দুইভাগে বিভক্ত। রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট সমাজসচেতন ছিলেন না, কয়েক বছর পূর্বে এরকম একটা অভিযোগের বড় ব্যয় ছিল। প্রথম ভাগে

গ্রন্থকার সেই অভিযোগ খণ্ডনকল্পে বিভিন্ন ছোটগল্প, উপন্যাস ও কবিতা থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে রবীন্দ্র-মনসেব একটি যোগ্য প্রতিলিপি পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। চিত্রা কাণ্ডের 'প্রেমের অভিষেকের আংশিক উদ্ধৃতি দিয়ে প্রমাণ করেছেন একটি দীন কেরানীও রবীন্দ্রনাথের লেখনীর স্পর্শ পেয়েছিল। জালিয়ানওয়ালাবাগ পর্বও রবীন্দ্রনাথের সেই নির্ভীক মানসের পরিচয়ই বহন করে—অন্যায় ও অসন্তোষ বিরুদ্ধে যা নিরন্তর সংগ্রাম করে গেছে। সম্প্রতি অবশ্য এ অভিযোগ আর ওঠে না। রবীন্দ্র-মানস সম্বন্ধে বহু বিনীত গ্রামাশীল সূচিচিত্ত প্রবন্ধ ও গ্রন্থ পড়লেই সে কথা বোঝা যায়। গ্রন্থের বিস্তারিত ভাগে সাম্প্রতিক রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনা সম্বন্ধে লেখক তাঁর মতামত লিপিবদ্ধ করেছেন। এই অংশটি নতুন সংযোজিত হয়েছে।

আমেরিকা ও ইংল্যান্ড থেকে প্রকাশিত এনসাইক্লোপিডিয়ায় যেমন রবীন্দ্র-পরিচিতি প্রসঙ্গে বহু হাস্যকর ও ভ্রান্ত মন্তব্য করা হয়েছে, তেমনই স্বদেশেও বর্তমানে একদল সাম্প্রতিক সমালোচকের হাতে কবিকে এখানে নিগাহিত হতে হচ্ছে। উপন্যাস ও কবিতার ক্ষেত্রে টলস্টয়, টমাস ম্যান এবং রাবো ও বোদলের-এর সংগে তাঁর প্রতিতুলনা করে রবীন্দ্রনাথকে খাটো করার এই প্রচেষ্টাকে গ্রন্থকার নিষেধ করেছেন। সাম্প্রতিকার এই ভ্রান্ত মূল্যায়নের বিরুদ্ধে গ্রন্থকার বহু তথ্য ও যুক্তি দেখিয়েছেন তাঁর জন্য যথেষ্ট সাধুবাদ তাঁর প্রাপ্য। তবে এই প্রসঙ্গে তিনি বহু বিদেশী কবি যেমন বার্টোলিকে ও ইয়েটস সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে যে মনোভঙ্গি অবলম্বন করেছেন তাতে ঐ ব্যক্তিদের সম্বন্ধে তাঁর সার্বিক পরিচয়ের অভাব চোখে পড়েছে—এ কথা উল্লেখ না করে পারা যায় না। রাবো, রিলকে বা ইয়েটস—এঁদের ব্যক্তিগত জীবনে হয়তো বহু অসঙ্গতি আছে, তবে যুগের যে বস্তু ও জটিলতার মধ্যে তাঁদের জীবন কেটেছে, জীবন-মিথ্যে সেই হলহাল পান করে তাঁদের কাব্যও যে নীলকণ্ঠ—এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই। সর্বোপরি যে কোনো কবিই ব্যক্তিগত জীবন বাই হোক না কেন কাব্য সর্ব-সময়েই 'Transcendental'। কবিদের সমগ্র অস্তিত্বের বস্তুগত-বোঝের কাব্যও যে তাই—একথা অস্বীকার করা যায় না।

তবু এই গ্রন্থ পাঠ করলে মনের মধ্যে বহু আলোচনা ওঠে এজন্যই এই গ্রন্থ বিশেষ মূল্যবান। রবীন্দ্রনাথ ও

শরৎচন্দ্রের সম্বন্ধে যে নতুন আলোক-পাত করা হয়েছে তাও যথেষ্ট চিত্তাকর্ষক। গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণই এর জনপ্রিয়তা সূচিত করে।

The Ritual Art of the Bratas of Bengal by Sudhansu Kumar Ray প্রকাশক : কামাী, কে, এল, মনোপাধ্যায়। ৬-১এ, বাঙ্গারাম অটুর লেন, কলিকাতা-১২। দাম : ১৬ টাকা।

প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে বাঙ্গালার রত্নকথা সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দীনেশচন্দ্র সেন, গুরুসদয় দত্ত প্রভৃতি যে অনুসন্ধান ও আলোচনা শুরুর করেন, তাঁদের কাজের ওপর ভিত্তি করে লেখক সেই পথে অগ্রসর হয়েছেন। রত্ন কি, রত্নের অর্থ কি ইত্যাদি বিবিধ বিষয় নিয়ে আলোচনা শুরুর হয়েছে। রত্নের আনুষ্ঠানিক বিষয়গুলির তাৎপর্য নিয়ে নানাদিক থেকে আলোকপাতের চেষ্টা করা হয়েছে। এজন্যে লেখক প্রাচীন ভারত, মিশর, সুমের প্রভৃতির পুরাতত্ত্ব এবং নৃতত্ত্বের দিক দিয়ে বাংলার রত্ন বিচার করে দেখিয়েছেন। বাংলার রত্নের আলপনার সঙ্গে প্রাচীন সিন্ধু সভ্যতা ও প্রাচীন মিশরের আলপনার সাদৃশ্য থেকে বাংলার লোক-সংস্কৃতির প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে অনেক চিত্রতার খোঁজ পাওয়া যায়। এই সম্বন্ধে বাংলার পট ও মৃৎ-শিল্পের অনেকগুলি একবর্ণ ও বহুবর্ণ ছবি এবং নক্সা সংযোজিত করে বইটির মূল্যবান করা হয়েছে। বাংলার লোক-শিল্প ও লোক-সংস্কৃতির অনুসন্ধানীদের কাছে বইটি প্রয়োজনীয় হবে।

আলিপ্পন—(লোকশিল্প) প্রতিভা-বাল্য বর্ধন : লৌহিকা কতৃক ৬৬খি আঁহরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা—৩ থেকে প্রকাশিত : দাম দুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পরস।

বাংলাদেশের লোকশিল্পের একটা বিশিষ্ট প্রকাশ আলপনা। আমাদের দেশের লোকচার ও ধর্মাত্মার থেকেই এর উৎপত্তি। মেয়েদের সঙ্গেই এর বিশেষ সম্পর্ক। আলপনা অংকন স্বতঃস্ফূর্ত ব্যাপার হলেও এর মনোময় একটা শিল্পগত দিক রয়েছে। এই শিল্পগত দিকের জন্যই লোকচার-ধর্মাত্মার কঠোর জড়িতের কাছে আলপনার আজ বিশেষ মর্যাদা রয়েছে। অল্প-একথা ঠিক শুরুর জলকরণ মূল্যের উপর গুরুত্ব দিয়ে আলপনার মর্যাদা আবার ফুর করা হয়। লৌহিকা টিপুয়া জেলার বাসিন্দা। আলোচ্য বইতে তিনি বিভিন্ন পূজা ও রত্ন অনুষ্ঠানের সঙ্গে সংবদ্ধ

তেরটি আলপনা আমাদের উপহার দিয়েছেন। আমরা দেখে আনন্দিত হলাম যে এগুলি তিনি সম্পূর্ণ পরম্পরাগত রীতিতে একেছেন। আধুনিকতার মোহবিভূতির ছোঁয়াচ এতে লাগেনি। বাংলার মা-বোনেরা এই আসল নক্সাগুলি থেকে বিশেষ উপকৃত হবেন। শহর-বাসীর পক্ষে গৃহসজ্জার জন্যও এই নিখুঁত আলপনাগুলি অনুধাবনযোগ্য। আমরা আশা করবো লৌহিকা ভবিষ্যতে আমাদের লোকচারের সঙ্গে যুক্ত বাবতায় আলপনার একটা পূর্ণাঙ্গ সংকলন প্রকাশ করবেন। তা না হলে আমাদের লোকশিল্পের একটা বিশিষ্ট দিক বিস্মৃতির অশ্বকারে লুপ্ত হবে। বইটির অঙ্গসৌন্দর্য মনোরম।

মহাবিশ্বের রহস্য—বি, ডি, লিয়া-পুন্ড। অনুবাদ : প্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক—ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা-১২। দাম—৩ টাকা।

বিশ্বরহস্য এবং মহাশূন্য ভ্রমণ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা এই বইটিতে করা হয়েছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে সিওলকর্ডস্কির মহাশূন্য যাত্রার স্বপ্নের ওপর ভিত্তি করে বইটি লেখা। আজ পর্যন্ত এ বিষয়ে মানুষ কতদূর অগ্রসর এবং অদূর ভবিষ্যতে কতদূর এগোতে পারবে সেই সম্ভাবনারই আলোচনা করা হয়েছে। সৌর-জগতে চলাফেরা করতে হলে কতরকম সমস্যার সমাধান হওয়া প্রয়োজন তার বিশদ এবং মনোহর আলোচনা কোতুলোদ্ভাবক। এজন্যে যেমন আকাশ-বানের নিমণ-পশ্চিতি, শক্তি-রহস্য, ধাতুতত্ত্ব, জুপিতারবিদ্যা, প্রাণী-বিজ্ঞান, জ্যোতির্বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ের অবতারণা করার প্রয়োজন হয়েছে তেমনি সেগুলি সর্বজনগ্রাহ্য করে বোঝানো হয়েছে। এইসব দূর-দূর-বিষয়গুলির অনুবাদ সুন্দর এবং সাবলীল। কোন-খানে কোন আড়ততা নেই। এজন্যে অনুবাদক ধন্যবাদের পাঠ। ছাপা বাঁধাই সুন্দর, চিত্রসমৃদ্ধ। কেবল ডুমিকাকারের এইচ, জি, ওয়েলস প্রভৃতি লেখকদের সম্বন্ধে বক্তব্যের সঙ্গে সকলে একমত নাও হতে পারেন।

ধ্বনি থেকে প্রতিধ্বনি (কবিতা)—তুষার চট্টোপাধ্যায়। কবিপদ প্রকাশ ভবন, ১লি, রাণী শংকরী লেন, কলিকাতা—২৬। পরিবেশক, সিগ-নেট বুক শপ। দাম দুই টাকা।

পঞ্চাশের কবিদের মধ্যে তুষার চট্টোপাধ্যায় অন্যতম। বলিষ্ঠ জীবন-

চেতনা আর সহজ সৃষ্টির অধিকারী এই কবি আপন স্বাভাব্য চিহ্নিত। জীবন-সম্পর্কীয় চেতনার ব্যাপকতা ও গভীরতা তার কাব্যভাবনার সুস্থ কবিমনের পরিচয় দিয়েছে।

বক্তব্যের ধ্বজতা তুষারবাবুর কাব্য-ভাবনার স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য। সহজ-ভাবে সাক্ষাতিকতার মধ্য দিয়ে আপন বক্তব্যকে তুলে ধরতে তিনি সক্ষম। 'কম কথা বলে তিনি আলো জ্বালতে জানেন।' অন্যতর সূত্রে 'আবেগে যখন চিত্ত-বিশ্রাম জটিলভাবে ঘূর্ণনমান তখন তিনি সেই অস্বাভাবিক ভাবে সংযত ও পরিমার্জিত বাক্ত্যপন্থায় মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেন।

ছন্দের কবিতার সঙ্গে কল্পকটি গদ্যকবিতাও এ বইয়ে স্থান পেয়েছে। গদ্যকবিতার সবুজ স্বাভাবিক রূপটা পরিস্ফুট। এই বিশেষ ধরনের কবিতা-রচনায় যে দুর্বলতার ছাপ রয়েছে তাকে খুব গভীর বলা না গেলেও এ দোষটি কাটিয়ে ওঠা উচিত। তুষারবাবু ক্ষমতাবান কবি। সূত্রায় চেষ্টা করলে এ দুটি তিনি দূর করতে পারবেন।

তুষারবাবুর কবিতায় সব থেকে বড় গুণ চিত্রকল্প। ঘরোয়া ছবিগুলি সুন্দরভাবে ব্যবহার করতে পারেন তার কাব্যগঠনে। এবং সেজন্যে তাঁর কবিতা-গুলি যথেষ্ট আন্তরিক হয়ে ওঠে।

বইটির প্রচ্ছদ ও বাঁধাই অতি চমৎকার।

অনন্যা—(কবিতা সংকলন)। সম্ভার প্রকাশনী, ৮।এ, কাশী বোম লেন, কলিকাতা—৬। দাম তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পরস।

'ভগ্নদূত সাহিত্যিক গোষ্ঠী' কতৃক রবীন্দ্রশতাব্দীকী উপলক্ষে প্রকাশিত তরুণ কবিদের কবিতার সংকলন। প্রায় শতাধিক কবিতা এ সংকলনে স্থান পেয়েছে।

এই বৃহৎসংখ্যক সংকলনটি হাতে নিয়ে কার্যরসিক মাঠেই হতশ হবেন। এর মধ্যে 'ভাল' কবিতার সংখ্যা খুবই কম। অধিকাংশই অগভীর ভাব এবং নিতান্তই অর্থহীন শব্দময়তায় পূর্ণ। ছন্দের দিক থেকে বেশীর ভাগই দুর্বল। কবিতা লেখা সহজ কিন্তু ভাল কবিতা লেখা কঠিন—এ কথা আজকের তরুণ কবিদের স্মরণ রাখতে হবে। আরও স্মরণ রাখতে হবে যে ভাল কবিতা লিখতে হলে সুগঠিত মন সুগভীর জীবনদর্শন আর বুদ্ধিমত্তা চেতনা-শক্তি প্রয়োজন।

# শ্রেণী যুগ

সাপ্তাহিক

## চিত্র সম্মানোচনা

শাস্তি: চিত্র শোভনার নিবেদন; ১১,৭৬২ ফুট দীর্ঘ ও ১৩ রীলে সম্পূর্ণ; কাহিনী: নরেন্দ্রনাথ মিত্র; আবহাওয়া: শাকুন্তল; পরিচালনা: দরাজি; সংগীত পরিচালনা: ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ; রবীন্দ্র সঙ্গীত তত্ত্বাবধান: অনাদি দাস্তদার ও মারা সেন; গীত রচনা: শ্যামল গুপ্ত; চিত্রগ্রহণ: সুধীশ ঘটক; শব্দধারণ: মংগল গুহঠাকুরতা ও সুজিত সরকার; সংগীত-গ্রহণ: শ্যাম-সুন্দর ঘোষ ও সত্যেন চট্টোপাধ্যায়; শিল্পনির্দেশনা: রবি চট্টোপাধ্যায়; সম্পাদনা: সুকুমার সেনগুপ্ত; রূপারন: সন্ধ্যা রায়, মালবিকা গুপ্তা, পদ্মা দেবী, অপর্ণা দেবী, রেবা, আশা, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সবিতারত দত্ত, সন্তোষ সিংহ, ভুলসী চক্রবর্তী, মিহির ভট্টাচার্য ইত্যাদি। সিনে ফিল্মস প্রাইভেট লিমিটেডের পরিবেশনায় গেল ১৬ই মার্চ থেকে উত্তরা, পূর্ববী, উজ্জলা ও অপরা-পর ছবিঘরে দেখানো হচ্ছে।

বাস্তব জীবনের কঠিন আঘাতে আদর্শ ভেঙে যায় বারে বারে। আমাদের দেশের বিচিত্র অর্থনৈতিক কাঠামো চিকিৎসা শাস্ত্রে স্বর্ণপদক-প্রাপ্ত ভুবন মুখোজ্জ্বকে অর্থের দায়ে নৈতিক পদ-স্থলনে বাধ্য করে। গ্রামে চিকিৎসার অভাবে লোক মারা যায়। কিন্তু গ্রামে গিয়ে চিকিৎসা করতে গেলে কুখ্যার অন্ন সংগ্রহ করতে না পেয়ে চিকিৎসকের প্রাণ যায়। আজকের সমাজ-জীবনে মানুষের মূল্য নিরূপিত হয় তার ব্যাংক ব্যালান্সের মাপকাঠিতে; তাই গৃহীত ছেলের জীবন থেকে শহুরে বিদ্রোহী দয়িতা সরে যায় সন্তরে, যখন সে শোন, তার প্রেমাস্পদের জীবনদর্শে চৌদশলা বাড়ী ও গোড়েন ক্যাডি-

লাকের স্বপ্নভরা ধনোপার্জনের কোনো স্থান নেই। তাই পাওনাদার হরিধন কুপ্তুর হাত থেকে পৈতৃক ভদ্রাসনটিকে বাঁচাবার কোনো উপায় দেখতে না পেয়ে সোনায় ছেলে ভুবন ডাক্তারকে বিধের জ্বালার সকল জ্বালা জুড়োবার পথ খুঁজতে হয় এবং নিজেরই চিকিৎসাধীন রোগিনীকে বিষ প্রয়োগে হত্যা করা হচ্ছে



দরাজি পরিচালিত সত্যমুক্ত 'শাস্তি' চিত্রে সন্ধ্যা রায়

দেখেও নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকতে হয় ভদ্রাসন বাঁচাবার টাকা ঘুঁষের পথে এসে পৌঁছানোর ফলে। এই হত্যাকাণ্ডে পরোক্ষ সহায়তা করার দরুণ ভুবন ডাক্তার জেলে যায় সাত বছরের জন্যে।

শিশু-মানুষ করা ভোলা না তার দিকে; তারা বলে—নিজের ভিটেতে সে থাকবে বৈকি; আর শব্দ থাকবে কি, ডাক্তারীও করবে। আর সদ্য মাসীর ঘেমে নিমি বলে—ভুবনদা! কোনো অন্যায়ই করতে পারে না কখনও।

ভুবন ডাক্তার জেল থেকে ফিরে এসেছে নিজের পোড়ো ভিটেয় আবার ডাক্তারী করবার পণ নিয়ে; কিন্তু কেউ তাকে ডাকে না, কোনো রোগীই তার ছায়া মাড়ায় না। কারুর কঠিন রোগ হয়েছে শুনে ছুটে গেলেও বাধা পেয়ে তাকে ফিরে আসতে হয়—দূর দূর করে

লোকে তাকে ডাকিয়ে দেয়। তবু সে গ্রামে থাকে; আবার গ্রামেই চিকিৎসা করে প্রতিভা অর্জন করবার দৃশ্য

## মুক্ত-অঙ্গন

অভিনয়  
সংগীত

মৌলিক পরিচালিত

দক্ষিণ কালিকাতার অন্যতম নাট্যশালা  
প্রতি শনি ও রবি

## ল'ল'না

প্রতি বৃহস্পতিবার  
রবীন্দ্রনাথের

## তাসের দেশ

জেল ফেরত ভুবন যখন সাত বছর পরে তার পোড়ো ভিটেতে ফিরে এল, তখন হয়েছে ছবির কাহিনী শুরুর। গ্রামের লোক ছি-ছি করে উঠল—খুঁনেটা কেন মুখে আবার গায়ে বাস করতে এসেছে? মাতা রোগিনীর প্রেমাস্পদ, ভুবনেরই বন্ধু, লতিফ জ্বলে উঠল তাকে দেখে; নরকে ঘেরে আশ মেটেনি, ভুবন আরও খন করতে চায় চিকিৎসার নাম করে? শিশুবাড়ীলা নন্দ ডাক্তারও এসে বলে—গ্রামে থাকা হবে না, ছি-ছি। খালি প্রতিবেশিনী সদ্য মাসীমা, আর কোলে

দক্ষিণ  
কালিকাতায়  
সাত্তা  
জাগিয়েছে

প্রতি বৃহস্পতি  
সন্ধ্যা ৭টার  
খিরেটার  
ইউনিট এর

কুস্তিগার

মহাশয় সিংহ  
১৫, হাজরা রোড

৪৭-৫১৯৫

সাধনা তাকে পেয়ে বসেছে। নূরুন্ কবর তাকে বসেছে, সাত বছরের কারাবাসেই তার শাস্তির শেষ হয়নি; আপন-পর সকলের লাজনা ভোগ করেও যেদিন সে নিজেকে ন্যায়নিষ্ঠ চিকিৎসকরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে, সেইদিন হবে তার কত বাচ্যুতির অপরাধের শাস্তির সমাপ্তি। কিন্তু আমাদের মনে জাগে আরও প্রশ্ন। ভুবন ডাক্তারের এই যে শাস্তি, এই শাস্তি কি তার প্রাপ্য ছিল? আমাদের দেশের সমাজ-ব্যবস্থা, অর্থ-নৈতিক কাঠামোর কি এ-ব্যাপারে কোনো দায়িত্ব নেই? কবে সেদিন আসবে, যখন ভুবন ডাক্তারের মত যুবক গ্রামে চিকিৎসা করতে গিয়ে জীবনের উপযুক্ত রসদ থেকে বঞ্চিত হবে না? কবে মানুষ তার সদগুণ এবং অজিত বিদ্যার সম্যক অনুশীলনের সুযোগ পেয়ে মানুষের সুস্থ জীবন বাপন করতে পারবে, বিচিত্র অর্থনীতির জাঁতাকলে নিষ্পেষিত হবে না?

নরেন্দ্র মিত্র রচিত “ভুবন ডাক্তার” কাহিনীটির আদর্শপূর্ণি অর্থাৎ চিত্ররূপায়ণ করেছেন “শাকুন্তল” ছদ্মনামে কুশলী

গোষ্ঠী। যে-ভাবে জেল ফেরত ভুবন ডাক্তারকে দিয়ে ছবির আকৃষ্ট করা হয়েছে এবং যে-ভাবে তার অভীত কাহিনীকে স্ক্র্যান-বাকের সাহায্যে বিবৃত করে আবার বর্তমানে ফিরে আসা হয়েছে, তাতে এই কুশলীগোষ্ঠী যথেষ্ট মনন-শীলতার পরিচয় দিয়েছেন। তবে কয়েকটি জরুরি ছবিটির মধ্যে কিছু ভারসাম্যের অভাব বোধ হয়েছে। নিম্নের সঙ্গে ভুবনের বিবাহের কথা, নিম্নের বিধ্বাণ, ভুবনের নিজেকে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা, নূরুন্ কাকাজ্ঞানাই খাঁর কাছ থেকে ঘুরে টাকা নেবার সময়ে তার অশ্রুসিক্ত প্রভৃতি বিষয়কে যেমন আরও বিস্তারিত করার সুযোগ ছিল, তেমনই বিদ্যুৎ প্রীতির একখানি চিত্রকে প্রচুর সময় নিয়ে পড়া, নিম্নের জ্ঞানলাভের পর “আমায় বঁচালে কেন?” এই প্রশ্নের বারংবার আবৃত্তি, প্রভৃতি বিষয়ের যথেষ্ট সংক্ষেপ সাধনেরও সুযোগ ছিল। নিম্নের মধ্যে “মরি মরি পরেছে রাই” গানখানিও সুপ্রযুক্ত হয়নি।

“শাস্তি”র বিশিষ্ট সম্পদ হচ্ছে এর বাস্তবধর্মী দৃশ্য-সংস্থাপন ও চিত্রগ্রহণ।



‘মোরি-সুহাগ’ চিত্রে দক্ষিণ ভারতের খ্যাত-নামা নর্তকী গিরিজা

ছবিটি দেখে মনে হয়, যেন এর সমস্ত-টাতেই যথার্থ বাস্তবধর্মের সাহায্য নেওয়া হয়েছে, কোনো কৃত্রিম দৃশ্যগট ব্যবহার করা হয়নি। পল্লীগামের পরিবেশ এমন সুস্পষ্টভাবে চোখের সামনে ধরা দিতে খুব কম বাঙালী ছবিতেই দেখা গেছে। সুখালোক এবং ইলেকট্রিক আলোকের সুষ্ঠু সংমিশ্রণে ক্যামেরার কাজ বহু জায়গাতেই একটি উল্লেখ-যোগ্য ব্যতিক্রম হিসেবে দেখা দিয়েছে। বাস্তবতা এবং আভাস্তরীয় দৃশ্য-উভয় ক্ষেত্রেই এই বাস্তবধর্মী চিত্রগ্রহণ রীতি ছবিটিকে রসোত্তীর্ণের পথে অনেকখানি এগিয়ে দিয়েছে। চিত্রশিল্পী সুখীশ ঘটক এবং সিন্ধুপিন্দেশক রাঁব চট্টোপাধ্যায় বসিকজনের অকুণ্ঠ প্রশংসালোভ করবেন তাঁদের শিল্পকর্মের জন্য। ঠিক সমান কথা কিন্তু শব্দধারণ সম্পর্কে বলা চলে না। এমন কি, সম্পূর্ণ গ্রহণের কাজেও উন্নতির অবকাশ ছিল। ছবিতে একমাত্র পুরুষকণ্ঠে গাওয়া গান, “চরণ ধরিতে দিও গো আমারে”—এটিকে ছবির শেষের দিকে প্রসঙ্গ-সঙ্গীত রূপে (theme song) উপস্থাপিত করা হয়েছে—এই গানখানির উচ্চ পদাঙ্গুলি আরও সতর্কতার সঙ্গে গ্রহণ করলে গান-খানির বাজনা আরও গভীর হতে পারত এবং গায়ক সাগর সেনের প্রতি ফের বেশী সূচিব্যক্ত হত। আলি আকবরের সুস্বরূপে কোনো নতুন পেলুম না, যদিও তাঁর রচিত আবহ-সঙ্গীত—বিশেষ করে যে-সব জায়গায় সেতারের ব্যবহার হয়েছে—উক্ত প্রশংসালোভের যোগ্য। কিন্তু এখানেও সংলাপের সঙ্গে আবহ-সঙ্গীতের মিশ্রণে শব্দ পুনঃযোজনায় কাজ আরও উন্নত ধরনের হওয়া সম্ভব ছিল। ছবির সম্পাদক তাঁর কাঁচির অধিকৃত ব্যবহারের দ্বারা ছবিকে চেয়ে বেশী গতিসম্পন্ন করতে পারতেন।

অভিনয়ে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় নায়কের ভূমিকায় অভাব সংঘত ভাবে



ভি এ পি প্রোডাক্সনের সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত ‘কাজল’ চিত্রে সুপ্রভা চৌধুরী



চরিত্রটির ব্যাধা-বেদনা, আশা-আকাঙ্ক্ষাকে রূপদানে সমর্থ হয়েছেন। হাবিটিতে নায়িকা বুলুতে কেউ নেই। মাল্যিকা গুপ্ত অভিনীত প্রীতি এবং সন্ধ্যা রায় অভিনীত নির্মাণ বা নির্মি-দুই-ই পাম্বচরিত্র। আধুনিক বিদুষী কন্যা প্রীতি মেডিক্যাল কলেজের ভালো ছেলে ভুবন হুদুজেকে নিয়ে সমাজের 'উচ্চ বৃক্ষচূড়ে' বাসা বধবার স্বপ্ন দেখেছিল। এই স্বপ্নবিশ্বাসিনীর ভূমিকাকে মাল্যিকা গুপ্ত তাঁর বাচনে, ভঙ্গীতে, বেশে এবং দেহসৌন্দর্যে একটি অপরূপ শ্রীমন্তিত করেছেন। সন্ধ্যা রায় গহীত নিমির ভূমিকাটি চরিত্ররূপে কোনো সম্পূর্ণতা পারিনি আরুণগীর দোষে। ভবু যেটুকু সুযোগ তিনি পেয়েছেন, তার সম্ব্যবহার করতে কাপণ্য করেননি। নায়কের মাগের চরিত্রটি পদ্মা দেবীর অভিনয়গুণে আন্তরিকতার স্পর্শ লাভ করেছে। সদা, মাসিমা, হরিখন কুস্তু, লতিক, জনাই খাঁ, নন্দ ডাক্তার ও ভোলাদার ভূমিকায় যথাক্রমে অশর্ণা দেবী, তুলসী চক্রবর্তী, সখিতাল্লত দস্ত, ফালী সরকার, সন্তোষ সিংহ ও জগী শ্রীমাণি চিত্রবর্ষিত কাহিনীর চাহিদা অনুযায়ী সূচনভিনয় করেছেন। রায় বাহাদুরের ভূমিকায় মিহির ভট্টাচার্য বত না সফিস্টিকেটেড, তার চেয়ে বেশী রুঢ়। অপরাপর ভূমিকা যথাযথ।

দরাসাই পরিচালিত চিত্রশোভনার প্রথম প্রয়াস "শাস্তি" চিত্ররীতিতে নতুন-

## ফটর থিয়েটার

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ফোন : ৫৫-১১৩৯

নতুন নাটক

## শেষাশ্রি

কাহিনী : শক্তিধর রাজগুরু  
নাটক ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত  
দৃশ্য ও আলোক : অর্জুন বসু  
গান : শৈলেন রায় • সুর : দর্পা সেন  
প্রতি বহুপর্টি ও শনিবার ৬৩টির  
রিববার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬৩টির

৥ রূপায়ণে ৥

কমল জিহ - অজিত বন্দ্যো - আশীষ কুমার  
অশর্ণা দেবী - ললি চক্রবর্তী - বাবলী নন্দী  
অনুপকুমার - চন্দ্রশেখর - বীরেশ্বর সেন  
গীতা বে - সাধনা রায়চৌধুরী - আশা দেবী  
শ্যাম লাহা - প্রেমশঙ্কর বোস - জাদু বন্দ্যো



তপন সিংহ পরিচালিত তারারশঙ্করের  
চন্দন রায় ও

হাসিনী বাকের উপকথার একটি দৃশ্য  
ললি চক্রবর্তী

ফের আভাস দিয়েছে এবং এইখানেই এর  
সার্থকতা।

(১) "ডাউন ট্রেন"-এর পঞ্চাশ অভিনয়-  
উৎসব :

চতুরঙ্গ সম্প্রদায়ের "ডাউন ট্রেন"  
রসিকজন প্রশংসায় একটি সুবিস্তৃত  
নাটক। ১৯৫৮ সালের ২৮শে মার্চ  
রঙমহল রঙ্গমঞ্চে এর প্রথম অভিনয়ের পর  
থেকে এর জয়যাত্রা আজ ঐতিহাসিক  
খ্যাতিলাভ করেছে। বিশ্বরূপা প্রবর্তিত  
গিরিশ-নাট্য-প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠ স্থান  
অধিকারী হয়ে একদা 'ডাউন ট্রেন' চারটি  
বিভাগীয় পুরস্কার সমেত গিরিশ  
পুরস্কার লাভ করেছিল এবং পরে বিশ্ব-  
রূপা কতৃপক্ষ পরিচালিত 'গিরিশ  
থিয়েটার'এ কিছুদিন নিয়মিতভাবে  
অভিনীত হয়েছিল পরিবর্তিত রূপে।  
'গিরিশ থিয়েটার' বন্ধ হয়ে যাওয়ার  
চতুরঙ্গ সম্প্রদায় আবার 'ডাউন ট্রেন'-  
এর অভিনয় শুরু করেন এবং গেল  
১২ই মার্চ মিনাভী মঞ্চে তার পঞ্চাশ  
অভিনয় সুসম্পন্ন হয়। অভিনয়ের  
আগে মঞ্চে পঞ্চাশটি স্বাীপ জ্বালানো  
হয় এবং সভাপতিত্বপূর্ণে প্রখ্যাত সাহি-  
তিক মনোজ বসু সম্প্রদায়কে তাঁদের  
অভাবিত সাফল্যের জন্যে অভিনন্দিত  
করেন। পরে সমবেত কণ্ঠে "ধূনিলা  
আহ্বান" গানখানি গাওয়া হবার পরে  
'ডাউন ট্রেন'এর অভিনয় আরম্ভ হয়।  
অভিনয়ে চতুরঙ্গের শিল্পীরা তাঁদের  
প্রাণঢালা অভিনয়ে সমবেত দর্শকদের  
উজ্জ্বলিত প্রশংসা লাভ করেন। পরি-  
চালক এবং প্রধান চরিত্র-অভিনেতা বরুণ

দাশগুপ্ত প্রথম দিকটার অপেক্ষাকৃত  
নিম্নকণ্ঠে অভিনয় করায় শোনবার  
কিছু অসুবিধা হচ্ছিল; পরে অসহ্য  
তিনি এ সম্পর্কে সজাগ হয়ে উঠে-  
ছিলেন। আমরা "চতুরঙ্গ" সম্প্রদায়ের  
কাছ থেকে নতুন নাট্যাভিনয় প্রত্যাশা  
করাছি।

নবনাট্য-এর নতুন নাটক "অবগুপ্তন" :

সমর সেট মম-এর বিখ্যাত উপন্যাস  
"পেপেড ভেল"-এর ছায়া অবলম্বনে  
সুনীল মজুমদার ও সূজন বিশ্বাস  
কর্তৃক রচিত এবং দেবরত সুর চৌধুরী  
পরিচালিত নবনাট্য নাট্যসংস্থার নতুন  
নাটক "অবগুপ্তন"-এর অভিনয় হয়ে  
গেল ১৩ই মার্চ রঙমহল রঙ্গমঞ্চে  
"নবগ্রাম সেবক সংঘ"-এর সাহায্যকপে।

সেঙ্গপায়ের বলেছেন, বাস্তব জীবনে  
এমন বহু ঘটনাই ঘটে যা নাটক-  
উপন্যাসের ঘটনাকে হার মানিয়ে দেয়।  
তাই সার্থক বৈজ্ঞানিক তথ্যারম্ভের সেনের  
স্বাী মালিকা ওরফে মালি সেনেরও যে  
পক্ষতলন হবে, তাতে আশ্চর্য হবার  
কিছু নেই। কিন্তু সেই মালি সেন যখন  
তার পরিচিত সমাজচ্যুত হয়ে এক  
নির্বাসন দেশে কলারায় মহামারীর মধ্যে  
নিঃস্বাধ সেবাপরায়ণ নরনারীদের ঘনিষ্ঠ-  
ভাবে দেখে জীবনের প্রকৃত অর্থ উপ-  
লব্ধ করে, বুঝতে পারে যে, দৈহিক  
ঘোনিসম্প্রদায়ই সূখের চরম নয়, আত্মের  
সেবাতে আত্মত্যাগেই প্রকৃত সুখ, তখন  
দর্শকের সামনে ঘটে ওঠে মালি সেনের



বিচিত্র চরিত্রবৈভব, সে মৃদু বিস্ময়ে  
ভাকিয়ে থাকে মিল সেনের দিকে।

কিন্তু নাট্যকাররা মিল সেনের প্রতি  
সম্ভিচার কর্ণশ্রী; প্রথম দৃশ্য থেকে মৃদু  
করে শেষ পর্যন্ত তার চারিত্রিক বিব-  
তনকে গ্রহণযোগ্য করার মত প্রস্তুতির  
আশ্রয় নেননি। ঘটনা এবং সংলাপ—এই  
উভয়ের সমৃদ্ধ সংমিশ্রণে চরিত্র গড়ে ওঠে।  
কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে ঘটনাদল ঘটেছে  
অকস্মিকভাবে এবং সংলাপের সাহায্যে  
চরিত্রকে বোঝাবার চেষ্টা হয়েছে। তাই  
নাটকের মধ্যে অকস্মিকতা যতখানি  
কটেছে, নাটকীয় সম্ভাব্যতা ততখানি  
কটে উঠতে পারিনি। সেই কারণে আমরা  
শোভনলালের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক-পরী মিল  
সেনের যৌন-সংসর্গকেও যেমন শোভন  
বলে মনে করতে পারিনি, তার মূখ থেকে  
স্বামীর কাছে ডাইভেসের (বিবাহ-  
বিচ্ছেদের) প্রস্তাবকেও তেমনই অশালীন  
বলে মনে করতে বাধ্য হয়েছি। আবার  
চরিত্রদের মূখ থেকে মিল সেনের চরিত্র  
বিশ্লেষণকেও যেমন সহজপাচ্য বলে বোধ  
হয়নি, করুণাময়ীর আশ্রম দেখে মিল  
সেনের মূখ সেবার কার্যে আত্মসংসর্গ  
করবার ইচ্ছা প্রকাশকেও ভূতের মূখ  
রাম নাম বলে মনে হয়েছে। এবং সব  
কিছুরে তুহারমৌলির স্মৃতিস্তম্ভের সামনে  
মিলের উচ্ছ্বাস আমাদের মনে বেচারার  
প্রতি সহানুভূতি উদ্বেগ করার চেয়ে  
সমস্ত ব্যাপারটাকে একটা চূড়ান্ত নাকা-  
মের রূপ দিয়েছে। সমস্ত নাটকটোতেই  
বিশ্বাসযোগ্য পরিবেশের একান্ত অভাব।

নাটকের দৃশ্যাবিন্যাসেও একাধিক  
ত্রুটি লক্ষ্য করা গেছে। একটি দৃশ্যকে  
কেমন কথায় ওপর শেষ করতে হবে বা  
চরিত্রের কোন বিশেষ অভিব্যক্তির কিংবা  
নাটকীয় কোন ক্রিয়া (action)-র  
ওপর পর্দা ফেললে দর্শকের মনে একটি  
নাট্যকৌতুহল জাগাতে সমর্থ হবে, এসব  
তত্ত্ব নাট্যকারস্বর্য এখনও আয়ত্ত্ব করতে  
পারেননি। তাই নাটকীয় ক্লাইমাক্স  
কোথাও গড়ে উঠতে পারিনি। আমরা  
কতগুলি ঘটনাকে ঘটে যেতে দেখলাম,  
কিন্তু তাদের সঙ্গে কোথাও একান্ত হতে  
পারলাম না।

মিল সেনের কঠিন চরিত্রটিতে  
রূপদান করেছেন মিতা চট্টোপাধ্যায়।  
পরিচালকের শিকায় তিনি চরিত্রটিকে  
যথাসম্ভব গ্রহণযোগ্য করে তুলতে চেষ্টা  
করেছেন, যদিও তার কঠোর বোধ  
স্বাভাবিকভাবে এবং অনায়াসে পরি-  
বর্তনশীল নয়। বৈজ্ঞানিক এবং চিকিৎ-  
সক তুহারমৌলির ভূমিকা গ্রহণ  
করেছিলেন পরিচালক দেবপ্রসাদ সূর-  
্যচৌধুরী স্বয়ং। তার স্পষ্ট বাচন এবং  
সংযত সংবেদনশীল অভিনয় চরিত্রটিকে  
একটি সমগ্র রূপদান সমর্থ হয়েছে।  
অবশ্য ডিগলিপরের একটি দৃশ্যে  
মিলকে সম্ভ্রান্তসম্ভবা জানবার পর তার  
শব্দভাণ্ডার আগে ক্রুর দৃষ্টি নিয়ে মিলের

প্রতি ধীর পদবিক্ষেপে ধাবমান হয়ে  
দর্শকের মনে সাময়িক বিভ্রান্তি ঘটানো  
চরিত্রোচিত হয়েছে বলে মনে করতে  
পারছিলাম। শোভনলালের ভূমিকায় নির্মল  
ভট্টাচার্যকে মানিয়েছিল চমৎকার, অভি-  
নয়ও তিনি করেছেন চরিত্রোচিত।  
অরিন্দমের ভূমিকাকে জীবন্ত করে  
তুলেছিলেন সত্যীপ্রসাদ বসু। করুণা-  
ময়ীর ভূমিকায় তারা ভাদুড়ী যথেষ্ট  
অনুশীলন করে অবতীর্ণ হননি বলে  
মনে হল। অপরাপর ভূমিকা চলনসৈ।

আলোক-সম্পাত এবং দৃশ্য-পরি-  
কল্পনায় অভিনবত্বের পরিচয় পাওয়া  
যায়। আবহ-সঙ্গীত নাটকের প্রথম দিকে  
পাশাপাশীর সংলাপের সঙ্গে উচ্চ গানে  
বেজে প্রচণ্ড বিরোধিতা করলেও পরের  
দিকে নাটকীয় ভাব প্রকাশে যথেষ্ট  
সহায়তা করেছিল।

রাতকুটুরী, সাম্প্রিক, জনরব, বসিদ্দা,  
মেঘনাদ বধ প্রভৃতি বহু নাটকের সাথ-  
ক অভিনয়কারী সম্প্রদায় “নব নাট্যম্”—এর  
নবতম প্রচেষ্টা “অবগুষ্ঠন” নাটক এবং  
মণ্ডারোপ—উভয়দিক দিয়েই আরও বেশী  
সাথক হয়ে উঠে আমাদের আনন্দ দেবে,  
এই আশাই আমরা করি।

## বিরিঞ্চি সংবাদ

### জর্জিয়ার নৃত্যগোষ্ঠী :

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন জর্জিয়ার  
লোকনৃত্য-সম্প্রদায় ভারত সরকারের  
আমন্ত্রণে আমাদের দেশে এসেছেন।  
তারা ইতিমধ্যেই দিল্লী ও আমেদাবাদে  
তাদের নৃত্য প্রদর্শনী শেষ করে বর্ত-  
মানে বোম্বাই শহরে তাঁদের আসর  
বসিয়েছেন। তাঁদের সফরের সমাপ্তি

‘একবার দেখলে অনেকবার মনে পড়বে: একদিন দেখলে  
অনেক দিন মনে থাকবে’—

মুক্তিটিক প্রা: লি: এর’



শুক্লাব ২৩শে মার্চ থেকে  
শ্রী - ইন্দিরা - প্রাচী

(শীতাতপনিয়ন্ত্রিত চিত্রগৃহ)

পদ্মশ্রী (যাদবপুর) - সূচীতা (বেহালা) - নবরূপ (হাওড়া)  
অলকা (শিবপুর) - পারিজাত (সালিকিয়া) - গৌরী (উত্তরপাড়া)  
উদয়ন (শেওড়াফুলি) - কৈরী (চুঁচুড়া) - নেহ (দমদম) - জয়শ্রী (বেরানগর)  
কল্যাণী (নৈহাটি) - সন্ধ্যা (খড়দহ) - লক্ষ্মী সিনেমা (কাঁচরাপাড়া)

ঘটবে কলকাতার প্রদর্শনীর পর। এখানে ২৯-এ মার্চ থেকে শুরুর করে ২রা এপ্রিল পর্যন্ত পাঁচদিন এদের আসর বসবে লোকায় সাফল্যের এদের নিজস্ব প্যালেস গ্রাউন্ডে। ভারত সরকারের পক্ষে বোম্বাইয়ের ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল থিয়েটার জর্জিয়ান নটোগোষ্ঠীর এই ভারত সফরের সমস্ত আয়োজনের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন এবং কলকাতায় এদের আসর বসাতে এদের সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন চিলড্রেনস লিটল থিয়েটার।

কুকেশান পর্বতচূড়ার দক্ষিণে এবং কক্সবাজারের পূর্বে অবস্থিত জর্জিয়া রাজ্যের বিচিত্র ভৌগোলিক অবস্থান এই দেশের লোকনৃত্যকে যেমন প্রভাবিত করেছে, তেমনই করেছে এই জাতির ঐতিহাসিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক ভ্রমবিবর্তন। জর্জিয়ান নৃত্য মেয়েদের সুবয়স পেলব ভাঙ্গিমার সঙ্গে মিশেছে পুরুষদের শৌর্যবীর্যের প্রকাশক দুর্মদ নৃত্যভঙ্গী—কোমলেকঠোরে এমন অপূর্ব সংমিশ্রণ দর্শককে বিমুগ্ধ বিস্ময়ের সঞ্চার করে।

জর্জিয়ান লোকনৃত্যের আন্তর্জাতিক খ্যাতি একদমই অস্বাভাবিক যে, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র থেকে শুরুর করে ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, ইতালী, ফিনল্যান্ড, ডেনমার্ক প্রভৃতি যে-দেশেই তারা গেছেন, সেদেশেই তারা অজস্র প্রশংসার জয়মাল্যে ভূষিত হয়েছেন। কলকাতার নৃত্যরসিকরা এই অসামান্য নৃত্য-প্রদর্শনী দেখবার সুযোগ পেয়ে নিশ্চয়ই আনন্দিত হবেন।

#### মেন মাস্ক থিয়েটার :

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের মেন ইউনিভার্সিটির নাট্যশিক্ষা বিভাগ ১৯০৬ সালে “মেন মাস্ক থিয়েটার” নামে একটি গোষ্ঠী গঠন করেন, যার কাজ হচ্ছে, ঐ বিভাগের ছাত্ররা নাট্যভিনয় ব্যাপারে পুথিগত এবং ব্যবহারিকভাবে যে শিক্ষা লাভ করেছে, তারই নিদর্শন সাধারণের সামনে তুলে ধরা। জগতের বিভিন্ন জাতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বোঝাপড়ার মাধ্যমে ঐমতাবস্থানকে দৃঢ়তর করার চেষ্টায় যুক্তরাষ্ট্র সরকার যে বিশেষ আন্তর্জাতিক সাংস্কৃতিক প্রদর্শনীর কর্মসূচী গ্রহণ করেছেন, তারই অধীনে আমেরিকান ন্যাশনাল থিয়েটার গ্রাউন্ড অ্যাকাডেমীর সহযোগিতায় কুড়িজন সদস্যবিশিষ্ট এই “মেন মাস্ক থিয়েটার” সম্প্রতি ভারতবর্ষে এসেছেন আমেরিকান সমাজ জীবনের প্রতীক পাঁচটি বিখ্যাত নাটকের অভিনয় মানসে। এরা মাদ্রাজ অভিনয় শেষ করে কলকাতায় এসে পৌঁছেছেন গেল ১৬ই মার্চ তারিখে এবং ১৯-এ থেকে ২২-এ পর্যন্ত চারদিন স্থানীয় হিন্দী হাই স্কুলে তাদের অভিনয়-আসর বসিয়ে-ছিলেন। এদের অভিনীত নাটকগুলি হচ্ছে—ইউজিন ও'নীলের “আয়, উইলডারনেস”, উইলিয়াম সেরোয়ানের

“মাই হার্টস ইন দি হাইল্যান্ডস” থর্নটন ওয়াইল্ডারের “হ্যাপি জার্নি”, পল গ্রায়ের “স্যাটারডে নাইট” এবং ডোর শ্যারির “সানরাইজ অ্যাট ক্যাম্পাবেলো”। ১১ থেকে শুরুর করে ০৪ বছর বয়সের শিশুরা সমাবেশ এই দলটিতে অধিকাংশেরই বয়স কিন্তু দুই-তিনের কোঠায় অর্থাৎ তরুণের দল। ১৭ই মার্চ ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিসের আমন্ত্রণে—এরাই এই নাটোগোষ্ঠীর ভারত ভ্রমণের ব্যবস্থাপনা করেছেন—এদের সঙ্গে মিলিত হয়ে দেখলাম, এদের চাচাখুঁমুখে



জর্জিয়ান লোকনৃত্যের একটি দৃশ্য

ছাত্রসমূহ অনুসন্ধানসা, সারল্য ও প্রীতি বলয় করছে। এদের অভিনয় সম্বন্ধে অভিমত পরে প্রকাশিত হবে।

#### “অঘটন আজো ঘটে” :

গেল শনিবার, ১৭ই মার্চ থিয়েটার সেন্টারে মৃত্যুসংস্পর্শে থাকা মৃত্যুশ্রী আধুনিক নাটক, দিলীপকুমার রায় লিখিত উপন্যাস অবলম্বনে মনজয় বৈরাগী কর্তৃক নাট্যকারে প্রণীত “অঘটন আজো ঘটে”র গণ্যভিনয়ের শততম রজনী অনুষ্ঠিত হ'ল। যারা প্রচণ্ড যুক্তিবাদী এবং দৈবশক্তিতে বিশ্বাসী, তাদের কাছে হয়ত এ-নাটকের কোনো মূল্য নেই, কিন্তু যারা তা'নন—এবং আজও পর্যন্ত এই ‘নন’-এর দলই সংখ্যায় যথেষ্ট ভারী, তারা যে এই নাট্যভিনয়

দেখে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠবেন, এ-বিষয়ে অনুমাত্র সন্দেহ নেই।

#### বঙ্গীয় নাট্য সংসদের “পান্থশালা” :

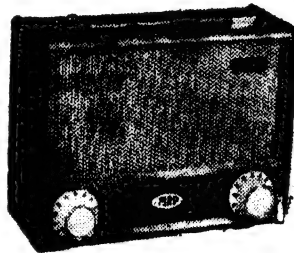
আসুচে ৮ই এপ্রিল (২৫-এ চৈত্র), সকাল ১০-৩০টায় নিউ এম্পায়ার রঞ্জে বঙ্গীয় নাট্য সংসদের সভ্য-সভ্যারা রমেন লাহিড়ী রচিত “পান্থশালা” নাটকটিতে মণ্ডস্থ করবেন।

#### শিশির মালিক প্রোডাকশন্স :

নাট্যানুগামী দর্শকবৃন্দের কাছে শিশির মালিক নামটি নিশ্চয়ই অপরিচিত নয়। পুরানো রঙমহল এবং সলিল মিত্রের আমলের নতুন স্টার রঞ্জে অভিনীত বহু সাফল্যমণ্ডিত নাটকের যশ্মন এবং একক প্রযোজকরূপে তাঁকে দেখতে পাওয়া গেছে বহু বছর। তিনি যে বাঙলা দেশের চলচ্চিত্র জগতের সঙ্গেও বিশেষভাবে জড়িত, যারা ডি-লুক পিকচারের দীপচাঁদ কণ্ঠারায়ার ব্যবসায়-জগতের সঙ্গে পরিচিত, তারা সেকথা ভালোভাবেই জানেন। চলচ্চিত্রের প্রযোজক হিসেবে তাঁকে আগে আমরা একাধিকবার দেখেছি। তাঁর প্রযোজিত, অপূর্বসাফল্যমণ্ডিত “কক্কাল”—এর কথা কে না জানে? বর্তমানে বহুদিন বাদে তিনি আবার চিত্র প্রযোজনার কাজে রতী হয়েছেন। বিশ্বনাথ রায় লিখিত “নতুন দিনের আলো”র কাহিনী অবলম্বনে যে-ছবিটির প্রযোজক হিসেবে তিনি অবতীর্ণ হয়েছেন, তার পরিচালনা, চিত্রনাট্য রচনা, গীত রচনা, সংগীত-পরিচালনা, শিল্প নির্দেশনা ও সম্পাদনায় আছেন যথাক্রমে অগ্রদূত-গোষ্ঠী, বিনয় চট্টোপাধ্যায়, গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার, হেমন্তকুমার, সত্যেন রায়-চৌধুরী ও বৈদনাথ চট্টোপাধ্যায়। ছবি-খানিতে অংশ গ্রহণ করছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধুরী, সন্ধ্যা রায়, বিশ্বজিৎ, জহর গাঙ্গুলী প্রভৃতি। পরিবেশনসহ নিচ্ছেন শ্রীবিষ্ণু পিকচার্স।

#### ভারতীয় সংগীত সম্মেলন :

আসুচে ০১-এ মার্চ ও ১লা এপ্রিল ভারতীয় সংগীত সম্মেলনের আসর বসছে আমহাষ্ট স্ট্রীট পোস্টোপিসের পাশে ১৮, ডাঃ কার্তিক বসু স্ট্রীটে। প্রথম দিনে আধুনিক সংগীতের অধিবেশনে, সর্বশ্রী মাল্লা দে, হেমন্তকুমার, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, সত্যনাথ,



এম, আর, গি,  
ট্রানজিষ্টার রেডিও

মণি রেডিও প্রোডাক্টস

১৫৭ব, ধর্মতলা স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১০

পঞ্চজ মল্লিক, নিম্নলিখিত চৌধুরী, উৎপলা, প্রতিমা, বালাসারী প্রভৃতি এবং স্মিতীয় দিনে মার্গ-সঙ্গীতে ভীমসেন বোশী, মুনাবর আলি খাঁ, সুন্দা পট্টনায়ক, শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিলায়েত হোসেন খাঁ (সেতার), আলি হোসেন (সানাই) প্রভৃতি অংশ গ্রহণ করবেন।

#### নাট্য সম্প্রদায়ের “পথের ডাক” অভিনয়

নাট্য সম্প্রদায়ের প্রথম নিবেদন তারাম্বন্ধক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘হালিষ্ট সামাজিক নাটক “পথের ডাক” আগামী ২৮শে মার্চ মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত হবে। অভিনয়ের পূরোভাগে আছেন অতীন রায়চৌধুরী, রথীন চন্দ্র, কুমলী রায়চৌধুরী, মণি গাঙ্গুলী, রমাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সচীন সেন, তারা ভান্ডারী, বন্যোপাধ্যায়, প্রতিমা দে প্রভৃতি। অংশ চাটার্জী নাটকটি পরিচালনা করছেন।

## তিন দেশী ছবি

#### একটি ফরাসী ছবি

আম্বে কেয়েটে ফরাসী দেশের জনৈক যশস্বী পরিচালক। “নিউ ওয়েভ” পরিচালকের গোষ্ঠীভুক্ত না কেয়েটে, তাঁকে বরং রেনোয়ার উত্তরসূরীরূপে চিহ্নিত করা যেতে পারে। ইতিপূর্বে “জাফিস ইজ ডান” (১৯৫৩) এবং “উই আর অল মারডারারস” (১৯৫৭) ছবি দুটি পরিচালনা করে সমাজসচেতন পরিচালক হিসেবে সমগ্র চিত্রজগতেব অভিনন্দন লাভ করেছিলেন তিনি। কোন কোন সমালোচক রেনোয়ার এবং মারসেল কানের সঙ্গে তাঁকে এক আসনে বসাতে পর্যন্ত বিশ্বাস করেননি।

সম্প্রতি কেয়েটের একটি ছবি ইংরেজীতে অনূদিত হয়ে আমেরিকায় সাড়া ফেলে দিয়েছে। ছবির নাম—“Le Passage du Rhin” ইংরেজীতে নামকরণ হয়েছে “টুমেরো ইজ মাই টার্গ”। যুদ্ধকালীন সমাজের এক বিবর্ণ চেহারা উন্মোচিত করেছেন কেয়েটে তাঁর সাম্প্রতিক ছবিতে। যদিও রেনোয়ার ভূবন-বিদিত চিত্র “গ্র্যাণ্ড ইলিউশ্যান”-এর স্বাক্ষর আছে কেয়েটের ছবিতে, তথাপি তাঁরক বাণে আধুনিক মানুষের অসহায় একাকী তিন একেবারে নিজস্ব আংগকে উপস্থাপ্ত করেছেন।

গত বিশ্বযুদ্ধের দুজন সৈন্য “টুমেরো ইজ মাই টার্গ” ছবির নায়ক। এই ফরাসী সৈন্যদের বন্দী করে যুদ্ধবন্দী হিসেবে জার্মানীর একটা গ্রামে পাঠানো হয়। গ্রামে তাদের থাকতে দেওয়া হয় একটি ভদ্র পরিবারের তত্ত্বাবধানে। শালি যুদ্ধে যোগদান করার পূর্বে ছিল প্যারিসের কের্কবক্তোতা। তার সংকল্প, যুদ্ধ যতদিন না থাকে সে জার্মান পরিবারটির সঙ্গেই শ্রমদান করে কাটিয়ে

দেবে। কিন্তু অপর বন্দীটির সংকল্প সম্পূর্ণ ভিন্ন। যুদ্ধান্তের পূর্বে সে ছিল সাংবাদিক। পৃথিবীকে আজীবন ধরে গ্রহণ করেছিল উদার চেত্নে। সে জার্মানী থেকে পালান প্যারিসে। কিন্তু জার্মানিকবলিত প্যারিস তাকে আরো নিরাশ করল। প্যারিসের লোকজন যেন তার বন্দীবাসের জার্মানদের চেয়েও অনেক নীচুমানের লোক। যে সংবাদপত্রে সে কাজ করত তার প্রকাশক ইতিমধ্যে জার্মানদের সহযোগী হয়ে উঠেছে। তার প্রণয়নীও উক্ত প্রকাশকের রক্ষিতা। জার্মানদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ আন্দোলনে যোগ দিয়ে সে বাঁচবার একটা আশ্রয় খুঁজলো। কিন্তু স্বদেশের পৃথিবী যেন ভ্রমশঃই তার কাছে কটিল এক গোলক-খাঁধা। কেউ বিশ্বস্ত না, ঐশ্বর্যের কোনো চিহ্ন। কোথাও নেই। অবশেষে তার মনে হল যে এর চেয়ে জার্মান বন্দীবাসে থাকাই তার পক্ষে যেন শ্রেয় ছিল।

বন্দী দুজনের ডুমিকায় অনবদ্য অভিনয় করেছেন যথাক্রমে শালস আজলভুর এবং জর্জেস রিভেরে।

#### একটি ব্রিটিশ ছবি

ব্রিটেনের জ্যাক ফ্রেটন “নিউ ওয়েভ” পরিচালক গোষ্ঠীর অন্যতম। বিশেষত “রুম এট দি টপ” পরিচালনা করে ইংল্যান্ডের নবচিহ্ন আন্দোলনের অন্যতম পরিচালক হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছেন তিনি। এর আগে তাঁর একটি ছবি “দি বিস্পোক ওভারকোট” (গোগলের অমর গল্প ‘ওভারকোট’ অবলম্বনে তোলা) যথেষ্ট প্রশংসা লাভ করেছিল। কিন্তু ফ্রেটনের তৃতীয় ছবি “দি ইনোসেন্সেস” তোলা হয়েছে সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীতে। ঊনবিংশ শতাব্দীর রোমানটি-সিজম-এর দিকে ফিরেছেন ফ্রেটন তাঁর বর্তমান ছবিতে। “দি ইনোসেন্সেস”-এর কাহিনীর ভিত্তি হল হেনারি জেমস-এর বিখ্যাত উপন্যাস “দি টার্ন অফ দি স্ক্রু”। কাহিনীটি নিঃসন্দেহে রোমাণ্টিক। এমন কি একমাত্র ‘রোবেকা’-র সঙ্গেই এই

ছবি তুলনীয়। রোবেকার সঙ্গে দি ইনোসেন্সেস-এর একটা কীর্য কাহিনী-গত সাদৃশ্যও আছে।

মিস গিডেনস নাম্নী এক উন্নয়নী গভরনেসের চাকরী মিলেন এক প্রকাণ্ড বাগানবাড়িতে। তাঁকে দুটি ছেলেকেময়ের দেখাশোনা করতে হবে। কিন্তু চাকরী-স্থলে গিয়ে গিডেনস দেখলেন যে সমগ্র প্রাসাদটি যেন একটি অশরীর ভয়ে মুহাম্মান। এর আগের একজন পরিচারকের সঙ্গে মিস গিডেনস-এর পূর্বা-বর্তনীয় গভরনেসের প্রণয় ছিল। কিন্তু পরিচারকটি গভরনেসের সঙ্গে কখনই সদয় ব্যবহার করেনি। পরিচারকটি একটি শেচনীয় দুর্ঘটনায় নিহত হয় এবং গভরনেস লোকের জলে ডুবে আত্মহত্যা করেন। সেই থেকে সমগ্র প্রাসাদ এবং ছেলেমেয়ে দুটি যেন ভূতগ্রস্ত।

জ্যাক ফ্রেটন ছবিটিতে অসাধারণ এক গাথিক গাম্ভীর্য এনেছেন। একটা অশরীর রোমাণ প্রাসাদে, নলখাগড়ায় ভরা পুকুরে—সমস্ত প্রকৃতিতেই যেন আঁকে আছে। প্রকৃতিও অসীম রহস্যময়ী। রাতে বড় এসে জানালায় করাবাত করে, ঘরের পাতলা পর্দাগুলো হঠাৎ হাওয়ার ফেঁপে ফলে ওঠে এবং এই আবির্ভৌতিক পরিবেশের মধ্যে মিস গিডেনস দুটি অশরীরী মূর্তি দেখেন গ্রামের চাচের চোড়ায় এবং লোকের ধারে। মিস গিডেনস এই পরিবেশ থেকে ছেলে মেয়ে দুটিকে উদ্ধার করার আশ্রয় চেষ্টা করেন।

ডেবোরাকার অসামান্য অভিনয় করেছেন মিস গিডেনস-এর ডুমিকায়। তাঁর নিজের মতে এইটেই তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিনয়। “দি ইনোসেন্সেস”-এর সঙ্গীত ছবিটির এক বিশেষ সম্পদ। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন জর্জেস অরিক। বাইরের শব্দ এবং ধ্বনির ব্যবহারে ছবির রোমাণ্টিক আবহাওয়াটি চমৎকার ফুটিয়েছেন অরিক সঙ্গীত পরিচালনার মারফতে।

—চিত্রকট

## সমগ্র নাটক

\* সাতটি সরস নাটকের অভিনব সংকলন \*  
১. বড়ো শালিকের খাড়ে রৌ (মাইকেল) ॥  
২. লম্বার একাদশী (দীনবন্ধু মিত্র) ॥  
৩. অসীকবান্দু (জ্যোতির্মিত্রনাথ ঠাকুর) ॥  
৪. ধারনা কি তায়সা (গিরিশ ঘোষ) ॥  
৫. কৃপণের হল (অমর্তলাল বসু) ॥  
৬. আলিবাবা (কীরোদ-৩রা এপ্রিলের মধ্যে জানালে প্রসাদ) ॥  
৭. পুনর্জন্ম (ডি এল রায়) ৮. বর্তমান ও পরবর্তী খণ্ডগুলি পেতে আলোচনা ডাকখরচ লাগবে না।

॥ এ মাসেই প্রকাশিত হবে ॥

পঞ্চদশ শতাব্দীর ভারতবর্ষের সমগ্রপ্রান্তে বিদেশী পত্নীগণের পদসম্ভারের কাহিনী অবলম্বনে ‘আগন্তুক’-রচিত একাধিক নাটক

জিহ্মাবাসা ॥ ০-৭৫ ॥

বৈদনাথ মুখোপাধ্যায় লিখিত ও ধ্রুব রায় আঁকিত সরস গল্পগ্রন্থ

কৃপারোল ॥ ২-০০ ॥

মুদ্রা

১৫৯এ, বিশদিনিবাহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কালিকাতা-১২

# খেলাঘর

৬ম

## ১১ টেস্ট ক্রিকেট খেলা প্রসঙ্গ ১১

ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের টেস্ট পর্বের দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ হয়েছে। পাঁচ অঙ্ক নাটকের এখনও তিন অঙ্ক বাকি। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে ভারতবর্ষের পর পর দুটি টেস্ট খেলার হার—শুধু ভাষায় শোচনীয় পরাজয় আর গ্রাম্য কথায় গো-হার। ভারতবর্ষকে হারিবার হাল করে ছেড়ে দিয়েছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ফাস্ট বোলার ওয়েসলি হলের মারমুখী বল। প্রথম টেস্টে হল পেয়েছেন ৪৯ রানে ৫টা উইকেট। দ্বিতীয় টেস্টে ১২৪ রানে ১টা উইকেট—১ম ইনিংসে ৭৯ রানে ৩ এবং ২য় ইনিংসে ৪৯ রানে ৬টা উইকেট। প্রথম টেস্টে স্টের্ণস পান ৮৫ রানে ৪টে এবং দ্বিতীয় টেস্টে ১০১ রানে ১টা। ভারতীয় খেলোয়াড়রা ফাস্ট বোলার ওয়াটসন এবং স্টের্ণসের বল খেলতে খুব অসুবিধা বোধ করেননি। প্রধানতঃ হলের বলেই ভারতীয় খেলোয়াড়রা বেশী কাবু হয়েছেন এবং প্রধান ভয়ের কারণ তিনিই। দ্বিতীয় টেস্টের ১ম ইনিংসে ফাস্ট বোলাররা খুব বেশী প্রাধান্য লাভ করতে পারেনি—হল ৭৯ রানে ৩ এবং স্টের্ণস ৭৬ রানে ১টা উইকেট। ফাস্ট বোলারদের ভাগে পড়ে ৪টে উইকেট, ১৫৫ রানে। এই হিসাব থেকে অনেকেরই ধারণা হয়, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ফাস্ট বল সম্পর্কে ভারতীয় খেলোয়াড়দের এতদিনের 'জুজুর' ভয় কেটে গেলে। কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে ওয়েসলি হল সহজে হাল ছাড়লেন না। প্রধানতঃ তারই মারাত্মক বোলিংয়ে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস কম রানে শেষ হয় এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ শোচনীয়ভাবে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ সনামের সঙ্গো খেলতে পারেনি। ভারতবর্ষ ক্রিকেট খেলার সর্ববিভাগে বার্ষিকতার পরিচয় দেয়—কোন কোন বিষয়ে চরম বার্ষিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। ফিল্ডিংয়ের দোষ এবং বোলার বদলারী নীতিগত দৃষ্টিতে বোলাররা অকারণে মার পেয়েছেন। দল গঠনে ভারতবর্ষকে কিছুটা অসুবিধার পড়তে হয়। অসুস্থতার দরুন পতৌদির নবাব এবং সারদেবাইকে দলে পাওয়া যায়নি। অন্য দিকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলেও কয়েকজন খেলোয়াড় রদবদল করা হয়। ১ম টেস্টের

আহত উইকেট-কীপার হেনড্রিকসের শূন্যস্থানে আইভার মেনডোনকা, ফাস্ট বোলার স্টেটার ওয়াটসনের বদলে উইলী রডরিগস এবং ক্রীম স্মিথের বদলে ইস্টন ম্যাকমারিস দ্বিতীয় টেস্টে দলভুক্ত হন। দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় চারটি ক্ষেত্রে আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত দর্শকসাধারণ সহজভাবে গ্রহণ করতে পারেননি। এ নিয়ে যথেষ্ট বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়েছে: সলোমনের আউটে বোতল নিক্ষেপ করে বিক্ষোভ প্রদর্শনও হয়েছে। আম্পায়ারের সিদ্ধান্তে ভারতবর্ষকে হারাতে হয়েছে উমরীগড় এবং দুরাণীর উইকেট এবং দ্বিতীয় ইনিংসে মজরেকারের। খেলার পরিস্থিতি বিচার করলে ভারতবর্ষের ক্ষতির পরিমাণই বেশী। ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের খেলায় প্রাথমিক বিপর্যয়ের পর যথেষ্ট দৃঢ়তার পরিচয় দেয়। কোথায় ৪ উইকেট পড়ে ৮৯ রান আর ৩৯৫ রানে শেষ! শেষের ৩ উইকেটে দলের ১০২ রান ওঠে। ভারতবর্ষের প্রথম সারির খেলোয়াড়রা বিগত দুটি টেস্ট খেলাতেই ব্যাটিংয়ে চরম বার্ষিকতার পরিচয় দিয়েছেন। প্রথম টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে শেষের দিকের খেলোয়াড়রা দলের মুখ রক্ষা করেছেন। তৃতীয় দিনের খেলার শেষ সময় পর্যন্ত ভারতবর্ষের হাতেই খেলা ছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল তখনও খেলায় প্রাধান্য বিস্তার করতে পারেনি, মাত্র ৩ রানে (৫ উইকেটে ৩৯৮ রান) এগিয়েছিল। সারা দিনের খেলায় ২৪১ রান, চারটে উইকেট খুইয়ে। তবুও ইঞ্জিনিয়ার সোবার্সের এবং মজরেকার কানহাইয়ের 'কাচ' ফেলোছিলেন। খেলার গতি ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে সম্পূর্ণ ঘুরে যায় চতুর্থ দিনের খেলায়। ভারতীয় দলের আধুনায়ক কণ্ট্রাক্টরের দৃষ্টিপূর্ণ খেলা এবং নীতিগত জিনিসই অবস্থার এই পরিবর্তন ঘটে। ভারতবর্ষকে বিকট সমস্যার মুখে পড়তে হয়। ফিল্ডিং সাজানো এবং বোলার পরিবর্তনের দোষেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়রা বিপুল সংখ্যক রান তুলতে সক্ষম হন। সোবার্স এবং মেনডোনকা স্পিন বোলারদের যথেষ্ট সমাহু করে ফেলোছিলেন। কিন্তু তাদের কাছে ভারতীয় ফাস্ট বল ছিল মূড়ি-মূড়িকর সমান। দুরাণী এবং প্রসমের স্পিন বলে যখন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের রাগের গতি প্রায় থেমে গেছে এবং ব্যাটসম্যানরা আড়ুট হয়ে ফেলছেন ঠিক

সেই সময়ে নতুন বল নেওয়াতে রাগের গতি বেড়ে যায়। কাচ ফেলা কিম্বা কাচ ধরতে না পারার হিড়িক দেখে বোলারদের ভিন্নমি খাওয়ার মত অবস্থা হয়। শেষ দিকে দুরাণী এবং প্রসম ভাল রকমের বল ফেলতে পারেননি। ব্যাটসম্যানরা তখন মরিয়া হয়ে ফেলছেন। ২৬০ রানের পিছনে পড়ে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে আবার চরম বার্ষিকতার পরিচয় দেয়। দু' ঘণ্টার খেলায় ৫টে উইকেট খুইয়ে ৮৩ রান। আবার ফাস্ট বলের আতঙ্কে ব্যাটসম্যানরা কাবু হ'ল। হলের বলেই ৩ জন আউট। শেষ দিনের খেলায় ভারতবর্ষ দৃঢ়তার পরিচয় দিতে পারেনি। সম্পূর্ণ পরাজয়ের মানোভাব নিয়ে ফেলছে। অতি নির্ভরশীল খেলোয়াড় বোরসে এবং দুরাণী গোলা করেছেন। লাঞ্চার সময়ই ভারতবর্ষ ইনিংস পরাজয়ের সম্মুখীন হয়—৮ উইকেটে পড়ে ১৬২ রান।

দ্বিতীয় টেস্ট খেলার পঞ্চম অর্ধাংশ শেষদিনের খেলার সূচনা দেখে ভারতীয় সমর্থকেরা আশা করেছিলেন, ভারতবর্ষ হয়ত খেলাটা অমীমাংসিতভাবে শেষ করবে। চতুর্থ দিনের চতুর্থ উইকেটের নট আউট খেলোয়াড় উমরীগড় এবং নাদকাণী খুব সতর্কতার সঙ্গো খেলেছিলেন। সাধারণত যে সব বলে অনায়াসে চার রান করা যায়, সে সব বলও তারা ঠেকিয়ে যান। খেলার কোন রকম ঝুঁকি নেননি। এতটা না করলে এই জুটিই ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি লাভের প্রয়োজনীয় ১৮ রান তুলে দিতে পারতেন। কিন্তু এত করেও উমরীগড় ভুল করলেন। গিবসের বল না মেরে ঠেক দিতে গিয়ে খোঁচা মেরে বল তুলে দেন—কাচটা লুফেন সোবার্স। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে ৫ম দিনের খেলায় ৩৩ রান ওঠে—এই জুটিতে মোট ৬৬ রান। উমরীগড়ের বিদায় থেকেই দলের ভাঙ্গন সূচ্য হয় এবং ৮ম উইকেট পড়ে যায় দলের ১৫৭ রানের মাথায়। এর মধ্যে সোবার্সের বলে মজরেকারের এল-বি-ডবলউ আউট প্রত্যক্ষদর্শীদের ধারণায় আম্পায়ারের নির্ভুল সিদ্ধান্ত হয়নি। সোবার্সের এই বলটা লেগ স্টাম্পের অনেক বাইরে পিচ থেকে মজরেকারকে আঘাত করে। এইদিন পিচ স্পিন বোলারদের কিছুটা সাহায্য করেছিল। কিন্তু এইদিনের উইকেটে খুব বেশী রান করার যে কোন সম্ভাবনা ছিল না এমন নয়। ১ম উইকেটের জুটি ইঞ্জিনিয়ার এবং সোবার্স দলের ৪৮ রান তুলে দেন। আসল কথা, লড়াই করার মত ভারতীয় দলের শক্তি ছিল না। ভারতীয় দলের বোলিং স্থানীয় দর্শক সাধারণকে আকৃষ্ট করেছে। কিন্তু বোলার একা খেলে কম রানের মধ্যে বিপক্ষ দলের পতন ঘটতে পারে না। বোলারের সাফল্য বহুলাংশে নির্ভর করে ফিল্ডিং এবং মাঠে খেলোয়াড়

সাজানোর ওপর। খেলার এই দুটি বিষয়ে ভারতবর্ষ আলোচ্য দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় চরম ব্যর্থতার পরিচয় দিয়ে খেলা হাত-ছাড়া করেছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ যে শক্তিশালী দল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই এবং এই দলের ওয়েস্টলি হল যে বর্তমান সময়ের বিশ্বপ্রস্তুত ফাস্ট বোলার সে সম্বন্ধেও কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু ইংল্যান্ডের বিপক্ষে সদা 'রাবার' বিজয়ী ভারতবর্ষ যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে এমন নিঃকণ্ট খেলার পরিচয় দিবে তা কেউ ধারণা করেন নি। সম্প্রতি ভারতবর্ষের অধিনায়ক কপ্টাইন বলেছেন, তার দৃঢ় ধারণা যে, হলের বোলিং আরম্ভ করা অসম্ভব নয়। তিনি স্বীকার করেছেন, দলের মাথার দিকের চারজন ব্যাটসম্যানের ব্যর্থতার জন্যেই ভারতবর্ষকে হার স্বীকার করতে হয়েছে। এই চারজনের মধ্যে তিনি নিজেকেও ধরেছেন।

১৯৫২-৫৩ সালের প্রথম ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের পাঁচটা টেস্ট খেলার মধ্যে ভারতবর্ষ কেবল দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ১৪২ রানে হার স্বীকার করেছিল। বাকি চারটে খেলা ড্র ছিল। কিন্তু এবারের সফরে ভারতবর্ষ ইতিমধ্যেই প্রথম এবং দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়ে সুনাম যথেষ্ট নষ্ট করেছে। এ পর্যন্ত সফরের ৬টা খেলা হয়েছে। খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে ভারতবর্ষের হার ২ এবং খেলা ড্র ৪। ভারতবর্ষ প্রতিটি খেলায় টেসে জয়লাভ করেছে। দলের পক্ষে কম ভাগের কথা নয়। কারণ ক্রিকেট খেলায় টেসে জয়লাভের গুরুত্ব অনেক বেশী। কিন্তু ভারতবর্ষ টেসে জয়লাভের সৌভাগ্য লাভ করেছে খেলায় সেই অনুপাতে সাফল্য লাভ করতে পারে নি। বরং ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছে টেস্ট খেলায়। এখনও তিনটে টেস্ট খেলা বাকি। ভারতবর্ষ যদি তৃতীয় টেস্ট খেলায় জয়লাভ করে তবেই পরবর্তী দুটি টেস্ট খেলার ওপর দশক সাধারণের আগ্রহ থাকবে। নতুবা ভারতীয় দলকে এই সফরে বেশী রকম আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করতে হবে। দুটি টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের শোচনীয় ব্যর্থতার পর স্থানীয় দশক সাধারণের উপর প্রতিটিমাত্র রকম দাঁড়িয়েছে তার প্রমাণ পাওয়া হবে বাংলাদেশের আসন্ন তৃতীয় টেস্ট খেলায়।

### ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ তৃতীয় টেস্ট তারিখ : মার্চ ২০, ২৪, ২৬, ২৭ ও ২৮ রিজটাউন

রিজটাউন বার্বাডোস্ স্বীপের রাজধানী। এই রিজটাউনের মাটিতে ১৯৩০ সালের ১০ই জানুয়ারী ওয়েস্ট ইন্ডিজ

বনাম ইংল্যান্ডের বে টেস্ট খেলা শুরু হয় সেই খেলাই ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে প্রথম টেস্ট খেলা। সেই প্রথম টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পক্ষে প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরী (১২২ রান) করেন সি এ রোড। এই খেলায়ই দ্বিতীয় ইনিংসে জর্জ হেডলি, যিনি পরবর্তীকালে 'র্যাক রায়ডমান' নামে আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেছিলেন, ১৭৬ রান করে ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট খেলায় জে বি হবসের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ১৫৯ রানের রেকর্ড ভেঙে দেন।

রিজটাউনের বিশেষ উল্লেখযোগ্য টেস্ট খেলা—ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম পাকিস্তানের ১৯৫৭-৫৮ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলা। ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংসে ৫৭৯ রান (৯ উইকেটে) করে ইনিংস ডিক্লারড করে। এই ৫৭৯ রানই রিজটাউনে অনুষ্ঠিত টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পক্ষে এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পক্ষে হান্ট (১৪২ রান) এবং উইকস (১৯৭ রান) সেঞ্চুরী করেন। পাকিস্তান প্রথম ইনিংসে মাত্র ১০৬ রান করে ফলো-অন করতে বাধ্য হয়। পাকিস্তানের এই ১০৬ রানই রিজটাউনের টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে সর্বনিম্ন রানের রেকর্ড। পাকিস্তান দ্বিতীয় ইনিংসে দ্রুততার সঙ্গে খেলে ৬৫৭ রানে (৮ উইকেটে) দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সমাপ্ত ঘোষণা করে। পাকিস্তানের ওপনিং ব্যাটসম্যান হানিফ মহম্মদ ব্যক্তিগত ৩৩৭ রান করে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট মহলে প্রভেদের পরিচয় দেন। মাত্র ২৮ রানের জন্যে হানিফ মহম্মদ ইংল্যান্ডের খেলোয়াড় লেন হাটনের ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের তৎকালীন বিশ্ব রেকর্ড (এক ইনিংসের খেলায়) ভাঙতে পারেননি। হানিফ মহম্মদের সেই ৩৩৭ রান রিজটাউনের টেস্ট খেলায় ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান হিসাবে আজও অক্ষর আছে। শেষ পর্যন্ত ওয়েস্ট ইন্ডিজ—পাকিস্তানের এই প্রথম টেস্ট খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি—খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। নিশ্চিত জয়লাভ থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে বঞ্চিত করেন হানিফ মহম্মদ।

রিজটাউনে বেশীরা ভাগই টেস্ট খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। এ পর্যন্ত রিজটাউনে ৮টা টেস্ট খেলা হয়েছে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে বিভিন্ন দেশের। খেলার ফলাফল : ড্র ৫, ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ২ (ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৮১ রানে, ১৯৫৩-৫৪ সাল এবং ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৪২ রানে, ১৯৫২-৫৩ সাল) এবং হার ১ (ইংল্যান্ডের কাছে ৪ উইকেটে, ১৯৩৪-৩৫)।

### রিজটাউনে টেস্ট রেকর্ড

এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রান  
ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে : ৫৭৯ রান  
(৯ উইকেটে ডিক্লারড), পাকিস্তানের  
বিপক্ষে, ১৯৫৭-৫৮।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে : ৬৬৮  
রান—অস্ট্রেলিয়া, ১৯৫৪-৫৫।

এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান  
ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে : ১০২ রান,  
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, ১৯৩৪-৩৫।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে : ১০৬  
রান—পাকিস্তান, ১৯৫৭-৫৮।

সেঞ্চুরী সংখ্যা ১৬

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে : ১০  
(ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৬, অস্ট্রেলিয়ার  
বিপক্ষে ২, পাকিস্তানের বিপক্ষে ২ এবং  
ভারতবর্ষের বিপক্ষে ০)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে : ৬  
(ইংল্যান্ড ৩, অস্ট্রেলিয়া ২, পাকিস্তান  
১ এবং ভারতবর্ষ ০)।

এক ইনিংসে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রান  
ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে : ২২৬ রান  
—গারফিল্ড সোবার্স, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে,  
১৯৫৯-৬০।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে : ৩৩৭  
রান—হানিফ মহম্মদ (পাকিস্তান),  
১৯৫৭-৫৮।

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত দুই এবং তিনশত  
রান

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে : ২২৬  
গারফিল্ড সোবার্স (ইংল্যান্ডের বিপক্ষে,  
১৯৫৯-৬০); ২২০ ক্লাইভ ওয়ালকট  
(ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, ১৯৫৪); ২১৯  
ডি এ্যাটকিনসন (অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে,  
১৯৫৪-৫৫)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে : ৩৩৭  
হানিফ মহম্মদ (পাকিস্তান), ১৯৫৭-  
৫৮)।

### II অর্জুন পুরস্কার II

প্রতি বছর ভারতবর্ষের পবিত্র সাধারণতন্ত্র দিবসে দেশের গুণী ব্যক্তিদের রাষ্ট্রপতি প্রদত্ত বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় খেতাবে সম্মানিত করা হয়। এ পর্যন্ত কয়েকজন ক্রীড়াবিদও এইদিকের রাষ্ট্রীয় খেতাব পেয়েছেন। সামরিক এবং পুলিশ বাহিনীতে যেমন বিশেষ রাষ্ট্রীয় খেতাব দেওয়ার ব্যবস্থা আছে সে রকম বিশেষ ব্যবস্থা ক্রীড়াবিদদের ছিল না। ১৯৬২ সালে অর্জুন পুরস্কারের প্রবর্তনে সে অভাব পূরণ হয়েছে। জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ এবং নিখিল ভারত স্পোর্টস কাউন্সিলকে খেলাধুলার বিভিন্ন ক্ষেত্রে ১৯৬১ সালের কৃতী ক্রীড়াবিদ নির্বাচনের ভার দেওয়া হয়। এই ব্যবস্থা অনুসারে খেলাধুলার বিভিন্ন বিষয়ে ২০ জন ক্রীড়াবিদ কেন্দ্রীয় সরকার





এয়ান লামসডেন



প্রদীপ ব্যানার্জি



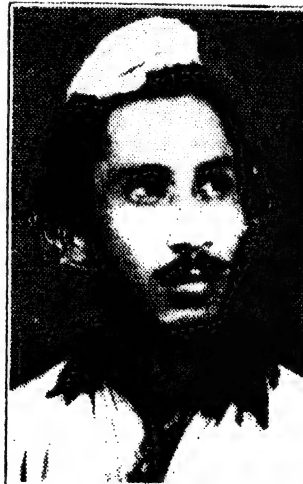
সেলিম দুরানী



নাশদ নাটেকার



গুরবচন সিং



পার্থিপাল সিং

কর্তৃক প্রবর্তিত অজুঁন পুরস্কার লাভের জন্য মনোনীত হয়েছিলেন। গত ১৪ই মার্চ রাষ্ট্রপতি ভবনে এক বিশেষ অনুষ্ঠানে উপরাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণন ১৯৬১ সালের জন্য নির্বাচিত সেরা ক্রীড়াবিদদের অজুঁন পুরস্কার প্রদান করেন। এই অনুষ্ঠানে ব্যক্তিগতভাবে টেনিস খেলোয়াড় রমানাথন কৃষ্ণন, ক্রিকেট খেলোয়াড় সেলিম দুরানী, দাবা খেলোয়াড় ম্যানুয়েল অ্যারন এবং পোলো খেলোয়াড় মহারাজ প্রেম সিং উপস্থিত ছিলেন না।

এই বার্ষিক 'অজুঁন' পুরস্কার প্রদানের ব্যবস্থায় আমাদের জাতীয় জীবনে খেলাধুলার গুরুত্ব সরকারীভাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে।

অজুঁন পুরস্কার প্রাপ্ত ক্রীড়াবিদগণের নাম :

কুটবল : প্রদীপ ব্যানার্জি; ক্রিকেট—সেলিম দুরানী; হকি—পার্থিপাল সিং; লন টেনিস—রমানাথন কৃষ্ণন; টেবল টেনিস—জয়ন্ত ভোরা; এ্যাথলেটিক্স—গুরবচন সিং; ব্যাডমিন্টন—নাশদ নাটেকার; বাস্কেটবল—সরাবজিৎ সিং; মহিলা হকি—এয়ান লামসডেন; জিমন্যাস্টিক—শ্যামলাল; মন্টিমুথ—এল 'বার্ড' ডিস্‌জা; ভারোত্তোলন—এ এন ঘোষ; সপ্তরণ—জেম বজরংগী প্রসাদ; রাইফেল শূটিং—মহারাজা কারণী সিংজী; কুস্তি—হাবিবলদার উদয়চাঁদ; ডাবল—এ পালনিচামী; পোলো—মহারাজ প্রেম সিং; স্কোয়াশ—ক্যাপ্টেন কে এল জৈন; গলফ—ক্যাপ্টেন পি জি শেঠী; দাবা—ম্যানুয়েল অ্যারন।



রমানাথন কৃষ্ণন

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীসদীপ্রয় সরকার কর্তৃক পাঠক প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

শুক্রবার, ১৬ই মে ১৩৬৮]

অমৃত

## সদ্য প্রকাশিতঃ

‘রবীন্দ্রজীবনী’কার শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

রবি-কথা

৩.৫০

[রবীন্দ্রনাথের জীবনকথা রেখাঙ্কনে বহুলাংশে কবির নিজের কথায় বিবৃত]

বিশ্ব মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কবি প্ৰণাম

৫.০০

[কবিগুরুকে নিবেদিত বাংলার কবিদের কবিতা-সংকলন]

নলিনীকুমার ভদ্রের

বিচিত্র মণিপুর

৩.০০

[একাধারে চিত্তাকর্ষক ভ্রমণ-কথা এবং মণিপুর-সংস্কৃতির সর্বাঙ্গীণ পরিচিতি]

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের কাহিনী

শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগী কৃত

নাট্যরূপ

অষ্টম আজো ঘটে

(নাটক)

২.২৫

কয়েকটি সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থ

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

নরেন্দ্র ঘোষের

পাপুই ভীপের কাহিনী

(গল্পগ্রন্থ) ৩.০০

উমা দেবীর

গোড়ীয় বৈষ্ণবীয় রসের

অলৌকিক ৬.০০

শ্রীপ্রমেন্দ্র মিত্রের

নবতম কব্যগ্রন্থ

কখনো মেঘ

৪.০০

যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের

বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি

১২.০০

প্রমথ চৌধুরী (বীরবলের

সনেট পঞ্চাশ ও

অন্যান্য কবিতা ৫.০০

প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের

অবনীন্দ্র-চরিত্র

৫.০০

ধীরেন্দ্রনাথরায়ের

ঘরে বাইরে রামেন্দ্রসুন্দর

৫.৫০

শ্রীকানাই সামন্তের

রবীন্দ্র প্রতিভা

(প্রবন্ধ) ১০.০০

ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের

ব্রহ্মবান্ধবের নিকথা

২.৫০

শান্তিদেব ঘোষের

ভারতীয় গ্রামীণ সংস্কৃতি

১.০০

দক্ষিণের বারান্দা

(স্মৃতিকথা) ৪.০০

গ্রামীণ নৃত্য ও নাট্য

৩.০০

বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়

(বনফুলের)

মধ্যাহ্ন

২.০০

কণ্ঠ

১.২৫

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

রজনী গম্ভা

২.২৫

কয়েকটি ছোটদের গ্রন্থ

শৈলেন্দ্র বিশ্বাসের

বাল্মীকি রামায়ণ ২.৫০

মহাভারত

৩.০০

শৈল চক্রবর্তীর

ছোটদের ক্যাক্ট ২.৫০

আমাদেরকে  
পেয়েও দিয়ে  
এমন হৃদয়

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

১৩৩ মধ্যমার্গ, কলিকাতা-১



## দাম্পত্য:

গুরুদ্বন্দ্বের ডায়েরী ৭.০০  
(আধুনিক যুগের সমস্যা চিত্র)

মোটের জন্য কয়েকটি ডালো  
ডালো বই

স্বাধীন চন্দ্র—বিশেষী গল্প সংকলন  
১.৭৫ ॥ অজানার সম্মানে কলম্বাস  
১.২৫ ॥ ইন্দ্রা দেবী—বিশেষী  
গল্পকাব্য ১.৫০ ॥ নির্মলকুমার বন্দু—  
আজব দেশে এলিশ ১.০০ ॥ পরি-  
কল্পদামীর ভারত ১.২৫ ॥ টম  
কাকার কাহিনী ১.৭৫ ॥ পঞ্চানন  
গল্পোপাখ্যান—ডেভিড কপার ফিল্ড  
২.০০ ॥ বিমল দত্ত—স্মা মিজল্লাবেজ  
২.৭৫ ॥ স্যামুয়েল বীড ১.৫০ ॥  
সাইলান্স মার্শার ১.৫০ ॥ টম  
ব্রাউনস স্কুল ডেজ ২.০০ ॥ ল্যান্ড  
ডেজ অব পম্পাই ২.০০ ॥ বিশেষী  
গল্প গুরু ২.৭৫ ॥ অপেক্ষা পুঁই—  
সংগ্রামী হিন্দুস্থান ২.৭৫ ॥ স্যামুয়েল  
বিয়ার্ড—আজকের আমেরিকা ০.৫০ ॥  
লুই চীন ০.০০ ॥ মাউ গ্রাউ-এর  
দেশ ১.৭৫ ॥ আফগানিস্থান ভ্রমণ  
২.৫০ ॥ বাপীকুমার—কথাকথালী  
২.০০ ॥ কলম্বাস জি—ভোম্বল  
লর্দার ২.০০ ॥ এ টেল অব টি  
সিটিজ ২.০০ ॥ অপূর্ণাঙ্গ দত্ত—  
দুর্ভাগ্য ভট্টের পুঁই ২.০০ ॥  
মহাকালের অভিলাষ ২.০০ ॥ মণি  
বানচী—সীতা কক ২.০০ ॥

## যোগেশচন্দ্র বাগল

মন্দির সম্মানে ভারত ১০.০০  
(৩য় সংস্করণ)

## নারায়ণ সামাল

প্রাঙ্গ-বাস্তু ১০.০০  
(Building Construction)

## ডঃ মনোরঞ্জন জ্ঞান

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস ৮.০০  
(সাহিত্য ও সমাজ)

## মোহিতলাল গজমদার

কাব্য-সংগ্রহ ১০.০০  
(সম্পূর্ণ ও টীকা সহ)

## অশোক পুস্তকালয়

৪৪, মহাখা গান্ধী রোড,  
কলিকাতা-১

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপূর্ণ সাহিত্যকীর্তি

# অশনি-সংকেত

অশনি ও অসমান্য এই উপন্যাস পঞ্চাশের মন্বন্তরের পটভূমিকায় রচিত।  
বাংলার গ্রামজীবনের প্রাথমিক অধ্যায়, মতি মন্ডলী, গণ্যচরণ ও  
বিশ্বাসমশাই এবং আরও কয়েকটি চরিত্র উল্লেখ্য বিজলী রেখার মতো ফুটে  
উঠেছে মন্ডলীকর করাল মেয়ের যুগে। অশনি-সংকেত, না, মনোবাহার  
অসমান রূপ ? দাম ৪.৫০

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রেবা চট্টোপাধ্যায়ের

আদায়ের ইতিহাস ১.৭৫

সুতনুকা ২.৫০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আরও কয়েকখানি বই

নীলগঞ্জের ফালগুন সাহেব ০.০০

অনুসন্ধান ০.০০

ছায়াছবি ০.০০

আমার লেখা ২.৫০

উদ্ভিদম্বর ০.০০

বিভূতি প্রকাশন

এ-২২, কলকাতা স্ট্রিট মার্কেট,  
কলিকাতা-১২

## সমগ্রকানিত

# স্বর্ণরেণু

## নীহাররঞ্জন গুপ্ত

ডাইকে হতদিন না মানুষ করে তুলতে পারি, সে হতদিন না নিজের পায়ে  
দাঁড়াতে পারে, ততদিন আমি তোমার ভালোবাসাকে গ্রহণ করতে পারবো না।  
কুন্তল—বলোহিল মনীষা তার প্রেমাল্পদকে, ফিরিয়ে দিয়েছিল তাকে।  
দুঃখের মন্ডল গভীর বাধনকে ছিন্ন করে। কিন্তু জাগরণ কী নিদ্রার  
পরিহাস—সেই ডাই শেষ পর্যন্ত কিনা মনের দারে দাঁড়াল আলমীর  
কঠিনভাষী। বিচারকের আসনে ও কে? মনীষার প্রাণের দেবতা ফিরিয়ে-  
দেওয়া-প্রিয়তম কুন্তল। ওদের অন্তরালে আর একটি যে ভাব্যবিভাবতা  
মেরেকে দেখা গেল, মনীষার ডাই জ্বরকে যে ভালবেসেছিল, তার  
অন্তর্বেদনাই বা কী কম। অনেক উপন্যাস লিখেছেন নীহাররঞ্জন গুপ্ত,  
কিন্তু আরও উল্লেখ্য, মননশীলতার অভিনব, ঘটনাবিন্যাসে চমকপ্রদ এমন  
উপন্যাস তিনি বেশী লেখেন নি। স্বর্ণরেণু সোনার জলে দেখা ক্রোধের  
জলের কাহিনী। দাম ১.৫-৫৫ ১

একদীপ্ত | ৭৭, কলিকাতা ৭১, কলিকাতা-৩

● জ্যেষ্ঠ শিশু ও কিশোর সাহিত্য ●

বৃন্দাবন বসু

## এলোমেলো

২০০০

হার্মেলিনের বাঁশওলা

২০০০

● উল্লেখযোগ্য আরও কয়েকখানি গ্রন্থ ●  
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ডাকাতের হাতে ২০৫০

প্রমোদ মিত্র

ডানমতীর বাঘ ২০০০

প্রবোধকুমার সান্যাল

বিচিত্র এ দেশ ২০৫০

ডঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

পায়ে পায়ে মরণ ২০০০

সুখ মিত্র

দুর্যন্তের ডাক ২০০০

## ছোটদের

## ভালো ভালো গল্প

প্রতিটি দুই টাকা  
শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বনফুল  
শিবরাম চক্রবর্তী হেমেন্দ্রকুমার রায়

মণিলাল অধিকারী

লাল শঙ্খ ২০০০

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ল্যাম্পোষ্টের বেলুন ২০০০

স্বদেশরঞ্জন দত্ত

সাঁঝা মহীয়সী ২০০০

বিশ্বনাথ দে

মেঠাইপুত্রের রাজা ১৬০০

গল্প সংকলন

আহুতানে আটখানা ৩০০০

কবিগুরুকে নিবেদিত অসামান্য  
সংকলন

প্রণাম নাও ৪০০০

সচিত্র তালিকার জন্য পত্র লিখুন

শ্রী প্রকাশ ভবন

এ ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা



পৃষ্ঠা

বিষয়

৬৪৭ সম্পাদকীয়

৬৪৮ অনন্ত সাগরে ভেলে যায় আজ

(কবিতা)—শ্রীশান্তি চট্টোপাধ্যায়

৬৪৮ ঘরে ফেরার বেলা

(কবিতা)—শ্রীচন্দ্র গুহঠাকুরতা

৬৪৮ রহস্যের দিকে

(কবিতা)—শ্রীপঙ্কজ দাশগুপ্ত

৬৪৯ পূর্বপক্ষ

—শ্রীজৈমিন

৬৫১ ব্রহ্মবান্ধবের সম্মানে

—শ্রীসুধাংশু মোহন

বন্দ্যোপাধ্যায়

৬৫৩ কনককুঞ্জের রহস্য

(গল্প)—শ্রীপরিমল গোস্বামী

৬৫৯ রাশিয়ার ডায়েরী (ভ্রমণ-কাহিনী)—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল

৬৭০ মতামত

—শ্রীনিলিনীকুমার ভদ্র

৬৭২ ভবঘুরের খাতা

—শ্রীঅক্ষয়কান্ত

৬৭৫ মসিরেখা

(উপন্যাস)—শ্রীজরাসন্ধ

৬৮০ গোষ্ঠাক-বিলাসিনীদেব

স্নগরাজ্য পারী—শ্রীদিলীপ মালাকার

৬৮৩ বিদেশী গল্প :

রৌদ্রের নেশা

(রূপ গল্প)—শ্রীইভান বর্দিন

দেশ-বিদেশের সম্পর্কে জানতে হলে পড়ুন

হেনরি টুথ-এর

জনসেবায় পরমাধিক শক্তি

১০২৫

মিখাইল সলোভিন-এর

স্বপ্ন দেবতা

১০০০

এইলিন চ্যাড-এর

ফসলের গান

১০০০

অনন্ত দাশগুপ্ত-এর

দেশোন্নয়নে গণতন্ত্র

৩৩৭

দেশোন্নয়নে সমাজতন্ত্র

২২৫

কোয়েলার আত্মজীবনী প্রমুখ—

পরাকৃত দেবতা

১০০০

আন্দ্রেই হেলারের—

আর কমরেড নই

১০০০

ফাদার রিগনের—

নয়া চীনের কারাগারে

সুপ্ত ১০০, শোভন ১৫০

ডেভিড ক্যাশম্যান কয়েলের—

যুগান্তে রাজনৈতিক পন্থা

সুপ্ত ২০০, শোভন ৩০০

লরা ইগালসের—

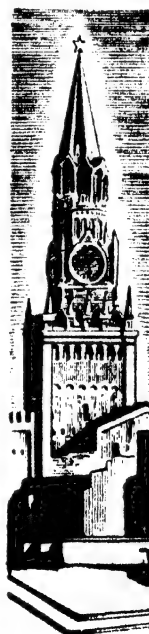
প্রান্তরে ছোট নগর

১৫০

মোশে ক্রামপোড-এর—

এবার আমার পালা

১৫০



পরিচয় পাবলিশার্স

২১, হায়াথ থা লেন, কলি-৯

ফোন : ৩৫-২৪১৪

## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি

১. 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধাব্যতীত নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুরূহা হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

### এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসীর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য আত্মা তথা 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

### গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. ভি-পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের টাকা গণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

### চাঁদার হার

কলিকাতা দক্ষিণ

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০  
ষাটমাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০  
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-০০

### 'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি স্ট্রীট,

কলিকাতা-৩

ফোন: ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়  
উপন্যাস

আরোগ্য

৩.৫০

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়  
উপন্যাস

এসো বীণবনে

৪.০০

মহিষ আচার্য  
উপন্যাস

এক বদা বহু তরঙ্গ

৪.৫০

খগেন্দ্র দত্ত  
উপন্যাস

স্বপ্নলিপি

২.০০

মহাশেবতা ভট্টাচার্য  
গল্পগ্রন্থ

কি বসন্তে কি শরতে

৩.০০

বুক সোসাইটি

২ বংকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

দুইখানি অতুলনীয় গ্রন্থ

## শতাব্দীর সূর্য

(রবীন্দ্র শতবার্ষিকী ৪র্থ সংস্করণ)

বহু সংস্করণধন্য এই রবীন্দ্র-স্মরণ গ্রন্থের বর্তমান সংস্করণ পরিশোধিত ও পরিবর্ধিত আকারে সম্প্রতি প্রকাশিত। দাম ৫ টাকা। প্রকাশক—এ, মদুখার্জি এ্যান্ড কেং।

## ছেড়ে আসা গ্রাম (২য় খণ্ড)

লক্ষ লক্ষ মানুষ এই বাংলা দেশেরই ও-প্রান্তে যে সব স্মৃতিসিন্ধু গ্রাম ফেলে এসেছে, অশ্রুর আখরে লেখা সেই সব গ্রামের মমস্পর্শী কাহিনী। দাম—৩ টাকা। প্রকাশক—পদ্মলার লাইব্রেরী।

# সন্দেশ

সব বয়সের ছোটদের সচিত্র  
মাসিক পত্রিকা

বৈশাখে নতুন বছর শুরুর

উপন্যাস, গল্প, ছড়া, কবিতা, জ্ঞান-  
বিজ্ঞান, ভ্রমণ, আড়ভেড়ার, খেলা-  
খুলো, ধাধা—এসব তো আছেই,  
তাছাড়া আছে গ্রাহকদের জন্য  
'হাত পাকাবার আসর' আর  
লেখা আর আঁকার  
নানান প্রতিযোগিতা

এপ্রিলে টাকা পাঠালে নতুন  
বছরের গোড়া থেকে  
গ্রাহক হওয়া যায়।

বার্ষিক চাঁদা ৯ টাকা

সন্দেশ কার্যালয় : ১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট,  
কলিকাতা ১০।

## বি-টি, বি-এ

ও বিভিন্ন শিক্ষকশিক্ষণ  
পত্রের

অপরিহার্য পাঠ্যগ্রন্থ

অধ্যাপক অরুণ বোধ প্রণীত

১। শিক্ষাপ্রণয়ী মনোবিজ্ঞান  
(তৃতীয় মূদ্রণ) দাম—১০।

২। শিক্ষা-বিজ্ঞানের মূলতত্ত্ব  
(দ্বিতীয় মূদ্রণ) দাম—৫।

৩। ভারতে শিক্ষার ইতিহাস  
(তৃতীয় মূদ্রণ) দাম—৪.৫০

৪। ইংল্যান্ডে শিক্ষার ইতিহাস  
সবিশদীক সংস্করণ দাম—৫।

অসীম জ্ঞানের প্রণীত

৫। অবাঞ্ছিত শিশু ৪।  
নাসারি ও ক্রিস্টানগার্টেন পত্রের  
অবস্থা পাঠ্য

এডুকেশনাল এন্টারপ্রাইজস

কেন্দ্রীয় কার্যালয় :

১৬এ, ফার্ম রোড, কলি-১৯

বিজ্ঞান কেন্দ্র : ৫/১, রমানাথ

মন্দির স্ট্রীট, কলি-৯।



পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৬৮৭	নির্বাচনের প্রচার-কৌশল	—শ্রীঅতীন্দ্র মজুমদার
৬৮৮	মকট পুরাণ : তেরো (কার্টুন)	—শ্রীকাফী খাঁ
৬৯১	দিনান্তের রঙ (উপন্যাস)	—শ্রীআশাপূর্ণা দেবী
৬৯৬	সাহিত্য সমাচার	
৬৯৭	ছেলে	(গল্প)—শ্রীসুশীল সিংহ
৭০১	বই রাখা ও বই রক্ষা	—শ্রীঅশোক গুহ
৭০৩	অন্তঃসলিলা	(গল্প)—শ্রীভবশচন্দ্র চক্রবর্তী
৭০৬	দৈর্ঘ্যবিদ্যে	
৭০৮	ঘটনাপ্রবাহ	
৭০৯	সমকালীন সাহিত্য	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
৭১২	শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভু আবির্ভাব	উৎসব—শ্রীমনন
৭১৩	প্রেমকাগুহ	—শ্রীনন্দীকর
৭১৮	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তীর

## তীর্থাজলী

৩.০০

(বহুসংস্করণ)

কামাই মুখোপাধ্যায়	অমল সরকার অনুদিত
দুই নারী ২.০০	বাস্তু পেল বাস্তু হারা ৩.৫০
ফিরনশঙ্কর রায়	হেরমান হেস—অনুবাদক শীলতর
সম্পূর্ণ ৩.০০	সিদ্ধার্থ ৩.০০
কাঁচের স্বর্গ ৩.০০	নীহাররঞ্জন গুপ্তের ৫.০০
শ্রীবাসবের	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়
দুরকিনারে ৫.০০	নতুন করে পাওয়া ৪.০০

নীলকণ্ঠের

## ট্যান্ডির মিটার উঠছে

(২য় সং) ৪.০০

দীপক চৌধুরীর	পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের
কীর্তিনাশা ৫.০০	বড়ুকা ৪.৫০
কিশোরী চট্টোপাধ্যায়ের	শ্রীভগীরথ - অনুদিত
পিয়াসী মন ৩.৫০	বণিতা ৩.৫০
নজরুল ইসলামের	প্রফুল্ল রায়ের
গদল বাগিচা ৩.৫০	মরশুমী (যন্ত্রস্থ)

কমিউনিস্টদের জন্য লিখুন। সাধারণ পাঠাগারে উপলব্ধ কমিশন দেওয়া হয়।

দি নিউ বুক এম্পোরিয়াম

২২/১ কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা-৬

অশোক গৃহের অবিস্মরণীয়  
উপন্যাস

## গোরা কালার হাট

মূল্য—৮.৫০ নং পঃ

আনন্দবাজার বঙ্গের : উপন্যাসের  
চরিত্র ও আখ্যানভাগের নাট্যপ্রবাহ  
চিরকালীন অভিজ্ঞতা থেকে উৎসারিত  
ও একটি নির্দিষ্ট যুগের জীবনধারা-  
নিরূপক। সানন্দে লক্ষ্য করা যায়  
যে, লেখক সব প্রশ্নকে সবচেয়ে প্রশস্ত  
দিয়েছেন। এর ফলে বইটির কোথাও  
সমস্যার সাহিত্যের আবল আসেনি।  
স্বাভাবিক বঙ্গের : একালের বাংলা  
উপন্যাস বিষয়বস্তু ও রূপকর্মের  
বিচিত্র পথে পদ-সজার করেছে।  
ভৌগোলিক পরিধির বিশ্লয়কর  
আবিষ্কার ও ঐতিহাসিক পটভূমির  
সম্পূর্ণ গলিগলির কোতুলী অনু-  
সন্ধান যেমন এর বৈচিত্র্য বৃদ্ধি  
করেছে, তেমনি এর রস ও টেকনিক  
নিরেও নতুন পরীক্ষা চলেছে।  
“গোরা কালার হাট” পড়তে পড়তে  
এই কথাই মনে হলো।

স্বাধীনতা বঙ্গের : স্বতন্ত্র লিপ্য-  
কীর্তি হিসেবে অশোক গৃহের  
সাহিত্য শিল্পের স্বাক্ষর তার প্রথম  
উপন্যাস “গোরা কালার হাট” সত্যি  
আমাদের বিস্মিত করেছে।  
আরও সবাই বলেন ১৯৬১ সালে  
প্রকাশিত অনবদ্য ক্লাসিক উপন্যাস।

লন্ডন ইউনিভার্সিটির বঙ্গ-সাহিত্যের  
অধ্যাপক শিশিরকুমার দাশের  
আরও একটি মননশীল উপন্যাস

## সোমাস

মূল্য : ৩ টাকা

আর বিশ্বনাথের স্বনামে বিশ্বনাথ  
গারের সৈন্যদল জীবনের মধুর  
আলোকে

## চৌধুরী বাড়ি

মূল্য : ৪ টাকা

(সিনেমায় রূপান্তরের পথে)  
মাইকেলের

## মেঘনাদ বধ কাব্য

মূল কাব্যসহ টিকিটম্পনী ও  
নানাবিধ মৌলিক সমালোচনাসহ  
এম-এ ও বি-এ এবং বিশেষ বাংলা  
সাহিত্যের ছাত্রছাত্রীদের অপরিসর  
গ্রন্থ। সম্পাদনা করেছেন :  
অধ্যাপক কমল গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ  
মূল্য : চার টাকা

## গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

১১এ বাক্স চৌধুরী স্ট্রিট,  
কলিকাতা-১২

॥ সদা-প্রকাশিত ॥

প্রখ্যাত সাহিত্যিকর্মী ও গবেষক বিনয় ঘোষ-কৃত

## সাময়িকগত্রে বাংলার সমাজচিত্র

১ম খণ্ড  
১২.৫০ ॥

নিরলস সাধনার অতীত প্রেম ও বিরতিহীন গবেষণার ফলশ্রুতি  
নবোদ্ভূত মিত্রের প্রেত উপন্যাস শান্তা দেবীর নবতম উপন্যাস  
**উপনগর** সাত টাকা ॥ **অলখ-ঝোরা** পাঁচ টাকা ॥

॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥

তারাপ্রসঙ্গক বঙ্গোপাধ্যায়ের

চাঁপাডাওয়ার বউ • রূপকলি • আরোগ্য নিকেতন  
(৪র্থ মূল্য : ২.৫০ ॥) (৩.০০ ॥) (৭ম মূল্য : ৭.৫০ ॥)

মনোজ বসুর

জল জগল • নবীন যাত্রা • কাচের আকাশ  
(৪র্থ মূল্য : ৫.০০ ॥) (৩য় মূল্য : ৩.০০ ॥) (২য় মূল্য : ২.০০ ॥)

প্রমথনাথ বিশ্বাস

বাঙালী ও বাঙলা সাহিত্য • চলন বিল  
(৪র্থ মূল্য : ৪.৫০ ॥) (৩য় মূল্য : ৪.৫০ ॥)

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

রূপ হোল অভিলাষ নব সম্যাস (৪র্থ মূল্য : ৮.০০ ॥  
(২য় মূল্য : সাত টাকা ॥) বরষাত্রী (৬ষ্ঠ মূল্য : ৬.৫০ ॥)

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

বাংলা ছোটগল্পের শতবর্ষের শতগল্প ১ম খণ্ড : ১৫.০০ ॥  
অভিজাত সংকলন ২য় খণ্ড : ১২.৫০ ॥

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পদ্মা নদীর মাঝি • প্রাগৈতিহাসিক • জীৱন্ত  
(১০ম মূল্য : ৩.০০ ॥) (৪র্থ মূল্য : ৩.০০ ॥) (২য় মূল্য : ৪.০০ ॥)

আনন্দকিশোর মুন্সীর

ডেলিক থেকে ডেবজ • ডাক্তারের ডায়েরী • রাখব বোয়াল  
(৩য় মূল্য : ৬.৫০ ॥) (২য় মূল্য : ৪.০০ ॥) (তিন টাকা ॥)

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

## অলকানন্দা টি হাউস

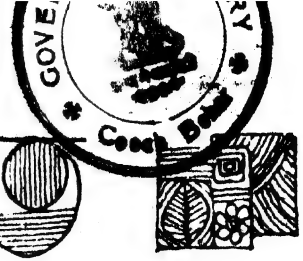
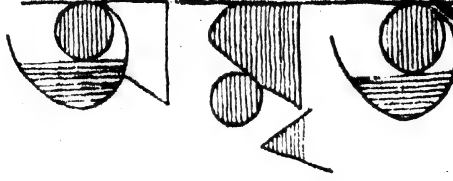
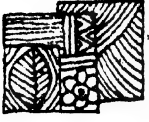
পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য

আমাদের আর একটি নতুন কেন্দ্র

৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনউ, কলিকাতা-১২



১ম বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪৭শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা  
শুক্রবার, ১৬ই চৈত্র, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday, 30th March, 1962.  
40 Naya Paise.

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন ভাষণে অধ্যাপক গ্রীসতোন্দ্রনাথ বসু, বাংলা ভাষাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চস্তরের পর্যন্ত সমস্ত শিক্ষারই বাহন হিসাবে গ্রহণ করার জন্যে পরামর্শ দান করেছেন। সেইসঙ্গে তিনি একথাও ঘোষণা করেছেন যে, মাতৃভাষা যদি সমস্ত প্রকার শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে গৃহীত না হয় তাহলে আমাদের জাতীয়-জীবনে চিন্তার অগ্রগতি বাহ্যত হবে, অতএব অবিলম্বে এ বিষয়ে আমাদের তৎপর হওয়া প্রয়োজন।

কথাটা নতুন কিছু নয়, বরীন্দ্রনাথ একথা বহু বৎসর পূর্বেই আমাদের জানিয়ে গেছেন। স্যার আশুতোষ এ পথে অনেকদূর অগ্রসরও হয়েছিলেন। কিন্তু তার পর থেকে বাংলাভাষাকে শিক্ষার বাহন হিসাবে কতদূর পর্যন্ত স্থান দেওয়া যায় তাই নিয়ে বহু দ্বিধা এবং মতভেদ দেখা দিতে শুরু করেছে। এবং বর্তমানে পরিস্থিতি এমনই জটিল আকার ধারণ করেছে যে, বিদায়মুখী ইংরাজ ভাষাকেই যেন আমরা দ্বিগুণ উৎসাহে আঁকড়ে ধরতে উদগ্রীব হয়ে উঠছি।

এই অবস্থায় অধ্যাপক বসুর সূচিন্তিত মত যে আমাদের চিন্তাক্ষেত্রের নৈরাজ্য দূর করতে অনেকখানি সাহায্য করবে তাতে দ্বিমতের অবকাশ ছিল না। কিন্তু বাস্তবে দেখা যাচ্ছে ঘটনা অন্য পথে মোড় নিয়েছে।

সে যাই হোক, যারা ইংরাজ ভাষাকে স্থিত-মর্যাদায় বহাল রাখতে চান, মাতৃভাষার দাবিকে তাঁরাও সরাসরি নাকচ করতে ভরসা পান না। একটি স্বাধীন, আত্ম-মর্যাদাসম্পন্ন জাতির সামনে কথা বলতে গেলে মাতৃভাষার বিষয়ে যতোখানি প্রশস্তিবাচন-প্রয়োজনীয় তা তাঁরা সঠিকভাবেই উচ্চারণ করেন। কিন্তু তারপরেই তাঁরা একটি কূটতর্কের আশ্রয় নিয়ে প্রশ্ন করেন, বাংলাভাষার বর্তমান অপরিত অবস্থায় উচ্চতর শিক্ষা, বিশেষকরে বিজ্ঞান-শিক্ষা কি তার মাধ্যমে হওয়া সম্ভব? অধ্যাপক বসু বহুকাল আগেই নানা উপলক্ষে এ বিষয়ে তাঁর সূক্ষ্ম অন্বেষণ করে জানিয়েছেন যে, তা সম্ভব। আলোচ্য ভাষণে তিনি আরো এক ধাপ অগ্রসর হয়ে ঘোষণা করেছেন, এই অতি স্বাভাবিক ব্যবস্থাটিকে গত এক শতাব্দী ধরে অস্বাভাবিক পথে চালিত করে ইংরাজ ভাষার সাহায্য নেওয়ার ফলেই আমাদের জাতীয় অভ্যুদয়ের গতি হ্রাসিত হ'তে পারেনি।

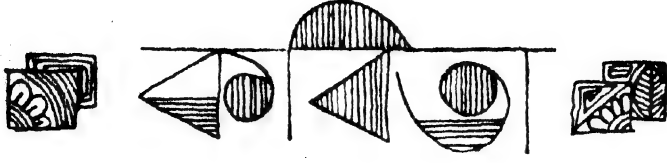
অথচ আশ্চর্য এই যে, এর বিপরীত কথাটাই আমরা এতদিন শুনতে অভ্যস্ত ছিলাম। আমরা ইংরাজ শিক্ষার পারম্প্রায় দিকপাল পশ্চিমত এবং ইংরাজের ইস্কুলেপড়া শিক্ষার্থীদের মুখে অক্লান্তভাবে উচ্চারিত হ'তে শুনছি এদেশে ইংরাজ শিক্ষার কী উগাবন-প্রেরিত মহিমা। এবং সব থেকে দুঃখের বিষয়, বহু সদ্বৃদ্ধিসম্পন্ন ভারতীয় ভুলোকও এই মত নির্বিশেষে মেনে নিতে চিহ্ন করেন না।

ইংরাজ শিক্ষা এদেশে ইউরোপীয় চিন্তাজগতের যে নতুন অভিঘাতের দ্বারা আমাদের সচেতন করে তুলেছিল, তার কার্যকারিতাকে খাটো করে দেখার কোনো প্রয়োজন নেই। কিন্তু দু-তিন দশক পার হ'তে না হতেই সে-শিক্ষাপন্থি যে শিক্ষিত-অশিক্ষিতের মধ্যে এক দুর্লভ্য বাধার প্রাচীর গড়ে তুলেছিল তাও অস্বীকার করা যাবে না। কিন্তু প্রথম থেকেই যদি মাতৃভাষাকে শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে গ্রহণ করা হত তাহলে সারা দেশে শিক্ষিতের সংখ্যাও যেমন বেড়ে যেত, তেমনি উপস্থিত প্রয়োজনের জাকে সাড়া দিয়ে ভারতীয় ভাষাগুলিও উচ্চতর জ্ঞানবিজ্ঞানের বিচিত্র ভাবসমূহকে ধারণ করার মতো ঐশ্বর্যশালী হয়ে উঠত।

কিন্তু এতদিন তা সম্ভব হয়নি। এবং এই না-হওয়ার সমস্ত অক্ষমতাকে মাতৃভাষার উপরে চাপিয়ে দিয়ে আমরা পরম বিজ্ঞের মতো ইংরাজ ভাষার অসাধারণ ভাবপ্রকাশের ক্ষমতার কথা বলে স্থিতাবস্থা বজায় রাখতে উৎসাহী হয়ে উঠি। একে ঠিক সুস্থ মনোভাব বলা যায় না। ইংরাজ শিক্ষা কেউ আইন করে বন্ধ করে দিতে বলে না। জ্ঞানবিজ্ঞানে যার প্রকৃত কোঁত'হল তিনি আপন তাগিদেই ইংরাজি শিখবেন। এবং শুধু ইংরাজিই বা কেন, অন্যান্য বিদেশী ভাষাকেও তিনি আয়ত্ত করতে চাইবেন। কিন্তু তাই বলে দেশসুস্থ মানবকে ইংরাজি শিক্ষার মাশুল না দিলে শিক্ষার রাজ্যে অপাড়ত্বের করে রাখতে হবে এ জুলুম কিছুতেই সমর্থনীয় নয়।

সত্যি বলতে কি, এমনিতেই বহু দেরি হ'য়ে গেছে। এমন দেশবরেণ্য বৈজ্ঞানিক গ্রীষ্মক বসুর আন্তরিক আবেদন সত্ত্বেও যদি প্রাচীনপন্থী শিক্ষারত্যাগীদের পদ্রনো দ্বিগুণ দাবি আবার গুরুগম্ভীরভাবে আওড়াতে শুরু করেন তাহলে বুঝতে হবে দেশগঠনের কাজ হ্রাসিত হ'তে এখনো অনেক দেরি।

অথচ হাওয়ার গতি যেন সেইদিকেই প্রবাহিত।



## অনন্ত সাগরে ভেসে যায় আজি

### শক্তি চট্টোপাধ্যায়

অনন্ত সাগরে ভেসে যায় আজি সকালে ভাসানো  
তরী, হে আমার তরী! আমার কে বিকাল বেলায়  
বলে গেলো, ক্ষয়হীন নিবিড় সূর্যমা ঘরে আনো—  
প্রান্তরে, তোমার এ কী বসে-থাকা স্মরণ-অতীত?  
আমি কি তোমারই প্রতি ভাসিয়েছিলাম তরীখানি  
হে নতুন জন্মভূমি, লক্ষ্যহারা কূটজ ফুলের  
হে নতুন, দেশহীন, পারাবার প্রভৃতি সন্ধানী—?  
আমার তরীর চেয়ে দীর্ঘ ও ব্যাপক তরী আছে।

সমষ্টির কাছে আমি শূন্যহাতে কীভাবে দাঁড়াই?  
নির্লিপ্ত তোমার সাজে; অতিরিক্ত দেহপরবশ  
আমি কি তোমার চেয়ে কোনো বড়ো দেহতে মিলাবো?  
অথবা কোথাও স্বেচ্ছাচার বলে সত্য কিছুর নাই—  
পরাধীন ভালোবাসা: এমন কি সাগরের জল  
নিতেও না পারে এই তরীখানি, কিংবা নিতে পারে।

## রহস্যের দিকে

### পদ্মকর দাশগুপ্ত

নৈশাঙ্কের বৃকে, শোনো, ব্যাকুল তন্ময় সুর বাজে;  
দ্যাখো, সে বিষয় সুর এই স্তম্ভ দিনের অন্তিম  
দৃশ্যের নিবিড়ে হয় সম্ভারিত: দিগন্তে—পশ্চিমে  
একটি পাটল মায়া সূর্যাস্তের স্মৃতি হয়ে রাজে।

কে যেন করুণ ছায়া ছড়ালো নীলাভ মৃষ্টি হতে  
চতুর্দিকে: আর এই প্রান্তরের নিঃসঙ্গ গভীরে—  
এ নির্জনতায় এক ম্লান আলো ছায়ার শরীরে,  
আকাঙ্ক্ষার মতো কাঁপে, কুয়াশার বিবর্ণ পরতে।

বৃকের নিভতে কোন দৃগুখের অদৃশ্য গুটি ফেটে  
আমাকে কোমল, স্ফূর্ত, বর্ণময় রেশমে জড়ায়;  
হাওয়া বয়ে আনে মগ্ন, মৃদুগন্ধ, শীতল ক্লান্তিকে।

কুহক! কুহক! যেন চারিপাশে। আবিষ্ট সন্ধ্যায়,  
কুয়াশা, আকাশময়, মন্থর ডানায় কেটে কেটে  
তিনটি পাখি উড়ে যায় দিগন্তের রহস্যের দিকে।



## ঘরে ফেরার বেলা

### চিন্ময় গুহঠাকুরতা

অন্ধকারে ফিরলি ঘরে, আকুল চোখে কাঁদা  
বন্ধ হ'ল, এখন হিম হিংস্র কোনো হাওয়া  
ফিরিয়ে দিলে সবল হাতে: 'ক্ষিপ্ত পায়ের যা  
মায়ের হাতে স্বপ্নগুণি সাজিয়ে দিয়ে আয়।'

চক্ষে জ্বলে সর্বনাশের আকাশ-জোড়া আলো  
দুলে উঠছে অশথ গাছের পায়ের নীচে মাটি  
যেমন তুমি ঘর ভাঙলে মস্ত হাতের শিরা  
রক্তে হবে শীতল লাল রঙিন পরিপাটি।

কেমন করে ফিরবি ঘরে, পিছন ফিরে দ্যাখ  
গৃহহার মত অন্ধকার অতীত দিন তোর।



# দুঃসংস্থা

## ডেটমি

সেদিন আমাদের আড্ডায় কথা হাঁচ্ছিল কুসিত নিয়ে। সাধারণত এসব দৈহিক পরাক্রমের বিষয়ে আমরা আলোচনা করিনে। রাজনীতি, ক্রিকেট, বাজার দর, সিনেমা ইত্যাদি নিরাপদ ব্যাপারের মধ্যেই নিজেদের নিবন্ধ রাখি। কিন্তু আমাদের আড্ডায় প্রাচীনতম সদস্য হরেনবাবু সম্প্রতি ডুমুরের ফুল হয়ে উঠেছিলেন; সেদিন হঠাৎ তাঁকে আড্ডায় আবিস্কার করে তাঁর ঐ অদর্শনের কৈফিয়ৎ তলব করতেই কুস্তর কথা উঠে পড়ল।

না, হরেনবাবু নিজে কুসিত করেন না। তিনি আমার-আপনার মতোই একজন জীর্ণদেহ বাঙালী এবং কায়ক্রেমে আপিস আর টিউশানী করে সংসার নির্বাহ করেন। তাঁর মুখে কুসিত-প্রশাসিত শব্দে আমরা সকলেই অস্প-বিস্তর তাল্জব বনে গেলেম। অনুভূতীয় বয়সে অনেক কাঁচা সে বলল, 'কিন্তু হরেনদা, এ বয়সে ও সব কসরৎ কি আর শরীরে সইবে?'

হরেনবাবু উচ্চহাস্য করে বললেন, 'আমি কি আর শরীর দিয়ে কুসিত করছি? আমার কুসিত মনে মনে ওতে মন পুষ্ট হয়।'

বিজন এক কোণে বসে ছিল। সে আর্টিস্ট মানুষ, সর্বদাই যেন ক্লান্ত এবং উদাসীন। হরেনবাবুর কথায় সে প্রতি-ধ্বনি করল, 'মন পুষ্ট হয়?'

'নয়তো কী?'

'আমার মনে হয়, ওতে মন দুষ্ট হয়—কালিমালিপ্ত হয়।'

'একবারে বাজে কথা। দুঃজন সুগঠিতদেহ পুরুষসিংহ পরস্পরের সঙ্গে লড়াই, এতে মন আনন্দিত হয়ে ওঠে না? তোমার কি মনে হয় বিজন যে আনন্দ কেবল পটে-আঁকা ছাঁবতে? বাস্তবে কোনো আনন্দ নেই।'

'হয়তো আছে।' বিজন মৃদুহাস্য সহকারে বলল, 'বিশেষ করে সে বাস্তবে যদি থাকে কিল-চড়, লাঠি, চুল ও গড়ানো এবং মাথা ফাটিয়ে দেওয়া।'

হরেনবাবু উত্তেজিত হয়ে কী বলতে হাঁচ্ছিলেন, আমি মধ্যস্থের ভূমিকা নিয়ে তাঁকে বাধা দিয়ে বলল উল্লাম, 'না হরেনবাবু, চেঁচালে চলবে না। বিষয়টা কী, তাই আগে বোঝা যাক। আসল কথা হল, আপনি বলছেন, কুসিত দেখে যে আনন্দ পাওয়া যায় তার মধ্যে বলিষ্ঠতা আছে, আর তারই ফলে আমাদের মন পবিত্র হয়। কিন্তু বিজন বলছে, কুস্তর

বা ক - সা হি তো র বই

শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

## রবীন্দ্রায়ণ

মজবুত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ  
প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নতুন বই

## সাংস্কৃতিকী

বিশ্ববিপ্রভূত ভাষাতাত্ত্বিকের সংস্কৃতিমূলক নিবন্ধ-সংগ্রহ। 'সাংস্কৃতিকী' গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত বিবিধ বিষয়ের মূল্যবান আলোচনায় তাঁর পার্শ্বভা ও প্রতিভার বহুমুখিতা প্রকাশ পেয়েছে। দাম—৫.৫০

বিনয় ঘোষের নতুন বই

## স্মৃতাভূটি সমাচার

উইলিয়াম হ'ক, ফ্যানি পার্কেস এলিজাবেথ পুর্ভার্টের অতুলনীয় স্মৃতিকথা ও ভ্রমণবৃত্তান্ত অবলম্বনে রচিত এ-মুদ্রের বাংলার গোড়াপত্তনকালের সামাজিক জীবনের অনবদ্য আলোচনা। অসংখ্য দৃষ্টান্ত আর্টস্টেট-সম্প্রদায় সর্বব্যং গ্রন্থ। দাম—১২.০০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ রস-রচনা

## হ স স্ত্রী

ওপ্তাদ কথামিশ্রিত বর্ণনা ও হাস্যরসোজ্জ্বল কাহিনীসমষ্টি। কী ঘটনা-বিন্যাসে, কী পার-পারীর মনোবিশ্লেষণে, কী রস-বাজনায় 'হসন্তরী' কাহিনীগুলি পাঠকচিত্তকে যুগপৎ আবিষ্ট ও উদ্ভেল করে। দাম—৫.৫০

বিকর্ণ-রচিত সর্বব্যং বাস্তবধর্মী উপন্যাস

## নৈমিষ্যারণ্য

হাজার হাজার উপবাস্তব জীবনসংগ্রামের বাস্তব চিত্র। পাঁচ শতাধিক পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ 'নৈমিষ্যারণ্য' কালের নব-রামায়ণ, নতুন জীবন-সাধনার নতুন উপ-নিবেশ রচনার বাস্তবধর্মী উপন্যাস। দাম—৯.৫০

গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসুর নতুন রহস্যোপন্যাস

## বাক্তর স্বাদ লোনা

ঘটনার বিসর্পিতায় ও অবিস্বাস্য আকর্ষকতায় বিভ্রান্ত হয়ে দুর, দুর, বৃকে এগুতে হয় দুর্জের পরিণতির দিকে। দাম—৩.০০

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জরাসন্ধের

নিশিপদ্ম (উপন্যাস) ৪.০০

আশ্রয় (উপন্যাস) ৩.৫০

(দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল)

(দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে)

সৈয়দ মজতবা আলীর

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

শ্রেষ্ঠ গল্প

৪.০০

অস্মিতা (উপন্যাস) ৫.০০

জরাসন্ধের উপন্যাস

শংকর-এর জনপ্রিয়তম বই

পাড়ি

(পঞ্চম মুদ্রণ) ৩.৫০

এক দুই তিন (৪র্থ মুদ্রণ) ৫.০০

বনফুল-এর নতুন বই

উজ্জ্বল পঞ্চানন ঘোষালের

দূরবীণ

৪.০০

পকেটমার (উপন্যাস) ৪.৫০

## বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

আনন্দ পাশাধিক, ওতে রান কলঙ্কিত হয়।  
বাস, আপনি এক-এক করে উত্তর দিন।

হরেনবাবু একটু চুপ করে থেকে হোসে  
বললেন, 'একেবারে সেক্রেটারীসের বিচার।  
কিন্তু হেমলক কই?'

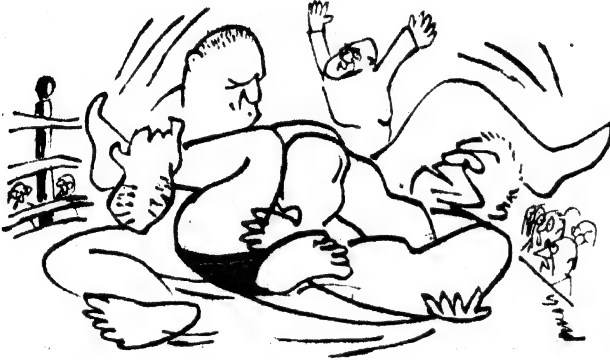
আমি লজ্জিত হয়ে বাড়ির ভিতরে  
কফির জন্যে ফরমাস পাঠালাম।

হরেনবাবু বললেন, 'প্রথম কথা হল,  
বিজ্ঞান ডায়াল যে সব বর্ণনা দিল ঠিক ষ্টাইল  
কুশলিতে ও সব ব্যাপার তেমন কিছু হয়  
না, ও সব হল কাচ-আঁজ-ক্যাচ-ক্যান  
কুশিত্তর ব্যাপার। শিবতীরত, কুশিত্তা হয়  
দুজন সমান প্রতিপক্ষের মধ্যে। আমার

এসব বোধহয় লক্ষ্য করলেন না। সোল্লাসে  
তিনি বলতে শুরু করলেন—

'বন্টন জ্যাব? একেবারে মোক্ষম পাচ।  
মানে ধর, তোমার প্রতিপক্ষকে তুমি উপাড়া  
করে ফেলে দিয়েছ, তারপর তার পা  
দুখানি উচু করে তুলে চাপ দিচ্ছ। একটু  
নড়েছে কি শিরদাঁড়া ভেঙেছে। ঠিক  
যুদ্ধের মতো। হার স্বীকার না করে  
কোনো রাস্তা নেই।'

'অর্থাৎ, হয় হার স্বীকার, নইতো  
হাড় ভাঙা। বেশ বেশ। আর ঐ  
এরোপেন স্পিন, ওটা কী বস্তু?'



মতো লোকের সঙ্গে একজন ভীম  
পালোয়ানের হয়না। কাজেই এর মধ্যে  
বীভৎসতা কিছুই থাকে না—থাকে  
যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের প্রতিযোগিতা।  
ভাষায়, এ ধরনের কুশিত্তি যেহেতু একটা  
স্পোর্ট সেইহেতু সব খেলাই যেমন  
মনকে পবিত্র করে কুশিত্তিও সেই রকমই  
করে। রান কলঙ্কিত করার কোনো  
সম্ভাবনাই এতে নেই।

অনুভব সায় দিয়ে বলে উঠল,  
আমারও তাই মনে হয়, হরেনবাবু। 'শিষ্টি-  
চর্চ' না করেই বাগ্মণী উভাত বসেছে।  
শরীরটা এতো অবহেলার জিনিষ নয়  
তাকে সম্মান না রাখলে সেও আমাদের পক্ষে  
পদে অপসন্ধ্য করে চাড়ে।' বিজ্ঞান তার  
সঙ্গাব কোনো জবাব দিল না। হরেনবাবুর  
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, 'স্বাক্ষর  
প্রদাননা, কিয়ার হাল বা ভুলক  
আলিঙ্গনে জিনিসটা কী রকম?'

মডেল্লাস? একজন মন্ত্র যখন  
তারেকজনকে বাক জাপটে ধরে দু'হাতের  
চাপ দিতে থাকে তাকেই বলে বীর্য  
হাস। বাছাখানের আর তখন ট্যাংকা  
করার উপায় থাকে না।

ঠিকই তো। আর ঐ বন্টন জ্যাব,  
ওটা কী রকম পাচ? নিরীহভাবে প্রশ্ন  
করল বিজ্ঞান। কিন্তু তার আপাত  
নিরীহতার অন্তরালে আমি বেশ কড়ের  
সংকেত অনুভব করলাম। হরেনবাবু

'খুবই সোজা। ধী করে প্রতিপক্ষকে  
চিৎ করে দু'হাতে মাথার উপর তুলে বোঁ-  
বোঁ করে ঘোরানো। বেশী ছটফট করলেই  
পতন ও মুছা।'

'শুধু কি তাই? রক্তবমন ও মূত্র,  
তাই বা বাদ থাকে কেন?' বিজ্ঞান ফেটে  
পড়ল হঠাৎ, 'হরেনবাবু, আপনার উচিত  
তীর-ধনুক হাতে নিয়ে জঙ্গলে চলে  
যাওয়া এবং জীব-জন্তু মেরে তার কাটা  
মাংস খাওয়া। দেখবেন, সেও খুব উত্তর  
ধরনের একটা স্পোর্ট।'

'না, তা করব কেন?' হরেনবাবু  
ভুলে উঠে বললেন, 'খরের মধ্যে বসে  
নন্দনতত্ত্ব আলোচনা করব আর ফুলের  
ঘায়ে মুছা যাব।'

বিজ্ঞান উত্তেজিতভাবে কী বেন  
বলতে ব্যস্ত, আমি বাধা দিয়ে বললাম,  
'অর্ডার, অর্ডার! এ সব ব্যক্তিগত আক্রমণ  
চলেবে না।' তাছাড়া, ভিতরের দরজার  
দিকে ইঙ্গিত করে বললাম, 'আপাতত  
মুখকে ব্যাপাত রাখার জন্যে উপায় এসে  
গেছে। এখন পাঁচ মিনিটের জন্যে  
বিরতি।'

সকলেই বার-বার আলু ভাজার  
শোট এবং কফির কাপ তুলে নিলেন।  
ভুতা ঐ নিয়ে চলে গেল।

আমি বললাম, 'আসল কথা হল,  
মুচি। সকলেরই সব জিনিস ভালো লাগে  
না।'

'ওটা নতুন করে না বললেও চলে।'  
বিজ্ঞান বলল, 'কিন্তু কতকগুলো ব্যাপার  
আছে যা সকলেরই ভালো লাগা উচিত—  
যেমন সুবোধ্য, গান বা শিশুর মুখ।  
আবার অন্য কতকগুলো ব্যাপার আছে  
যা সকলেরই খারাপ লাগা উচিত—যেমন  
পচা ইন্দুর, বস্তুরী ঝগড়া বা কুশিত্তি।'

'কথখনো নয়।' অনুভব বলে উঠল,  
'বিজ্ঞানবাবু, আর্টিস্ট হয়ে কী করে যে  
কুশিত্তিকে পচা ইন্দুরের সঙ্গে এক ক্লাসে  
ফেলেন? খুবতে পারিলেন। মন্ত্রবীর যখন  
এসে সকলের সামনে দাঁড়ায় আমার তো  
দেবদূতের মতো মনে হয়। কী সুপার্ব  
ফর্ম থাকে এক-একজনের বদী একবার  
দেখতেই তো যুদ্ধতেন।'

'ঠিক বলেছ।' হরেনবাবু সায় দিয়ে  
বললেন, 'আমার তো নেশা ধরে গেছে।  
খবর পেলেই দেখতে যাই।'

'ঈশ্বর আপনাকে রক্ষা করুন।' বিজ্ঞান  
বিষমভাবে বলল, 'আপনার ভিতর যে  
জঙ্গলী মানুষ্টা লুকিয়ে আছে তারই  
খোঁক জেটতে যান আপনি কুশিত্তি  
দেখতে। আসলে আপনি একটি স্যাডিস্ট,  
কট্টক পীড়ন করলে আনন্দ বোধ করেন।  
কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে তা হয়তো সম্ভব  
নয়। তাই আপনি বকলেম কাজ করেন।'

হরেনবাবু এই আকস্মিক আক্রমণে  
কেমন থ' বসে গেলেন। উদগ্রস্তভাবে  
বলতে লাগলেন শূদ্র, 'বাজে কথা, একে-  
বারে বাজে কথা। আমি ভাবতেও পারিনি।'

'সে তো ঠিকই।' ভালো আপননি  
লজ্জা পেতেন, যেতেন না।' বিজ্ঞান বলল,  
'শূদ্রের সুগঠিত দেহ কার না ভালো  
লাগে? অনুভব ঠিকই বলেছে, এক-  
একজন মন্ত্র যেন ডাক্ষের প্রতীক।  
কিন্তু কথা কি জানেন, কুশিত্তির সময় ভারী  
যে সব কাণ্ড করে, যেমন গরিলার মতো  
গর্জন করা, চুল ওপাড়ানো, রক্তগণ্ডা বইয়ে  
দেওয়া, এ সব শূদ্র পশুদেরই  
মনোরঞ্জনের জন্যে। এ সব বীভৎসতা  
না থাকলে এত লোক দেখতে  
যেতো না, পরমা উঠত না। কাজেই  
এটা হলো ব্যবসাদারী। ব্যবসার  
জন্যেই তাদের পড়ে-পড়ে এমন মার খেতে  
হয়। কী করুন ব্যাপার ভালোও আমায়  
কষ্ট হয়। অথচ আমাদেরই আদিম  
নিষ্ঠুরতাকে খুশি করার জন্যে এত  
আয়োজন।.....হয়তো এককালে আমরা  
নরবল দিয়েও এমনি উল্লাস অনুভব  
করতুম।'

আমার ভিতর একটা গমগমে অব-  
হাওয়া সেমে এল। আমি জোর করে  
হেসে বললাম, 'বিজ্ঞান, তুমি তুলি ছোঁতে  
কলাম ধর। আমার মনে হয় পৃথিবীতে  
তাহলে অচিরে স্বর্ণরাজ্য স্থাপিত  
হবে।'

শূনে সকলেই একসঙ্গে হেসে  
উঠলেন। সেদিনের মতো আমাদের কথার  
কুশিত্তি সাপা হল।

# ব্রহ্মবান্ধবের সম্মানে

## মুখ্যমুখোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাকালের দরবারে, ভারতবর্ষের ইতিহাসে বাংলা কলকথায় ইংরাজী ১৮৬১ সাল এক পরমাশ্চর্য জন্মলগ্ন। কতো শিশু মায়ের কোল জুড়ে বসেছিল কিন্তু সেদিন কী কেউ কল্পনা করেছিল—এদেরই মধ্যে আছেন রবীন্দ্রনাথ প্রফুল্লচন্দ্র, নীলরতন, হতিলাল, মদন-মোহন, ব্রহ্মবান্ধব, বিজয়রত্ন সপ্তর্ষিদের সন্তান, অশ্বত্থকুমারের সখা, ভাবগঙ্গার পুত্রেরা। বাংলার মননের ইতিহাসে এ এক বিরল ক্ষতুর পরিবর্তনের যুগ। সিপাহী বিদ্রোহ মোটে চার বছর আগের ঘটনা। ইংরাজ এসেছে, পশ্চিম থেকে এসেছে জেয়ার—তার দুর্বীর স্রোত শূন্য বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাসে রাষ্ট্রবোধ, সমাজ-সচেতনতা নিয়েই ধাক্কা দিচ্ছে না, আনছে জীবনযাত্রার অভ্যন্তর উপকরণের বাইরের বহু জিনিষ, নতুন মূল্যায়ন, প্রশস্ততর দৃষ্টিও। শিকার নতুন রীতিনীতি গৃহীত হচ্ছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নাবালক হলেও সুপ্রতিষ্ঠিত। বিন্যাসগণের বিধব-বিবাহ পর্ব সামাজিক শাস্ত জীবনে জাগনের পরশমণি ছাইরোছে। বহু-বিবাহের বিধুদ্ধে প্রতিবাদ হচ্ছে তাঁর। রামমোহনের নেতৃত্বে যে ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা দেবেন্দ্রনাথের আনুকূল্যে ও কেশব সেনের বাসিত্যে যার প্রতিপত্তি সেই সমাজ তখন বয়সান্বিত পৌরুষে যৌবন শতদলে টলমল করছে। ওদিকে আন্তর জীবনের আর এক বিপ্লবের ভিত্তি স্থাপন হচ্ছে দক্ষিণেশ্বরে—দক্ষিণপাণি দেবতার আবির্ভাবে। দেবী ভবতারিণী নামছেন আকাশ বেয়ে, মেঘাঙ্গী বিদ্যুৎবাহিনী এলোকেশী। মাইকেল লিখছেন, বস্কম আসছেন। বাংলা দেশে সম্মর্যী সাধনার বীজ-চোতনার বপন হচ্ছে। এই মিতালীর প্রথম সূর্য প্রথম প্রগয়পরশগঞ্জন বাংলা দেশেই। কবি, সাধক, কবি জ্ঞানী সবাই ‘মুখনয়ন পেতে আঁচ কান গান বিরিচি বসে’। কিন্তু যে গান গাওয়া হলো, যে গীত রচিত হলো গোড়ালির মধুশানের জন্য তা পশ্চিমী কারকরসে শোষিত হলেও ভারতীয় মূল্যে সঙ্গে সম্পৃক্ত। তাকে ‘রেনাসাস’ বলি, ‘রিফরমেশন’ বলি, ফাউন্টার রিফরমেশন’ বলি, বা ‘রিভাইভালিসম’ বলি তাতে কিছু বাধ আসে না।

শতবর্ষ আগের এমনি একটি দিনে (১২ই ফেব্রুয়ারী) হুগলী জেলার একটি গল্পগ্রামে আবিষ্কৃত হলেন এক বীর শিশু। সার্থক নামকরণ হলো—

ভবানীচরণ—এ যেন নিরীতির নির্দেশ, জন্মাবধি মায়েরই পাদপদ্মে উৎসর্গী-কৃত, যিনি ভবিষ্যতে শ্রীঅরবিনদের কল্পনার ভবানী মন্দিরের একনিষ্ঠ সেবক হয়েছিলেন। পরের যুগে যে নাম তিনি গ্রহণ করলেন তাও অত্যন্ত অর্থবাহ। ব্রহ্মবান্ধব কাকে বলে আমরা—না যিনি রক্তের অর্থার্থে সর্বং থলু ইন্দ্র-এর, আপামর সাধারণের, আত্মসম্মত পর্যন্ত জগতের শূন্য বা মিত্র। সর্ব-ভূতহিতায় সর্বজনসুখায় যিনি নিজেকে উৎসর্গ করেছেন, আর বাধব ত শূন্য উৎসব বাসনের সঙ্গী নন, রাজস্বাবে শ্বশাগেও যিনি পাশে দাঁড়ান, আশ্বাস দেন যিনি। জানি এখান হয়তো সমালোচনা হবে যে ব্রহ্মবান্ধব ছিলেন গোড়া ন্যাশনালিস্ট এবং সেকালে এরা সকলেই ছিলেন ইংরেজ-বিশ্ববী। হৃদয় যদি হয় তাহলে তিনি সকলের বাধব

কোন নায়ক। কিন্তু ভুলে গেলে না যে ভারতবর্ষের অশ্রুতপা চোতনার মৈত্রীভাবনা ওতোপ্রোত ও তার রূপ বিভিন্ন। শতাব্দিতে ভক্তনারও কল্পনা আছে জগদ্বিতায়। দূরদৃষ্টিতে তিনি বহুপুর্বেই দেখেছিলেন যে ভারতবর্ষ ছেড়ে যাওয়াই ইংরেজের সব-চেয়ে বড়ো কল্যাণকর পথ, বিশ্ববিধানে সেই ছিল আশা নিয়ম।

ব্রহ্মবান্ধবের সম্মানে যে উপমাটি মনে পড়ে সেটি হচ্ছে বেদের সেই প্রথম মন্ত, জাগরণের প্রথম ছন্দ—অগ্নিমানসে পুরোহিতং হোতারং রত্নধিতম—অগ্নি মানেই হচ্ছে অগ্নী যিনি আগুনান, এগিয়ে যান। আগুন শূন্য ত অরণি-কাঠে ঘসে জ্বালানো অনলশিখা নয়—মানুষের মনের অভীশা জীবনের উদ্দেশ্য হুশী চেতনাও। অগ্নি পাবনও বটে—সে পুড়িয়ে দিয়ে কোনো দাগই রেখে যায় না, অত্যাগেই তার শেষ নয়, অনলগ হয়েও সে বেঁচে থাকে প্রতিজ্ঞার, তপস্যার, আনন্দের, সেবার, মাধুর্যের, জ্ঞানে শ্বাধীনতা স্বরাট বিরাট স্ফূটি হয়ে—সেই আগুন আর তার প্রতীককেই আমরা নমস্কার কর—স্তব করি, ঐড় স্তুতো। এই আগুন-ছোয়া মানুষই ছিলেন ব্রহ্মবান্ধব। প্রথম জীবনে তিনি

<p><b>ব্রহ্মবান্ধব</b> সদ্য-প্রকাশিত উপন্যাস <b>রাজকনার</b> ৥ ৪.০০ ॥</p>	<p><b>বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের</b> রসমধুর কাহিনী <b>কন্যা সুগ্রী,</b> <b>ব্রহ্মবতী এবং...</b> ৥ ৪.০০ ॥</p>
<p><b>নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের</b> নতুন উপন্যাস <b>তিন প্রহর</b> ৥ ৩.২৫ ॥ অবহুতের অভিনব উপন্যাস <b>ফকড়তন্ত্রম্</b> ১ম পর্ব ৥ ২.৭৫ ॥ <b>ফকড়তন্ত্রম্</b> ২য় ও ৩য় ৥ ৩.৭৫ ॥ জরাসন্ধের সর্বোত্তম কাহিনী <b>একুশ বছর</b> (২য় সং) ৥ ৩.৭৫ ॥ ইতিহাসের নৃশংসতম খুনী <b>আইখম্যান</b> (২য় সং) ৥ ৩.০০ ॥ নন্দগোপাল সেনগুপ্তের <b>সমাজ সমীক্ষা :</b> <b>অপরাধ ও অনাচার</b> ৥ ৭.০০ ॥</p>	<p><b>শৈলজানন্দের</b> নতুন উপন্যাস <b>রুপং দৌহ ধনং দৌহ</b> ৥ ৩.২৫ ॥ মনোজ বসুর সর্বাধুনিক কাহিনী <b>মায়াকন্যা</b> ৥ ৩.৫০ ॥ <b>ডম্বর ডাক্তার</b> (কৌতুক-নাট্য) ৥ ১.৭৫ ॥ বনমল্লের তিন উপন্যাস একত্রে <b>তিন কাহিনী</b> ৥ ৫.৫০ ॥ জসীমউদ্দীনের মরর স্মৃতিচরণ <b>ঠাকুরবাড়ির আঙিনায়</b> ৥ ৩.৭৫ ॥ আমিতাভ চৌধুরীর <b>মুখের ভাষা,</b> <b>বাকের রুধির</b> ৥ ৩.৫০ ॥</p>

**৫-১ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট,**  
কলিকাতা-১

ঘুরলেন কেশবচন্দ্রের শিষ্য হয়ে—কিন্তু মন ভরলোনা—The Quest eternal তাকে করলে প্রোটেষ্ট্যান্ট, পরে তিনি ক্ষেত্রীমাতার পূজারী রোমান ক্যাথলিক, আবার ঘুরে ফিরে বৈদান্তিক-অস্তিত্ববাদী বাইরে ধর্মের খোলাসে কি আসে যায়, আসলে তাঁর বৈদান্তিক-মন জীব শিবকে এক করে সোহং এর বাণী শুনলো। রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সহযোগী হলেন তিনি শান্তিনিকেতন স্থাপনে, কেম্ব্রিজে গেলেন তিনি বৈদান্তিক শিক্ষা দিতে, কিন্তু দেশের জন্য গভীর মমতাবোধ থাকতে দিলে না এ সন্যাসীকে সাগরপারে, তিনি ফিরে এসে বার করলেন “সম্মত” কাগজ। রবীন্দ্রনাথের কথায় তিনি তাঁর ভাষায় যে মন্দিরস ঢালতে লাগলেন তাতে সমস্ত দেশের রক্তে অগ্নিজ্বালা বইয়ে দিলে। এই কাগজেই প্রথম দেখা গেলো বাংলা দেশে আভাসে ইংগিতে সম্মতবাদের সূচনা। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন বৈদান্তিক সন্যাসীর এতো বড় প্রচণ্ড পরিবর্তন আমার কল্পনার অতীত ছিল। স্বদেশী অঙ্গদালনের আবর্তে ঝাঁপ দিলেন তিনি।

এই মানুসটি কিরকম ছিলেন তার পরিচয় রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন, শ্রীঅরবিন্দ লিখেছেন। —তাহার সাময়িক পটভূমির তার নিজের লেখা আছে, যা থেকে এই আশ্মগুপ্ত সন্যাসীর মনের বিপুল ব্যথার কিছুটা পরিচয় পাই। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সম্মত বিশেষণ ব্যবহার করেছেন—তেজস্বী, নিভীক, ত্যাগী, বহুদ্রুত ও অসামান্য প্রভাবশালী, অধ্যাত্ম বিদ্যায় বার অসাধারণ নিষ্ঠা ও ধীশক্তি। শান্তি-নিকেতনে বিদ্যারতন প্রতিষ্ঠার সহযোগী হিসেবে আশ্রমের সংলগ্ন গ্রাম্যপথে পদচারণ করতে করতে কবির সঙ্গে আলোচনাকালে কত দূরত্ব ভেঙে গ্রন্থি মেচেন করতেন তাঁর সাক্ষীও স্বয়ং কবিগুরু।

নিজের কথা নিজেই বলেছেন। ঘর নেই, স্ত্রী-পুত্র নেই, দেশে দেশে ঘুরে বেড়ান পরিব্রাজক সন্যাসী—একদিন কৈশোর যৌবনের সান্নিধ্যগ্লে গোয়ালিয়রে গিচ্ছিলেন দেশ স্বাধীন করবার কল্পনার সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেবার মতলব নিয়ে। আবার ইচ্ছা ছিল নন্দদ্বার তীরে আশ্রম স্থাপন করে ধ্যানধারণায় অতিবাহিত করবেন, কিন্তু একটি কথা শুল্লের মত বিধিতো তাঁকে—ভারতকে স্বাধীন করতে হবে। কিন্তু কবে—জবাবা ধরিয়ে দিতে তাঁর মনে। তাই তাঁর মনে জেগে উঠলো স্বরাজগড় স্থাপনের প্রতিজ্ঞা—গোলামগড় নয়—তাই তিনি বললেন—“শ্রীকৃষ্ণের বাঁশী” বখন বাজে তখন কি আর ভাবনা থাকে—সৌজন্য-ভরসা কি আর রক্ষা করা যায়... বখন ভাই ঘরে আগুন লাগে তখন কি

আর শান্তিশিষ্ট হইয়া বাসবার সময় থাকে— তখন কেবল এসোমেলো চলে—কেবল রোল কেবল গোল। তখন আর পুকুরের জল—কিন্দমার জল জ্ঞান থাকে না। কেবল ঢালো ঢালো নিবাও মিষাও। শুনোই মুক্তির সংবাদ। আমার জপতপ বাঁধন-ছাঁদন সব ঘুচিয়া গিয়াছে—আকুল-পাগলপারা উধাও হইয়া বেড়াইতেছি। আর গোলামগড়ে থাকিতে চাই না—ঐ স্বরাজগড় গাড়িতে—স্বরাজতন্টের প্রজা হইতে আমার প্রাণ সদাই আনগান। ...আর সংয় করিও না, সন্দেহ করও না—সংবাদ আসিয়াছে—ভারত স্বাধীন হইবে—বিলম্ব আর নাই।”

কিন্তু এই স্বরাজ অরবিন্দ রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মবান্ধবের কাছে শুধু political emancipation নয়, আরো মহৎ আরো উদার আরো বিরাট পরিকল্পনা। তাই ব্রহ্মবান্ধব বললেন, মানবসমাজ একটি রথ—বিশ্বরথী টানছেন ছোট্ট জগদাথকে সেখে বিশ্বনাথের ধ্যান করি, সংসাররথ ও কর্মচক্রের কথা ভাবি, ভাবি সেই বিশ্বরথের চালককে—দে দোল দে দোল।

দেশকে তাঁরা দেখেছিলেন, মৃন্ময়ী রূপে নয়, চিম্ময়ী মা হিসাবে। চার অধ্যায়ের আভাসে ব্রহ্মবান্ধবের উল্লেখ অনেককেই এক-সময়ে কবির প্রতি বিরূপ করেছিল। বাদান্বেদ তর্কও হয়েছিল বহুশ্রুতি। অনেক কৈফিয়ৎও রবীন্দ্রনাথকে দিতে হয়েছিল, তারই এক জায়গায় কবি বলেন—যে একজন মহিলা আমাকে চিঠিতে জানিয়েছেন, যে তাঁর রূতে ইন্দ্রনাথের চরিত্রে উপাধ্যায়ের জীবনের বাহিরে প্রকাশ পেয়েছে আর অতীতের চরিত্রে বাস্তব হয়েছে তাঁর অন্তরতর প্রকৃতি। একথাটি প্রণয়নযোগ্য সন্দেহ নেই। কিন্তু স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বলেও একথা থেকে যায় যে প্রহর শেষের রাজ্য আলোয় তৈরি মাসে কিসের সর্বমাণ তিনি দেখেছিলেন। মনে হয় রবীন্দ্রনাথের দূরপ্রসারী দৃষ্টি ঠিকই ধরেছিল যে রক্তগণ্য বওয়ানার মেকী ভগীরথ তিনি ছিলেন না, তাই তাঁকে বলতে শোনা গিয়েছিল যে—রিবাব, আমার পতন হয়েছে। যাই হোক চার-অধ্যায় সম্পর্কিত আলাপ-আলোচনা আভাস ও তার কৈফিয়ৎ এহ বাহ্য, আসলে শ্রীঅরবিন্দ বা বলেছিলেন—He was a great soul.

সাহিত্য-রস-রসিক ব্রহ্মবান্ধবের দুপাশে ভারতজীবনের দুই পথ-পরিচায়ককে দেখি—রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দ। Sophia পথে (১৯০০ সাল ১লা সেপ্টেম্বর) তিনিই প্রথম রবীন্দ্রনাথকে বিম্বকবি বলে অভিনন্দন জানালেন—The world poet of Bengal. অপূর্ব ভাষায় চাঁপল বহুরের

রবীন্দ্রনাথের যে ছাঁব আঁকলেন তা, সাহিত্যের ইতিহাসে অনবদ্য, শিষ্টপী মন্ডের নিখুঁত জলংকরণের পরিচয়—কবি কি রকম—সদা বিকশিত চাঁপা ফুলের মত রং তাঁর, চিকন কালো জলকদাম পশমসদৃশ নুটি চোখ, চাঁওত-বং দ্রব্যুগল, উন্নতনাসিকা, ময়াল-গ্রীবা, তন্তকান্ধবর্ণ, দীপ্তদীর্ঘদেহ-মহিমা যেন র্যাফেল বা মাইকেল এঞ্জেলোর ছাঁব—দেবদারু গাছের মত তার শিকড়গুলি চলে গেছে মাটির নীচে, অনেক অনেক দূরে—তার শীর্ষ-দেশ গগনচুম্বী যেন আকাশ বিধ করবে। আবার শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে লিখলেন—এ হচ্ছে মানস-সরোবরের অরবিন্দ—অমলপ্রভ অরবিন্দ, প্রস্ফুটিত শতদল—সাত্বিকতর দিব্যশ্রী—বজ্রের মত বাঁহগুপ্ত, কমলপর্ণের নার্য কাতপেলব, এ হেন জ্ঞানাত্ম ও এমন ধ্যানসমাহিত মানুস তোমরা বিভ্রুবনে খুঁজিয়া পাইবে না।.....যাঁর কাছে মরণকে মনে হইবে বসন্ত-বিলাস—কামান-বন্দুক জেল-কারাগার আইন-আদালত লাটবেলট সব ফাঁকিবার—ফিরিগির হাড়ুম দাড়ুম দুর্দন্দেই অক্কা।”

সাহিত্যিক ব্রহ্মবান্ধবের সমাক পরিচয় Sophia, Twentieth Century প্রভৃতি কাগজে ও “বিলাতবাসী সন্যাসীর চিঠি”, “সমাজতত্ত্ব”, “আমার ভারত উদ্যার”, “ব্রহ্মমত”, “পাল্যাপাষণ” প্রভৃতি পুস্তকে পাওয়া যাবে এবং “সম্ভার” প্রতি হয়ে ছত্রে। সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থের সূক্ষ্মার দস্তুর “নবজীবন” এই সম্পর্কে লব্ধ তথ্যের সম্বন্ধ দিয়েছেন যার জন্য আমরা তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। শ্রীযুক্ত সজ্ঞানীকান্ত দাস মহাশয়ও ব্রহ্মবান্ধব সম্বন্ধে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে বহু গবেষণা করেছিলেন, তাঁর অকালমৃত্যুতে অনেক মূল্যবান তথ্য ও তার সমাক বিচার হয়তো অপ্ৰকাশিত থেকে যাবে।

আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এই মনীষীর তিরোধান হয়। ব্রহ্মবান্ধব বলেছিলেন যে, এ হচ্ছে মায়ের দাবী—শ্রীঅরবিন্দের কথায় The Demand of the Mother—শুধু নবজাগরণ নয়, নব জন্মও। তাই তাঁর কাছে স্বাধীন ভারতবর্ষ কাঁঠ পাথর মাটি ছিল না। তার ধ্যানমতি দেখেছিলেন তিনি ভাবেকসিদ্ধিতে ভরপুর হয়ে মেতেছিলেন “ঠেকে গোঁজি প্রেমের দায়” —সে শুধু রাজনীতি নয়, পরিপূর্ণ জীবনেরও নীতি। তাই তাঁর প্রতিজ্ঞা ছিল, এমন কোন ব্রিটিশ জেল নেই যা আমাকে ধরে রাখতে পারে। পারেনওনি, মৃত্যুর দ্বয়ার দিয়েই তিনি অমৃতত্বকে প্রমাণ করে গেলেন।



।। এক ।।

“শুনছ, বাবা?”

“শুনছি মা, শুনছি। শারলক-হোমস অজ্ঞান হয়ে পড়েছে, তার মূখ থেকে রক্ত বেরোচ্ছে। তাই না?”

“না বাবা, তুমি কিছুই শোননি। আমি এখন পড়ছি—আইরিশ অ্যাডমারের ঘরের মধ্যে ঘন ধোয়া এসে ঢুকেছে, বাইরে ‘আগুন’ ‘আগুন’ চিৎকার শোননি?”

দিনেশ গাঙ্গুলি সত্যিই কিছু শোনেননি, শোনার ডান করাহিলেন এতক্ষণ।

শারলক হোমস কে, তার বাড়ি কোথায়, অবস্থা কেমন, এসব কিছুই এতদিন তাঁর জানা ছিল না। তাঁর বি.এ পাস শারলক হোমস ভক্ত মেয়ের পাল্লায় পড়ে এখন জানতে হচ্ছে। বাবা শারলক হোমস কে জানেন না, এ বড়ই লজ্জার কথা। তাই কণকপ্রভা তাঁকে মাঝে মাঝে এক একটা গল্প পড়ে শোনায় এবং ডিটেকটিভের অনুসন্ধানের বিশেষ কৌশলটি বুঝিয়ে দেয়। আগাত সে পড়ছিল এ ‘স্ক্যানডাল ইন বোহেমিয়া’ নামক গল্পটি। কিন্তু স্ক্যানডালের কথা শুনে জমিদার দিনেশ গাঙ্গুলি গোড়ায় যতটা কৌতূহলী হয়ে উঠেছিলেন, ততটা বরাবর বজায় রাখা সম্ভব হচ্ছিল না। তাঁর নতুন তৈরি মস্ত বড় বাগান-বাড়িখানা এত দিন পরে আজ ভাড়া হয়ে যাবার কথা, তাঁর বৃদ্ধ বিস্কমত কর্মচারী কালীচরণ অনেকক্ষণ গেছেন দলিল সই করিয়ে অগ্রিম ছ মাসের ভাড়া খানতে, কিন্তু তাঁর আসতে দেরি দেখে তিনি অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছেন, আর

সেজনা শারলক হোমস ক্রমেই মাথায় উঠছে, মাথার ভিতরে যেতে পারছে না।

এমন সময় সংবাদ এলো কালীচরণ এসে গিয়েছেন। দিনেশ গাঙ্গুলি খবর শুনতেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কনক-প্রভা দুঃখিত মনে বই বন্ধ করল।

দিনেশ গাঙ্গুলি তাঁর অফিস ঘরে গিয়ে কালীচরণের কাছ থেকে নগদ বারো শ’ টাকার বারোখানি নোট গুলে নিয়ে রাসিদ বইখানা মিলিয়ে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোনো সংস্কার তো?”

“না।”

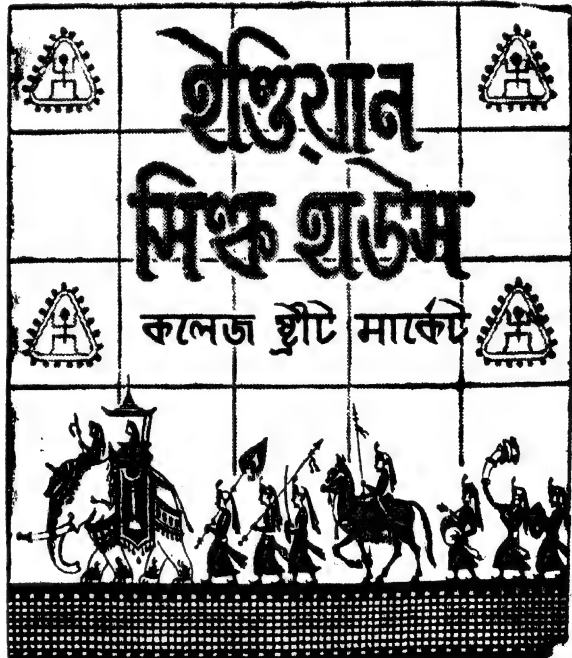
“অন্য লোক শত্রুতা করে কিছু লাগানি তো?”

“আজ্ঞে না, সময় পায়নি, যতীনবাবু আজই ভোরবেলা পেঁপেছেন কি না।”

“ওরা করে আসছেন ও বাড়িতে?”

“যতীনবাবু বললেন মাস পরলা একটু অসুবিধা হবে, কারণ তাঁর পরিবার দুদিন আগেই এসে পড়ছেন। লখনৌ থেকে আসছেন, এখানে ওঠবার জায়গা নেই আর।”

“তুমি রাজ হয়েছ?”



“বলেছি, তুই আসবে না।”

দিনেশ গাঙ্গুলি মনে মনে খুশি হলেন, বললেন, “তা হলে এসো এখন।”

একটি কথা—কালীচরণ কলকাতা কলেন, “যতীনবাবুকে বাড়ি দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলাম, তিনি দেখে বললেন, ‘এতবড় বাড়ি তাঁরা লোক মাত্র চার পাঁচ জন, সাব-লেট করতে পারবে তো? আমি বললাম ‘তা নিশ্চয়ই পারবেন’। তিনি বললেন ‘তা হলে দিলে একটুখানি লিখে দিয়ে যান।’”

“তুমি দিলে?”

“জানি কি না, উমি তো দুদিনেই বাড়ি ছাড়বেন, দুনিয়াও ছাড়তে পারেন, তাই দিলাম।”

“বেশ করেছে,” বললেন দিনেশ গাঙ্গুলি, “যা করেছে সবই বুদ্ধিমানের কাজ করেছে।”

দিনেশ গাঙ্গুলি কনককুঞ্জের ভবিষ্যৎ জামে না, সব সময় এখন তার বর্তমান-টাই তাঁর লক্ষ্য। অতএব শব্দে বারো শ’ টাকার কথা ভাবলেন, আর একবার যতীন রায়ের ভবিষ্যৎটা ভাবলেন এবং মনে মনে হাসলেন।

তাঁর খুশি হবার কারণ—এ বাড়ি কেউ ভাড়া দেয় না। নিজে অল্পতম আট শ’ টাকা হস্ত আড়কের দিনে। তাই বারো শ’ টাকাকে তিনি লটারিতে পাওয়া টাকার তুল্য মনে করলেন।

যতীনবাবু লখনৌ থেকে ‘দুশ টাকার মধ্যে নিজের স্থানে বাড়ি চাই’ বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন। দিনেশ গাঙ্গুলি টেলিগ্রাফ করে বাড়ির অবস্থা এবং ছ মাসের ভাড়ার কথা জানিয়েছিলেন তাঁকে।

ও বাড়ি কেউ ভাড়া দেয় না, কারণ ওটি ভূতের বাড়ি। এর আগে পর পর দুজন ভাড়াটে রাতে ভূত দেখে বিষয় চিকিৎসা করে মারা গেছেন। মৃত্যুর ঠিক আগে শব্দে বংশ বেতে পেরেছেন, ‘ভূত!’ দুজনেই একই কথা বলেছেন। তারপর শেষ লিখার ভাগের পূর্ব মূহুর্তে জড়িত ম্বরে বলেছেন, ‘সুন্দর চেহারা, কথা বলে অনেক কিছু তার কোনো মানে হয় না।’

কথাটা জানাজানি হয়ে গেছে শহরে। রাত্রে কেউ এখন আর ও বাড়ির সামনে দিয়ে হাঁটবে না, কি জানি যদি ছাড় হঠকাত্ত।

শব্দ থেকে দূরে মাত্র তিন মাইলের মধ্যে এই কনককুঞ্জ। দিনেশ গাঙ্গুলির একমাত্র সন্তান শ্রীমতী কনকপ্রভার নামে এই বাড়ি। এমন বাড়ি, অথচ ভূত।

চিল ছোঁড়ে না, দরজার গুতো মারে না, শব্দে সামনে এসে এলোমেলো কথা বলে, হাঁপায়, এবং মাঝে মাঝে বলে—‘ওঠ এখন থেকে, এ বাড়ি আমার।’

ভূতের এটি একটি অতি জঘন্য মিথ্যা কথা। কারণ বাড়িটি সম্পূর্ণ নতুন এবং জমি কেনার দলিলে কোনো গোলমাল নেই। প্রথম ভাড়াটে মারা গেলে দিনেশ গাঙ্গুলি শুনিয়েছিলেন, ভূত ওটিকে নিজের বাড়ি বত্তল দাবী করছে। সেজন্য তিনি ভূতকে দেখাবার জন্য বাড়ি-সংক্রান্ত যাবতীয় দলিল কনককুঞ্জের একটি ঘরে টাঙিয়ে রেখেছিলেন, কিন্তু তাতে কোন্সে ফল হয়নি। দ্বিতীয় ভাড়াটেকেও ভূত উচ্ছেদ করেছে, তাকেও মরতে হয়েছে। ভূত যে এমন মিথ্যা কথা বলতে পারে তা ভেবে দিনেশ গাঙ্গুলি অত্যন্ত ঘম্মারা হয়ে পড়েছেন। এ বাড়িটি এখন তাঁর কাছে প্রায় অভিশাপের মতো বাড়ির গেছে।

দিনেশ গাঙ্গুলি ব্যবসারী। তিনি জেনেশুনে ভূতের বাড়ি ভাড়া দিচ্ছেন। ভূতের হাতে মৃত্যু জেনেও নতুন ভাড়াটেকে সেই মৃত্যুর মধ্যে পাঠাচ্ছেন সামান্য টাকার লোভে।

যতীন রায়ের এই বাড়িটি নেবার কারণ, তাঁর স্ত্রী উল্লাহ। সব সময় চেঁচান এবং তাঁর প্রত্যেকটি কষ্টনিম্মত শব্দই কলকাতা। তাঁকে নিয়ে লোকলগ্নে কোথাও শান্তিতে থাকবার উপায় নেই। প্রতিবেশীদের আপত্তি হয়। তাই যতীনবাবু কলকাতার বাইরে একখানা নির-বিলি বাড়ি খুঁজছিলেন। লখনৌতে মনোরমা দেবীকে নিয়ে টেকা অসম্ভব।

কিন্তু এটি যে ভূতের বাড়ি তা তিনি কি করে জানবেন? যখন জানলেন, তখন ছ মাসের ভাড়া অগ্রিম দেওয়া হয়ে গেছে এবং এ বাড়িতে এসে ওঠা হয়েছে।

একজন লোক নতুন ভাড়াটে দেখে তাঁকে অবাচিভ ভাবে জানিয়ে গেল কথাটা। “শশায় করেছেন কি? এমন বাড়ি ভাড়া নিলেন? এ যে ভূতের বাড়ি!”

যতীনবাবু মূখে কথা নেই। অনেক কষ্ট সন্তোষ থেকে জিজ্ঞাসা করলেন “সত্যি বলেছেন?”

লোকটি যত রকমে সম্ভব যতীনবাবুর মনে বিশ্বাস জন্মানোর চেষ্টা করল এবং বেটুকু বাকি রইল অন্য লোক পাঠিয়ে সেটুকু পূরণ করল।

যতীনবাবু বিপদ পনলেন, কিন্তু বাড়ির কাউকে কিছু জানালেন না। ভাবলেন যদি মিথ্যা হয়, আগেই কেন সবাইকে ভয় পাওয়াই। কিন্তু লোক দুটি শপথ করে বলে গেছে, জারাই এ বাড়ির দুজন ভূতের-ভয়ে-মরা লোককে ছাড় বয়ে নিয়ে গেছে শ্মশানে, আরও যারা ছাড় দিয়েছিল তাদেরও দরকার হলে পাঠাতে পারে।

যতীনবাবু বলেছিলেন, “না তা আর দরকার হবে না।”

।। দুই ।।

মনোরমার জন্য ব্যবসায়ী পৃথক ঘর, এখানেও সেই ব্যবস্থা হল। তবে এমন একটি ঘর নেওয়া হ’ল বার ঠিক সামনেই আর একখানা ঘর, যাতে রাত্রে ঐ ঘরে যতীনবাবু লুকিয়ে স্ত্রীকে পাহারা দিতে পারেন।

ছেলে জ্যোতিষ ও মেয়ে মিনু—তাদের প্রত্যেকের ঘর আলাদা এবং তাদের মায়ের ঘর থেকে অনেক দূরে। ছেলেটি সদ্য এম-এ পাস। তার একটি ভাল চাকরির চেষ্টা করতে হবে কলকাতায়, এবং মেয়েটিরও বিয়ের চেষ্টা। কলকাতা আনার এও অন্যতম উদ্দেশ্য।

রাত এগারোটার যতীনবাবু এসে তাঁর নির্দিষ্ট ঘরটিতে। সে ঘর জঘন্যকার। বাইরে চারদিকেই অনেক ফাকা জমি, প্রচীর দিয়ে বেষ্টিত। অনেক গাছ লাগানো হয়েছে, সেগুলো বড় হয়নি এখনও। কিছু কাঁকা, কিছু বাগান। তাই জারগটী বড়ই নিজের বোধ হয়। ভূতের পক্ষে অদর্শ বাড়ি।

ভূত রাত বারোটায় আসে, তাই তিনি তার কিছু আগেই এসেছেন। তা ভিন্ন মনটাকেও তৈরি করতে হবে। সাহস এবং শক্তি দুই-ই তাঁর আছে, কিন্তু তবু ভূত তো, তার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হবে তা তাঁর জানা নেই। ভূত সম্ভবত তাঁর স্ত্রীর ঘরেই আগে আসবে, কারণ ঐ ঘরটিতেই আসো জলছে। তাঁর ঘরেও আসতে পারে, কিন্তু আসো জলতে অস্বকার তার পছন্দ হবে কি না কে জানে। শব্দ মনের জোরে এতখানি বাকি নেওয়া।

রৌদ্রায় ডারালের হাতখড়িটি দেখে নিলেন। ইতিমধ্যে এক ঘণ্টা কখন যে কেটে গেছে। শব্দ সময় সন্ধ্যাগত। জার-

পুর অনিদিষ্ট অশ্বকায়ের কাঁপিতে পড়। ভার্যেও সমস্ত গায়ে কাঁটা গাঁজিয়ে যাচ্ছে।

গ্রীষ্মকাল। বাইরের আকাশে তখন ঝড়ের সংকেত। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে আর গুরু গুরু গজনি। মেঘ ক্রমে ঘনিয়ে আসছে উত্তর-পশ্চিম আকাশে, জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে বেশ। ঐ পাখিই হয়তো ভূতের অভিসার ঘটিবে।

ঝড় উঠে এলো। আর তারই পাশাপাশি আরও একটা সোঁ সোঁ শব্দ। তীব্রের বেগে একটি ছায়া মূর্তি এসে নামল বারান্দায়। বিদ্যুতের আলোয় চকিতের জন্য দেখা গেল তাকে। সুন্দর চেহারা, যেন মেঘের একটি দূত। কিংবা যেন রোমক পুরাণের দেবতা মারকুরা। যতীনবাবুর নিশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম। সে-সে দিক থেকে এসেছে, সে দিকে সে ভীতভাবে একবার তাকাল, তারপর কি সব বলতে বলতে এগোতে লাগল ঘরের আলোর দিকে। কি বলছে দেখা গেল না, কিন্তু সেগলো সবই বাংলা কথা। যতীনবাবু বুঝলেন, বাড়ীলীভূত।

ভূত এগিয়ে এলো মনোরমার ঘরের সামনে। যতীনবাবুর গা ঘামছে। ইতিমধ্যে বাইরে ঝড় উঠে এসেছে, বৃষ্টিও ভরে সঞ্চে। বৃষ্টির ছাউ এসে লাগছে তাঁর পিঠে। কিন্তু এক সেকেন্ডমিটার নড়-শব্দ উপায় নেই তাঁর সমস্ত শক্তি লুপ্ত। চোখ বুজে আছেন, আর কাঁপতে কাঁপতে চকিত চোখ খুলে এক একবার ভতকে দেখছেন। তিনি একটি অমোঘ অর্শারহাণ্ড পল্লিমায়ের অপেক্ষা করছেন নিশ্বাস বন্ধ করে। মনে হচ্ছে যেন ভূত এইবার তাঁর মারপট্টরা আরম্ভ করলে। কিন্তুই তো করবার নেই এখন, চোচাত গেলে ভূত আরও ক্ষেপে যেতে পারে। আর চোচাতে চাইলেও গলা দিয়ে আওয়াজ বেরাবে না। তিনি বোকার মতো চেয়ে রইলেন ভূতের দিকে।

এবং শব্দতে পেলেন, ভূত আপন মনে বকে চলছে ক্রমেই। ক্রমেই কি করবে? আর না?—আপন মনেই বকতে বকতে হঠাৎ মনোরমাকে দেখে থমকে দাঁড়াল।

যতীনবাবুর অবস্থা অবর্ণনীয়। তাঁর জিহ্বাশক্তিও আর কিছু অবশিষ্ট নেই। তাকে জামায় জমে বলে আছেন একই জগৎগার। মাঝে মাঝে চকিতে চোখ খুলেছেন এবং ভূতের শেষ মারপিটের জন্য অপেক্ষা করছেন। তারপর হঠাৎ চমকে উঠে শব্দলেন ভূত চিকরার করে উঠল স্কিক্সোফ্রেনিয়া। ঝড়ের শব্দের সঙ্গে সে চিকরার শব্দলেন বীভৎস হয়েছিল।

যতীনবাবুর দৃষ্টি আপসা। কি যে দেখছেন কিছুই বুঝতে পারছেন না।

তবু অনুমানে বুঝতে পারলেন ভূত মনোরমার সামনে গিয়ে বসল। এতক্ষণে তাঁর খোয়াল হল ভূত স্কিক্সোফ্রেনিয়া! বলে চিকরার করছে। তাঁর কৌতূহল অদম্য হয়ে উঠল এতক্ষণে। তবে কি এটি কোনো ডাক্তারের ভূত? কিন্তু কাকে জিজ্ঞাসা করবেন? কে যেন তাঁর সকল শক্তি হরণ করে নিয়েছে। রাত একটা, বাইরে ঝড়-বৃষ্টি, ভিতরে ভূত, আর পাগল শ্রী।

তিনি খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। মনে ক্লান্ত আরও বেশি। আর কিছু ভাবতে পারছেন না। শব্দ দেখছেন। দেখছেন ভূত মনোরমার সঙ্গে কথা বলছে।

মনোরমা। “তুমি কে? পৃথিবী কতটুকু?”

ভূত। “তিন হাজার ছেলে। সমস্ত গাছ। ভালবাসা মহৎ। সাইকোআনালিসিস।”

মনোরমা। “তুমি হাসতে পার?”

ভূত। “আকাশে শব্দ তারা জানি না। শব্দ অপমান। অপমান। অপমান। সব কাটাকাটি। সাইকোআনালিসিস।”

এই জাতীয় আলাপ। বাইরেও ঝড়ের প্রলাপ।

ভূতের স্কিক্সোফ্রেনিয়া? মনে সেও পাগল? এ কি রহস্য! দুজনের একই অসুখ, একই সব লক্ষণ। প্রথম রাতটো তা হলে নিরাপদেই কাটল, তা হলে খুব অনিষ্ট বোধ হর করবে না ভূত। কিন্তু এ সব কথা আপাতত কাউকে বলা হবে না।

বাইরের লোকেরা যতীনবাবুকে জীবন্ত দেখে অবাক হয়েছে এবং এসে নানা রকম জেরা করেছে কিন্তু যতীনবাবু বলেছেন, “কে ভূত তো দেখিনি।”

শব্দে সবাই হতশ হয়ে ফিরে গেছে। বার বার লোক এসেছে জানতে, সবাই ভাবছে যতীনবাবু তাদের ঠকাচ্ছেন।

।।তিন।।

এরপর থেকে প্রতি রাতেই ভূতের আবির্ভাব ঘটতে লাগল। যতীনবাবু দিনে যত্নে, রাতে সেই ঘরটিতে গিয়ে পাহারা দেন। প্রতি রাতে একই জিনিসের পুনরাবৃত্তি। ভূতের ইতিহাসে এমন ভয়ঙ্কর শোনা যায় নি, ভূতেরও যে মাথা খারাপ হতে পারে এ কথাও তাঁর জানা ছিল না। তাই তিনি মনে মনে স্থির করলেন, এর পরিণাম না দেখে কাউকে কিছু বলবেন

না। ছেলেমেয়েরাও এ বিষয়ে কিছুই জানতে পারল না।

কিন্তু অশ্রুত এক ব্যাপার। বহু দিন যায় তত দেখেন মনোরমার মধ্যে একটা স্পষ্ট পরিবর্তন ঘটছে এবং ভূতের মধ্যেও। সুতরাং ভূতকে আর শব্দপদ্ধি ভাষা বা ভাক্তে কোনো বাধা দেওয়ার কথাই আর ওঠে না।

আরও কয়েকদিন পরে দেখা গেল ওদের দুজনের কথা অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে। দুজনেরই কথার একটা মোটামুটি অর্থ হয়, দুজনেরই চোখের দৃষ্টি অনেকটা স্বাভাবিক, আগের মতো অজ্ঞান উদাস নয়। তবু কোথায় যেন একটুখানি বাধা। ওদের মনের আকাশে সূর্য উঠেছে কিন্তু কুয়াসা এখনও সম্পূর্ণ দূর হয় নি। মনে আশা জাগে।

যতীনবাবু একটা আন্ডারের শীষ-নিশ্বাস ফেললেন সেই অশ্বকায় বরে বসে। তাঁর নিজের ঘাড় থেকেই যেন একটা ভূত মেনে যাচ্ছে ধীরে ধীরে।

এবং এখনও তিনি এ বিষয়ে কাউকে একটি কথা বললেন না। শ্রীকণ্ঠ না। ঘটনা যেমন চলছিল তেমন চলতে লাগল। কিন্তু পরদিন অর্থাৎ এক মাসের মাথায় আরও একটি প্রচণ্ড বিস্ময় তাঁর জন্য অপেক্ষা করে ছিল।

সে দিন যতীনবাবু যথাসময়ে অস্ত্রান্ত প্রফুল্ল মনে ভূতের অপেক্ষা করছিলেন। ভাবছিলেন আরও কয়েকদিন পরে ভূতকে ধনবাদ জানাবেন এবং তাঁর অলংকার জমা একটা গোপন অনুষ্ঠানও করবেন পরিবারের সবাইকে নিয়ে। তার মতো বন্ধকে তিনি ভাই বলে বকে জড়িয়ে ধরবেন।

কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাস, তাকে শেষ পর্যন্ত শালা বলতে হল।

মনোরমা এখন দিনের বেলা স্বাভাবিকভাবে কাটান, কিন্তু কথা খুবই কম বলেন। মাত্র একটা কি

মনসা চট্টোপাধ্যায়ের

নতুন উপন্যাস

লগ্ন-মধুর

ঘটনার বৈচিত্র্যে অপূর্ণ

মল্ল-দুই টাকা

কথা ভারতী

১৭, সুভাষ পল্লী, বন্দোবস্তী, কলিকাতা-৩৫



দুটো। বড় অবসর দেখায় তাঁকে।  
যেমন খুব বেশি। রায়ে ডেকে তুলে  
খাওয়াতে হয়। যতীনবাবু ভয় হয়  
এমন অবস্থায় ভূতের সঙ্গে বেশিক্ষণ  
থাকলে আবার অবস্থা খারাপের দিকে  
না যায়।

কিন্তু তাঁর ধারণা সত্য নয়।  
মনোরমা তাঁর সেই নির্দিষ্ট ঘরটিতে  
বসিয়ে ছিলেন, যতীনবাবু বিপরীত  
ঘরে মথারীতি পাহারা দিচ্ছিলেন। ভূত  
তার নির্দিষ্ট সময়ে এসে পড়ল। আসবার  
সময় কেমন একটা সৌ সৌ শব্দ হ'ল,

রোজই হয়। মনোরমা সঙ্গে সঙ্গে জেগে  
উঠলেন। মনের সঙ্গে মনের কিতাবে  
এই জাতীয় যোগাযোগ ঘটে যতীনবাবু  
ভাবতে লাগলেন। যে ঘুম সহজে ভাঙে  
না, গায়ে ধাকা মেয়ে ভাঙাতে হয়, সে  
ঘুম ভূতের আবির্ভাবে আপনা থেকেই

**সুপ্রিয়া চৌধুরীর সৌন্দর্যের গোপন কথা...**

# ‘লাক্সের মধুর পরশ আত্মায় সুন্দর রাখে’

কীপসী সুপ্রিয়া চৌধুরীর রিঙ্ক রমণীর  
রূপ, সবার মুক্ত দৃষ্টির জিতাসা! আর  
বিশুদ্ধ, কোমল লাক্সের মধুর পরশে  
তাঁর বিশ্বাস। লাক্স আপনার রূপেরও  
গোপন কথা হোক! লাক্স মাথুন...  
লাক্সের কুসুম কোমল ফেনার পরশে  
চেহারার নতুন লাভ্যা আনবে!  
সুবাসভরা লাক্সের মধুর গন্ধ আপনার  
চমৎকার লাগবে! লাক্সের রামধনু  
রঙের বিচিত্র মেলা থেকে মনের মতো  
রঙ বেছে নিন। আপনার প্রিয়  
সাদাটিও পাবেন। লাভ্যাঙ্গীর  
জন্য লাক্স ব্যবহার করুন।

চিত্রতারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল  
সৌন্দর্য্য-সাবান



**সুপ্রিয়া চৌধুরী বলেন - ‘সাবানাটিও চমৎকার, আর রঙগুলোও কত সুন্দর!’**

বিশুদ্ধতার সৌন্দর্য্যের চেয়ে

L.T.S. 110-KJ2 MO

ভেঙে গেল। মনোরমা জেগে উঠেই ভূতকে দেখে আনন্দে চেঁচিয়ে উঠলেন—  
‘অবনী!’ ভূত চেঁচিয়ে উঠল—‘দাঁদি!’

যতীনবাবু আবার স্তম্ভিত। তিনি দেখতে লাগলেন ওরা দুজনে দুজনে একদিন পরে চিনতে পারল, আজ যেন ওদের মাঝখানে যে একটি আড়াল ছিল সেটি ঘুচে গেছে। ওদের মধ্যে যে ভাই-বোনের সম্পর্ক তা যতীনবাবু জানতেন না, অবনী নামক ভূতের মানবিক রূপ তিনি আগে দেখেন নি, কারণ তাঁর বিয়ের আগেই অবনীর মৃত্যু হয়। যতীনবাবু বৃদ্ধিতে পারলেন ওদের দুজনেরই মাথা আজ সম্পূর্ণ সুস্থ, মনের আকাশ থেকে কুসাসা সম্পূর্ণ দূর হয়ে গেছে, সেখানে এখন নির্মল রোদের হাসি।

দুজনের উজ্জাস চলল অনেকক্ষণ। কিন্তু মনোরমার মূখ্যখানা হঠাৎ খুব বিষন্ন হয়ে উঠল। তাঁর চোখে জল। ভূতকে, মনে, অবনীকে বললেন, ‘কিন্তু তুমি তো বেঁচে নেই।’

‘ভাতে আর কি হয়েছে দাঁদি। তুমি তো জান আমার মাথা খারাপ হওয়াতে আমি আত্মহত্যা করেছিলাম। অবশ্য ভূত হওয়ার পরও সেটা বৃদ্ধিতে পারিনি, আজ কদিন হল একটু একটু মনে পড়ছে। কিন্তু এখন আমি কত স্বাী। তা ছাড়া মাথাও তো ভাল হয়ে গেল।’

‘কিন্তু তুমি আগের চেয়ে অনেক বড় হয়েছিস এখন। ভূতেরাও কি বয়সে বাড়ে? বড়ো হয়? এবং শেষে মারা যায়?’

‘আমি তো সে সব জানি না। এতদিন মাথা খারাপ ছিল, এখন সব জানতে পারব, এবং তোমাকে জানিয়ে যাব। কিন্তু ভূত হয়ে কি কম শাসিত পেয়েছি? আজ তেইশ চান্দ্রবছর ভূতের রাজ্যে কেবল ছুটে বেড়াচ্ছি। সব স্পষ্ট মনে পড়ে না, তবু বড় কয়েকটা কথা মনে পড়ে। দাঁদি, তুমি শুনলে অবাক হবে ভূত সমাজেও অনেক পাগল আছে, কিন্তু আমার নতুন ধরনের পাগলামি দেখে এক বিজ্ঞানী ভূত আমাকে তড়া করে ফিরছেন এতদিন ধরে। তাঁর নাম ফ্রেডে। তিনি আমাকে দেখলেই বলেন ‘তোমার সাইকোঅ্যানা-লিসিস করব, মনঃসমীক্ষা করব।’ আমার তখন মাথা একেবারে খারাপ, তাই তাকে দেখলেই আমার খুব ভয় হত, মনে হত তিনি আমাকে ধরে বেঁধে

চিকিৎসা চালাবেন আমার উপর। আজ এখন মনে হচ্ছে তাঁর উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই ভাল ছিল।’

মনোরমা বললেন, ‘তাঁর তাড়ায় ছুটে এ বাড়িতে না এলে আমাদের তো দেখাই হত না।’

‘সে কথা ঠিক। আমি প্রাণ ভয়ে আশ্রয় খুঁজে বেড়াইতাম। অনেক বাড়িই পরীক্ষা করেছি। কিন্তু দেখি সব বাড়িতেই দু’একটা করে ভূত আছে। যেটার নেই সে বাড়ি আবার আমার পছন্দ নয়। অনেক ঘুরে এই বাড়িটা



‘তুমিই তো তাড়ালে গাল দিয়ে।’

পেয়ে গেলাম, দেখলাম খালি আছে, মানে ভূত নেই। এটুকু জান আমার ছিল যে পাগলের সঙ্গে অন্য ভূত থাকতে রাজি হবে না। মানুষ থাকলেও বস্তু সন্দেহা হয়। তাই এই বাড়িটা দখল করতে চেয়েছিলাম মানুষ তাড়িয়ে দিয়ে। সে জন্য তাদের বলতে হত, ‘এ বাড়ি আমার।’ কিন্তু দাঁদি তোমাকে দেখে মাথা খারাপ অবস্থায় চিনতে না পারলেও ভিতরে ভিতরে কেমন যেন একটা মাসা পড়ে গিয়েছিল।’

যতীনবাবু এর পর আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। যখন বললেন আর কোনো ভয় নেই তখন অশ্রুকার থেকে উৎসাহের সঙ্গে বেরিয়ে এসেই ভূতকে সম্বোধন করলেন ‘ওরে শালা ভূত, তুমি আমাদের উচ্ছেদ করতে এসে এখন ধরা পড়ে গিয়েছ’ বলে নিজের রসিকতার নিজেই হো হো করে হাসতে লাগলেন। এতদিনের মূখ ভাবা-বোঝা তিনি মস্ত করলেন হো হো-র ভিতরে দিয়ে।

তারপর চেয়ে দেখেন ভূত মিলিয়ে গেছে।

মনোরমা তিরস্কারের সুরে বললেন, ‘তুমিই তো তাড়ালে গাল দিয়ে।’

‘গাল দেব কেন, আমি তো শূন্য সম্পর্কের উল্লেখ করছি।’—বললেন অপ্রস্তুত যতীনবাবু।

এর পর থেকে দিন ভাঙই কাটতে লাগল। ভূত এখন আর নিরামিত আসে না, মাঝে মাঝে আসে এবং পরিবারের সবাই মিলে একত্র বসে আলাপ করে। প্রথম দিকে যতীনবাবুর ছেলে এবং মেয়ে—জ্যোতিষ এবং বন্দনা—ভূত মামার সামনে আসতে রাজি হয়নি, কিন্তু পরিবারের এতবড় উপকারী বন্ধু হিসাবে

তাকে সবাই মিলে আদর আপ্যায়ন না করলে সে হবে কৃতঘাতা, তাই ভূত যখনই আসে (এবং রাত বারোটা না হলে আসে না), তখনই ছেলেমেয়েদেরও ঘন থেকে জাগিয়ে দেওয়া হয়।

ভূতরাজ্যের অনেক কথা জানা যায় তার কাছে থেকে। ফ্রেডের ভূত এখন আর তাকে চিকিৎসার জন্য তড়া করে না, এখন ফ্রেডে ভূতই অবনী-ভূতের মাথা কি করে ভাল হ’ল তা জেরা করে ক’রে জেনে নেন, এবং খাতায় নোট করে রাখেন। বলেন, ‘দুজন স্কিজোফ্রেনিয়ার বৃদ্ধী একত্র মিলেই দুজনেরই মাথা ভাল হ’ল, এ নিয়ে গবেষণা করলে ভূত-সমাজের মস্ত উপকার করা হবে। দৃষ্টি ভগ্নতের মধ্যে যোগসূত্রটি কি, সেটাও আবিষ্কার করা দরকার।’

যতীনবাবু এ সব শুনে ভাবতে থাকেন। এইভাবেই চলতে থাকে ওদের নতুন পর্ষায়ের জীবনধারা, পারিবারিক ভূতের সঙ্গে।

॥ চার ॥

‘বাবা, তুমি সেই থেকে আজ পর্যন্ত বললেই না গল্প শুনতে।’

তোমার কি হয়েছে আমারে সব খুলে বল।”

দিনেশ গাঙ্গুলি কনকপ্রভার কথায় একটু অস্বস্তি বোধ করলেন। মনের কথা এ রকম ভাবে মনে মনে রেখে তাঁর বড়ই অস্বস্তি হচ্ছিল। কিছু অন্তত প্রকাশ করলে হয় তো মনটা হালকা হতেও পারে। বললেন, “এক প্রত্যাকের হাতে পড়েছি, মা।”

“সে আবার কি? সব খুলে বল।”

দিনেশ গাঙ্গুলি কনকপ্রভাকে সব কথাই খুলে বললেন। তাঁর ধারণা তাঁর ঐ ভাড়াটে যতীন রায় ভূতাসিন্ধু, সেই ৬ বাড়িতে ভূত পাঠিয়ে দুর্জন ভাড়াটেকে উচ্ছেদ করেছে, এবং নিজেকে এসে দুর্জন উপ-ভাড়াটেকে সাবলেট করে সুখে বাস করছে। কনককুঞ্জ খালি পড়ে ছিল বেশ ছিল, তাতে একটা সালসনা ছিল, কিন্তু এখন কোনো সালসনাই নেই। কনককুঞ্জের সেই দুর্দান্ত জোচ্ছোর ভূতটা গেল কোথায়? জীবনে এতবড় ধাপ্পার সম্মুখীন তিনি কখনও হননি। তাঁর এখন ঠিকমতো ধারণা হচ্ছে যতীনবাবু সমস্ত জেনেশুনে ও-বাড়ি নিয়েছে, সে ভূত বশ করার কৌশল জানে।

দিনেশ গাঙ্গুলি মেয়ের কাছে নিজের মনের কথা কিছুই গোপন করলেন না। এবং যতীন রায়ের নাম উল্লেখের সময় তাঁর প্রতি কোনো সম্মান দেখানো প্রয়োজন মনে করলেন না।

কনকপ্রভা কিন্তু সব শুন খব উল্লসিত হয়ে উঠল। “বাবা, তুমি আমার হাতে সব ছেড়ে দাও, এ রহস্য আমি ভেদ করে দেব। আমি দেখাব আমার ডিটেকটিভ গল্প পড়া সার্থক হয়েছে। আমি তোমার বাড়ি ঠিক উদ্ধার করে দেব, তুমি কিছু ভেবো না। এ কথা আগে বলতে হয়। ভূতের রহস্যও আমি ভেদ করে দেব।”

মেয়ের বৃদ্ধির উপর দিনেশ গাঙ্গুলির খুব প্রাধিকার নেই। সে গোয়েন্দা কাহিনী পড়ে, সে নিশ্চয় বড় গোয়েন্দাদের সমগোত্রের মনে করে নিজেকে। তবু তিনি বললেন, “আমি যখন বৃদ্ধ হতে পারছি না কিছু, তখন আর আপত্তি কি? এত গোয়েন্দা বই পড়েছি, তুমি হয় তো পারবি। পারলে বড় রকমের পুরস্কার দেব।”

বললেন বটে, কিন্তু তা নিতান্তই বোকের মাথা। মেয়েদের বৃদ্ধির উপর তার কোনো দিনই ভরসা নেই। কনকপ্রভার বইপড়া বিদ্যা বইই থাক, হাতে-কলমে ও কি করবে? কিন্তু ধরেছে যখন তখন তিনি আর আপত্তি করতে পারলেন না। বরং উৎসাহই দিলেন। এবং সেই সঙ্গে নিজে যথারীতি উকিলদের সঙ্গে পরামর্শ করতে লাগলেন। যতীন

রায়কে উচ্ছেদ করা চাইই যেমন করে হোক।

কিন্তু দিনেশ গাঙ্গুলির যত বৃদ্ধিই থাক, একটি বিষয়ে তিনি ভুল করলেন। অর্থাৎ তিনি নিজের মেয়ের বৃদ্ধির উপরে ভরসা না করে ভুল করলেন। অবশ্য এ ভুলের দরুন যে ক্ষতি হতে পারত, সে ক্ষতির হাত থেকে কনকপ্রভার বৃদ্ধিই তাঁকে বাঁচিয়ে দিল।

## ৥ পাঠ ৥

ঘটনা অতি সংক্ষিপ্ত।

কনকপ্রভা যতীনবাবুর পরিবারের সঙ্গে কৌশলে পরিচিত হয়েছে, নিজের পরিচয়টি গোপন রেখে। রোজ যাচ্ছে সেখানে, এবং কোনো কথাই তার বাবাকে বলছে না এখন। এবং তিনিও মেয়ের গোয়েন্দাগিরির কথা সম্পূর্ণ ভুলে গেছেন।

কনকপ্রভার ক্ষমতা আছে বটে। সে সামান্য করে দ্বিধার আলাপেই যতীনবাবুদের আত্মীয়ের মতো হয়ে উঠেছে। এইবার তার কথা বার করবার পালা।

সে প্রত্যেকটি ধাপ এগিয়ে আর একটু করে ছেবে নেয় শাল্লক হোমস হলে এ অবস্থায় কি করতেন। খুব বিধার সঙ্গে অথচ অত্যন্ত আত্ম-নিশ্চাসের সঙ্গে এগিয়ে চলেছে সে। পাড়ি উদ্ধার তাকে করতেই হবে, এবং প্রমাণ করে ছাড়বে যে উকিলের বৃদ্ধির চেয়ে ডিটেকটিভের বৃদ্ধি বেশি।

অল্পদিনের মধ্যেই সে ভূতের তথ্যও জেনে ফেলল এবং একদিন তার বাবার বিশেষ অনুমতি নিয়ে এবং কোনো বিপদ হবে না গ্যারান্টি দিয়ে কনককুঞ্জ রাত একটা পর্যন্ত গইল এবং অবনী-ভূতের সঙ্গে আলাপ করল। তার বাবাকে অবশ্য ভূতের কথা এখনও কিছু সে জানায়নি, জানাবার ইচ্ছাও তার হয়নি নানা কারণে, এবং সবগুণি কারণই বৈধ।

তার গাড়ি কনককুঞ্জ থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকে, তার অনুসন্ধান কাজ শেষ হলে সে একাই ফিরে আসে। বেশি রাতে অবশ্য সে একদিনই গিয়েছিল সেখানে।

যতীনবাবুর কাছ থেকেই সে বেশির ভাগ তথ্য জেনেছে। ভূতের বিষয়ে যা কিছু আলাপ সবই তার যতীনবাবুর সঙ্গে। যতীনবাবুর পুত্র জ্যোতিষের সঙ্গেও সে বহু বিষয়ে আলাপ করেছে, তবে ভূতের বিষয়ে কম, ভবিষ্যতের বিষয়ে বেশি। কোন ডিটেকটিভ বড় তা নিয়ে তর্কও হয়েছে অনেক বার। শাল্লক হোমস, পোয়ারো, ফাদার স্টাউন, ডব্লিউ থর্নডাইক—এদের তুলনামূলক বিচার হয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত কনক-

প্রভা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে প্রত্যেকের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য মেলালে তবে একটা আদর্শ ডিটেকটিভ তৈরি হতে পারে।

অর্থাৎ এ বিষয়ে সে জ্যোতিষের কাছে হার স্বীকার করল, এবং তার সাফল্যের মূলেও রয়েছে এই হার স্বীকারের ব্যাপারটি।

একটি মাস কেটে গেছে। কনকপ্রভার কর্মোদ্যম অনেকদূর বেড়ে গেছে। তার বাবাও বসে নেই।

এখন কনকপ্রভার সামনে দুটি পাখী, হাতে একটি মাত্র ছিল। দুটি পাখী এক টিলে মারার বিদ্যায় তার আধিগত।

অবশেষে টিল নিষ্কিন্ত হল।

তারপর একদিন যখন বাইরে থেকে এসেই দেখে তার বাবা উচ্ছেদের মামলার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত, কনকপ্রভা ঠিক সেই মুহূর্তে তার বাবার দুখানা হাত ধরে বলল, “বাবা, তুমি করছ কি? তুমি মোকদ্দমা করতে চলেছ? না বাবা, এ সব কিছুই করতে হবে না, বাড়ি আমি উদ্ধার করছি, সেখানে ভূতের চিহ্ন নেই আর, সব ব্যবস্থা পাকা, বাড়ির যাবতীয় ভাড়াটের টাকা এখন আমার। আমি এইমাত্র রোজভেশন অফিস থেকে ফিরছি। বলছিলাম না, আমার হাতে সব ছাড়তে?”

ঠিক এই মুহূর্তে নাটকীয় ভঙ্গিতে এক যুবক এসে দাঁড়াল সেখানে। কনকপ্রভা দিনেশ গাঙ্গুলিকে দেখিয়ে তাকে বলল, “ইনি আমার বাবা।”

যুবক দিনেশ গাঙ্গুলিকে প্রণাম করল।

দিনেশ গাঙ্গুলির মুখে কথা নেই। কিছুই তিনি বুঝতে পারছেন না।

কনক বলল, “ইনি তোমার কনককুঞ্জের ভাড়াটে যতীনবাবু রায়ের ছেলে—নাম জ্যোতিষনাথ রায়—বর্তমানে আমার স্বামী। এখন বুঝতে পারছ বাবা?”

দিনেশ গাঙ্গুলির দুখানা পা ১০১৬.০৫ কিলোগ্রাম ভারী বোধ হতে লাগল, আর জিভ ৩৭.০২৪২ কিলোগ্রাম। তিনি নড়তেও পারলেন না, একটি কথাও বলতে পারলে না, গলা থেকে শুধু একটুখানি ঘোঁত ঘোঁত আওয়াজ বেরুলো। তার পা দুখানা ধর ধর করে কাঁপছে।

কনকপ্রভা বলল, “বাবা সব বুঝিয়ে বললেই বুঝতে পারবে—চল”—বলে তার দুখানা হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল ভিতরে। গিয়ে তাঁকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে ছুটে গেল রাস্তা ডাকতে।

জ্যোতিষ নিবোধের মতো সেই-খাতেই দাঁড়িয়ে গইল।

# রাশিয়ার ডায়েরী

প্রবোধী কুমার মান্যম

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

।। আঠারো ।।

আকাশের বহু তারকা আজও দৃশ্যমান হয়নি এবং আলোর এসে পৌঁছায়নি। কিন্তু জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা সেই সব তারকাদলের খবর আগেই দিয়ে রেখেছেন। সোভিয়েট রিপাবলিক পূর্বে ছিল ফেলিটি, এখন ক্রোয়েশিয়ান-ফিনিস অঞ্চল খাসমহল রাশিয়ার মধ্যে আসার ফলে—পনোরিটি দাঁড়িয়েছে। একই রিপাবলিকের নথ্য কয়েককোটি ভাগ আছে অনেক। সেগুলির কোথাও নাম হয়েছে 'অটো-নামাস রিপাবলিক' কোথাও 'রিজিয়ন', কোথাও বা 'ন্যাশন্যাল এরিয়া'। এককালে খোদ রুশজাতি রাশিয়াতে ছিল সংখ্যালঘু, কিন্তু আজ রাশিয়ান ফেডারেটেড রিপাবলিকের 'রাষ্ট্রীয়' সমিতি পশ্চিমে, দক্ষিণে এবং দূরপ্রাচ্যের দিকে সম্প্রসারিত হওয়ার কাল বর্তমানে রুশ ন্যায়বিকের সংখ্যা উপর জাতি অপেক্ষা বেশি। সোভিয়েট ইউনিয়নের ৮৫ জাতির স্বাভাব্য ও সংস্কৃতি পৃথক, এবং ১০০টির বেশি পৃথক পৃথক ভাষা—এদের মধ্যে ৫২টি মাত্র রাষ্ট্রের স্বাধীন স্বীকৃতি। কিন্তু ওরা বলছেন, এখনও অগণিত উপজাতি ও বিভিন্নভাষী সম্প্রদায় চারিদিক ছড়ানো রয়েছে, যারা ন্যাশন্যাল এরিয়ার মধ্যে দানা বাঁধে এবং ক্রমশ তাদেরকে স্বীকার করে নেওয়া হবে। অর্থাৎ অদৃশ্য তারকার সংখ্যা এখনও অনেক। বহুলোকের ধারণা, পৃথিবীর এই বৃহত্তম ভূভাগকে প্রশাসনিক আন্তের মধ্যে আনবার যে-মূল পরিকল্পনা—গ্রহাণীত লেনিন সেটি আমেরিকান ব্যবস্থাপনা থেকে কতকটা গ্রহণ করেছিলেন! লেনিনের 'ম্যান্ডার-প্ল্যানের' মধ্যে যে দূরদর্শিতা ছিল, সেটি সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক এবং আশ্চর্য্য। তিনি এই শতাধিক 'অনেককে' একটি অতি সূক্ষ্ম জর্বাণীতক ও রাষ্ট্রীয় যোগসূত্রে বেঁধে রাখার পদ্ধতি রেখে গিয়েছেন। আমাদের দেশে সম্প্রতি 'ন্যাশনালিটি' সংসর্গে যে 'পকটিস প্যাটার্নটির' কথা শোনা বাছে, সেটি অনেকটা এই প্রকার।

ইউরোপীয় রাশিয়া অপেক্ষা এশিয়া-টিক রাশিয়া অনেক বড়। এশিয়াটিক অংশটা পূর্ব ও পশ্চিমে—ওখটস্ক সাগর থেকে কাশ্যপ সাগর—এত বৃহৎ ও সর্ব-গ্রাসী যার পরিমাপ করা কঠিন। এই ভূভাগের যে-অঞ্চলটার নাম 'হাকুট', সেটির মূল নাম 'হাক্কুট' কিনা জানিনে, কিন্তু শুধুমাত্র এই দূরপ্রাচ্যের অঞ্চলটির আয়তন হল ১১ লক্ষ বর্গমাইল। এই 'হাকুট' অটোনিমি ফেডারেটেড রাশিয়ার অন্তর্গত এবং এ-অঞ্চল স্বর্ণ ও হীরকের জন্য প্রসিদ্ধ। এখানকার তুষারপথ দ্রুতর, তীক্ষ্ণ জনবিরল ও বসবাসহীন। হাকুটের মধ্যমলোক বিদীর্ণ করে বৈকাল-হ্রদ-উচ্চত 'লেনা' নদ চলে গিয়েছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে মেরুসাগরের দিকে। এই নদের উপকূলবর্তী যে প্রাচীন 'হাকুটস্ক' জনপদ ছিল, সেটি এখন আধুনিক নগর হয়ে উঠেছে, এবং সে বৃহৎ ভূভাগে মাত্র ৫ লক্ষ তুর্কীয় আদিম জাতি আজও বাস করে, তাদের জন্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে একটি বিশ্ববিদ্যালয়! প্রাচীন হাকুটস্কের উপাংশে একদা লেনিন তাঁর স্বল্পকাল-ব্যাপী নির্বাসনকালে তাঁর সহকর্মীচারীকী এবং সহনির্বাসিতা শ্রীমতী নাদেজদা কুপস্কায়াকে বিবাহ করেন। জনশ্রুতি এই, সেন্ট পিটার্সবার্গে অবস্থানকালীন বিপ্লব প্রচারকার্যের যুগে তাঁরা উভয়ে প্রথমসূত্রে আত্মস্থ হন। পরবর্তীকালে এই বিপ্লব-বাদিনী সম্ভ্রান্ত বংশীয় মহিলা লেনিনের আদর্শ সহধর্মিণী হয়েছিলেন। তাঁদের সম্ভানাদি ছিল না। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ পুরুষের বংশ প্রায়ই লোপ পায়। সে যাই হোক, সেকালের রুশসাম্রাজ্য ভাঙাঙ্গো ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে, এবং তার তেড়াজেড সম্পূর্ণ আলগা হয়ে গেলে অল্পকালের মধ্যে। এই খৃষ্টাব্দে, পরম্পর অসম্পূর্ণ, বিবিক্ত—রাষ্ট্রগোলিকে নিয়ে বিবাক্ত একটি নতুন এবং পৃথক 'জগতের' অতি বিচিত্র পরি-কল্পনা রূপায়িত করার আনুপূর্বিক কাঠামো নির্মাণ করেছিলেন লেনিন! বোধ হয় এইটিকে সাফল্যমণ্ডিত করে ওজালার জন্যই সে-কালের 'আইডান-দি-টোবল'-এর পর একালের ঐতিহাসিকরা 'স্টালিন-দি-রুখলেসকে' মনে রাখবে।

আমি যখনই কোনও সোভিয়েট বন্দুর মূখের উপর তাদের দেশের সুখ্যাতি করতে গেছি, তাঁরা দৃষ্টি নিরন্তর-সাহেব সঙ্গো শুনিয়েছেন। ভাবনা এহি, আপনার সুখ্যাতি আগাগোড়া মানতে পারাছিনে, কেননা এখনও আমাদের অনেক কাজ বাকি। কথাটা মিথ্যে নয়। আমেরিকা, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানি—এদেরকে আগাগোড়া খুঁটিয়ে দেখা সহজ। এসব দেশে যানবাহন-সুযোগ-সুবিধা অজস্র। আভ্যন্তরীণ যোগাযোগ ব্যবস্থা, উৎকৃষ্ট বাসস্থান, অনায়াসলভ্য আহাৰ্য—এগুলি সোভিয়েট ইউনিয়নের পশ্চিম অংশে ভাল। কিন্তু যেটি পূর্বাংশ, সেটি বৃহত্তর—যেটির নাম প্রাচ্যখণ্ড, সেখানে আজও লক্ষ লক্ষ বর্গমাইল ভূভাগে আদিমকালের যানবাহন ছাড়া অন্য গতি নেই। আমাদের প্রধানমন্ত্রী নেহরু কিছু-কাল আগে বর্গোচ্ছলন, ভারতবর্ষ বর্তমানে গরুর গাড়ির যুগ থেকে বাইসাইকেলের যুগে এসেছে। কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়নের অধিকাংশ প্রাচ্যভাগ ঘোড়া-টান খোলাবাক্সের যুগ থেকে সাইকেলের যুগে এসে পৌঁছেছে কিনা, সেই খোঁজ হয়ত তিনি রাখেননি। সুপ্রসিদ্ধ সোভিয়েট লেখক মিঃ এন-এন-ব্যারানস্ক বিশেষ সতর্কতার সঙ্গেও যেটুকু বলেছেন, তাকে বুঝতে পারা যায়, যানবাহন ও যোগাযোগ ব্যবস্থা ভারতবর্ষ অপেক্ষা সোভিয়েট প্রাচ্যখণ্ডে যথেষ্ট উন্নত নয়। সোভিয়েট ইউনিয়নে এখনও বহু শহর আছে যেখানে হয়ত মোটর ট্রাক পৌঁছেছে, কিন্তু গাড়ির সংখ্যা একেবারেই কম। গরুর গাড়ি সোভিয়েট ইউনিয়নে নেই। কিন্তু ঘোড়ার গাড়িরা দূর থেকে দূরে মাঠের ধলো উড়িয়ে চলেছে—এটি পরিচিত দৃশ্য। হস্কের মতো বড় বড় শহরের আশেপাশে শহরতলীতে এমন বহু পথ-ঘাট আছে যেখানে ধলো এবং কাদা বাঁচার জন্য পান্ডা এবং ঘাগরার বৃন্দ দুই হাতে তুলে ধরে যেতে হয়—জুতো জোড়টার অবস্থা যাই হোক না কেন!

কিন্তু বিষয় লাগ এদের 'দাম্বলি' অধবাস্য লক্ষ্য করে। দুঃখমুক্ত সুগম

কইর তোলবার এমন সব ব্যাপী চেষ্টা আর কোন দেশে আছে আমি জামনে। প্রতিদিনের এমন অক্লান্ত লড়াই, এমন অসম্য পরিশ্রম এবং অপ্রাপ্ত উদ্দেশ্য—এমন করে দেখতে বাকি ছিল বৈকি। সাইবেরিয়ায় যে সকল বদনাম চিরদিন ধরে ছিল, সেগুলি আজ ঘুচেতে বসেছে। আগামী পঁচিশ বছরের কাজের পর সাইবেরিয়া দ্বিতীয় ইউরোপ হয়ে উঠবে, এই কথাটি পশ্চিম ইউরোপাই শোনা যাচ্ছে। উল্গা বা উরল নদের কথা এখন পুরনো। মানুষের মুখে মুখে ফিরছে এখন অর্থ, এডেন্সি, লেনা, ইটশীশ, আল-দান, আমুর, আংগারা—এই সব নদী। পাহাড়ের পর পাহাড় কেটে নদীকে ঘোরানো হচ্ছে; নদী ও খালকে মচড়ে নিয়ে বাড়িয়া হচ্ছে অন্দের ও নিজল ভূভাগে; হাজার হাজার বণিকসৈন্যপা চিরস্থায়ী পথের ‘স্ট্যান্ডার্ড’ ভূভাগ থেকে পাথর এবং স্টেশনারের কঠিন দেহকে উপড়ে ফেলে মাটি বার করা হচ্ছে; ইটম অরণ্য সৃষ্টি করে মেঘদলের দিক জামন্তল পাঠানো চলছে। দক্ষিণ সাইবেরিয়ার প্রত্যেকটি পুষ্কিৎ বৃহৎ নদী—থ্যাংগালি গঙ্গা-গোদাবরী-শতদ্-সিন্দু বা ব্রহ্মপুত্র আপেক্ষাও বড়—সেগুলিকে ধরে-বোঁধে আজ মোট ১১টি বৃহৎ জল-বিদ্যুৎ উৎপাদনের ক্ষেত্র প্রস্তুত করা হয়েছে। সাইবেরিয়া এখন আর সেই প্রাচীন সাইবেরিয়া নেই। সব-গুলি একসঙ্গে ধরলে এখন মোট ৯০টি জল-বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র! বিগত ১৯২০ খৃষ্টাব্দে লেনিন-প্রবর্তিত যে গোরেলরো’ বিদ্যুৎ-পরিবহন গাছীত হর, তার ফলে পাওয়া যায় মোট ৫০ কোটি কিলোয়াট শক্তি। ১৯৬০ খৃষ্টাব্দে সেটি হয়ে ওঠে ৩২,০০০ কোটি এবং সাইবেরিয় অঞ্চলেই সেটি দাঁড়ায় ১৫০০০ কোটি। ছোট এবং বড় নদী নিয়ে সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রবাহিত হয় মোট ১ লক্ষ ৮ হাজার জলধারা। এদের মধ্যে বৃহৎ জলসংখ্যা মোট ১৫০০। এগুলির অধিকাংশই প্রাচ্যভূমিতে। বর্তমান শতাব্দীর লভ্যতার ইতিহাসে পৃথিবীর যেখানে যত গঠন-নির্মাণের পরিবহন গ্রহণ করা হয়েছে, তাদের মধ্যে সবাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হল সাইবেরিয়ার নবাবিস্কৃত লুপ্ত-ভূখণ্ড—এতে সন্দেহ নেই! আবিষ্কারের এখনও অনেক বাকি। কিন্তু আবিষ্কার যেটুকু হয়েছে, তাতে কেবল-মাত্র কয়লায় হিসাব পাওয়া গেছে

১,০০,০০০ কোটি টন। বৃহৎ-বার্ষিক পরিবহনীয় শুল্ক ‘কুজলেক’ অববাহিকায় যে পরিমাণ পশুপাখী পাঠানো গিয়েছে, সেগুলি বহন করার জন্য দরকার হয়েছে দৈনিক ৫৫ থানা রেলগাড়ি!

এগুলি আবিষ্কার সত্য। কিন্তু এইগুলির জন্যই সম্ভবত সোভিয়েট ইউনিয়ন পৃথিবীজোড়া সম্পূর্ণ শান্তি এবং সবব্যাপী নিরস্ত্রীকরণ চাইছে। ওদের সময় নেই। যুদ্ধের কথা ওরা ভাবতেই চায় না। ওরা দেশের সকল অঞ্চলে গুরুত্বপূর্ণ পথে অপরিমেয় যুদ্ধের ধনের সম্মান পেয়েছে। কিন্তু সেসব ভোগ করার মতো জনসংখ্যা ওদের দেশে নেই। এই কারণেই একদিন এক রুশ বন্দু হাতি মুখে আমাকে বলেছিলেন, আপনাদের দেশে ‘রেফুজি’ পুনর্বাসন নিয়ে এমন সমস্যা দেখা দিয়েছে—বেশ ত, দিননা আমাদের দেশে পচিশ-দশ লাখ পরিবারকে পাঠিয়ে! বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকবে! সোসালিজমের সবশেষ ব্যাখ্যা হল, রাষ্ট্র-সীমানার অবলুপ্তি!

কিন্তু জাতি-বৈশিষ্ট্য? কালচার? বিশেষ বিশেষ সভ্যতার ডিস্টিকশন?

বন্দুটি হেসেছিলেন। বলেছিলেন, হ্যাঁ, সব নিয়ে পৃথিবীব্যাপী একই বৃহৎ মানবপরিবার! প্রত্যেকটি বৈশিষ্ট্যই এক একটি অলংকার! সব ‘অনেকা’ এক একটি নদীর মতো প্রবাহিত হয়ে মিলছে একই ‘মহামানবের সাগরতীরে!’ সোসালিজম্ বলেছে সেই বিশাল মানব-সংহতির কথা!

কথাটি শ্রুতিমধুর!

সোভিয়েট ইউনিয়নের উত্তরে, দক্ষিণে এবং পূর্বে এমন অগণিত সংখ্যক ছোট বড় জনপদ রয়েছে,—যেগুলিতে পৌছবার জন্য কোমণ্ড পথঘাট বা ‘এপ্রোচ’ এখনও নেই। নেনংস, কোমি, ঘামালো, তাইসিব, চুকটস্ক, আমুর, কারা-কম্পক, কারাকুম ইত্যাদি ভূভাগে অসংখ্য নতুন জনপদ আগে থেকেই রয়েছে, অথবা নতুন করে সৃষ্টি হয়েছে,—কিন্তু সেসব অঞ্চলে চাকায় গাড়ি আরও পৌছয়নি! মাঝখানে কোথাও দিকচিহ্নহীন তুষার ক্ষেত্র, দুর্ভেদ্য ‘ডুন্দ্রালোক’, ‘তাইগার’ গহন অরণ্যগাণী, অনুর্বর শূসর শস্যজলাহীন এবং মানব-শূন্য ও পশু-কালপারিকীর্ণ বিশৃঙ্খল অঞ্চল। কোমি ও ভায়গ ময়লোক, দক্ষিণ মঙ্গোলিয়ার পাহাড়, কোমি ও ভায়গ ময়লোক প্রকৃতির শীতল রূপ।

সুতরাং এইসব জনপদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে হয় বিশ্ববলের সাহায্যে! উত্তরে সুয়েডলোক, পূর্বে কিউরাইল, সাখালিন, কামস্কটকা, দক্ষিণে কাজাখ-স্তান পেরিয়ে মধ্যাশিয়ার নিচে পামীর, এবং পশ্চিমে ককসাগরের অপর প্রান্ত অবধি—এই সুবিস্তীর্ণ ‘পৃথিবী’ এখন বিমানের সাহায্যে কয়েক ঘণ্টায় পৃথিবীর সকল দেশ অপেক্ষা সোভিয়েট ইউনিয়নের আভ্যন্তরীণ বিমানপথের পরিমাণ ও সংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশি। মালপত্র, ডাক ও প্যাসেঞ্জার বহনের আবিষ্কার কাজে পৃথিবীর অপর কোনও দেশে এত অধিক সংখ্যক বিমান ব্যবহার করা হয় না। বিমান দুর্ঘটনা সোভিয়েট ইউনিয়নে সর্বাপেক্ষা কম বলে শুনছি! চোখে দেখছি যে কোনও মাত্রের কাদায়, ধুলোয়, পাথর-কাকরে, এবড়ো-থেবড়ো ময়লায়, অসম্মত প্রান্তরে, জলাধিরের আশেপাশে—সোভিয়েট বিমান যখন-তখন নামাওটা করছে!

‘কোদি’ শব্দটির রূপ অর্থ আমার জানা নেই। কিন্তু ভারত বা পাকিস্তানে এলে ও-দুটি অক্ষরের অর্থ মিলতে দেয় হয় না। ‘কো’-অক্ষরটির অর্থ পাহাড়। যেমন কো-মারী, বা মারী পাহাড়! ‘অদি’-র অর্থ সবাই জানে। যেমন, হিমাদ্রি। এই ‘কোদি’ অঞ্চল নিয়েই পশ্চিম সোভিয়েটের একটি রাষ্ট্র গড়ে উঠেছে, যার নাম হল ‘মল্‌দাভিয়ান রিপাবলিক’। এর একদিকে কাপাথি-রানের কোদি, এবং অন্যদিকে বোলাই-নিয়ার কোদি-মালভূমি। ফলে গরম প্রচুর, এবং শীতের হাওয়া কম। মল্‌দাভিয়ার পশ্চিমে রুমানিয়া এবং পূর্বে, উত্তরে ও দক্ষিণে উরাইন। এই নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়াটির দরুন মল্‌দাভিয়ার ফসলাদির প্রাচুর্য প্রসিদ্ধ। মল্‌দাভিয়ার রাজধানী ‘কিশিনেভ’ যেন একটি বৃহৎ পটভূমিতে আঁকা মালভূমির উপরে অবস্থিত আধুনিক নগর। সমগ্র মল্‌দাভিয়ার মৃত্তিকার বর্ণ হল ঘন কৃষ্ণ। এই রাষ্ট্রের উত্তরে ‘বেলারুস স্টেপ’ এবং দক্ষিণে ‘বুদজাক স্টেপ’—এ দুটি অঞ্চল শস্যারিত এবং অনুর্বর। সোভিয়েট ইউনিয়নে এমন বহু ভূভাগ আছে যাদের বহু নিম্নস্তর অবধি নিরস ধূলা-কাকর ছাড়া মৃত্তিকার কোনও চিহ্ন নেই! প্রচোচ্ছলতা ও দম্বাহীনতা—এ দুটি যেন পাশাপাশি।

ইউনিয়নের পশ্চিমে উক্রাইনের পর খাইলো-রাশিয়ার ভূভাগের আরও

স্বাধীনতা বোধ। এই বাইলো-রাশিয়া রাষ্ট্রের পশ্চিম সীমান্ত নগরী 'ব্রেস্ট'-বিশ্বজয়ী বিশ্বযুদ্ধের কালে নাৎসী-বাহিনীর দ্বারা প্রথম আক্রান্ত হয়। পোল্যান্ড তার আগেই হিটলারের পায়ের তলায় দাঁলন্ত! ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ২১শে জুন এবং ২২শে জুনের মাঝখানের মধ্যরাত্রে যখন সোভিয়েট ইউনিয়ন অত্যন্ত আক্রান্ত হয়, ব্রেস্ট দুর্গ এবং নগরীতে তখন নাচ, গান, ভোজ, আমোদ-আহ্লাদ এবং সামাজিকতা চলছিল। এই ঘটনার প্রায় দু'বছর আগে জার্মানী ও সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে একটি 'অনাক্রমণ ও বন্ধুত্ব' চুক্তি হয়েছিল, যেটির চেষ্টা ছিল 'খাদ্য আর কুমড়ার' মতোকার বন্ধুত্ব! ফলে, বিশ্ববাসীর মনে একটি চমক এবং ইউরোপ-আমেরিকায় একটি আতঙ্ক দেখা দেয়। কিন্তু এই সাময়িক বন্ধুত্ব-স্বাপনের সুযোগে, যতদূর মনে পড়ে, সোভিয়েট কড়পক্ষ তাদের রাষ্ট্রীয় সীমানাটিকে পোল্যান্ড এবং পূর্ব ইউরোপ কিছু কিছু প্রসারিত করতে থাকেন। সম্ভবতঃ এই কারণে অর্থাৎ পরিপ্রসঙ্গ ফললাভের উপরে সোভিয়েট ইউনিয়নের 'অন্যায়' অধিকার বিস্তারের আয়োজন দেখে হিটলার ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন! সে যাই হোক, ব্রেস্ট দুর্গের সেনাবাহিনী এবং নগরের জনতা নাৎসী-বাহিনীর বিরুদ্ধে যে জীবনপণ সংগ্রাম করতে করতে তলিয়ে যান, সেই গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাসটি সম্প্রতি রচনা করেছেন একজন দুঃশ লেখক মিঃ মিরনভ তাঁর "Heroes of the Brest Fortress" গ্রন্থে। সোভিয়েট ইউনিয়ন তাদের দেশে বিশ্বজয়ী বিশ্বযুদ্ধের নামকরণ করেছেন "Great Patriotic War"। সোভিয়েট জনগণের এই ঘরপণ ঘৃণাকে দেশপ্রেমিকগণের উল্লাস সংগ্রাম বলে মিঃ মিরনভ যেভাবে মানুষের অতিমানসিক সংগ্রামের কাহিনীটিকে বর্ণনা করেছেন সেটি বিশেষ মনোজ্ঞ হয়েছে।

বাইলো-রাশিয়ার ডাগা বহুকাল থেকেই বিভূষিত ছিল। ইতিহাসের এক এক পর্বে এই অরক্ষিত রাষ্ট্র বারম্বার মার খেয়ে এসেছে জার্মানী, সুইডেন, পোল্যান্ড এবং ফ্রান্সের হাতে। এছাড়া দক্ষিণ থেকে তরবার হস্তে বার বার রক্তকে ছুটে এসেছে জাইম্মার দস্যু ডাকাতের দল! তারা খান খস করে

কেটেছে দেশ, জাতি ও সমাজকে। রক্তে ভেসেছে দেশ, দুর্ভিক্ষে মরেছে অগণা, এবং তারই উপরে দাঁড়িয়ে এই সুজলা সুফলা শস্যশ্যামলা রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছে নানা জাতি। অবশেষে তৃতীয় শতাব্দীর শেষভাগে পোল্যান্ড যখন স্থিতিশীল হল, বাইলো-রাশিয়া এসে ঢুকল দুঃশ সাম্রাজ্যের মধ্যে। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের পর বাইলো-রাশিয়ার পশ্চিম অংশ গিয়ে পড়ে আবার পোল্যান্ডের মধ্যে। অবশেষে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রাকালে ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের শেষদিকে, অর্থাৎ হিটলারের কাছে পোল্যান্ডের পরাজয়ের পর সোভিয়েট ইউনিয়ন সম্ভবতঃ ঈষৎ অত্যন্ত দৃঢ়গতিতে বাইলো-রাশিয়ার পশ্চিম ভাগা নিজেদের আধিকারে টেনে নেন। সেই দুর্দিনের মধ্যে পোল্যান্ডের মধ্যে প্রতিবাদ ফোর্টেম। বিগত বিশ্বযুদ্ধের কালে সোভিয়েট ইউনিয়ন একদিকে যেমন সর্বাপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, অন্যদিকে তেমনি আপন রাষ্ট্রসীমানাকে সে সর্বাপেক্ষা মজবুত করে তুলেছে! এটি স্পষ্ট, যতদিন পৃথিবীতে যুদ্ধের আশংকা বলবৎ থাকবে ততদিন সোভিয়েট ইউনিয়ন পূর্ব ইউরোপের চারপাটি রাষ্ট্রের উপর তার রাজনীতিক 'প্রভাব প্রভুত্ব' কোনমতেই ত্যাগ করবে না। ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে হাংগারীর বাপারে তার বদনাম ঘটেছে অনেক, কিন্তু আত্মরক্ষার মূল প্রশ্ন যেখানে জড়িত, সেখানে সে পূর্ব ইউরোপের স্বকীয়তাবাদকে আর বিশ্বাস করবে না! 'আরশেলোকে' সে আর বিশ্বাস করবে না! 'আরশেলোকে' সে আর 'পাখি' হয়ে উড়তে দেবে না! সোভিয়েট

ইউনিয়ন হল 'ঘরপোড়া গরু', সি'দুয়ে মেঘ দেখলেই সে ডম্বায়! সমস্ত ইউরোপের মধ্যে পশ্চিম জার্মানি হল তার পক্ষে সর্বাপেক্ষা অবিশ্বাসের ক্ষেত্র। ওখানে হিটলারের চিতাভস্মের অন্তঃপরমাণু ছড়িয়ে রয়েছে!

বালটিক ইউনিয়নের তিনটি রাষ্ট্র এস্টোনিয়া, লাটভিয়া ও লিথুয়ানিয়ার তিনটি রাজধানী তালিন, রিগা ও ভিলনিয়াস; এ ছাড়া কালিনিনগ্রাড—বাইলো-রাশিয়ার রাজধানী মিনস্ক এবং পশ্চিমে তার দুটি প্রসিদ্ধ নগর ব্রেস্ট ও গ্রানো: উক্কাইনের উজগোরদ, দ্রোগোবিচ লভো, লুটস্ক এবং রাজধানী কিয়েভ; এবং মলদাভিয়ার রাজধানী কিশিনেভ ও ইজ্‌মাইল,—এই সুবিশাল এক একটি নগর এবং এদের সবাইকে কেন্দ্র করে বিরাট প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা বিগত বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে সোভিয়েট ইউনিয়নকে সর্বপ্রকারে দুর্ভেদ্য ও অপরায়েয় করে রেখেছে।

কিয়েভ থেকে সেজা দক্ষিণে রেলপথ চলে এসেছে উক্কাইনের শেষ প্রান্তে কৃষ্ণ সাগরের উপকূলে—সেখানে সর্বাপেক্ষা প্রধান বন্দর 'অডেসা'। এটি শূন্য বন্দর নয়, এটি প্রখ্যাত শিল্পনগরী এবং সাহিত্য, ললিতকলা ও অন্যান্য সংস্কৃতির পীঠস্থান। এককালে দুঃশ লেখকদের পক্ষে ছিল এই নগরী একটি প্রধান ও আনন্দলাভের ক্ষেত্র। শিল্পী, সংগীতবিদ, গায়ক, অভিনেতা, কবি ও উপন্যাসিক—এবং সকল সমাজের শৌখীন সম্প্রদায় এখানে এসে বাসা নিতেন। কলাবিদ

জালা খাঁর

## নয়নী ও রাজনীতি

রাজনীতির ঘূর্ণণরত্রে একটি দেশ বিধ্বস্ত হয়ে গেলে, একটি জাতির শিক্ষা-সংস্কৃতি নিশ্চিত দূর্ভাগ্যের মুখোমুখি এসে দাঁড়ায়, সংখ্যাভীত নয়নীর অপ্রসঙ্গ ইতিহাস রচিত হ'ল স্বাধীন ভারতবর্ষে।

বাঙ্গালীর সমস্যা প্রসঙ্গে জালা খাঁর মাতৃ শব্দ-বৈদগ্ধ্য এবং নননন্দ রচনা বাংলা সাহিত্যে এর আগে আর ছিল না।

দাম ২ ৫-০০

আনন্দ পাবলিশার্স

১৮বি, শ্যামাচরণ মেমোরি, কলিকাতা-১২



মহলের কেউ অডেসায় না এলে এককালে সবাই তাকে জেতে তৈলত। এখানে সমুদ্র-সৈকতের শোভা অতি মনোরম। এখানকার সাগরের উপকূলবর্তী রাজপথে অগণিত সংখ্যক পুরনো আমলের অট্টালিকা এককালে রাজারাজড়া এবং সম্রাটের পরিষদ মহল ও ভূস্বামীদের সম্পত্তি ছিল। বিশেষ আইনের বলে সোভিয়েট ইউনিয়ন তাঁদের হাত থেকে এগুনি দখল করে নেন। এগুনি এখন জনসাধারণ হাওয়া-মহল স্বরূপ ব্যবহার করে। জনসাধারণ মানেই 'রবোচি'—অর্থাৎ কর্মী। সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রত্যেকটি কর্মী বছরে একমাস করে বেতনসহ ছুটি পায়। সেই ছুটি নিয়ে তারা যে কোনও রাষ্ট্রের অন্তর্গত স্বাধীনবাসে গিয়ে বিশ্রাম নিতে পারে,—যানবাহনের খরচ নেই। একমাসের মধ্যে ৬ দিন বাদ দিতে হয় যাতায়াতের এবং গোছগাছের জন্য। বাকি ২৪ দিন তারা যে রাজকীয় অবস্থার মধ্যে বাস করে সেটি আমি স্বচক্ষে দেখেছি। মাথাপিছ খরচ পড়ে মৈনিক ৫০ রুবল। এর মধ্যে শতকরা ৭০ ভাগ স্টেট থেকে দেওয়া হয়। অর্থাৎ ১২০০ রুবলের মধ্যে ৮৪০ রুবল স্টেট দেয়। প্রতিদিন 'পার্গভোজ' ৪ বার, প্রত্যহবে কফি বা চা বিকৃত। স্বামী ও স্ত্রী একসঙ্গে হলে একটি পৃথক ঘর ও দুটি নিত্য ধোপদস্ত সজ্জামল বিছানা। ঘরময় সুসজ্জিত আসবাবপত্র, একটি আধুনিক স্নানাগার, ঘরে রেডিও, টেলিফোন ও টেলিভিশন,

পাইপযোগে ঠান্ডা ও গরম জল, বিনামূল্যে চিকিৎসা ও ঔষধপটাদি, আমোদ-প্রমোদ জুড়ী-কৌতুকের ব্যবস্থা। অনেকে বিদেশি জমিয়ে দুমাস বা তিনমাসের জন্যেও বিদেশে বেরিয়ে পড়ে। অনেক ক্ষেত্রে মেয়ে বা পুরুষ 'রবোচি' একাই হাওয়া বদলাতে যায়। মুচি, মেথর, কামার, ছুতোর, মজুর, মিশ্রি, জমাদার, চৌকিদার, হাড়ি-ডোম, বামুন-বোন্টম,—এরা সবাই সুসজ্জিত চেহারা ও পোষাকে একাকার! নানা লোকের সঙ্গে নানা সময়ে আলাপ চলছে—লেখাপড়া জানে সবই। চেহারা ভদ্র, পোষাক পরিচ্ছন্ন, কথাবার্তা পাশিশ করা,—আচরণ সামাজিক, ব্যবহারে বেশ সৌজন্য,—দু ঘণ্টা আলাপের পর যদি বৃকতে পারি এবাশি করত বাধা হয়ে 'রবোচি' বা অমুক মেরেটি ঝাড়ুদারনি,—তখন আর মনোবিকলনের কথা ওঠে না! শৃদ্ধ মনে মনে একটু হতাচকিত হতে হয়।

অডেসায় ছয় লক্ষ লোকের বাস। এখন অধিকাংশই উক্রাইনীয় ও রুশ, এবং অল্পাংশই ইহুদী। ইহুদীদের ইতিহাস হত্যাকাণ্ডেরই ইতিহাস। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে জার-আমলে শত সহস্র ইহুদী মার খেয়ে মরে। 'হাওয়া' ফাক্টর' কথা যদি বিশ্বাস করতে হয়, তবে কয়েকজন সুপ্রতিষ্ঠ ইহুদী কবি সোভিয়েটে আমলে স্ট্যালিনের দ্বারা নিপীড়িত হয়ে মরেছে, নয়ত আত্মহত্যা করতে বাধ্য হয়েছে। নাৎসী আমলে অডেসার কত সংখ্যক ইহুদী হত্যা হয়েছে তার হিসাব পাইনি। কিন্তু এই অডেসা নগরী হিটলার-বাহিনীর কাছে আত্মসমর্পণ করার আগে অপরাধের বীরত্বের সঙ্গে প্রায় আড়াই ঘাস লড়াই চালিয়ে 'বীর নগরী'র সন্মান অর্জন করেছিল।

অডেসায় প্রতি বছরে দুই লক্ষ লোক হাওয়া বদলাতে আসে বাইরে থেকে। এখানে স্বাস্থ্যাবাস এবং বিশ্রামবাস মিলিয়ে একশতটি অট্টালিকা সকল সময় মজুত থাকে। এই শহরের অতি সুস্থী যে-বৃহৎ ও প্রশস্ত পথটির নাম 'প্রমির্স্কি' বলেভার, সেই পথের 'পোটেমকিন সোপানপথটি' নগরীর ভিতর দিয়ে চলে গেছে বন্দরের প্রান্ত অবধি। এই সোপানপথেরই অদূরে অডেসা নগরীর প্রথম মেয়র রিচেলিউ-এর মনোরম প্রস্তরমূর্তি দণ্ডায়মান। কিছুদূরে রুশ কবি পুশকিনের প্রস্তর প্রতিমূর্তি। এই বন্দর নগরীতে এককালে বাস করে গেছেন পুশকিন, গোগল এবং গোর্কি,—রুশ সাহিত্যের তিনজন দিকপাল। এদের তিনজনের নামে অডেসার তিনটি বৃহৎ রাজপথ উৎসর্গ করা। বস্তুত, সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রায় প্রত্যেক প্রশস্ত শহরে ও জনপদে পুশকিন, টোলস্টয় এবং কিশেব করে গোর্কির নামে

স্মৃতিফলক, স্তম্ভ, মূর্তি, লাইব্রেরী, থিয়েটার, অপেরা, সার্কাস, রাজপথ, স্বাস্থ্যাবাস, যাদুঘর, চিত্রশালা, বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি এত বেশি সংখ্যক উৎসর্গীকৃত যে, পর্যটকের মনে সদাসর্বদা একটি বিস্ময় থেকে যায়। আধুনিক সোভিয়েট সাহিত্য জগতের প্রায় সর্বদেশেই নির্মিত এবং বহুক্ষেত্রে শিকৃত, কিন্তু আধুনিক সোভিয়েট কণ্ঠ-পক্ষ রুশীয় ক্লাসিক সাহিত্যকে যে-সম্মান, সমাদর ও দেশজোড়া শ্রদ্ধা দিয়ে থাকেন, জগৎবাসীর পক্ষে সেটি চমকপ্রদ। কিন্তু শৃদ্ধ রুশীয় বললে আমার ভুল ঘটবে। উক্রাইন, উক্রবেক, কাজাখ, তুর্কোমেন, আর্মেনিয় প্রভৃতি সকল রিপাবলিকের লেখকগণকেও তাঁরা প্রচুর পরিমাণে সমাদৃত করেছেন।

অডেসায় ইয়ং পায়োনীয়ার্স গ্যালেস এবং সী-মেনস্ ক্লাব—এ দুটি প্রতিষ্ঠান বিশেষভাবে দেখার জিনিস। অডেসার আঞ্চলিক যাদুঘরে স্থিতির বিষয়বস্তুর ঐতিহাসিক দলিলপত্র এবং বহুবিধ উপকরণাদি সংরক্ষিত রয়েছে। নাৎসী-বাহিনীর বিরুদ্ধে অডেসার অধিবাসীরা যে বিক্রম ও বীরত্বের সঙ্গে আপন জন্ম-ভূমিকে রক্ষা করতে চেষ্টাছিল, তার আনুস্মিক কাহিনীটি এই যাদুঘরে সম্বন্ধে রাখা হয়েছে।

"অডেসা" শব্দটি গ্রীক 'অডিসাস' থেকে উদ্ভূত। বোলশেভ বহুর আগে গ্রীকরা এখানে একটি ক্ষুদ্র উপনিবেশ স্থাপন করে তার নাম দেয় 'অডিসাস'। বহু শতাব্দী পরে তুরস্কের অধিকারকালে এই জনপদের আরেকটি নামকরণ করা হয়, 'যেনিদুনিয়া'। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষদিকে রুশ সম্রাজ্ঞী ক্যাথারিন-দ্বিতীয়-গ্রেট "যেনিদুনিয়াকে" দুনিয়ার কোথাও তিষ্ঠতে দেননি! তিনি 'অডিসাস' শব্দটির উপর প্রসাধনসাধন করে নতুন নামটি সমাদরে বাসিয়ে দেন, "অডেসা"। আকারান্তে স্ট্রালিগা। তুরস্কের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য সম্রাজ্ঞী ক্যাথারিন এখানে একটি বৃহৎ দুর্গ নির্মাণ করেন। অডেসায় দুটি রূপ আছে। সোভিয়েট অডেসা এবং জার আমলের অডেসা। পুরনো অডেসা দরিদ্র এবং ঘিঞ্জি। নানা অঞ্চলে বিস্তৃত। পথ-ঘাট এবং যানবাহনের চেহারা, পুরনো বাড়িঘরের অবস্থা—এগুলি অপরিচ্ছন্ন। সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতি-রিপাবলিকের লোক কৃকসাগরের উপকূলেই অভিশয় পছন্দ করে। প্রতি বছরে দুই লক্ষেরও বেশি লোক আসে সমুদ্রতীরবর্তী অডেসায়। যারা আসে তাদের অধিকাংশই সমুদ্রের তীরভূমিখিত প্রত্যেকটি শহরে এক এক দফার বেরিয়ে যায় জাহাজযোগে। 'চেসাস'দের মতো চোখে যে একটি স্বাভাবিক 'হ্যাংলোম' পুরী-গোগালপূর-ওয়াল্টেরারে দেখা যায়, কৃকসাগরের

### উমানাথ ভট্টাচার্যের উপন্যাস

নরক ৩-৭৫

শিক্ষণ জগত নিয়ে এত স্পষ্ট  
কথা এর আগে বলা হয়নি।

নাটক

নীচের মহল (২-৫০)

সুদী (২-২৫) জল (২-৫০)

কথকতা

৩৩শি, নেপাল ভট্টাচার্য লেন,  
কলি-২৬।

প্রকাশিত হইল

পৃথক বন্দোপাধ্যায়ের

জলডরা মেঘ

দাম : ২, টাকা

১ম বৈশাখ বাহির হইতেছে

শক্তিপদ রাজগুরু

পালা বদল

দাম : ২, টাকা

প্রাপ্তিস্থান :

এস, চন্দ্রবর্তী অ্যান্ড সন্স

২বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২



উপকলেও তার ব্যতিক্রম নেই। তফাৎ শুধু এই এটি ইউরোপীয় খণ্ড। এখানকার সমুদ্রতীরে বাগরা, গাউন বা প্যান্ট খুলতে বাধে না।

অডেসায় মোট সাতটি রংগালয় বর্তমান। এই নগরীর অপেরা এবং ব্যালে চিরদিনই প্রসিদ্ধ। সোভিয়েট ইউনিয়নে যাদের খ্যাতি সর্বাপেক্ষা বেশি—সেই চেকভান্স্কি, রুবেলাভিন, চালিয়ারপিন বা সিবিনভ—তারদের ন্যায় সংগীতকার, গায়ক, শিল্পী প্রভৃতির এককালে এই রংগালয়গুলিতেই দেশবাসীকে ত্যাগিয়ে-মাতিয়ে গেছেন। সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রত্যেকটি রংগালয়ের বহুং প্রাসাদ, তার বৈভবসমৃদ্ধি, তার বিশাল সৌন্দর্য এবং অলংকরণ—যে কোনও রাজপ্রাসাদের দৃশ্যের পাশাপাশি দাঁড়াতে সমর্থ! রংগালয়ের প্রতি মোহ রুশ জাতির চরিত্র বৈশিষ্ট্য।

অডেসায় যাদুঘরের সংখ্যা অনেক-গুলি। যেটিতে পাশ্চাত্য এবং প্রাচ্য শিল্পকলার নিদর্শন ও চিত্রাবলী সংগৃহীত রয়েছে, তাদের মধ্যে ভারতীয় শিল্পকলার সমগ্রীগুলি অতি যত্নে রক্ষিত। সোভিয়েট ইউনিয়নের বহু যাদুঘরে বহুকাল আগে থেকে ভারতের চারুশিল্প, সূচীশিল্প, রেশমবস্ত্রাদি-শিল্প এবং মলিতকলার বিভিন্ন নিদর্শন বিশেষ সমাদরের সঙ্গে রক্ষা করা আছে!

উক্রাইনের মূল ভূভাগ থেকে ক্রাইমিয়া উপদ্বীপটি একটি সমুদ্র স্তর-যোগে যেন কৃষ্ণসাগরের জলের উপরে ভাসছে। বিগত বিশ্বযুদ্ধের পর এই মনোরম উপদ্বীপটিকে এর পূর্ব-বাসস্থার থেকে সরিয়ে উক্রাইন রিপাবলিকের সঙ্গে যুক্ত করা হয়। উক্রাইন থেকে দুইটি রেলপথ নেমে এসে পূর্ব ও পশ্চিমে ক্রাইমিয়ার দুটি প্রধান বন্দর 'কার্চ' এবং 'সেবাস্তোপোল' মিলেছে। নাৎসীবাহিনীর অবরোধকালে দুই মাসে এই উপদ্বীপে প্রায় ৮০ হাজার ইহুদী, জিপসি এবং অন্যান্য প্রাচ্য জাতিসহ সকল শ্রেণীর জনসাধারণকে হত্যা করা হয়। ক্রাইমিয়ার ইতিহাস রক্তাক্ত, প্রাচীন ও জটিল।

আড়াই হাজার বছর আগে এখানে যারা আদিবাসী ছিল, তাদেরকে বলা হত বৃখি 'সেলগ'। ক্রাইমিয়া তখন 'তারিস' নামে পরিচিত। গ্রীকরা এখানে আসে খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে, এবং উপনিবেশ গড়ে তোলে। কিন্তু সীজারের আমলে এই উপদ্বীপ রোমক প্রদেশ হয়ে ওঠে। 'জেনোয়ার' অধীনে ক্রাইমিয়া থাকে একবেশি দুই শতাব্দী। এক হাজার বছর পরে এখানে আসে মুসলমান ভাটার। তারা এখানে রাজধানী স্থাপন করে নাম দেয়, 'বাকিসরাই'। কিন্তু পরবর্তীকালে

‘অনলা’ ডাইজেস্ট পরিকল্পনা মনোমত  
একখানি উল্লেখ্যমিত বই, যা এখন প্রত্যেক উচ্চাকাঙ্ক্ষী লোক পড়ছেন  
**বাঁচতে সবাই চায়**

জীবনের সাধক পরিচালিত লাভের  
একান্ত ধারণা আলাপনা

অন্য বর্নন ০-৭৫

আনন্দবাজার : ‘অনেক চমকপ্রদ তথ্য, মনোরম।’

মুদ্রাস্তর : ‘বিচিত্র ভাষা, উপন্যাসের চেয়ে আকর্ষণ, বাংলা সাহিত্যে  
সুন্দর নয়।’

বসুমতী : ‘গল্প ছেড়ে পড়তে ইচ্ছে করে, বিচিত্র, আকর্ষণীয়।’

অমৃত : ‘মহাভারত চিত্রাকর্ষক, বাংলাভাষায় দেখা যায় না, উচ্চাঙ্গের  
আকর্ষণীয়।’

দেশ : ‘বছরের উল্লেখযোগ্য বই।’

মানসী : ‘আত্মবিশ্বাস ও প্রেমের উৎস।’

ভারতবর্ষ : ‘বচিত্রে যারা চান তারা এই গ্রন্থ পাঠে উপকৃত হবেন।  
খুব চমৎকার।’

সমকালীন : ‘পাঠকমহলে নতুন জীবনদর্শনের পথ দেখাবে। একখানি  
অবশ্যপাঠ্য বই।’

প্রচ্ছদপট : ‘আশ্চর্য, আগাগোড়া সুখপাঠ্য, সুন্দর, উজ্জ্বল।’

জয়ন্তী : ‘মজারিচ ভিন্ন...চিত্র ও গবেষণা...লাভবান হবার আশা আছে।’

স্বাধীনতা : ‘বাঁচবার জন্য মানুষের করণীয় যা কিছু.....।’

আরও কয়েকখানি মনোরম বই

উপন্যাস : গাঁয়ের নাম কেয়াপুর লীপকান্ত দে ০-০০

বসুমতী : ‘সুন্দর।’ দেশ : ‘পড়তে ভাল লাগে।’

যে রাইরে : ‘বলিষ্ঠ ও চিন্তাশীল সৃষ্টি। মনোরম।’

জয়ন্তী : ‘হাল্কা রেখার নরম নক্সার মতো।’

একটি মথ তিনটি মন বাসুদেব দাশ ০-৫০

মুদ্রাস্তর : ‘বৈচিত্র্যময়, অনুদম, ঝরঝরে লেখা।’

বসুমতী : ‘মনকে আকৃষ্ট করবে।’

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় : ‘ভালো লিখিয়ে।’

প্রচ্ছদপট : ‘একবরে আবিষ্কৃত করে রাখে। কৃতিত্বের পরিচয়।’

জয়ন্তী : ‘চরিত্রসৃষ্টিতে নথল আছে।’ দেশ : ‘অনিন্দ্যসুন্দর।’

মিলক গ্রহে মালুস অম্মী বর্নন ০-০০

আনন্দবাজার : ‘সাধক বিজ্ঞানপ্রায়ী কাহিনী। পরম উপভোগ্য।

জুল ভার্ণ বা এচ, জি, ওয়েলস্-এর সমপর্যায়ভূত নতুন  
প্রচেষ্টা। পরম স্বাদু, অতি সুন্দর, চিত্রাকর্ষক, উজ্জ্বল।’

অমৃত : ‘চাঞ্চল্যকর, সুন্দর।’

রোমাঞ্চ : ‘সত্যিই রুম্মবাসী, মৌলিক সায়েন্স ফিকশান। চমকপ্রদ  
কল্পকাহিনী, বাংলা সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করবে।’

জয়ন্তী : ‘পড়তে ভাল লাগবে। মন আকাশপারে পাড়ি জমতে চাইবে।’

স্বাধীনতা : ‘আশ্চর্য একটি রোমাঞ্চকর কাহিনী।’

দেশ : ‘রহস্যময় রোমাঞ্চকর।’

কবিতা : পত্রালেখা কামাখ্যাস্কর গৃহ ২-৭৫

বসুমতী : ‘আকর্ষণীয়, রসরঞ্জিত, সুপাঠ্য, সুখপাঠ্য।’

জয়ন্তী : ‘সম্প্রদায়ের উল্লেখ করল।’

তুষার থেকে সাগরে দ্যামলবিহারী সরকার ২-০০

আনন্দবাজার : ‘আবেগ আছে, পড়তে ভালো লাগে।’

বসুমতী : ‘ভাব-রূপের সঙ্গে রসের প্রসবগে স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছে। কবির  
গুণগুনাই পরিচয়। পরিচ্ছন্ন, সুবৃষ্টির পরিচায়ক।’

জয়ন্তী : ‘স্বন্দর।’

আল্ফা-বিটা পাবলিকেশন্স

মনোরম গ্রন্থের প্রকাশক : পোস্ট বক্স ২৫৩৯ : কলিকাতা ১  
(পরিবেশক : রায়চৌধুরী, ৩নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিঃ ১)

তুর্কি'রা এসে তাতারদের খাঁ-বংশকে নারধর করে তাড়িয়ে নিজেদের রাজ্যপাট বসায়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষপাদে শ্বিতীয় কাথারিনের আমলে ক্রাইমিয়া রাশিয়ার অধীনে আসে। এই উপদ্বীপ নাংসীবাহিনীর অধীনে ছিল প্রায় সাড়ে আট মাস। কিন্তু শ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর স্টালিন এখানকার প্রায় ৪০ হাজার শাংসালো গ্রীক অধিবাসীকে উচ্ছেদ করে কি এক রহস্যজনক রাজনীতিক কারণে সারা সোভিয়েট ইউনিয়নের সর্বত্র ফেড়নের মতো ছড়িয়ে দেন। বোধ হয় ভয় ছিল, গ্রীকরা দানা বাঁধলে পরনো কথা উঠতে পারে। যেমন ভারতের 'শ্বাডখন্ড' পার্টির নেতা শ্রীযুক্ত জয়পাল সিং একবার রাগ করে বলেছিলেন, "আমরাই এই ভারতের আদিবাসী! আমরাই বাইরে থেকে 'উড়ে এসে জুড়ে বসেছে'। তারা আমাদের দেশে বসে এতকাল ধরে অনায়াস প্রভুত্ব করছে!" এই কথাগুলির মধ্যে যুক্তি আছে বলেই আশঙ্কা আছে। স্টালিন একথাগুলি বুঝতেন।

বিশ্বযুদ্ধের পর ১৬/১৭ বৎসর-কালের মধ্যে ক্রাইমিয়া এখন আবার দাঁড়িয়ে উঠছে। ক্রাইমিয়ার উৎপাদন ও ব্যবসা বাণিজ্য এখন প্রচুর। আগুন, লেবু, তামাক, লৌহ-সার, মাছ এবং লবণ তার প্রধান সামগ্রী। উৎকৃষ্ট মদের জন্য ক্রাইমিয়া প্রসিদ্ধ। পূর্বাঙ্গিক প্রসারিত শাখা-উপশাখা 'কাচ' 'আজব' সাগরের মাছ নিয়ে কারবার করে। উত্তর ভূভাগে 'পেরেকপ' নামক ঘোলাটে সামুদ্রিক অণ্ডল লবণের জন্য বিখ্যাত। যেমন ভারতবর্ষের পশ্চিমে 'কাঁজি' অণ্ডল।

যুদ্ধের কালে সোভিয়েট ইউনিয়নে চারটি নগর 'বীর নগরীর' সম্মান লাভ করে—লেনিনগ্রাড, স্টালিনগ্রাড, অডেসা এবং সেবাস্তপল্। এর মধ্যে সম্প্রতি একটি শহরের নাম বদল করা হয়েছে। বিগত নবেম্বর, ১৯৬১ খৃষ্টাব্দে কমিউনিস্ট পার্টির ২২শতম কংগ্রেসে "স্টালিনোচ্ছেদ" (De-Stalinisation) প্রস্তাবটি গ্রহণ করার পর 'স্টালিনগ্রাড' নামটি মুছে দিয়ে "ভলগোগ্রাড"—এই নামটি দেওয়া হয়। সেবাস্তপল্ নামটি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। ক্রাইমিয়ার পশ্চিম উপকূলে অবস্থিত এই বন্দরনগরে ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ইংরাজের সঙ্গে যে যুদ্ধ বাধে, সেই যুদ্ধে টলস্টয় যোগদান করেছিলেন। সেবাস্তপল্-এর নিকটবর্তী 'বালাক্লাভা'

নামক জনপদে ইংরেজের "Charge of the Light Brigade" ইংরেজি সাহিত্যে প্রখ্যাত। প্রাচীন তাতারদের রাজধানী "বাতিসরাই"—তে খানদের রাজপ্রাসাদ ক্রাইমিয়ার অন্যতম দ্রুতব্য বস্তু। সেই তাতার সম্প্রদায়ের উত্তরাধিকারী বিরাট গোষ্ঠী আজও ক্রাইমিয়াতে বর্তমান।

শ্রীমতী অকসানা জেট বিমানযোগে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যে বিমানঘাঁটিতে এসে অবতীর্ণ হলেন, তার নাম 'সিম্ফেরোপল্'। এটি মস্কো শহর। কিন্তু এর বিমানঘাঁটি কাঁচা ঘাটি, ইন্ট-পার্টিকেল ও ঘাসভরা মাঠ—যেখানে ফুটবল খেলা চলে। 'রান্-ওয়ে' এখনও প্রস্তুত হয়নি, স্ট্রীমলোর' চলছে। অদূরে একটি জঙ্গলের আশেপাশে দু'একটি 'হেলিকপ্টার' ওঠানামা করছে। চারিদিকে রৌদ্রতপ্ত সেই প্রাচীন পৃথিবী—যেন মধ্যভারতের একটি সুশ্যাম ধূলিধূসর অণ্ডল! এক একটি বিমান নামছে উঠছে,—আর ধলোয় সব অশঙ্কার! মনে পড়ে গেল কোচবিহার ও 'বাগডোগরার' বিমানঘাঁটি। মনে পড়ছে কাঠমান্ডুর বিমানঘাঁটি। তারা এমনি কাঁচা এবং অনদ্ভূত ছিল। আমি বসে রইলুম একস্থলে। বেলা দ্বিপ্রহর এখনও হয়নি। শীত নেই।

হঠাৎ আবিষ্কার করলুম পকেটে আমার 'পেলিকান্' কলমটি নেই,—পড়ে গেছে কোথাও! অকসানা সঙ্গে সঙ্গে কয়েক জায়গায় ট্রাঙ্ক টেলিফোন করলেন। যদি সম্ভাব্য মেনে, অবশ্যই ফেরৎ পাবে। সোসালিস্ট দেশে লোভ নেই, অকসানা বললেন। সুতরাং হোটেল, শহরের পথে, বিমানের মধ্যে, গাড়ির ভিতরে—যেখানেই সেটি খুঁজে পাওয়া যাক, সোভিয়েট নাগরিক ওটা ফেরৎ দেবে! কলমটিতে আমার নাম লেখা আছে স্পষ্টাক্ষরে। 'পেলিকান্' সোভিয়েট ইউনিয়নে নেই।

কলমটি ফেরৎ আসেনি! অতঃপর অকসানা আমাকে একটি কলম উপহার দিয়েছিলেন। তাঁর কাছে আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু সোভিয়েট কলম বড়ই অপদার্থ। ওটায় কাজ চালানো কঠিন ছিল।

'পল্' শব্দটি এ তন্ত্রাতে প্রচলিত। স্টাভরোপল, সেবাস্তপল, নিকোপল, সিম্ফেরোপল্ ইত্যাদি। বিমানঘাঁটির সঙ্গে 'সিম্ফেরোপল্' শহর একাকার। এই শহর থেকে দক্ষিণ-পশ্চিমে একটি রেলপথ চলে গেছে সেবাস্তপলে—

একবারে কৃষ্ণসাগরের উপকূলে; অন্যটি দক্ষিণ-পূর্ব পাহাড় এবং উপত্যকার ভিতর দিয়ে চলে গেছে ইয়ালতায়,—এটিও কৃষ্ণসাগরের উপকূলে গিয়ে পৌঁছেছে। সিম্ফেরোপল থেকে ইয়ালতা মোটেরপথে কমবেশি ১০০ কিলোমিটার।

আমাদের সঙ্গে জুটে গেলেন এক আমেরিকান দম্পতি। স্বামীর বয়স আশ্রাজ ৭০ এবং স্ত্রীর বয়স ৬০। নাম, ফ্রেড প্যাটারসন। তাঁদের বাড়ি আমেরিকার অসংগত জর্জিয়ার আটলান্টায়। স্বামীটি "কেয়ার টেকার" ব্যবসায়ী। অর্থাৎ মৃতদেহ বহন করার জন্য যে কফিন-বাক্স দরকার হয়, উনি আপন কারখানায় সেগুলি উৎপাদন করেন! এক সময় যুদ্ধ আমাকে বললেন, এসব কারবারে আজকাল লাভ তেমন নেই! আমাদের ওদিকে লোকজন বিশেষ মরতে চায় না!—ভরলোক তাঁর টারিফ্ট-কন্-সেসনের সঙ্গে রুবল এবং ডলারের বিনিময় হার বুঝতে না পারে অনেক সময়ে লোকসানের ভয়ে খুঁৎখুঁৎ করতেন, এবং অকসানা তাঁকে বিনিময় হার বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা পেতেন। মিসেস প্যাটারসনের নিজেরও একটি পেন্সিলের কারখানা আছে। সেখানে কি প্রকার পেন্সিল প্রস্তুত হয়, তার নমুনাস্বরূপ তিনি একটি পেন্সিল আমাকে উপহার দিলেন। কলমের অভাবে পেন্সিলটি পেয়ে আমার নোট নেবার সুবিধা হয়ে গেল। চারিদিকের অকূল অপরিচয়ের মধ্যে ভারতীয় একজনকে পেয়ে এই আমেরিকান পর্যটক-দম্পতি অনেকটা যেন 'মনের মানদ্ব' খুঁজে পেলেন। আমরা একই হোটেলের থাকতুম এবং নীচের তলার ডাইনিং হল-এ এসে একই টেবলে বসতুম। ওঁদের নিজস্ব দোভাষী না থাকার জন্য বিবিধ অসুবিধা ছিল। শ্রীমতী অকসানা আপন কতবাবোধে ওঁদেরকে সাহায্য করবার চেষ্টা পেতেন। বিদায় নেবার দিন মিসেস প্যাটারসন আমাকে বলেছিলেন, অকসানার মতন মেয়েকে দেখে এদেশের মেয়ের সম্বন্ধে আমার ধারণাই বদলে গেল!

প্রায় ঘণ্টা দুই অপেক্ষার পর একথানা বড় গাড়ি এল। এই গাড়িটি নিয়ে আমরা মাঠ, ময়দান, কলকারখানা, বড় বড় গমের গোলা, ধূলিধূসর পথঘাট, নতুন নগর নির্মাণের এলাকা, তুষাদপ্ত প্রান্তর এবং পাহাড়তলীর আশপাশ পেরিয়ে যেতে লাগলুম।

উত্তরে বালটিক সমুদ্র এবং দক্ষিণে কৃষ্ণসাগর—এই দুইয়ের মাঝখানে

কমবেশি এক হাজার মাইল জোড়া সোভিয়েট ইউনিয়নের পশ্চিম-প্রতিরক্ষার যেন বিরাট এক দুর্ভেদ্য দেওয়াল দাঁড়িয়ে উঠেছে। কৃষ্ণ-সাগরের পশ্চিমে রুম্যানিয়া ও দক্ষিণে তুরস্ক। কাশাপ সমুদ্রে যেমন কেরোসিনের জাহাজ চলাচল করে 'বাকু' থেকে 'মাখাচকাল', অস্ট্রাখান ও গুরিয়ারে' এবং দক্ষিণে দুটি পারস্যবন্দর পাহলোভি ও বন্দরশেখ, তেমনি কৃষ্ণসাগরের নানা অঞ্চলে, বিশেষ করে কার্চ উপদ্বীপের দুই পারে, মাছের জাহাজ আনাগোনা করে!

প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপ, মধ্যপ্রাচ্য এবং মধ্য-এশিয়া পরিব্যাপ্ত করে যে রসহীন জলহীন এবং মস্তিষ্কহীন কঁকর-পাথর-বালু ও খালি-রুদ্ধ ভূভাগ চলে এসেছে সুদূর পর্ব-প্রাচ্যে, যেটাকে বলা হয় 'স্টেপ' (Steppe) বা 'ক্ষুধাত' 'স্টেপ'—তার থেকে ক্রাইমিয়া উপদ্বীপও রক্ষা পায়নি! পুরাকালে এই উপদ্বীপে বাস করত নানা সভ্যতালেশ-বিজিত জাতি, তারপরে এখানে তাতাররা এসে অধিকার বিস্তার করে। সকল দলের মধ্যে লড়াই চলে বহুকাল। কিন্তু তাতার জাতি অবশেষে এখানে প্রাধান্য লাভ করে। তাতার রাজ্যপাটের পরে আসে তুর্কিরা। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে রাশিয়ার জার তুর্কী দলকে যথেষ্ট পরাস্ত করে ক্রাইমিয়া অধিকার করেন। অতঃপর সম্রাটের পারিষদবর্গ, রাজ-পুরুষগণ এবং জমিদার সম্প্রদায়ের লোকেরা ক্রাইমিয়ার শ্রেষ্ঠ স্থানগুলিতে প্রাসাদ এবং অট্টালিকা নির্মাণ করতে থাকেন। এর প্রায় একশ বছর পরে রুশ এবং উক্রাইনের জনসাধারণ এসে ক্রাই-মিয়ার নানা অঞ্চলে জনপদ গড়ে তোলে। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ক্রাইমিয়ার সংগ্রামে দ্বিত্ব শতাব্দীর বিবর্তীয়াধে মহামতি টলস্টয় একজন সেনানায়ক হিসাবে যোগ-দান করেন। তাঁর প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 'টেল্‌স্‌ অফ সেরান্তপল' তার পরিচয়। ক্রাই-মিয়ার অধিকাংশ ভূভাগ চিরকাল অনুর্বর রক্ষু ময়দান এবং নিরস অনুচ্চ পাহাড়ের হাড়পাজরায় ঢাকা। কিন্তু দক্ষিণ ভূভাগে কৃষ্ণসাগরের আশেপাশে যে উপত্যকাগুলি পাওয়া যায়, সেইগুলিতে জনপদ সৃষ্টি হয়েছে একটির পর একটি।

সোভিয়েট আমলে ক্রাইমিয়ার জমিদার ও ধনীগোষ্ঠীকে বিতাড়িত করে তাদের শত সহস্র অট্টালিকা ও প্রাসাদকে জনসাধারণের স্বাস্থ্যসাধার কেন্দ্রে

পরিণত করা হয়েছে। সোভিয়েট ইউনিয়নের সকল দেশ থেকে এখন সকল শ্রেণীর কর্মীরা এই সকল সনাতোরিয়ামে জল হওয়া বদলাতে আসে।

আগুয়ের বৃহৎ ক্ষেত্রের পাশ দিয়ে আমাদের গাড়ি ছুটিছিল। একদিকে পাহাড় অন্যদিকে উপত্যকা। এই পর্বত-শ্রেণীর নাম 'আলুস্তা'। মাঝে মাঝে পাহাড়ের এক একটি বাকি পাথরের বড় বড় পাতুল সাজানো, সেগুলি ভাস্কর্যের নিদর্শন। পাহাড়ের আশেপাশে অরণ্যের ছোপ। পথ কোথাও কোথাও সস্কট-সংকুল। আমরা অপরাহ্নিকালে এক সময় কৃষ্ণসাগরের উপকূলবর্তী 'ইয়ালতা' শহরে এসে পৌঁছলুম,—যার সংকীর্ণ পরিসরের একপাশে পাহাড়, অন্যপাশে সমুদ্র। শহরটি দৈর্ঘ্যে কিছু বড়, প্রস্থে সামান্য।

আমাদের মোটর এসে থামল ইন্টারিস্ট হোটেলের সামনে। হোটেলের নাম, 'অরিয়ানদা'। হোটেলের দোতলায় ২৪০তং একটি ঘর আমার জন্য বরাদ্দ ছিল। এত বড় হোটেলের পাশেই একটি গলি। মুখোমুখি একটি কয়লার ডিপো। সেখানকার চিমনি থেকে উঠছে কয়লার ধোঁয়া। তার পিছনে সুউচ্চ পাহাড়শ্রেণী। হোটেলের পূর্বদিকে রাজপথ। তারপরেই দিগন্তজোড়া কৃষ্ণসাগর। এখানে এখন বহুকাল।

ইয়ালতার সাগরের তীরে 'মেরিন পার্ক'র পাথরে এই কয়টি কথা উৎকীর্ণ রয়েছে, "এখানে যত-গুলি প্রাসাদ, অট্টালিকা, উদ্যানবাটি প্রভৃতি আছে, যেগুলি একদা সম্রাট-গণের, রাজগোষ্ঠীর, ধনপতি দলের, জমিদার সম্প্রদায়ের এবং রাজামহারাজা-দলের (Grand-Dukes) সম্পত্তি-রূপে পরিচিত ছিল, সেগুলি অতঃপর চাষী ও কর্মীগণ ব্যবহার করবেন।"—লেখাটার তলায় লেনিনের সই! তারিখ—ডিসেম্বর ২১, ১৯২০।

এইরূপ সুবৃহৎ সম্পত্তির সংখ্যা কেবলমাত্র ইয়ালতাত্তই ১০০-র কিছু বেশি। কিন্তু আমার পক্ষে বিস্ময় এই যে, হাজার হাজার সুসজ্জিত নরনারী ও শিশুমহলকে সদাসর্বদা চোখের সামনে দেখাচ্ছি, তারা খাস ইউরোপীয় ড'বটেই, তাদের আগগোড়া সমস্ত চালচলন, কথালাপ, আচার-আচরণ, জীবনযাত্রার মান, শিক্ষাদীক্ষা,—সমস্তই সম্ভ্রান্ত চেহারা নড়াচড়া করছে! এরা বৃজীয়া,

—যদি বৃজীয়ার মানে কিছু থাকে! শ্রেষ্ঠ পোষাক, শ্রেষ্ঠ খাদ্যের জন্য ব্যয়োদ্ভূত, শতকরা পঁচিশ জনের হাতে হাঁরের আংটি, চেহারায়া লাবণ্য, সুবুটি ও শিকার দীপ্ত, স্বাস্থ্যবানী দেখলে মন-কেমন করে ওঠে,—এরা চাষী-মজুর কোন্ কালে? চাষী ও মজুর বলতে যে দৃশ্যটা দেখা অভ্যাস, যেটা জানা বস্তু—সেটা চোখে পড়ছে না! চোখে যেটা পড়ছে সেটা ভদ্র ও শীকৃত সমাজ—যেটার চোখে মুখে ধনগোরবের আভা দেখতে পাই। অকস্মাৎ এক সময় বললেন, এখানকার স্থায়ী জনসংখ্যা মাত্র হাজার পরিশি। কিন্তু পথঘাটে কাতারে কাতারে যাদের দেখছেন তারা বাইরে থেকে এসেছে। তারা চেজার্স! বছরে তিন লক্ষ চেজার্স এখানে আসে। আমি বখন প্রশ্ন করলুম, এরা চাষী আর 'মজুর' কিনা, অকস্মাৎ বললেন, 'লেবার' বলে আমাদের কিছু নেই। সবাই ওয়াকার, 'কর্মী'। পাটর লোক মানে, কর্মী,—তিনি দৈবাৎ মস্ত্রী হতে পারেন! মস্ত্রী হলেও কর্মী!

একদিকে বিরাট পর্বতশ্রেণীর দেওয়াল এবং ঠিক তার নীচেই সমুদ্র—এই দুইয়ের মাঝখানে যেটুকু সামান্য ও দীর্ঘলম্বিত অধিতাকার অবকাশ—সেইটুকুর মধ্যে ইয়ালতার সৈকত-শহর চার ভাগে বিভক্ত। 'আলুপ্‌কা', 'মিস'-হোর, 'সিমিজ', এবং 'গুরজফ'। এখানকার 'মাসান্দ্রা' নামক এক মহল্লায় যে উৎকৃষ্ট আগুনের মদ তৈরী হয় সেটি প্রসিদ্ধ। এখানে এককালে কবি ও ঔপন্যাসিক, গায়ক ও অভিনেতা এবং অন্যান্য শিল্পকর্মীদের মস্ত আড্ডা ছিল। পুর্শকিন, লোন্‌স্টেজ, দেক্সান্ড, লেসিয়া, টলস্টয়, করোলেনকো, চালিয়াপিন, গোর্কি, মায়াকভস্কি,—এবং হার জন্য সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ এই ইয়ালতা,—তিনি হলেন আন্তন চেকভ! এখান থেকে সামান্য দূরে সমুদ্রতটপ্রান্তবর্তী একটি পাহাড়ের মধ্যে অরণ্যবেষ্টিত 'গ্রেসলি' নামক অট্টালিকায় ম্যাক্সিম গোর্কি তাঁর জীবনের শেষ কয়েক বৎসর অতিবাহিত করেন। এখানকার 'কাংসিভেলী' নামক একটি গ্রামের কাছাকাছি যে স্বাস্থ্য-বাসটি দেখতে পাওয়া যায়, তার নামটি যেন চেনা-চেনা,—"গুলাবভাই জীবন"।

স্থানীয় 'মিসহোর' এবং 'গাসপ্র' নামক দুটি পাবনা অঞ্চলের সংগ্রহ টলস্টয় এবং গোর্কির নাম বিশেষভাবে সংযুক্ত। ওঁরা দুইজন প্রায় একই কালে ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ইয়ালতায় আসেন। গোর্কি তখন হলেন যুব, গরীব, বাউঁড়ুলে, জীবনদর্শী! কাউন্ট টলস্টয় বৃদ্ধ, অশান্ত, ধনী, খৃষ্টানধর্মসমাজ- (Holy Synod)-বিবর্তাভিত, স্ত্রীপীড়িত এবং তত্ত্বজ্ঞানানুসন্ধিৎসু। গোর্কি পায়ের হেঁটে ঘুরছেন দেশ দেশান্তর,—

গৃহছাড়া, লক্ষ্মীছাড়া—এবং তাঁর চালচলো নেই। অবশেষে দক্ষিণ উত্তরইন থেকে তিনি আবার পায়ের পাতা হেঁটে ‘পেরেকপ’-এর ভিতর দিয়ে দক্ষিণ সমুদ্রপাশ ধরলেন। আগে গেলেন সেবা-লতপল, সেখান থেকে সোজা উত্তর-পূর্বে লাখা-উপলবীশ ‘কার্টে’, তারপর কিছুদিন রইলেন সমুদ্রশহর মনোরম ‘ফির-দোশিয়ার’। এখানে ডকে ফুলিগির করলেন তিনি কিছুদিন। অবশেষে ‘মিসহোয়া’ থেকে ‘গ্রাসপ্রায়’ এসে একটি ঘর ভাড়া নিলেন। তিনি বলেছিলেন, “আমার দরকার টলন্টের সাম্রাজ্য।” এই ‘গ্রাসপ্রাতেই’ টলন্টের একটি বাড়ি নিয়ে তার সেই আপন সুদূর গ্রামের নাম অনুসারেই এটির নাম রেখেছিলেন, “বখানারা পলিয়ানা সানার্টোরিয়ম”। এই স্থানবাসীদের প্রবেশপথে টলন্টের প্রথম আগমনের তারিখ উৎকীর্ণ রয়েছে। এই বাগানবাড়ির ব্যারান্দাটি ছিল সাহিত্যভূমি। সবাই এখানে এসে মজ-লিখ কসাতেন। তাঁদের মধ্যে ধারা নিভাকার অভ্যাগত তারা হলেন, চেকভ, গোর্কি, কয়েলেনসকা এবং ফুপারিন। সেই আড্ডার বড়ো টলন্টের ঘরে বসবার দল ‘পাক ঘটিতো’ কম নয়, কিন্তু তার ফলে বৃহত্তর দেশের সাহিত্যক্ষেত্রে একটির পর একটি পতঙ্গ প্রস্ফুটিত হত। টলন্ট তার আলোপ বা বিশ্রুভা-লাপে ছিলেন চিরতরুণ। বহুসমাজে তিনি বয়সোচিত রাস্তার রাখতেন না।

‘ইয়ালতা’ লক্ষটি গ্রীক ‘ইয়ালতা’। এই নগরীর থেকে বেরিয়ে ‘আলুপকা’ পাহাড়ের আশে-পাশে অতি-প্রাচীন সাই-থিয়ান যুগের রাজধানী ‘নিয়াপলিস’-এর ভঙ্গাবশেষ সম্প্রতি আবিস্কৃত হয়েছে। ‘কোসকা’ পর্বতের অতি-নিভত সন্দেশে বনয় অগুণে সুপ্রাচীন ‘ভোরী’ জাতির কয়েকটি শৃঙ্খ কংকাল এবং গৃহসামগ্রী পাওয়া গেছে। এছাড়া কয়েকটি পাথরের আবাস এবং একটি ক্ষুদ্রাকার দুর্গ খুঁজে বার করা হয়েছে। এখানকার পাহাড়ের কোনটির নাম দেওয়া হয়েছে বোড়া, কোনটির বিড়াল, কোনটির বা নৃক্ক। একটি বিরাট পাহাড় পড়ে রয়েছে সমুদ্রগর্ভে, মাথাটি রয়েছে উঁচুতে। তার পাশে একটি বৈজ্ঞানিক গবেষণা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে।

১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী-মার্চ মাসে যখন জগৎ-প্রসিদ্ধ ‘ইয়ালতা কন-ফারেন্স’ এখানে অনুষ্ঠিত হয়, তার আগেই নবসংবিধানী এই নগরটিকে প্রায় ছারখার করে চলে গেছে। এই কনফারেন্সে যোগদান করেন আমেরিকার তদানীন্তন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট, ইংল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী, এখনও জীবিত—মিঃ চার্চিল, এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের ডিক্টেটর মিঃ স্টালিন। তারা কোথায়

এসে উঠেছিলেন এবং সম্মেলনের অধিবেশনটি কোথায় সেদিন বসে—সেটি আমরা দেখা দরকার ছিল। অকস্মাৎ বললেন, এই সম্মেলন মোট ১৫ দিন ধরে চলে। তিনি আমাকে নিয়ে চললেন সর্বপ্রথমে চার্চিল সাহেবের ‘বাসস্থানে’। ইয়ালতা শহর থেকে কয়েক মাইল দূরে সমুদ্র-সৈকতের সন্নিবিষ্ট একটি বনয়র নিভৃত পাহাড়তলীর কাছে পাওয়া গেল প্রকাণ্ড রাজবাড়ির এক তোরণম্বর। কিন্তু তারপরেই একটি গল্প আরম্ভ হল।

১৮২৫ খৃষ্টাব্দের পর জনৈক রুশ রাজকুমার এই আলুপকা পর্বতের নীচে তাঁর প্রণয়িনীসহ বিচরণ করতে এসে এই অধিত্যাকা প্রদেশটিকে পছন্দ করেন। তাঁর ধনাঢ্য পিতা তখন ইংল্যান্ডের রুশীয় রাজদূত এবং বিশেষ জনপ্রিয়। রাজকুমারের নাম ‘কাউন্ট ভরনংজভ’। তিনি প্রথমেই ইংল্যান্ড থেকে ডেকে আনলেন এক বটিশ স্থাপত্যবিদ মিঃ এডওয়ার্ড রোয়কে এবং দোঁখিয়ে দিলেন, এখানকার ৩৫০ বিঘা ঢেউ-খেলানো পাহাড়তলীতে এমন এক প্রাসাদ নির্মাণ করতে হবে যার চেহারায় ‘আলুপকা’র সঙ্কটাত্মক ছাপ থাকবে। ইংরেজ, রুশ, গ্রীক, রোমক, মূর, ইতালিয়ান, জার্মান, ফরাসী,—কারও চিহ্ন বাদ যাবে না। বড় শক্ত কাজ—ভাবলেন মিঃ রোয়। কিন্তু লোক কই? পাথর কাটবে কে? পাহাড় সরাবে কারা? সমুদ্রকে সায়েস্তা রাখার লোক কই?—কুমার ভরনংজভ একটু হাসলেন। সমগ্র রাশিয়ায় তাঁর বহু সংখ্যক এস্টেট, কে না জানে? তিনি সেই সব এস্টেট থেকে ৮০ হাজার ‘দাসানদাস’ (serfs) বা ভূমিদাস আনালেন, কেননা তারা বিনা পারিশ্রম্যক এবং বিনা খাই-খরচায় এখানে কাজ করবে। এই প্রাসাদ নির্মাণ করতে লেগেছিল মোট ১৮ বছর। কিন্তু পাথর কাটা ও বহন করার কাজ যথেষ্ট ‘হালকা কাজ’ মনে করে তিনি প্রতি বছর ৬ হাজার দাসী ‘কিনে’ আনতেন। প্রাসাদের একদিকে সোপান-শ্রেণী এক এক পর্যায়ে নেমে গিয়েছে কুকসাগরের ঘাটে—মোট ৩টি স্তরের দুই দিকে ৬টি বিভিন্ন আভিবাঙ্কিত ‘সিংহ’ আসীন। প্রাসাদের তিন দিকে বিশাল মারা-কাননে মোট ২০০ রকমের বৃক্ষ-চারা জগতের বিভিন্ন দেশ থেকে আনা। ভূমধ্যসাগরের দুই-পাশের দেশ থেকে এসেছে বিভিন্ন গাছ। মেক্সিকো, লেবানন, ইতালি, ইংল্যান্ড, স্পেন—কোনও দেশ বাদ যায়নি। এই প্রাসাদে প্রবেশ করার কালে মনে হল, ভাঙ্গমহলের প্রথম গেটটির মধ্যে প্রবেশ করলুম, অথবা ঠিক কেন দিল্লী দুর্গের মহাবল্লভ নীচেকার প্রবেশপথ! তারপরে আরম্ভ হল মর-সভ্যতার নিদর্শন এবং ক্লাসিক গ্রীক ডাক্ষর্যকলার এক-একটি প্রতিমূর্তি।

ইউরিপাইডিস, সফোক্লিস, এস্কলাপিয়াস, ডিমসথেনিস ইত্যাদি। চারিদিক ঘিরে জগৎবরেণ্য প্রাচীন শিক্ষণীগণের আঁকা রঙীন চিত্রশালা, এবং কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে, নীচে থেকে উপর পর্যন্ত যে সকল বিলাস-বৈভবসজ্জা নিঃশব্দে দেখে যাচ্ছিলাম—সেগুলি যেন দিব্যবশনের মতো একটা অবাস্তব রূপলোকের ছায়া ও কয়া। মাঝে মাঝে মিনারেট, খিলান ও পাথরের জাপিরির দিকে চেয়ে এবং রেশমীশিমে বোনা তুর্ক-মুর্তি লক্ষ্য করে ভারতীয় স্থাপত্যের কথা ভাবছিলাম। ম্যাক্সিম গোর্কি তাঁর “Crimean Etudes” নামক গ্রন্থে এই রাজবাড়ি এবং ‘আলুপকা পাক’ সম্বন্ধে বিশেষ মনোজ্ঞ বর্ণনা লিপিবদ্ধ করেছেন। রুশবরেণ্য কবি মায়াকভস্কি এখানে তাঁর “Krym” কাব্য রচনা করেন। এই প্রাসাদ এখন যাদুঘরে পরিণত। ওখান থেকে সেদিন বেরিয়ে এক ঘটি খাবার জল পেলে খুশী হতুম।

ফিরবার পথে একটি প্রাসাদ পাওয়া গেল, যেটি প্রায় সমুদ্রের উপর ঝুঁকে দাঁড়িয়ে আছে। এই সুদৃশ্য প্রাসাদটির নাম ‘সোয়ালোজ নেষ্ঠ’, অর্থাৎ পাথীর বাসা। কোন্ কোন্ পাথী কবে এখানে বাসা বেঁধেছিল, সেটি শোনবার জন্য সমুদ্রতটবর্তী এক বাগানের বারান্দা ‘ক্যাপটেনস’ কর্তৃক দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরালুম। অতঃপর ওই ফিরবার পথেই পাওয়া গেল ‘সিমিজ’ প্রাসাদ—যেখানে ঘটান ছিলেন কয়দিনের জন্য। ওটির চারদিকে এখন একটি জনপদ গড়ে উঠেছে। প্রাসাদটি এখন শিশুদের স্বাস্থ্যাবাসে পরিণত।

সোভিয়েট ইউনিয়নে যিনি আজও সর্বাপেক্ষা শ্রমণীয় ও প্রস্বেয় বন্দু, এবং যিনি বিবর্তীয় বিশ্ববিশ্বের কালে সোভিয়েট ইউনিয়নকে বহু দুর্দিনের বহু দুর্দশা থেকে আত্মরক্ষার জন্য বহু উপকরণাদি সরবরাহ করেছিলেন, সেই পরলোকগত মহৎ-প্রাণ প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট লিন রুজভেল্ট ফে-প্রাসাদটিতে ১৫ দিন যাবৎ বাস করেছিলেন, সেটি সমুদ্র-সৈকতের ঠিক উপরে বিশাল বিস্তৃত ‘লিভাডিয়া প্রাসাদ’। এটি আধুনিক-কালের, অর্থাৎ সম্রাট শ্বিত্তরী নিকোলাসের অতিপ্রিয় রাজবাড়ি। এর বহুব্যাপী বিস্তার, এর কাননকুঞ্জলোক, এর আহারাদির স্থানও ভৈবসসজ্জা—সবই রাজকীয়। এরই ভিতরের বিরট একটি কক্ষে সম্মেলন বোর্ডিং! এই প্রাসাদটি দুইতলা, এবং এটি সম্রাটের নিজস্ব প্রাসাদ ছিল বলেই সমুদ্রের দূর-দূরান্তর থেকে চোখে পড়ে। এখন এখানে ৭০০ স্বাস্থ্যকামী ‘কমি’ নিয়মিত পালানুগে বসবাস করে। এই প্রাসাদের বাগানে কয়েকটি কলাগাছ ও ডুমুরগাছ দেখেছিলাম! রান্সা রান্সা ডুমুর দেখেছি বটে, কিন্তু কলাগাছে

‘কার্দি’ পড়তে ওরা কেউ কখনও দেখেনি!

একশ’ বছর আগে ইয়ালতায় যে চেহারা ছিল, সেটি আমাদের পশ্চিম-বঙ্গের ‘দিঘা’র অনুরূপ। সমুদ্র আছে, স্বাস্থ্য আছে, সৌন্দর্য আছে—কিন্তু সুযোগ-সুবিধা নেই। না উপযুক্ত বান-বাহন, না বসবাসের সুব্যবস্থা, না বা শহর-বাজারের উপকরণাদি। ইয়ালতায় এই ‘আদিম’ অবস্থার প্রথম প্রতিকার হয় যখন রেলপথ নেমে আসে উল্লাইন থেকে সিমফেরোপলে, এবং সেখান থেকে ‘আলুস্টা’ নামক একটি গ্রামের গা ঘেঁষে প্রশস্ত পার্বত্য-পথে মোটর চলে আসে সোজা ইয়ালতায়,—আন্দাজ ৭০ মাইল পথ। সিমফেরোপল নগরটি এখন বান-বাহনের প্রধান-কেন্দ্র। ‘আলুস্টা’ জন-পদটি যেমন ষষ্ঠ শতাব্দীতে ‘বাইজান-টাইন’ সভ্যতার আমলে সৃষ্টি হয়েছিল, তেমনি তুর্কি আমলে ক্রাইমিয়ার রাজধানী সিমফেরোপল-এরও সৃষ্টি হয়। কিন্তু তখন এর তুর্কি নাম ছিল, ‘আল-মেচের’।

ইয়ালতায় উদ্ভূত আরম্ভ হয় ১৮৭০ খৃষ্টাব্দ থেকে রেলপথ ও মোটর-পথের কুপায়। পরপরায় যখন শোনা গেল, ক্রাইমিয়া উপদ্বীপ একটি স্বাস্থ্যোদ্যানের প্রধান কেন্দ্র, তখন পিল পিল করে ছুটে এসে রাজপুরুষ এবং ধনী ব্যবসায়ীরা। ফলে, যে সমস্ত জমির বিঘা-পিছ দাম ছিল দশ টাকা, বাতারাত তার দশ উঠে গেল হাজার টাকা। জমি নিয়ে লোফালাফ, এবং প্রাক-মার্কেট চলল—যেমন বাংলাদেশের পাটিশনের কালে দক্ষিণ কলকাতার কোন কোনও ‘ব্যাংক’ জমি নিয়ে জুয়া খেলতে বসেছিলেন, এবং ‘পচা চিংড়ি’ বিক্রি করেছিলেন ‘তাজা রুই মাছের’ মত। তেমন প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা প্রাক-সোভিয়েট যুগে রাশিয়ার ছিল প্রচুর। আজ সোভিয়েট আমলে তাদের ভূ-সম্পত্তি কিছু নেই বটে, কিন্তু তাদের বংশাবলী হাওয়ার মিলিয়ে যায়নি! তারাই ভিন্ন নামে ও ভিন্ন ‘ধর্মে’ এখন অনেকেংশে দেশ-জোড়া কমিউনিস্ট পার্টির কর্মী,—দেশকে তারি নতুন করে নির্মাণ করেছেন আপন অধাবসায়, কর্মশক্তি ও প্রতিভার ম্বারা। কিন্তু তারাই উচ্চবিস্ত, তারাই শিক্ষাবিদ, বিজ্ঞানী, আবিষ্কারক, লেখক, ডাইরেক্টর, রাজনীতিবিদ, এবং নানা বিভাগের ‘কর্মী’—যাদের লক্ষ লক্ষ ‘টাকা’ উপার্জন—যে-টাকা সোভিয়েট স্টেট ব্যাংক মোটা সুদে খাটছে! তারি যখন মশেকার তুষারাক্ষর রাজপথ দিয়ে কাঁচ-বন্ধ মোটরের মধ্যে কোটের উপর ওভার-কোট চাপিয়ে আরামে বসে চলে যান আপন আপন কর্মস্থলে, আমি তখন দেখি ওই রাজপথেই সাংঘাতিক ঠান্ডার



আজ! লাইফবুয় গ্রান করতে কি বলা! কত  
তাজা জার শুককে লাগে! লাইফবুয় লাগান দেখে  
হাসি কবলে খুলে। মরনার রোদবীজাত  
খুঁজে বার। পরিবারে সকলেই যাচা শুকরি জন্য  
তোমার লাইফবুয় রেখে গ্রান করুন।

**লাইফবুয় যেখানে,  
স্বাস্থ্যও সেখানে!**

বিশুদ্ধ বিশুদ্ধে তৈরি

L-29-X31 BG

মধ্যে বৃন্দা বাড়ুদারনি কোমল লিয়ে বরফ কেটে নদমা খুলে দিচ্ছে! সবাই-পেঁকা নিম্ন-বেতনভোগী ওই বৃন্দার অতিমানবিক কণ্ঠসাইক্যদ্বারা দিক চেয়ে আমার চোখ বাস্পাক্ত হয়ে এসেছে কতদিন! আমার হৃদয়ের 'মসজিদ' গোঁক' অনেকবার 'স্বাধীনতা' কলমে 'গোঁক' 'স্বাধীনতা' শব্দে একদণ্ডে ডাকিলে।

ইয়ালভার প্রাথমিক আকর্ষণ ক্ষমতা চেকভের বাসস্থান। তাঁর মাতার প্রকৃত উচ্চারণ দিয়ে একটি 'বিক' আছে। শেক্ত নয়—চেকভ এখানে জানলুম। বিগত ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দে তাঁর একটি বহুং রোগ প্রতিকূল স্থানীয় 'মেরিন পাক' এবং লেনিনের একটি বিশাল প্রতিকূল মণ্ডলের মাঝিকেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত হয়। চেকভ এখানে অসুস্থ দেহে পচি বৎসরকাল বাস করেছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে তিনি নিজের ছোট্ট দেশবাসীর কাছে চাঁদা তুলে ইয়ালভার যে প্রথম মন্থা-হালপাতালি প্রতিষ্ঠা করেন, সেটির উদ্দেশ্য করা হয় ১৯০০ খৃষ্টাব্দে, এবং তাঁর নাম দেওয়া হয় 'মাইজলার' (Yauzlar)। বর্তমানে এটি 'চেকভ লান্সেটেরিয়র' নামে পরিচিত। জন্মদেপকলবজী 'মেরিন পাক' বিগত ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে চেকভের আত্মকায় গোঁক'র একটি মর্তি ও প্রতিষ্ঠা করা হয়। ইয়ালভার প্রাথমিক প্রথমচর্চায় নাম 'চেকভ থিরেটাক'। 'বিক' 'স্বাধীনতা' 'মেরিন পাক' কিছু দিন বসবাস করেছিলেন, সেই রক্তাক্ত একটি ইস্কুলের মধ্যে চেকভের নাম জড়িত। এই নগরের মালা স্থানে মালা ময়দে চেকভ বাস করেছিলেন, মন্থনা নানা বাসস্থানের গায়ে আজও তাঁর নাম উৎকীর্ণ করা আছে। সমস্ত সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং জগতের নানা দেশ-দেশান্তর থেকে প্রতি বছরে কম-বেশি ৮০ হাজার লোক চেকভের যাদুঘরটি দেখতে আসেন। রুশ লেখক সমাজে তিনি স্বাধীনতা ঘণ্টাপ্রকৃতি ও উদ্ভিগত বলে পরিচিত ছিলেন।

ক্রীমতী অকসানার সঙ্গে এক দিন সকালে চেকভের বাসস্থানে গিয়ে উপস্থিত হলাম। লড় রাস্তার পাশে এবং পাহাড়লীর একটা নীচের দিকে চেকভের বাগানবাড়ি। এই বাগানটি বহুং বক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ এবং টলটল মা করেছিলেন তাঁর নিজের এন্টেট 'যশনায়্য পলিগানার' চেকভও তেমনি নিজের হাতে এট বাগানের প্রত্যেকটি গাছ একদা পুতেছিলেন। আচ্ছ এগুলি অনেক বড় হয়েছে। দুইশত রকমের গাছের মধ্যে ইউক্যালিপটাস, জেজুর, বিভিন্ন শ্রেণীর গোলাপ, এবং অজস্র বিস্ময়কর—জারড্রী আইলোক! নিজেস্ব বাগানটি সৌন্দর্যমণ্ডিত করার পর চেকভ সানন্দে বলেছিলেন, "সবাই

যদি নিজের-নিজের জায়গাটুকু এমনি করে সাজাত, পৃথিবী কী পরমাশুভ হুত!"—তাঁর বন্ধু গোঁক' এই কথা কয়টি পুঁছিয়ে তুলে রেখেছেন এখানে। এই বাগানেরই একটি নিভৃত কোণে একখালা ময়র-মুকিত বেগুণের নাম, 'গোঁক' বেগুণ। জারড্রী দিয়েছিলেন চেকভ নিজেকে। এইটি ছিল দুই বন্ধুর নিরি-বিলি বসবার জায়গা। এই অঞ্চলটির নাম 'জাউটকা' এবং এখানে ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের জার্ড্রীর মাসে চেকভ নিজেকে এই বাস্তু জমিটি ধরে খরিদ করেন। জমিটির পরিমাণ বিঘা-তিনেক। কিন্তু জমি ক্রয়ের মাত্র কয়েক দিন আগে চেকভের পিতা পাজেল ইয়েগোরোভিচ চেকভ হুইং মারা যান। আন্তন পাভলোভিচ চেকভ স্থির করেন, তাঁর নিজের বাড়ি ঘরকার অন্তর্গত 'মোলখোভো' ডেডে এই ইয়ালভার বাড়িঘর বানিয়ে তিনি সপরিবারে বাস করতেন। তাঁর সন্তানরা মেরিয়া পাভলোভো এনে উপস্থিত হলেন। এই ঘটনা আজীবন এই বাড়িটিতে 'চেকভ মিউজিয়মের' জাইমেন্টস্বরূপ বাস করে গেছেন। এই চেকভ মিউজিয়ম তাঁরই কীর্তি এবং চেকভ এই সম্পত্তি ভগ্নাবশেষ দান করে যান। ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে ৯৯ বছর বয়সে এই মহিলার মৃত্যু হয়।

এই বাড়ির নয়া প্রস্তুত করেন স্ন্যাপজারিগ লিও মাপোভালভ। চেকভ স্ন্যাপজারিগে তাঁর পছন্দ-মতো ভিতর ময়লাটি প্রস্তুত করান। আর্থিক অবস্থা কোনও কালেই তাঁর ভাল নয়। খ্যাতির জন্যে চেকভের জায়গার সেই, কিন্তু বাড়ি তৈরী সম্বন্ধেই না থাকবে না বৈকি! নিজের পছন্দসই একখানি বাড়ি বানিয়ে তোলা মানে নিজের পছন্দসই একখানি জায়গা উপন্যাস রচনা করা! যে-আশঙ্কিত হেতুনা একটি ছোট্টগল্পের নিচুলা মিথিলা-কৌশলকে প্রকাশ করা যায়, সেই একই হেতুনা এবং একই প্রাতিজ্ঞা কাজ করে বাসগৃহ রচনা! এই বাড়িটিও তাই চেকভের বিবেচনায় একটি মনোরম ছোট্টগল্প! কিন্তু মাস-তিনেকের মধ্যে টাকার অভাবে জমিটিকে বন্ধক রেখে রাজমিস্ত্রি এবং মাল-মসলার দেনা শোধ করার পর দেখা গেল, আসল বাড়ির কাজ কেবল জমি সবেমাত্রই আশঙ্কিত হুইং। তখন স্ন্যাপজারিগে তিনি 'নিবা' নামক প্রসিদ্ধ পুস্তক প্রকাশকের নিকট এই প্রকার একটি চুক্তিতে আবদ্ধ হন যে, তাঁর সমস্ত অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎকালের যা কিছু রচনা—তাঁদের স্বাধীনতার স্বয়ং এঁদের কাছে বিক্রি করে দিয়ে কিস্তি-বিস্তিতে তিনি মোট ৭৫ হাজার রুবল পাবেন। চেকভ মোট ৮ লক্ষ ছোট ও বড় গল্প বা উপন্যাস এবং ৫ খানা বড় নাটক লিখেছিলেন। 'নিবা' পাবলিশার-

এর মালিক ছিলেন 'এডল্ফ' মার্কস—সম্ভবত তদানীন্তন একজন ইহুদী! তিনি প্রথম চোটেই খরচ-খরচা বাদ দিয়ে ১ লক্ষ রুবল লাভ করেন। সে বাই হোক, সেই আমলে চেকভের মোট ২০ খণ্ড বইয়ের ৭ লক্ষ কাপি ছাপা হয়েছিল। বিপ্লবোত্তর কালে সোভিয়েট যুগে মোট ৭২টি ভাষায় চেকভের গ্রন্থ ৫ কোটি ৫০ লক্ষ কাপি ছাপা হয়। জন্মাবধি জগতের জন্যা প্রায় ৭০টি ভাষায় চেকভের গল্প ও নাট্যসাহিত্য অনুবাদ করা হয়েছে। আঁখি নিজেকে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে চেকভের ডিনটি ছোট্টগল্পের অনুবাদ প্রকাশ করেছিলেন!

চেকভের বাড়িটির বর্ণ শাদা। তাঁর মৃত্যুকালে ভিতরের প্রত্যেকটি কক্ষ যেনম বেড়াতে সাক্ষ্য ছিল, আজও অবিকল সেইভাবেই আছে। তাঁর কনিষ্ঠা ভগ্নী মেরিয়া পাভলোভো অনেক আত্ম-আভিযোগ-অসুবিধার মধ্যে এই সম্পত্তি বিপ্লবের পূর্বে পরিত্যক্ত করা করে এসেছিলেন। তিনি নিজেকে তাঁর একটি স্মৃতিকথায় বলে গেছেন, "I was greatly worried about the future of our Yalta home and at one time had to negotiate with the editorial offices of magazines and newspapers inviting them to help preserve this literary monument... After the October Revolution the situation changed fundamentally... It was placed on a firm footing..." বিগত বিশ্বযুদ্ধের কালে এই মিউজিয়মটিকে নানা কারণে স্থানান্তরিত করা সম্ভব হয়নি এবং এটি জার্মান সেনাদলের বিবেচনার ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু তারা এটিকে 'স্পর্শ' করেনি! চেকভের বাড়িটি সওয়া দুই ডলা, এবং অতি সস্তা। জার্মান অবরোধকালে মিউজিয়ামটি ছিল, এবং মেরিয়া দোতলায় বাস করতেন। তাঁর বয়স তখন ৮০ বছরের কাছাকাছি। প্রতি ঘরে চেকভের প্রতিটি বাবহৃত সামগ্রীর আশে-পাশে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। এই বাড়ির সঙ্গে মার্সিক গোঁক'র যোগ অনেকখানি। চেকভের সঙ্গে গোঁক'র বন্ধুত্ব হয় ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে এই ইয়ালভার, এবং সেই থেকে গোঁক' চেকভের প্রায় প্রতি-দিনের খানসন্ত বন্ধু ছিলেন। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে বিপ্লববাদী গোঁক' পলাতক অবস্থায় কিছুকালের জন্য চেকভের এই বাড়ির মধ্যে আশ্রয়পান করেন।

চেকভ জন্মগ্রহণ করেন ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের ১৭ই জানুয়ারী আজব সমুদ্রের তীরবর্তী 'টোগানরগ' নগরে। তিনি 'দামানাস' (serf) বংশের সন্তান। তাঁর মাকুরদা ও বাবা অভিশয় বদমেজাজী, রুদ্ধ-প্রকৃতি এবং স্বেচ্ছা-চারী ছিলেন। তাঁদের উৎপাদন, অন্যায় ও কুব্যকো চেকভ পরিবারে নিত্য জঘান্বিত দেখা দিত। চেকভের পিতা তাঁর জমাচার ও দুর্ভাগ্য-প্রকৃতিতে



ঠাকুরদাদাকেও ছাড়িয়ে যেতেন। তাঁর ঠাকুরদাদার নাম ইয়েগোর যিখাইলভিচ, এবং বাবার নাম শাভেল ইয়েগোভিচ। চেকভের ঠাকুরদাদা জুমা-দাস প্রথমে অতিশয় ভালোবাসতেন, কিন্তু নিজের 'দাম্পত্য' থেকে ঘৃণিত হইতেন। আরলেনের সুযোগে মিলল। তিনি তাঁর প্রভু-জামাদার মিঃ চার্টকভকে লবঙ্গাকুলে ৩৫০০ রুবল সেলামী দিয়ে নিজেকে, স্ত্রীকে এবং তিনটি ছেলেকে 'ক্রয়' করলেন। বছর ১৩ বয়সের একটি ছাত্র মেয়ে, অর্থাৎ চেকভের পিসিমা, পছন্দে পড়ে রইল সামান্য টাকার অভাবে। কিন্তু মেয়েটির কান্নাকাটি দেখে দয়া-পরবশ হয়ে চার্টকভ মেয়েটাকেও ঘৃণিত দিলেন। অতঃপর সকল স্থানান্তার করে চলে যান। তাঁরা ছিলেন দরিদ্র চাষী পরিবার।

চেকভ তাঁর বাবার ঘফাংশল শহরের মর্মান্বনায় বসে লেখাপড়া শিখছিলেন। তাঁরা ছিলেন পাঁচ ভাই ও এক বোন। অতি নম্রমধুর এবং ভদ্রস্বভাব চেকভ ২৪ বছর বয়সে চিকিৎসক হন। ইয়ালতায় তিনি নিজে যখন যক্ষ্মা-রোগে ভুগছেন, তখন দেশের বহু স্থান থেকে অসংখ্য যক্ষ্মারোগী তাঁর কাছে সাহায্য ও পরামর্শ চেয়ে পাঠাত। ইয়ালতায় যক্ষ্মা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার পিছনে এইটাই ছিল প্রধান কারণ। তাঁর জীবন-সংগ্রাম অতিশয় কঠোর ও দুর্দশাগ্রস্ত ছিল। যৌবনকালে তিনি বিবাহ করেননি। কিন্তু তাঁর বিবাহের ব্যাপারটি খুবই কৌতুকপ্রদ। তাঁর স্ত্রীর মৃত্যুর সাড়ে চার মাস আগে মস্কোতে আমি তাঁর সংগে দেখা করেছিলাম, একথা আগেই বলে এসেছি। এই মহিলার পিতৃদত্ত নাম হল, 'অলগা লিয়োনোব-দোভনা কেনিয়ার'। শ্রীমতী অলগা প্রাসিন্ধা অজিনেগ্রী ছিলেন, এবং চেকভের নাতক 'সী-লাগ' ও 'আকুল বানিমা' নিয়ে মস্কো আর্ট থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাকালে তিনিই এই দুই নাটকের নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। অতি অল্পকালের মধ্যে সেই থিয়েটার পাঁচ বর্ষিষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রীসহ ইয়ালতায় অসুস্থ চেকভকে তাঁর নিজের নাটকান্ডিনয় দেখাবার জন্য এসে উপস্থিত হয়। এই সূত্রে সুন্দরী, মিশ্রভাষী ও মধুর-প্রকৃতি শ্রীমতী অলগা চেকভের সহিত প্রণয়সূত্রে আশ্রম হয়। পরের বছর অর্থাৎ ১৯০১ খৃষ্টাব্দে তাঁদের বিবাহ হয়। স্বামী অপেক্ষা অলগা ৮ বছরের ছোট ছিলেন। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে চেকভের মৃত্যুর পর এই সাক্ষী রমণী স্বামীর স্মৃতি বহন করে ৫৫ বৎসরকাল বৈধব্য জীবন যাপন করেছিলেন। আশি বর্ষদিন তাঁর সন্মানে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন তখন তিনি সর্বমোট ৯০ বৎসর পার হয়েছেন।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ৩০ বৎসর বয়সে

চেকভ তাঁর জীবনের সর্বাপেক্ষা দঃসাহসিক অভিযান করে ইয়ালতা থেকে ঋশলপথে ছয় হাজার মাইল পূর্ব-পথে শাখালিন দ্বীপে গিয়ে উপস্থিত হন। তাঁর এই অভিযানপথে স্তব্ধ স্তব্ধ বৃহৎ নদী, মরুভূমি, সাইবেরিয়ার চিত-তুষারাবৃত ভূভাগ, ভয়াবহ মরুভূমি, বন্য ও হিংস্র উপজাতি-অধুষিত ভূভাগ, হাজার হাজার বর্ণমাইলব্যাপী অরণ্য ইত্যাদি পার হয়ে এবং আমুর নদ ও তাকুর প্রাণালী অতিক্রম করে ওখটস্ক সাগরবর্তী শাখালিন দ্বীপে পৌঁছতে হয়। রেলপথে, শালতি ও বাজে, মোড়ার বা উটের পিঠে, পায়-হাঁটা-পথে—অতি-মানবিক পরিশ্রম করে তিনি সেই দ্বীপে পৌঁছেন। আমাদের দেশে ইংরেজ আমলে আন্দামান দ্বীপ ঘে-কাজে লাগত, জাহাজ-সম্পাদকের আমলে রাজনীতিক ও সাধারণ রুশকয়েদীগণকে ঠিক সেই ভারেই শাখালিনে নিবাসন দেওয়া হত। আপন দেশ, জাতি ও জনজীবনকে উত্তমরূপে জানবার জন্য এই হৃদয়বান রুশ-অভিযাত্রী এইভাবে রাশিয়া ভ্রমণ করেন। শাখালিন দ্বীপে কয়েদী সম্প্রদায়ের আঁত-বীভৎস জীবনযাত্রা দেখে তিনি স্তম্ভিত হন। তিনি তিন মাসকাল শাখালিনে ভ্রমণ করেন এবং কয়েদীগণের জীবনযাত্রার মানোন্নয়নের চেষ্টা পান। তিনি তাঁর চোখের সামনে অসংখ্য কয়েদীর শোচনীয় মৃত্যু দেখে শিউরে ওঠেন। অবশেষে তিনি শাখালিনের আদম-সুমারী পরিচালনা করে দশ হাজার কয়েদীর তালিকা ও 'কাড়' প্রস্তুত করেন। চেকভ তাঁর শাখালিন দ্বীপ অভিযানের বিশদ বর্ণনা করেন তাঁর একখানি গ্রন্থে। গ্রন্থখানির নাম "Island of Sakhalin" ফিরবার পথে তিনি জাহাজযোগে দুই ও দক্ষিণ প্রান্তের সমুদ্র হয়ে সিংহলের রাজধানী কলম্বোয় অবতরণ করেন এবং সে-চারাটি 'পুতুল-ছাত্তী'—তাঁর ঘরোয়া দুটি শাদা আঁতুর্ভার নিমিত্ত—কিনে আনেন, সেগুঁলি আজও তাঁর দেহাঙ্গে সাজানো রয়েছে। তাঁর জীবনকালে ক্রাইমিয়ায় ইলেকট্রিক জ্বলেনি। তিনি মোমবাতির আলোয় কাজ করতেন। চেকভের সাহিত্য-জীবন আরম্ভ হয় মস্কোয়। তিনি এক জায়গায় কোল ও কালি স্থির থাকেননি। কমুন্স্কী মস্কোর মতো আপন গঞ্জে অস্থির হয়ে তিনি কেবলই জায়গা বদল করতেন। 'দুবনায়্য স্ট্রীট', নং ২০—নামক মস্কোর একটি ছাটে বসে তিনি প্রথম জীবনে যে রচনাটি লিখেছিলেন, "A letter to a remote neighbour"—সেইটি তাঁকে প্রথম খ্যাতি এনে দেয়।

বিবাহের তিন বছর পরে তিনি অন্যান্য বারের মতো এবারেও মস্কোয় যান। কিন্তু আর তিনি ইয়ালতায় ফেরেননি। তাঁর জাহাজ জারিখটি পুতুল পোঁজ অঙ্গুষ্ঠানে ছিল ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের

১লা মে। মস্কোয় গিয়ে তিনি পুনরায় শয্যাগত হন এবং রক্তবাহ্য করতে থাকেন। অতঃপর জুন মাসে চিকিৎসকের নির্দেশক্রমে তিনি সস্ত্রীক দক্ষিণ জার্মানির 'বাদেন-ওয়েইলার' নামক 'স্বাস্থ্য-গৃহের' যান, কিন্তু সেখানেও তাঁর রোগের উপশম হয় না। মৃত্যুর সন্ধান থেকে তিনি তাঁর পরম অনুরক্তা সন্তান-দরাকে লেখেন, 'ইয়ালতায় তিনি ফিরে আসতে চান। তিন দিন পরে এই চিঠি যখন শ্রীমতী মেরিয়ার হাতে এসে পৌঁছয় ঠিক সেই দিনই অর্থাৎ ২রা জুলাই, ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে মৃত্যু-লেশখ সমাজের মধ্যে লবঙ্গপেক্ষা মধুর ও তপ্ত-প্রকৃতি আতন পাশ্চাত্যচিত চেকভ 'বাদেন-ওয়েইলার' স্মরণশিল্পে দ্বারা যান। মৃত্যুশয্যের তাঁর স্ত্রী অজিনেগ্রী শ্রীমতী অলগা কেনিয়ার উপস্থিত ছিলেন।

এই ঘটনার ৫৫ বৎসর পরে শ্রীমতী অলগা তাঁর মস্কোর বাড়িতে বসে শ্রীমতী লিভিয়ার সাহায্যে আমার নিকট স্বামীর মৃত্যু-দিবসের ঘটনাগুলি বর্ণনা করেছিলেন।

এখানে একটি ছোট ঘটনার কথা বলি।—

আমার শ্রিতীয় রচনা লোভিনেট ইউনিয়ন ভ্রমণকালে অর্থাৎ ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে কলকাতায় 'খাদ্য ও দ্রব্য' প্রতিরোধ আন্দোলন' আরম্ভ হয়। এই আন্দোলনের ফলে খাদ্যসমস্যায় বিলম্বের প্রতিকার হয়নি, কিন্তু নানা-স্থলে ধূংস্কারক কার্যকলাপ চলেছিল। এ সম্বন্ধে আমার স্বাভাবিক উদ্বেগ থাকার জন্য শ্রীমতী পাটারসন আমার হৃদে ৪৫টি আন্দোলকান কাগজের কাটিং দিয়েছিলেন। সেগুঁলি পাঠ করে শ্রীমতী অকস্মাৎ ইংরেজ উত্তেজনার সংগে প্রশ্ন করেন, কে এরা?

আমি বলি, এরা এক শ্রেণীর বামপন্থী, সরকার-বিরোধী!

Do you mean, they're communists?

আমি জানিনে।

অকস্মাৎ বার-দুই ভারত ভ্রমণ করেছেন। তিনি ভারতের রাজনীতিক সংস্কার রাখেন। একটু খেয়ে তিনি বললেন, They can never be communists, I tell you Mr. Sanjal; These people are bandits and marauders, and they are enemies of the people!

অতঃপর অকস্মাৎ আমাকে বুকায় বলাতে লাগলেন, কমিউনিস্টরা কখনও জনসম্পত্তি ধ্বংস করে না! আমাদের রিপবলিকে আমরা জনসাধারণের স্বাধীনতা-সামগ্রীও নষ্ট হতে দিইনি!—We never destroy even a needle, nor we demolish even a cow-shed!

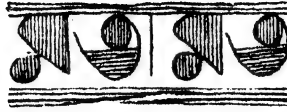
সোভিয়েট ইউনিয়ন ভ্রমণকালে শ্রীমতী অকস্মাৎ কথাগুলি বর্ণে বর্ণে মিলিয়ে নিয়েছিলেন।

—(ক্রমশঃ)



## ‘স্বামী-বিবেকানন্দ ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ’ প্রসঙ্গে

৪৪শ সংখ্যা (শুক্লবার ২৫শ ফাল্গুন, ১৩৬৮) অমর্তে শ্রীনন্দ্র দেব লিখিত ‘স্বামী বিবেকানন্দ ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ’ শীর্ষক একটি চিত্রাকর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। ‘অনুসৃত সাধন-পথের প্রভেদ সত্ত্বেও’ এই দুই বরণীয় মহাপুরুষের মধ্যে যে আদর্শ চিন্তা ও কর্মের ক্ষেত্রে একতা সুগভীর ঐক্য বিদ্যমান, উভয়ের রচনা ও বাণী থেকে বহু উদ্ভূতির সাহায্যে লেখক তা প্রমাণ করার প্রয়াস পেয়েছেন। লেখক স্বদেশ-প্রেম, মানব-প্রেম ইত্যাদি বহু বিষয়ে উভয়ের মতৈক্য সম্প্রদায়-ভাষে আলোচনা করেছেন কিন্তু তাঁর প্রবন্ধে, তাঁদের জীবনাদর্শ এবং কৃতির মধ্যে সাদৃশ্য যেখানে সর্বাধিক সেই বিষয়টি অনুলিখিত রয়ে গেছে। বিবেকানন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ এরা দু’জনেই ছিলেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনাদর্শের উদ্ভাতা, এবং আমেরিকা ও হুঁরাপে ভারতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ আধ্য-



ম্বিকতার—বেলালের অমৃত-বাণীর ব্যাখ্যাতা। ‘ভারত-আত্মার বাণীমূর্তি’ রূপে পাশ্চাত্যে হয়েছিল উভয়ের প্রতিষ্ঠা। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে আমেরিকা এবং যুরোপের বিভিন্ন স্থানে ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম বোদান্ত প্রচার করেন স্বামী বিবেকানন্দ আর বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের গোড়ার দিকেই পাশ্চাত্যবাসীদের উপনিষদের বাণী শোনাতে আরম্ভ করেন রবীন্দ্রনাথ। Sadhana নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত তাঁর হার্ভার্ড বক্তৃতামালা লিখিত হয় ১৯১২ খৃষ্টাব্দে আরবানা, ইলিয়নস-এ অস্থানকালে।

পরাদীন ভারতেরও যে সমস্ত পৃথিবীকে দেখার মত নিজস্ব সম্পদ আছে, শিক্ষা আছে—যে-শিক্ষাকে রোমী রবী বঙ্গেছেন—

Grandiose teaching of The East — তা বর্তমান যুগে পাশ্চাত্যবাসীকে প্রথম শোনান বিবেকানন্দ, তারপর রবীন্দ্রনাথ। আধ্যাত্ম-সাধন-মাগের পথকে সত্ত্বেও ভারতের বাণী প্রচারক এই মহামানবের পরস্পরের আত্মার আত্মার, এদের আত্মিক সম্পর্ক এই ক্ষেত্রেই ঘনিষ্ঠতম—একটি মহাজীবন যেন আর একটি মহাজীবনের পরিপূরক। পশ্চিমে ভারতের আধ্যাত্মিকতার বাণী প্রচারে উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ পথিকৃৎ বিবেকানন্দের দ্বারা আংশিকভাবেও প্রভাবিত হয়েছিলেন কিনা এ প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয়। রবীন্দ্রনাথের রচনা বা জীবনিতে এ নিজস্ব জবাব পাওয়া যায় না। এই বিজ্ঞানসিতব্য বিষয়টি সম্বন্ধে বিবেকানন্দ-রবীন্দ্রনাথ তথা ভারতের শাস্ত্র-আদর্শের প্রতি গভীর প্রস্রাবান ফরাসী মনীষী রোমী রলার নিম্নোক্ত কথাগুলি বিশেষভাবে প্রাধান্যবোধ্য :—

“As for Tagore, whose Goethe-like genius stands at the junction of all the rivers of India, it is permissible to presume that in him are united and harmonised the two currents of the Brahmo Samaj (transmitted to him by his father, the Maharshi) and of the new vedantism of Ramkrishna and Vivekananda. Rich in both, free in both he has serenely wedded the West and the East in his own spirit. From the social and national point of view his only pub-

lic announcement of his ideas was, if I am not mistaken, about 1906 at the beginning of the Swadeshi movement, four years after Vivekananda's death. There is no doubt that the breath of such a fererunner must have played some part in his evolution”. (The Life of Vivekananda And The Universal Gospel — by Romain Rolland P.318-19, Foot Note)।

রলী এখানে বা বলেছেন তার তাৎপর্য হচ্ছে এই যে, ব্রাহ্মসমাজ এবং রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের নব-বেদান্তবাদ এই দুটি ধারা এসে একীভূত এবং সমন্বিত হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের মধ্যে। এবং তিনি তাঁর নিজের আত্মার মধ্যে মিলন ঘটিয়েছেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের। এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই যে, পুরোগামী বিবেকানন্দের আদর্শ তাঁর জীবনের স্রাবিকালে অন্ততঃ আংশিকভাবেও সঞ্চারিত হয়েছিল।

এই উদ্ভূত্যাগে : ‘his only public announcement of his ideas’ এই কথাগুলি দ্বারা রবীন্দ্রনাথের যে রচনাটি সম্বন্ধে ইঙ্গিত করা হয়েছে সেটি “পূর্ব ও পশ্চিম” নামে “সমাজ” প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত। তারিখ সম্বন্ধে রলী ভুল করেছেন। প্রবন্ধের নীচে লেখা আছে ১৩১৫—কাজেই ১৯০৬ সালে এটি রচিত হয় নি, হয়েছিল তারও বছর দুই পরে।

‘সমাজ’-এ ‘আচার্যের অত্যাচার’, ‘প্রাচ্য ও প্রত্যাচ্য’, ‘পূর্ব ও পশ্চিম’ প্রভৃতি আটটি প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে। এগুলি ১২৯২ থেকে ১৩১৫ সালের মধ্যে বিভিন্ন সময়ে লিখিত। কয়েকটি প্রবন্ধেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনের কথা বলা হয়েছে। ‘পূর্ব ও পশ্চিম’ শীর্ষক প্রবন্ধের এক জায়গায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

“পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনের পথিকৃৎদের মধ্যে অহনাতনকালে দেশের মধ্যে বাঁহারা সকলের চেয়ে বড় মনীষী তাঁহারা। পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বে মিলাইয়া লইবার কাজেই জীবন বাপন করিয়াছেন। তাহার দৃষ্টান্ত রামমোহন রায়।” (সমাজ, দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃঃ ১২০—২১)

অতঃপর রানারের বিশ্ব উন্মেষ করে বিবেকানন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে কথাগুলি বলেছেন, নরেন্দ্র দেব ঘোষার তাঁর প্রবন্ধে (অমৃত পৃঃ ৪১৬) তা

## সাহিত্যিক ২৥০

প্রবীণ সাহিত্যিক পৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য এই উপন্যাসের মাধ্যমে আধুনিক সমাজ-বিবর্তনের স্রোতে মানবসমাজে কী অনুপ্রবেশ করলো আর স্রোতের মধ্যে কীভেদে গেল। এই হিসাবের চেষ্টে হাতে কি অবশিষ্ট রইল, তাইই ছবি প্রাজল ভাষায় অতুলনীয় সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন।

দেবপ্রী সাহিত্য সন্মিতি

৫৭ সি. কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

## পেটের পীড়ায়

“একটানু” একটি বিশ্বকর শ্রেষ্ঠ ঔষধ। ইল কবরার পাকাস্থিক পেশ, অগ্নি, অজীর্ণ, গৃহস্থ জ্বালাদ, ডারল লুপ্ত, পেট বেদনা, শিশুর রিকটল, গুরুত্ব লুপ্ত আরোগ্য হয়। মূল্য প্রতি শিশি ৩ টকা। মাণ্ডল পুথক।

## হাণিয়া (অস্ত্র রক্তি)

বিদ্য অস্ত্র ..... উত্তম হস্তা অস্ত্রবদ্ধ ও কোষবদ্ধ দ্বারা আরোগ্য হয় ও তাঁর পুনরুদ্ধার হয় না। রোগের বিধরণ ৩৪ পত্র লিখিত। নিরক্ষরী লিটন।

## হিন্দু রিসার্চ হোম

১৩, নীলরতন মুখার্জী রোড, শিবপুর  
গুড়ড়া। ফোন : ৩৭-২৭৫৫

উদ্ভূত করে দিয়েছেন। কোতুলজী পাঠক রবীন্দ্র রচনাবলীর ১২শ খণ্ডের ২৬৬ পৃষ্ঠায় এর সন্ধান পাবেন।

দেব মহাশয় স্বামীজী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য পাঠি স্ত্রী থেকে উদ্ধৃত করেছেন। শেষেরটি একটি পটাম্বল। এক পৃষ্ঠায় একটু ইতিহাস আছে। ১৯১৮-১৯ই এপ্রিল 'রবীন্দ্র কাব্যে রবীন্দ্র পরিচয়' নামক গ্রন্থপ্রণেতা 'ডাঃ সরস্বতীজী প্রকাসকের কোনো পত্রের উত্তরে অমর চক্রবর্তী' যে পত্র দেন তা'র অনুভূমিকায় কবি স্বয়ং এইটি লেখেন। (রবীন্দ্র-জীবনী—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, চতুর্থ খণ্ড, পৃঃ ২৭২)

স্বামীজী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য কিন্তু শুধুমাত্র 'পূর্ব' পাঠ্যম' প্রবন্ধের উদ্ধৃতি এবং এই পটাম্বলটিতেই পর্যাপ্ত নয়। ১৯২৬ সালের ২৪শে এবং ২৫শে জুন সুইজারল্যান্ডের ভিলেনেভে (Villeneuve) এবং ১৯৩০-এর আগস্ট মাসে (তারিখ অনুস্মিত) রোমা রোলাব সংগে রবীন্দ্রনাথের নানা বিষয়ে কথাম্বল হয়। শেষের দিন প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথ ভারতে দেবতার উপদেশ জীবনালিঙ্গ কথ্য উল্লেখ করে বলেন যে, আমাদের ধর্মের সংগে এর কোনো সম্পর্ক নেই, অথচ আমাদের ঐতিহ্যগত বলে এর সম্মান করেন। রোলা উত্থান খুচরী ধর্মশাস্ত্র-বিশলেষণ ও জীবনালিঙ্গ প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে সেকথা বলেন। অতঃপর এদের মধ্যে যে কথাবার্তা হয় এবং যাতে প্রসঙ্গক্রমে বিবেকানন্দের কথা এসে পড়ে সেই অংশটুকু : Alex Aronson & Krishna Kripalani সম্পাদিত

**Rolland and Tagore (P99-100)**  
নামক বই থেকে নিম্নে উদ্ধৃত হল :

Tagore:—"I have never been able to love the God of the old Testament. He is the Lord with the rod".

Rolland — "But even in the New Testament the same motive occurs. Jesus is the lamb and the Lord sacrificed for the sake of humanity. The emphasis is wrongly placed, and the attitude is not spiritual in the large sense.... Do you think that Vivekananda in India tried to check the abuses in this line?"

Tagore:—"So far as I can make out, Vivekananda's idea was that we must accept the facts of life... We must rise higher in our spiritual experience in the domain

where neither good nor evil exists. It was because Vivekananda tried to go beyond good and evil that he could tolerate many religious habits and customs which have nothing spiritual about them...." My attitude towards truth is different. Truth cannot afford to be tolerant where it faces positive evil, it is like sunlight which makes the existence of evil germs impossible...."

রবীন্দ্রনাথের শেষের কথাগুলি থেকে সত্যের প্রতি মনোভাব সম্বন্ধে স্বামীজীর সংগে তাঁর পার্থক্যের আভাস পাওয়া যায়।

রোলাকে—

The Life of Vivekananda and the universal Gospel (Tr. from the original French by E. F. Malcolm—Smith M.A., Ph.D.) রচনায় প্রচুর তথ্য সরবরাহ করেছিলেন Prabuddha Bharat পত্রিকার তদানীন্তন প্রধান সম্পাদক স্বামী অশোকানন্দ। রোলা তাঁর বইয়ের বিভিন্ন স্থানে ফুটনোটে এর নিকট মূল স্বীকার করেছেন। রামকৃষ্ণ মিশনের এই প্রাক্তন সন্ন্যাসীর নিকট এক পত্র রবীন্দ্রনাথ স্বামীজী সম্বন্ধে লেখেন :

"বিবেকানন্দ বলেছিলেন, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে প্রকৃতির শক্তি। বলেছিলেন, দরিত্রের মধ্যে দিয়ে নরায়ণ আমাদের দেখা দেবে চান।

এক বলি বাণী। এই বাণী মূলতঃ ভোগের সীমার বাইরে মানুষের আত্ম-বেদকে অসীম মন্দির পথ দেখালে। এ তো কোনো বিশেষ আচারের উপদেশ নয়, বাবহারিক সংকীর্ণ অনুশাসন নয়। ভূত্বমর্গের বিরোধিতা এর মধ্যে আপনিই এসে পড়েছে, তার ম্বারা রাস্ত্রিক স্বাভাব্যতার সুযোগ হতে পারে বলে নয়, তার ম্বারা মানুষের অপমান দূর হবে বলে। সে অপমানে আমাদের প্রত্যেকের আত্মবিস্ময়।

বিবেকানন্দের এই বাণী সম্পূর্ণ মানুষের উন্মোক্ষণ বলেই কর্মের মধ্যে দিয়ে ভোগের মধ্যে দিয়ে মন্দির পবিত্র পথে আমাদের স্বকণ্ডের প্রবৃত্ত করেছে।"

(এই পটখানি 'কিশোর বাংলা' পৌষ, ১৩৮৮ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।)

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বিবেকানন্দ কোথাও কিছু বলেছিলেন কিনা তার সন্ধান আমরা পাইনি। আমরা যতদূর জানি সমসাময়িক বাঙালী কবি ও সাহিত্যিকদের মধ্যে একমাত্র মাইকেল মধুসূদন দত্ত ছাড়া আর কারও সম্বন্ধে কোথাও তিনি কিছু বলেননি। কিন্তু দেশ-বিদেশের সাময়িক পটাদিতে অনু-সন্ধান করলে বিবেকানন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আরও উজ্জ্বল সন্ধান পাওয়া অসম্ভব নয়। আপাততঃ যা পাওয়া গেছে, পরিমাণে স্বল্প হলেও তা বিশেষ মূল্যবান। তার থেকে জানা যায়, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনের জন্যে যে স্বামীজী জীবন উৎসর্গ করেছিলেন সেকথা রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে শুনিয়েছিলেন দীর্ঘ শতাব্দীরও উর্ধ্বকাল পূর্বে। তাঁর উক্তি থেকে এটাও প্রমাণিত হয় যে, আধুনিক ভারতবর্ষে একটি প্রেরণা-দায়ক বাণী-প্রচারক বিবেকানন্দের মহাত্ম্য তিনি পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করতেন। স্বামীজীর দরপ্রনারায়ণ সেবার বাণী যে পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের উন্মোক্ষণের সহায়ক এই সত্যটি তিনি তাঁর অননু-করণীয় ভাষায় অকুণ্ঠভাবে স্বীকার করে গেছেন।

—শ্রীলীলাবীকুমার ভদ্র,  
কালিকাতা : ৬

কিংকো'র \*  
**আর্গিকা**  
হেয়ার অয়েল  
১৩৮৮ খ্রিস্টাব্দ-কিংকো'র অয়েল



ডিমহানি তাল বই

**চালচিঙ্গ**

কালিধাম রাস

**কুমারসম্ভব**

জন্মস্থান : কালিধাম রাস

**মহান শিকারাবন্দের শিকার**

দৌরভাসের বন্ধনপত্র

জানক্যের বন্ধনপত্র

চলিতকাল - ১

# বেদুয়ের খাতা



অল্পকাল

## ॥ বাস-টার্মিনালের একটি কিশোর ॥

শহরের নানা অঙ্গুলে ওকে দেখা যেতে পারে। বিশেষ করে বাস-টার্মিনালে। বছর পনেরো বয়সের একটি ছেলে। পরনে ছিটের শার্ট ও হাফপ্যান্ট। মাজা মাজা গায়ের রঙ। বাঁ বগলে ধূপকাঠির প্যাকেটের একটি বাঁড়ল। ডান হাতে ধূপকাঠির একটি প্যাকেট বাড়িয়ে ধরে আঁত বিনীত ভাঙতে সামনে এসে দাঁড়ায়।

‘এক প্যাকেট ধূপকাঠি নেবেন?’

গলান্ধর স্বরে এখানে মিচি ও কোমল। অর্থহীন, এখানে সেই নিষ্পাপ কৈশোর যখন মায়ের আঁচল থেকে মুখ বাড়িয়ে প্রথম পরিচয়ের বিস্ময় নিয়ে এই বিপুল পৃথিবীর দিকে চোখ বড়ো করে তাকিয়ে থাকার কথা। যখন এই পৃথিবীর রুদ্ধ দিনগুলো থেকে ওকে আডাল করবার জন্যে মাথার ওপরে থাকার কথা বটের মতো ছায়া মেলা মস্ত একটি নির্ভর। কুড়ির মতো ফটফট সেই আশ্চর্য কৈশোর যখন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে একজন মানুষের কাছে পৃথিবীটা সুন্দর হয়ে উঠতে পারে।

‘এক প্যাকেট ধূপকাঠি নেবেন?’

এবারে মুখের দিকে তাকিয়ে বোকা বাবে, কৈশোর শব্দ রয়েছে গলান্ধর স্বরে ও গায়ের চামড়ায়। চোখের দাঁততে নেই, কথা বলার সুরে নয়, দাঁড়িয়ে থাকার ভাঙতেও নয়। চোখের দাঁততে মিনতি, কথা বলার সুরে আবেদন, দাঁড়িয়ে থাকার ভাঙতে ভিক্কের প্রত্যাশা। কচি একটি চারাগাছ যেন ছায়ার আশ্রয় হারিয়েছে। প্রচণ্ড তাপে একটু একটু করে পুড়ছে আর একটু একটু করে কুঁকড়ে যাচ্ছে। বাকল গ্রন্থি মেলে দিয়েও মাটি নিতে একবিন্দু রসের স্থান পাননি।

‘স্কুলের মাইনে দিতে পারিনি। নিন না এক প্যাকেট ধূপকাঠি!’

কথাগুলো অনেকটা কান্নার মতো বোঁরিয়ে আসে। এ কান্নার কোনো ভাষা নেই। আকাশ জুড়ে বৃষ্টি নামলে কখনো কখনো মনে হতে পারে, এমনি এক



কান্নার শব্দ চরাচরকে ব্যাপ্ত করেছে। কান পেতে থাকলেও পৃথিবীর আরেকটি দিনের উজ্জ্বলিত ঘোষণা শোনা যাবে না। ডবলডেকার বাসের থর-থর কাঁপানিকেও এই কান্না তালিয়ে দিতে পারে।

‘নিন না!’

কিন্তু আজকের দিনের মানুষ যাকে পাথর বেঁধে চলাফেরা করে। অনেক ঠকেছে সে, অনেক শুনছে। আর তাই সে-পাথরটায় কান্নার দাগ পড়ে না।

‘নেবেন?’

পাথরটা একটু নাড়া খায়। পাথর গেলে একটা প্রশ্ন বোঁরিয়ে আসে: ‘কোন স্কুলে পড়ো তুমি?’

স্কুলের নাম বলে। সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে বোঁরিয়ে আসে কোনো একটি স্কুলের কোনো একটি ক্লাশের বইয়ের তালিকা।

কিন্তু মানুষটা অনেক ঠকেছে। অনেক শুনছে। তাই সে বলে, ‘মাইনে দেবার রসিদ-বই আছে?’

প্রত্যাশায় উদ্ভূত জবাব পাওয়া যায়: ‘বাড়িতে আছে। বাবার কাছে।’

আরো একটি-দুটি প্রশ্ন ও তার জবাবের মধ্যে দিয়ে বোঁরিয়ে আসে পুরো একটি কাহিনী। নিম্ন মধ্যবিত্ত বাবা হয়তো চাকুরি থেকে ছাঁটাই হয়েছেন। হয়তো অনেক চেষ্টা করেও কোনো চাকুরি যোগাড় করতে পারেননি। এককালের গৃহস্থঘরের বোঁ ও পরবর্তীকালের জননীকে হয়তো বাধা হয়েই বাসনমাঝার কাজ নিতে হয়েছে। কিংবা এমনও হতে পারে যে বাবা নিজেই এককালে শিক্ষক ছিলেন। উদ্ভাসিত জীবনে এখন হয়তো কোনো মাঝারি গোছের ব্যবসাদারের গাঁদাতে নিতান্তই অল্প মাইনের খাতা-লিখিয়ে। শিক্ষক বাপের বাড়ি ছেলের তাই লেখাপড়া শেখার জন্যে এই প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা। কিংবা হয়তো এসব কিছুই নয়। এককালের মোটামুটি দু-বেলার দুটি অন্ন জোটা একটি পরিবার হয়তো দুঃস্বাদে ব্যাধির জালঘলে

এমন একজনের আশ্রয় খুঁয়েছে যিনি বিহানা নিলে এই সংসারটিও অচল। সেই ব্যাধির প্ৰতিগম্ব হয়তো কিশোরটির নিশ্বাসেও পাওয়া যেতে পারে। হাজার ধূপকাঠি জ্বালিয়েও তা চাপা দেওয়া যাবে না।

হয়তো তাও নয়। আধি নেই, ব্যাধি নেই, তবুও এই দেশের উৎকট রকমের স্ব-বিরোধিতায় হাস্যকর বর্তমান কালটাই একটি সংসারের টুকুটি টিপে ধরেছে। সেই মানুষটি হয়তো সুস্থ শরীরেই উদয়ান্ত পরিশ্রম করছে। সেই জননীটি হয়তো মূখ বুজেই সকালে বিকেলে বাসন মাজছে—তবুও পনেরো বছরের একটি কিশোরকে স্কুলের পরে খেলার মাঠে পাঠাবার সুযোগটি কিছতেই ঠেঁয় করা যাচ্ছে না।

এমনি আরো কত কি। কলকাতার রাস্তায় নিঃশ্বাসের মতো নিঃশব্দে অক-বকে মোটরগাড়ি যাতায়াত করে। আবার সেই একই রাস্তায় ডবলডেকার বাস উদ্‌বাস গতিককে সংযত করতে গিয়ে গোঁ গোঁ আওয়াজে ফেটে পড়তে চায়। তবুও তারই মধ্যে দিয়ে ট্রাম চলে নিতান্তই ধরাবাধা রাস্তায়। তার যতোটা না বেগ তার চেয়ে বেশি শব্দ। এখানেই শেষ নয়। এই সমস্ত যান্ত্রিক আয়োজনকে তাজিলা করেই যেন পাশাপাশি চলে ঠেলাগাড়ি, রিকশা আর গোরুর গাড়ি। কলকাতার সরু রাস্তায় এই বিচিত্র ট্রাফিক পাগলা ষাড়ের মতো ফুঁসছে আর দাপাদাপি করছে। সব মানুষই এই পাগলা ষাড়িকে সমীহ করে চলে। আর এই অবস্থায় আচমকা যদি একদিন দেখা যায় যে পনেরো বছরের একটি কিশোর খেলনা-গাড়িতে চেপে এই পাগলা ষাড়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে চাইছে তাহলে প্রথমটায় হাসি পাবে এবং সেই হাসিটাকে খানিকটা ভাবনা দিয়ে চাপা দিতে পারলে শিউরে উঠতে হবে।

বুকে পাথর দেওয়া মানুষটাও প্রথমে হয়তো হেসে উঠেছিল। তাই জিজ্ঞেস করে, 'কতদিন এ লাইনে আছ?'

'আজ্ঞে!'

'বলি, কতদিন আছ এ লাইনে?'

মানুষটা অনেক ঠেকেছে। অনেক শূনেছে। তাই যখন চোখে পড়ে যে সেই মিনতিভরা চোখদুটোতে ফুটে উঠেছে কেমন একটা অসহায় দৃষ্টি—তখন নিজের কৃতিত্বে নিজেই উল্লসিত হয়।

তাই আবারও বলে, 'তোমাকে না পরশু দেখেছিলাম গলার কাছা ঝুলিয়ে ভিক্ষে করতে?'

'আজ্ঞে!'

'মনে নেই সেই যে রাসবিহারীর মোড়ে—মনে নেই? আমি তোমাকে দূ-আনা পরশা দিয়েছিলাম।'

এবারে স্পষ্ট জবাব শোনা যায়, 'না, আমি নেই।'

'আলবৎ তুমি! আমি নিজের চোখে দেখলাম!'

এবারে আরো স্পষ্ট জবাব শোনা যায়, 'আপনি ভুল দেখেছেন।'

কিন্তু মানুষটা যতোই ঠেকে থাকুক আর যতোই শূনে থাকুক, তাকেও এই দেশের উৎকট স্ব-বিরোধিতায় হাস্যকর বর্তমানেই বেঁচে থাকতে হচ্ছে। আর মাঝে মাঝে তারও মনে হয় যে বেঁচে থাকাটা নিতান্তই একটা খেলনা-গাড়িতে চেপে পাগলা ষাড়ের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া। আর তাই অনেক ঠেকবার পরেও আর অনেক শূন্যবার পরেও তাকে অনেক কিছুর বুঝতেও হচ্ছে।

এবার থেকে 'ভবঘুরের খাতা' নামে একটি বিভাগ চালু করা হল। এক সপ্তাহ পর পর এই বিভাগে সহর কলকাতার বিচিত্র জীবনের রেখাচিত্র প্রকাশিত হবে।

তখন ধূপকাঠির প্যাকেটটা হাতে নিয়ে গম্ব শোকে আর বলে, 'নাঃ, গম্ব নেই একেবারে।'

উৎকান্তিত প্রতিবাদ ওঠে, 'একটা জ্বালাব—দেখবেন?'

আশ্চর্য সাহস বলতে হবে। কল-কাতার প্রকাশ্য রাস্তায় ধূপকাঠি জ্বালিয়ে প্রমাণ দিতে চায়।

'জ্বালাই?'

'না থাক।'

'নেবেন একটা প্যাকেট?'

এবারে যেন শূন্যই মিনতি নয়, শূন্যই আবেদন নয়, শূন্যই ভীতির মতো প্রত্যাশা নয়। খানিকটা যেন দাবিও।

'নেবেন?'

বুকের পাথর কামির দশে পড়েন। কারণ মানুষটা অনেক ঠেকেছে। অনেক শূনেছে। কিন্তু এই মানুষটাকেও কারও না কারও কাছে কোনো না কোনো সময়ে দাবি নিয়ে দাঁড়াতে হয়েছে। কারণ মানুষটা বেঁচে আছে।

তাই সে বলে, 'আমার তো ধূপকাঠির দরকার নেই।'

কথাগুলো ঘোষণার মতো শোনায় না। কৈফিয়ত দিচ্ছে যেন।

'স্কুলের মাইনে দিতে পারিনি। নিন না একটা প্যাকেট।'

এই দেশের উৎকট স্ব-বিরোধিতায় হাস্যকর কালটাই যেন জবাবদাহি চাইছে। কাল হলে বুকের ওপরে বাঁধা সেই পাথরটার কোনো লাগ পড়ত না। যদি কাল হত তাহলে অনেক ঠেকে ও শূনে শোনা মানুষটা অনায়াসেই বলতে পারত, 'না, আমার দরকার নেই।' কিন্তু এবারে কাল নয়—জবাবদাহি। কি আশ্চর্য যে সেই শব্দ আর নিরেট পাথরটা একটু একটু করে গলতে শুরু করল।

এক প্যাকেট ধূপকাঠির সমস্ত ধোঁয়াকে তালগোল পারিয়ে যদি মহা-শূন্যে ছেড়ে দেওয়া যায় তাহলে তা কি একটি নীহারিকার জন্ম দিতে পারে? সেই নীহারিকা কি কোনো দিন হয়ে উঠবে একটি দেদীপমান নক্ষত্র? এই হিসেব মানুষটির জানা নেই। তাই সে এতকথার পরেও প্রশ্ন করতে পারে, 'কত দাম এক প্যাকেটের?'

'দু-আনা।'

স্কুলের মাইনের হিসেব মানুষটার জানা আছে। দু-আনাকে কত দিয়ে গণ্য করলে সেই সংখ্যাটা পাওয়া যায় তা কববার জন্যে খাতা-পেনসিলের দরকার হয়তো নাও হতে পারে। তবুও বাঁ বগলের বাঁড়লটার দিকে তাকিয়ে সমস্ত হিসেবই যেন গোলমাল হয়ে যায়।

সে বলে, 'ধূপকাঠির দরকার সত্যিই আমার নেই। আমি বরং তোমাকে দু-আনা পরশা দিচ্ছি। তুমি এমনি নাও।'

'না, আমার দরকার নেই।'

কালো নয়, জবাবদাহি নয়, প্রচণ্ড একটা ধমকের মতো শোনার কথাগুলো!



## মানসিক পরিশ্রমে মস্তিষ্কের যত্ন একান্ত প্রয়োজন !

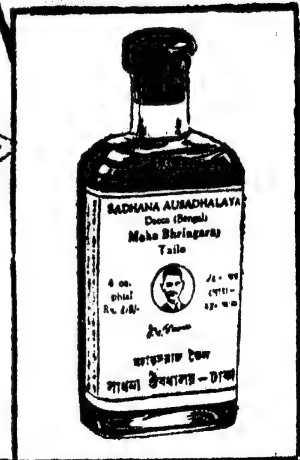
বাহ্যিক অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম করেন, মহাভূঙ্গরাজ তাঁহাদের পরম কল্যাণকর। এই শিথিলকর ও আরামদায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে জর্বেদা প্রকৃত ও কর্মক্ষম রাখে

### সাধনার মহা ভূঙ্গরাজ তৈল



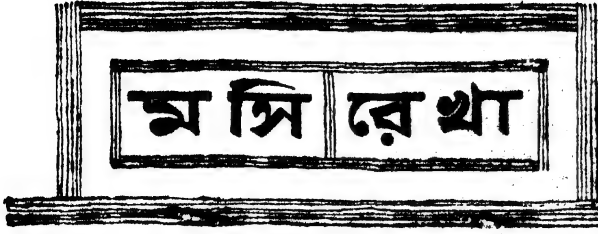
সাধনা ঔষধালয়-ভাঙ্গা

সাধনা ঔষধালয় স্ট্রিট কলিকাতা-৪৮



কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ,  
এম. বি. বি. এস. (কলিঃ) অ্যান্ডের্শ্যাচার্জি.

অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্র ঘোষ, এম. এ.  
অ্যান্ডের্শ্যাচার্জি, এম. সি. এ. এস. (লন্ডন) এম. সি. এস. (আমেরিকান)  
কালকূট কলেজের ইন্সপেক্টর অফ ইন্সট্রাকশন অধ্যাপক।



৩৪৮



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সম্মা হয়ে গেছে। নির্মালা সেই যে এসে বারান্দার মেঝের উপর অচিল পেতে শুয়ে পড়েছিল, আর ওঠেনি। ডুলে গিয়েছিল, আজ তার রান্না হয়নি, খাওয়া হয়নি। অনাহারের জ্বালা আর কতটুকু? তার চেয়ে অনেক বেশী তাঁর দহনে তার সমস্ত অন্তরটা জ্বলে পড়ে যাচ্ছিল। তাকে নিয়ে বারংবার এ কী পরিহাস করে চলেছেন ভাগ্যবিধাতা? পরাজয় মেনে নিয়েই তো সে এককোণে পড়েছিল, সকলের চোখের আড়ালে। সেটুকু স্বস্তিও তাঁর অসহ্য হল? সেখান থেকে টেনে বার করে দাঁড় করিয়ে দিলেন গর্বোন্মত্ত বিজ্ঞতার কৃপাদৃষ্টির হীনতার তলে। তবে কি বুঝতে হবে তার সংগ্রাম শেষ হয়নি? সেই ইগিত লুকিয়ে আছে এ দুর্বিষহ আঘাতের মাঝে? কিন্তু কী নিয়ে লড়বে সে? থোকা যে তার দূটো হাতই ভেঙে দিয়ে গেছে। কিংবা হয়তো তারই জন্যে আবার এই নতুন আহ্বান।

টিনের ঝাঁপে কার হাতের আওয়াজ পাওয়া গেল। নিশ্চয়ই বিজুর মা। খোঁজ নিতে এসেছেন, খাওয়া হল কিনা, ওখান-কর খবর কী? নির্মালা শুয়ে শুয়েই চোঁচিয়ে সাড়া দিল, আসুন দাঁদি; থোকা আছে। আস্তে আস্তে দরজা ঠেলে ঢুকল ভীম। নির্মালা তাড়াতাড়ি উঠে বসে অচিলটা গায়ে জড়িয়ে ফেলল। কিস্যয়ের সুরে বলল, 'ভূমি।' সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে থরের দিকে যেতে যেতে বলল, দাঁড়াও, আলো জ্বালা।

ভীম এদিক ওদিক তাকিয়ে বারান্দার একপাশে বসল এবং নির্মালা আলো নিয়ে বেরিয়ে এলে বলল, অনেক দিন আগে একবারই এয়েছিলাম তোমার বাসায়। ভাবনা ছিল চিনে আসতে পারবো কিনা। দেখলাম দুর্দাসী।

তা, তুমি হঠাৎ কাউকে কিছ্ না বলে চলে এলে যে?

নির্মালা একমুহূর্ত ভেবে নিয়ে বলল, গিন্নীমা বাসন্ত স্নয়েছেন, দেখলাম। ভাবলাম আরেকদিন এলেই হবে।

—বাসন্ত না আরো কিছ্। গরিব লোককে খালি খালি খোরানো। ঝক, টাকার জন্যে তোমাকে আর যেতে হবে না। আমি নিয়ে এয়েছি।

—তুমি কেন আবার কষ্ট করতে গেলে? দ্যাখ দিকিন। ভীম টাক থেকে নোটকথানা বের করতে করতে বলল, কষ্ট কিসের? একটু বেড়িয়ে গেলাম। এমনি তো বাসা থেকে বেরোবার ষোঁট নেই। চম্বিশ ঘন্টা খালি খাটো। তুমি থাকতে তবু খানিকটা আজাড় ছিল।

নির্মালা চুপ করে শুনছিল। তার-দিকে এক পলক তাকিয়ে ভীম অনু-রোধের সুরে বলল, চলনা আবার?

—তোমরা বরং অন্য লোক খুঁজে নাও, ভীম।

—কেন, তোমার হাতে তো কাজ নেই বলছিলে?

নির্মালা জবাব দিল না। কেন যে ওখানে গিয়ে তার আর দাঁড়াবার উপায় নেই, সে কথা কাউকে বলা যায় না। ভীম তার নিজের বৃষ্টি দিয়ে যা বাকল তার থেকেই বলল, গিন্নী একটু খিটখিট করে। বাবু, কিন্তু মানুষটা বড় ভালো। এই দ্যাখনা, যেই কানে গ্যাছে তুমি খালি হাতের ফিরে এয়েছ, ওপরে ডেকে নিয়ে টাকটা আমার হাতে দিয়ে বললেন, ষা ভীম, এখনি দিয়ে আয়।

নির্মালা বিস্মিত এবং খানিকটা লজ্জিত হল—বাবু, পাঁড়িয়েছেন তোমাকে।

—তুমি ভাবছ গিন্নী পাঠিয়েছে? হুঃ! তুমিও যেমন। হাক; এবার আমি উঠি। কতো কাজ পড়ে আছে। বাড়িতে আবার নতুন কুটুম এয়েছে। যে-সে কুটুম নয়, খোদ কস্তার বড় কুটুম। তবু তো আপন নয়, শুনলাম। মাসতুতো না পিসতুতো কী একটা হবে।

বলে নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে ফেলল ভীমচন্দ্র। উঠে পাঁড়িয়ে আড়মোড়া ভেঙে বলল, আমার কথাটা একবারটি ভেবে দেখো, থোকার মা।

ভীম চলে যাবার পরেও বাইরের দরজা খোলা ছিল। নির্মালা ইচ্ছা করেই কক্ষ কর্ণনি। ভেবেছিল, এদিকটা একটু গুছিয়ে রেখে বিজুর মার কাছে যাবে। টাকা কিছ্টা যোগাড় হয়েছে, এখবরটা দিয়ে আসা দরকার। নিশ্চয়ই উদ্ভিগ্ন হয়ে এয়েছেন।

মিনিট কয়েক পরে হারিকেনটা হাতে করে উঠানের মাঝামাঝি এসেই যেন ভূত দেখে থমকে দাঁড়াল। সেই দীর্ঘ সন্ধ্যাম দেহ। একটু, যেন অনুজ্জ্বল, অবনত, সেই কষ্ট, কিন্তু সৌন্দর্যের তুলনায় অনেক ধীর, অনেক গম্ভীর—'তুমি কি বাইরে যাচ্ছিলে?'

নির্মালা মুহূর্ত মধ্যে নিজেকে লম্বাঘাড় আঘরণে ঢেকে ফেলল। মদু স্বরে বলল, হ্যাঁ।

—খুব জরুরী দরকার?

—না।.....বলে ফিরে এল, এবং ঘরের ভিতর থেকে একখানা পিঁড়ি এনে পেতে দিল বারান্দার কোণে। বিজ্ঞ তার উপর বসতে বসতে বলল, খবর অবাক হয়ে গ্যাছে না? ভাবছ, বাড়ি চিনলাম কী করে।

নির্মালা জবাব দিল না, হাত কয়েক সুরে দরজার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। বিজ্ঞ

নিজেকে খেঁকেই জানাল, চাকরটা আসছে শুনলে ওর পেছদু নির্যেছিলাম। ও অবিবাহিত জানে না। দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বসোনা?

নির্মলা বলল না, কোনো উত্তর করল না, যেমন ছিল তেমন দাঁড়িয়ে রইল। বিজন কিছুক্ষণ উঠোনের দিকে তাকিয়ে মৃদু স্বরে বলল, ভাবছ, এতদিন পরে খোঁজ নেবার কী দরকার ছিল। কী করব, বল? খুঁজে পাবার মত কোনো সূত্রই তো রাখনি। আমি না হয় কেউ নয়। বৌদিকেও তো একখানা পোস্টকার্ড লিখে জানাতে পারতে, কোথায় আছ, কেমন আছ।

সহজভাবে বললেও কথাগুলোর মধ্যে অনুযোগের সুর অস্পষ্ট রইল না। কিন্তু নির্মলা নিরুত্তর। বিজনও জবাবের জন্যে অপেক্ষা করল না, নিজের কথার সূত্র ধরেই বলে চলল, কোথাও কোনো খবর না পেয়ে তোমাদের দেশের বাড়িতেও আমাকে যেতে হয়েছিল। গিয়ে দেখলাম, দরজায় তালা, উঠোনে এক হাটু, জঙ্গাল। বছর কয়েক আগে তোমরা কোলকাতার চলে এসেছ, এর বেশী আর কেউ কিছু

বলতে পারল না।.....কী হয়েছিল নয়নদার?

—অ্যাক্সিডেন্ট।

—অ্যাক্সিডেন্ট? তারপর?

—হাসপাতালে গিয়ে আর দেখতে পাইনি।

কিছুক্ষণ দুজনেই নীরব। তারপর বিজনই আবার কথা বলল থোকা কোথায়? তাকে তো দেখাছি না।

—সে নেই।

কী বললে! আত্মকণ্ঠে যেন চোঁচিয়ে উঠল বিজন।

—বাড়ি থেকে চলে গেছে, আর আসিনি।

—বলকি! কদিন হল?

—আজ সাত মাস দশদিন।

—খোঁজ করনি?

বলেই সঙ্গে সঙ্গে যোগ করল, তুমি আর কী খোঁজ করবে? কাকে দিয়েই বা করবে? ব্যস কত ছেলের?

—দশ বছর।

আবার সেই দঃসহ নীরবতা এবং এবারেও বিজনই সেটা ভগ্ন করল। ধীরে ধীরে যেন বহুদিনের ওপার থেকে ডাকল, নির্মলা।

—বলুন।

—তুমি আমার সঙ্গে চল।

—কোথায়! বিস্ময়ে চোখ তুলল নির্মলা। স্বল্প আলোকেও সে বিস্ময়াক্ত দৃষ্টির শিখা বিজনের নজর এড়াল না। বলল, না, না; আমার বাড়িতে নয়। সে কথা বলবার মত স্পর্শা আমার নেই; যদিও, নিশ্চয়ই জানো, যদি যেতে, তোমাকে মাথায় করে রাখতাম। বলছিলাম বৌদির কাছে চল। তোমার দিদি, মায়ের পেটের বোন; সেখানে যেতে তো কোনো বাধা নেই।

—আমি কোথাও যাবো না।

—যাবে না।

—না।

—কেন?

শুধু প্রশ্ন নয়, একটা ক্ষুদ্র বেদনার সুর ফুটে উঠল তার মধ্যে। নির্মলা জবাব দিল না। বিজন বলল, দেখা যদি না হত, সে কথা ছিল আলাদা; কিন্তু দেখবার পর তোমাকে একা এই অবস্থায় ফেলে আমি নিশ্চিন্ত মনে চলে যাবো, এই কি তুমি বলতে চাও?

—আমার কোথাও যাবার উপায় নেই। দয়া করে এ নিয়ে আমাকে আর কিছু জিজ্ঞেস করবেন না।

—বেশ; করবো না। কিন্তু কিসের জন্যে তুমি নিজেকে এমন করে ক্ষয় করে চলেছ, কার ওপরে তোমার এ দুর্জয় অভিমান, তাও কি কখনো জানতে পারবো না?

—কারো ওপরে আমার কোনো অভিমান নেই।

বিজন আহত দৃষ্টিতে একবার সেই আনত মুখের দিকে তাকাল। হারিকেনের মৃদু আলোর বিশেষ কিছুই চোখে পড়ল না। তারপর ধীরে ধীরে বলল, বুঝতে না পেরে একদিন যে আঘাত তোমাকে দিয়েছি, হত অপরাধ করেছি তোমার কাছে, তার কোনোটা'কেই আমি ছোট করে দেখছি না। তবু বলবো, তুমি আমাকে ভুল বুঝেছিলে। আমার সৌদিনকার সেই মনটাকে যদি—

—ওসব কথা থাক, বাধা দিয়ে বলে উঠল নির্মলা।

—বেশ। কিন্তু আজকের এই কথাটা তোমাকে শুনতে হবে নির্মলা। একটা কোনো ভার আমাকে দাও। বল, তোমার জন্যে আমি কী করতে পারি।

সেই পুরনো ডাক—'নির্মলা', যা শুনলে একদিন তার বুকের ভিতরটা উন্মীলিত হয়ে উঠত। আজ সেখানে কোনো সাড়া নেই। তবু কী ছিল ঐ তিনটি অক্ষরের মধ্যে, একটা শেলবৃত্ত রূঢ় উত্তর মুখে এসেও আটকে গেল। তার বদলে বেরিয়ে এল শান্ত কিন্তু দৃঢ় কটি কথা—অনেক দিন আগে এই কথাটা আপনি আরেকবার জানতে চেয়েছিলেন। সৌদিন যে উত্তর দিয়েছিলাম আজও তাই দেবো। আমার জন্যে আপনাকে কিছুই করতে হবে না। যেমন আছি, তেমন থাকতে দিন। আর—

হঠাৎ থেমে যেতেই বিজন সাগ্রহে বলে উঠল, বল। নির্মলা তেমনি অবিচলিত কণ্ঠে ঝোলা করল, আর কোনদিন আমার সামনে আসবেন না।

বিজনের মাথাটা নেমে এল বুকের উপর। কিছুক্ষণ মাটির দিকে চেয়ে থেকে, একটি স্থলিত নিঃশ্বাস নিঃশ্বাস বুকে চেপে উঠে দাঁড়াল এবং ধীরে ধীরে চলতে শুরু করল। নির্মলা দেখানে ছিল সেখানে থেকেই বলল, শুনুন।

## এই সকল প্রসঙ্গ-বিরাধী গুণের একত্র সমন্বয়ে প্রস্তুত

নিবে কালি শুকায় না,  
কিন্তু কাগজে শুট শুকায়।

রাওর ঘনই নভীরতা, তবু  
অবাধে লেখা এগিয়ে গলে।

লেখা গুয়ে-মুছে যায় না,  
প্রবচন কলম পরিষ্কার রাখে।

## সুলেখা কালি

অল্প কোন কারণে না হলেও অন্ততঃ এই কারণেই  
সুলেখা দ্বারা সর্বোচ্চ বিস্তারের পৌর অর্জন করেছে।



সুলেখা ওয়ার্কস লিমিঃ

বনিকাতা • শিল্পী • বোম্বে • গুজরাট



বিজন ফিরে তাকাল।

—দয়া করে মেজদি বা আর কাউকে আমার কোনো কথা জানাবেন না। আশা করি আমার এই শেষ অনুরোধটুকু রাখবেন।

বলেই, বোধ হয় তার বহু-যত্ন-রক্ষিত দীর্ঘ সংকল্পের বাঁধটিকে আসন্ন ভাঙনের মুখে থেকে বাঁচাবার জন্যে সবকিছু ঘরের ভিতর গিয়ে ঢুকল। বিজনও মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে খোলা দরজা দিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

বিজুর মা সে রাতে আর সময় করে উঠতে পারেননি। পরদিন তার সংসারের সকাল বেলায় প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিয়েই বাস্তু হয়ে এসে পড়লেন। এসেই সিজ্ঞাসা করলেন, কী হল? টাকা পেয়েছিছ?

—পেয়েছি; কিন্তু পুরোটো এখনো যোগাড় হয়নি।

আর কত চাই?

নির্মলা দুটো আঙুল তুলে দেখাল। বিজুর মা স্তান মুখে বললেন, মাসের শেষ, আমারও হাতে কিছু নেই। ওঁকে বললাম, ওঁরও সেই অবস্থা।

—ছিঃ ছিঃ, এই নিয়ে আবার ওঁকেও বিরক্ত করতে গেছেন? এমনিতেই যা করছেন আপনারা—

—কী আর করছি বল? করবার সীমা থাকলে তো করবো?

‘বাসায় কে আছে?’ ভেজরনা দরজার ওপর থেকে কার গলা শোনা গেল। বিজুর মা বললেন, তুই বস, আমি দেখি। কপের কাছে এগিয়ে গিয়ে না খুঁলেই বললেন, কে গা?

—খোলো, বলছি।

কাঁপটা টানতেই একজন ফেরি-ওয়ালা গোছের লোক এগিয়ে এল। মাথায় হালত কাড়ি, তার উপরে গোটা দুই মুখবন্ধ টিন, তার পাশে সরাসরি মাটির হাড়ি কাঁকাটা নামিয়ে রেখে নোকাটি বলল, তুমি—আপনি থাকেন এখানে?

ততক্ষণে নির্মলাও এসে দাঁড়িয়েছিল। তার দিকে দেখিয়ে বিজুর মা বললেন, না; ও থাকে। কেন?

লোকটি তাঁক, দু'নিমিত্তে দুজনকে লক্ষ্য করে বলল, আপনারা?

—আমরা বামুন।

—পেমাম। কিন্তু দারোয়ানজী যে বললে একজন বি থাকে এ বাসায়। ভাড়া দিতে পারেনি বলে মাসের এই কড়া দিন পরেই উঠে যাচ্ছে। তাইতো দেখতে এন্। আমার একটা বাসা চাই কিনা? একখানা ঘর এট-টু রান্নার জায়গা হলেই চলবে। বোধ করি, ভুল করে অন্য বাসায় ঢুকেছি। বড়ো মানুষ, ঠিক ঠাহর করতে পারিনি। আপনারা কিছু মনে করবেন না, মা।

মাথার বিড়োটা ঠিক করে নিয়ে বড়োটা তুলতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে পেছনে এসে দাঁড়াল বাড়িওয়ালার দারোয়ান। তাকে দেখতে পেয়েই বলে উঠল, এই যে দারোয়ানজী দ্যাখতো কাণ্ড। ভুল করে কোথায় ঢুকতে কোথায় ঢুকে পড়েছি। ছিঃ ছিঃ।

—ভুল কেনো হোবে? এহি বাসা আছে।

—কিন্তু তুমি যে বললে, কে একজন বি নাকি থাকে সেখানে—

—হাঁ, হাঁ। পছন্দা উস্কে, বি আছে না কী আছে।

চোখের ইশিগতে নির্মলাকে দেখিয়ে নিল দারোয়ান। গোফের কোণে এক ঝলক মুচাকি হাসিও দেখা দিল সেই সঙ্গে।

কাঁকাওয়ালার লোকটি বড় বড় চোখ করে হতভম্বের মত তাঁকিয়ে রইল নির্মলার দিকে। ফিস্ ফিস্ করে যেন নিজের মনে বলল, বলছ কি তুমি! বামুনের মেয়ে, ঐ রকম লক্ষ্মী ঠাকুরের মত চেহারা—

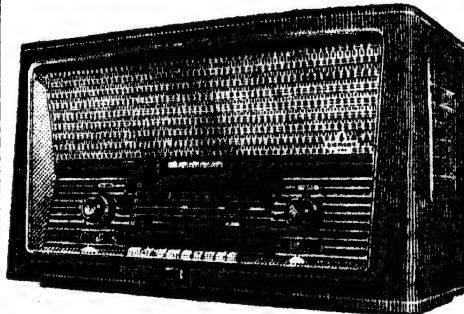
তারপরেই মনস্থির করার ভাগাতে জোরে জোরে মাথা নেড়ে বলল, না বাপু, এ বাসায় আমার দরকার নেই। বামুনের মেয়েকে ঘরছাড়া করতে পারবো না।

—ঠিক আছে। তুমি না লেবে জে দোসরা আসবে। ভাড়াটিয়াকা অভাব হবে না।

এই বলেই দারোয়ান চলে যাচ্ছিল।

**SIEMENS**  
INDIA

সিমনস্ — এর  
গ্র্যাণ্ড সুপার ৭৯০ ডব্লু



৫টি লাইড স্পিকার যুক্ত !  
প্যানোরমিক শব্দ বাবস্থা !

পশ্চিম বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা এবং আন্দামানের পরিবেশক :

**নাম গ্র্যাণ্ড কোম্পানী**

৯৫, ডালহৌসি স্কয়ার ইন্ট, কলিকাতা - ১

সিমনস্ গ্র্যাণ্ড সুপার ৭৯০—ডব্লু, এ ধরনের এক অম্বিতীয় সেট। ভারতেই তৈরী। সুন্দর ডিজাইন ও সুন্দর কারিগরী। পৃথিবীর যেকোনো ক্ষেত্রে প্রচারিত বেতার এ সেট গ্রহণ করতে পারে। নিখুঁত স্পষ্ট শব্দ শুনতে পাওয়ার আনন্দ আপনি এই সেটে পাবেন।

সিমনস্ গ্র্যাণ্ড সুপার ৭৯০ - ডব্লু ২৭২, টাকা ও স্থানীয় কর। অপর তিনখানি বিশদ নতুন মডেলও অবিলম্বে আসছে।

স্পেস খা ল সুপার ৬৯২-ডব্লু-ও ৫৫০, টাকা এবং শব্দ ও স্থানীয় কর।

স্ট্যাণ্ডার্ড সুপার ৬৯১-ডব্লু-ও ৪৮২, টাকা ও শব্দ এবং স্থানীয় কর।

সুপার বা ১০১-০২৪, টাকা এবং শব্দ ও স্থানীয় কর।

নির্মলা বলল, ঘর আমি ছাড়বো না।  
সরকার মশাইকে বলে দিও।

—ভাড়া? ফিরে দাঁড়িয়ে জানতে  
চাইল দারোয়ান

—ভাড়া দিয়ে দেবো।

ମୁରା ?

নিম্নলিখিত জবাব দেবার আগেই  
বিজ্ঞান বা অন্তর্জ্ঞানের ক্ষেত্রে বলালে,  
পদার্থ কি আর পারে, বাবা? বিধবা

বিজ্ঞান মাস দিকে এক পা এগিয়ে  
গিয়ে, যেন কত বড় অপরাধ করছে,  
এমনিভাবে হাত কচলাতে কচলাতে  
বলল, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো, মা  
ঠাকরুন?

—କଣ ନା, ବାବା ?

—কত টাকা হলো ওদের পুরো  
ভাড়াটা শোধ যায়?

—বেশী কিছু না, দুটো টাকা।

দিচ্ছি। তোমার যখন সন্নিবিধে হবে, শোধ  
করে দিও।

—তাতে হয়তো অনেক দিন লেগে  
যাবে।

—লাগলই বা। তোমার আশীর্বাদে  
নেজেনো আমার কোনো কষ্ট হবে না।

—তাছাড়া তোমাকে তো আমরা  
চিনি না। কোথায় কেমন করে—

—সে সব তোমাকে ভাবেতে হবে না।  
 অর্থাৎ এসে নিয়ে যাও—বলে, আর  
 কোনো গুজর আপত্তি তুলবার সুযোগ  
 না দিয়েই ফতুয়ার পকেট থেকে দুটো  
 টাকা তুলে নিয়ে সসঙ্কোচে বাড়ির  
 খরল বিজ্ঞার দ্বার সামনে। তিনি টাকাটা  
 নিয়ে গভীর কৃতজ্ঞতার সুরে বললেন,  
 বন্ধে থাকো, বাবা। ভগবান তোমার  
 সংগল করুন। গরিব বিধবার কত বড়  
 উপকার যে করলে তুমি, সে শব্দ  
 আমরায় জানি।

—ও সব কথা বলো না, দ্যা। কে কার উপকার করে? যা কিছু করবার ঐ একজনই করছে—বলে, অসকালের দিকে তাকাল তুলে দেখানো।

—তুমি কোথায় থাকো, বাবা?  
জানতে চাইলেন বিজয়র মা।

—এই তো কাজেই, এখান থেকে  
আধ কোশটাক হবে। এই রকমই বসিত।  
পাঁচ বছর আছি সেখানে। বেশ ছিলাম,  
মা। জমিদারের লোক এসে বলল, সব  
উঠে যাও।

— ५५ —

—তাই দ্যাখো না? ওখানে নাকি  
 লেক্‌ না কী হবে। বাকুরা 'বাইট'  
 খেলবে, সঁতার কাটবে। তার জন্যে ময়  
 তোমরা। গরিবের ঠাই কোথাও নেই, যা।  
 তাদের কথা কে ভাবে? বাই: আজ-  
 কালের মধ্যেই যেখানে হোক একটা  
 আশ্রয় দেখতে হবে।

ঝড়টি মাথায় তুলতেই নিখোঁজ  
বলল, তেমনির টাকা দড়ি পেতে কিন্তু  
কদিন দেয়ি হবে। এ মাসে বোধ হয়  
পেরে উঠবে না।

তার জন্যে তুমি কিছ্‌ ভেবো না।  
যেদিন পার দিও। আচ্ছা, তাহলে এখন  
আসি. মা।

বিজয়র মা বললেন, এসো। তোমার নামটা তো বললে না, বাবা?

—আমার নাম গোবুল, গোবুল দাস।  
আমরা হোলান বাউরী।



“ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॐ नमो भगवते वासुदेवाय”

মানুষ; সামান্য কিছু বাকী থাকবে।  
সেটা আসছে আসে নিও।

বাকী থাকলে হোবে না। দোস্তরা  
যর দেখা..... বলতে বলতে দারোগয়ান  
দাপটের সঙ্গে বেরিয়ে গেল। সেই দিকে  
খানিকক্ষণ থাকিয়ে থেকে, স্তারপার বাড়  
ফিরিয়ে ফেরওয়ালো গোষ্ঠী ~~বলল~~, সব  
কস ইএর দল, বুঝলে মা? ~~বলল~~  
বলতে কিছ নেই কোথাও নেই।

কিন্তু সময় গাতিবে ডাঃ জনক হয়ে  
দাঁড়ায়। বঝতেই তো পারছ।

লোকটি মাথা নিচু করে কি ভাবল,  
 হু-একবার ইতস্ততঃ করল, তারপর  
 তেমনি কুঠার সূরে বলল, টাকাটা যদি  
 আমি দিয়ে দি?

না, না; তা কি করে হবে? সন্ধ্যা  
সন্ধ্যা বলে উঠল নির্ভীক।

—এমনি তো দাঁড়ানা মা. ধায়

আমরা হোলায় বাউরী।

—কী কর তুমি?

—মা দেখছেন; জিনিষ ফেরি করি।  
মুড়ি, মুড়িক, মোয়া, যখন ফেটা চলে।  
তোমাদের আশীর্বাদে তাতেই চলে যায়।

দিন পনের পরে বিকালের দিকে  
নির্মলা ঘর খাট দিচ্ছিল। বাইরে থেকে  
দরজা গলার হাঁক শোনা গেল—মা  
ঠাকমুণ আছেন?

—কে?

—আজ্ঞে, আমি গোকুল।

নামটা শুনলই নির্মলার মুখ শুকিয়ে  
গেল। টাকা দুটোর জন্যে এ কদিন তার  
কিছুমাত্র স্বস্তি ছিল না। দিন করেক  
হল কাজ অবশ্য একটা জুটেছে। মাইনে  
অগের মতই। কিন্তু সেটা হাতে  
আসতে এখনো প্রায় এক মাস। এদিকে  
ভাড়া মিটিয়ে দেবার পর একেবারে  
নিঃসম্বল অবস্থা। গোকুল যে এরই  
মধ্যে এসে পড়বে জানা ছিল না। থাকলেই  
বা কী করতে পারত? গিয়ে কী বলবে  
একটা মাস কি করে ঠেকিয়ে রাখা যায়,  
এই সব ভাবতে ভাবতে অপ্রসন্ন মুখে  
এগিয়ে গিয়ে ঝগটা খুলে দিল।  
গোকুলের মাথার আজ আর ঝড়ি নেই।  
ভিতরে ঢুকে হাতজোড় করে প্রায় মাটি  
ছুয়ে প্রণাম করে বলল, এন্দ্ৰ একবার  
খবর নিতে। আসবার কি আর যে  
আছে, মা? দুটি বেলা খালি চরাকর  
মতো ঘোরা আর ঘোরা, তবে তো দুটো  
পয়সা আসে। না খাটল ঘরে বসিয়ে  
কে খাওয়ায় বল? তার ওপরে আবার  
বাসা বদলির খামেলা। তোমার আশী-  
র্বাদে ঘরখানা ভালোই পেয়েছি। সামনে  
এই রকম এটুটু উঠোনও আছে। তা,  
তোমার সেই ভাড়ার গড়গোল মিটে  
গ্যাছে তো? কসাই ব্যাটারদের পাওনা  
টাওনা সব চুকিয়ে দিয়েছে?

—হ্যাঁ, সে সব মিটিয়ে দিয়েছি।  
তোমার টাকাটা কিন্তু আজ দিতে পাচ্ছি  
না, গোকুল।

—কী মূর্খিক! আমি কি টাকার  
ভাগদার এসেছি? সে তুমি যোদিন  
খুশি দিও।

—বেশী সৌর হবে না। একটা  
নতুন কাজ পেয়েছি। প্রথম মাসের  
মাইনেটা পেলেই দিয়ে দেবো।

গোকুলের মুখে একটা স্মান ছায়া  
পড়ল কপালে দেখা দিল কুন্দন-রেখা।  
বলল, কী কাজ? যা কর্মছিলে তাই?

—তাছাড়া আর কী করবো, বল?

—না মা ও কাজ তুমি ছেড়ে দাও।

বেরান্দায় বসেচল। পরের এটো বাটা কি  
তোমার কাজ? ওতে যে আমাদেরও  
পাণ হয় মা?

নির্মলা বিস্মিত হল। যা শুনল,  
সব একটা মত নয়, এই নিতান্ত নিল্পর  
সামান্য-পরিচিত লোকটির কাছ থেকে  
এই গভীর আত্মীয়তার সুর সে একে-  
বারেই আশা করেনি। এরই মাঝে মাঝে  
কিছুকালের জন্যে অভিভূত করে ফেলল।  
সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারল না।  
গোকুল মহাত্মকাল কি ভেবে নিয়ে,  
মাথা নেড়ে দৃঢ়তার সঙ্গে বলল—না মা,  
তোমাকে আর এই ছোট কাজ করতে  
আমি দেবো না। তুমি আজই গিয়ে  
সেখানে জবাব দিয়ে এসো।

নির্মলার ওষ্ঠ প্রান্তে স্মান হাসি  
ফুটে উঠল—নিরুপায়ের করণ হাসি।  
শান্তভাবেই বলল, তা না হয় দিলাম।  
তারপর?

—পরের ভাবনা তোমাকে ভাবতে  
হবে না। 'মা' বলে যখন ডেকেছি, সে  
ভার আমার।

—তা কি হয় গোকুল? এই দুঃসময়ে  
যে উপকার তুমি করেছ, আমার চিরদিন  
মনে থাকবে। তার ওপরে—

—এই দ্যাখ, উৎসাহটা আবার কী  
কোরলাম? এতো সামান্য দুটো টাকা।  
তাও ধার।

—টাকাটা সামান্য। কিন্তু তার  
পেছনে যা রয়েছে, মোটেই সামান্য নয়।  
তার ওপরে এই যে খোঁজ খবর নিচ্ছ, এও  
কি কম? এমনি মাঝে মাঝে এসে এক-  
বার করে দেখে যেও; তাহলেই হবে।  
যতদিন শক্তি সামর্থ্য আছে, নিজের  
পেটটা নিজেই চালিয়ে নিতে পারবো।  
তার জন্যে যেন কারো কাছে হাত পাততে  
না হয়, এইটুকুই আমার কামনা।

গোকুল দাঁতে জিব কেটে ঘন ঘন  
মাথা নেড়ে বলল, ছিঃ ছিঃ, হাত পাততে  
যাবে কোন দূখে? তাও আবার  
আমার মত ছোট জাতের কাছে। কিন্তু  
তোমার এই কাজটা আমার ভালো লাগে  
না মা। একলা মানুষ; দুবেলা তিন-  
বেলা নয়, একবেলা দুটো নিরিমিয়া।  
তার জন্যে তোমাকে পরের বাড়ি বাসন  
মাজতে হবে, আমরা থাকতে? এড  
কেমন ধারা কথা?

—আমার কপাল; তোমরা কি  
করবে? অন্য কাজ আমাদের দিচ্ছেই বা  
কে? জানাও তো নেই তেমন কিছু।

—কে বললে নেই? খাটতে যখন  
পেছপাও নও, এক সম্ভোগ আহার আর  
দুখানা বস্তুর, এ তুমি ঘরে কসাই  
খোঁজাও করতে পার। এ টুকুর জন্যে  
তোমাকে পরের দোর ঘরতে হবে না।

—হ্যাঁ তো বুঝতে পারছি না, ঘরে  
বসে কী আমি করতে পারি, আর সে সব  
ব্যবস্থাই বা কে করবে।

—আমি করবো। তার জন্যে  
তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি খালি  
একবার গিয়ে তোমার সেই বাসার কাজটা  
ছেড়ে দিয়ে এসো।

—এখনই ছেড়ে দেবো?

—হ্যাঁ, এখনই। আর সেখানে  
তোমার যেতে দিচ্ছি।

নির্মলা তখনও একটু ইতস্ততঃ  
করছে দেখে আরো খানিকটা জোর দিয়ে  
বলল, তোমার কোনো চিন্তা নেই, মা।  
তুমি আমাদের চেন না। গোকুল বাড়ুরী  
যে-সে পাত্তর নয়; যা ধরে তা মা করে  
ছাড়ে না।...বলে, সগর্বে মাথা নাজতে  
লাগল। তারপর হঠাৎ আসন্ন সন্ধ্যার  
ঘনায়মান ছায়ার দিকে নজর পড়তেই  
লাফ দিয়ে উঠে পড়ল। দরজার দিকে  
যেতে যেতে বলল, কালকের দিনটা বাদ  
দিয়ে, পরশু জাবায় আসবো। তুমি  
কালই গিয়ে ওখানকার সম্পূর্ণ চুকিয়ে  
দিয়ে এসো।

পরকণ্ঠেই বাইরে থেকে হাঁক শোনা  
গেল—খিলড়া ভুলে যাও, মা।

(তৃতীয়)

সাধারণ পত্রিকাগুলির উপযোগী  
গল্প ও উপন্যাসের সমস্ত বই  
কলিকাতায় কলিকাতা দপ্তর করুন।

**দামোদর  
প্রকাশনী**

বর্ধমান শহরের সর্বাধুনিক  
পুস্তক বিপণি

॥ বিজয় তোরণ : বর্ধমান ॥

বৈদ্যোদয়  
মো

বায়ন ব্রহ্মচারি ও অন্যান্য বৈদ্য

# পোষাক বিলাসিনীদের স্বপ্নরাজ্য পারী

দিনীপ মালাকার



কথায় বলে পারীর ফ্যাশন। পারীর ফ্যাশন প্রবাদ বিশেষ। পারী শৌখিন জিনিসপত্রের কেন্দ্রস্থল। আবার ব্যবসাকেন্দ্র ভেে বটেই। শৌখিন জিনিসপত্রের মধ্যে শৌখিন পোষাক বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মহিলা পোষাকের ফ্যাশন-কেন্দ্র পারী। পুরুষদের পোষাকের ফ্যাশন-কেন্দ্র লন্ডন। পারীতে মহিলাদের শৌখিন পোষাকের ডিজাইন প্রতিদিনই বদলাচ্ছে। কোনো বছরে নামকরা শিল্পীদের আঁকা চিত্রপটের রং বা ভাঙ্গা নকল করে চলে হুজুক। কোনো বছরে বা চলতি নাচের নামকরণে।

এবার যেমন হয়েছে 'টুইশট' নাচের নামে পোষাকের নাম।

ইউরোপ, আমেরিকা এবং এশিয়া-আফ্রিকায় যেখানেই ইউরোপীয় পোষাকের চলন, সেখানকার মহিলা-মহল সবদা পারীর মত চরে থাকেন—কবে আবার পোষাকের পরিবর্তন হবে। সেই সংশ্লে পোষাকের ব্যবসায়ীরাও।

শৌখিন পোষাক আমাদের কাছে বিলাসিতা। কিন্তু ফরাসীদের মতে বিভিন্ন ধরনের শৌখিন পোষাকের ডিজাইন দেওয়া ও তৈরী করা জালিত-কলা শিল্পের একটা অঙ্গ বিশেষ। পারীর এই সব শৌখিন পোষাকের প্রস্তাদের সম্মান কম নয়। এদের মতে বিভিন্ন ধরনের শৌখিন পোষাকের মত্যা উদ্দেশ্য হল নারীর সৌন্দর্যকে আরও ফুটিয়ে তোলা। তাদের মতে পোষাকের একঘেয়েমিতে নারীর সৌন্দর্য ফোটে না বরং তাদের মনে এনে দেয় নিরানন্দ। পারীতে পোষাকের দোকান ও দর্জির দোকানের অস্ত নেই। কিন্তু যে-সে, রমা-শামা এই সব শৌখিন পোষাক তৈরী করতে পারে না। পারীতে মাত্র পনেরটি শৌখিন পোষাকের প্রতিষ্ঠান আছে। তারাই মহিলা-জগতে পোষাকের ভাগ্যবিধাতা বিশেষ। তাদের পরিকল্পনায় তিন মাস কি ছ' মাস অন্তর মহিলা-পোষাকের পরিবর্তন ও পরিবর্ধন হচ্ছে। এই সমস্ত মহিলা-পোষাকের প্রতিষ্ঠানদের বলা হয়, 'ওত কুচুরিয়ে' অর্থাৎ উচ্চাঙ্গের সীবন শিল্পালয়। এই সব সীবন শিল্পালয়ের মালিকরা প্রায় সকলেই জালিত-কলায় পারদর্শী। বিভিন্ন চিত্রশিল্পীর চিত্র থেকে ভাব নিয়ে অনেক সময়ে বিশেষ ধরনের পোষাক তৈরী হয়। বিভিন্ন চিত্রশিল্পীরা যে ধরনের রং ব্যবহার করেছেন, 'ওত কুচুরিয়া'ও সেই



স্যা লর' সাম্মাপোষাক

ধরনের রং ব্যবহার করে থাকেন পোষাকে। মহিলার দেহের আয়তন অনুসারে আবার বিভিন্ন ধরনের পোষাকের পরিকল্পনা করা হয়। এই সং শৌখিন পোষাকে শালীনতার প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখা হয়। দেহকে অনাবৃত না রেখে নারীদের বিভিন্ন অঙ্গের পরিষ্কৃতিই এদের শিল্পের সার্থকতা। শৌখিন পোষাকের ডিজাইন কখনই এক ধরনের হয় না, কখনো বা মধ্যযুগের ইউরোপীয় পোষাকের অনুকরণে আধুনিক ইউরোপীয় পোষাক, কখনও বা ভারতীয় শাড়ির অনুকরণে বা মোমটার অনুকরণে পোষাকের চলন হয়। কিছুকাল আগে বাংলা দেশের ধতির অনুকরণে কয়েকটি পোষাক প্রদর্শিত হয়েছিল। আবার কখনো চীনাদের পোষাকের অনুকরণেও বহু শৌখিন পোষাকের প্রতিষ্ঠান নতুন পোষাক তৈরী করে। গত বছরের প্রদর্শনীতে মোস্কোকের আদিবাসীদের পোষাক প্রদর্শিত হয়েছে।

এই সমস্ত শৌখিন পোষাকের কাপড় ও শিল্প প্রস্তাদের অভ্যাস-



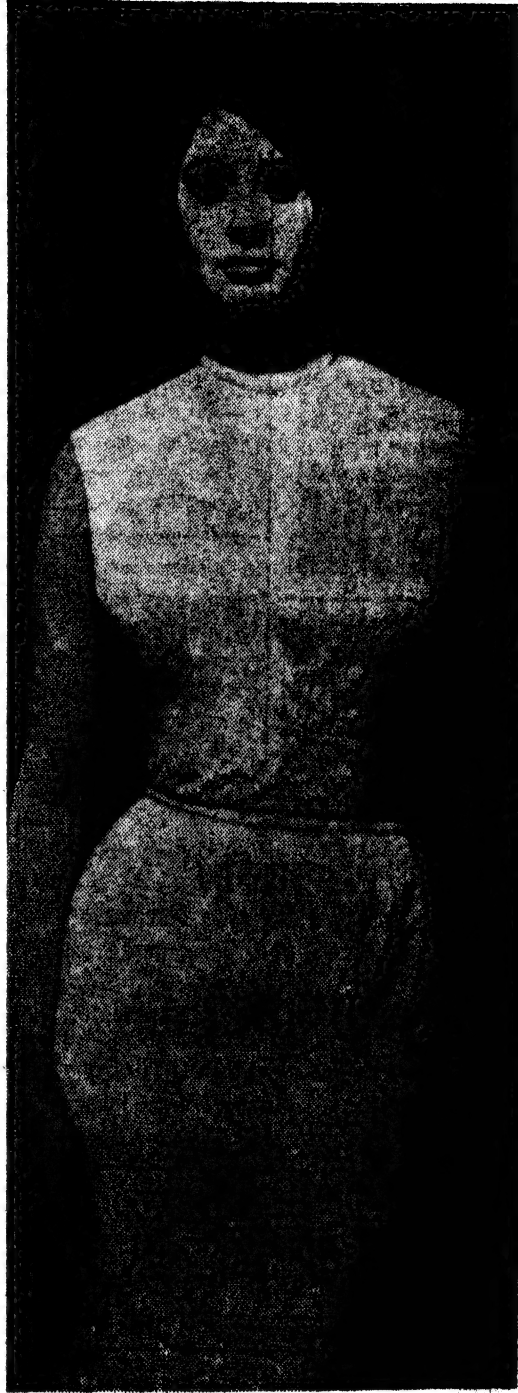
দিনীর সাম্মাপোষাক

মাসিক তৈরী হয়ে থাকে। বড় বড় মিলে এই ধরণের কাপড় সাধারণতঃ তৈরী হয় না। ছোটখাট কাপড়ের কলেই শোখিন পোষাকের কাপড় তৈরী হয়। এই সব বিশেষ ধরণের কাপড়ের ওপর সময়ে সময়ে হাতের কাজ থাকে।

শোখিন পোষাকের মডেলসের বলা হয় 'মাইনকা'। বিভিন্ন মাইনকাদের দেহের ওপর পোষাকের মাপ-জোক চলে। অনেকটা চিত্রশিল্পীর মডেলের মতন এই সব মাইনকাদের ব্যবহার করা হয়ে থাকে। প্রদর্শনীতেও এই সব মাইনকারাই বিভিন্ন পোষাক পরে স্ট্রোতার সামান্য কয়েকবার ঘুরে যায়। অনেক সময়ে পোষাকের জনপ্রিয়তা মাইনকাদের দেহগুলির ওপর নির্ভর করে। এই সমস্ত মাইনকা এক একজন সুন্দরী-শ্রেষ্ঠা। উচ্চতায় সাড়ে পাঁচ থেকে ছ ফুট হওয়া চাই। অবশ্য মাশে খাটু হয় কখনো। ক্ষীণকটি অপরিহার্য। দেহের সমস্ত অঙ্গ সৌন্দর্যের আদর্শ-স্থানীয় হওয়া চাই। মাইনকাদের মাসিক আয় আটশ থেকে দেড় হাজার টাকা। এদের মাইনকা না বলে মেনকা বলা উচিত।

শোখিন পোষাকের প্রতিষ্ঠান-গুলোতে বছরে দুবার করে প্রদর্শনী হয়। বসন্ত ও গ্রীষ্মকালের পোষাকের জন্যে জানুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহে আর শরৎ ও শীতকালের জন্যে ডিসেম্বর শেষ সপ্তাহে। এবছরের বসন্ত-গ্রীষ্মকালীন পোষাকের নতুনায় হল আটসাঁট পোষাক যা পরে টাইলট-নাচ নাচা যায় সহজে। তবে এবছরের তেমন অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটেনি।

সংবাদপত্রে, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকায় বিশেষ সমালোচনা চলাছে পোষাকের। প্রতি সংবাদপত্রের শোখিন পোষাক-বিশেষজ্ঞরা এখন বিশেষ ব্যস্ত, আর এই সব সমালোচকদের সমালোচনার ওপর পোষাকের কার্টা নির্ভর করে। গোটা পনের সাপ্তাহিক আর মাসিক পত্রিকা তো শুধু এই শোখিন পোষাককে কেন্দ্র করেই পরিচালিত হয় একমাত্র পারীতে। অন্য কোন ভো ভায়েই। এই প্রদর্শনীকে বলে



পী লামোশ এর পোষাক

"কালকবিতা"। প্রথম একমাসের  
সংবাদপত্র ও বড় বড় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের  
দলানদের জন্যে পোষাকগুলি প্রদর্শিত

**SELLING CASH ON INSTALMENTS**  
**big varieties of:-**  
**RADIO SETS**  
**PHOTOGRAPHS**  
**ELECTROGRAPHS**  
**CONSOLE RADIOS**  
**PHONOGRAPHS**  
**RECORDERS**  
**RECORD PLAYERS**  
**L. P. RECORDS**  
**RADIO PARTS ETC.**

**RADIO & PHOTO STORES**  
115 HIGH CH AVENUE  
ALSCUTTA-13  
Canton, Tenn. U.S.A.

**কেন ডকরোট**

প্রথম ব্যক্তি বিচারক মনোহর

**ভারততীর্থ**

অধ্যাপক বিক্ৰপদ ভট্টাচার্য রচিত উত্তর ও দক্ষিণ  
ভারতের মনোরম কাহিনী। দুই টাকা।

**মহাশক্তি**

মৈত্রেয়ী দেবী রচিত রূপ প্রমণ কাহিনী। রাশিয়ান  
স্বাধীনসাহিত্যের প্রতি অনুরাগ ও প্রচার বিবরণ।  
তিন টাকা পঞ্চাশ নং পঃ।

সমরসেই জয়-এর

**আবরণ**

অনুদিত The painted veil  
সাবলীল অনুবাদ। পাঁচ টাকা।

**কিতাব** ৬ বাক্স চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট কলি-১২

হয়। ভারতের অন্যান্য জেলাদের জন্যে।  
স্বাধীনতার স্বাধীনতা বিভিন্ন পোষাক  
প্রতিষ্ঠানের ব্যক্তিগত এই সব পোষাকের  
মডেল কিসে সিন্ধু বার, তাদের নিজ  
নিজ প্রতিষ্ঠানের জন্যে। এক একটি  
মডেলের নাম 'ইন্ডিয়ান থেক' হ' হাজার  
টাকা।

আমের প্রদর্শনীর সাথে সাথেই  
সংবাদপত্রের মডেলের ছবি ছাপাযন্ত্রে, এখন  
সে সিন্ধু বারলেছে। প্রদর্শনী হবার  
একমাস পরে সংবাদপত্রে মডেলের ছবি  
ছাপা হয়। কারণ, নইলে মডেলের ছবি  
দেখে ছোট-খাট দোকানদাররা মডেলের  
নকল পোষাক তৈরী করে সমস্ত নামে  
বিক্রি করে, বার ফলে 'ওত কুচুরিরের'  
পোষাক অনেকে কিনতে চায় না।  
তাদের ব্যবসায় স্বার্থেই এই নিয়ম করা  
হয়েছে। প্রদর্শনীর সঙ্গে পোষাকের  
ডিজাইনগুলোর জন্যে বিশেষ গোপনীয়  
ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়। কারণ, বিভিন্ন  
দেশের ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের চরমরা এই  
সব ডিজাইন চুরি করার জন্যে পার্থক্যে  
যোগাযোগ করে। এই ধরনের কয়েকটি

দৃষ্টান্ত কিছুকাল আগে ঘটে গেছে  
এখানে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটি  
বিখ্যাত পোষাক-পত্রিকা পার্লার কোনো  
এক বিখ্যাত পোষাক প্রতিষ্ঠানের  
বিনামূল্যে কয়েকটি পোষাকের  
ডিজাইন প্রদর্শনীর আগেই প্রকাশ করে।  
এবং সেই ডিজাইন দেখে 'নিউইয়র্ক'  
শহরের কয়েকটি ব্যবসা প্রতিষ্ঠান  
তনুসূচ পোষাক তাদের নিজস্বের  
নামেই বাজারে চালু করে। আর একটি  
বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানের ডিজাইন চুরি করে  
'নিউইয়র্ক' ছুটি বস্ত্র প্রতিষ্ঠান পোষাক  
তৈরী করার মামলা চলেছিল 'হ' মাস  
ধরে।

এখন প্রতি বছরে বিভিন্ন সুবিধার  
জন্য প্রদর্শনী উদ্ভোধনের একমাস  
পর্যন্ত কোনো সংবাদপত্রেই ডিজাইনের  
ছবি বা বিশেষ সমালোচনা প্রকাশিত  
হচ্ছে না। কারণ, সংবাদপত্রের সমা-  
লোচনা জেলাদের মনের ওপর বিশেষ  
ক্রিয়া করে থাকে। তাতে নানি পোষাক  
প্রতিষ্ঠানগুলোর বিশেষ লোকসান হয়।  
পত্রিকায় বিভিন্ন পোষাকের প্রতিষ্ঠানের  
পোষাকের সমালোচনা নির্ভর করে  
পত্রিকার মালিকের অর্থনৈতিক স্বার্থের  
ওপর। বর্তমানে কয়েকটি কোটিপতি  
একাধারে পত্রিকার আংশিক মালিক,  
বিভিন্ন শিল্পের মালিক আর অন্যধারে  
শৌখিন পোষাক প্রতিষ্ঠানেরও মালিক।  
সুতরাং মালিকের স্বার্থেই পোষাকের  
সমালোচনা হয়ে থাকে। সে সব  
পোষাক প্রতিষ্ঠানের প্রচুর বিজ্ঞাপন  
দেওয়ার সামর্থ্য নেই, তাদের পোষাক  
সম্বন্ধে পত্রিকায় বিশেষ তেমন সুখ্যাতি  
করে সমালোচনা বেরায় না।

পার্লার শৌখিন পোষাকের ব্যবসারে  
প্রতি বছরে দেড়শত কোটি টাকার লেন-  
দেন হয়ে থাকে। আর প্রায় পাঁচ লাখ  
লোক এই ব্যবসারে নানাভাবে জড়িয়ে  
আছে। এই ব্যবসা ফ্রান্সের একচেটে  
ব্যবসা। শৌখিন পোষাকের সঙ্গে  
আঙ্গে এসেন্স-সুগন্ধি আভর ইত্যাদি  
প্রবা। জগৎবিখ্যাত এসেন্সগুলো এই  
সব শৌখিন পোষাক প্রতিষ্ঠানের  
সম্পত্তি।

## বিদেশী গল্প

খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে তারা ডাইনিং রুমের ভ্যাপসা গরম আর চোখ-ধাঁধানো আলো থেকে বাইরে এসে ডেকের রেলিং ধরে দাঁড়াল। হাতের তালুদে ওপর চিবুকটি রেখে চোখ বন্ধ করল মেয়েটি। এই তম্বীর প্রত্যেক ভঙ্গীতে স্নিগ্ধ সুষমা ফুটে ওঠে। সে তার স্বাভাবিক মধুর হাসিতে বিভোর হয়ে বলে :

“আমি একেবারে মাতাল হয়ে গেছি। আমি একেবারে বম্ব পাগল। তোমার বাড়ি কোথায়? কোথা থেকে আসছ? তিন ঘণ্টা আগে আমার ধারণাও ছিল না যে, পৃথিবীতে তুমি আছ। তুমি কোথা থেকে এই স্টীমারে উঠলে তাও আমি টের পাই নি। কোথা থেকে উঠলে? সামারার থেকে? বাকগে, তাতে কিছু আসে যায় না। আমার মাথাটা খুরছে, না আমরাই ঘরে যাচ্ছি?”

সামনে বিলম্বিত আলো, অন্ধকার। অন্ধকার থেকে বয়ে আসা মৃদু ও উষ্ণ বাতাস তাদের মূর্খের ওপর ভেঙে পড়ছে। একটা বস্তু তৈরী করে আলো তাদের পাশ কাটিয়ে ছুটে যাচ্ছে। জলের বস্কম রেখার ভিতর দিয়ে স্টীমারটা একটা ধাক্কা দিয়ে জাহাজ-ঘাটার থামল।

লেকটেন্যান্ট মেয়েটির হাত তুলে নিল। দিল ওস্তের স্পর্শ। সুগঠিত সুন্দর ছোট হাত, রোলের গম্ব লেগে আছে। আর সে ভাবল এই পোষাকের তলার যে শরীর লুকিয়ে রেখেছে মেয়েটি তা আরও কত সুন্দর ও মৃদু। সেখানে আরও গাঢ় রোলের গম্ব। দক্ষিণের সমুদ্রের গরম বালির ওপর পড়ো একটা মাস রৌদ্র-স্নান করে ফিরছে মেয়েটি। (আনাপা থেকে ফেরার পথে এই গম্বপই করেছে সে।) এই কথা ভাবতে ভাবতে লেকটেন্যান্টের বুক শংকা ও আনন্দে ভরে উঠল।

সে বলে, “চল নেমে পাড়.....”  
মেয়েটি অবাক। জিজ্ঞাসা করল,  
“কোথায়?”

“এখানে, এই জাহাজ-ঘাটে।”  
“কেন?”

উত্তর দিল না লোকটি। মেয়েটি আবার তার হাতের তালুদে ওপর উষ্ণ গাল রেখে বলে, “পাগল একটা.....”

নিরস কণ্ঠে লোকটি আবার বললে,  
“চল। আমি তোমার কাছে এই ডিক্কা চাই।”

ঘুরে দাঁড়িয়ে মেয়েটি বললে, “ডবে তাই হোক।”

স্টীমারটি জাহাজ-ঘাটার সঙ্গে ধাক্কা খেল। এ-ও গায়ের ওপর গাড়িয়ে পড়ল। স্টীমারের কাছ টানা হচ্ছে। স্টীমার একটু পিছিয়ে এল। জলকরোল হল স্পষ্টতর। ঘাট থেকে স্টীমার অবশিষ্ট কাঠ পাতা হল। লেকটেন্যান্ট তার জিনিসপত্র ঠিক করে নিল।

একটু পরেই দেখা গেল তারা নিম্নতর টিকিট-ঘরের পাশ দিয়ে পায়ের পায়ন-ডোবা আর্ধাভজে বালির ওপর দিয়ে ধলোয় ধূসরিত একটা ঘোড়ার গাড়ির





পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। ওরা গাড়িতে উঠল। গাড়ি যাচ্ছে খুলশের নরম ঢালু পথের ওপর দিয়ে। মাঝে মাঝে নজরে পড়ছে বাকানো ল্যান্ডস্কেপ। কিন্তু এই পথের যেন শেষ হবে না। একটু পরে গাড়ি চড়াই-এর দিকে উঠতে লাগলো। পাথুরে পথের নড়িড়ে গাড়ির চাকা কাচ-কাচি আওয়াজ তুলছে। এখানেই বোধহয় এই শহরের বাজার। বাজার যদি নাও হয় তবে বাজারের মত কিছু হবে। তারপর এল সরকারী অফিস; তারপর গম্বুজ। গরমকালের রাত্রি নেমেছে মফস্বল শহরে। সেই রাত্রির উজ্জ্বল ও গম্বু পাচ্ছে ওরা। গাড়ি থামল একটা হোটেলের দরজার। দরজার আলো জ্বলছে। ওরা দেখতে পাচ্ছে সেই আলোর ওপারে কাঠের সিঁড়ি সোজা ওপরে উঠে গেছে। এক পাশে দাঁড়িয়ে আছে লাগে সার্ট আর ফার্নকোট পরা দারোয়ান। দারোয়ানের ঢের বয়স হয়েছে। দাঁড়ি কামারানি বহুদিন। গাড়ি থামতেই সে জিনিসপত্র কাঁধে নিয়ে এদের আগে আগে গেল। দারোয়ান ওদের নিয়ে এল বাড়ি একটা ঘরে। ঘরটা বড়, কিন্তু আলো-বাতাস নেই। সারাদিন রোদের তাতে ঘরটা তখনও আগুন হয়ে আছে। জানালায় দেখা যাচ্ছে সাদা পর্দা আর দুটো নোভুন বাতি। ওরা ঘরের ভেতর পা দিতেই দারোয়ান ঘরের বাইরে এসে দরজা বন্ধ করে দিল। লেকটেন্যান্ট মেরেটের দিকে এগিয়ে গেল প্রবল আবেগে। সাড়া দিল মেরেটি। ওদের পরস্পরের ওষ্ঠ মিশে গেল নিরন্তর কামনার। আবেগের এই চূড়ান্ত মুহূর্ত তারা সারা জীবন মনে করে রেখেছে। তারা জীবনে আগে তাঁর অনুভব কখন আসে নি।

বেলা দশটা বেজে গেছে। অশ্রুত সুব উঠেছে। গলে পড়ছে রোদ্দ। গরম লাগছে বেশ। চারদিকে খুশি-খুশি ভাব। দুপুরে চার্চের ঘণ্টা বাজছে। বাজারে উঠেছে মন্দ গুঞ্জন। খড় আর আলকাতরার গন্ধ একসঙ্গে মিশে ঘোষিত হচ্ছে রাশিয়ার মফস্বল শহরের বৈশিষ্ট্য। এমন সময় 'নামহীন আগন্তুক' এই মহিলাটি চলে গেল। ও নিজের নাম কখন বলে নি। নিজেকে বলেছে 'নামহীন আগন্তুক'। ঠাট্টা কই এই বলেছে। কিন্তু এই ঠাট্টাই থেকে কতকাল সারা রাত তাদের প্রার ধুম হয়নি। মেরেটের দিকে চোখ বুলে এসেছিল। মেরেট হাত-মুখ ধুয়ে জামা-কাপড় পরে যখন বিছানার কাছে এসে দাঁড়াল তখন মনে হল তার বয়সে ষড়্দের মতোয়ো। ওকে কি খুবই

লজ্জিত দেখাচ্ছে? না, খুব বেশি নয়। বরং সে আগের মতই হাসিখুশি ও প্রাণবন্ত। সে তার স্বভাবের স্বাভাবিকতার প্রাণ-চঞ্চল। দাগ পড়েনি কোথাও।

আবার একসঙ্গে যাওয়ার প্রস্তাব করতেই মেরেট বলে উঠল, "না, না, তা হয় না। না তুমি বেগু পরের স্ট্রীমারে। আমরা একসঙ্গে যাবো না। তা হলে সব নষ্ট হয়ে যাবে। আমি তা সহ্য করতে পারবো না। আমি তোমাকে একটা সত্যি কথা বলছি, শোন। তুমি বা আমাকে ভাব তা আমি একেবারেই নই। আমরা জীবনে এমন ঘটনা আগে কখন ঘটেনি আর ভবিষ্যতে কোনদিনও ঘটবে না। এ যেন অকস্মাৎ গ্রহণ ঘনিরে এল..... কিংবা কি বলব আমাদের দু'জনকেই কী একটা নেশায় পেয়েছিল..... এ যেন 'সান-স্ট্রোক'.....!"

বাধ্য হয়ে রাজী হল লোকটি। স্ট্রীমার ছাড়ার আগেই ওরা জাহাজ-ঘাটে পৌঁছল। লেকটেন্যান্ট তখনও খুশী, তখনও লঘু, ও চঞ্চল। ডেকে বহু লোকের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ওরা চুমু খেল। অক্ষণ পরেই স্ট্রীমার ছেড়ে দিল। লাকিয়ে পড়ল লেকটেন্যান্ট।

আগের মত খুশী ও হালকা মেজাজ নিয়ে সে ফিরে এল হোটেলো। কিন্তু ইতিমধ্যেই তার মধ্যে পালা-বদল আরম্ভ হয়েছে। সে যেন অন্য ঘরে এসে ছাঁড়াল। মেরেট যখন ছিল তখন ঘরটি দেখাছিল আরেক রকম। তার অন্তরে এখনও ঘরটি পূর্ণ—আবার পূর্ণ। অশ্রুত! মেরেট গায় মেখেছিল ওঁজকোলন। এই গম্বু ঘরে ভাসছে এখনও। সব চা খার নি। কাপে কিছুটা পড়েছিল। চা-সুন্দর কাপও রয়েছে টেবিলে ওপর। কিন্তু মেরেট আর নেই। আদ্র কোমলতার লেকটেন্যান্টের বুক ভরে উঠল। সিগারেট ধরিয়ে ঘরময় পারচারি করতে থাকলো সে।

মনে হল তার চোখ জলে ভরে আসছে। তাই হেসে উঠে সে বললে, "কি অশ্রুত ঘটনা! আমি তোমাকে একটা সত্যি কথা বলছি, শোন। তুমি আমাকে বা ভাব তা আমি একেবারেই নই। আর সে চলে গেছে, সেই অশ্রুত রমণী!"

সেই বিছানা পাতা আছে। ও যেন বিছানার দিকে আর তাকাতে পারছে না। বিছানার পাশে পর্দাটা টেনে দিল। বাজারের গুঞ্জন, গাড়ির চাকার আওয়াজ কানে আসছিল। ও আর ক'সব শ্রমতে চায় না। জানালাটা বন্ধ করে মোকদ্দম লা

এলিয়ে দিল। ঠিকই, এখানেই পর্বান্ত হওয়া উচিত। মেরেট চলে গেছে। এতক্ষণ বহুদূর গিয়ে থাকবে হয়ত। হয়ত সে লাউজ বসে আছে কিংবা হয়ত দাঁড়িয়ে আছে ডেকে। দেখছে তার চারপাশে বিপুল নদী রোড়ে ঝিকিয়ে উঠছে; পাশ দিয়ে ভেসে যাচ্ছে জলজ উদ্ভিদ, দুপুরে হলদে ঢালু, তট, আর ডলগার বিশাল বিস্তৃতির জল আর আকাশের নিবিড় দিগন্ত। বিদায়, তা হলে চিরকালের মত বিদায়। আর কোথায় দেখা হতে পারে? সে সম্ভাবনা কোথায়? লোকটি ভাবল, "না আমি পারবো না। না আমি কিছুতেই সেই শহরে যেতে পারবো না, যেখানে সে, তার তিন বছরের মেয়ে, তার স্বামী আর পরিবার পরিজন নিয়ে আরও দশপাঁচটা গৃহস্থবধূর মত অতি সাধারণ জীবন কাটায়ে।" আবার একবার মনে হল মেরেট যে শহরে বাস করে সে যদি হত এক অশ্রুত বিচিত্র শহর। একেবারে অতুলনীয়, অনন্য, অনবদ্য সেই শহর। পৃথিবীতে আর তার জুড়ি নেই। মনে হল, মেরেট যদি সেই বিচিত্র শহরে একা-একা থাকত, ভাবত তাদের দৈব-মিলনের কথা। আর এদের দেখা হত না কোনদিন, কোন দিন আর! না, এই অসম্ভব কথা সে কি করে ভাবে! এই সব নিরর্থক, আজগুবি, অবাস্তব চিন্তায় কোন মানে হয়! কিন্তু সে বিচিত্র বস্তুগার কাতর। ভবিষ্যত মনে হয় নিশ্চল অশ্রুকার। এ কথা ভাবতেই ভয় আর হতাশায় তার দেহ মোচড় দিয়ে উঠল।

"কি আপদ!" এই ভেবে লোকটি উঠে দাঁড়াল। ঘরময় পারচারি করতে থাকল। পর্দাটা ফাঁক করে বিছানাটা আর একবার দেখল। "...আমার কি হয়েছে? না, এই কি প্রথম আমি একজন মহিলার সঙ্গে..... তা নয়। তবে তার মধ্যে এমন কী বৈশিষ্ট্য আছে? সত্যি সত্যি কি হয়েছে আমার? মনে হয় এ যেন সান-স্ট্রোক! কিন্তু আসল কথা আমি কি করে সময় কাটাব। ওকে ছাড়া এই অপরিচিত শহরে কি করে কাটাব সমস্ত দিন?"

লোকটি ভাবতে থাকে। এখনও তার সব মনে পড়ে। খুঁটিনাটি বিবরণও বাদ যায় না। সে টের পায় মেরেটের জামা-কাপড়ের গম্বু, তার আট্ট সন্দের শরীর, তার কঠোর প্রাণবন্ত স্বাভাবিক সুর। মনে পড়ল সেই রমণীর অপূর্ণ উজ্জ্বল-ময় নারী বা তাকে মাতারে রেখেছিল। তবু আর এক সত্য আছে, আছে আর একটি অনুভব। মেরেট বড়ক্ষণ তার

কাছে ছিল ততক্ষণ সে টের পায় নি। সে বুঝতেও পারে নি তার মধ্যে অন্য এক বোধ এমন তীব্রভাবে কোনদিন কাজ করতে পারে। সে কল্পনাও আসেনি আগে। যখন এই দৈব-মিলনের প্রথম সূত্রপাত হয়; তখন সে ভেবেছিল একটা মজার ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে। বেশ আনন্দের, স্মৃতির ব্যাপার! কিন্তু এ কী অনুভব তাকে গ্রাস করছে এখন! “সব-চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য আমার এই যে আমি এই কথা আর কোনদিন তাকে শোনাতে পারব না”, সে ভাবল। “কি করবো আমি এখন? তার স্মৃতি আর সেই স্মৃতির সান্নিধ্যহীন যন্ত্রণা নিয়ে আমি কি করে কাটাতে সমস্ত দিন এই ভুলগা-পারের পথে বসে থাকব? অথচ এই ভুলগার উপর দিয়েই সে লালচে রঙের একটা স্টাম্পের চলে গেছে।”

এই চিন্তা থেকে মুক্তি তাকে পেতেই হবে। মনকে জোবাতে হবে অন্য কিছুতে। তাকে যেতে হবে অন্য কোথাও। খুব দূরভাবে উঠে দাঁড়িয়ে সে মাথায় টুপি পরে নিল, হাতে নিল ছাঁড়ি। ফাকা বালুনা দিয়ে জুতোর দুটো শব্দ তুলে সে তব্বত করে সিঁড়ি বেয়ে সোজা এসে দাঁড়াল হোটেলের দরজার সামনে। কিন্তু কোথায় হবে? দরজার সামনেই ঘোড়ার গাড়ি দাঁড়িয়ে। কোচোয়ানের বয়স বেশী নয়। পরিপাটি বেশকরা। সিগারেট টানতে টানতে সোজারীর জন্য অপেক্ষা করছে। ওর দিকে তাকিয়ে কেমন যেন অভিভূত হয়ে গেল লেফটেন্যান্ট। ও কি করে গাড়ির ওপর বসে ওমন নিরুদ্বেগ ও স্বাভাবিক ভঙ্গিতে সিগারেট খেতে পারে? বাজারের দিকে যেতে যেতে লোকটি ভাবল, “হয়ত এই শহরে একমাত্র আমিই অসুখী!”

বাজার ভেঙে এসেছে। লোকটা বাজারের ভিতর দিয়ে এলোমেলো ঘুরতে লাগলো। এলো গাড়িবোঝাই শশার নিকটে, পা দিয়ে পরখ করে দেখল গাদা-করা নতুন সার, হাঁড়ি-কলসির দোকানের পাশে এসে দাঁড়াল। খরিসদার ডেবে মেয়ে-দোকানীরা ওর দিকে তাকিয়ে দেখল। হাঁড়ি-কলসি বাজারে বাজিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাতে লাগল, বললে, “এমন জিনিস আর কোথাও পাবে না।” বাজারটাকে কী অসহ্য রকমের স্থল মনে হল তার। সে গেল গির্জার দিকে। প্রার্থনা সবোচ্চ শেষ হয়েছে। কিন্তু এখনও উচ্চ-কণ্ঠ সঙ্গীতের রেশ স্পষ্ট। নদীর পারে ইম্পাত-খুসর পরিসরে একটা পাহাড়ের

চুড়ার যে অনাধৃত বাগান ছিল, লোকটা সেই বাগানের ভিতর বারবার ঘুরতে লাগলো।... রোদ জ্বলছে যেন। জামার বোতাম আর কাঁধের ওপর সেনাপতির তকমাটা তেতে উঠেছে। কপালের ওপর টুপিটা এঁটে আছে আর তার চার পাশে জমেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। মূখ পড়ে যাচ্ছে। হোটেলের ফিরে খুবই আরাম বোধ করল সে। ঠাণ্ডা, নির্জন, প্রশস্ত খাবার-ঘরে ঢুক প্রাণ জড়িয়ে গেল। তাড়াতাড়ি টুপিটা খুলে জানালার কাছে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল। খোলা জানালা দিয়ে আসছে গরম বাতাস। হোক গরম, তবু ত বাতাস। সে খাবার আনতে বলল।

সব কিছুই সুন্দর। প্রত্যেকটি বস্তু অপারমিত আনন্দ আর বিপুল ভূঁশ্বতে অভিষিক্ত হচ্ছে তার চার পাশে। এমন কি এই গরম, বাজারের গন্ধ, এই অস্বস্তি বিহীন মনঃস্থল শহর আর তারই হোটেল আনন্দে পরিপূর্ণ; তবু তার বুক ভেঙে যাচ্ছে। সে পর পর কয়েক শ্লাশ ভডকা খেল। খেতে খেতে মনে হল যদি কোন অসৌক্যিক বাদ্যমন্ত্রবলে তার সেই নাম-হীন আগন্তুক যদি আর একবার আসত, যদি সে শব্দ আর একটা মাত্র দিন তার সঙ্গে কাটাতে পারত, শব্দ তার সঙ্গে থাকতে পারত যদি, প্রমাণ করতে পারত, তাকে বোঝাতে পারত যে সে তাকে কত গভীর ভালবাসে; তবে সে ঠিক তারপরের দিনই কোন খেদ না নিয়েই মরতে পারত। কিন্তু এ প্রমাণ করার কি দরকার? তাকে বোঝানোরও বা কি প্রয়োজন? সে জানে না কেন। কিন্তু বিচার চেয়েও তার

প্রয়োজন আরও গভীর, সে এই কথা বুঝতে পেরেছে।

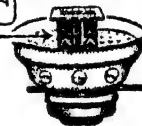
প্রথম শ্লাশ ভডকা ঢেলে নিয়ে সে নিজের মনেই বিড় বিড় করে উঠল, “আমার শিরাগলো জ্বলে যাচ্ছে।”

খাবারের ডিশ সরিয়ে দিল সামনে থেকে। দুধহীন কফি আনতে বলে সিগারেট ধরিয়ে গভীর ভাবে চিন্তা করতে লাগলো কি করে মুছে ফেলা হবে এই আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত প্রেম। কিন্তু মুছে দেওয়া অসম্ভব। এই বোকা নামাবার নয়। হঠাৎ টেবিল ছেড়ে উঠে পড়ে ছাঁড়ি আর টুপি হাতে করে নিয়ে পোস্ট অফিসের দিকে বেরিয়ে পড়ল। মনে মনে ঠেরি করে নিল টেলিগ্রাফের বয়ান। সে লিখবে: “এখন থেকে আমারকাল আমার জীবন তোমার হাতের মুঠোয়।” পোস্ট অফিসটা একটা পুরনো বাড়িতে। টেলিগ্রাফ কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে বিমূঢ় হয়ে পড়ল সে। মেয়েটি যে শহরে বাস করে তার নাম সে জানে। জানে মেয়েটির স্বামী আছে, আছে তার তিন বছরের কন্যা। কিন্তু নাম জানে না। স্টাম্পের ডিনারের সময় আর হোটেল সে বহুবার মেয়েটিকে তার নাম বলতে অনুরোধ করেছে। কিন্তু সে একবারও বলেনি। প্রতিবারই হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। কখন মৃদু কণ্ঠে বলেছে, “কেন তুমি আমার নাম জানতে চাইছ? ধর, আমি সেই রূপকথার রাজকন্যা। এই ভাল। তাই না?”

পোস্ট অফিসের গায়েই ফটোগ্রাফের দোকান। সামনেই টানানো আছে একটা

## আরও মজবুত... আরও ভাল

প্রিভিলেজ তৈরি  
বার্গার টিউব



“সিডান” লন্টেন  
“স্পেশাল কোয়ালিটি”  
চাপ দোঁকা লইবে।

সুস্পর্শ লন্টেন মোটা চাদরে  
তৈরি ও লন্টেনের কু ফোঁসিয়া  
তৈলে নষ্ট হয় না

কিমান  
লন্টেন  
সর্বোৎকৃষ্ট



গেইজমোহন দাস এণ্ড কোং

২৩৩, ৩২৬ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৬০৮০

অফিসারের ছবি। সে ছবিতার দিকে তাকিয়ে থাকল। অফিসারের কপালটা ছোট, বৃক টান করা। অনেকগুলো পদক বসেছে। ...কিন্তু কী ভাবব মূল, অর্থ-হীন, জ্ঞানহীন এই সব নৈন্দগিন জীবন আর জীবনের দুঃখতা যখন প্রাণবন্ততার কাতর—হ্যাঁ, সে এবার ঠিক বুঝতে পেরেছে—যখন হৃদয় বেদনার অতিক্রান্ত, যখন ভাল-মাসা প্রবল, আনন্দ যখন অপরিমিত। কী না হলো আছে এই দৈনিক জীবনের দুঃখতার?

তারপর চোখ গিয়ে পড়ল নব-বিবাহিত দম্পতির ছবির ওপর। ঘরের পারে কোট, গলার সাদা টাই। হাটা চুল। বোঁএর হাত ধরে বন্ধু ও আড়ন্ত ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছে। চোখ খামল একটা ছাত্রীর ছবির ওপর। কিন্তু অকস্মাৎ তাঁর হিংসার তার বৃক ভরে উঠল। যেসব লোক কখন বস্তুটা ভোগ করে নি, কখন কষ্ট পায় নি, তাদের প্রতি হিংসার সে পূর্ণ হয়ে উঠল। চোখ ফিরিয়ে আনল রাস্তায়।

“আমি কোথায় যাবো? কী করব আমি?”

জনহীন পথ। বাড়িগুলো সব এক রকম দেখতে। মোতলা। সাদা রঙের বাড়ি। মধ্যবিত্তদের আবাস। বড় বাসান। কিন্তু লেখে মনে হয় বাড়িতে জনপ্রাণী নেই। রাস্তায় ধুলোর সাদা কাপেট পাতা। কিন্তু চারদিক আলোয় আলোয় অন্ধ। সূর্যাস্রোকে ভেসে যাচ্ছে সব কিছু। আলো, আনন্দিত কামিনার তাঁর আলো। কিন্তু এই সূর্যালোকও এখানে যেন একটু বৈমানিক। পাহাড়ের ওপর দিয়ে পথ বোঁকে গেছে। মনে হচ্ছে স্বচ্ছ ও ক্লিপিত আকাশের মধ্যে গিয়ে মিশেছে সেই পথটা। ঐ পথে আছে দক্ষিণের ইংগিত। ঐ পথের দিকে তাকিয়ে তার মনে পড়ল সেবেস্তাপোল...কারচ... আনাপার কথা। তাড়াতাড়ি মাথা নামিয়ে নিল সে। জ্বলন্ত রোদের জন্য সোজা-সুজি ডাকতে পারছে না সে। তাই বাকা চোখে ঘ্যাঁটির দিকে তাকাতে চেষ্টা করল। হাটতে আরম্ভ করল। কিন্তু যেতে পারছে না। পারে পা জড়িয়ে যাচ্ছে। হোঁচট খাচ্ছে। কোলকাতা উলটে উলটে এগিয়ে গেল লেকটেন্যান্ট।

হোট্টেলে ফিরে এসে মনে হল ক্লাসিক ও প্রান্তিক সে চুম্বন হয়ে গেছে। মনে হল সে যেন এখনি সাহারা মরুভূমি গাড়ি দিয়ে এসেছে। কোলকাতা শক্তি সঞ্চার করে সে তার নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল। নিজের প্রদলন্ত ঘর। পরিষ্কার করা হয়ে গেছে। মেয়েটির কোন চিহ্ন আর খুঁজে পাওয়া যাবে না এই ঘরে। কেবল পড়ে আছে তার একটা চুলের কাঁটা। বিছানার পালের ছোট টেবিলের ওপর সে নিজেই রেখেছিল এই পিনটা। সে খুলে কেমনো সৈনিকের পোষাক। আরনার নিজেকে দেখল। সেনা বিভাগের জাত সাধারণ অফিসারের মতের মত তার মুখ। রোদে পোড়া, করুণ। গোফের উজ্জ্বলতা নেই, রোদে বসে গেছে। চোখের মণিতে নীল রঙের অস্পষ্ট আভাস। সেই মুখ এখন কি উদ্ভাস, সমস্ত অভিব্যক্তির মধ্যে লুকিয়ে আছে কি এক ক্যাপার। সে সোজা বিছানায় চিৎ হয়ে শূন্যে পড়ল। পারে জড়ো আছে, তাই জড়ো সমস্ত পা দুটো তুলে দিলো খাটের বাজুর ওপর। জানালা খোলা, কিন্তু পূর্ণা ফেলা আছে। মাঝে মাঝে ঘরে আসছে এক বলক বাতাস। সেই বাতাসের সঙ্গে আসছে আগুনের হলকা, আসছে নিজের ও নিঃশব্দ জগতের সংকেত। মাথার তলার হাত দিয়ে হৃদয়ের দিকে তাকিয়ে থাকলো। চোখ জলে ভরে এসেছে। দাঁতে দাঁত চেপে তাড়াতাড়ি চোখ বন্ধ করল সে। কিছুক্ষণ পরে ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম ভাঙতেই দেখল পদীর ওপারে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। তার আভায় অপরিমিত ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আকাশ। বাতাস বন্ধ হয়ে গেছে। ঘরের মধ্যে নিঃশব্দ ফেলাও করুক। ঘরটা উন্মূলের মত গরম। তার মনে পড়ল গত দিনের কথা, মনে এল ডাক্তারের সাক্ষাৎের কথা। কিন্তু সেও যেন দশ বছর আগের কথা।

সে। আনতে আসতে হাত মুখ খুঁয়ে নিল। পদাটা তুলে দিয়ে বেল বাজালো। আনতে বললো চা আর বিল। খুবই সূক্ষ্মর ভাবে লেবু দিয়ে চা খেতে লাগলো লেকটেন্যান্ট। তারপর গাড়ি ডাকতে বললো। দারোয়ান তার স্ট্রেকশন তুলে দিল গাড়িতে। গাড়িতে বসে দারোয়ানকে দিল পাঁচ মূল্য বকশিস।

ঘোড়ার গাড়ির লাগামটা হাতে নিয়ে পাশতকটে বললে কোচোয়ান, “কাল রাতে আপনি আমার গাড়িতেই এসেছিলেন।”

গাড়ি যখন জাহাজঘাটে এল তখন ভুলগার ওপর বসিয়ে আসছে গ্রীষ্মের নীলাভ সন্ধ্যা। নদীর আলো-পাশে ইচ্ছা-স্বস্ত জ্বলছে বহুবর্ণের ছোট ছোট আলো। শ্টীমারের মাশুলের ওপর বসেছে লণ্ডন।

কোচোয়ান বললে, “আপনাকে ঠিক সময়ের পৌঁছে দিচ্ছি।”

তাকে পাঁচ মূল্য বকশিস দিয়ে টিকিট কেটে সে নেমে এল ঘাটে। শ্টীমার এসেছে। গতরাতির মতই ধাক্কা খেল ঘাটে। মাথাটা একটু ঘুরে গেল। গত-রাতির মতই শ্টীমারের কাছ টানা হল। শ্টীমারের যন্ত্রস্ত ঢাকার জন্য জল পাক খেতে থাকলো গতরাতির মতই। শ্টীমারে অনেক লোক। সব কটা আলো জ্বলছে। রাস্তার থেকে খাবারের গন্ধ ভেসে আসছে। এইবার সে যেন তৃপ্ত হয়ে উঠল, এইবার সে যেন বন্ধুর খুঁজে পেল।

এক মিনিট পরেই শ্টীমার ছেড়ে দিল। সেই একই পথ, একই নদী। মেয়েটি গিয়েছে সকালের শ্টীমারে। সে যাচ্ছে এখন।

সূর্যাস্রোতের রঙ মিলিয়ে গেল। গভীর হল গ্রীষ্মের রাতি। বিস্তীর্ণ হয়েছে বিপুল অশঙ্কার। সামনের দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। দূরে ও নিকটে কাঁপছে আলোর যন্ত্রস্ত প্রতিবিন্দু। জল-কম্বোলে ভেঙে যাচ্ছে সেই আলোর মৃদু রেখাগুলি। ভেঙে ভেঙে জ্বলছে, চারপাশের আবির্ভাব অশঙ্কারে ভেসে যাচ্ছে, দূরে, দূরে, বহু দূরে.....

ডেকে চেয়ার পেতে বসে আছে লেকটেন্যান্ট তার বৃকে পাথর জমে উঠেছে। মনে হচ্ছে তার বয়স আরও দশ বছর বেড়ে গেছে।

অনুবাদ : রাম বল্লভ

ইন্ডান ব্রহ্মিন (১৮৭০-১৯৫০) রাশিয়ার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক। তুর্কেনিট ও টলস্টয়ের মত রাশিয়ার জীবন ও নিঃসঙ্গ মুখ্য ব্রহ্মিনের রচনায় পাওয়া যায় কবিতার ঐশ্বর্য। কিন্তু গৌরবের মত দ্রুত বিখ্যাত তিনি হন নি। গৌরবের সঙ্গে ব্রহ্মিনের বন্ধুত্ব ছিল। রুশ বিপ্লবের পর ব্রহ্মিন প্যারিসে বসবাস করতে থাকেন। ১৯০০ সালে ব্রহ্মিনকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়। তিনি সাম্রাজ্যবাদের প্রতি প্রসন্ন হতে পারেন নি কোনদিন। ১৯৫৬ সালের পর ব্রহ্মিনের বহু গ্রন্থ রুশ দেশে পুনরায় প্রকাশিত ও সমাদৃত হয়েছে।

—অনুবাদক



আর.সি.দে & সন্স

১১১-মহাভারত স্ট্রীট - কলিকাতা

# নির্বাচনের প্রচার কৌশল

## শ্রীমান মজুমদার

ভারতবর্ষে তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন কর্তৃক সম্পন্ন হইল শেষ হয়েছে। হিমাচল প্রদেশ থেকে শুরু করে কন্যা-কুমারিকা, এদিকে আসাম থেকে কাম্বীর পর্যন্ত সুবিস্তৃত আমাদের এই মাতৃ-ভূমির প্রত্যেকটি গ্রাম জনপদ এই নির্বাচনের সময় উদ্বেল হয়ে উঠেছিল—পরিমাণে কোথাও কম, কোথাও বেশি। কিন্তু এই বিশাল ভূখণ্ডের একজন মানুষও ছিল না যে এই নির্বাচনের কথা না জানতো, 'ভোট' বলে একটা জিনিস আছে তা না বুঝতো—যদিও নির্বাচন বা ভোটের তাৎপর্য সে সঠিকভাবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে উপলব্ধি করেনি। পূজা-উৎসব ইত্যাদির মধ্যে যেমন একটা উদ্দীপনার, হৈ-হুল্লোড়ের অনিবার্যতা আছে, সেই জিনিসটা এই নির্বাচনকে কেন্দ্র করে আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকের মন বশীল ও হৃদয়কে স্পর্শ করেছিল।

লোকের মন বশীল ও হৃদয়কে স্পর্শ করার জন্য যে-সব দল নির্বাচনে অংশ নিয়েছেন তাঁদেরও আয়োজনের দৃষ্টি ছিল না। হ্যান্ডবিল, পোস্টার, হোর্ডিং, বাগ্গচিত্র, বক্তৃতা ইত্যাদি তো ছিলই—এবার নতুন যোগ হয়েছে চলচ্চিত্র। সংবাদে প্রকাশ, নির্বাচন ভারত কংগ্রেস এবার একটি এক হাজার ঘণ্টার চলচ্চিত্র পরিচয়, মধ্য, উত্তর ও পূর্ব ভারতে দেখিয়েছেন,—এই সবকিছু চলচ্চিত্রটির বিষয়বস্তু স্বাধীনতা-সংগ্রামে কংগ্রেসের দান, স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পর দেশগঠনে কংগ্রেসের ভূমিকা, বিভিন্ন বিরাট বিরাট পরিকল্পনা গ্রহণ ও তার সাফল্যশীল রূপায়ণ। এটি এমন জনপ্রিয়তা অর্জন করে যে মাদ্রাজ, অম্ব, কেরল প্রভৃতি দেশে আঞ্চলিক ভাষায় ডাবিং করে নিয়ে তা লক্ষ লক্ষ লোককে খোলা ময়দানে দেখানো হয়। বিহার ও উত্তরপ্রদেশেও এটি বিশেষ জনসমাদর লাভ করে। একটি ছবিতে অন্তর্ভুক্ত এই ছবিটি আমার দেখবার সুযোগ হয়। শিল্পকলার দিকের এতে আগাগোড়া একটি স্থলভার প্রকাশ থাকলেও আঁশীকৃত বা অস্প-

শীকৃত জনসাধারণের কাছে এর আবেদন লক্ষ্য করার মত। ডাক-বা-নাঙ্গাল, হীরাকুন্দ, ডিমাই, রৌকেয়া, বিশাখাপত্তন, দামোদর, চ্যালি ইত্যাদি জায়গায় যে-সব বিরাট বিরাট পরিকল্পনা রূপায়িত হয়েছে, দেশে যে অগণিত রাস্তাঘাট নির্মাণ করা হয়েছে, অসংখ্য গ্রামে যে হাজার হাজার হাসপাতাল, স্কুল, স্বাস্থ্যকেন্দ্র খোলা হয়েছে, স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তার করা হয়েছে, বস্ত্র ভেঙে স্নানস্থানের শ্রমিক-বাসস্থান নির্মিত হয়েছে—এসবের একটি সত্য ও সামগ্রিক পরিচয় এই ছবিতে যে আছে, তা অতি বড় নিষ্পদ-কেও স্বীকার করতে হবে, সৃষ্টির এই বিরাট যজ্ঞকে অস্বীকার করে তার থেকে চোখ ফিরিয়ে থাকবার উপায় তার নেই। এই সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম জহরলাল নেহরুর নির্বাচনী বক্তৃতার টেপ-রেকর্ডিংও এই সব জায়গায় শোনানো হয়েছে, তার ফলও অনিবার্যভাবে এই সব প্রজন্ম ধরা করেছেন তাঁদের স্বপক্ষে গিয়েছে।

নির্বাচনে এবার প্রচার-মাধ্যম হিসাবে কত জিনিসের যে আশ্রয় নেওয়া হয়েছে তার আর ইয়ত্তা নেই। মধ্যপ্রদেশের বিধানসভার নির্বাচনে একটি কংগ্রেস প্রার্থীর প্রতীক ছিল হাত। তিনি তিন মাস ধারণ একটি আস্ত জ্যান্ত হাতিতে চড়ে তার নির্বাচনমণ্ডলীর কাছে তার স্বপক্ষে প্রচার করেছেন, পাছে তার প্রতীক লোকে ভুলে যায় সেই জন্যই এত আয়োজন। উত্তরপ্রদেশের একজন প্রার্থীর প্রতীক ছিল সাইকেল, তিনি নির্বাচনে নিজের রাউটিন একটি সাইকেলে চড়ে প্রচার চালিয়েছেন, তার শেখা-সেঁকদেরও অন্য বাইক আশ্রয় করতে দেননি। একজন জনসংগঠন প্রার্থী হাতে জ্বলন্ত প্রদীপ নিয়ে এবং সিংহাসনের মত একটি ডুলিতে এক বিরাট প্রদীপ জ্বালিয়ে বাহকের কাঁধে চাপিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরেছেন। পক্ষান্তরে এক ফরোয়ার্ড ব্লক প্রার্থী স্থানীয় একটি সাক্ষী থেকে দুটি সিংহ ভাড়া করে

নিজের নির্বাচন এলাকায় ঘুরেছেন, অবশ্য সিংহ দুটি খাচায় বন্দী ছিল। লোকে তাঁর বক্তৃতা শুনেতে আসুক বা না আসুক সিংহ দেখতে যে ভিড় জমায় তা সে খবর দিতে সংবাদদাতা জুল করেননি। মহাশূর্যে দুটি দীর্ঘশ্বাস মহাশূরী বলদ জনৈক কংগ্রেসপ্রার্থীর প্রতিটি নির্বাচন-সভায় হাজির থেকে বজার প্রতীক চিনিতে দিতে দ্রোণা ও লক্ষ্যদের সাহায্য করত। বিহারে জনৈক নির্বাচনী প্রার্থীর প্রতীক ছিল ফুল। তিনি প্রতি সপ্তাহে দুদিন করে তার নির্বাচনমণ্ডলীর প্রত্যেকের বাড়ীতে একটি করে গাঁদাফল উপহার পাঠাতেন, ফুলের সঙ্গে তার নামের কার্ড এবং কেন তিনি ফুল পাঠাচ্ছেন তা জানিয়ে একটি সংক্ষিপ্ত আবেদনও আটকানো থাকতো। জয়পুরে এক প্রার্থী প্রকাশ্যস্থানে প্রায়োপবেশন করে শূর্য্যস্থানে, তাঁকে ভোট দিয়ে জিতিয়ে না দিলে তিনি অল্পজল গ্রহণ করবেন না এই রকম ভয় দেখিয়ে। শেষে স্থানীয় মাতঙ্গরদের বহু আবেদন-নিবেদন, আশ্বাস ও স্তোত্রবাক্য তাঁকে আত্মহত্যার পথ থেকে ফিরিয়ে আনে।

এসব খবর এই তিন মাস ধারণ যারা নিয়মিত সংবাদপত্র পড়েছেন তাঁরা সবাই জানেন। এসব খবরের কতখানি সত্য, কতখানি বা অতিরঞ্জিত, তা বিচার করার ভার পাঠকদের ওপর রইল। বাংলাদেশে এ ধরনের ঘটনা খুব সীমিত। বাংলাদেশের প্রচারকার্য এই সমীক্ষার ফলস্বরূপ অনেক লক্ষ্য। এবার তার কিছু পরিচয় দিই।

বাংলাদেশের নানা অঞ্চলে এই তিন মাস ধারণ অল্প কিছুকাল বৌদ্ধ-হলবলতই নির্বাচন-কৌশল দেখবার জন্যে নানা প্রার্থীর সঙ্গে ঘুরেছি। গ্রাম শহর ইত্যাদিতে তাঁদের বক্তৃতা শুনেছি। এই-সব নির্বাচনী সভায় কত মজার মজার ঘটনা যে দেখেছি আর কত অশ্রুত অশ্রুত বক্তৃতা শুনেছি তার আর সীমা-সংখ্যা নেই। সেই সমস্ত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কিছুকিছু বিবরণ দেবার এখানে জায়গা নেই। তার ছোট করে কিছুকিছু উপহার দিতে চাই।

তার আগে বাংলাদেশে নির্বাচনী-প্রচার কি কি ধরনের চলেছে সেটা বলে নেওয়া ভালো। বাংলাদেশে কংগ্রেস এবং বামপন্থী দুটি দলের জোট—এদের মধ্যেই নির্বাচন ক্ষণে প্রধানত সীমাবদ্ধ ছিল। মত্রে প্রজা-সোস্যালিস্ট, স্বতন্ত্র, জনসংঘ, হিন্দু-মহাসভা, দল এবং মিসলীররা

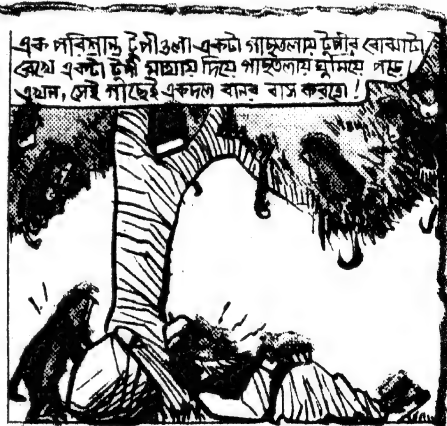
ছিলেন। নির্বাচনী প্রচারও প্রথর ও প্রবল ছিল কংগ্রেস ও বামপন্থী জোটের মধ্যে—বামপন্থীরা চান বিকল্প সরকার গঠন করতে, কংগ্রেস চান নিজেদের সরকার কার্যে রাখতে। দলীয় সরকার গঠন করা সম্বন্ধে অন্যান্য দলের কোন ইচ্ছা ছিল না, থাকলেও তাঁরা প্রকাশ্যে সে কথা বলেননি। আর নির্দলীয় প্রার্থীদের এত বড় হুকের পাটা হয়নি যে নির্দলীয় সরকার গঠনের কথা বলেন।

বিকল্প সরকার গঠন করার ধানি (slogan) নিয়ে যে ছাট বামপন্থীদল একত্রে গাথা পড়েছিলেন তারা হচ্ছেন কম্যুনিষ্ট, বিপ্লবী সমাজতন্ত্রী বা আর-এস-পি, ফরেনার্ড ব্লক, মাজ্জাদারী ফ্রন্টবোর্ড ব্লক, আর-সি-পি-আই বা বিপ্লবী কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং বোল-শেভিক পার্টি। বাংলাদেশে মধ্য লড়াই হয়েছে এদের সঙ্গে কংগ্রেসের। নির্বাচনী প্রচার-কৌশলও তাঁরা ও তাঁর ছিল এই দুই দলের।

আমি বয়োবন্দ্য হওয়ার ১৯০৬ সালের পর থেকে ১৯৬২ পর্যন্ত যত নির্বাচন হয়েছে তার প্রত্যেকটিই দেখেছি। এই সমস্ত নির্বাচন যারা দেখেছেন তাঁরা নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে একমত হবেন, এবারকার অর্থাৎ ১৯৬২ সালের নির্বাচনে যত রকমের প্রচার-মাধ্যম নেওয়া হয়েছিল আগেকার কোন নির্বাচন সেদিক দিয়ে এর ধারে-কাছেও আসতে পারে না। বৃটিশ আমলের নির্বাচনে প্রধান ছিল হ্যান্ডবিল, গোভা-যাত্রা, পোস্টার এবং বক্তৃতা। য়োয় সালের নির্বাচনে এর সঙ্গে যোগ হল নির্বাচনী গান এবং 'পোস্টার নাটক'। 'পোস্টার নাটক' জিনিসটি হচ্ছে বিনা সাজসরঞ্জামে বক্তৃতা-মণ্ডের ওপরেই রাজনৈতিক বিষয়-বস্তু নিয়ে ব্যঙ্গাত্মক নাটক। সাতাম সালে এ সবের সঙ্গে যোগ হল কার্টুন। আর এবার এসব ছাড়াও নতুন এল চলচ্চিত্র (অবশ্য বাংলাদেশে নয়)। যেতার-বক্তৃতার প্রস্তাবও উঠেছিল, কিন্তু সব দল তাতে রাজি না হওয়ার সেটা আর

এবার হল না। হয়ত সাতষটি সলে হবে।

নির্বাচনী-গান হিসাবে শুনোঁছ আঞ্চলিক লোক-সঙ্গীতের সুরে গীত রাজনৈতিক গান এবং কোন কোন লোক-প্রসিদ্ধ রেকর্ডের গানের ব্যঙ্গ-অনুকৃতি বা Parody। এই লোক-সঙ্গীতের মধ্যে বাউল, ভাটিয়াল, গম্ভীরা, টুঙ্গ, কীতন, সারি, জারি, ঝমুর্, পাটালি, কবিগান, তরঙ্গা সব আছে। উত্তরবাংলার শুনোঁছ ভাওয়াইয়া, মুর্শিদাবাদে শুনোঁছ গম্ভীরা ও গাজনের গান। এসব গানই রাজনৈতিক দলগুলি নিজেদের কবিদের দিয়ে লিখিয়ে নিয়ে নিজেদের শিল্পীদের দিয়েই গাইয়েছেন। কোন কোন গান রচনা হিসাবে অতি উচ্চ স্তরের—সেটাও লক্ষ্য করেছি। গানের ব্যাপারে বামপন্থীরা কংগ্রেসীদের টেকা দিলেও প্যারডি গানে কংগ্রেসীরাও কম যাননি। একটি গান শুনোঁছ রামপ্রসাদের রচনার প্যারডি—‘আমার দেমা মিনিস্টারী—আমি নিমকহারাম নই শংকরী’ ইত্যাদি।



কংগ্রেসীদের আরেকটি প্যারাদ শুনোছি চাকদহে—আজি শবে শবে মগল গাও চানারা এসেছে ঘ্বারে, জ্যোতি বসু লয়ে পাঁচ ভাই দেখে অভিব্যেক করে তারে। এ ছাড়াও প্যারাদ শুনোছি এসব গানের—দেশ দেশ নন্দিত করি, বল মা তারা দাঁড়াই কোথা, আমার সাধ না মিটিল, বড় আশা করে এসেছি, যেদিন সুন্দল জলধি হইতে, আমার সোনার বাংলা, মস্তক-বেণীর গঙ্গা যেথায়, ফান্দে পড়িয়া বগা কান্দে, আজি এসেছি এর্শেই বধু হে, ঐ মহাসিন্ধুর ওপার হতে, ওগো তোর কে যাবি পারে ইত্যাদি বহু গানের। এগুলির কিছু কংগ্রেসের কিছু বামপন্থীদের রচনা। পাঠক লক্ষ্য করবেন এই গানগুলির আমার হিসাবে রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, বিশ্বজেন্দ্রলাল—সবাইকেই বেছে নেওয়া হয়েছে। এসব গানের অধিকাংশই নির্বাচনী সভা শুরুর হবার আগে গাওয়া হত। সভার শেষে (বিশেষ করে কংগ্রেসীদের নির্বাচনী-সভার) দেশাত্মবোধক বিখ্যাত বিখ্যাত গানের আয়োজন থাকত। অনেক নামকরা পেশাদার শিল্পী সেসব গানের আসরে অংশ নিয়েছেন। চমচ্চিত্র-শিল্পীরা সক্রিয় ছিলেন বোম্বায়ে, মেননের পক্ষে। বামপন্থীদের সভার শেষে বেশির ভাগ দেখেছি পোস্টার নাটক। এগুলি সাধারণত আধ ঘণ্টা থেকে এক ঘণ্টার মত অভিনীত হত। এই নাটকগুলির বিশেষত্ব স্ট্রী-চরিত্রের অনুপস্থিতি। মণ্ডসম্ভাও করা হত না, এমনকি যবনিকাও ছিল না। এই রকম অনেক নাটক পরিবেশন করেছেন ভারতীয় গণনাট্য সম্বন্ধে, ক্রান্তি শিল্পী সম্বন্ধে, উৎপল দত্ত ও তাঁর সম্প্রদায় ইত্যাদি। এগুলির প্রত্যেকটি যে ভালো তা বলি না, কিন্তু এদের মধ্যে কিছু কিছু নাটক যে রঙ্গ-বাংলা-মেলব ও তীক্ষ্ণ সংলাপে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল তা অস্বীকার করা যাবে না।

সাহিত্যিকরা এই নির্বাচনে মোটামুটি নিষ্কর্ত ও নিরপেক্ষ ছিলেন। তবে চিত্রশিল্পীরা নিরপেক্ষ ছিলেন না। বিশেষ করে কার্টুন শিল্পীরা। কলিকাতা উত্তরের লোকসভা-নির্বাচনে প্রীতশ্রী সেন এবং প্রীতেন্দ্রহাশু আচার্যের (বামপন্থী সমর্থিত কম্যুনিষ্ট প্রার্থী) পক্ষে যত কার্টুন রচিত হয়েছে ভারতের কোথাও তা হয়েছে কিনা সন্দেহ। কংগ্রেসী, কম্যুনিষ্ট দুই পক্ষেরই এত চমকপ্রদ, শিল্পগুরুসম্মিলিত অথচ তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গো উজ্জ্বল কার্টুন দেখেছি যে

এই সব নাম-না-জানা শিল্পীদের ক্ষমতার প্রতি শ্রদ্ধা না জানিয়ে পারিনি। এই ধরনের কার্টুনগুলির প্রদর্শনী সারা কলকাতার লোকের কাছে বহুতা বা বিবর্তিত চেয়েও শতগুণে আকর্ষণীয় ছিল। বাগবাজারের একটি রাস্তায় প্রায় আধ মাইল লম্বা এই রকম ছবির প্রদর্শনী দেখেছি—সেখানে চমৎকার সহাবস্থান। রাস্তার এক ফুটপাথের দেওয়ালে কংগ্রেসীদের চিত্র, অন্য ফুটপাথের দেওয়ালে কম্যুনিষ্টদের। কিন্তু কেউ কারুর ছবি ছিঁড়ে দেননি, বিকৃত করেননি। এই একটি রাস্তায় আমার নিজের হিসাবে প্রায় তিন লক্ষ লোক দিন পনের এই প্রদর্শনী দেখেছেন, পৃথিবীর কোন চিত্র-প্রদর্শনীতে পনের দিনে এত ভিড় হয় না। এই কার্টুনগুলি বহু পত্র-পত্রিকা থেকে সমগ্র সংগৃহীত, পুনর্-চিত্রিত এবং সুসজ্জিত আকারে প্রদর্শিত। অথ্যাত অজ্ঞাত বাঙালী শিল্পীরা কার্টুন রচনায় যে কতখানি দক্ষ এই ছবিগুলি তার উজ্জ্বল স্মারক। তবে কার্টুন যতখানি কলকাতায় রচিত এবং

প্রদর্শিত হয়েছে, মফস্বলে তা হয়নি। বোধ হয় নির্বাচনপ্রার্থীরা এ বিষয়ে সে রকম মনোযোগ এবার দেখাননি। একজন পর্যবেক্ষক ঠিকই বলেছেন, এবার নির্বাচনে কলকাতায় বহুতার লড়াইয়ের চেয়ে কার্টুনের লড়াইই হয়েছে বেশি। এই কার্টুনগুলির ক্যাপশনও এদের প্রতিভার স্পর্শ থেকে বঞ্চিত হয়নি।

সবশেষে বহুতা। বহুতার বিশদ বিবরণ দেব না, তবে আমার সংগ্ৰহে যে-সব বিচিত্র বহুতার বিবরণ আছে তার কয়েকটি পাঠককে উপহার দেব। কান্দী অঞ্চলে একজন বিশিষ্ট কম্যুনিষ্ট নেতা চীন সম্পর্কে দলীয় নীতি বিশ্লেষণ করার সময় বললেন, চীন সাম্রাজ্যবাদী দেশ নয়, চীনের সঙ্গে ভারতের যুদ্ধ হবে না, কারণ চীন কোনদিন ভারত আক্রমণ করবে না। এই নেতাই কলকাতায় এক শ্রিরাট জনসভায় বললেন, না হয় তর্কের খাতিরে মেনে নিলাম চীন ভারত আক্রমণ করেছে, কিন্তু ভারত সরকারের কামান, বন্দুক ছিল না? সৈন্য ছিল না? তারা

**গ্রীষ্মকালীন  
বর্ণ  
পরিচর্যা**

শীতল ও সুগন্ধী  
ল্যাভেন্ডার ওয়াটার দিয়ে  
গ্রীষ্মের তাপদংশ  
দিনগুলির  
উদ্বেগন করুন

খসু সাবান,  
আফগান স্নো এবং  
আফগান ট্যালকম পাউডার  
সূর্যের প্রখরতা থেকে আপনার  
চককে রক্ষা করবে—দুঃস্বপ্ন  
দূরে করে এবং সফলত  
দিন স্থায়ী সজীবতাকে  
সুনিশ্চিত করে

**আফগান স্নো**  
দৌন্দর্য্য বৃদ্ধির সহায়ক



তখন কি করছিল?—তারা কেন চীনকে বাধা দেয়নি!—যেন, চীনের ভারত-ভূমি গ্রাস করার দায়িত্ব চীনের নয়, দোষ ভারত সরকারের, যেহেতু তারা বাধা দেয়নি। নৈহাটিতে এই দলেরই অন্য একজন নেতা বললেন, চীন ভারত আক্রমণ করে খুব ভুল করেছে। বরানগরে অন্য একজন বললেন, চীন ভারত আক্রমণ করেছে বলে কারো কারো ঘুম হয় না, কিন্তু পাকিস্তান যে বেরুবাড়ী নিয়ে নিল তখন তারা কয় রাতি জেগে ছিলেন! একজন পুরাতন ইতিহাস উল্লেখ করে দেখিয়ে দিলেন জলপাইগুড়ি পর্যন্ত বাংলাদেশের অংশ চীন নিজের বলে দাবী করতে পারে। চীন যে তা করছে না, সেটাই চীনের মহত্ব। পাঠক লক্ষ্য করবেন, এরা কেউই মূল প্রশ্নের উত্তর দিলেন না, পরস্পরের প্রতি পাণ্ডা অভিযোগ মাত্রই করলেন।—একজন কংগ্রেসী নেতা বেহালায় বক্তৃতা করার সময় বললেন, একশো বছর আগে এই বেহালায় জগল ছিল, বাঘ-ভালুক ঘুরতো, রাস্তাঘাট ছিল না—আজ দেখাধীন হওয়ার পরে দেখুন সেখানে বিরাট পীঠের রাস্তা হয়েছে, ইলেকট্রিক হয়েছে, বন্দু কলোনীতে কত বড় বড় লোক বাড়ী করেছে, রাস্তা দিয়ে স্টেট বাস চলেছে, ইলেকট্রিক পাথার কত বড় কারখানা হয়েছে।—দুটো নির্বাচনে আপনারা কংগ্রেসকে ফিরিয়ে দিয়েছেন, নির্বাচিত করেননি—সে কি আশ্চর্য্য! এই সব উন্নতিমূলক কাজ করেছে কল? কই কম্যুনিষ্টরা তো এসব করতে পারেননি। বহরমপুর লোকসভার বামপন্থী প্রার্থীর বিরুদ্ধে জনৈক কংগ্রেসী নেতার

উক্তি—আপনারা দেখুন অমৃত বাবু কটা রাস্তা, কটা হাসপাতাল আর স্কুল করে দিয়েছেন—আর আমরা কি করেছি। তিনি ভারতের বাইরের ব্যাপার নিয়ে অন্য দেশে জেলে ছিলেন, তার নিজের এলাকার জন্যে তিনি কি করলেন! বহরমপুর বিধানসভার প্রার্থীর পক্ষে প্রচার—বিরোধী প্রার্থী এম-এ পাশ নন, আর কংগ্রেসী প্রার্থী এম-এ, বি-এল—দেখুন কার গৃহ বেশি। যেন বামপন্থী প্রার্থী এম-এ পাশ হলে তিনি আর নির্বাচনে দাঁড়াতে না। বেকার-সমস্যা সম্পর্কে একটি প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে জনৈক কংগ্রেসী নেতা কাটোয়ায় বললেন—আমাদের দেশে আগে কিছ্ তৈরী হত না, এখন সব তৈরী হচ্ছে, ব্রেড তৈরী হচ্ছে, লোকে নিজেকে হাতে দাড়ি কামাচ্ছে, তাই নাগপুরা আজ বেকার, সেলাইয়ের কল তৈরী হচ্ছে, তাই দার্জিলিং বেকার। আলিপুরদুয়ারে জনৈক কংগ্রেসী নেতা বললেন—বামপন্থীরা সরকার হাতে পেলে চা খাওয়া বন্ধ করে দেবে। বামপন্থী নেতা বললেন—আমাদের হাতে সরকার এলে দেখব দেশের লোক যাতে আরও বেশি করে চা খেতে পারে।

কাঁদুর ভাষায় একে বলে 'ব্যাঙ্ক' দিয়ে ব্যাঙ্ক ভাঙা—অর্থাৎ প্রশ্ন করলেই তার উত্তর না দিয়ে পাণ্ডা প্রশ্ন করা। এতে ফলও হত দেখতাম। একজন প্রশ্ন করলেন মহেশতলার, 'বিধান রায় বোঝাজার ছেড়ে চৌরঙ্গীতে গেলেন কেন?' বক্তা সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলেন 'জেনারেল বন্দু পাণ্ডা সরকার বানাতে চান, তিনি কেন চৌরঙ্গীতে

বিধান রায়ের বিরুদ্ধে লড়ছেন না? তাহলে বাংলাদেশের কে মুখ্যমন্ত্রী হবেন, বিচার হয়ে যেত।' এই রকম বিচিত্র সব 'ব্যাঙ্ক' দিয়ে ব্যাঙ্ক ভাঙা পন্থাটি আমি বাংলাদেশের বহু দলীয় নির্বাচনী সভার শুনছি।

তবে চরম শুনছি বামপন্থী ফুটের এক বর্ষীয়ান নেতার মুখে বক্তৃতায়। তিনি বয়সের জন্যেই বোধ হয় লোকের নাম ইত্যাদি গোলমাল করে ফেলতেন। সাইথিয়ার এক সভায় তিনি বললেন—'এই যে বামপন্থী সেনের বাংলা, নেতাজী সুভাষচন্দ্র ঘোষের বাংলা, জগদীশচন্দ্র রায়ের বাংলা.....'। তার মুখে শ্রীযুক্ত অশোক সেন হয়েছেন অশোক দত্ত, শ্রীমেনহাশু আচার্য প্রথমে প্রেমাংশু আচার্য, পরে প্রেমাংশু ভট্টাচার্য এবং সব শেষে প্রেমাংশু সেন ও অশোক ভট্টাচার্য! সুহাসিনী দেবী হয়েছেন সুপ্রসবিনী দেবী! 'জনগণমন' হয়েছে 'বনমনগণ'। উত্তর বড়তলার এক বামপন্থী প্রার্থীর সম্মুখে এক সভায় তিনি বললেন—'এই যে বামপন্থী প্রার্থীকে আমরা দাঁড় করিয়েছি, তিনি মৃত্যু পর্যন্ত দেশের সেবা করেছেন, তিনি মরেও অমর!.....' তিনি গরীব, শীতে জামা-কাপড় নেই, তাকে শূন্য ভোট দিলেই হবে না, চার আনা করে পরসোও ভোটের বাস্তব দিতে হবে! তাঁর জয়ের জন্য হিন্দুদের মসজিদে মসজিদে প্রার্থনা করতে হবে, মৃত্যুঞ্জয়ী বীরের নামে গিজ'ায় গিজ'ায় পূজো দিতে হবে! কিন্তু লোকে যা বোঝার ঠিকই বুকেছে।

\* সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বজন প্রশংসিত \*

ছোট ছেলেমেয়েদের সচিত্র মাসিক পত্রিকা

শ্রীসুধীচন্দ্র সরকার সম্পাদিত

আগামী বৈশাখে ৪০শ বর্ষ পদার্পণ করবে

—এতে আছে—

পাতাল পাতাল ছবি, দেশ-বিদেশের রকমারি মজার খবর, নানা রকম জানবার বিষয়, জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিশু-সাহিত্য, গল্প, কবিতা, ভ্রমণ কাহিনী, জীবনী, খেলাধুলার খবর, ধাধা ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয় যা শিশুদের চমকুত ও উৎসাহিত করবে। তা ছাড়া গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখাও উপযুক্ত বিবেচিত হ'লে ছাপা হয়। বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ শিশু-সাহিত্যিকেরা 'মোঁচাক'-এ নিয়মিত লেখেন।

প্রতি  
সংখ্যা

৪৫ নং পঃ

বার্ষিক মূল্য—৫,

বার্ষিক মূল্য—২.৫০ নং পঃ

অভিলষে ছেলেমেয়েদের গ্রাহক ক'রে দিন

বৈশাখ মাস হইতে বর্ষ আরম্ভ। যে কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া যায়।

চাঁদা যদি অর্ডারযোগে অগ্রিম প্রেরিতব্য। পক্ষান্তরে প্রথম সংখ্যাটি

ভিন্ন পিসি যোগে পাঠানো হয়।

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ,

১৪, বাম্বুম চাটুজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মোঁচাক





### (উপন্যাস)

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

তবে মায়ালতার সতেজ এবং সূতীক্ষ্ম মস্তব্যাঙ্গুল শুনলে আর ক'রও পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত, দূরে চলে গেলে অশোক আর মায়ালতার জন্যে মন কেমন করবে।

মায়ালতা সেই অবাধি যখন তখনই তারস্বরে, 'মানুষ জাতটা যে কতখানি নৈমক-হারাম' তা' ব্যস্ত করছেন, এবং পরক্ষণে বোম্বাষণা করছেন 'রাজা নইলে রাজ্য চলে, আর উনি নইলে সংসার চলেবে না! হুঃ! ঘরের অভাবে ছেলের বিয়ে দিতে পারছি না, এয়ার ছেলের বিয়ে দেব, দিয়ে মান-অর্থদার ওপর থাকবো। এখনকার মত দাসী-বান্দী হয়ে থাকতে হবে না।' তাছাড়া নীতার উদ্দেশ্যে তিনি বলছেন না এমন কথা নেই।

মুখের আর বিশ্রাম নেই ভ্রমহিলায়।

বাক্যের যদি শক্তি থাকতো নীতা এতদিনে ভ্রম হয়ে যেত।

কিন্তু এ যুগে বাক্য শক্তিহীন, তাই নীতা ভ্রম হওয়া তো দূরের কথা, বরং আগের থেকে মোটা-সোটা বড়-সড় হয়ে উঠেছে।

আশ্চর্য, এত বড়-বজ্রাঙ্গ মধ্যেও কী করে বজায় রেখেছে নীতা তার মুখের দীপ্তি, স্বাস্থ্যের লাভ্য।

হাওড়া স্টেশনে সহসা মুখোমুখি হয়ে এই প্রশ্নটাই প্রথম মনে এল কৃষ্ণার।

মুখোমুখি হওয়াটা অপ্রত্যাশিত। প্রায় গম্পের ঘটনা-চক্রের বোগাবোগের

মত। নীতা দিল্লী থেকে এসে স্টেশনে নেমেছে, আর কৃষ্ণা ইন্দুনীলকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে ফিরছে 'জাটফর্ম' থেকে। এক-জনের গতিভঙ্গ্যই দ্রুত চপ্পল ব্যস্ত, আর একজনের শিথিল স্তিমিত বিলম্বিত।

তবু মুখোমুখি হয়ে গেল।

নীতা বলে উঠল, 'আরে, তুমি!'

কৃষ্ণা বলে উঠল, 'আরে, আপনি!'

তারপর দ্রুত গিয়ে দু'জনের মধ্যে যে কথার আদান-প্রদান হলো তাতে এই প্রকাশ পেল, নীতা অবস্থা একটু সামলে নিয়েই এসেছে বাবাকে দেখতে। দু'তিন-দিনের বেশী থাকার জো নেই। হয়তো পশুই ফিরতে হবে। নীতার কাঁকা ওখানে গিয়েছেন, তাই আসা একটু সহজ হলো।

আর কৃষ্ণা?

সে এসেছিল ইন্দুনীলকে তুলে দিতে। বর্ধমান কলেজে একটা সামান্য মাইনের লেকচারারের কাজ জোগাড় করে ইন্দুনীল কৃষ্ণা এবং তার মার সহস্র নিষেধ অগ্রাহ্য করে চলে গেল।

'কিন্তু নিষেধ কেন? একটা কিছুর তো কমবেই?' নীতা বলে, 'আর প্রথমেই খুব ভাল একটা হবেই, তার কোন মানে নেই। তবু শিক্ষার লাইন তো!'

কৃষ্ণা ঠোট উল্টে বলে, 'শিক্ষার লাইন। কিন্তু দু'জনে দু' জায়গায় পড়ে থাকারই বা কি মানে আছে? চেষ্টা করলে কি আর কলকাতার ওই শিক্ষার লাইনে কিছু জুটতো না?'

'তা কেন জুটবে না?' নীতা সন্ধিস্থলে বলে, 'কিন্তু কলকাতার

বাইরে কেউ কিছুর করবে না, সেটার মধ্যেও তো কোন ব্যক্তি নেই। দু'জনে দু' জায়গায় পড়ে থাকার অর্থ কি বলতো? তুমিও কিছুর কাজকর্ম করছো নাকি?'

'মাথা খারাপ! দাসত্বের মধ্যে আমি নেই বাবা। কিন্তু ওর ওই সাবের বর্ধমানে তো আর আমি গিয়ে থাকতে পারব না।'

'তুমি গিয়ে থাকতে পারবে না?'

'কেটে দু'খানা করলেও না! একটা সভ্য শহর খুঁজে পেল না! এত লাগ হয়েছে আমার। ভেবেছিলাম স্টেশনেও আসব না, নেহাৎ জীব দম্মা হিসেবেই এলাম। শুনলে বিশ্বাস করবেন, আমার বাবা আম্বাস দিয়েছিলেন কোন বন্দুক ধরে খুব ভালমত একটা কাজ জুটিয়ে দেবেন, বাবু বললেন, 'ও কাজ আমার ভাল লাগবে না।'

বাবা বললেন, 'বেশ, বাইরে যেতে চাও তো বল, তাই পাঠাবার চেষ্টা করি।' শুনলে কী মজাই লেগেছিল আমার। ভেবেছিলাম আমিও তাহলে ছাড়ছি না। উঃ আমার দু'-তিনটে বন্দু দিয়ে করেই কেমন বরের সঙ্গে বিলেত, আমেরিকার চলে গেল। তা তাতেও বাবু বললেন, 'আপনার টাকায় বাইরে গিয়ে কতী হয়ে আসবো, এটা ঠিক মানের সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না।' বিশ্বাস করছেন? ওঁর মনের সঙ্গে খাপ খেল কিনা ওই পচা দেশের পচা কাজটি। কী বলবো, আমি যে বাড়ীতে কী পোড়িশনে আছি, ওঁর বন্ধিকে ছি ছি করছে সবাই। তাছাড়া

বিয়ে হয়েও বাপের বাড়ীতে পড়ে থাকা—

কথাটা শেষ করতে গিয়ে প্রেম ঘর ফুঁকা। বোধহয় কলকাতা নীতাজ ব্রহ্মচন্দ্র বাপের বাড়ী পড়ে থাকার কারণটা বলা সমীচীন হইবে কিনা। চিঠিতে অনেক কথা বলা যায়। কিন্তু ব্রহ্মচন্দ্র!

নীতা অবশ্য ওই অসমাপ্ত কথা থেকেই প্রশ্নের উপাদান পায়। রিখনে বলে, 'বাপের বাড়ীতে পড়ে থাকা?'

'ওই আর কি! কেন আপনি আমার চিঠি পাননি?'

'হ্যাঁ পোহোঁছলাম।' নীতা মসৃণ হাসে বলে, 'তবে জ্ঞান জ্ঞান বাপের বাড়ী পড়ে থাকা, অথবা তার কারণ ঠিক ধরতে পারিনি। এখন অবশ্য পাচ্ছি।'

'পাচ্ছেন যখন, তখন আর বেশী কি বলবার আছে?'

নীতা সামান্য ফণ চূপ করে থেকে চিন্তিত ভাবে বলে, 'কিন্তু আমি তো সমানেই শুনছি বাবার অবস্থার উদ্ভাসিত হচ্ছে! আচ্ছা উনি কি মানুষ দেখে অসহিষ্ণু হচ্ছেন?'

কিন্তু একদম নিজস্ব ভঙ্গীতে স্বাক্ষর দিয়ে জলে ওঠে, 'উনি কী হচ্ছেন না হচ্ছেন, তা' দেখবার অবকাশ আমার হয়নি নীতা-দি। কিন্তু অসহিষ্ণুতা তো অন্য পক্ষেও দেখা দিতে পারে? আর সেটুকু বোঝবার মত বুদ্ধিও যে আপনার নেই, তা নয়। আমার 'মা-বাপ' বলে একটা পক্ষ আছে, এবং তাঁদের মতামত বলেও একটা জিনিস আছে।'

কথা হাচ্ছিনা চলক মোটরে।



কিন্তু যে বাড়ীতে এসেছিল, সেই বাড়ীতেই নীতাকে ভুলে নিয়েছে। কলকাতা নীতাজ ব্রহ্মচন্দ্র, একটা তার নিজস্ব বাসস্থানের, অপরটা পরিবারের। কাজেই অসহিষ্ণুতা কিছু নেই।

নীতা বিশ্বাসঘাতক বলে, 'তা সত্যি! দেখি কী অবস্থা!'

কিন্তু বিদ্রোহে রৌপ্য কুঁচকে বলে, 'অবস্থা বাই হোক, স্বাক্ষর কিছু করতে পারবেন বলে, মনে হইল না।'

'জ্ঞান মানে?'

'মানেটা গিয়ে দেখে শুধু না। আমচর্য হয়ে সরে আসা ছাড়া আমার আর কিছু করা সম্ভব হয়নি।'

নীতা চূপ করে যায়।

বাকী পথটা চূপ-চাপই কাটে।

জান্নী চিন্তায় পড়ে যায় নীতা। ডারে ভবে কি একদিন যা রিপোর্ট পেয়ে এসেছি, সব ভুল? নীতার দৃষ্টিভঙ্গি নিবারণ করতে নিরুপম মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে দিয়ে এসেছে?

সুশোভন বেশী কিছু অস্বাভাবিকতা করছেন?

সুচিন্তা ভয়ংকর একটা অস্বাভাবিকতা অবস্থায় কাটাচ্ছেন?

নীতার স্বার্থান্বেষী কি ওই শান্ত ভদ্র নীল-স্বভাব মহিলাটির শান্ত কেড়ে নিয়েছে?

কিন্তু শ্রদ্ধাই কি নীতার স্বার্থ-বুদ্ধি? তার জন্যেই কি নীতা? আরও কিছ? কি ছিল না নীতার সৌন্দর্যের সেই আরোজনের মধ্যে? যেদিন নীতা প্রথম তার বাপকে নিয়ে অনুপম কুটিরের দরজায় এসে নেমেছিল।

সুশোভন পাগল, সুশোভন জো বাজ করেই বসেছিলেন নিজেকে, কিন্তু যে পাগল নয়; যার সব-কিছুই অস্বাভাবিক ছিল? সেই অস্বাভাবিকতার মধ্যেও কি

বস্তু হয়ে ওঠেন আজীবনের সঞ্চিত এক ঐশ্বর্যের ভান্ডারের জ্বালা? সেই ঐশ্বর্য কি তাকে শ্রদ্ধা বিধবস্তই করেছে? কোন উপায় খুঁজে ধরেন?

দেখি, গিয়ে দেখি। কেমন আছেন সুশোভন।

বাবা, বাবা, তুমি কি আমার দিনতে পারবেন?

এখনো কি তুমি আমার নামটি মনে রেখেছ? বুঝতে পারছি না, এতদিন ধরে ওরা আমার ঠিক করে এসেছে কি না। বাবা, তুমি যদি আমার দিনতে না পারো? আমি কি সইতে পারবো সেই দুঃখভার? অনুপম কুটিরের দরজার কাছে নীতাকে মারিয়ে দিল কলকাতা।

'তুমিও নামো না।' একথা বলার সাহস হল না নীতার, আর বোধকরি ইচ্ছেও হল না। একা গিয়ে দাঁড়াতে চায় সে বাবার সামনে। কে জানে, কেমন ভাবে তিনি গ্রহণ করেন অনেক দিনের অদেখা, হয়তো বা ভুলে-যাওয়া কন্যাকে।

কিন্তু সুশোভন কি ভুলে গেছেন? ভুলে গেছেন 'নীতা' বলে কেউ ছিল। না—না—আর সুশোভন ভুলে যাবেন কি করে? তিনি যে অবিরত ভেবে ভেবে আঁকড়ার করে ফেলেছেন, ভুলটা কোথায়!

নীতার সমস্ত আশংকা সমস্ত উদ্বেগ লুপ্ত করে দিয়ে সুশোভন মেরেক বুদ্ধির মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। তার মাথায় গালে হাত বুলাতে বুলাতে রুদ্ধকণ্ঠে বার-বার বলতে লাগলেন 'নীতা, নীতা! তুই এসেছিস। তুই এলি! এতদিন কেন আসিনি!'

তারপর এক সময় সাগরের নায়ক উল্লসিত কল্লোল সুশোভন। বললেন, 'সাগর, সাগর বলে সেই ছেলটি! তার সংগে তোর কবে যেন একদিন বিয়ে হয়েছিল না? ওরাতো তাই বলল। তাকে আনলি না কেন?'

সুখে আনন্দে ঘনটা ডেরে উঠতে চায় নীতার, কিন্তু তবু কোথায় যেন একটু ফাঁকা ফাঁকা লাগে। নীতা কি প্রতি-মুহুর্তে আশা করছিল, এইবার সুশোভন উৎফুল্ল আনন্দে চাঁচকার করে উঠবেন, 'সুচিন্তা সুচিন্তা কোথায় আছ তুমি? কী বাজে বাজে কাজ করছো বসে বসে? দেখতে পাচ্ছ না কে এসেছে!'

না, সুশোভন চোঁচিয়ে উঠলেন না।

সুশোভন বুঝতে শিখেছেন, অমন কবে চোঁচিয়ে ওঠেনা—বুঝে ন্যূন। চোঁচিয়ে

এইবার জানো যে নিশ্চিতভাৱে সুদূৰ হাকা  
জন্মলাভ, তা জানি নাই সুদূৰজনে।  
সুশোভন এখন অবিরত চিন্তা করছেন।  
আর সেই চিন্তার ভাৱে ভাৱেই বৃদ্ধি  
ভাৱী হয়ে উঠেছেন সুশোভন।

নীতাই জিগ্যাস করলো, 'সুদূৰজা  
পিনিয়া জই?'

সুশোভন চিন্তিতভাবে বললেন,  
'জানি না তো! কোথায় গেল।'

'তুমি জানো না?'

'আমি? আমি কি করে জানবো? ও  
কখন কি কৰছে, আমায় বলে!'

'কিন্তু বাড়ীটা এমন কাঁকা লাগছে  
কেন? নীচে শব্দ একটা নতুন চাকরকে  
দেখলাম। বলল 'জবাই ওপরে আহছেন।'

সুশোভন গম্ভীর ভাবে বলেন,  
'সবাই তো চলে গেছে।'

'চলে গেছে?'

'হ্যাঁ! সুচিন্তার ফলস্বরূপে  
রাগ করে।'

'রাগ করে? রাগ করে কেন?'

সুশোভন আবার গম্ভীর মুখে  
বলেন, 'রাগ করছে পারে। রাগ করে  
তাদের অন্যান্য লোক।'

নীতাও মেল মেখে চায় নদীতে  
কত জল। তুমি কিভাবে প্রকাশ করে বলে,  
'কিন্তু কেন বল তো বাবা? সুদূৰজা  
পিনিয়া তো ছেলেদের বন্ধন লা?'

'বকার কথা নয়, বকার কথা নয়।'

সুশোভন মৃদু গলায় বলেন, 'অল্য কথা।  
আজ্ঞা নীতা সুদূৰজা বাড়ীতে আমি  
কেন বল তো? জবাই এলাম? কে আমাকে  
নিয়োগ এল এখানে?'

সুশোভন বহন ভাবছেন 'এ বাড়ীতে  
আমি কবে এলাম,' তখন সুচিন্তা  
বাড়ীতেই ছিলেন।

হাতে ছিলেন।

কবে যেন একদিন সুশোভন বলে-  
ছিলেন, 'তুমি তোমার ঠাকুরার মতন  
কাঁচা আমের আঁচল ফাটতে পাও না  
সুদূৰজা?' আজ তাই চেষ্টা করছেন  
সুচিন্তা পারেন কিনা।

কিন্তু কবে বলেছিলেন সুশোভন?

সে তো অনেক দিন আগে। তখন  
সুশোভন সংসারের নিয়ম-অনিয়ম ভাবতে  
শেখেননি। কিন্তু তখন তো কাঁচা আম  
ছিল না।

জানত থেকে নেমে এসে দাঁড়িয়ে  
পড়লেন সুচিন্তা।

'বাড়ী! বাড়ী এসে পড়েছে?'

'হ্যাঁ পিনিয়া!' নীতা কাছে এসে  
প্রণাম করে।

সুচিন্তা আলীৰ্বাদ জানিয়ে বলেন,  
'আমার আগে একটা খবর দিলে না  
কেন? নিশ্চয় তা হলে হয়তো স্টেশনে—'

'আর বাস্তব করতে ইচ্ছে করল না।  
তা'হাড়া শেষ পর্যন্তই ঠিক করে উঠতে  
পাচ্ছিলো না আমাকে পারবো কি না।'

'কেনন আসছেন মাগরায়?'

নীতা মৃদুস্বরে বলে, 'এমনিতে তো  
ঠিকই আছে।' আর কিছ্ বলে না।  
যেটুকু পৌঁচিক সে সম্পর্কে কিছ্ বলে  
না। শব্দে আবার নীচু গলায় বলে,  
'বাবার জন্যে বসে আছে দেখছি।  
এতটা তো আশাই করিনি।'

সুচিন্তা নিশ্চিন্ত হয়ে বলেন, 'হ্যাঁ  
অনেক উষ্মি হয়েছে। ডাক্তার পালিত  
প্রায় অসামান্য সাধন করেছেন।'

'ডাক্তার পালিত?' নীতা কেনন এক  
বিষয় সুদূৰে বলে, 'জেনিটো কি ডাক্তার  
পালিতের? আমার পালিতের প্রশংসাটা  
ভারি প্রাণ! অসামান্য সাধন তো আপনি  
করছেন পিনিয়া।'

সুচিন্তা হেসে উঠলেন না, রেগে  
উঠলেন না, আবেগে উদ্বেল হয়ে উঠলেন  
না। মৃদু প্রতিবাদের দ্বারা সুদূৰে শালেন,  
'পাগল মেয়ে! আমি আমার কন্ঠটুকু কি  
করলাম? এটুকু সেলাই মে কোম সাধারণ  
মাসেও করতে পারতো।'

'পশু হবে তুমি? পশু? দিল্লী  
যাবে তো?' সুদূৰজা একটু খেয়ে বলেন,  
'আমি যাবো তোমার সঙ্গে।'

'তুমি যাবে?'

নীতা একবার চারিদিকে তাকিয়ে  
কেন। দেখে সুচিন্তার মুখের দিকে।  
সুচিন্তা যিকেলের আপসা হয়ে আসা  
আলোয় কি যেন একটা সেলাই করছেন  
সুচিন্তা হারানোর কোণের দিকে পাতা  
বেতের মোড়টায় বসে। মৃদু নীচু, মাথার  
কাপড়টা ধবান্ধানে সংরক্ষিত। বসার  
ভগ্নাটী স্থির।

সুশোভনের এই ঘোষণায় সেই  
নিঃসঙ্গতার কোম পরিমলময় হল না।

নীতা ইতস্তত করে বলে, 'এত  
তাড়াতাড়ি তুমি কি করে যাবে বাবা?'

সুশোভনের হাতে একটা নই ছিল।

অনবরত সুশোভন তার প্রথম থেকে  
শেষ, আর শেষ থেকে প্রথম পাতা উল্টে  
যাচ্ছিলেন। ওই করেন। বই একটা হাতে  
চাই তার আজকাল। হাতে রাখেন আর  
পাতা উল্টোন। তার লেখার মনঃসংযোগ  
করতে পারেন, এতটা মানসিক চেষ্টা  
আসেনি।

নীতার প্রশ্নে সুশোভন দুঃখিতবার  
বইটার পাতাগুলো উল্টে গেলেন। তার-  
পর তুরুর কুঁচকে বললেন, 'তাড়াতাড়ি  
জানো কি নীতা?'

: অঞ্জলী প্রকাশনীৰ বই :  
আধুনিক শ্রেষ্ঠ সংকলন  
সুদূৰজাৰ মনোযোগ্য (সম্পাদিত)

# সুদূরের গিয়াসী

সৈয়দ মজতবা আলী  
সুবোধ ঘোষ  
সতীনাথ ভাদুড়ী  
অনন্দাশঙ্কর রায়  
বিমল মিত্র, নরেন্দ্র মিত্র  
বিমল কর, রম্যাপ চৌধুরী  
সন্তোষকুমার ঘোষ  
আরও বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের  
লেখা আছে  
॥ পাঁচ টাকা ॥

একটি আধুনিক ও মনো  
উপন্যাস প্রকাশিত হল।  
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন সুদূৰপাথর  
সোনাঝরা  
সফ্রা

ডিমাই সাইজ : সুন্দর প্রচ্ছদপট  
১১৫০ টাকা ১১  
পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুটীর  
৫৪/৫এ, কলকাতা শ্রীট, কলি-১২

নীতা অপ্রতিভ মুখে বলে, 'তাড়া-তাড়ি মানে মোটে ভো হাতে আর একদিন সময়। তোমার কত গোছ-গাছ।'

'আমার আবার কী গোছগাছ!' সুশোভন ইংবৎ অসহিষ্ণু স্বরে বলেন, 'সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি না নিয়ে গেলে আমাকে কে নিয়ে যাবে? আমি কি মনে করতে পারছি দিল্লীটা কোন দিকে?'

'তবে?' নীতা উৎসাহের স্বরে বলে, 'তবে এখন তুমি কি করে যাবে বাবা? এখন থাক, আমি পরে আবার এসে নিয়ে যাব।'

'না পরে নয়, এখন!'

নীতা আর একবার ওদিকে তাকিয়ে দেখে। সুচিন্তা সেই ভাবেই কাজ করে যাচ্ছেন। এসব কথার ছন্দাংশও ওর কানে বাজে, এমন মনে হয় না।

অতএব আর একটু গলা চড়ালো নীতা। 'তুমি একটুণি যেতে চাইলে সুচিন্তা পিসিমা রাগ করবেন বাবা। তাই না পিসিমা?'

সুচিন্তা এবার এদিকে তাকাল। আর নীতার চোখের ইসারার কৌশলকে আমল মাত্র না দিয়ে সহজভাবে বলেন, 'না, রাগ করবে কেন?'

'হ্যাঁ রাগ করবে কেন।' সুশোভন ঝইয়ের পাতাগুলো আবার ফরফর করে উঠে বলেন, 'রাগ করবার কি আছে? এটা তো আমার বাড়ী নয়, এখানে তো আমার থাকবার কথা নয়।'

নীতা বাবার কাছে ঝুঁকে দৃঢ়স্বরে বলে, 'ও কথা—ও কথা বলতে হয় না বাবা! সুচিন্তা পিসিমার বাড়ী কি আমাদেরও বাড়ী নয়? সুচিন্তা পিসিমা তো আমাদের নিজের লোক।'

'না না! তুমি ভুল বলছ।' উদ্বেজনার চরমর চেষ্টা উঠে দাঁড়ান সুশোভন, বলেন, 'সুচিন্তা কি করে আমাদের নিজের লোক হবে? সুচিন্তা কি মদ্যাহি?'

'মদ্যাহি' না হলেও নিজের লোক হয় বাবা।'

'না, হয় না! সুশোভন দৃঢ় স্বরে বলেন 'ওসব তোমার চালাকী! তুমি মানে তুমি আমাকে নিয়ে যাবে না।'

'বাঃ, নিয়ে যাব না কেন?' কিন্তু সুচিন্তা পিসিমা ভো আর দিল্লী যাচ্ছেন না—' নীতা যেন বাপকে বিপদ সম্পর্কে

অবহিত করিয়ে দিতে চায়, 'কে তোমাকে বল করবে?'

'তুমি করবে।' সুশোভন বিরক্ত স্বরে বলেন, 'তুমি পার না? তুমি আমার মেয়ে।'

স্থির পাথরের পদতুলের মাথাটা এবার একটু ঝুঁকে পড়ে, বোধহয় আকাশের আলোটা আরো কমে এসেছে বলে। একটু আগে সেখানে যে বহুবিচিত্র বর্ণচ্ছটার সমাবেশ হয়েছিল, তার সব চূড়ান্ত হয়ে, একটা গভীর ছায়া নেমে আসছে।

নীতা শেষ চাল দেয়, 'তা' আমরা সবাই একসঙ্গে চলে গেলে পিসিমা কি করে থাকবেন? পিসিমার দৃষ্টি হবে না?'

নীতা খুব জোরে হেসে উঠে বলে, 'দুঃখ কি উচিত অনুচিত মেনে চলে বাবা?'

কিন্তু ওর হাসির রেশ কুরোবান আগেই পাগল মানুষটা ওদের স্তম্ভ করে দিয়ে বলে, 'দুঃখ তা না চলতে পারে, মানুষকে উচিত অনুচিত মেনে চলতেই হয়।'

নীতা স্তম্ভ হয়ে গিয়ে তাকিয়ে থাকে বাপের দিকে নয়, অদূরবর্তিনীর দিকে, অন্ধকার হয়ে আসা আকাশের নীচে একটা মূর্তির মত স্থির হয়ে বসে আছে যে হাতের সেলাইটার উপর বৃথা চেষ্টার জন্য ছেড়ে দিয়ে।

বুদ্ধিভ্রষ্টের ভ্রষ্টবুদ্ধি আবার ফিরে



'...তার মানে তুমি আমাকে নিয়ে যাবে না'

সেই আগের অভ্যাসে আগের ভঙ্গীতেই কথা বলে নীতা বাপের সঙ্গে।

সুশোভন কিন্তু মেয়ের এ চালেও মাং হন না; গম্ভীর স্বরে বলেন, 'দুঃখ হলে চলবে কেন? দুঃখ হওয়া উচিত নয়।'

এসেছে, ফিরে এসেছে উচিত-অনুচিত বোধ, এর চাইতে আনন্দের আর কি আছে? কি থাকতে পারে? তবু ভয়ঙ্কর একটা ভয়ে বেন অসাড় হয়ে গেল নীতা।

বুদ্ধিভ্রষ্টের সেই হারিয়ে যাওয়া বুদ্ধি প্রথম ফিরে এল কি একটা ভীষণ ছুরির ফলা হয়ে। যে ছুরি একটা নয়

হৃৎপিণ্ডকে উপড়ে ছিঁড়ে ফেলতে চাইছে।

উঠে আলো জ্বললে দের নীতা।

সহসা ঘোষণা করে, 'আচ্ছা বাবা, তুমি তা'হলে বোসো, আমি একবার ও বাড়ির জ্যেষ্ঠিমাদের সঙ্গে দেখা করে আসি। কাল সময় হয় না হয়।'

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সূশোভনও ব্যস্ত ভাবে বলেন, 'তুমি একলা যাবে না, আমিও যাবো।'

'তুমি? তুমি এখন আবার এই সন্ধ্যাবেলা—আজ থাক বাবা, কাল বরং দিনের বেলা যেও।'

পাগলের একগুর্যোমিটা যায়নি। সূশোভন বলেন, 'না এখনই যাবো। সন্ধ্যাবেলার যেতে নেই? তুই কি বনের মধ্যে দিয়ে হেঁটে হেঁটে যাবি নীতা? সন্ধ্যাবেলা তুই পারবি আর আমি পারবো না?'

নীতা হতাশ ভাবে বলে, 'থাক সে বাবা দু'জনেই বরং কাল যাবো। আজ আর ইচ্ছে করছে না।'

'একুণি ইচ্ছে করছিল, একুণি করছে না? আশ্চর্য নীতা, আশ্চর্য। তোর বলতিস আমার মাথায় গোলমাল, মাথার গোলমাল ভেদেই।'

নীতা আবার আশাবিস্তৃত হয়ে ওঠে কেন? পাগল বাপের সুস্থ মূর্তিটা কি ওকে বিচলিত করছিল? ও কি সে মূর্তি সাহস করে সহ্য করতে পারছিল না? তাই এই শিথিল কথা-গুলোর মধ্যে স্থান পায়? সেই স্থানভর সূখে হেসে বলে সে, 'কে কবে তেমন্য ও কথা বলেছে বাবা? সূচিন্তা পিসিমা বুঝি?'

সূচিন্তার কথা হচ্ছে না। তোমরাই বলছ।'

'কই আমাদের তো মনে পড়ছে না?'

সূশোভন বিরক্ত স্বরে বলেন, 'মনে পড়ছে না? ভাল করে মনে করে দেখ।'

'বাক্য তো আর এক নতুন পাগলামী শব্দ করেছেন বড়ো।'

নিরুপম এলে নীতা প্রথম এই কথাই বলে।

পাগলামী!

নিরুপমের মনের মধ্যে অনেকগুলো ভাব ছুটোছুটি করে ওঠে। কলো এসে

কি তরী ডুবল? মেয়েকে দেখে অধিক আনন্দে অধীর হয়ে কি পুনরুদ্ভারিত ঠেতনা আবার হারালেন সূশোভন? পরক্ষণেই ডাবল, নীতা আরও কত সুন্দর দেখতে হয়েছে। তা হোক, দেখতে নেই, 'বড়ো' হতে হলে অনেক বড় হওয়া দরকার।

কিন্তু নীতার স্বামী অস্থ হয়ে গেছে। সে আর কোনদিন দেখতে পাবে না নীতার এই লাভ্যো বলমল হাস-ঐশ্বর্যে দীপ্ত সুন্দর মুখ। আশ্চর্য তবু এই মুখ বলমলেই আছে, বলমলেই থাকবে।

নীতার কথার উত্তর জ্বলে নিরুপম বলে, 'কখন এলে?' তার নিজের মুখটাও যে বলমলে হয়ে উঠল, সে নিজে টের পেল না।

'সেই কোনকালে! আপনার ভো দেখাই নেই। কোথায় থাকেন সারাদিন?'

ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে এখানে সেখানে। তুমি একাই এলে?'

দিল্লী থেকে একা। হাওড়া স্টেশন থেকে ছোটবাবুর বো গাড়ী চাড়িয়ে পেঁপে দিয়ে গেল।'

ছোটবাবুর বো।'

'কুকা কুকা। ইন্টার বো।' হেসে ওঠে নীতা। তারপরই গম্ভীর হয়ে বলে, 'ইন্টার্নাল বখমান কলেজে সেকচারারের কাজ নিয়ে চলে গেল, বো তাকে তুলে দিতে স্টেশনে গিয়েছিল, জানেন না এসব?'

নিরুপম মাথা নাড়ে। 'ককক'

মেজদাও তো চলে গেছেন। এরকম কেন হয়ে গেল কখন তো? এরকম তো আমি ভাবিনি।'

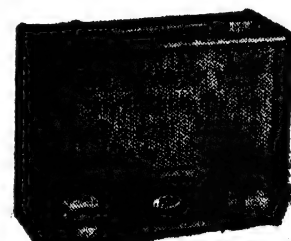
নিরুপম চুপ করে থাকে।

নীতা বিষয় মুখে বলে, 'আচ্ছা বড়ো, সত্যি কি মানুষ এত দুর্বল জীব? সে ইচ্ছে করলে উদার হতে পারে না? মহৎ হতে পারে না? সুন্দর হতে পারে না? অন্যের প্রতি মমতাসীল হতে পারে না? পারে না, না? অথচ পারলে জীবনটা কত সহজ হতে পারে। আগে আমার কি মনে হোত জানেন? মানুষ বুঝি ইচ্ছে করলেই এসব পারে। এখন দেখছি তা পারা যায় না। সেই একটু ইচ্ছের বদলে আমরা ছোট হই সঙ্কীর্ণ হই নিষ্ঠুর হই, কৃপণ হই, হরগো বা নোংরা হই, আর জীবনকে ক্রমশঃ জটিল করে তুলি। তবু ওই ইচ্ছেটুকু করি না।'

নিরুপম গম্ভীর হাস্য বলে, 'দু-একজনে ইচ্ছে করলে তো কাজ হবে না। একযোগে পৃথিবীর সমস্ত লোক যদি মহাপুরুষ হয়ে ওঠে তবেই না।'

নীতা বলে, 'ওটা তো আপনার ঠাট্টার কথা। কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত লোক তো একটা আস্ত জিনিস নয়? প্রত্যেক তো আলাদা এক একটা ব্যক্তিত্বমানব। কেবল-মাত্র নিজেকেই যদি ভাল করবার চেষ্টা করা যায়, কিছই কি হয় না তাহলে? শব্দ নিজের ভালটি তো আমরা দেখতে ছাড়ি না? 'পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষ দুরবস্থায় পড়ে আছে, অতএব শব্দ, আমার অবস্থা ভাল করে আর কি হবে? একথা তো ভাবি না? আমার হেল্পটিকে ভাল করে পড়তে চাই, আমার মেয়েটিকে ভাল বিয়ে দিতে চাই, আমার পরিজনকে ভাল খাওয়াতে পরতে চাই, আমার বাড়ীটিকে ভাল সাজাতে গোছাতে চাই, এসব তো আমরা চাই? আর চাইবার সময় পৃথিবীর সম্বাইয়ের কথা ভাবতে বাসি না? তবে না হয় মহৎ হবার ব্যাপারে কেবলমাত্র নিজের ওপর দিয়েই এক্সপেরিমেন্ট করে দেখা গেল?'

(ক্রমশঃ)



**এম. আর. গি.**  
**ট্রানজিষ্টার রেডিও**

**মশি রেডিও প্রোডাক্টস**  
১৫৭টি, বর্মডা স্ট্রিট,  
কলিকাতা-১০

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বিদগ্ধজনের আলোচনা নিয়ে একটি মূল্যবান সংকলন প্রকাশিত হয়েছে সৌবিয়েত রাশিয়ায়। প্রথমে সম্পাদনা করেছেন সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ইয়ে. পে. চেলোশেফ ও এন. এস. গোলডবের্গ। গোলডবের্গ কিছ্রদিন আগে মারা গেছেন। ভারতীয় আলোচকদের মধ্যে আছেন সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রশান্তচন্দ্র মহলানাবিশ, গোপাল হালদার, হীরেন মুখোপাধ্যায়, শান্তিদেব ঘোষ ও বিষ্ণু দে। এঁদের প্রত্যেকেরই রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কীয় চিন্তা-ধারার সঙ্গে আমরা পরিচিত। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় রচিত স্মৃতিকথাধর্মী প্রবন্ধটি খুবই বৃহদায়তনের; রবীন্দ্র চিত্রকলার ওপর লিখেছেন বিষ্ণু দে; সংগীতের ওপর লিখেছেন শান্তিদেব ঘোষ; রবীন্দ্রপ্রভাব (সাহিত্যে ও জীবনে) সম্পর্কে লিখেছেন গোপাল হালদার; রবীন্দ্রনাথ ও সমসাময়িক ভারত সম্পর্কে লিখেছেন প্রশান্তচন্দ্র মহলানাবিশ; রবীন্দ্রনাথের বিস্মৃতি সম্পর্কে আলোচনা করেছেন অধ্যাপক হীরেন মুখোপাধ্যায়।

মোট আটজন সৌবিয়েত বিশেষজ্ঞের রচনা সংকলনে স্থান পেয়েছে। তাঁদের মধ্যে আছেন আ দে লিংমান (রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক মত); আ পে স্নাত্যুক-দানিলচুক (রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সৃষ্টি); আ আ গার্বাভস্কি (রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের গীতি কবিতার কতকগুলি বিশ্লেষণ); ই আ ভাদ্‌সিক ও আ ই চিরেফ (১৯০৫-৮ সালের জাতীয় আন্দোলন ও রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ তার প্রতিফলন); আ কা জেওফ (রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদৃষ্টি); ইয়ে এম বীকভা (ভাষাতাত্ত্বিক রবীন্দ্রনাথ); এল এস গামাইউনফ (সৌবিয়েত দেশে রবীন্দ্রনাথ) এবং ভে আ নিকভা (সৌবিয়েত দেশে রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ ও সমালোচনা)। চেকোস্লোভাকিয়া ও রুম্যানিয়া থেকে লিখেছেন বহাজ্‌মে দুশান জর্ভাবিটেল (স্বদেশী আন্দোলনের বিচারে রবীন্দ্রনাথ: ১৯০৫ সালের পাবনা ও ভে বেনেৎসিয়ান, রবীন্দ্র-সাহিত্যে প্রচার সামাজিক ও রাজনৈতিক মতাদর্শের বিবর্তন)। এল আ স্তিজেনস্কায়াকৃত ১৬ পৃষ্ঠাব্যাপী পরিশিষ্টে আছে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও রচনাবলীর নির্ঘণ্ট ও সৌবিয়েত দেশের বিভিন্ন ভাষায় রবীন্দ্র রচনাবলীর অনুবাদের তালিকা।

আগামী শরৎকালে জর্জ বার্গার্ড শ রচিত এন্ড্রাকলস্‌ অ্যাণ্ড দি লায়ন নামক পুস্তকটি নতুন ৪০ অক্ষরের বর্ণমালায় মদ্রুণের ব্যবস্থা হয়েছে। নতুন বৃষ্টি বর্ণমালা রচনায় শ্রী জীবনের একটা বড় অংশ অতিবাহিত করে যান। তিনি মৃত্যুর পর এক বিরাট অর্থদান করে যান এ সম্পর্কে গবেষণার

# সাহিত্য সম্মান

জনা। গবেষণা পারিচালনায় এই উৎসর্গীকৃত অর্থ ব্যয়িত হয়। তাই এতদিনে ৪০ অক্ষরের বর্ণমালা রচনা সম্পূর্ণ হল।

শ্রীর এই পুস্তকটির একটি মূল্যবান সংস্করণ প্রকাশিত হবে। পুস্তকটির বামদিকের পৃষ্ঠাগুলি পুরো স্বাভাবিক বর্ণমালায় এবং ডানদিকের পৃষ্ঠাগুলি নতুন বর্ণমালায় মুদ্রিত হবে।

নিউ ইয়র্ক ওয়াল্ড পত্রিকার স্বর্গত জোসেফ পুর্লিংসার 'পুর্লিংসার' পুরস্কারটির প্রবর্তিত। মূলতঃ সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য অবদানের জন্য এ পুরস্কার দান করা হলেও সাহিত্য ও সঙ্গীতের ক্ষেত্রে মূল্যবান অবদানের জন্যও পুরস্কার দেওয়া হয়। বর্তমানে আমেরিকান সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি পুর্লিংসার পুরস্কার লাভ। ১৯৬১ সালে যে ১৪ জন পুর্লিংসার পুরস্কার লাভ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে ৫ জন লাভ করেন উল্লেখযোগ্য সাহিত্যসৃষ্টির জন্য। এই পটভূমির মধ্যে আছেন হার্শার লী ও ফিলিস ম্যাকগিনলী নামে দুজন মহিলা।

হার্পারলীর পিতা এবং ভগিনী ছিলেন আইনজীবী। লীও আইন পড়েন। লেখক মার্ট্রেই আইন পড়বে—লী একথা বিশ্বাস করেন। বহু সাধনার ফলশ্রুতি নিয়ে তাঁর প্রথম উপন্যাস 'টু কিল এ মার্কিং বার্ড' যখন প্রকাশিত হল তখন বিদগ্ধজনের অকুপণ অকুপ্ত প্রশংসালভ করে। বছরের সেরা ও সর্বাধিক বিক্রীত উপন্যাসস্বরূপে খ্যাতি লাভ করে। দুটি প্রবন্ধ আর তিনটি ছোটগল্প নিয়ে অতিদ্রুতসাহসভরে লী একদিন সাহিত্যক্ষেত্রে অবতরণ হয়েছিলেন। কঠোর সাধনা আর গভীর জীবনদর্শন তাঁকে সাহিত্যক্ষেত্রে স্বীকৃতি দিয়েছে অস্পকালের মধ্যেই।

ফিলিস ম্যাকগিনলী সম্বন্ধে 'পাশ্চ' পত্রিকার পিটার ডিকসন বলেছেন যে, 'জীবিত মার্কিং কবিদের মধ্যে তিনি শ্রেষ্ঠ। তাঁর রচিত কবিতার সুনির্বাচিত সংগ্রহ 'টাইমস থ্রী সিলেক্টেড ভার্চুয়াল ফ্রম থ্রী ডেকেডেস'এর জন্য পুর্লিংসার পুরস্কার লাভ করেন। প্রাত্যহিক জীবনের কুসৃতিক্রম ঘটনাবলি অস্তরের অকৃত্রিম সহানুভূতির মাধ্যমে দিয়ে লক্ষ্যস্থলে প্রকাশ করেছেন ম্যাকগিনলী। ১৯০০ সাল থেকে ১৯৬০ সাল পর্যন্ত

প্রকাশিত কবিতা থেকে ৩০০টি কবিতা এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পড়বার পর দ্বিগুণ বৎসর ধরে তাঁর কবিতার ক্রমউৎকর্ষমানতার একটি রূপ স্বচ্ছন্দে উপলব্ধি করা যায়। ম্যাকগিনলীর 'মেরী ক্রিসমাস হ্যাপী নিউইয়ার' স্টোনস ফ্রম এ স্টাস হাউস, 'এ শর্ট ওয়াক ফ্রম দি স্টেশন', 'দি প্রিভিস অব দি হার্ট' প্রভৃতি গ্রন্থও সমালোচকগণ কতৃক প্রশংসিত হয়েছে। পুর্লিংসার পুরস্কার লাভ করবার আগে আমেরিকান প্যারোটি সোসাইটির 'এডনা সেন্ট ভিনসেন্ট মিলে' পুরস্কার লাভ করেন ম্যাকগিনলী।

এডিনবারার বার্ষিক সঙ্গীত ও নাটকোৎসব বিশেষ প্রসিদ্ধ। এখানে উৎসবের সময় সাহিত্য-সম্মেলন অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছে। উৎসবের ইতিহাসে এই প্রথম সাহিত্য স্বতন্ত্র কলা হিসাবে মর্যাদা লাভ করল। উৎসবে যোগদানের জন্য প্রায় ৫০ জন ঔপন্যাসিক আমন্ত্রিত হয়েছেন; তাঁদের মধ্যে আছেন ভারতীয় লেখক কুশওয়াল্ট সিং। প্রায় ১১টি দেশ এই সাহিত্য সম্মেলনে প্রতিনিধিত্ব করবে। সম্মেলনে প্রধানত সমকালীন উপন্যাস সম্পর্কে বিতর্ক ও আলোচনা অনুষ্ঠিত হবে।

আমন্ত্রিত ঔপন্যাসিকদের মধ্যে আছেন নর্মান মেইলার ও উইলিয়াম ফকনার (যুক্তরাষ্ট্র), ইলিয়া এরেনবুর্গ (রাশিয়া), আইভো আন্স্ট্র (যুগোস্লাভিয়া), আলবের্তো মোরান্ডা (ইতালী), ফ্রান্সোয়া সা গার্ন, স্যামন দ্য বোভায়র ও জাঁ পল সার্ত্রে (ফ্রান্স) এবং গ্রাহাম গ্রীন, কিংসলি এমিস, আল্‌ রাসেল ও সি. পি. স্নো (ব্রিটেন)। এদের মধ্যে নোবেল পুরস্কার বিজয়ীগ হলেন উইলিয়াম ফকনার, আইভো আন্স্ট্র, এবং আল্‌ রাসেল।

জার্মানীর অধিবাসীদের পুস্তক প্রীতির একটা ঐতিহ্য রয়েছে। বেসসহ বহু সংস্কৃত পুস্তক জার্মান ভাষায় অনূদিত ও প্রকাশিত হয়েছে।

গত বছর পাশ্চ জার্মানীতে ২২,৫২৪টি নতুন বই প্রকাশিত হয়, তার পূর্ব বৎসর হয় ১৬,৫০২টি। এর ফলে বিশ্বের বৃহত্তম চারটি পুস্তক প্রকাশক দেশের মধ্যে পাশ্চ জার্মানীও সেগুলির মধ্যে অন্যতম দেশে পরিণত হয়েছে। প্রকাশিত পুস্তকগুলির মধ্যে শতকরা ২১-৭ ভাগ হল সাহিত্য, তার পর হল আইন ও প্রশাসন সম্পর্কিত পুস্তক, ধর্মীয় ইতিহাস, সভ্যতা, অর্থনীতি ও সমাজবিজ্ঞান সম্পর্কিত পুস্তক।

গত বছর অনূদিত পুস্তকের সংখ্যা ১,৬০৫ থেকে বেড়ে ২,৬১০তে দাঁড়ায় এবং এগুলির মধ্যে অর্ধেকের বেশী ছিল সাহিত্য পুস্তকের অনূদিত।



দোকানে কোন হাতী ছিল না। খেলনা বলতে ছিল কিছু রং-করা কাঠের ঘোড়া। আর ন্যাকড়ার পতুল। ন্যাকড়ার পতুলে মন উঠল না। বাচ্চা-ছেলে নাড়াচাড়া করতে নড় করে ফেলবে। কাঠের ঘোড়া কিনলেন তিনি। টাফ। একটা নিকার-বোকার কিনতে খুবই ইচ্ছে হচ্ছিল। কিন্তু সুরমা কি ভাবে ভেবে নিলেন না।

এককালে সুরমা ছাত্রী ছিল তাঁর। এই তিন বছর আগেও সে থাকত এই হস্টেলে। সেবার যখন সুরমার পান-বসন্ত হলো। সুরমার অসুখের কথা উঠলেই সবাই শতমুখে স্নেহদীর সেবার কথা বলে। সেবা স্নেহদীর স্বভাবে আছে। বোধ হয় সে কথা মনে করেই সুরমা ছেলে কোলে দেখা করতে এসেছে। সে কথা থাক। ছাত্রীর দেড় বছরের ছেলেকে নিকার-বোকার কিনে দিলে কে কি ভাবে মনে করে স্নেহদী নিজের ইচ্ছাকে শামুকের মত নিজের মাথা গুটিয়ে নিলেন।

হাতে খেলনা নিয়ে ফিরে এলে সুরমা একবার গতানুগতিক আপত্তি করতে চেয়েছিল। কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারলো না। বাচ্চার হাতে খেলনা দিয়ে তাকে কোলে নিয়ে গালের ওপর গাল চেপে ধরলেন স্নেহদী। এতক্ষণ ধরে হস্টেলের যে সব মেয়েরা তাকে কোলে নিয়ে ফিরেছিল, তারা কেউ কেউ দেখল

যে, বাচ্চাকে আদর করার বেলায় আই-বুড়ো স্নেহদী যেন তাদের চেয়েও খুশী হয়ে গেছে।

সুরমাকে এগিয়ে দিতে গেটের কাছে এগিয়ে এসে 'আবাব আসিস' বলতে গিয়ে স্নেহদী খাপছাড়া ভাবে বললেন, হ্যাঁ, ছেলেকে তোর হস্টেলে দিবি তো?

সুরমার তো প্রথমে হাসিই পেয়ে গেল। বলল, আগে বড়ো হোক।

—নিশ্চয়ই। ছেলে তো তোর বড় হবেই। কিন্তু শোন, ওকে যখন ফুলে দিবি, দু-এক বছরের মধ্যেই ওকে হস্টেলে দিয়ে দিস। কেন জানিস?

এই গায়ে-পড়া পরামর্শে আর স্নেহদীর কথা বলার ধরণে সুরমা অবাক হল। সে মনে মনে ভাবল, ছেলের স্বাভাবিক জানে না স্নেহদী। যদি জানতো, তাহলে ঐ কথা বলতো না কখনো। কেউ কি সাধ করে ছোট ছেলেকে হস্টেলে দেয়? আশ্চর্য!

স্নেহদী নিজের মনে বলে চললেন, খুব ছেলেবেলা থেকে হস্টেলে থাকলে, মার কাছ থেকে দূরে থাকলেই, ছেলেরা মাকে বুঝতে পারে। ছেলে মাকে বুঝবে, এটা খুব দরকার। আমি একটি মেয়েকে জানি, তার একমাত্র ছেলে ষোল বছর বয়স পর্যন্ত মার কাছে থেকে হস্টেলে গিয়েছিল। তারপর কি হলো জানিস? সে এক আশ্চর্য ট্রাজেডী—

সুরমা মাঝপথে বলে বসল, আমি আজ চলি স্নেহদী।

—আয়। আবাব আসিস, এই বলে বাচ্চার গালে চুমো দিলেন স্নেহদী। সুরমা হাত বাড়িয়ে তার ছেলেকে কোলে নিল। রিক্সা করে কিছু দূর এগিয়ে যাওয়ার পর সুরমার খেয়াল হলো যে, আসার সময় সে স্নেহদীকে প্রণাম করে আসেনি। ভুল হয়ে গেছে।

।। ২ ।।

রোজকার মত আজও মিনা এলো সম্ভার আগে। ফোর্থ ইয়ারের ছাত্রী মিনার সঙ্গে স্নেহদীর বিশেষ বোমা-যোগের এক ছোট ইতিহাস আছে।

—“আমি একটি মেয়েকে জানি, তার জীবনে আশ্চর্য এক ট্রাজেডী হয়েছে—” এই কথাই স্নেহদী বলে-ছিলেন মাস পাঁচেক আগে ফোর্থ ইয়ার সেমিনারে। আর এই পাঁচ মাসে মিনা যেন দিনে দিনে স্নেহদীর ছায়া হয়ে উঠেছে। স্নেহদী সব ছাত্রীর সামনে বলেছিলেন, “দ্যাখো, মেয়েদের মাস্ট-রূপের কথাটা খুব ফলাও কার বল। হয় বটে, ওটা কিন্তু একটা সংস্কার।”

তিনি আরও বলেছিলেন—

সে দিনের ঘটনা একটু বিশদ করে বলতে হয়।

পাঁচ মাস আগে সেমিনারের সাহিত্য-সভায় সেই কথাটা মিনা অত সহজে কি



করে বলতে পেরেছিল, তা তাঁর মন জানে। বেদনার থেকেই তো বোধের ক্ষম। এ কথাটা মিনা এখন খুব ভালো বোঝে।

সেদিন সেমিনারে হেনা একটা প্রবন্ধ পড়ছিল। হেনা একটু বেশী পরিমাণে লেখে। প্রবন্ধই বেশী। বাইরের আকাশ নিছ নিছ। জানালা দিয়ে বেলোশেষের নারায়ণী রোদ্দুর এখানে ওখানে ছিটিয়ে পড়েছিল। মেয়েরা উসখুস করছিল। নিজেরদের মধ্যে চাপা গলায় ফিসফিস করছিল। আসলে হেনার প্রবন্ধে কারোই মন ছিল না। তাদের বসায় চার্নিনতে, ইসরায়, চুড়ির আওয়াজে—একটু খেলাল করলেই সে অমনোযোগ দেখা যেত।

তবু খুব মন দিয়ে পড়ছিল হেনা। আর সমান মনোযোগের সঙ্গে শুনছিলেন স্নেহাদি। হাতেয় পাতার ওপর চিবুক রেখে সামান্য বন্ধুকে বসায় ভঙ্গীতে এক মনে শুনছেন তিনি। চওড়া পাড় সাদা মেঝের তাঁতের শাড়ী স্নেহাদির চার পাশে কেমন এক সাদা আড়া ছড়িয়ে দিয়েছে। কানের পাশে চুলে কয়েকটি রংপালি রেখা যেন তাঁর বিশেষ প্রসাধনের মত বিকসিক করছে। স্নেহাদিকে সাহিত্যের পরিবেশে এভাবে যখন মেয়েরা দেখে, তখন তাদের মনে হয় যদি একজন ভদ্রলোক—যার বয়স পঞ্চাশ ছুঁয়েছে, যিনি ডিলে—ভাতা পাঞ্জাবি পরেন, চুলে পাক ধরাচ্ছে, মাঝে মাঝে চুষটে খান যিনি, অনেক বই লিখে, অনেক অনেক নাম হয়েছে যার—তিনি যদি স্নেহাদির বর হতেন তাহলে কি সুন্দর হতো!

সত্যি, সাহিত্যের কথা উঠলেই স্নেহাদি মানুষটাই যেন পাটে যায়। তখন তাঁকে এতো ভালো লাগে। না হলে, তাঁকে নিয়ে মেয়েদের—বিশেষতঃ হাফ্টলের মেয়েদের—অস্বস্তিও অনেক। স্নেহাদির ব্যতিক্রম কি কম? হাফ্টলের মেয়েদের যে-কোন সময় বারান্দার দাঁড়ানো তিনি দেখতে পারেন না। যে-কোন মেয়ে দাঁড়ালেই স্নেহাদি ডাকবেন—। মেয়েরা বলে, গলা তো নয়। আকাশি! মেয়েদের দৃপ্তের বেলার জানালা খুলে পদা সরিয়ে রাখাও তিনি পছন্দ করেন না। গরম কালেও না। এমন কি রবিবার বা অন্য কোন ছুটির দৃপ্তেরে মেয়েরা যদি আলুকার্বাল, ফুটকা, চানাচুর আনিতে যায়, তাতেও তাঁর ঘোর আপত্তি। কোন কোন প্রপন্ডা ছাত্রী নিজেরদের মধ্যে মস্তব্য

করে, “নিজের চুলে পাক ধরেছে কিনা, তাই বাইরের জগতকে এত ভয়!”—

কিন্তু সাহিত্যের বেলায় এই মানুষই অন্য হয়ে যান। মেয়েরা তা দেখেছে, দেখে। আর মেয়েদের ওপর তাঁর জোরও সেইখানেই। কত যে পড়েন স্নেহাদি! পাতার পর পাতা বই—এর পর বই। দেশ, বিদেশ। অহরহ। বাখা। যেন বই—এর মধ্যে ডুবে আছে। তিনি বলেন, “সাহিত্য ভালবাসলে গোটা পৃথিবীকে ভালবাসা যায়। মনের কাছে গোটা জগৎ, সব কিছু ধরা পড়ে।”

সেদিন সেমিনারে অবশেষে হেনা থেমেছিল। তার প্রবন্ধটা আকারে যেন ‘দুই বোন’ উপন্যাসের চেয়েও বড় হয়ে উঠেছে। মেয়েরা নড়ে বসল। হেনা স্নেহাদির দিকে ও পরে তার সতীর্থদের দিকে, নিজের পিঠে নিজে চাপড়ানোর ভঙ্গীতে একবার তাকিয়ে বসল। আর একটু যন্ত্রণা বাকি। এবার স্নেহাদি সকলকে আহ্বান করলেন পঠিত রচনার বিষয়ে কিছু আলোচনার জন্যে। কিন্তু কেউ বড় একটা ওঠে না। তখন তিনি নিজেই—

সেমিনারের এক কোণে বসে নিজের মনে আকাশ দেখছিল মিনা। সে নিজেও জানত না যে, সে উঠে দাঁড়াবে। আহত হওয়া মাত্র সে উঠে দাঁড়িয়ে সকলকে অবাক করে বলল, “হেনার প্রবন্ধটা আমার ভালো লাগনি। মেয়েরা দুই জাতের—মা আর প্রিয়া, এই ফরমুলার ওপর রবীন্দ্রনাথ যে উপন্যাস লিখেছেন, হেনা সেই এক কথাই বলেছে। কেবল মাত্ররূপের কথাটাই বারবার বেশী করে বলেছে। আমি ভেবেছিলাম—”

—কি ভেবেছিলে?

কথার পিঠে কথা এগিয়ে দিতে দ্বিষ্টে মিনা যেন একটু হাঁপিয়ে উঠল। চার পাশে চাইল। তারপর বলল, মা আর প্রিয়া ছাড়াও মেয়েদের আর এক জাত আছে। মা আর প্রিয়া হবার বাসনা যাদের মধ্যে মাথা কোটে, অমচ বায়া মা, প্রিয়া কিছুই নয়, তারাও তো মেয়ে। আমি..... আমি..... আধুনিকাদের কথা বলছি। রবীন্দ্রনাথ এদের দেখেননি।

এত গুঁছিয়ে যে বলতে পারবে তা মিনা জানত না। কিন্তু বলেই তার মনে হলো, সে ধরা পড়ে গেছে। সে বসে পড়ল। হেনার মুখ গম্ভীর। অন্য ছাত্রীরা বেশ হাসি-খুশী।

স্নেহাদি চেয়েছিলেন মিনা আরো

কিছু বলুক। কিন্তু আর কিছুতেই সে কিছু বলল না।

অতএব মিনার তোলা প্রসঙ্গ ধরে স্নেহাদি একাই অনেক কথা বললেন।

সেদিন উপসংহারে তিনি যা বললেন তা শুনে ছাত্রীরা রীতিমত বিস্মিত হল। তিনি বললেন, দাখো মেয়েদের মাত্ররূপের কথাটা খুব ফলাও করে বলা হয় বটে, ওটা কিন্তু একটা সংস্কার। মা হওয়ারকে মেয়েরাই খুব বেশী বড়ো করে জাহির করে। কেন জান?

বলতে বলতে স্নেহাদি তাঁর ফোফ ইয়ারের ছাত্রীদের দিকে চাইলেন। সব কটি চোখ তখন তাঁর ওপর স্থির হয়ে আছে।

—কেননা অধিকাংশ মেয়েই মা হওয়ার বেশী কিছু হতে পারে না। অথচ মা হওয়ার পরও জীবনের অনেক বাকী থাকে। আমি একটি মেয়েকে জানি, তার জীবনে আশ্চর্য এক ট্রাজেডী হয়েছিল—

গল্পের আভাসে সেমিনার উৎসুক হয়ে উঠেছে। একজন বলেই ফেলল, কি ট্রাজেডী স্নেহাদি?

—আজ থাক। সন্ধ্যা হয়ে এল।

এই বলে স্নেহাদি আর দাঁড়ালেন না। সভা ভঙ্গা হল।

সভা ভঙ্গা হল বটে, কিন্তু সেই থেকে মিনা রইল স্নেহাদির পায়ে পায়ে। যেন ছায়া হয়ে উঠল সে। আর দেখতে দেখতে কেমন বদলে গেল সে। যে মিনার সাহিত্যে রুচি ছিল না, সে এখন কত বই পড়ে। শব্দ পড়ে। অতি আধুনিক যে সব ছোটগল্প, যাতে ভঙ্গীর পাচিগুলো বর্ণার ফলার মতো বেশে বলে অনেকেই পড়তে চায় না, তাও যে বেশ রসিয়ে আশ্বাদ করে।

স্নেহাদি বলেছেন, এর পর আপনিই ওর ক্লাসিকে উৎসাহ আসবে। ক্লাসিক পড়লেই, পৃথিবী চিরকালের বন্দ হয়ে যায়। সত্যি!

শুনেন মিনার বন্ধুর মধ্যে গুরুগুর করে উঠেছে। কেউই দেখতে পারে না, তার মনোবোগের পাশাপাশি আছে সমান অমনোযোগ। সে যখন মনটা সব চেয়ে বেশী গুঁছিয়ে নিয়ে বসে, ঠিক তখনই মনের ভিতরে ভিতরে ফাঁস আলগা হয়ে যায় তার।

আসলে বস্তগার বৃশী। সকলের আড়ালে বন্ধুর মধ্যে সেই বৃশীর সেনা

অনুভূতি খোঁজে গল্পের জগতে।  
মিনাকে তাই একটা পাখী মনে হয়।

কিন্তু কতদিন? কতদিন পারা যায়  
এমনিভাবে নিজের বৃকে একা ঘরে  
বেড়াতে?

তাই আজ মিনা এসেছিল স্নেহাদির  
কাছে নিজেকে মেলে দেবে বলে। এসে  
দেখল অশ্বকার ঘরে স্নেহাদি একা বসে  
আছেন চুপ করে। মিনা আসতে বললেন,  
আজ সূরমা এসেছিল জানিস মিনা।  
ওর ছেলে দেখিয়ে নিয়ে গেল। ও, তুই  
তো আবার সূরমাকে চিনিস না। বোস,  
আমি আসছি। এই বলে স্নেহাদি যেন  
একটা টান দিয়ে নিজেকে বাইরে নিয়ে  
গেলেন। ঘরের আলো জ্বললে দিলেন  
বাবার মূখে।

।। ৩ ।।

স্নেহাদি তাঁর ঘরে ফিরে এসে  
দেখলেন ঘরখানা অশ্বকার।

—আলো নেভালি কেন? চুপ করে  
বসে আছিস যে—

কোন সাড়া দিল না মিনা।

পায়ে পায়ে কাছে এসে বললেন,  
কি হয়েছে রে?

অশ্বকার ঘর বসে ফুঁপিয়ে কাঁদছে  
মিনা।

আলো জ্বলল। ভেজা চোখে ঘরের  
দেওয়াল ঝাপসা ঠেকল মিনার কাছে।

—আমার মা নেই স্নেহাদি।

—আগে তো কোনদিন বলিসনি।

—আমার মা অনেক দিন আগে চলে  
গলেন। তখন আমি খুব ছোট। উনি  
আমার—

—তাতে কি হয়েছে? ছিঃ কাঁদতে  
নেই। আমি তো আছি।

এই বলে মিনার পিঠে হাত রাখ-  
লেন তিনি।

কী গভীর আশ্বাস সে স্পর্শে।  
চন্দনের মত শীতল সৌগন্ধী যেন মিনার  
সবটুকু ছুঁয়ে রইল। এই আশ্বাসের  
পথ চেয়েই তো সে বসে আছে।

স্নেহাদির বৃকে মুখ লুকিয়ে ছোট  
মেয়ের মত কাদল মিনা। অনেকক্ষণ।  
চোখ মুছল তারপর।

—কি হয়েছে বলতো। কি চাই  
তোর? আমার বল—

বলল মিনা।

বে স্নেহাদি হস্টেলের মেয়েদের  
বারান্দার দাঁড়ান পছন্দ করেন না, কেউ  
দাঁড়ালেই ঝাঁর গলা নাম ধরে পিচন  
থেকে আকাশের মত এগিয়ে আসে,  
মেয়েদের যিনি সর্বক্ষণ দৃঢ়চোখ জেদে  
পাহারা দিচ্ছেন বলে মেয়েদের ধারণা,  
সেই তাঁকেই সব বলল মিনা। একটুও  
বাধল না তার। সব বলল। পরো  
গল্পটা।

—হ্যাঁরে ঠিক জানিস তো! নিজের  
মনকে ভুল বুঝিসনি তো? অনেক  
সময় কিন্তু তা-ও হয় বাপু।

মিনা উত্তর না দিয়ে চুপ করে বসে  
রইল।

স্নেহাদি কৌতুক করে বললেন,  
রামায়ণের মারীচের গল্পটা কিন্তু শুনু  
সীতা হরণের জন্যে নয়। ভালোবাসা  
অমনি সোনার হরিণ সেজে সামনে এসে  
দাঁড়ায়। হাতের মতোয় পাবার আগেই  
দেখা যায়, ওটা হরিণ নয়, রাক্ষস—।

—মানে?

—ওকি অমন চমকে উঠলি কেন?

—কই না!

—আমি একটি মেয়েকে জানি, এক-  
দিন তোর মত সেও—

—কি হয়েছে?

—না, তুই কেবলই চমকে উঠিস।  
অবশ্য তোর গল্প আর সেই মেয়েটির  
গল্প একেবারে আলাদা। সে এক  
আশ্চর্য প্রাজেডী—

বয়স বিস্মৃত হয়ে দাঁড়ি অনুভূতি  
ইচ্ছা কিংবা বাসনা যেন মানুষ্য রূপ  
ধরে স্নেহাদির ঘরে বসে আছে।

তবু সৌদিনও গল্পটা বলা হল না।

।। ৪ ।।

সাত দিন পরেই সে গল্প শুনল  
মিনা।

সে যে শুনতে পেল, তা কি শব্দই  
তার শোনার আগ্রহের জন্য? সেই পাচ-  
মাস আগে সেমিনারে, সূরমাকে গেটে  
এগিয়ে দিতে গিয়ে, আজ মিনার সামনে  
বসার আগে, আজও অশ্বকারে একা একা  
গল্পটা বলার জন্য স্নেহাদি কি ছটফট  
করছিলেন না?

কে জানে! ঝাঁর চুলে দু'এক গাছি  
রূপালি রেখাকে বিশেষ প্রসাধন বলে  
মনে হয়, তাঁর মুখ দেখে বোঝা যায় না  
কিছুই।

স্নেহাদি সে গল্প শোনালেন।

বললেন, খুব ছোট করে তোকে  
বলি। আমি একটি মেয়েকে জানি,  
ম্যাট্রিক পাশ করার পরই তার বিয়ে  
হল। তখন কত আর বয়স তার?  
সতেরো। বিয়ের বছর দেড় পরেই  
মেয়েটি মা হলো। কিন্তু তার ভাগ্য  
মন্দ। ছেলেটি তিন দিনের দিন মারা  
গেল। আবার সে মা হল। এবার মরা  
ছেলে। আবার মা হল। এবার বাঁচল।  
এই ছেলেটি এখন তিন বছরের তখন  
বিধবা হল মেয়েটি। তিন দিনের জন্মে  
স্বামী চলে গেল তার।

ছেলে। একটা ছেলে ছাড়া তার  
পৃথিবীতে কিছুই রইল না তার। সম্ভব  
বেলার স্বামীর ছবির সামনে দাঁড়ায়।  
ছবির কাঁচ মোছে। ছেলে ছবিতে  
বাবাকে দেখে। ক্রমে ক্রমে ছবির সামনে  
দাঁড়ালে চোখ ভিজল ওটা ফুরোল তার।  
একটু, একটু করে ছেলে বড় হয়।  
দিনের পর দিন যায়। রোজই সূর্য এক  
জায়গায় ওঠে। রোজই সূর্য এক  
জায়গায় নিতে যায়। ছেলে বড় হবে।  
অনেক বড় হবে। অনেক, অনেক বড়  
হবে। এ ছাড়া আর সামনে কিছু নেই।  
কিন্তু ছেলে বড় হবে শব্দমাত্র এই  
চিন্তায় একটি মেয়ের গোটা দিনের  
সমস্ত সময় কুলাবে কেন?

তারও কুলোল না। এতদিনে মেয়েটি  
পাড়া-বেড়াতে আরম্ভ করল। অনেক  
খুঁৎ কাড়া ম্ভাব হল তার। ভিতরে  
ভিতরে ভরানক হিংসেটে হয়ে উঠল  
সে। কেবল পরচর্চা তার মনে।

ঠিক এই সময় তার জীবনে এলো  
সেই ভদ্রলোক। তিনি আগেও আসতেন।  
এসেছেন। আবার নতুন করে এলেন।  
সেই ভদ্রলোকের উৎসাহে, পরামর্শে  
আবার নতুন করে সূর্য হল পড়া।  
পরীক্ষার প্রস্তুতি। একের পর এক।  
পাশের খবর। বছরের পর বছর। মেয়েটি  
এগিয়ে চলল। ছেলেও বড় হচ্ছে। একের  
পর এক ক্লাশে উঠছে সেও।

একদিন সন্ধ্যার অশ্বকারে চমকে  
উঠল মেয়েটি। গা ধুয়ে সে ঘরে এসে  
দাঁড়িয়েছে। সাদা থান, সাদা জামার  
দিকে চেয়ে হাত কেন ছটফট করে উঠল  
তার। তার একটুও ইচ্ছে হল না  
ওগুলো ছুঁতে। রং চাই তার। সাজতে  
মন চাইছে। এ যে কি ভীষণ বস্তু  
তা বুঝি বলে বোঝান যায় না। বিধবার  
থান, যা তার দাঁতে করে কুটি কুটি করে

ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছে, তাই টেনে দিল সে। কিন্তু সৈনিক তার নিজের গলির সঙ্গে মূখ দেখা দেয়। হত-ভাগী টেনে পেল যে সে মরেছে।

মাঝে মাঝে হঠাৎ পরপর কদিন বিকেলের দিকে তিনি আসতেন না। তখন মেয়েটির ঘন অসম্ভব মনে হতো বৈঠে থাকা। ভীষণ কান্না পেত তার।

স্নেহাদি রহস্য করে বললেন, মানে তোর বা হয়, তারও হতো। তবে তার অবস্থাটা তোর চেয়েও করুণ। তুই তবু তোর বন্ধুদের—এই তো আমাকে তোর মনের কথা বললি। সে বোচারা তা-ও পারতো না। তারপর একদিন তিনি আবার জাগলেন। কিংবা ভুঁনি আসার আগেই মেয়েটির ছেলে গিয়ে ডেকে আনত তাঁকে। বলতো, ‘পামা, বায়ে আমাদের বাড়ী ধাঙনি কেন? চলো—’

এম-এ পাশ করলো মেয়েটি। পাশের খবর পেল যেদিন, সে রাতে নিজের ছেলেকে অনেক আদর করল সে। আর বিশ্বাস কর, ভীষণ স্বার্থপর মত সে ভাবল এই ছেলে আছে বলেই ওই ভদ্রলোক সবার চোখের সামনে দিয়ে তার বাড়ী এসেছেন। কোন কথা ওঠেনি। দু’হাতে সে আঁকড়ে ধরল ছেলেকে। শব্দ স্বার্থে নয়। যতদিন সে যাঁচবে ততদিন সে তার ছেলেকে থাকার কাছে এমনি করে রাখতে চায়। ওই ভদ্রলোককে শব্দ দু’চোখ ভরে দেখতে চায়। ‘ঠাকুর, আর কাউকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিও না’, এই বলে সে কাদল। অনেকক্ষণ।

কিশোর ছেলে বলল, মা তুমি কাদছো কেন?

মা উত্তর দিল না।

—বাবার কথা তোমার মনে পড়ছে? না মা?

মা এবারও কোন উত্তর দিল না।

স্নেহাদি বললেন, মেয়েটির কোন দোষ নেই। সে আগে মা হয়েছে। পরে প্রিয়া। সবই তার ভাগ্য। সে কি করবে? কোন উত্তর তার মূখে জোগাল না। এদিকের ভদ্রলোক মাঝে মাঝে আসতে থাকলেন। দু’জনের মধ্যে যেন এক অনূচ্চারিত, অদৃশ্য অথচ সব কিছুর বোকাপড়া হয়ে গেছে।

দু’বছর পরেই স্কুলের পড়া শেষ করলো ছেলে। তার ছবি মেওরা হলো

একটা। সবই ঘোবনের ইসারা জেগেছে দৃষ্টিতে, নীলায়। কিশোর ঘোবনের সন্ধিক্ষণ দ্বারা মূখ জ্বল জ্বল করছে।

ছেলে ভীত হলো কলকাতার কলেজে। ফিজিক্সে জন্মাস নিয়ে। এবার সে হস্টেলে থাকবে। তাঁকে হস্টেলে পাঠানো এক পর্ব। পনেরো দিন আগে থেকে জিমিস গুচ্ছোতে লাগল তার মা। পনেরো দিনে পনেরো-শো বারে পনেরো লক্ষ কথা বললো ছেলের সঙ্গে। তারপর ছেলেকে পৌঁছে দিতে সে-ও কলকাতায় এলো। জগল এলেন সেই ভদ্রলোক।

খাটে বিছানা পেতে, কোথায় ট্রাক রাখবে, কোথায় বই, কোথায় কুঁজো, কোথায় রাতে জল ঢাকা প্লাস এই সব ঠিক করে দিতে দিতে মেয়েটি তার ছেলের রুমমেটকে বায়বার ধলল, তোমরা দু’ভাই-এর মত থাকবে। কেমন?

ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে ছিলেন লাগান বালকানিতে। সেখানে দাঁড়িয়ে বোধহয় চার পাশের পাড়া সম্পর্কে একটা ধারণা করছিলেন। পাশে গিয়ে দাঁড়াল মেয়েটি। ছেলেটির রুমমেট তখন জানতে চাইল ছেলেটির কাছে, উনি কে হন তোমার?

—মামা।

—নিজের মামা বুঝি?

—হ্যাঁ, ছেলেটি বলল।

সেদিন ছেলেকে হস্টেলে রেখে ফেরার সময় হস্টেল গেটের বাইরে পা দিতেই টপ্ টপ্ করে জল পড়ল মার চোখ দিয়ে। ছেলেটি তা জানল না।

পূজোর ছুটি তিন মাস পরেই। কোন ট্রেণে আসবে চিঠি দিয়ে জানিয়েছে ছেলে। মা এসেছে টেশনে। পাশে ভদ্রলোক। গাড়ী ঢুকছে। পল্যাটফর্মে সাড়া পাড়ছে। ট্রেণের দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ছেলে দাঁড়িয়ে। কিন্তু একি, কাছাকাছি আসতেই সে ভেতরে ঢুক গেল কেন? হাসল না পর্যন্ত। বাস আর বেডিং নামাচ্ছে। পাশে গিয়ে দাঁড়াতে খুব সহজ গলায় ছেলে শব্দ বলল, ও, টেশনে এসেছো বুঝি?

রাতে অনেক পদ রান্না করল মা। ভদ্রলোকেরও নিমন্ত্রণ ছিল। ছেলে এক-সঙ্গে খেতে বসল না। বুদ্ধি স্বরে বলল, ক্ষিদে নেই আমার।

রাতে বাড়ী নির্জন হলে, ঝি ঘুমিয়ে পড়লে সে মাকে বলল, বাবার ছবিটা কোথায় গেল? সেটা কি হারিয়ে গেছে?

বাবার ছবি সামনেই ছিল। কাচের ওপর ধুলো জমেছিল। এইমাত্র।

পূজোর কটা দিনও ছেলে বাড়ী থাকল না। ফিরে গেল ফাঁকা হস্টেলে।

এরপর সে ছুটিতে বাড়ী আসা করিয়ে লি। কল্যাণে কল্যাণে আসা বন্ধ করল সে।

—আমি বাড়ীই এলো না ছেলেটি? কি হলো তার?

—সে জনাস পেলো। এম-এস-সি পাশ করলো। তার পর মার সঙ্গে দেখা না করেই আঠো পড়বে বলে চাকরী নিয়ে পশ্চিম জার্মানী চলে গেল।

—আর সেই ভদ্রলোক?

—তিনি আসা বন্ধ করলেন।

—মেয়েটি?

—মেয়েটি সে শহর থেকে অন্য জায়গায় চলে গেল। কাজ নিলে সে। টুবে গেল বই-এর মধ্যে। শব্দ বই। এখন সমস্যা কি হয়েছে জানিস মিনা, মেয়েটি ভীষণভাবে চিন্তা করছে যে সে পশ্চিম জার্মানীতে ছেলের সঙ্গে দেখা করতে যাবে কিনা। রাজ কাগজে সে জার্মানীর খবর খোঁজে। মাঝে মাঝে তার বুকের রক্ত জল হয়ে যায়। ভাবছে সেখানেই যাবে কিনা। ছেলের কাছে যেতে যায় তো কোন লক্ষ্য নেই। আবার মেয়েটা ভাবছে—কি ভাবছে জানিস? ছেলেটিও তো পূর্ণ পুরুষ হবে। তখন হয়তো সে বুঝতে পারবে তার মাকে। তখন হয়তো—থাক্ গে। তাকে মোটা-মুটি খসড়া দিস। এই নিয়ে একটা গল্প খাড়া করিস তো। দেখবো তোমার কেমন হাত হয়েছে।

—আচ্ছা স্নেহাদি—

মিনাকে কথা শেষ করতে মা দিয়েই স্নেহাদি বললেন, বুঝি বাপ বুঝি। সামনের ছুটিতেই তাকে শব্দরবড়ী পাঠানোর ব্যবস্থা করছি। আমি দোব তোর যিয়ে। হলো তো?

এই বলে স্নেহাদি এমন ভাবে হাসলেন যে মিনা আর কোন প্রশ্ন করার অবকাশ তো পেলই না বরং খানিকটা যেন লজ্জা পেল।

মিনার বিয়ের পর তিন বছর কেটে গেছে। প্রথম দেড় বছর সে চিঠিপত্রে যোগাযোগ রেখাছিল স্নেহাদির সঙ্গে। তারপর নানা ব্যাপারে আর হয়ে ওঠেনি।

তারপর দু’বছর মতই ছেলে কোলে মিনা এসেছিল স্নেহাদির সঙ্গে দেখা করতে। একজন অধ্যাপিকা বললেন, ওমা। তুমি জানো না? এইতো এক মাস হলো স্নেহাদি পশ্চিম জার্মানী গেছেন।

এই বলে তিনি মিনায় ছেলেকে কোলে নিয়ে আদর করে চুমো দিয়ে বাচ্চাটাকে আরো হাসাধার জমো পেটে নাক দিয়ে বলতে লাগলেন, ওরে বাপরি, বাপরি.....ও বাবু, বাবু.....ও সেনা সেনা.....ও, মাণিক, মাণিক.....ও বাপি, বাপি.....

# বইরাখিও কিন্তু বইরমা

বই আমরা কিনি, চলে-চলতে আনি; কখনো বা জোর করে, এমন কি চুরি করেও যে না আনি এমন নয়। ফুল চুরি আর বই চুরিতে পাপ নেই—একথা বলে মনকে চোখও ঠারি, বোঝাই।

বই আনি, বই পড়ি, হয়তো বা ধর্মও পড়ি। কিন্তু বইয়ের মর্যাদা আমরা বৃদ্ধি ক'জন। যেমন দাঁতের মর্যাদা পড়িনে, তেমনি বইয়ের মর্যাদাও না। এখানে মর্যাদা অর্থে বই রাখা এবং বই রক্ষা দুই-ই বোঝায়। একখানা কি দুখানা বই প্রায় সব বাড়িতেই কেনা হয়। যেমন বঙ্গমহাশয়, বরীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের বই। প্রথমে তাদের প্রতি আনকোরা নতুনের ঘর-আস্তি যে না হয় এমনও নয়, তারপরে দেখতে দেখতে পুরনো হয়ে যায়। ঘলাট খলে আসে, কতখানি বিড়ি বা সিগারেটের ছাঁকায় এখানে ওখানে ছিদ্র-কলংক ধরে, গহিণীর মধ্যাহ্ন সন্ধ্যামিষ্ট্র সাথী হয়ে মাথার তেল আর ঘামের ছাপের দাগও পাতায় পাতায় দেখা দেয়। আবার ছোট ছোট ভেলেমেয়েরাও দাগগারি করতে ছাড়ে না। তারা পাতায় পাতায় নিজেদের বা ভিতা-মিতানীদের নাম লিখে সদা-আহুত খিদ্যা ফলায়। তারপরে সে-বই এখান থেকে ওখানে, এ-কানাচ থেকে ও-কানাচে ঘোরাফেরা করে। এবং একদিন উইপোকা আরশোলা এবং ইঁদুরের খাদ্য হয়ে কৈবলাপ্রাপ্ত হয়।

এতো গেল এক-আধখানা বই আর অসাবধানী পরিবারের কথা। এরা বহু হলেও পুঁথি-বাই এদের সাময়িক। এরা নিরম নয়, এরা ব্যতিক্রম।

যাদের এ-বাই সাময়িক নয়, ধরং স্থায়ী—তাদের কথাই বলা থাক। এদেশে পুঁথি-ক্রেতার সংখ্যা বহু নয় বলে প্রকাশক এবং লেখকেরা আক্ষেপ করেন বটে, কিন্তু এদের সংখ্যা শতকরা হিসাবে অতি সামান্য হলেও কর্ম নয়। এরা বই কেনেন, বই পড়েন, আবার এঁদের মধ্যে কেউ বা পড়ুন না পড়ুন, সংগ্রহ করাই তাদের ব্যতিক্রম। তাই বই রাখা এবং

রক্ষা, এই দুই ব্যাপারেই এরা অবহিত হতে চান। কেউ বা পারেন কেউ বা পারেন না।

বই যারা রক্ষা করতে চান, তারা কেউ বা সেগুঁলি তোরণজাত করে রাখেন। যখন দরকার হয়, তোরণগ থেকে বের ফেবে পড়েন। কেউ বা রাখেন আল-মারিতে, কেউ বা খোলা তাকে। আবার কেউ বা এখানে-সেখানে ছিড়িয়ে-ছিটিয়েও রাখেন। স্বাক্ষরজাত, আলমারী-জাত বই মানুষ-শত্রুর হাত থেকে রক্ষা পায়। কিন্তু খোলা তাকের আর ছড়ানো-ছিটানো বই-এস সৈদিক থেকে নিরাপত্তা আশী নেই। সেগুঁলি পরিবারের মর্জি এবং অতিথিদের খোয়াল-খুশীর উপর নির্ভর করে।

তবুও অনেক মনে করেন, এতে বইয়ের আবহাওয়া ছিড়িয়ে দেওয়া হয়, তোরণগজাত করলে তা সম্ভব নয়। আল-মারীজাত করলে তবু কাচের আবরণের ফাঁক দিয়ে আবহাওয়ার কিলিক সে মারতেও পারে।

তাই বই যারা রাখেন, তারা কাচের আলমারীকেই রক্ষার সেরা পদ্ধতি বলে মনে নিয়েছেন। এ-পদ্ধতিতে গৃহস্থীর গজনা সইতে হয় না, পারিবারিক মর্জির উপর ভরসা করতে হয় না; অতিথিদের পরস্বাপহরণের লোভকেও দমিয়ে দেওয়া হয়। আলমারি সৈদিক দিয়ে পুঁথির সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়।

পুঁথি যখন ছিল মাটির ফলকে সীমাবদ্ধ, তখন তা রাখার সমস্যা ছিল না। আসুরবাদিশাল তা তাঁর লাইব্রেরীতে গাঁজিয়ে ঘেঁষেছিলেন ধরে ধরে। তারপরে মিশরে প্যাপিরাস আবিষ্কৃত হতে তারা তাতে আরক মাথিয়ে মিমির সগেণ কবর-জাত করে রাখত পিরামিডের ভিতরে। হয়তো তাদের ঘট পটশাডের মধ্যেই রাখত। আর অন্য দেশে কাগজের প্রচলন হতে ঐ পদ্ধতিই চলে আসছিল। আমাদের দেশে হাড়ি বা প্যাটার থেকে

কিন্তু যে পুঁথি আবিষ্কৃত হয়েছে, তার খবর চমককাত দে বা ধুঁপী জগীম-উল্লীন রাখেন; আদ্য রাখতেই নীদেশ সেম, ইব্রহীম শাস্ত্রী রাখাইরা।

কিন্তু স্বাক্ষ-প্যাটারায় বা হাড়িতে রাখাটা রোমানরা সভ্য হতে তাদের বোধ হয় মনোপূতঃ হল না। তাই তারা বই রাখার জন্য তৈরি করলে সুদৃশ্য আলমারী। সে-আলমারী কাঠের। এইবার দেখতে-দেখতে কাঠের আলমারীর প্রচলন হল সারা পাশ্চাত্য জগৎ জুড়ে। আমরা তখনো ইয়ত পুঁথি কাঠের পাটার হুড়ে রাখছি। তার উপর কাপড় জড়িয়ে রাখছি। রাজা-বাদশায়া ইয়তো কাঠের আলমারীর নমনো রোমানদের কাছ থেকে ধার করে নিজের গ্রন্থাগারে ঢালিয়ে-ছিলেন, কিন্তু আমরা জনগণ তার ধার ধারিনি। এমন কি ইউরোপেও তার বহুল প্রচলন মাত্র সেদিনের। সেদিনের বলতে অবশ্য দশো-তিনশো বা তার বেশি বছরই বোঝায়। স্যামুয়েল পেপীস বই নিয়ে যে বিপদে পড়েছিলেন, সেখানা লিখেছেন তার রোজমামাচায়—বই এত বেড়ে গেছে যে সেগুঁলি এখন গাঙ্গা ইয়ে আমার চেয়ারগুলোর উপর পড়ে আছে। তাই তিনি নিজে ওক কাঠের ষড় ষড় আলমারী তৈরি করিয়ে সে সমস্যার সমাধান করেন। আজও সেই আলমারী-গুলো ক্যাম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যানা-ডালেস কলেজে দেখা যায়। আলমারীর প্রচলন হলেও সেগুঁলি হয়ত বেচপ, যেমানান ছিল, অনেক জায়গা জুড়ে থাকত; পুঁথি-সমস্যার সমাধান হোত না। এমন কি বিরাট গ্রন্থকীট যারা আছেন, এখানে এ বিপদ তাদের রয়েছে। রাশিয়ার বিখ্যাত চর্বাচিত্র পরিচালক আইসেনসটাইনের কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে। আলমারীতে আলমারীতে তাঁর গৃহখানি এমন বোঝাই হয়ে গিয়ে ছিল যে, তিনি আর দরকার মতো কোন বই খুঁজে পেতেন না। তখন তারই পোসরা কপি কিনে আনতে দোকানে ছুটতেন। আর একজনের সম্পর্কে গল্প আছে—তিনি পুঁথিতে পুঁথিতে রুম্বাস গছে নিম্বাস ছাড়বার ঠাইও পেতেন না। শেষে হোটোলে গিয়ে তাকে ঠাই নিতে হয়েছিল।

এই জাতের গ্রন্থকীটদের কাছে সমস্যা সম্বন্ধাই থাকবে, তার নিরসন হবে না। কিন্তু এঁদের বাদ দিয়েই আমাদের কথা। তাই আজকাল ঘর বুঝে মাপ-মতো আলমারী তৈরি বোঝ ওদেশে

দেখা যাচ্ছে। বড় বাড়ির গ্রন্থাগারের বইয়ের আলমারী বা তাকের যা মাপ হবে, ছোট ফ্ল্যাট-বাড়ির তা হবে না। আবার কোন-কোন প্রকাশক তাঁদের প্রকাশিত বই যোগ্য তাক-সমেত দেবারও বিজ্ঞপ্তি দিচ্ছেন। এইভাবেই পুঁথি রাখার সমস্যা সমাধান করার চেষ্টা চলছে।

সৈদিন নিউইয়র্ক টাইমসের এক ক্ষুদ্র নিবন্ধে দেখা গেল, এ নিয়ে বই বার রাখেন তারা তো ভাবছেনই, সঙ্গে সঙ্গে ভাবছেন স্থপতিরা, ইঞ্জিনিয়ারেরা বাড়ি তৈরি হবার আগে আগে বুক-কেসেরও যাতে বন্দোবস্ত হয়, তা নিয়ে অনেক ঘাম ঝরাচ্ছেন। আমার দেশেও গৃহ-পরিষ্কারণের কার্যসূচী নেওয়া হয়েছে, এখানেও সেকথা যদি আমাদের স্থপতিরা ভাবেন তো ভালই হয়।

পুঁথি রাখার সমস্যার পর পুঁথি রক্ষার কথা ভাবা দরকার।

পুঁথির অনেক শত্রু, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের কথায়, সে শত্রুদল হচ্ছে রোদ, জল, ইন্দুর, উইপোকা আর সবচেয়ে বড় শত্রু পিঁড়তের মূর্থ পত্রে। তিনি আরো কয়েকটি শত্রুর কথা হয়তো বিস্মৃত হয়েছিলেন। তারা হচ্ছে বন্ধু, গৃহাগত অতিথি, রাজনৈতিক বিপ্লব, বৃন্দ প্রভৃতি।

পিঁড়তের মূর্থ পত্রে বইয়ের মর্ম না বুঝে সেগুলি হয় মূদির দোকানে ওজন দরে বিক্রয় দেয়, নরতো ম্যাকে-জিলায়েলের সেলে চড়ায়। তাদের হাত থেকে অব্যাহতি পাবার জন্যেই জ্ঞানী-গুণীরা তাঁদের সংরক্ষিত পুঁথি কোন বড় গ্রন্থাগারে বা বিশ্ববিদ্যালয়ে দান করে দেন। কিন্তু বন্ধু শত্রু বা

গৃহাগত অতিথির হাত থেকে তারাও অব্যাহতি পান না। যদি বা অব্যাহতি পান তিনি নিশ্চিন্দ, একঘরে হয়ে থাকেন। আবার রাজনৈতিক বিপ্লব বা যুদ্ধের হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়াও মুশকিল। গত দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধে বহু দেশের পুঁথি-বিলাসীরা তা হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন। তবে স্পেন্ডার সাহেবকে এমন একজন পুঁথি-বিলাসী অধ্যাপক বলেছিলেন—এখানে সস্তা সংস্করণের বই রাখি, দুর্লভ বইয়ের দিক মড়াইনে। এগুলির উপরে মায়োও নেই। একবার বাবে তো আর-একবার হবে।

মানুষের শত্রুতার পরে আসে আর আর প্রাণীর শত্রুতার কথা। মানুষ শত্রুর কথা পিঁড়তেরা তেমন করে বলেননি, মাঝে মাঝে দু-একজন দু-একটা মাত্র বচন ফেঁড়েছেন। যেমন সেই সংস্কৃত প্রবচন—লেখনী, পুঁথিকা বামা পরহস্ত গতা গতা। কিন্তু অন্যান্য প্রাণীর বোলায় তারা নিঃসঙ্কেচেই বনে-ছেন। আর হ্যারিস্টল-হোরেস থেকে প্লিনী, মায় ছোট প্লিনী অর্থাৎ কেউ বাদ যাননি। আবার রবার্ট বার্ন স তো গ্রন্থকীটদের কারুটি-মিনুটি করেও পদ্যও লিখেছেন। অবশ্য, সে মিনুটি তারা খুঁটপুঁট যুগ থেকে এই যুগ পর্যন্ত শোনেনি, ভবিষ্যতেও শুনবে না। তাই পুঁথির সেরা দূরশমন গ্রন্থকীটদের হাত থেকে বই রক্ষার নানা প্রচেষ্টা আগেও চলছে এখনো চলছে, আগামীতেও চলাবে। বাইরের শত্রু আরশোলা, ইঁদুর আর উই তো আছেই। এই দূরশমনদের একদল আবার পুঁথির মধ্যেই জন্মায়। যেমন সিলভার ফিস, বীটল প্রভৃতি।

অশ্বকারে এদের জন্ম আর বৃদ্ধি। এদের খাদ্য পুঁথির কাগজ, কাঠ বা চামড়া, কাপড় বা সিরিশ জাতি। বাংলা বইয়ের সংস্করণগুলি এদের কাটুনিতে কেটে যায়, একথা বীরবল পরিহাস করে বলেছেন বটে; কিন্তু গ্রন্থ-সংগ্রাহকদের কাছে এরা পরিহাসের বিষয় নয়। তাই পুরানো যুগের যোমে এদের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে সেডার তেলের প্রয়োজন হয়েছিল, আর এযুগে আমরা পাঁজি ন্যাপথলিন ও ডি ডি টি। আবার আমাদের সাব্বকালের পিঁড়তেরা পুঁথিতে কাজজিরে ছড়িয়ে রাখতেন, কেউ বা নিম পাতা, তামাক পাতাও ব্যবহার করতেন। এযুগেও কেউ কেউ তা করে থাকেন। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক মীনেন্দ্রনাথ হার এক কবরেজী ডি ডি টির আবিষ্কার করেছেন। লবণ, দারুচিনি ও গোলামরিচের গুঁড়া সমান ভাগে মিশিয়ে এই শত্রুনাশক ওষুধিটি তৈরি এবং এটি যে বহু পরীক্ষিত এবং সুফল-প্রসূ তাও স্মার্কিত। এছাড়া, এই বিজ্ঞানের যুগে যে-কেউ মশকার ধ্বংস দেবার মতো ধূম দিয়েও শত্রুদল ধ্বংস করতে পারেন, তবে যে ধূম ধূপের ধোয়া নয়, সে ধোয়ার কুড়লী স্পষ্ট করতে হলে কার্বন ডায়কসাইড, ম্যাল-ডিহাইড কি থাইমলের স্মরণই নিতে হবে। আর তাতে হাতে হাতে ফল। এ সব নিয়ে বিশদভাবে লেখা কেতাবের পর কেতাব আর পত্রিশর পর পত্রিকা আছে। সে সব বারো পড়তে চান, তাঁরা খুঁজে-পোতে এনে পড়বেন। যদিও সে সময় নেই, তাঁদের এটি পড়লেই হস্ত মোটরটুকি কাজ দেবে। অতএব অতি বিস্তরেন অলং।



# অন্তঃসলীলা

ভবেন্দ্র চক্রবর্তী



সামান্য একটা শাট ইন্সট করার ব্যাপার নিয়ে এতখানি গড়াবে কোন পক্ষই আশা করতে পারেনি বোধহয়।

মিলু ভাবতে পারেনি শুধুমাত্র একটা চাকরি করার এতখানি দম্ভ হতে পারে মানুষের। উপায় করে নিজের স্ত্রী-পুত্রকে ভরণপোষণ না করে কে? তার জন্যে কারণে অকারণে কথা শোনাতে হবে? কথায় কথায় নিজের প্রধান্য প্রমাণ করতে হবে?

তাই আজ প্রকাশের মূখের উপর শুনিয়ে দিয়েছে মিলু। শুনিয়ে দিয়েছে ঐ সামান্য আয়ে ছেলেমেয়ে নিয়ে চার-জনের সংসার চলে না, চলতে পারে না। মেয়ের স্কুলের মাইনে আছে, ছেলের দুধ, প্রকাশের হাত-খরচা, দোকান, বাজার চলে না, চলে না।

কথাটা উঠেছে প্রকাশের একটা শাট ইন্সট করার ব্যাপার নিয়ে। মিলু বলেছে আর পারি না বাব্বাঃ। সারাদিন কাজ কাজ আর কাজ। মেয়েকে সময়মত সাজিয়ে গাড়িতে স্কুলে দিয়ে আসতে হবে, নিজে আসতে হবে। ঘন্টার ঘন্টায় ছেলের দুধ বালি গরম করতে হবে। সংসারের খতো কাজ একার হাতে। তার ওপর—

প্রকাশ হেসে ফেলল—তার ওপর আমার শাট কেচে দেওয়া, শুকোতে দেওয়া, ইন্সট করা, কত কাজ।

—কাজ বৈকি, কোলকাতার শহরে একটা জামাকাপড়ে চলে না।

—কি করা হবে, একার আর।

কথাটা খটু করে লাগে কানে।

প্রকাশের মূখের ওপর চোখ রেখে প্রশ্ন করে—একার? আর কে আয় করবে বল।

—আমি তোমার কথা বলছি না। আজকাল স্বামী-স্ত্রী দুজনে উপায় না করলে—

—ঐ তোমার একটা দুঃখ। কথা কেড়ে নেয় মিলু। দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে বলে কিন্তু আমার সময় কোথায় বল।

প্রকাশ নীচু গলায় বলে—সময়ও নেই, আর—

—আর স্কুল ফাইনাল পাশ করিনি। টাইপ জানি না। চাকরি করার গুণ নেই আমার, এই তো বলবে।

সে কথা বলছি না মিলু, একজনের আয়ে এর চেয়ে ভাল চলে না।

—কেন, তোমার চেয়ে আর কেউ কোথায়ও বেশি উপায় করে না?

এ কথার কোন জবাব নেই বলেই চোখ-কান লাল হয়ে উঠে প্রকাশের।

—থাক তোমাকে তাহলে আর কষ্ট করে—

—পারব না আমি। দুদিন বাদে বাদে কাটা ইন্সট করা পারবোই তো না।

ধূপাস করে উনোন থেকে ইন্সটটা নামিয়ে রেখে আরো অনেক কথা শুনিয়ে যায় মিলু।

শুনিয়ে যায় যে এ সংসার সে বাপের বাড়ি থেকে মাথায় করে নিয়ে আসেনি। কতদিন বলেছে তিন গজ

কাপড় কিনে আনলে নিজের হাতে সে জামা তৈরী করে দেবে—ইত্যাদি।

কথার সঙ্গে দুতপদে হাউজর কাজ সমাধা করতে থাকে মিলু।

প্রকাশ নরম গলায় বলতে চেষ্টা করে—জানি তোমার শাড়ি আমার শাট ছেলেমেয়ের জামাকাপড় অনেক কিছুই দরকার। বলছিলাম খরচা না কমাতে পারলে—

ঝাঁঝিয়ে ওঠে মিলু—খরচা এর চেয়ে আর কমানো যায় না। আর বাড়তে হবে।

—কিন্তু জান তো এ বাজারে চাকরিটা টিকিয়ে রাখা দায়।

—কাজেই কতখানি তোমার ক্ষমতা, তাও একবার ভেবে দেখো।

এবার আর নিজেকে সামলাতে পারে না প্রকাশ।

—খরচা আরো কমানো যায়। এক-খানা ঘরেই তো আমাদের চলছে—অথচ ঐ ছোট ঘরখানা তুমি আটকে রেখেছ। কাউকে খার কাছ ঘেসতে দেবে না।

—দোবই তো না। আমার ঠাকুরের ঘর। আর ওতে কতই বা বাচবে?

এ কথার কোন সাড়া দেয় না প্রকাশ। ভাবে, এ ঘরখানা ছেড়ে দিলে মাসে অন্ততঃ দশটা টাকা বাঁচত।

মিলুর চোখে এতক্ষণে জল আসে—কোন কিছুর তো বাচ-বিচার নেই। একটা ঘরে তো আর ঠাকুর বসানো চলে না। পরণের কাপড়খানকে একটু,

গৃহস্থে পরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় মিলু।

প্রকাশ ঘাড় দেখে। প্রায় চারটে বাজে। মেয়েকে স্কুল থেকে নিয়ে আসতে গেল বোধ হয়।

আজ ইচ্ছে করেই আপিসে যায়নি প্রকাশ। একদিন বিশ্রাম নেবে বলে—ট্রামে বাসের কোলা থেকে একদিন নিস্তার পাবে বলে। কিন্তু.....

মিলুর কাছে টাকাটাই যেন সবচেয়ে বড়। সব শান্তির মূল। শব্দে ঐ ঠাকুর আর ঠাকুরঘর। মিলুর ক্ষেত্রে একটা অস্বাভাবিক ব্যতিক্রম। এমন বয়স হয়নি যে ঠাকুরকে এমন ধরা ছোঁয়ার বাইরে রেখে পূজা করতে হবে।

সদর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এসে ইন্সটিটা নিজের হাতে বাঁসিয়ে দেয় প্রকাশ। কালো কয়লার লাল আগুনের দিকে তাকিয়ে থাকে। কালো আর লাল। মিলুও যেন এই দুই বিপরীতধর্মী গুলের সমন্বয়। একই সময়ে একদিকে অর্ধের আকাঙ্ক্ষা অন্যদিকে মোক্ষের।

মোক্ষ কথাটা বোধহয় একটু বাড়ি-বাড়ি হয়ে গেল। বলা থাকে ধর্মের। ধর্মের নামে এমন কাণ্ড ঘটেছে আর কোথাও দেখেছেন প্রকাশ। সারা দুপুরটা মিলু ঐ ঠাকুর ঘরে খিলা দিয়ে কাটিয়ে দেয়। মেয়েটা স্কুলে যায়, প্রকাশ অফিসে বেরিয়ে যায় আর এ ঘরে তালু বন্ধ করে মিলু ও ঘরে চলে আসে। কোলের ছেলেটাকে বোধহয় পাশেই ঘুম পাড়িয়ে রাখে।

তারপর শব্দ হয় সাধনা না আরাধনা, না প্রার্থনা। ঠিক কোন শব্দটা ব্যবহার করা উচিত হবে ভাবতে পারল না প্রকাশ। পূজো কিংবা আহ্নিক বসতে পারত। কিন্তু কোনদিন তো ফুল বা ফল বাজার থেকে আনতে বলেনি মিলু। আর খাওয়া দাওয়ার পাট চুকিয়ে নিরিবিলি হয়ে কে করে আহ্নিকে বসেছে। যত অনাস্থি!

মাস দুয়েক হজ্ব এ বাতিকটা দেখা দিয়েছে। তার আগে এ ঘরখানা ছিল খুঁটে কাঠ ইত্যাদি কম-দামী জিনিসের স্টোর। বর্তমানে হয়েছে তীর্থক্ষেত্র।

প্রথমটায় প্রকাশের খবর ইচ্ছে হত জানতে কোন ঠাকুর কেন পূজা করে, গুরু কে?

মিলু বলত—সময়মত জানব।

কাজেই বাধ্য হয়ে এ ব্যাপারে চিন্তা করার গুরুঘটা লাঘব করে নিত পেরেছে প্রকাশ। ভেবেছে, এ একটা রোগ,

নয়তো খেলা। একদিন সেরে যাবে, নয়তো শেষ হবে।

রোববার কিংবা ছুটির দিন ছেলে-মেয়ে দুটোকেই এ ঘরে বাসের পাশে শুলিয়ে দেয়। প্রকাশের খবরের কাগজ পড়ার ব্যাঘাত ঘটে। আর নিশ্চিন্তে ও ঘরের দরজা বন্ধ করে মিলু। বেরোয় সেই সাড়ে তিন-চারটেয়। কলে জল আসার পর।

এ তো গল একদিক।

অন্যদিকে অর্ধের লিপসা। বেশি টাকা ভাল খেতে পরতে কে না চায়! কিন্তু এ যেন সবার সব উদাহরণকে ছাপিয়ে উঠেছে। কোন যুক্তি তর্ক চলবে না। বাচতে গেলে টাকা চাই আরো, আরো অনেক। এই তো মাস-তিনেক আগে আপিসের ক্রেডিট সোসাইটি থেকে শ' পাঁচেক টাকা ধার করে দিতে হয়েছে মিলুর হাতে। বানিয়ে বলতে হয়েছে ছ-সাত মাসের ওভারটাইমের টাকা এক-সঙ্গে পাওয়া গেছে। সেদিন কি আনন্দ মিলুর।

কত হিসেব হয়ে গেল কাপড় হবে জামা হবে, বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াজের কাপড়, একটা ছোট কিনতে হবে। ইচ্ছে ছিল নতুন ডিজাইনের এক-জোড়া কানপাশা গড়াবে। কিন্তু তা হবার জো নেই। পাশের বাড়ির বিড়ালটা রোজ চুরি করে মাছ খেয়ে যায়। একটা মিউ-শেফ আগে দরকার। আর একটা ইলেক-ট্রিক ইঞ্জি। অত জামাকাপড়। কত অসুবিধে হয় যোজ। কোনদিন হয়তো উনানে আগুন থাকে না, আর থাকলেও একটা জামা ইস্ত্রি করতে তিনবার ওঠানো নামানো করতে হয়।

তা না হয় হল। কিন্তু এ পর্যন্ত কোন কিছই দেখতে পাওয়া গেল না।

কেনা হল না কেন, বা টাকাটা কোথায় রেখেছে, এসব প্রশ্ন করেনি প্রকাশ।

মিলুও উক্তবাচ্য করেনি আর।

অতএব ঐ পরিচ্ছেদটার ঐখানেই সমাপ্তি ঘটেছে।

ইন্সটিটা অনেক সময় বাঁসিয়েছে উনানে। একটা পুরনো ন্যাকড়ায় জড়িয়ে ধরে নামাল। এত গরম হয়েছে যে ন্যাকড়টা পুড়ে গিয়ে ধোঁয়া বেরুতে লাগল। কি জ্বালাতন।

ধেনে নেয়ে কোনরকমে শাটের ওপর সন্তর্পণে ঘসতে থাকে প্রকাশ। ইস্ ঠিক বৃকের সামনের দিকটার এডটা পুড়ে গেল।

লজ্জা লজ্জা। মিলু এসে কি বলবে। মূঢ়কি হাসবে নয়তো আড়-চোখে তাকাবে। আর আসার সময়ও তো হয়ে গেছে বৃদ্ধি।

বাড়ি দেখেই আঁতকে ওঠে প্রকাশ। ছটা বাজে। স্কুল থেকে ফিরে আসতে তো এত সময় লাগার কথা নয়। মেয়েটাকে নিয়ে গেল কোথায় মিলু।

কিংবা এমনো তো হতে পারে— একটা ভয়ানক খারাপ কিছু ভেবে বসল প্রকাশ। মেয়েদের কিসে যে কি হয়ে যায় বলা দুশ্কার। তা নইলে দশ মিনিটের রাস্তা স্কুল থেকে নিয়ে আসতে এত সময় লাগবে কেন?

ঠিক সে সময় বছর ধানেকের কোলের ছেলেটা ঘুম থেকে জেগে কোঁদে উঠল। তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নেয় প্রকাশ।

বিন্তু এখনি একবার স্কুলে যাওয়া দরকার যে। খবর নেওয়া দরকার মেয়েকে তার মা স্কুল থেকে নিয়ে গেছে কিনা এবং কখন।

আর তো বসে থাকা যায় না। সওয়া চারটে নাগাদ যে লোকের ফিরে আসার কথা—সে—

কড়া নাড়ার শব্দ। হাক্ বাঁচা গেছে। ঐ বৃদ্ধি মিলু এল। এক রকম ছুটে এসে দরজা খুলে দেয় প্রকাশ।

এক গাল হাসি নিয়ে প্রবেশ করে বন্ধু গজেন। মিলু নয়।

—কি রে তুই এ সময়ে বাড়িতে? আজ কাজে বেরোসনি?

জবাব দেয় না প্রকাশ। ঐ হাসিটাকে তো বরদাস্ত করতে পারেই না, বরং রাগ আছে।

এই তো কলই গজেন কথায় কথায় একটা খারাপ কথা বলেছে। বলেছে— কি রে তোর জামাটা ছোঁড়া কেন? তোর বুট তো আজকাল অনেক উপায় করছে।

প্রকাশ প্রশ্ন করেছিল—মানে?

—মানে সুদের ব্যবসা।

প্রথমটায় হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল।

কিন্তু শেষপর্যন্ত গজেনের কথা বিশ্বাস করতে না পারলেও একটা দোন-মেন্ ভাব নিয়ে বাড়ি ফিরতে হয়েছিল।

একটা খট্কা। সুদের ব্যবসা?

টাকা আছে কিন্তু মিলুর হাতে।

তবু এমন একটা নীচু কাজ করবে মিলু ভাবতে পারল না প্রকাশ। অব্যবহিত কনোকাটির অন্তসব পরিকল্পনা একটুও



কাঁচকাঁচ হইল না, টাকাটা মিলু বোম্বাঙ্গম চেপে গেল—এও একটা প্রশ্ন।

গজেনের কথা মিথ্যা হোক।

একান্তই যদি সত্য হয় তাহলে ওদের দাম্পত্যজীবনের বিষয়ময় পরিণতির কথা ভেবে শিউরে ওঠে প্রকাশ। কাজেই আজকের কথাকাটাকাটির মধ্যেও এ নিম্নম কথাটা শুনিয়ে দিতে পারেনি সে।

গজেনই প্রশ্ন করল আবার—কিরে, বৌদি কোথায়?

—ভাবছি, সেই যে মেয়েকে স্কুল থেকে আনতে গেছে—

—কোন ভাবনা নেই, হয়তো কোন আদালত-উদ্দেশ্য আছে। একবারে সেরে আসবে।

ওর মুখের দিকে শূন্য স্পষ্ট একবার চাইল প্রকাশ।

গজেন বললে—দ্যাখ্ প্রকাশ, তুই যদি অফেস্ নিস তাহলে আমার কিছু না বলাই ভাল। কিম্বা আমার একটা কতখ্যা আছে। কারণ সব বন্ধি-পরামর্শ—বলতে পারিস্ সমস্ত প্ল্যানটাই আমার।

অসম্ভব নয়। ভাল প্রকাশ। ইদানীং গজেনের গতগতি এ বাড়িতে বেড়েছে, মিলুর সঙ্গে প্রয়োজনীয় কথার মাত্রাও বেড়েছে। কিন্তু এতদিন এ সবের তেমন কোন গুরুত্ব দেখনি সে।

—মানে? জিজ্ঞাসা করল প্রকাশ।

—মানে আমি মনে করি এতে কোন দোষ নেই। বিজিনেস ইজ্ বিজিনেস্। একার আয়ে আজকের দিনে চলতে পারে না। এটা কথায় এবং কাজে আমি বিশ্বাস করি। কাজেই—

—ধাক্ ওসব আমি শুনতে চাইনি।

প্ল্যানটা যখন তোর, আর আমাকে না জানিয়ে এতদিন যখন চলেছে, তখন—

—তুই দেখছি সত্যি রেগেছিস্। তাহলে আমারই ভুল করছি। জামা-কাপড় বিছানা-বাগানের ঢাকনা করেই টাকাটা খরচ করা উচিত ছিল।

প্রকাশ মুখে ঘুরিয়ে চুপ করে রইল।

গজেন বললে—আমি ভেবেছিলাম সবই পরে করা যাবে। টাকাটাকে রোল করিয়ে নিলে মন্দ কি।

প্রকাশ ব্যঙ্গের সুরে বললে—তুই বিজিনেসম্যান, তোর মাথায় টাকা রোল করানোর চিন্তা আসাটাই খুব স্বাভাবিক।

—কিম্বা দূরদর্শিতা নেই। তোদের দাম্পত্যজীবনে এ নিয়ে একটা মনো-মালিন্যের সৃষ্টি হতে পারে, ভাবিনি। তাই সব ব্যবস্থা করে দেওয়া, মায় পাটি পবিত্র ঠিক করে দেওয়া—

—ওসব আলোচনা থাক্।

এবার চুপ করল গজেন।

পকেট থেকে দেশলাই সিগারেট বের করে একটা ধরাল।

প্যাকেটটা এঁগিয়ে দিল প্রকাশের দিকে।

গজেন লক্ষ্য করল প্রকাশ গম্ভীর-মুখে ছেলেকেলে প্যায়চারি করছে। সিগারেট দেশলাই ছুঁল না।

প্রকাশ তার অক্ষমতা, তার ক্ষুদ্রতা অনুভব করতে পারল। তারই স্ত্রী-পুত্র পোষণের জন্য এই বহুকথিত ঘৃণা কাজে সসেরের আয় বাড়ছে। এতে কিছু বল-বার বা আপত্তি করার উপায় নেই। অথচ মেয়েকে স্কুলে ভর্তি করাবার সময় অভি-ভাবকের খাতায় ওরই নাম লেখাতে হয়েছে। সবার খাওয়া-পারার ভাবনা এত-দিন ওকেই ভাবতে হয়েছে।

দায়িত্ব এতদিন ছিল একার। আজ দুজনার। এতদিন সে ছিল সর্বসর্বা, আজ অংশীদার। হলে ভাল, না হলেও একরকম চলবে। প্রয়োজন কমেছে, গুরুত্ব কমেছে।

হঠাৎ প্রশ্ন করলে সে—আজ্ঞা গজেন, তোদের এই ব্যবসা কদিন শুরুর হয়েছে, আর কি রকম আয় হচ্ছে বলতে পারিস্?

—মাসখানেক। আর আয় প্রথম মাসে পঁচিশ বিশ টাকার বেশি হবে না। তবে হ্যাঁ, চালাতে পারলে—

—ভবিষ্যৎ ভাল। বাকাটা পূর্ণ করে প্রকাশ।

আবার নীরবতা।

ছেলেটাকে কেল থেকে নামিয়ে দিল।

কেঁদে উঠল বাকাটা—মা-মা দাব।

গজেন বললে—আহা, কাঁদছে সে।

প্রকাশ মৃদু হাসল—মা এলেই হাসবে।

গজেন তুলে নিয়ে থম্বতে চেঁচা করে। কান্নার মাত্রা বেড়ে যায়।

সবর খোলা ছিল।

বাঁ হাতে মেয়ের হাত ধরে ডান হাতে একটা কাপড়ের প্যাকেট নিয়ে এল মিলু।

প্যাকেটটা রাখল। ছেলেটাকে ধরল।

কান্না থামল।

মেয়ে বলল—জান বাবা, আজ ইশুকে না—

—আমাকে নয়, তোমার মায়ে বলো।

—বলেছি তো। জান বাবা, মা না তোমার জন্যে একটা শার্ট আর একটা কাপড় কিনেছে। আমাদের জন্য কিছু কেনেনি।

গজেন বললে—তাহলে বৌদি, বেশ দু'পয়সা হচ্ছে?

মিলু মৃদুচক হাসল।

—জানেন বৌদি, নতুন একটা পাটি ঠিক হয়েছে। বেশ কাজ হবে। গজেন লক্ষ্য করল, প্রকাশ মুখে ঘুরিয়ে কাগজে দৃষ্টি নিবন্ধ করেছে।

গম্ভীরমুখে গজেন বললে—ও, প্রকাশ তো আবার এসব পছন্দ করে না। চলুন ঘরে গিয়েই বরং বিজিনেস্ টুকটা সেরে ফেলা থাক্।

মিলু জানাল—ঠাকুর ঘরে প্রবেশ নিষেধ, জানেন না?

—আমার ত নয়?

—আপনার কথা অবশ্য স্মরণ।

আশ্চর্য। এর পরেও কি প্রকাশের থাকা উচিত এ সংসারে? কিন্তু কৌকির মাথায় কিছু একটা করে বসা ঠিক নয়। তাই বাধ্য হয়ে কাগজের ওপর সে আরো বেশি ঝুঁকে বসল।

মিলু গজেনকে বললে—চলুন, চুরি করে আমিও ভাল কাজে এগোতে পারছি না। কার কাছে ধরা পড়ে যাব!

—মানে?

—এই তো দেখুন না, আপনার বন্ধু বাড়িতে থাকলে কত সাবধানে জাহাজ করতে হয়। পাছে কোন শব্দ না হয়।

—বুকেছি। কিন্তু, প্রকাশের দিকে আড়চোখে তাকাল গজেন।

—আসুন। মিলু পা বাড়াল।

মেয়ে বললে—ইস্ আমি বুঝি যাব না? তাহলে কাকু যাবে কেন?

সে কথা কেউ গ্রাহ্য করল না।

ওদের পেছনে মেয়েটিও গেল।

প্রকাশ মুখে তুলল।

তাহলে ও পবিত্র ঘরে প্রবেশের অধি-কার সবার আছে। নেই শূন্য প্রকাশের। সত্যি, অবাধ করে দেবার মত চরিত্র মেয়েদের। বিশেষ করে মিলুর। এতটুকু লজ্জা বা সংকোচ বলেও কি কিছু থাকত নেই?

নিশ্চল বসে থেকে এর বেশি কিছু আর ভাবতে পারছে না প্রকাশ।

—বাবা বাবা, শীগগীর দেখাবে এস। মেয়েটা দৌড়ে এল এ ঘরে।

গম্ভীরমুখে প্রশ্ন করে প্রকাশ—কি হয়েছে রে?

—এসো না। মেয়েটা টানতে শুরুর করেছে।

—কি হয়েছে বর্নাব তো? বিয়ত প্রকাশ করল প্রকাশ।

কানে এল ছোটঘরে দুজনেই হাসতে ওরা। গজেনের গলা অপেক্ষাকৃত উঁচু পদার।

বলছে—তাহলে বৌদি, আগামী বলেছেন ঠাকুর, আর আমি বলেছি মৃদু—আসলে—

হাসির ভাবে পরের কথাকাটা চাপা পড়ে গেল।

মেয়েটা টেনে এনে পেপীজে নিজেও ততক্ষণে।

আসলে—প্রকাশ দেখল—একটা সেনাই কল। আর নৈবেদ্যের মত তাকে ঘিরে রয়েছে নানারঙের শাটিং। ঘরময় ছড়িয়ে রয়েছে রাজার কাটা কাপড়ের টুকরো।

প্রকাশ কী বলবে, ভেবে পেল না।

## ॥ লোকান্তরে ॥

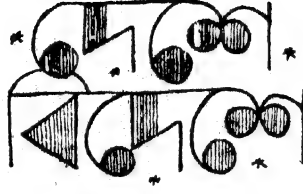
খ্যাতনামা বিজ্ঞানী ডঃ বীরেশচন্দ্র গুহ ২১শে মার্চ, মঙ্গলবার রাতিতে লক্ষী শহরে অকস্মাৎ হৃৎরোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোকগমন করেছেন। কলিকাতা কিশ্বিবিদ্যালয়ের ফিলসফি রসায়ন বিভাগের যোগ্য অধ্যাপকরূপে প্রখ্যাত বিজ্ঞানসাধক ডঃ গুহ জৈব রসায়নের খাদ্য ও পুষ্টিবিজ্ঞান নিয়ে বহু মৌল গবেষণা করেছেন। ভারত সরকারের কৃষি ও খাদ্য গবেষণা বিভাগের উপদেষ্টারূপেও দেশের অকৃতিম সেবা করেছেন।

মাত্র আটমাস বয়সে এমন একজন প্রাতিভাবান ব্যক্তির জীবনাবসান হল। দেশ ও জাতির এ ক্ষতি অপরিসীম। ডঃ গুহের সহধর্মিণী সুপরিচিতা সমাজ-সেবিকা শ্রীমতী ফুলরেণু গুহকে আমরা আন্তরিক সমবেদনা জানাচ্ছি।

## ॥ যুদ্ধ-বিরতি ॥

ঔপনিবেশিক মুক্তি আন্দোলনের ইতিহাসে আলজিরিয়ার স্বাধীনতা সৈনিকদের গৌরবময় সংগ্রামের কথা সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে। মিস্ত্রীয় বিশ্ববৃক্ষের পর এশিয়া ও আফ্রিকার সাম্রাজ্যিক শৃঙ্খল থেকে মুক্তি পেয়েছে প্রায় ষাটটি দেশ, কিন্তু আলজিরিয়ার মত মুক্তিযুদ্ধে তাদের কাউকেই দিতে হয়নি। এই রকম নৃশংস নির্যাতনের মূখ্যোদ্দিগ দাঁড়িয়ে অকৃতোভয়ে সাত বছর ধরে সংগ্রাম করার কথা আমরা কল্পনাও করতে পারি না; যদিও স্বাধীনতার জন্যে এ-দেশের মানবস্বত্ত্বও যথেষ্ট দ্রব্ধ বরণ করতে হয়েছে। সাত বছরের সশস্ত্র সংগ্রামে কত প্রাণ উল্লঙ্ঘিত হয়েছে, তার কোন সঠিক হিসাব নেই। সরকারী হিসাবে হতাহতের সংখ্যা দুই লক্ষের মত হলেও, বেসরকারী হিসাবে এই সংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ এবং এই হিসাবে অতিরঞ্জিত বলে মনে করার কোন কারণ নেই। কারণ, সরকারী সৈনিক ও বেসরকারী সম্প্রদায়ের শ্বেতাঙ্গদের বেপরোয়া আক্রমণে অরণ্য-প্রান্তরে কত অজ্ঞাত মানুষ যে প্রাণ হারিয়েছে, তা সরকারী কর্তৃপক্ষের জানা থাকার সম্ভাবনা কম। স্বাধীন আলজিরিয়ার হয়ত নতুন করে তার ক্ষয়-ক্ষতির হিসাব হবে এবং সৈনিক পৃথিবী আর একবার চমকে উঠবে সাম্রাজ্যিক বর্বরতার প্রকৃত রূপের পরিচয় পেয়ে।

আলজিরিয়ার যুদ্ধবিরতি হয়েছে এইবার অস্বাভাবিক সরকারের হাতে আলজিরিয়ার শাসন-দায়িত্ব তুলে দেওয়ার ব্যাবস্থা হবে। তবে তার আগে ফ্রান্স-আলজিরিয়া চুক্তি ফ্রান্সের জনসাধারণের সমর্থিত কিনা, তা জানার জন্য আগামী ৮ই এপ্রিল ফ্রান্সে গণভোট লুইত



হবে। গণভোটে যদি সরকারী কার্যক্রম অনুমোদন লাভ করে, তবে আলজিরিয়ার শাসন-দায়িত্ব অচিরেই আলজিরিয়াবাসীদের হাতে তুলে দেওয়া হবে। কিন্তু আলজিরিয়ার শান্তি তাতে সুনিশ্চিত হবে—এমন কথা বলা যায় না। কারণ, যে-কথা ইতিপূর্বে আলোচনা করা হয়েছে, ‘কলোন’ নামে পরিচিত আলজিরিয়ার দশ লক্ষ শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশীর ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আজ ফরাসী সরকার বাস্তব অবস্থা উপলব্ধি করে আলজিরিয়ার স্বাধীনতার দাবী মেনে নিতে সম্মত হয়েছেন। একাংশে বেপরোয়া কলোনদের সম্প্রদায়ী কার্যকলাপ যুদ্ধবিরতির পরেও বন্ধ হয়নি। যুদ্ধবিরতির পরের দিনেই সম্প্রদায়ীদের আক্রমণে সাতাত্তরজন আলজিরিয়াবাসীর প্রাণহানি হয়েছে বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। কলোনরা পাণ্ডা সরকার কয়েম করে আলজিরিয়ার শাসন-ক্ষমতা জের করে দখল করে নেওয়ার মতলব করছে—এমন সংবাদও ইতিমধ্যে প্রচারিত হয়েছে। আর কলোনদের সংগঠন যে খুব দুর্বল নয়, তার পরিচয়ও পাওয়া গেছে যুদ্ধবিরতির প্রতিবাদে তাদের ডাকা সাধারণ ধর্মঘটের আশাতীত সাফল্যে। সুতরাং ফরাসী সরকার বিরোধ মীমাংসায় সম্মত হলেও, আলজিরিয়ার আশান্তি অবিলম্বে দূর হওয়ার আশা সুদূর-পর্যন্ত।

## ॥ নিরস্তীকরণ ॥

রাষ্ট্রসংঘের সিদ্ধান্তমত জেনেভায় নিরস্তীকরণ সম্মেলন শুরু হয়েছে। ১৮টি রাষ্ট্রের এই সম্মেলনে যোগদানের কথা ছিল, কিন্তু ফ্রান্স শেষ পর্যন্ত যোগ দিতে অসম্মত হওয়ায় ১৭টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি নিয়ে সম্মেলন শুরু হয়েছে। ক্রুশেভ চেয়ারম্যান, এই সম্মেলনকে শীর্ষ-সম্মেলনে পরিণত করতে। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্র ও বৃটেনের বিরোধিতায় সে-প্রস্তাব কার্যকর হওয়া সম্ভব হয়নি। তাদের ইচ্ছামত বিভিন্ন রাজ্যের পররাষ্ট্রমন্ত্রীর এসেছেন সম্মেলনে এবং ক্রুশেভ ভাঙেই সম্মত হয়েছেন। কিন্তু ফ্রান্স যে সৌ ধরোছিল, তা মানা হয়নি বলে ফ্রান্স সম্মেলন বর্জ্য করেছে। ফ্রান্সের পক্ষ থেকে প্রস্তাব করা হয়েছিল, ১৮-রাষ্ট্র সম্মেলনের আগে পারমাণবিক শক্তি-সম্মেলন চারটি রাষ্ট্র—যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন,

ফ্রান্স ও সোভিয়েট ইউনিয়নের নৈতিক বশাব্দে হবে এবং তাদের গৃহীত সিদ্ধান্তই অনুমোদন করাতে হবে নিরস্তীকরণ সম্মেলনে। ফ্রান্সের প্রস্তাব রাষ্ট্রসংঘের সিদ্ধান্ত-বিরোধী বলে তা গ্রহণ করা হয়নি, আর ফ্রান্সও সেই ছুড়োর প্রত্যাখ্যান করেছে জেনেভা সম্মেলনের আমন্ত্রণ।

বলা বাহুল্য ফ্রান্সের এই সম্মেলন ত্যাগের ফলে সম্মেলনের প্রধান উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়ে গেছে। কারণ, ক্রুশেভ যা বলেছেন, পরীক্ষা বন্ধের সিদ্ধান্ত ফ্রান্সকে বাদ দিয়ে গ্রহণ করার অর্থ হবে পশ্চিমী শান্তিবর্গকে অবোধে পরীক্ষাকার্য চালানোর সুযোগ দেওয়া। যুক্তরাষ্ট্র বা বৃটেন নিজেরা পারমাণবিক বোমা বিস্ফোরণ না করেও ফ্রান্সের পরীক্ষার মাধ্যমে তারা অব্যাহতভাবে নতুন নতুন পারমাণবিক তথ্য সংগ্রহ করতে পারবে। অথচ জেনেভা সম্মেলনে পরীক্ষা বন্ধের সিদ্ধান্তে সোভিয়েট ইউনিয়ন সম্মত হলে তার আর এ-সুযোগ থাকবে না। সুতরাং জেনেভা সম্মেলনের সিদ্ধান্ত যদি ফ্রান্সের ক্ষেত্রেও বাধ্যতামূলক না হয়, তবে সোভিয়েট ইউনিয়ন যে তা মানবে না, তা একরকম নিশ্চয়ই বলা যায়। সোভিয়েট ইউনিয়নের এই মনোভাবকে অর্থাত্তিক বলে মনে করারও কোন কারণ নেই। আজ যদি চেকোস্লোভাকিয়া বা পোল্যান্ডের মত কোন কমিউনিস্ট রাষ্ট্র নিরস্তীকরণের মত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নে ফ্রান্সের মত দায়িত্বহীন মনোভাবের পরিচয় দিত এবং তাদের হাতে যদি পারমাণবিক অস্ত্র থাকত, তবে পশ্চিমী শান্তিবর্গও সোভিয়েটের নিরস্তীকরণের প্রস্তাবকে আন্তরিক বলে মনে করত না বা সম্মতিও জানাত না তাতে। তবেও জেনেভার নিরস্তীকরণ সম্মেলন সম্পর্কে এখনই কোন নৈরাশ্যজনক মন্তব্য করা সমীচীন হবে না। কারণ, সম্মেলনে অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে আছে আটটি জোট-বৃহত্তর নিরপেক্ষ রাষ্ট্র, যাদের উপেক্ষা করা কোন শিবিরের পক্ষেই সহজ হবে না। এ-ব্যাপারে ভারতের ভূমিকা বিশেষভাবে লক্ষণীয়। সম্মেলন যদি সফল না হয়, তবুও কারও পক্ষেই এখন মনোভাব দেখানো সম্ভব হবে না, যাতে বিশ্ববাসীর মনে তাদের শান্তি-নীতি সম্বন্ধে সন্দেহ জাগতে পারে।

## ॥ সিরিয়া-ইসরায়েল সংঘর্ষ ॥

আরব রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে ইসরায়েলের বিরোধ বা ছোটখাট সংঘর্ষ কোন নতুন ঘটনা নয়। সুযোগ পেলেই আরবরা আঘাত হানে ইসরায়েলীদের, ইসরায়েলীরাও প্রতি-আঘাত হামতে কখনও দ্বিধা করে না। ১৯৪৮ সালের ১৪ই মে প্যালাস্টাইনের ওপর বৃটেনের দখল-



উদয়পুর মহারাণার 'শিব নিবাস' দরবার-কক্ষে মার্কিশ যুগ্মরাস্ট্রের প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত কেনেডির পত্নী শ্রীমতী জন এফ কেনেডি (ডান দিকে), মহারাণা (মধ্যভাগে) এবং শ্রীমতী কেনেডির ভ্রাতৃ প্রিন্সেস লী রবার্টজউইল (বাম দিকে) মনোযোগ সহকারে কারুকাৰ্য্যচিত্র একটি ছুরিকা পরীক্ষণ করছেন।

বাকস্বাধার অবসানের পর রাষ্ট্রসংঘের সিদ্ধান্তক্রমে ২০ লক্ষ নর-নারী-অধ্যুষিত ৭,১৯০ বর্গমাইল আয়তন-বিশিষ্ট এই ইহুদী রাষ্ট্রটি গঠিত হওয়ার পরেই ইজিপ্ট, ইরাক, জর্ডন, লেবানন ও সিরিয়া—এই পাঁচটি আরব রাষ্ট্র তার ওপর খাঁপিয়ে পড়ে। কারণ, আরব রাজ্যে ইহুদী রাষ্ট্রের অস্তিত্ব তারা স্বীকার করে না। কিন্তু নব-জাগ্রত ইহুদী জাতীয়তাকে পরাস্ত করা আরব রাষ্ট্রগুলির পক্ষে সম্ভব হয়নি। ১৯৫০ সালে গ্রিপস্কীয় ঘোষণা বলে সামরিক যুদ্ধবিরতি হয়েছে আরব ইস্ত্রায়েলের মধ্যে, রাষ্ট্রসংঘের উপর অপীত হয়েছে মধ্যস্থতার দায়িত্ব। কিন্তু পূর্ণ শান্তি কোনদিনই স্থাপিত হয়নি বা আরব রাষ্ট্রগুলি মেনে নেয়নি এখনও ইস্ত্রায়েলের রাষ্ট্রসত্তাকে। 'স্টেট অফ ওয়ারের' অবসান হয়নি তাদের মধ্যে।

গত ১৭ই মার্চ, শনিবার গ্যালিনী সাগরের পূর্ব উপকূলে হঠাৎ একটা গুরুতর রকমের সংঘর্ষ হয়ে গেল সিরিয়া ও ইস্ত্রায়েলের মধ্যে। সিরিয়ার অভিযোগ অনুসারে ইস্ত্রায়েলই সীমান্ত লঙ্ঘনের অপরাধে অপরাধী এবং এই 'মামা' অভিযোগও উত্থাপন করেছে সে-স্বস্তি পরিষদের কাছে। তবুও সিরিয়ার দক্ষিণ সীমান্তের কমান্ডার দাবী জানিয়েছেন—স্বাধীন ও আকাশপথে ইস্ত্রায়েলের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালালে তারা দুইগুণ ইস্ত্রায়েলী সৈন্যকে হত্যা করেছেন। ইস্ত্রায়েলও অনুদ্বন্দ্বভাবে সীমান্ত লঙ্ঘন ও অস্ত্র-সংঘর্ষ চূড়

ভঙ্গের অভিযোগ এনেছে সিরিয়ার বিরুদ্ধে এবং এ সম্পর্কে আলোচনার জন্য অবিলম্বে অধিবেশন আহ্বানের জন্য সে-ও স্বাস্থি পরিষদকে অনুরোধ জানিয়েছে।

ওদিকে জর্ডন ও ইজিপ্টের পক্ষ থেকে ঘোষণা করা হয়েছে, ইস্ত্রায়েলের আক্রমণের বিরুদ্ধে তারা সবতোভাবে সিরিয়াকে সমর্থন করবে। জর্ডনের রাজা হুসেন জর্ডনস্থ সিরীয় রাষ্ট্রদূতকে আশ্বাস দিয়ে বলেছেন, সিরিয়ার ওপর যে-কোন আক্রমণকেই জর্ডন তার নিজের ওপর আক্রমণ বলে মনে করবে এবং তা প্রতিহত করার জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করবে। ইজিপ্টও অনুদ্বন্দ্বভাবে বলেছে যে, সিরিয়ার সঙ্গে সম্প্রতি তার যে বিরোধই হয়ে থাক না কেন, ইস্ত্রায়েলের আক্রমণের বিরুদ্ধে সে সর্বশক্তি দিয়ে সিরিয়াকে সাহায্য করবে।

## ৥ শান্তিপূর্ণ মীমাংসা ॥

গত বছরের ডিসেম্বর মাস থেকে এই বছরের মার্চ পর্যন্ত চীন ও ভারত সরকারের মধ্যে সীমান্ত বিরোধ সম্পর্কে যে সকল পর্যালোচনা হয়েছে সম্প্রতি, সেগুলি ভারত সরকার প্রকাশ করেছেন। পরগুলির মধ্যে বিশেষ লক্ষণীয় হল চীনের আক্রমণাত্মক মনোভাব ও চড়া সুরের কিণ্ডং পরিবর্তন। ২৬শে ফেব্রুয়ারী পক্ষে চীন সরকার ভারতের সঙ্গে চীনের দীর্ঘদিনের সম্পর্কের উল্লেখ করে বলেছেন, 'চীনা ও ভারতীয় জনসাধারণের পরস্পরের প্রতি বন্ধুত্বা-

পন, চীন ও ভারত এশিয়ার দুটি বৃহৎ প্রতিবেশী শক্তি।... যত দেরীতেই হউক না কেন; কোন দিন না কোন দিন চীন ও ভারতের সীমান্ত সমস্যার শান্তিপূর্ণ সমাধান করিতেই হইবে। তবে চীন ও ভারতের জনসাধারণের স্বার্থে এবং এশিয়া ও বিশ্বের শান্তির জন্য বিশেষ সমাধান হওয়া অপেক্ষা শীঘ্র হওয়াই কাম্য।' ভারত সরকারও চীনের এই পত্রের উত্তরে গত ১৩ই মার্চ এক পত্রে বলেছেন, "আন্তঃরাষ্ট্র বিরোধের মীমাংসার ক্ষেত্রে ভারত সকল সময়েই শান্তিনীতির অনুসারী। এই কারণেই চীনা সৈন্যবাহিনী বলপূর্বক ভারতীয় অঞ্চল অধিকার করা সত্ত্বেও ভারত সরকার ঐহং হারান নাই। কিন্তু চীনা সৈন্য ভারতীয় এলাকা হইতে স্বেচ্ছায় চীনে না যাওয়া পর্যন্ত ভারত সরকার চীনের সহিত শান্তিপূর্ণ আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে রচিত হইয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারিবেন না।"

চীনের বর্তমানে যে আক্রমণাত্মক মনোভাব, যে কারণে তার নিকটতম ও সবচেয়ে নিভরযোগ্য मित्र সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে বিরোধে নামতেও তাৎপরিষা নেই, তার বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ করতে বাওয়ার একমাত্র অর্থ হল একটি ভয়ংকর যুদ্ধের যুদ্ধি মেওয়ার। যা আন্তঃ ভারতের পক্ষে কখনোই নেওয়া উচিত হবে না। সুতরাং শান্তিপূর্ণ নীতি থেকে ভারতের এক্ষেত্রে কোনমতেই বিচ্যুত হওয়া চসবে না। তবে ভারতের নিষেধ ও নীতিয় থাকলেও চলেবে না।

# সুনাম

১১ মার্চ ১১

১৬ই মার্চ—১লা চৈত্র : পশ্চিম-বঙ্গের নতুন বিধানসভার প্রথম হট্টগোল—রাজ্যপালের ভাষণের উপর বিতর্কের উত্তম সূচনা।

নির্বাচনে দুর্নীতির অভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত কমিশন নিয়োগের প্রস্তাব—মুখ্যমন্ত্রী রোথের জন্য লোকসভায় বিরোধী সদস্যদের দাবী।

নিরস্তীকরণ সমস্যার সমাধানে বহু প্রচেষ্টার মীমাংসা সহজতর হইবে—রাজ্য-সভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর মন্তব্য—জেনেভায় সন্তদশ রাষ্ট্র নিরস্তীকরণ বৈঠকের অগ্রগতিতে আশা।

১৬ই মার্চ—২রা চৈত্র : চীনা সৈন্য অপসারণ দ্বারা ই শান্তিপূর্ণ মীমাংসার ভিত্তি রচনা সম্ভব—চীনের নিকট ভারত সরকারের প্রস্তাব—রাজ্যসভায় চীন-ভারত পত্রাবলী উপস্থাপিত।

পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষাক্ষেত্রে সোচ্চনীতির বিশৃঙ্খলা—শিক্ষিতের হারের হিসাবে রাজ্যের ক্রমাবনতি—রাজ্যপালের ভাষণের উপর বিতর্কে বিরোধীপক্ষের অভিযোগ।

১৭ই মার্চ—৩রা চৈত্র : মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় কর্তৃক দেশগঠনের কাজে সঙ্গত আলোচনা ও সহযোগিতার আহ্বান—রাজ্যপালের ভাষণের উপর বিতর্কের উত্তরদানকালে দাবী—পশ্চিমবঙ্গ বিধান-সভায় রাজ্যপালকে ধন্যবাদজ্ঞাপক প্রস্তাব গৃহীত।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রী অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর কর্তৃক রবীন্দ্রভারতী ভবনে সারা ভারত শিক্ষণী সম্মেলনের উন্মোচন।

১৮ই মার্চ—৪ঠা চৈত্র : বিশ্ব ব্যাংকের অর্থনৈতিক কমিশনের কলিকাতায় উপস্থিতি—মহানগরীর মাটটার প্লাগনের রূপায়ণ সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ের সচিব আলোচনা।

১৯শে মার্চ—৫ই চৈত্র : ভারতের রপ্তানী বাণিজ্য বাধার উপর মূল্যায়নের কমিটির গুরুত্ব আওলা—লোকসভায়

সরকারপক্ষ হইতে কমিটির সুপারিশ সম্বলিত রিপোর্ট পেশ।

সাম্প্রদায়িক দলসমূহ নিষিদ্ধ করার প্রথম সরকারের বিবেচনামূলক আছে—রাজ্যসভায় কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীলাল বাহাদুর শাস্ত্রীর উক্তি।

আলজিরায়ার যুদ্ধ-বিরামিতে শ্রীনেহরুর (প্রধানমন্ত্রী) আনন্দ প্রকাশ—আলজিরায়ীদের অভুলনীর সংগ্রামের উজ্জিসিত প্রশংসা।

২০শে মার্চ—৬ই চৈত্র : খ্যাতনামা বিজ্ঞানী ডাঃ বীরেশচন্দ্র গুহের (৫৮) লক্ষ্যে—এ পরলোকগমন।

রাজ্যসভায় গোস্তা, দমন ও দিউর ভারতভুক্তি সংক্রান্ত বিল গৃহীত।

নিরাপত্তা পরিষদের আলোচনার পাশাপাশি কাম্বোজ প্রদেশ পাকিস্তান বিপক্ষীয় আলোচনা হইতে পারে না—পার্লিমেণ্টে শ্রীনেহরুর উক্তি।

২১শে মার্চ—৭ই চৈত্র : নাগাভূমি সীমান্তে হাফলং-এর নিকট বিদ্রোহী নাগাদের অব্যাহত উৎপাত—আগুন লাগাইয়া ৬টি গ্রাম সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস। (১৫ই মার্চের ঘটনা)।

শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভুর আবির্ভাব মহোৎসব উপলক্ষে কলিকাতায় বিরাট মিছিল—দেশপ্রিয় পার্কে পাঁচ লক্ষ লোকের উপস্থিতিতে বিশাল সভার অনুষ্ঠান ও মহাপ্রভুর প্রেমধর্ম আলোচনা।

## ১১ বাইরে ১১

১৫ই মার্চ—১লা চৈত্র : জেনেভা বৈঠকের (সন্তদশ রাষ্ট্র) সূচনাতেই রুশ-মার্কিন পক্ষ-বিরোধী প্রস্তাব পেশ—চার বছরের মধ্যে তিন পর্যায়ে পূর্ণাঙ্গ নিরস্তীকরণে প্রোমিকোর (রাশিয়া) দাবী : মার্কিন পররাষ্ট্র মন্ত্রী ডীন রাস্ক কর্তৃক চার দফা পাণ্ডা প্রস্তাব।

দ্বিতীয় পাকিস্তান সরকারের প্রতিষ্ঠা—এবং পূর্ণ গণতান্ত্রিক অধিকারের দাবীতে ঢাকার আদার স্বাধীন ধর্ম-ধর্ম।

১৬ই মার্চ—২রা চৈত্র : জেনেভা নিরস্তীকরণ সম্মেলনকে ঘুরে ফিরে বৈঠকে পরিণত করিতে শ্রীমেনলেশ (ভারত) আহ্বান—বোটেন ও আমেরিকাসহ ৭টি রাষ্ট্র কর্তৃক প্রস্তাব সমর্থন।

পশ্চিম নির্ভালিন বিরোধ প্রসঙ্গে আমেরিকার মধ্যস্থতায় শীতল নৈদার-ল্যান্ড-ইন্সপেকশন বৈঠকের ব্যবস্থা।

১৭ই মার্চ—৩রা চৈত্র : গ্যালালি সাগরতীরে ইসরায়েলী ও সিরীয় সৈন্য-বাহিনীর মধ্যে ৭ ঘণ্টাব্যাপী যুদ্ধ—উভয়-পক্ষেরই বহু হতাহত।

নির্জন স্বীপে বন্দী কোপোলী নেতা গিজেলগার দেহে আত্মনিক বিষ-প্রয়োগের সংবাদ—লন্ডনের মত লন্ডন-বাস্থ্য গিজেলগারকেও হত্যা করার জঘন্য চক্রান্ত।

১৮ই মার্চ—৪ঠা চৈত্র : আলজিরায়ার সংস্কারব্যাপী যুদ্ধের অবসান—ফরাসী-আলজিরীয় অস্ত্র সম্বরণ চুক্তি সম্পাদিত।

সোভিয়েট ইউনিয়নের সর্বত্র নির্বাচনের অনুষ্ঠান—প্রধানমন্ত্রী জুস্চভ পুনরায় সুপ্রীম সোভিয়েটে নির্বাচন-প্রার্থী।

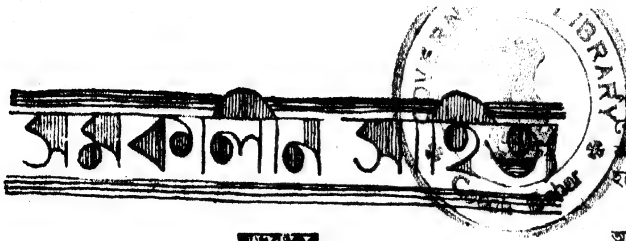
১৯শে মার্চ—৫ই চৈত্র : পারমাণবিক পরীক্ষা বন্ধের আলোচনা পুনরায় স্বেচ্ছা রাশিয়ার সম্মতি—জেনেভায় সাংবাদিক বৈঠকে সোভিয়েট উপ-রাষ্ট্রমন্ত্রী জোরগের ঘোষণা।

২০শে মার্চ—৬ই চৈত্র : ফরাসী-আলজিরীয় যুদ্ধ বিরতির চুক্তির ভিত্তিতে ৮ই এপ্রিল ফ্রান্সে গণভোট গ্রহণ।

‘ভারত সরকার নিরস্তীকরণ ও নিয়ন্ত্রণকে অবিচ্ছেদ্য মনে করেন’—জেনেভায় ১৭ রাষ্ট্র নিরস্তীকরণ সম্মেলনে শ্রীকৃষ্ণ মেননের ঘোষণা।

২১শে মার্চ—৭ই চৈত্র : মহাকাশ গবেষণায় রুশ-মার্কিন সহযোগিতা ব্যাপারে ক্রুশ্চেভের আগ্রহ—মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডির নিকট পত্র প্রেরণ।

জেনেভায় প্রশান্তি পারমাণবিক পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ সূচনাতেই অচলাবস্থা।



অভ্যুত্থান

## ১১ ট্রাজেডির মৃত্যু ১১

সমালোচক সম্পর্কে কিছু লিখতে হলে দুটি বিষয় সর্বাগ্রে বিচার্য। তিনি কি বলতে চান। এবং কিভাবে। বক্তব্য বিষয়ের মধ্যে যদি আগ্রহ সৃষ্টি করা সম্ভব হয়, তাহলে সমালোচকের যিনি সমালোচক তাঁর কাজটা সহজ হয়ে যায়। অনেক সময় বক্তব্য বিষয় বা প্রতিপাদ্য বিষয়টির সম্পর্কে হয়ত তেমন কৌতূহল জাগে না যেমনটি পাওয়া যায় যুক্তির উপস্থাপনে, লেখকের ব্যক্তিগততা, লিপিকাভূষণ সেইখানেই পাঠককে আকৃষ্ট করে।

The Death of Tragedy গ্রন্থটি এক চমৎকার দৃষ্টান্ত। মিঃ জর্জ হটাইনার অনেক কথায় এইটুকু বলতে চেয়েছেন যে নাটক এবং কবিতায় যে খাঁটি ট্রাজেডির পরিবেশন করা হয়েছে তা সপ্তদশ শতাব্দীতেই শেষ হয়েছে, ট্রাজেডির মৃত্যু ঘটেছে একালে। তাঁর বক্তব্যটি কিছুতেই পাঠকচক্ষে কৌতূহল উৎপন্ন করত না যদি না অতি মনোহর ভঙ্গীতে তিনি সেই বক্তব্য বিষয়টুকু পাঠকের কাছে নিবেদন করতেন।

এই উত্তির স্বপক্ষে মিঃ হটাইনার তাঁর আনন্ডাভার উজ্জ্বল করে দিয়েছেন। কানেইলের লঘু নাট্যকবলী সম্পর্কে তাঁর বিশ্লেষণ তীক্ষ্ণ এবং নিখুঁত, এবং সেইসব নাটক যাদের পড়ার সুযোগ ঘটনি তাদের কাছেও এর মূল্য অসীম।

উৎসাহভরে তিনি যে সব কথা বলেছেন তার ফলে অপরও তার মত সমর্থন করবে, তার অনুভূতির অংশ-ভাগী হবে। ক্লিইস্ট এবং বাথনার সম্পর্কে তাঁর বক্তৃতা গ্রহণযোগ্য মনে হবে। বাইরণ, কীটস্ এবং শেলীর নাট্যভাবনা সম্পর্কে তাঁর উদ্ভূতি বহু পাঠককে আবার পুরাতন বইএর পাতা ওলটতে প্ররোচন করবে। লেখকের পাওনা হিসাবে এটা কম কথা নয়।

একথা কিন্তু বিস্ময় করতে প্রবৃত্ত হয় না যে আমাদের এই কাল, যে কাল হতাশা, বেদনা এবং বঞ্চনার পরিপূর্ণ, সেই কালে ট্রাজেডির মৃত্যু ঘটেছে। কিন্তু জর্জ হটাইনারের The Death of Tragedy পাঠ করলে সেই ধারণা মনে জাগবে। তিনি শব্দে এই নিদারুণ সত্যটি আমাদের শুনিয়েই ক্ষান্ত হননি, কিভাবে তা ঘটেছে তার আনুপূর্বিক বিবরণ দান করেছেন। ট্রাজেডির দঃসময় চলছিল অনেককাল থেকেই। প্রাচ্য

ধারণানুসারে অহং থেকে মূর্খি, খৃষ্টিয় অনুশাসনমতে প্রেমের পুনরুজ্জীবনদান-কারী শক্তি এবং মৃত্যুর পর অপার আনন্দ, মার্কসীয় ভাববাদ মতে পৃথিবীতেই স্বর্গরাজ্য সৃষ্টি করা সম্ভব প্রভৃতির সঙ্গে বিজ্ঞানের অগ্রগতি যুক্ত হয়েছে। বিজ্ঞানের জয়যাত্রায় অনেক প্রাচীন বিশ্বাস এবং ধারণার আঁজ অবসান ঘটেছে। আধুনিককালের যুগে আর শব্দা আমাদের ট্রাজেডির অভিমুখী না করে ট্রাজেডি সম্পর্কে নিরাসক্ত করে তুলছে। হটাইনার বলেছেন—

"Each day we sup our fill of horrors — in the Newspaper, on the Television Screen, on the Radio — and thus we grow insensible to fresh outrage. Compared with the realities of war and oppression that surround us, the gravest imaginings of the poets are diminished to a scale of private or artificial terror." — তাঁর এই গ্রন্থ এক হিসাবে ট্রাজেডির মৃত্যুতে রচিত শোকগাথা।

হটাইনার বর্ণিত এই নিদারুণ ঘটনার কথা পাঠ করলে চিত্ত হবে বিদ্বাদমগ্ন। আর কোনো নব-এলিগোন, ইউরিডিচস্ কিংবা হামলেট রণমাণ্ডে দেখা যাবে না, নতুন কোনো বিরোগান্ত নায়ককে দেখা যাবে না, অদৃশ্য দানবের তাড়নায় আকুল নায়কের স্বগতোক্তি শোনা যাবে না। ইসলামীকালে অবশ্য কয়েকটি নাটকের পরিসমাপ্তি বেদনাদায়ক, কিন্তু মিঃ হটাইনার আমাদের সতর্ক করে দিয়েছেন যে, যেন সেগুলিকে খাঁটি ট্রাজেডি মনে করে ভুল না করে বসি। খাঁটি ট্রাজেডিতে ক্ষতিপূরণের অবকাশ নেই, নেই এতটুকু বিচার-বিবেচনা। তার মধ্যে আছে শব্দে অশ্রু প্রয়োজন আর 'Man's encounter with it shall rob him of his eyes'. আমাদের কারো কিছুই করার সুযোগ থাকবে না। "Tragic drama tells us that the spheres of reason, order and justice are terribly limited and that no progress in our science or technical resources will enlarge their relevance."

‘অশ্রু নিষ্কৃতি’ কবলে যে অনায়াস সংঘটিত হচ্ছে তার সংকটগ্রাণে ছুটে যাওয়ার মধ্যে কোনও যুক্তি নেই। ইব-সেনের নায়িকার বেদনার অবসান অতি সহজেই ঘটবে এদিনের উদার বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনের মাধ্যমে। আর্থার মিলারের নায়কের মানসিক ক্ষত অতি সহজেই নিরাময় হবে পণ্যপ্রচার বিজ্ঞান-বাহিত্যে। ক্লিফোর্ড ওডেটের নায়কদের

পরিবর্তিত সমাজব্যবস্থায় ক্রেপজোণের কোনও হেতু নেই, কারণ সেই সমাজের শ্রমীদের বেতন উত্তম এবং বেকারী দূর হয়ে গেছে। নব স্বর্গরাজ্য রচিত হয়েছে।

মিঃ হটাইনার ‘ট্রাজেডি’ বলতে গ্রীক অর্থে যে ট্রাজেডি বোঝায় সেই ট্রাজেডিই বোঝেন। শব্দে মাত্র অশ্রু নিষ্কৃতির কবলিত মানবের যন্ত্রণাকে যদি প্রকৃত ট্রাজেডি মনে করা যায়, তাহলে মানব-মানের অন্তঃস্বপ্ন, যে সংঘাতের হাত থেকে যুক্তির পথ খুঁজে পাওয়া যায় না তাকে কি আশা দেওয়া যায়? যুক্তির দাবী এবং ভাবাবেগের দাবীর মধ্যে যে সংঘাত, রোমান্টিক আবেগ এবং দৈহিক প্রেম-বাকুলতার মধ্যে যে সংঘাত, কল্পনা ও বাস্তবের মধ্যে যে সংঘাত, সে কি মানব-জীবনে এক নিদারুণ ট্রাজেডি নয়? মিঃ হটাইনার বলেছেন— 'the evasion of tragedy is a constant practice in our own contemporary theatre'— আংশিকভাবে সত্য হলেও তিনি যখন একালের কোনো নাটকেই খাঁটি ট্রাজেডি হিসাবে গ্রহণ করতে চান না তখন তাঁর বক্তব্যের ধার অনেকখানি হ্রাস পায়। তিনি টেনেসি উইলিয়ামসকে উপেক্ষা করেন, আর্থার মিলার সম্পর্কে তাঁর ধারণা অনু-দার। এমনকি ইউক্লিন ও'নিলের Mourning Becomes Electra — সম্পর্কে অবজ্ঞা প্রকাশ করে বলেছেন— "as a case of adultery and murder in some provincial rat hole." গার্সিয়া লোরকা সম্পর্কে এতটুকু উল্লেখ নেই। আবারো কামার নাটকের বিরোগান্ত পরিবেশও তাঁর নজর এড়িয়ে গেছে। এলিগোনের কাহিনী নিয়ে অনোইল ট্রাজেডি রচনা করছেন একথা তিনি স্বীকার করেছেন, তবে তাঁর অন্যান্য রচনার ট্রাজেডিক অর্থ তিনি উপেক্ষা করে গেছেন।

হটাইনার ক্রেডেলের রোমান ক্যাথলিক প্রচার-প্রচেষ্টা সম্পর্কে বেশ সজ্ঞেয় লিখেছেন, তেমনই ভঙ্গীতে ব্রেক্সটের রচনার পেয়েছেন মার্কসীয় দর্শনের সুর। এই গ্রন্থটি সম্পর্কে একটি প্রশ্ন মনে জাগে, যে লেখকের মতে সপ্তদশ শতাব্দীতেই ট্রাজেডির মৃত্যু ঘটেছে, তিনি কেন পরবর্তী যুগের নাট্যকবলী আলোচনা-সূত্রে এমন ব্যাপকভাবে আলোচনা করেছেন। এই প্রশ্নের জবাব হটাইনারই অবশ্য দিয়েছেন, একালের নাটক যে খাঁটি ট্রাজেডি নয় সেই কথা প্রমাণ করার জন্যই তাঁকে অনেক বক্তিত্ব প্রয়োগ করতে হয়েছে। এই বক্তব্য স্পষ্ট করার সহজ উপায় হল মারলোর "Dr. Faustus" এবং গ্যোতের "Faust" নিয়ে তুলনামূলক বিশ্লেষণ। মারলোর ফাউস্টস্ বেদনাতী চরিত্রের সহকারে মরক্কুতে নিপতিত, আর গ্যোতের 'ফাউস্ট'কে সমবেতকণ্ঠের স্বর্ণাঙ্গী সঙ্গীত সহকারে বরণ করা হয়। খাঁটি

ট্রাজেডি, যথা, হ্যামলেট, লীর, ট্রিডপাস প্রভৃতির নিষ্কলিত নৈ। উনিবিংশ শতাব্দীর রোমান্টিক আদর্শের সঙ্গে তাদের খাপ খাইয়ে নেওয়াও যায় না।

ধ্রুপদী ভঙ্গীতে ফিরে যাওয়ার যে ইদানীন্তন রেক লক্ষ্য করা যাচ্ছে, বিশেষতঃ ফরাসী নাট্যকার—আন-ইল, কাক্তু, গীদ, সারতে প্রভৃতির নাটকে গ্রীক নাটকেই আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করার দিকে আগ্রহ দেখা যায়, তেমনই প্রবণতা আছে ইটালিয়ান ও'নিল এবং এলিয়টে।

স্টাইনারের যুক্তিতে—  
“Great Theatre is not conceived in imitation” — । কিন্তু সমালোচকদের মতে আন-ইলের ‘Antigone’ সফো-ক্রেসের নাটকের চাইতেও উৎকৃষ্টতর। ডাঃ সম্পর্কেও স্টাইনারের উক্ত কৌতুহলোদ্দীপক, তাঁর মতে ট্রাজেডির কাব্যের সঙ্গীতবন্ধের থাকা চাই। যদি গীতিকবিতার মাধুরী না পাওয়া যায় তাহলে সঙ্গীতের অন্য কোনো রূপকে মাধ্যম হিসাবে গ্রহণ করতে হবে। স্টাইনার বলেন যে, ভাগনারের ‘Festspiel haus’-এ ট্রাজেডির নব-জন্ম ঘটেছিল, কিন্তু সঙ্গীত-রচয়িতা ভাগনারকে তার জন্য নতুন শ্রোতা, নতুন আঙ্গিকের নাটক প্রভৃতি সৃষ্টি করতে হয়েছিল। শ্রোতাকে গড়ে নেওয়াটা একটা বৃহত্তর প্রশ্ন। ট্রাজেডির অবক্ষয়ের সঙ্গে জড়িত আছে সপরিবারে চিত্রবিনোদনের জন্য থিয়েটারে যাওয়ার আধুনিক মনোবৃত্তি। গ্রীকরা যেতেন ধর্মীয় অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করতে। সেক্স-পিয়র ট্রাজেডি লিখেছেন মৃত্যুভয় এক উচ্চশিক্ষিত সম্প্রদায়ের দিকে চেয়ে।

সর্বশেষে স্টাইনার কিণ্ডং স্বগতোক্তি করেছেন যে, হয়ত ট্রাজেডির নিছক অপমৃত্যু ঘটবে না, অন্য কোনো মাধ্যমে, অন্য কোনোখানে, অন্য কোনো মহাত্মে হয়ত ট্রাজেডি সৃষ্টি হবে, তবে যেহেতু ট্রাজেডির পুনরুজ্জীবন অসম্ভব নয়। অতঃপর থ্রেখটের ‘Mother Courage সম্পর্কে’ বলেছেনঃ—  
“I saw Helen Weigel act the scene with the East Berlin ensemble, though acting is a paltry word for the marvel of her incarnation. As the body was carried off, Weigel looked the other way and tore her mouth wide open. The shape of the gesture was that of the screaming horse in Picasso's Guernica. The sound that came out was raw and terrible and beyond all description. But in fact there was no sound. Nothing. The sound was total silence. It was silence which screamed and screamed through the whole theatre so that the audience lowered its head as before a gust of wind.”

লেখক স্টাইনার এইভাবে সমালোচক স্টাইনারের কাছে পরাজিত হয়েছেন। এই অভিনয়ের দৃশ্য যারা দেখেছেন তাঁরা বিচার করবেন স্টাইনারের উত্তর তীক্ষ্ণতা।

যারা দেখেননি এই কটি লাইন পাঠ করলেই মনে হবে ইন্ট বাল্লিনের রঙ্গ-মণ্ডলের সামনে বসে আছি। চোখের ওপর একটা ছবি ভেসে ওঠে। এর নাম সমালোচনা। নিঃ স্টাইনারের অবশ্য এ কথাও স্মরণ করা কর্তব্য যে আধুনিক কালের ট্রাজেডি দর্শকের চোখে তাঁদের নিজস্ব কাল এবং পরিবেশের নিরিখেই ট্রাজেডি হিসাবে গৃহীত হবে। অতীতের ট্রাজেডি আধুনিককালের ট্রাজেডির সঙ্গে তুলনামূলক বিচারে অনেক ক্ষেত্রে হাস্যকর হয়ে উঠবে।

“THE DEATH OF TRAGEDY —  
By George Steiner : Faber and Faber — 30 sh.)

## নতুন বই

আদিম সমাজের ইতিহাস—(প্রবন্ধ)

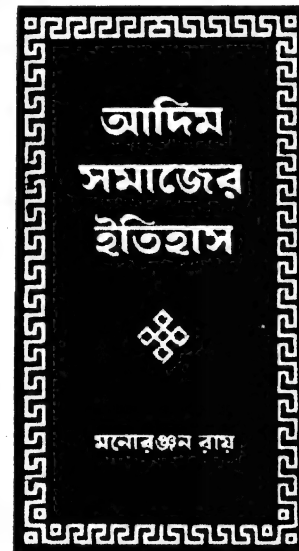
মনোরঞ্জন রায়। পরিবেশক—

নয়নশাল বুক এজেন্সি (প্রাঃ) লিমি-

টেড। ১২, বাংকম চ্যাটার্জ স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২। দাম—৫ টাকা।

আদিম সমাজের সম্বন্ধে আমাদের ধ্যান-ধারণা ক্রমশই স্পষ্টতর হচ্ছে।



মনোরঞ্জন রায়

মর্গ্যান, এপেলস প্রমুখ মনীষীরা এ বিষয়ে যে চর্চা শুরু করেছিলেন ফ্রেজার, গার্ডন চাইল্ড প্রভৃতি এ-যুগের মনীষীদের হাতে সেই সাধনা আরো সুসম্পূর্ণ হয়ে উঠছে। গ্রন্থকার উপরোক্ত পুরাতত্ত্ব ও সমাজ-তত্ত্ববিদদের গবেষণা অনুসরণ করে আদিম সমাজের অর্থ-নৈতিক, রাজনৈতিক ও গোষ্ঠ-সংগঠনের বিভিন্ন স্তরের প্রতিষ্ঠান ও তাদের ভাবধারা সম্বন্ধে সূচরূপে আলোচনা করেছেন আলোচ্য গ্রন্থে। গ্রন্থকার দোঁখিয়েছেন আদিম মানুষেরা নিজেদের

টিকিয়ে রাখবার জন্যে সভ্যতার শৈশবে কী ভাবে গোষ্ঠ, পরিবার প্রথা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান থেকে ধীরে ধীরে রাষ্ট্রের সৃষ্টি করেছিল এবং ঐ সব প্রতিষ্ঠান ও প্রকৃতির উপরে নিজেদের প্রাধান্য বিস্তার করার জন্যে জাদু, ধর্মবিশ্বাস প্রভৃতি অলৌকিক উপায়ের সাহায্য গ্রহণ করেছিল। বর্তমান সভ্যতার রাষ্ট্রবন্ধ যে মানুষ বিজ্ঞানের যুগ্মি ও আলোকের সর্বকিছু বাচাই করে গ্রহণ করে তার জীবনযাত্রার মধ্যেও এমন বহু অসংগতি চোখে পড়ে যার মধ্যে আদিম জীবনের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর রয়েছে। বহু উত্থান-পতনের মধ্যে দিয়ে সভ্যতার বর্তমান স্তরে মানুষ উন্নতি হয়েছে সে কথা অতীতের ইতিহাস আলোচনা করলে জানা যায়। পুরাতত্ত্বের এই চর্চার ফলে বিজ্ঞানের যুগ্মি ও সিদ্ধান্তের সাহায্যে মানব-সমাজের বহু অসংগতি দূর হতে পারে, বহু অন্ধবিশ্বাস ও ধারণার নিরাসন হতে পারে—যার অলৌকিক শিকড় এই সমাজের মাটিতে আজও বন্ধমূল।

গ্রন্থকার সামাজিক সংগঠনের বিকাশ প্রসঙ্গে এপেলস, মর্গ্যান ও ফ্রেজারের ধ্বংসকার করেছেন বটে, কিন্তু ঐ বিষয়ে তাঁদের মতের পাশাপাশি গার্ডন চাইল্ডের মতামতের পার্থক্য আলোচনা করতে বিরত থেকেছেন যার ফলে গ্রন্থটি আধুনিক কালের সম্পূর্ণ উপযোগী হয়নি।

আধুনিক কালের প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার সাহায্যে আদিম গোষ্ঠীগোষ্ঠী সম্বন্ধে জ্ঞান এত বর্ধিত পেয়েছে যে, মর্গ্যান ও এপেলস অনেক ক্ষেত্রেই অসম্পূর্ণ। গার্ডন চাইল্ডের আধুনিকতম প্রত্নতাত্ত্বিক জ্ঞান অনেক ক্ষেত্রেই তাঁকে সঠিক পন্থা অনুসরণ করতে সাহায্য করেছে। এই ধরনের কিছুর তুলনামূলক বিশ্লেষণ করে দেখালে গ্রন্থটি আরো চিত্তাকর্ষক হত।

গ্রন্থকার ‘ভাবধারা’ পর্যায়ে জাদু ও ধর্মবিশ্বাস সংক্রান্ত আলোচনায় ফ্রেজারের মন্ডাশিষ্য ফ্রেজার অপেক্ষা যুক্তিনিষ্ঠ গার্ডন চাইল্ডের উপরে নির্ভর করে ভুলোই করেছেন। ফ্রেজারের মতে জাদু-বিশ্বাস বিজ্ঞানের সহোদর। কিন্তু গার্ডন চাইল্ডের সঙ্গে এ বিষয়ে তাঁর মতানৈক্য আছে। গার্ডন চাইল্ড জাদু ও ধর্মের অভিন্নহৃদয় আত্মীয়তার বিশ্বাসী। বিজ্ঞানের উৎস স্বাভাবিক।

চাইল্ড সে যুগের মানুষের তৈরী মৃন্ময় পট্টাদি নির্মাণের শিল্পদক্ষতা ও উপযোগিতা বিচার করে ঐ শিল্পকেই বিজ্ঞানের উৎস হিসাবে গ্রহণ করেছেন।

এই গ্রন্থ রচনায় অধাবসায় ও পরি-প্রমের নিদর্শন প্রচুর আছে। পরবর্তী সংস্করণে প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণাগত নবলব্ধ জ্ঞানের আলোকে পুরাতত্ত্বজ্ঞ মনীষীদের



সম্প্রদেয় তুলনামূলক আলোচনা সংযোজিত হলে গ্রন্থটি আরো সুসম্পূর্ণ হবে।

## ॥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ॥

**পরিচয়—সম্পাদক গোপাল হালদার ও  
মুদ্রণালয় চট্টোপাধ্যায়। ৮৯,  
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭।  
মাম : এক টাকা।**

‘পরিচয়’ পত্রিকার ঐতিহ্য সুবিদিত। বহুদিন ধরে বাংলার পাঠক-সাধারণকে একটি সুচিন্তাশীল মনো-রম পঠনীয় বিষয়বস্তু মাসের পর মাস দিয়ে এসেছে। কিন্তু ‘পরিচয়’ কিছুকাল ধরে তার পূর্বঐতিহ্য হতে বিচ্যুত হয়ে পড়িয়াছে। সাম্প্রতিক ‘ফাল্গুন’ সংখ্যাটি সে ঐতিহ্যের পুনরুত্থানের প্রয়াস।

এ সংখ্যার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য রচনা রবীন্দ্রনাথ ও নন্দন তত্ত্ব (নীরেন্দ্রনাথ রায়); রবীন্দ্র ও বাংলার ঐতিহ্য (গোপাল হালদার); আদর্শ ও বাস্তব (প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়); আফ্রিকার নবজাগৃতির পটভূমিকা (অংশু দত্ত); আমাদের অর্থনৈতিক ভবিষ্যৎ (অশোক দত্ত)—এই কয়েকটি আলোচনা। অনেকদিন ‘পরিচয়’ এতগুলি মূল্যবান রচনা একসঙ্গে ছাপা হয়নি—কেবলমাত্র বিশেষ সংখ্যাগুলি বাদ দিয়ে। যশোদা-জীবন ভট্টাচার্যের গল্প ‘শিকার কাহিনী’ রয়েছে। কবিতা আছে পুর্নাকিন, লেরমনতফ, মায়াকডস্ক ও সিমেন্সের সেনের। অন্যান্য বিভাগীয় রচনা লিখেছেন, গোপাল হালদার, রবীন্দ্র মজুমদার, অমল দাশগুপ্ত, অজিত গঙ্গোপাধ্যায়, অরুণা হালদার, দেবেন রায়, নরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, জিফু দে, অরুণ দেব প্রভৃতি।

**সম্প্রতি—সম্পাদক অশোক চট্টো-  
পাধ্যায়। ২৮ কিম্বদন্তী বর্নন রোড,  
সালাবেরা, হাওড়া। মাম ৬০ মঃ পঃ**  
বাংলাদেশের মানুষ যে কতদূর সংস্কৃতিবান তার পরিচয় পাওয়া যাবে অসংখ্য পত্রপত্রিকার মধ্যে। প্রতি বৎসর বহু নতুন ও পুরনো পত্রিকার জন্ম ও মৃত্যু হচ্ছে।

আলোচ্য পত্রটি ‘সিরিয়াস’ ধরনের বললে অত্যন্ত হবে না। এবং এ ধরনের পত্রিকা আরও ‘সিরিয়াস’ রচনা নিয়ে প্রকাশিত হওয়া উচিত। উজ্জ্বলকুমার মজুমদারের প্রবন্ধটি এবং সম্প্রতি প্রকাশিত তিনটি কবিতা-গ্রন্থের আলোচনা উল্লেখযোগ্য। কল্যাণ চৌধুরীকৃত জিন ফেড্ডম্যান ও অ্যান্স গ্যাটেনবার্গ সম্পাদিত ‘বিত জেনারেশন এন্ড এ্যাংরি ইয়ং ম্যান’ পুস্তকের ভূমিকার অনুবাদ ‘বিত সম্প্রদায় ও

ব্রহ্ম বুদ্ধাব্দ’ নামে রচনাটি অনেকেরই ভাগ লাগবে। শেখর বসু ও স্মরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প এবং আলোক সরকার, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, গৌর পাল, সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, পবিত্র

মুখোপাধ্যায়, চন্দ্র গুহঠাকুরতা, দিলীপ সিংহ, পঙ্কজ দাশগুপ্ত, অশোক চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির কবিতা আছে। কবিতা-নির্বাচনে সম্পাদক তাঁর দীর্ঘকালের অভাবে পালন করবেন আশা করি।

## বাংলা সাহিত্যের কয়েকখানি বরণীয় গ্রন্থ

### ॥ সাহিত্য-বিষয়ক ॥

বিমানবিহারী মজুমদার : ষোড়শ শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য ১৫.০০; পশ্চত বৎসরের পদাবলী ৬.০০ ॥ অজিত দত্ত : বাংলা সাহিত্যে হাদারল ১২.০০ ॥ মদনমোহন গোস্বামী : ভারতচন্দ্র ০.০০ ॥ ভবতোষ দত্ত : চিত্তানায়ক বঙ্গমচন্দ্র ৬.০০ ॥ রবীন্দ্রনাথ রায় : সাহিত্য-বিশিষ্টা ৮.৫০; বাংলা সাহিত্যে প্রথম চৌধুরী ৭.০০ ॥ নারায়ণ চৌধুরী : আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন ৩.৫০ ॥ অরুণ মুখোপাধ্যায় : উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য ৮.০০ ॥ শম্ভুজেন্দ্রলাল নাথ : আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য ৮.০০ ॥ সত্যজিত দে : চন্দ্রাবীড়-পরিচয় ৫.০০ ॥ অরুণ ভট্টাচার্য : কবিতার কল ও বাংলা কবিতার অভ্যুদয় ৮.০০ ॥ প্রশান্ত রায় : সাহিত্য দর্শন ৮.০০ ॥ সাধন-কুমার ভট্টাচার্য : রবীন্দ্র নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা ৬.০০; নাটক ও নাট্যকীর্তি ২.৫০; নাটক লেখার মূলসূত্র ৫.০০ ॥ আজহারউদ্দীন খান : বাংলা সাহিত্যে মোহিতলাল ৫.০০

### ॥ জীবনী সাহিত্য ॥

চারচন্দ্র ভট্টাচার্য : বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী ১.৫০ ॥ যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত : বঙ্গের প্রাচীন কবি ১.০০ ॥ গিরিজাক্ষর রায়চৌধুরী : জীবনী নির্বেশিতা ও বাংলার বিশ্লবদ্য ৫.০০; শ্রীমদ্রক্ত ও জগৎ কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৫.০০ ॥ কলি দেবশর্মা : ভ্রমবাস্তব উপাখ্যান ৫.০০ ॥ প্রভাত গুপ্ত : রবিশর্মা ৬.০০ ॥ বাজা আহমদ আব্বাস : কেরে নাই নুহে একজন ৮.০০ ॥ মণি বাগ্টি : শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার ১০.০০; রামমোহন ৮.০০; মর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ৮.৫০; রাইকেল ৮.০০; কেশবচন্দ্র ৮.৫০; আচার্য প্রকৃচ্ছন্দ্র ৮.৫০

### ॥ বিবিধ গ্রন্থাবলী ॥

রাধাকৃষ্ণ : হিন্দু পান্থ্য ০.০০ ॥ তারাশ্রম দেবশর্মা : রামায়ণতত্ত্ব ৮.৫০ ॥ গণেশচন্দ্র সেন : রামায়ণী কথা ৮.০০ ॥ চন্দ্রশ্যামকর সেন শাস্ত্রী : রামায়ণের কথা ১.২৫; ভারত জিজ্ঞাসা ৩.০০; মনোবিদ্যা ও সৈন্যদল জীবন ২.৫০ ॥ শিশিরকুমার নিয়োগী : লোক কৃত্তিবাসী রামায়ণ ০.৫০ ॥ বিমেশ্বর মিত্র : পৃথিবীর ইতিহাস প্রসঙ্গে ০.৫০ ॥ কল্যাণী কালেকর : ভারতের শিক্ষা ১ম খণ্ড ২.৫০; ২য় খণ্ড ৫.০০ ॥ প্রফুল্লকুমার দাস : রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রসঙ্গে ১ম খণ্ড ৩.৫০ ॥ সুমিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায় : আধুনিক চিত্র ১.৫০ ॥ সুন্দর্য বন্দ্যোপাধ্যায় : লাইব্রেরিয়ার উপকথা ১.৫০ ॥ সুনীলকুমার গুহ : স্বাধীনতার আবেল ডাবোল ৫.০০ ॥ সত্যাক্ষর সাহানা : হিন্দুধর্ম ১.৫০; মহাভারতের অনশ্লীলনতত্ত্ব ২.৫০; চন্দ্রাবীড় প্রসঙ্গে ২.৫০; শকুন্তলা রহস্য ২.৫০ ॥ মণীন্দ্র সমাদার : প্রবালী বাঙালীর কথা ১.৫০ ॥ মাদবেন্দ্রনাথ রায় : রাক্ষসবাদ ১.৫০; দর্শন ও বিশ্লব ১.৫০ ॥ শ্রীজানাক্ষরী : দেশ-বিশ্বের শিক্ষা ৮.০০

### ॥ গল্প ও উপন্যাস ॥

বুদ্ধদেব বসু : জাহ্নবী বন্দু ২.০০; তার মৃগ ২.৫০ ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় : লক্ষ্মী ২.০০; হাসি ২.০০ ॥ বাণী রায় : শব্দের জন্ম ২.৫০ ॥ সুবোধ মজুমদার : জন্তর ও ব্যাতিত ১.০০; পলাতক ০.০০ ॥ সিংহবাহন চৌধুরী : অসম্প্রতি ২.৫০ ॥ কল্যাণী কালেকর : কল্প ও কুহুর ১.৭৫ ॥ সুধীরকুমার গুহ : লরনালী ৩.০০ ॥ সুবোধ বসু : মানবের শত্রু, মারী ২.০০; স্বর্গ ১.০০; পুনর্জন্ম ২.৫০; উদ্ভাবনী ৩.০০; পদ্মা প্রসঙ্গ নদী ০.৭৫; গঙ্গাপ্রসঙ্গ ৮.০০; চন্দ্রাবীড় ৩.০০; ইণ্ডিগ ২.৫০; পদ্মানদীর ডাক ১.৭৫ ॥ সুকুমার রায় : কয়েকটি গল্প ১.০০

জিজ্ঞাসা ॥

০০, কলেজ রো, কলিকাতা-১ ॥ ১৩০৭, রাসবিহারী  
অ্যাভিনিউ কলিকাতা-২৯



## শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভু আবির্ভাব মহোৎসব শ্রীমন্ন

বাঙালীর প্রাণের ঠাকুর, প্রেমের ঠাকুর শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভুর আবির্ভাব মহোৎসবকে কেন্দ্র করে গেল ২১এ, ২২এ ও ২৩এ মার্চ বাঙালার সংস্কৃতি কেন্দ্র এই শহর কলকাতার দেশপ্রিয় পার্কে যে ধর্মীয় অনুষ্ঠান হয়ে গেল, তা ধর্মপ্রাণ বাঙালীমাত্রকেই আবার নতুন করে আশার বাণী শুনিয়ে নবভাবে সজীবিত করেছে।

গেল বুধবার, ২১-এ মার্চ উষাকালে মঙ্গলারাত্রিক শেষে শ্রীশ্রীনাথস্বজ্ঞের মধ্য দিয়ে এই অনুষ্ঠানের শব্দ সূচনা হয়।

ঘোষ, বিশ্বনাথ মূখোপাধ্যায় এম-এল-এ, বিভা মিত্র এম-এল-এ, সুধারানী দত্ত এম-এল-এ, অনিল মৈত্র এম-এল-এ, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সিণ্ডিকেটের সদস্য বিধুভূষণ ঘোষ প্রভৃতি।

নগর-সংস্কীর্তন শেষে ঐ দিন সম্ভার দেশপ্রিয় পার্কে যে মহতী জনসভা হয়, তার সভাপতিত্বপে ভাষণদান কালে ডঃ মহানামরত ব্রহ্মচারী সমবেত লক্ষাধিক জনসমূহের উদ্দেশে বলেন আজকের এই দুর্দশাগ্রস্ত বাংলা দেশ যেন হরিনামের বাতাস ভুলে না যায়।



নিমাই সন্ন্যাস ষাটভিনয়ে মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় (শচীমাতা), মনোজ বিশ্বাস (নিমাই) ও বাণী চক্রবর্তী (বিক্রপিয়া)

শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মশোভিত সুউচ্চ ও সুশোভিত মন্ডের পশ্চিমে আর একটি বর্ণাঢ্য মণ্ডে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর পূর্ণাবয়ব মূর্তির পূজা, হোম ও অর্ঘ্য এই অনুষ্ঠানের একটি বিশেষ অঙ্গ ছিল।

ঐ দিন বেলা সাড়ে তিনটায় অগণিত ভক্ত সমাবেশে হরিনামমুখর যে বিচিত্র নগর-সংস্কীর্তন দেশপ্রিয় পার্কে থেকে বেরিয়ে সুদীর্ঘ পথপরিক্রমা করে আবার দেশপ্রিয় পার্কে ফিরে আসে তার পুরোডাগে যে-সব বিশিষ্ট ব্যক্তিকে পদব্রজে পরিক্রমা করতে দেখা গিয়েছিল, তার মধ্যে ছিলেন পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভার স্পীকার কেশবচন্দ্র রসদ, মন্ত্রী কালীপদ মুখোপাধ্যায়, মন্ত্রী অজয় মুখোপাধ্যায়, উপ-মন্ত্রী মারা বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্বারকান্ত

সভার প্রারম্ভে মঙ্গলাচরণ করে শ্রীপ্রাণকিশোর গোস্বামী শ্রীশ্রীগোরাঙ্গদেবের পূজ্যাদর্শ মানুষের জীবনে মৃত হয়ে ওঠবার জন্যে প্রার্থনা জানান। ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের উদ্বোধনী সংগীতের পর মহোৎসব কমিটির অন্যতম সহ-সভাপতি মন্ত্রী কালীপদ মুখোপাধ্যায় উপস্থিত ভক্ত, বক্তা, শিল্পী ও জনসাধারণকে স্বাগত সম্ভাষণ করেন। সভার অন্যতম বক্তা ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য দেবকে বাঙলা দেশের গেল পাঁচশো বছরের শ্রেষ্ঠ চিন্তাধারার প্রতিনিধি বলে বর্ণনা করেন। প্রধান অতিথির ভাষণে শ্রীমৎ স্বামী অসীমানন্দ সরস্বতী মহারাজ শ্রীচৈতন্য দেবের আবির্ভাবের কারণ ব্যাখ্যা করে বলেন, নিপীড়িত ও অত্যাচারিত মানুষের দুঃখ দূর করার জন্যেই তাঁর ধরামায়ে অবতীর্ণ

হবার প্রয়োজন হয়েছিল। সভাতে পল্লী-কবি কুমুদরঞ্জন মাল্লিক, স্বামী সত্যানন্দ মহারাজ ও শ্রীচিন্ময়ানন্দও মহাপ্রভুর দর্শন ও জীবনী নিয়ে আলোচনা করেন। সভার শেষে শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভু আবির্ভাব মহোৎসব সমিতির অন্যতম সহ-সভাপতি শ্রীত্বারকান্ত ঘোষ সভাস্থ অতিথিবৃন্দ, ভক্তজন ও সমবেত জনসাধারণকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

সভাশেষে কীর্তন ও ভজনানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে যে-সব শিল্পী অগণিত শ্রোতাকে আনন্দদান করেন, তাদের মধ্যে ছিলেন : ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, উৎপলা সেন, মাধবী ব্রহ্ম, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যনাথ মুখোপাধ্যায় ও ব্রজেন সেন। এদের সঙ্গে মৃদঙ্গ বাজিয়েছিলেন বিজয় সেনগুপ্ত (কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের সৌজন্যে), কুমুদ ঘোষ, রাখাকান্ত নন্দী, শ্যাম মুখোপাধ্যায়, দেবনাথ চট্টোপাধ্যায় ও নিমাই ভট্টাচার্য।

উৎসবের দ্বিতীয় দিন, বুধসপতিবার ২২-এ মার্চের অনুষ্ঠানে শ্রীরামরতন সাংখ্যশাস্ত্রীর “শ্রীশ্রীগোর কথ্য” অগণিত ভক্তদের সামনে সেই মহতী জীবনের প্রকৃষ্ট রূপকে উদ্ঘাটিত করেছিল। এর পর শ্রীমতী ক্ষান্তিলতা দেবীর সুললিত কথকতা শ্রোতৃবৃন্দকে প্রভূত আনন্দ দানে সমর্থ হয়েছিল। সত্যেশ্বর মুখোপাধ্যায় পরিবেশিত ভক্তি-কীর্তনের পর হাওড়া সমাজ অভিনয় করেন তাদের সুপ্রসিদ্ধ নাট্যসৃষ্টি ‘নদের নিমাই’ (নদীয়ালালী)।

শেষ দিনে, শুক্রবার ২৩-এ মার্চ প্রথমেই প্রসিদ্ধ বাউল পূর্ণ দাস শ্রীগোরাঙ্গগীতি পরিবেশন করেন। এর পর অনুষ্ঠিত হয় শ্রীশ্রীরাধারমণ কীর্তন সমাজের লীলাকীর্তন। এই সম্ভার প্রধান আকর্ষণ ছিল মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ রচিত ও মন্ত্রী শ্রীতরুণকান্ত ঘোষ প্রযোজিত “শ্রীনাথ-সন্ন্যাস” লীলাভিনয়। শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের সভাপতি কর্তৃক নিবেদিত এই লীলাভিনয়ে নাট্য-পরিচালক ছিলেন শ্রীমাহির গঙ্গোপাধ্যায় এবং সংগীত-পরিচালনা ছিলেন শ্রীকমল দাসগুপ্ত। এই মধুর লীলাভিনয়ে শ্রোতৃবৃন্দকে মুগ্ধ ও আনন্দিত করেছিলেন সম্প্রদায়ের সকল শিল্পীই এবং তাদের মধ্যে বিশেষ করে নাম করা যায় শচীমাতার ভূমিকায় মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের অসামান্য অনবদ্য অভিনয়ের কথা। এর পরই নাম করতে হয় বিক্রপিয়া ও নিমাইয়ের ভূমিকায় স্বহস্তমে বাণী চক্রবর্তী ও মনোজ বিশ্বাসের মনোজ্ঞ অভিনয়ের। এ ছাড়া দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন গৌরোগোপাল (নিতাই), সুধীর মুস্তাইফ (শ্রীবাস), সত্যায় (ন্যায়রত্ন) ও প্রমোদ গুহ (বিদ্যা-বাণীশ)। মৃকুন্দের ভূমিকায় নীরেন চট্টোপাধ্যায় তাঁর মধুর গানে সমবেত শ্রোতৃদের মুগ্ধ করেছিলেন।

# শ্রেণী গ্রন্থ

নান্দীকর

## আত্মকল্প কথ্য

সমাজ দর্পণ :

বহুকাল আগে একটা গান প্রচলিত ছিল, যার গোড়ার দুটো পংক্তি হচ্ছে : “জগৎখানা নটবরের যেন নাট্য রংগমণ্ড। সে যে একা সেজে নানা সাজে ভাঙে গড়ে এ প্রপঞ্চ।” গান হিসেবে যাই হোক না কেন, দার্শনিক তত্ত্ব ফুটে উঠেছে এই দুটি ছন্দে। মায়াময় সংসারের ভাঙাগড়া—সবই সেই নট-শ্রেষ্ঠ ভগবানের নাট্যাভিনয়, সেই এক নিজেকে বহুধা বিভক্ত করে ভাঙাগড়ার নাট্যাভিনয়ে মত্ত। আবার জগৎখানা একটা নাট্যমণ্ড এবং আমরা মানুষ সেখানে অভিনয়—একথা বলে গেছেন সেক্সপীয়র। কিন্তু এই অভিনয় জিনিসটা কি? “রূপং রূপং প্রতি-রূপং।” রূপেরই প্রতিরূপ। আরি-সোতালও একই কথা বলেছেন—আর্ট হচ্ছে সত্যের নকল (art is an imitation)। রংগমণ্ডে আমরা জীবনেরই প্রতিচ্ছবি দেখি। তাই যেমন কথা আছে—“মুখমণ্ডল হৃদয়ের দর্পণ-স্বরূপ”, ঠিক তেমনই প্রবচন আছে—“রংগমণ্ড সমাজের দর্পণস্বরূপ”।

গোষপদে অনন্ত আকাশ যেমন প্রতি-বিম্বিত হয়, তেমনই রংগমণ্ডের মধ্যে দিয়ে প্রতিফলিত হয় গোটা সমাজের চেহারা। সমাজের চেহারা বলতে মাত্র তার বাহ্যিক রূপটাই নয়, তার চিন্তা, ভাবনা, ধ্যান, ধারণা সংবলিত গোটা মানসরূপটাই। মনে রাখতে হবে, দর্পণের একটা অর্থ যেমন মূকুর বা আয়না, তেমনই আর একটা অর্থ হচ্ছে—চক্ষু। এবং চক্ষু বলতে খালি চর্ম-চক্ষুই বোঝায় না, মনঃচক্ষু বা জ্ঞান-চক্ষুও তার মধ্যে এসে পড়ে। তা ছাড়া মাত্র মূকুর বা আয়না অর্থে যে দর্পণ। তাই কি অত্যন্ত তুচ্ছ জিনিস? মানুষের মুখমণ্ডল থেকে শব্দ করে বেরাট বহিঃপ্রকৃতি, মায় সূর্যকে পশ্চত নিশ্চিন্তভাবে প্রতিফলিত করবার যার কন্মতা, সে কল্হু কি তুচ্ছ? মনে করুন, দর্পণ আয়নার আয়নার আগেকার যুগের কথা। নিজের মুখ দেখা থেকে আরম্ভ করে মাথার চুল অঁচড়ানো, দাড়ি কামানো, ঠোঁটে লিপিস্টিক ঘসা, গালে রুজ পাউডার লেপা—সবই চিত্তার বাইরে। একখানি ছোট দর্পণ তাঁর হাতে থাকলে কি স্নানরতা রথাকে সখেদে বলতে হত—ডেউ দিও না জলে, ওগো প্রাণসখি; দরশনে দাগা দিলে হবে

পাতকী?” “দশরূপক” নাট্যসম্প্রদায় তাঁদের সম্প্রতি-প্রকাশিত অভিনয়সূচী-পুস্তিকায় অযথাই সংশয় প্রকাশ করে বলেছেন—“রংগমণ্ড সমাজের দর্পণ স্বরূপ” প্রবচনটি ‘গভীর চিন্তাপ্রসূত নয়।’ তাঁরা আর একটু গভীরভাবে চিন্তা করলে নিশ্চয়ই কথাটার স্থলে আক্ষরিক অর্থকে এড়িয়ে গিয়ে নিহিতার্থকে হৃদয়ংগম করতে পারতেন। ঠিক এই নিহিতার্থবোধ ছিল বলেই বাংলাদেশে নীলকরের অত্যাচারকে প্রতি-

শিল্প-নির্দেশনা : সুনীতি মিত্র; সম্পাদনা : সুবোধ রায়; রূপায়ণ : উত্তমকুমার, ছবি বিশ্বাস, বীরেশ্বর সেন, দিলীপ রায়, মিহির ভট্টাচার্য, তরুণকুমার, মনি শ্রীমানি, জয়নারায়ণ, ননী মজুমদার, চন্দন রায়, কালী চক্র-বর্তী, অমল চট্টোপাধ্যায়, অরুণ্ডতী মুখোপাধ্যায়, রজনী বন্দ্যোপাধ্যায়, শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায়, সুপ্রিয়া চট্টো-পাধ্যায়, গীতালি রায়, রুবী বেরা, সুমিতা মুখোপাধ্যায়, পিন্টক প্রভৃতি। প্রভা পিকচার্সের পরিবেশনায় মেল ২০-এ মার্চ থেকে শ্রী, প্রাচী, ইন্দিরা এবং অপরাপর চিত্রগ্রহে দেখানো হচ্ছে।

সুবোধ ঘোষের ‘নাগলতা’ উপন্যাসের পটভূমিকা বহু-বিস্তৃত। রুদ্রবাহু এবং তার কিয়ের অবৈধ সন্তান বিজনবাহারী



মুভীটকের শিউলি বাড়ির নায়িকা চারিত্র অরুণ্ডতী মুখার্জি

ফলিত করে দীনবন্ধু যে লোকনাট্য লিখেছিলেন, তার নাম দিয়েছিলেন—“নীলদর্পণ।”

## চিত্র সম্মানোচনা

শিউলিবাড়ি : মুভিটক প্রাইভেট লিমিটেডের নিবেদন; ১১.৮৫৯ ফুট দীর্ঘ ও ১০ রীলে সম্পূর্ণ; কাহিনী : সুবোধ ঘোষ; চিত্রনাট্য : তপন সিংহ; পরিচালনা : পীষ্ম বসু; সংগীত-পরিচালনা : অরুণ্ডতী মুখোপাধ্যায়; চিত্রগ্রহণ : দীনেন গুপ্ত; শব্দধারণ : অভুল চট্টোপাধ্যায়, নৃপেন পাল ও সুনীল সরকার (অভ্যুদ্য), অবনী চট্টোপাধ্যায় (বহিঃদৃশ্য); সম্পাদিত-গ্রহণ ও পুনঃসম্পাদনা : শ্যামলন্দর ঘোষ;

তার শাব্য আকস্মিক মৃত্যুর পর এখন নিজের জন্ম-পরিচয় জানতে পারা মাত্র পনেরো বছর বয়সে কৃষ্ণনগরের বাস ছেড়ে রাতের জন্মকারে জীবিতবোধ মতোমুখি দাঁড়াতে চেয়েছিল, সেই সময় থেকে আর্থ কাটায়ের কষ্টকটকট হয়ে ‘মিটিসাহেব’ নাম কেনবার মাঝে তাকে দশটি বছর ধরে যে-কৃষ্ণসাহন করতে হয়েছিল, তার সাধনক্ষেত্র ছিল সুদূর রাজস্থানের চিতোরগড়, কান্সী, টোলপুর, জম্বলপুর, এবং সবলগে উড়িষ্যার জঙ্গল থেকে পালানো যাবার পথ। এবং এই কৃষ্ণসাহনের রূপই বা কি বিচিত্র : উটওয়ালার চাকর, মেওয়া-ওয়ালার তলখানায় মেওয়া চোলাই করে মদ তৈরীর সাক্ষর, সাহেবের বেয়ারা,

অভিনয়ে প্রথমেই নাম করতে হয়  
বিদ্যা কাজলী বা নিরুপমাবেশনীর  
অন্তর্ভুক্ত। মুখোপাধ্যায়ের 'মাটিরব'র  
কতকগুলো জাগিয়ে রাখার কাজ, তাঁর  
সংশ্লিষ্ট নিরুপম, এই সহজ কথাতে তিনি  
কোন সময়েই বিমূঢ় হননি। নারক  
বোশে উত্তমকুমার তাঁর মনোবাকসম্মত সহজ  
আভিনয়ে সকলকে মুগ্ধ করেছেন।  
জমিদার রত্নপ্রবীর চিরটকে মৃত্যু করে  
ফুলেছেন ছায়া বিশাল তাঁর সাবলীল  
অভিনয় ধারা। রঞ্জনা ভদ্রোপাধ্যায়ের  
পদ্মিনী (বা নন্দিনী) সুন্দর; বিশেষ  
করে জয়-রহস্য সুন্দার পর তাঁর

[illegible]

আবেগপূর্ণ অভিনয় অত্যন্ত হৃদয়-গ্রাহী। অপরাপর চরিত্রে দিলীপ রায় (পদ্মকর), বীরেশ্বর সেন (জমিদারবাবু), নন্দন রায় (কমল), তরুণকুমার (শিখ ব্যবসায়ী) প্রভৃতি কৃতিত্বপূর্ণ অভিনয় করেছেন।

‘শিউলিবাড়ী’র মত দুঃসাহসিক চিত্র উপহার দেবার জন্যে তরুণ পরিচালক পণ্ডিত বসু এবং প্রযোজক প্রবোধ মজুমদারকে ধন্যবাদ জানাই।

‘হিজ মাস্টার্স ভয়েস’ রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট ‘মায়ার খেলা’

‘মায়ার খেলা’ মূল্যবতঃ শৃংগার রসের নাটক। প্রেমিক জীবনের একটি সামগ্রিক রূপ এই গীতি-নাটকের উপলব্ধি। এর প্রতিটি নাটকীয় মুহূর্তে কবিগুরুর হৃদয়রসে সিঞ্চিত অমিয়-মধুর বাণী, এর চরম পরিণতিতে নিরতিশয় নির্মম নির্দেশে কবির পরিণত বিবেচনার সুস্পষ্ট স্ফাকর। রবীন্দ্রকাব্যের অন্তর্নিহিত গড়ে সত্য ও তথ্যের আলোকে উদ্ভাসিত এই গীতি-নাটকটি তাই বিশেষভাবে মনকে দেলা দেয়। এ নাটকের শিল্পী নির্বাচনে নিরতিশয় সাবধানতা অবলম্বন না করলে কেবল যে নাটকীয় রস ফুটিয়ে তোলা কঠিন তাই নয়, বিচ্ছিন্নভাবে কোন একক বা সমবেত সঙ্গীত সাধক হলেও সমগ্র নাটকের একটি নিটোল পরিচ্ছন্ন রূপ পরিষ্কৃত করাও দুরূহ। সমস্ত গেলে সমস্ত গীতি-নাটকটি মায়াকুমারীগণের সমবেত সঙ্গীতের স্ফূর্তিতে বিধৃত। প্রেমিকা বা প্রেমা-



তপন সিংহ পরিচালিত তারাশংকরের অমর কাহিনী অবলম্বনে চিত্রায়িত ‘হাস্যদল’ বাকের উপকথা চিত্রে কালী ব্যানার্জি ও নিভাননী

স্পদের পরিবর্তনশীল রসভাস ফুটিয়ে তোলা সত্যই এক দুরূহ শিল্পকর্ম—বিশেষ করে নিয়ত গীতিম্লেতে সঞ্চারমান ঘটনাবলী রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অপরিবর্তনীয় সুব্রসৌভবে সুসমঞ্জস রাখা কুশলী কলাকারের পক্ষেও কষ্টসাধ্য কর্ম। সুখের বিষয় ‘হিজ মাস্টার্স ভয়েস’ রেকর্ডে পরিবেশিত ‘মায়ার খেলা’ গীতিনাট্যটির সাফল্য এই সুকঠিন পরীক্ষার কঠি পাত্রে সোনার আখরে জ্বলজ্বল করছে।

গত ষোলই মার্চ শুক্রবার কলকাতার লাইটহাউস মিনিয়চার থিয়েটারের প্রেক্ষাগৃহে গ্রামোফোন কোম্পানী মায়ার

খেলা রেকর্ড বাজিয়ে শোনবার এক বিশেষ আয়োজন করেন। এই উপলক্ষে নাটকে অংশ গ্রহণকারী শিল্পীবৃন্দ কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, মিব্বজেন মুখোপাধ্যায়, মঞ্জু গুপ্ত, শ্যামল মিত্র, সুমিত্রা সেন, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, বনানী ঘোষ, প্রতিমা মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণা সেন এবং শ্রীপর্ণা ঘোষ উপস্থিত ছিলেন। বিবভারতীর কয়েকজন সদস্য এবং সাংবাদিকগণ ও কয়েকজন বিশিষ্ট সঙ্গীতরসিক অতিথিও উপস্থিত ছিলেন।

কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রমদা, মিব্বজেন মুখোপাধ্যায়ের অশোক, শ্যামল



রেকর্ডে ‘মায়ার খেলা’ গীতিনাট্যে অংশগ্রহণকারী শিল্পীগণসহ গ্রামোফোন কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার মিঃ জে টি ব্রড (কেন্দ্রস্থলে) ও রেকর্ডিং অধিকর্তা মিঃ পি কে সেন (পাছনের সারিতে সর্বদক্ষিণে) (বাম হতে) : শ্যামল মিত্র, মিব্বজেন মুখোপাধ্যায়, মঞ্জু গুপ্ত, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, আশুপালা রায়, মিঃ জর্জ, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, সুমিত্রা সেন, শ্রীপর্ণা ঘোষ, কৃষ্ণা সেন, প্রতিমা মুখোপাধ্যায়।



বিমল ঘোষ প্রোডাকশনের 'খন্দু'

চিত্রে সাবিত্রী চ্যাটার্জি

মিত্রের অমর এবং মঞ্জু গুপ্তের শান্তা তাঁদের শিহলী-জীবনের অবিস্মরণীয় সৃষ্টি হিসেবে গণ্য হবে। অন্যান্য ভূমিকায় জগদীশ্বরকারীরাও অতি সুন্দরভাবে তাঁদের নিজ নিজ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। তাতে সমগ্র নাটকটি একটি সফটিকখণ্ডের মত নির্মল পরিচ্ছন্ন রূপ পরিগ্রহ করেছে।

মায়ার খেলা গোটা নাটকটি এক-খানি মাত্র ৩৩৫ আর পি এম, লং লেইং রেকর্ডে (EALP 1269) প্রকাশিত হয়েছে। এতেও নাটকটি উপভোগ

করবার পক্ষে খুবই সুবিধা হবে। তবে যারা সাধারণ রেকর্ডে পেতে চান তারাও হাতে প্রায় সমান সুবিধা ভোগ করতে পারেন, তারজন্যে একই সঙ্গে ছয়খানি ৭৮ আর পি এম রেকর্ডের অটো-ক্যাপসিঙ্গেসেট (P 11958-63) হিসাবেও প্রকাশিত হয়েছে। এই সেট স্বয়ংক্রিয় রেকর্ড প্লেয়ারে বাজাবার সুবিধা পাওয়া যায়। উভয়প্রকার সেটেই পরিচ্ছন্ন চিত্রসংযোজন গ্রামোফোন কোম্পানীর সুসুচিত পরিচয় দেয়। আমরা 'মায়ার খেলা' গীতিনাট্যটির বহুল প্রচার কামনা করি।

দক্ষিণ  
কলিকাতায়  
সাদা  
জাগিয়েছে

প্রতি ব্যবসায়ী  
লক্ষ্যে এটির  
খিরকীর  
ইউনিট-৪৪

**কুণ্ডল**

মহাদেবী নিবাস

৪৭-৫১১৫

১৫, হাজরা রোড

## বিবিসি সংবাদ

দশরূপকের "উর্বশী নিরুদ্দেশ" :

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ নাট্যকার মন্থর রায় লিখিত "উর্বশী নিরুদ্দেশ" নাটকটি একটি কম্পনামূলক রোমাঞ্চ নাটক, যাকে ইংরেজীতে বলা হয় ফ্যান্টাসি (fantasy)। কিন্তু নাটকটিকে পূর্ণাঙ্গ রূপ দিতে গিয়ে কৃতি নাট্যকার পরেশ ধর এর মূলে সুরটিকে বাহত করেছেন, একথা দুঃখের সঙ্গে বলতেই হচ্ছে। বিশেষ করে নির্ভর ডাক্তারের

সঙ্গে গোতম-ভগ্নী কুপার সম্পর্কটিকে এক উরফা শ্রেয় নিবেদনের অবতারণা করে নাটকটিকে না কম্পনামূলক, না বাস্তব—একটি জগাখিড়ীতে পরিণত করেছেন। এতে মূলে নাটকের সুর গেছে কেটে এবং নাটকটি হয়ে পড়েছে অবাস্তব।

তার ওপর এর প্রযোজনাও হয়েছে অত্যন্ত চুটিপূর্ণ। এমন কি, মণ্ড-পরিচ্ছন্নায় কাগজজন্টার দৃশ্য সূক্ষ্ম-ভাবে দেখানো হয়নি চন্দ্রালোকের ময়া সৃষ্টি করতে না পারার জন্যে। যদিও নাট্যপ্রযোজনায় এই মণ্ড-পরিচ্ছন্নায়টিই উল্লেখযোগ্য অবদান। সবচেয়ে চুটিপূর্ণ হয়েছে সাজসজ্জা। উর্বশীকে যে-সাজে প্রথম আবির্ভূত করানো হয়েছে, তা উর্বশী সম্বন্ধে হতাশারই সঙ্গার করে। উর্বশীর ভূমিকাজিনেত্রী রূবি মিয় সুরূপা গৃহস্থ ঘরনী সাজতে পারেন, কিন্তু উর্বশীরূপে একেবারেই অচল। উর্বশীর অভিনয়ও হতাশাব্যঞ্জক, তার বাচন ঐ ভূমিকার অত্যন্ত অনুপযোগী। মণ্ডস্থ দেবতাদের যে-রূপসজ্জায় মণ্ডে আনা হয়েছে, তাও ফ্যান্টাসি-সৃষ্টির সম্পূর্ণ বিরোধী।

তাদের মধ্যে তপন দাসের চিত্র সেনের ভূমিকাভিনয় দর্শকদের আনন্দ দিয়েছে। আর আনন্দ দিয়েছে কৃত্য শ্যামের ভূমিকায় যতীন কর্মকারের অভিনয়। কুপা-রূপিনী হিম্মতী গাঙ্গুলী তার ক্ষীণ কণ্ঠ সত্ত্বেও অভিনয়ে যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। অপরাধের ভূমিকার মধ্যে ডাক্তারের ভূমিকার তারক ধর ও গোতমের ভূমিকায় পায়াল চট্টোপাধ্যায় উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

নাট্যকার লঙ্ঘনের অনুরোধ :

গেল বছর ৫ই মার্চ বাঙলার সুপ্রতিষ্ঠিত নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেন-গুপ্ত ইহলোক ত্যাগ করেছেন। এ-বছরের ২৪-এ মার্চ তারি বাৎসরিক কার্য উদ্‌ঘাটিত হয়েছে তার পুত্রদের স্মার্য। ঐ দিনই সম্মুখ্য মন্থর রায়ের সভাপতিত্বে নাট্যকার সংঘের কার্য-নির্বাহক সমিতির সভায় শচীন্দ্রনাথের নাম গ্রন্থার সঙ্গে স্মরণ করা হয় এবং তার স্মৃতিরক্ষার্থ প্রথম বছরের (১৯৬১ সালের) শচীন্দ্র নাট্যপুস্তকটি ঘোষিত হয়। বর্তমান বাঙলার লক্ষ্য-প্রতিষ্ঠ ঔপন্যাসিক ও নাট্যকার ডাক্তার নীহার গুপ্তের বদান্যতায় এই পুস্তকটি এভাবে পেলেন বাঙলার জীবিত নাট্যকারদের মধ্যে প্রবীণতম, বর্তমানে বারাগসীবাসী শ্রীমানলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। যে ১৯১১ সালে মোহনবাগান ক্লাব প্রথম আই. এফ. এ. শীল্ড বিজয়ী হয়ে বাঙলার গৌরব বর্ধিত করে, সেই বছরই বাঙলার রণমণ্ডে বাজীমাং করে মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত



এস ডি বনসালের 'অতল জলের আহ্বান' চিত্রে সৌমিত্র চ্যাটার্জি ও রঞ্জনা বানার্জি 'বাজীরাও'। আমরা এই প্রবীণ নাট্যকারের সম্মানে আনন্দিত। আমরা তাঁর অটুট স্বাস্থ্য ও সক্রিয় লেখনীসহ দীর্ঘ জীবন কামনা করি।

মণ্ডমুন্ডের বার্ষিক পুরস্কার :

১৯৬১ সালে রচিত বা প্রকাশিত পূর্ণাঙ্গ নাটকগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের বিচারে যে-নাটক প্রথম স্থান অধিকার করেছে, তার নাট্যকারকে ১৯৬২ সালের ১০০০০ টাকা পুরস্কার দেবার জন্যে মণ্ডমুন্ডের কতৃপক্ষ নাট্যকার সংঘকে ভারপূর্ণ করেছেন। কেন? সূত্র অবগম্বন করলে বিচার সম্পর্কে একটি নায়সংগত সিদ্ধান্তে আসা যায়, এ-সম্পর্কে মতামত দেবার জন্যে সংঘ কতৃপক্ষ নাট্যমোদী সুধীবৃন্দকে আহ্বান জানিয়েছেন। এ সম্পর্কে লিখিত প্রস্তাব ১৫ই এপ্রিলের মধ্যে "সম্পাদক, নাট্যকার সংঘ, ৩০২, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-১"—এই ঠিকানায় পাঠাতে হবে।

মুখোশের উৎসব :

"অঘটন আজো ঘটে"র ১০০-রজনী অভিজ্ঞত হওয়ার সাফল্যে "মুখোশ"-এর সভাবন্দ তাঁদের শ্রুতানুযায়ী অগণিত বন্ধুবান্ধবকে যে ভুরিভোজে আপ্যায়িত করেছিলেন, তাতে উপস্থিত হবার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল। ঐ উৎসবমুখরিত সম্মান্য আমরা সর্বান্তঃকরণে এই কামনা জানিয়েছিলাম যে, "মুখোশ"-এর দলগত সাফল্য যেন

বৎসরে বহুবার ঐ-ধরনের সম্মানকে ফিরে ফিরে আনতে সক্ষম হয়।

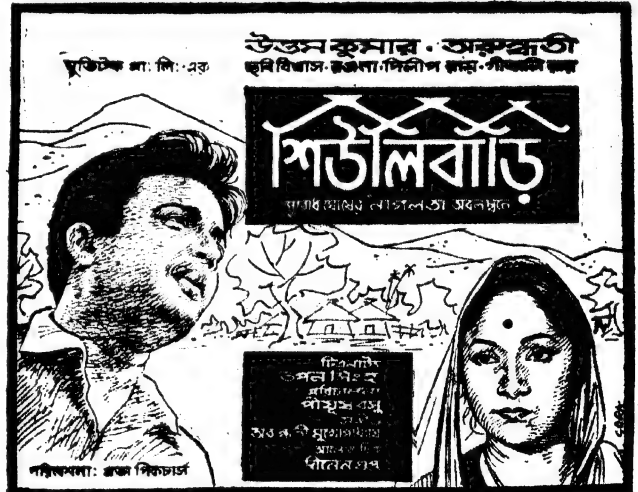
কর্মীশেল রিক্রিয়েশন ক্লাবের স্টাট্যাডিয়াম

গেল-২৩-এ মার্চ বিশ্ববিশ্বপুংস্পা মধ্যে কর্মীশেল রিক্রিয়েশন ক্লাবের নাট্য বিভাগ কতৃক বীর মুখোশপাথরী রচিত "সংক্রান্তি" নাটকটি সন্ধ্যাতঃ সপ্পে অভিনীত হয়। দূর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এই নাটকটিতে যারা অত্যন্ত প্রশংসনীয় অভিনয় করে তারা হচ্ছেন মল্লয় মুখোপাধ্যায় (রতন) এবং পরিচালক স্বয়ং (শুদ্ধ)। এ ছাড়া সুঅভিনয় করেছেন বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য (চন্দ্রমাধব), বিনয় চট্টোপাধ্যায় (হর্ষ নারায়ণ), প্রদীপ ঘোষ (সয়ারাম), জীক বন্দ্যোপাধ্যায় (রমাই), দুলাল দত্ত (চরণ) তারা ভাদুড়ী (নিমিত্তগিণী), রতন চট্টোপাধ্যায় (সীতা) ও স্বপ্না মি (দুর্গা)।

জিজ্ঞাসন নৃত্য সংকলন :

এ-হস্ততার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ জিজ্ঞাসন নৃত্য সংকলন ২৯-এ মার্চ থেকে আরম্ভ হয়ে ২রা এপ্রিল পর্যন্ত পর্চাদিন প্রতি সন্ধ্যা সাড়টার সময়ে নিজাম প্যালেসে প্রাঙ্গণে অনুরূপিত হবে।

সমাজের বিচারে একজন অভিধাপ, আর একজন পতিহারা বলেই দাসীর পর্যায়ভূত—অবিচারক্রান্ত দুই বিদ্রোহী গড়া শান্তিতীর্থ



দর্শকদের তৃপ্তি-উচ্ছল  
২য় সপ্তাহ

শ্রী - ইন্দিরা - প্রাচী

পদ্মশ্রী (যাদবপুর) - সূচিরা (বেহালা) - নবরূপ (হাওড়া) - অলকা (শিবপুর)  
পারিজাত (শালিকিয়া) - উষ্মন (শেওড়ামূল) - কৈরী (চুচুড়া) - নেত্র (দমদমা)  
জয়শ্রী (বরানগর) - কল্যাণী (নৈহাটি) - সন্ধ্যা (খড়দা) - শ্রীলক্ষ্মী (কচিরাপাড়া)



# খেলাঘর

৬ম

## ভারতীয় দলের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর

বার্বাদোস : ৩২৪ রান (কিং ৮৯, হল ৮৮, স্মিথ ৬১। প্রসন্ন ১৫৮ রাশে ৪ উইকেট)।

ভারতীয় একাদশ : ৮৬ রান (ইঞ্জিনিয়ার ৩৬ এবং জয়সীমা ৩৪; হল ৭ রাশে ২, সোবার্স ৮ রাশে ২ এবং গ্রিফিথ ৩০ রাশে ২ উইকেট। কপ্টাইন এবং মঞ্জরেকার ভাদেব নিজস্ব ২ রাশের মাধ্যমে গ্রিফিথের বলে আহত হয়ে প্রথম ইনিংসের খেলা থেকে বরাবরের মত অবসর গ্রহণ করেন।  
৩ ২১৩ রান (মঞ্জরেকার ১০০, স্মিথ ৩১ ও নাদকার্ণী ৩১। কপ্টাইন, উমরাগড় এবং প্রসন্ন খেলার অনুপস্থিত ছিলেন)।

বার্বাদোস দলের বিপক্ষে চারদিনের খেলায় ভারতীয় একাদশ দলের অধিনায়ক কপ্টাইন টেস হেরে যান—ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে তাঁর এই প্রথম টেসের হার। বার্বাদোস-তাকে কিংবাস রাখেন তাঁরা সিম্বালত করলেন এই টেসের হারই ভারতবর্ষের পক্ষে জয়লাভের শূন্যসূচনা। সফরের প্রথম খেলা থেকেই ভারতীয় দল উপহুঁপরি ৬টা খেলার টেসে জরী হয়েছিল কিন্তু কোন খেলায় জিততে পারেন—ভারতবর্ষের হার ২ এবং খেলা ৩। কিন্তু কিছতেই কিছু হল না। ভারতবর্ষ টেস হেরে গিয়েও খেলায় জয়লাভ করতে পারেন; উপরন্তু প্রথম ইনিংসের খেলায় কপ্টাইন গ্রিফিথের বাম্পার বলে ঘায়েল তরু দরুণ দৃষ্টান্ত হয়ে ফেলে ছিলেন।

বার্বাদোস দলের প্রথম ইনিংসের সূচনা ভাল না হলেও তারা প্রথম-নিম্নের ধাক্কা খুব সামলে দিয়েছিল। দলের ১২০ রাশের মধ্যে ৪৪টি উইকেট পড়ে যায়—৩৯ রাশে ১ম, ৯৮ রাশে ২য়, ১১৮ রাশে ৩য় এবং ১২০ রাশের মাধ্যমে ৪র্থ উইকেট। এদের মধ্যে তিনজন খেলোয়াড় রান-আউট হন। দলের এই বিপর্যয়ের মুখে ৫ম উইকেটের জুটি সোবার্স এবং এ্যান্থনি কিং ৬৫ মিনিটের খেলায় দলের ৫৫ রান তুলে দেন। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে কিং এবং হোয়াইট খুব তাড়াতাড়ি রান

তুলেন—৪০ মিনিটে ৬০ রান। এর পর প্রথম দিনের খেলায় ৬ উইকেট পড়ে বার্বাদোস দলের ৩১১ রান ওঠে। কিং (৮৭ রাশ) এবং ওয়েসলি হল (৪৬ রাশ) নট আউট থাকেন। ৭ম উইকেটের এই নট আউট জুটি এইদিন ৮১ রান তুলে দেন। এইদিনের খেলায় অনেকগুলি 'ক্যাচ' মাটিতে পড়ে গড়া-গড়ি খায়।

দ্বিতীয় দিনে লাশ্ভের আগেই বার্বাদোস দলের প্রথম ইনিংসে ৩৯৪ রাশে শেষ হয়। ভারতীয় দলের খারাপ ফিল্ডিংয়ের দরুণ অনেক বেশী রান ওঠে; ৩০০ রাশের মধ্যেই বার্বাদোস দলের প্রথম ইনিংস শেষ হলে বলাবর কিছু থাকতো না। দ্বিতীয় দিনে প্রসবের বলে ওয়েসলি হল দু'দুবার মঞ্জরেকারের হাত থেকে ছাড়ান পেয়ে শেষ পর্যন্ত ৮৮ রান করে আউট হন। প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় এই ৮৮ রাশই হলের পক্ষে সর্বোচ্চ রান। কিং এবং হলের ৭ম উইকেটের জুটিতে শেষ পর্যন্ত ৮৭ রান ওঠে।

লাশ্ভের কিছু আগে ভারতীয় দল প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। দলের মাত্র ২ রাশের মাধ্যমে সারদেশাই এবং স্মিথ গোলা করে খেলা থেকে বিদায় নেন। এরপর গ্রিফিথের বাম্পার বলে আহত হয়ে কপ্টাইন এবং মঞ্জরেকার খেলা থেকে অবসর গ্রহণ করতে বাধ্য হন। গ্রিফিথ, হোয়াইট এবং রক—বিশেষ করে গ্রিফিথের বোলিং পক্ষীয় সম্পর্কে ভারতীয় দলের অভিযোগের যথেষ্ট কারণ ছিল। গ্রিফিথের বাম্পার বলে মঞ্জরেকার কপাল-জোরে সামান্য রকম আঘাত পেয়েছিলেন, কিন্তু কপ্টাইন গুরুতর রকমের আঘাত পেয়ে খুব জোর বেঁচে গেছেন। এই অবস্থায় দলের খেলোয়াড়দের মনোবল ভেঙে যাওয়া জম্বাভাবিক নয়। তাইই পরিলক্ষিত দেখলাম—৮৬ রাশে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস শেষ, মাত্র আড়াই ঘণ্টার খেলায়। গ্রিফিথ, সোবার্স এবং হল দুটো করে উইকেট পান। মঞ্জরেকার এবং কপ্টাইন সেই যে খেলা থেকে অবসর নিয়েছিলেন আর খেলতে নামেন নি। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে জয়সীমা এবং ইঞ্জিনিয়ার ৫৭ মিনিটের খেলায় দলের ৬১ রান তুলে দেন।

ভারতীয় দল ৩০৮ রাশের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ

করে। দ্বিতীয় ইনিংসেও ভারতীয় দলের কপ্টাইন হাফা আরও দুজন—উমরাগড় এবং প্রসন্ন অসুস্থতা এবং চোট খাওয়ার দরুণ ব্যাট করতে নামেননি। দ্বিতীয় দিনে ভারতীয় দলের ২৫টি উইকেট পড়ে গিয়ে মাত্র ৫৬ রান ওঠে।

একদিন বিশ্রামের পর তৃতীয় দিনের খেলা আরম্ভ হয়। দ্বিতীয় দিনের ৫৬ রাশের সঙ্গে কোন রান যোগ হল না এদিকে দুজন খেলোয়াড়—সারদেশাই এবং পতোদির নবাব আউট হলেন, গ্রিফিথের একই ওজারের বলে। লাশ্ভের সময় স্কোর দাঁড়ায় ১২৯ রান, ৪ উইকেট পড়ে। উইকেটে নট আউট ছিলেন মঞ্জরেকার (৩৫ রাশ) এবং নাদকার্ণী (২৯ রাশ)। ৫ম উইকেটে এই জুটি ৮০ মিনিটের খেলায় দলের ৬৫ রান তুলে দিয়ে লাশ্ভের সময় নট আউট থাকেন। দলের ১৩৬ রাশের মাধ্যমে নাদকার্ণী ৩১ রান করে আউট হলে মঞ্জরেকার এবং নাদকার্ণীর ৫ম উইকেটের জুটি ভেঙে যায়। ৫ম উইকেটের জুটিতে ৯৫ মিনিটের খেলায় দলের ৮০ রান ওঠে। ৬ষ্ঠ উইকেটে ১৬৩ এবং ৭ম উইকেটে দলের ২১৩ রাশের মাধ্যমে পড়ে যায়। ৭ম উইকেটে মঞ্জরেকারের সঙ্গে জুটি বাঁধেন রজনে। রজনে আশ ঘটনা উইকেট কামড়ে থেকে মাত্র পাঁচ রান করেছিলেন; কিন্তু তাঁর এই খেলার দরুণই মঞ্জরেকার শত রান পূর্ণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। ৭ম উইকেটের জুটিতে দলের ৫০ রান ওঠে। রজনের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। মঞ্জরেকার শত রান করে নট-আউট থাকেন। ভারতীয় দলকে এক ইনিংস এবং ৯৫ রাশে হার স্বীকার করতে হয়। দুই দলই হাফ ছেড়ে বাঁচে।

এই খেলাটির প্রতি ভারতীয় দলের কোন আকর্ষণ ছিল না। দলের অধিনায়ক গুরুতরভাবে আহত এবং তাঁর উদ্বেগজনক অবস্থায় সমস্ত দলটি মূবড়ে পড়ে। খেলার আইন অনুযায়ী দায়ে পড়েই তাদের বাকি খেলাতে যোগ দিতে হয়েছিল।

## ৷ বাম্পার প্রসঙ্গ ৷

বার্বাদোস দলের বিপক্ষে প্রথম ইনিংসের খেলায় ভারতীয় দলের অধিনায়ক নরী কপ্টাইন গ্রিফিথের বাম্পার বলে গুরুতরভাবে জখম হয়ে হাসপাতালে শয্যাশায়ী হয়েছিলেন। এই আঘাতের জেরে অনেকদূর গড়িয়েছিল। আঘাতের ফলে কপ্টাইনের দেহের বাম-দিকের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পক্ষাঘাতের লক্ষণ দেখা দিয়েছিল। প্রাণরক্ষার জন্যে শেষ পর্যন্ত তাঁর মাধ্যমে দুটি জটিল অস্ত্রোপচার করতে হয়েছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি এবং



সম্পাদক বিশ্বের খেলোয়াড় এবং ক্রীড়া-মোদীদের অনুরোধ জানিয়ে এক বিবৃতি দিয়েছিলেন। তাঁদের অনুরোধ ছিল— কণ্ট্রীস্তরের আশু আরোগ্য লাভের উদ্দেশ্যে ইশবরের কাছে প্রার্থনা করা। এই থেকেই অবস্থার গুরুত্ব অনুমান করা যায়।

বাম্পার বলে কণ্ট্রীস্তরের গুরুত্বের জ্ঞান উপলব্ধি করে ইতিমধ্যে বিলাতে বাম্পার বলে অর্ধে হিসাবে ঘোষণার জন্য আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে। লন্ডন ক্রিকেট সোসাইটির সভাপতি ডঃ ডবলউ আর কক্স সাহেব এই আন্দোলনের প্রধান উদ্যোক্তা। বাম্পার বলে কণ্ট্রীস্তর এবং ইঞ্জুরিকারের আহত হওয়ার ঘটনা উল্লেখ করে তিনি এম-সিসি কণ্ট্রীপক্সের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন এবং বলেছেন, বাম্পার বল সম্পর্কে আশু ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন। তাঁর মতে, বাম্পার বল দিয়ে বাটসম্যানকে ভীত করা অথবা আঘাত করা ছাড়া বোলারের আর কোন মত উদ্দেশ্য নেই। ক্রিকেট খেলার ক্ষতিার্থে বাম্পার এই দিক থেকে বর্নিত ক্রীতকর। তাই তাঁর প্রস্তাব, আম্পারের বিচারে বাম্পার বল খার্ব হলে বোলারের বিপক্ষে দলকে প্রতি বাম্পার বলে ৬ রান করে খেলারত দেওয়ার ব্যবস্থা রাখলে বাটস-ম্যানের আহত হওয়ার সম্ভাবনা হ্রাস পাবে। ডঃ কক্সারের এই প্রস্তাব কার্ব হলে বাটসম্যানদের আর পাপ বাপ ডাক ছাড়তে হবে না। বাম্পার বল এ ডাকেই মার-ছাড় হবে। বাম্পার বলের বিরুদ্ধে কঠোরভাবে সমালোচনা করেছেন ব্রজেনের প্রণাত ক্রীড়া-সাংবাদিক পিটার উইলসন। তাঁর মতে, বাম্পার বলে আহত হওয়ার পর আহত খেলোয়াড়ের প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপন করার প্রথা ভাঙাম ছাড়া আর কিছু নয়।

ইংল্যান্ডের ভূতপূর্ব টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় এবং খেলোয়াড়-নির্বাচক সমিতির সভ্য সিরিল ওয়াসব্রুক বাম্পার বলে পক্ষ নিয়ে বলেছেন, ফস্ট বোলারের প্রধান অন্তই হল এই বাম্পার বল। বাম্পার বল বাটসম্যানকে আতঙ্কিত করে এ কথা ওয়াসব্রুক বিশ্বাস করতে রাজী হননি। তাঁর মতে বাম্পার বল দেওয়ার অর্থ অন্য কিছু নয়, হুক করে 'চার' অথবা 'ছয়' রান করার জন্যে বাটসম্যানের প্রতি বোলারের চ্যালেঞ্জ।

ক্রিকেট খেলায় পদ্ধতির ইতিহাসে দেখা যায়, বোলাররা যেমন একদিনকে নতুন নতুন অস্ত্রে বাটসম্যানদের আক্রমণ করার উপায় উদ্ভাবন করেছেন অন্যদিকে বাটসম্যানরাও তেমনি বোলারদের আক্রমণ প্রতিরোধ করার উপায়ও মধ্য খেলিয়ে বের করেছেন। কিন্তু বাম্পার বল সমস্যার সমাধান আজও হয়নি। এই বলের মধ্যে পড়ে অনেক প্রণাত বাটসম্যানকে শারীরিক আঘাত পেতে হয়েছে। খেলায়

আকস্মিক আঘাতের উপর কারও হাত নেই। কিন্তু বাম্পার বলের আঘাত আকস্মিক ঘটনা নয়। খেলোয়াড়দের এই আঘাত থেকে রক্ষা করা অসম্ভব কাজ নয়।

## ॥ জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ॥

জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে গত তিন বছরের বিজয়ী বোম্বাই দল এক ইনিংস ও ২৮৭ রানে গত বছরের রানার্স-আপ রাজস্থানকে পরাজিত করে উপায়পরি চারবার রিজি ট্রফি জয়লাভ করেছে। এই নিয়ে বোম্বাই ১৩ বার রিজি ট্রফি জয়লাভ করলো। আলোচ্য ফাইনাল খেলা নির্দিষ্ট পাঁচদিন পর্যন্ত গড়ানি। চতুর্থ দিনের লাগের পরবর্তী ৪৫ মিনিটের খেলায় জয়-পরাজয়ের নিশ্চয়ি হয়ে যায়। বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংস ৫০৯ রানে শেষ হয় ৫০০ মিনিটের খেলায়। রাজস্থানের দুটো ইনিংস ২৯৮ মিনিট স্থায়ী ছিল, প্রথম ইনিংস ১৮৫ মিনিট এবং দ্বিতীয় ইনিংস ১১৩ মিনিট। বোম্বাই দলের ৫৩৯ রানের মধ্যে অর্ধেকের বেশী রান তুলে দেন অজিত ওয়াসেদকার (২৩৫ রান) এবং গুলাবরাই রামচাঁদ (১০০ রান)। এই দুজনের পঞ্চম উইকেটের জুটিতে দলের ২৬০ রান উঠে যায়। রাজস্থান দলের প্রথম ইনিংসে বোম্বাই দলের পক্ষে বোলিংয়ে সাফল্য লাভ করেন বালু গুপ্তে (৩৫ রানে ৪ উইকেট) এবং সরদ দিওয়াদকার (৬৮ রানে ৫ উইকেট)। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় পাই, রামচাঁদ, গুপ্তে এবং দিওয়াদকার—প্রত্যেকই দুটো করে উইকেট পান। দুটো ইনিংসের খেলায় বালু গুপ্তে ৬১ রানে ৬টা উইকেট পান। অপরদিকে দিওয়াদকার পান ৭টা উইকেট ৮৭ রানে।

বোম্বাই : ৫০৯ রান (অজিত ওয়াসেদকার ২৩৫, জি এস রামচাঁদ ১০০ এবং সরদ দিওয়াদকার ৪৪)

রাজস্থান : ১৫৭ রান (সুর্ববীর সিং ৩২। বালু গুপ্তে ৩৫ রানে ৪ এবং সরদ দিওয়াদকার ৬৮ রানে ৫ উইকেট) ও ১৫ রান (সি জি যোগী ৪৮। পাই ৩১ রাণে ২, রামচাঁদ ১৬ রাণে ২, গুপ্তে ২৬ রাণে ২ এবং দিওয়াদকার ১৯ রাণে ২ উইকেট)।

রাজি ট্রফির খেলায় বিশ্ব রেকর্ড  
রাজি ট্রফির খেলায় অনুষ্ঠিত নিম্ন-লিখিত রেকর্ডগুলি আজও পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর খেলায় বিশ্ব রেকর্ড হিসাবে অক্ষয় আছে।

একটি খেলায় সর্বাধিক সর্বাধিক রাণের রেকর্ড : ২০৭৬ (৩৮ উইকেট)— বোম্বাই বনাম মহারাস্ট্র, পুণা, ১৯৪৮।

পার্টনারশিপ রেকর্ড : ৫৭৭ রান (৪র্থ উইকেটের জুটিতে)— জি এস হাজারে এবং গুল মহম্মদ, হোলকার দলের বিপক্ষে, বরোদা, ১৯৪৬-৪৭।

এই ৫৭৭ রান যে কোন উইকেটের জুটিতে বিশ্ব রেকর্ড।

৪৫৫ রান (২য় উইকেটের জুটিতে)—বি বি নিম্বলকার এবং কে ভি ভাঙ্গারকার (মহারাস্ট্র), কাথিয়ারা দলের বিপক্ষে, পুণা, ১৯৪৮-৪৯।

এক ইনিংসের খেলায় দলগত সর্বাধিক শেখেরী : ৬টি—হোলকার; মহাশুর দলের বিপক্ষে, ১৯৪৫-৪৬।

একটি খেলায় সর্বাধিক শেখেরী : ৯টি—বোম্বাই (৫) বনাম মহারাস্ট্র (৪), ১৯৪৮-৪৯।

## ॥ জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা ॥

ভূপালের আইসবাগ স্টেডিয়ামে জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালের (১৯৬২) দ্বিতীয় দিনে গত বছরের রাগার্স-আপ পাজাব দল ১—০ গোলে ভূপাল দলকে পরাজিত করে স্বর্ণস্বামী কাপ জয়লাভ করেছে। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলাটি গোলান্দোলনে অসুবিধা ছিল। গত বছরও ফাইনাল খেলার প্রথম দিনে পাজাব গোলান্দোলনে ভাবে রেলওয়ে দলের সঙ্গে খেলা জ্ব করেছে কিন্তু দ্বিতীয় দিনে ০—১ গোলে পরাজিত হয়েছিল। এই নিয়ে পাজাব ৮ বার ফাইনালে জয়লাভ করলো (১৯৩২, ১৯৪৬, ১৯৪৭, ১৯৪৯-৫১, ১৯৫৪, ১৯৬২)। প্রতিযোগিতার রাগার্স-আপ হয়েছে ৫ বার। অপরদিকে ভূপাল দল ফাইনালে জয়ী হয়েছে ২ বার (১৯৪৫ ও ১৯৪৮) এবং রাগার্স-আপ হয়েছে ২ বার।

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতার ভূপাল প্রথম রাউন্ড থেকেই খেলে ফাইনালে উঠেছিল। অপরদিকে পাজাব দল খেলেছিল কোয়ার্টার-ফাইনাল থেকে। ভূপাল এ বছরের রাগার্স-আপ হিসাবে মানাভাদার কাপ পেয়েছে।

এবারের প্রতিযোগিতার ২০টি দল যোগদান করে। শেষ সময়ে মহাশুর প্রতিযোগিতা থেকে নাম প্রত্যাহার করে। সরাসরি কোয়ার্টার-ফাইনালে খেলেছিল চারটি দল—বোম্বাই, ইন্ডিয়ান রেলওয়েজ (গতবারের বিজয়ী), সার্ভিসেস এবং পাজাব (গতবারের রানার্স-আপ)। কোয়ার্টার-ফাইনালে ভূপাল ১—০ গোলে বোম্বাইকে, ইন্ডিয়ান রেলওয়েজ ৩—০ গোলে কোলকাতা, সার্ভিসেস ২—০ গোলে দিল্লীকে এবং পাজাব ১—০ গোলে মাদ্রাজকে পরাজিত করে সেমি-ফাইনাল

খেলবার যোগ্যতা লাভ করে।  
দ্বিতীয় প্রথম খেলা পড়েছিল দিল্লীর  
সঙ্গে ৪র্থ রাউন্ডে। দিল্লী ১—০ গোলে  
বাংলাকে পরাজিত করে কোয়ার্টার ফাই-  
নালে ০—২ গোলে সার্ভিসেস দলের কাছে  
পরাজিত হয়। এবার প্রতিযোগিতায়  
মাত্র একটা হ্যাট-ট্রিক হয়েছে। মহাকোশল  
দলের কাশীপ্রসাদ ৪র্থ রাউন্ডে উত্তর  
প্রদেশের বিপক্ষে এই হ্যাট-ট্রিক করেন।

#### খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

##### প্রথম রাউন্ড

ভূপাল ৩ : উড়িষ্যা ০ ;  
মহাকোশল ৫ : আসাম ১  
দ্বিতীয় রাউন্ড : মহাকোশল ১, ৪ :  
রাজস্থান ১, ০ ;

তৃতীয় রাউন্ড : ভূপাল ৪ : পাতিয়ালা ০ ;  
মহাকোশল ৪ : মহারাষ্ট্র ০  
চতুর্থ রাউন্ড : ভূপাল (ওয়ার্ডওয়ার) :  
নহীশ্বর; মহাকোশল ৩ : উত্তর-  
প্রদেশ ১

কোয়ার্টার-ফাইনাল : ভূপাল ১ :  
বোম্বাই ০ ; ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে ৩ :  
মহাকোশল ০

সেমি-ফাইনাল : ভূপাল ০, ১ :  
ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে ০, ০

##### স্বতন্ত্রাধার

প্রথম রাউন্ড : বিহার ৩ : কেরলা ০ ;  
মধ্যভারত ২ : অন্ধ্র ১

দ্বিতীয় রাউন্ড : দিল্লী ৪ : বিহার ২ ;  
বিদর্ভ ০, ১ : মধ্যভারত ০, ০

তৃতীয় রাউন্ড : দিল্লী ৩ : হায়দ্রাবাদ ০ ;  
বিদর্ভ ০, ০ ২ : গজরট ০, ০, ১

চতুর্থ রাউন্ড : দিল্লী ১ : বাংলা ০ ;  
মাদ্রাজ ২ : বিদর্ভ ০

কোয়ার্টার-ফাইনাল : সার্ভিসেস ২ :  
দিল্লী ০ ; পাঞ্জাব ১ : মাদ্রাজ ০

সেমি-ফাইনাল : পাঞ্জাব ১, ৪ :  
সার্ভিসেস ১, ১

##### ফাইনাল

পাঞ্জাব ০, ১ : ভূপাল ০, ০

### ॥ চতুর্থ এশিয়ান গেমস ॥

আগামী আগস্ট মাসে জাকার্তায়  
চতুর্থ এশিয়ান গেমস আরম্ভ হবে। এই  
আন্তর্জাতিক ক্রীড়ানুষ্ঠানে যোগ্য  
ভারতীয় ক্রীড়াবিদ নির্বাচনের উদ্দেশ্যে  
'যোগ্যতার ন্যূনতম মান' নির্দিষ্ট করা  
হয়েছে। এই মান বিশ্ব অলিম্পিক মানের  
তুলনায় অনেক নীচু স্তরের। ভারতীয়  
অপেশাদার এ্যাথলেটিক ফেডারেশনের  
সভাপতি রাজা বালিন্দর সিং ভারতীয়  
ক্রীড়াবিদদের যোগ্যতার এই ন্যূনতম  
মাপকাঠি সম্পর্কে বলেছেন, বিগত  
চৌকিও ক্রীড়ানুষ্ঠানের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ  
ক্রীড়া-কমলতা এবং এশিয়ার অন্যান্য  
দেশগুলির বর্তমান ক্রীড়া-মানের উপর  
লক্ষ্য রেখে ভারতীয় ক্রীড়াবিদদের জন্য

এই ন্যূনতম মান নির্ধারিত হয়েছে।  
তিনি স্বীকার করেন, ভারতবর্ষের পক্ষে  
এই নির্ধারিত ক্রীড়ামান কোন কোন  
ক্ষেত্রে খুবই উচ্চ স্তরের।

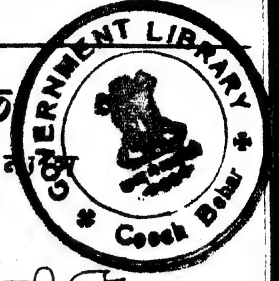
ইতিমধ্যে ৪৪ জন ক্রীড়াবিদকে (৩৫  
জন পুরুষ এবং ৯ জন মহিলা)  
বাংগালোরের শিক্ষণ-শিবিরে মহড়া  
দেওয়ার জন্য আমন্ত্রণ করা হয়েছে। ৩৫  
জন পুরুষ এ্যাথলেটের মধ্যে বাংলার  
কোন প্রতিনিধি স্থান পাননি। আমন্ত্রিত  
৯ জন মহিলার মধ্যে বাংলার হকিমস  
(১০০ মিটার ও ২০০ মিটার দৌড়)  
এবং ব্রাউটন (হাইজাম্প) আছেন। এই  
৪৪ জন এ্যাথলেটের থেকে চূড়ান্তভাবে  
ভারতীয় দল গঠন করা হবে।

#### যোগ্যতার মান

বিষয়	পুরুষ	মহিলা
৪০ মি: হার্ডলস	—	১১.৬ সে:
১০০ মি: দৌড়	১০.৭ সে:	১২.৩ সে:
২০০ মি: দৌড়	২১.৫ সে:	২৬.১ সে:
৪০০ মি: দৌড়	৪৮.৫ সে:	
৮০০ মি: দৌড়	১ মি: ৫২.২ সে:	
১,৬০০ মি:	৩ মি: ৫৮.২ সে:	
৫,০০০ মি:	১৪ মি: ৪১ সে:	
১০,০০০ মি:	৩০ মি: ৪২ সে:	
৩০০০ মি: স্টেপলচেজ	৯ মি: ৩.৯ সে:	
১১০ মি: হার্ডলস	১৪.৫ সে:	
৪০০ মি: হার্ডলস	৫২.৮ সে:	
৪×১০০ মি: রিলে	৪১.৪ সে:	৪৯.০ সে:
৪×৪০০ মি: রিলে	৩ মি: ১৮.০ সে:	
ম্যারথন দৌড়	২ ঘ: ২৭ মি: ২২ সে:	
হাই জাম্প	৬ ফু: ৬৪ ই:	৫ ফু: ১৪ ই:
লং জাম্প	২৪ ফু: ৬৪ ই:	১৮ ফু: ৮ ই:
হপস্টেপ ও জাম্প	৫০ ফু: ৬ ই:	
পোল ভল্ট	১৩ ফু: ৯ ই:	
শটপুট	৪৯ ফু: ৩ ই:	৪২ ফু: ১০ ই:
ডিস্কাস নিক্ষেপ	১৫০ ফু: ১১ ই:	১৪০ ফু: ১ ই:
বর্শা নিক্ষেপ	২৩০ ফু: ০ ই:	১৫১ ফু: ১ ই:
হাতুড়ি নিক্ষেপ	১১৭ ফু: ০ ই:	
ডেকাথলন	৫,৯৬৮ পয়েন্ট	

সমস্ত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে গ্রীস-প্রিন্স সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,  
কলিকাতা-৩ হইতে মূল্য ৩ ও ৩৫কর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

॥ আনন্দ সংবাদ ॥



বিমল মিত্র বিরচিত  
বাংলা সাহিত্যের বৃহত্তম উপন্যাস

কড়ি দিয়ে কিনলাম

॥ প্রথম খণ্ড - দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হইল ॥

- মূল্য টাকা -

প্রবোধকুমার সান্যালের নবতম উপন্যাস

বিবাগী ভ্রমর

দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হইয়াছে

॥ সাত টাকা ॥

প্রমথনাথ বিশীর

কেরী সাহেবের মুন্সী

(১১শ মুদ্রণ)

৮।।

অবধূতের নূতন ভ্রমণোপন্যাস

দুর্গম পন্থা

দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হইল

॥ চার টাকা ॥

মনোজ বসুর উপন্যাস

বন কেটে বসত

দ্বিতীয়  
মুদ্রণ  
আসন্ন

শঙ্কু মহারাজের অনন্য সাধারণ ভ্রমণ কাহিনী

বিগলিত-করুণা জাহ্নবী-যমুনা

॥ তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হইল ॥

অসংখ্য চিত্র, মানচিত্র ও বিস্তৃত পথপঞ্জীসহ

= মূল্য ছ টাকা =

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের নূতন উপন্যাস

চন্দনবাঈ

৬.

ইলিয়নর রুজভেন্টের

যা কিছু পেয়েছি

৪.

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

উত্তর ফাল্গুনী

(নূতন মুদ্রণ) ৭.

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## বিনা চশমায় দেখুন

### পুনর্জ্যোতি

অত্যন্ত বনোবধি পুনর্জ্যোতি ও উজ্জ্বল জ্যোতি হইতে প্রস্তুত আইজাপ। সকল বয়সে অস্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তি জন্য ব্যবহার করুন। মূল্য ৪, টাকা। প্যাকিং ও ডি পি-১০.৫০ নং পঃ।

### নিও হারবল প্রোডাক্টস

২০/০২, গড়িয়াহাট রোড,  
কালিকাতা-১৯

স্টকিস্ট : মেজ মেডিকেল স্টোর  
৬/২বি, লিডেনে স্ট্রীট, কালিকাতা।

সেইসন ও সমাজবিজ্ঞানমূলক সমগ্র ভারতে একমাত্র মালিক পত্র

# নর-নারী

॥ ২৩ বর্ষ চলছে ॥

- বার্ষিক চাঁদা সভাক বারো টাকা •
- চৈত্র সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে ॥

— প্রতি সংখ্যা ১০.১০ নং পঃ —

যেখানে এজেন্ট নেই, সেখানে এজেন্টের জন্য লিখুন ॥

### নর-নারী কার্যালয়

১১০-১এ অমহার্স্ট স্ট্রীট, কালিকাতা-৯

## • শ্রেষ্ঠ শিশু ও কিশোর সাহিত্য প্রকাশক •

সর্বাধুনিক উপন্যাস

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

## অশরীরী আতঙ্ক

বর্তমান যুগের সেরা ঔপন্যাসিক ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত তাঁর লেখনী-মাধুর্যে সুন্দর এক টি অ্যাডভেঞ্চারের কাহিনী বর্ণনা করেছেন এই উপন্যাসে।

[ ৩.০০ ]

প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী

সেবরত মথোপাধ্যায়ের

## রূপ-কথা

ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে যে সব মঠ, মন্দির, গৃহ প্রভৃতি আছে তারই অনিবচনীয় শিল্প সূক্ষ্মা, রোমাঞ্চের নিমিষ কৌশল, অলৌকিক কীর্তি-কাহিনী শিল্পী তাঁর এই রূপ-কথা গ্রন্থে কিশোরদের জন্য লেখার ও রেখার আঁত সুন্দরভাবে উপস্থাপন করেছেন।

[ ২.৫০ ]

### • অন্যান্য কয়েকখানি গ্রন্থ •

বৃন্দাবন বসু এলোমেলো	২.০০
হামেলিনের বাঁশওয়া	২.০০
প্রমোদ মিত্র ডানমুতীর বাঘ	২.০০
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ডাকাতের হাতে	২.৫০
প্রবোধ সান্যাল বিচিত্র এ দেশ	২.৫০
মণিলাল অধিকারী লাল শব্দ	২.০০
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বেলুন	২.০০। সূর্য মিত্র দুর্যন্তের ডাক
২.০০। ডাঃ শচীন দাশগুপ্ত পায়ে পায়ে মরণ	২.০০। বিশ্বনাথ দে
মেটাইশ্বরের রাজা	১.৬০। স্বদেশ
গগন দত্ত যারা মহীয়সী	২.০০

বিশ্বকবিবেক নিবেদিত সংকলন :

প্রণাম নাও ৪.০০

গল্প সংকলন :

আহ্লাদে আটখানা ৩.০০

সচিত্র তালিকার জন্য পত্র লিখুন

### ছোটদের

ভালো ভালো গল্প

প্রতিটি দুই টাকা

শ্রীদিল্লী বন্দ্যোপাধ্যায়। শিবরাম চক্রবর্তী। হেমেন্দ্রনাথ রায়। বনফল।

### শ্রী প্রকাশ ভবন

এডও, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা

\* সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বজন প্রসংসিত \*

## ছোট ছেলেমেয়েদের সচিত্র মাসিক পত্রিকা

শ্রীস্বর্গরত্ন সরকার সম্পাদিত

আগামী বৈশাখে ৪০শ বর্ষে পদার্পণ করবে

—এতে আছে—

পাতায় পাতায় ছবি, দেশ-বিদেশের রকমার মজার খবর, নানা রকম জানবার বিষয়, জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-সাহিত্য, গল্প, কাবিতা, ভ্রমণ কাহিনী, জীবনী, খেলাধুলার খবর, ধাধা ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয় যা শিশুদের চমৎকৃত ও উৎসাহিত করবে। তা ছাড়া গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখাও উপযুক্ত বিবেচিত হ'লে ছাপা হয়। বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ শিশু-সাহিত্যিকেরা 'মৌচাক'-এ নিয়মিত লেখেন।

প্রতি

সংখ্যা

৪৫ নং পঃ

বার্ষিক মূল্য—৫.

বার্ষিক মূল্য—২.৫০ নং পঃ

### অবিজ্ঞেয় ছেলেমেয়েদের গ্রাহক ক'রে দিন

বৈশাখ মাস হইতে বর্ষ আরম্ভ। যে কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া যায়।

চাঁদা মণি অর্ডারযোগে অগ্রিম প্রেরিতব্য। পক্ষান্তরে প্রথম সংখ্যাটি

ডি: পি: যোগে পাঠানো হয়।

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি.,

১৪, বাবুজি চাটজো স্ট্রীট, কালিকাতা-১২

# মৌচাক

কিংকো'র \*  
আণিকা  
হেয়ার অয়েল  
৪৩৩ নম্বর-কিংকো'র কলি-১



বিশুদ্ধ গাছগা  
জন্মদাতা আধুনিকতার  
জামরা সুদৃষ্টি  
ফোন ৪০-৬৪৫৫  
শিশু লিখুন  
কপায়ন ডুয়েলাস  
২৭৪, ৬৪৫৫ হারবার (বোডা হাউসের সম্মুখ)

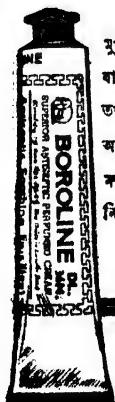


## সুদীপ্ত

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৭২৭	সম্পাদকীয়	
৭২৮	পদাবলী	(কবিতা) — শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু
৭২৮	পশ্চাৎপট	(কবিতা) — শ্রীঅমিতাভ চট্টোপাধ্যায়
৭২৯	পূর্বপক্ষ	— শ্রীজৈর্মনি
৭৩১	আধুনিক যুগ ও রবীন্দ্রনাথ	— শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়
৭৪০	মতামত	— শ্রীকিরণচন্দ্র ভট্টাচার্য ও শ্রীপ্রতিমা বসু
৭৪১	বৃদ্ধমণি	(গল্প) — শ্রীস্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
৭৪৭	রাশিয়ার ডায়েরী (ভ্রমণ-কাহিনী)	— শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল
৭৫৮	'ওয়েস্টন'র প্রসঙ্গে	— শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়
৭৬০	মর্কট পুরাণ : চোন্দ (কাটুন)	— শ্রীকাফী খাঁ
৭৬১	মসিরেখা	(উপন্যাস) — শ্রীজরাসন্ধ
৭৬৫	বিজ্ঞানের কথা	— শ্রীঅয়্যস্কান্ত
৭৬৭	বিদেশী গল্প :	
	তলোয়ারের আকৃতি	
	(স্পেনের গল্প) — শ্রীজর্জ লুইস বরজেস	

## বোরোলীন

প্রসাধন অতুলনীয়!



মুখমণ্ডলের ক্রান্তি এক লাঘব্য রক্ষা করা যখন কঠিন হয়...  
দায়নিক পরিবর্তনে যখন চক ও জাঁকর শুকতর হয়ে ওঠে,  
তখনই মনে পড়ে বোরোলীন-এর কথা। লালোপীন-হৃদ  
ম্যাক্সিসেলটিক বোরোলীন যে শুধু ত্বককে লালোপীন এবং  
নরম করে তোলে, তাই নয়... এর সুস্থ ত্বককে রক্ষা করে এবং  
নিজ প্রসাধনে বোরোলীন ব্যবহার করেন।



জি. ডি. কার্গাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লিমিটেড

বোরোলীন হাউস, কলিকাতা-৩

## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি

১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্য্যোগ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

### এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'র কাৰ্যালয়ে পণ্ডিত জ্ঞাতব্য।

### গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'র কাৰ্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।

২। ডি-পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের টাকা যদি অর্ডারযোগে 'অমৃত'র কাৰ্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

### চাঁদার হার

কলিকাতা মহানগর

বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০  
ষাণ্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০  
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

### 'অমৃত' কাৰ্যালয়

১১-ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন: ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

রাম গোপাল নাথের

॥ দিবের গর দিব ॥

দু' টাকা

এ-জীবন এক অবাধ যন্ত্রণার ইতিবৃত্ত। সেই জীবন-যন্ত্রণার কাহিনী আশ্চর্য নৈপুণ্যে বিধৃত এই উপন্যাসে।

আনন্দ পারলিশার, ১৮বি শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মিগ্রালয়ের বই।

গল্প ও উপন্যাস ॥

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অহিংসা

৬-০০

অপরাজিত

৮-০০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ইছামতী

৬-০০

পরিচয়

৪-০০

দৃষ্টিপ্রদীপ

৫-৫০

লঘুপাক

৩-০০

বনে পাহাড়ে

২-৫০

মোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রাহুল সাংকৃত্যায়নের

তীর্থ নয় কানার্গলি

৫-৫০

ভোগলা থেকে গঙ্গা

১ম পর্ব ৭.০০ ২য় পর্ব ৩-৫০

অবধূতের

শুভায় ভবতু

৫-০০

সাবিত্রী রায়ের

দূরিরবোধ

৪-০০

পাকাধানের গান

১ম : ৩.৫০ ২য় : ৪-০০ ৩য় : ৫-০০

দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তিস্রোতা

৬-০০

চর্যাপদের হরিণী

৩-০০

অমলেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়ের

তৃতীয় ভূবন

৪-৫০

বাজন বর্গ

৪-০০

নীরদরঞ্জন দাশগুপ্তের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সুশান্ত সা

৫-৫০

রাতির তপস্যা

৬-৫০

বিদেশিনী

৪-৫০

পূরুষ ও রমণী

২-২৫

গৌরীকিশোর ঘোষের

এই দাহ

বহু আলোচিত উপন্যাস

সাড়ে তিন টাকা

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

পঞ্চগ্রাম

৭-৫০

অ্যালবার্ট হল

৪-৫০

মন্ডবস্তর

৭-০০

অশ্বিনসম্ভব

৪-৫০

পাষণপদুরী

২-৭৫

প্রিয়তমের চিঠি

৩-০০

গল্পসংগৃহ

৪-০০

ইন্দ্রজিতের

মানস সুন্দরী

৪-০০

বিবেকানন্দ ভট্টাচার্যের

সুশীলকুমার ঘোষের

বন্দরের কাল

৪-০০

মোন নৃপদ

৪-৫০

মিগ্রালয় : ১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট : কলিকাতা ১২



ধনঞ্জয় বৈরাগীর

মণ্ডকন্যা

॥ ৭.০০ ॥

এক মৃত্তো আকাশ

(৬ষ্ঠ সং)

৫.০০

মধুরাই

(৩য় সং)

২.৫০

প্রমত্ত গল্প

(৫.০০)

বিশ্বনাথ  
চট্টোপাধ্যায়ের

অমৃতের

উপাখ্যান

(৩.৫০)

লীলা মজুমদারের

বায়ের চোখ

(২.৫০)

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

ড্রাগনের নিঃশ্বাস

(২.৫০)

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

অখণ্ড জীবন গ্রীগোরিগ

(৮.৫০)

পরিমল গোস্বামীর

স্মৃতিচিত্রণ

(৭.)

ডঃ জ্যোতির্ময় ঘোষের

ভজহারির

সংসার

(৩.০০)

বি

ধা

য়

ক

ভট্টাচার্য্যের

অজানিতার

চিঠি

(৩.০০)

প্রতিভা বসুর

বনে ঘদি

ফটো কুসুম

(৪.৫০)

প্রেমের গল্প

(৪.)

যুক্তিভূষণ গুপ্তের

লাপ সন্ধ্যা

(৬.)

প্ৰথমের

বই

কিনুন!



২২/১, কর্ণওয়ালিস

স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

পৃষ্ঠা

বিষয়

লেখক

৭৭০ কিম্বদন্তীর আছ

—শ্রীসুদর্শন মদুথোপাধ্যায়

৭৭৩ সংবাদ বিচিত্রা

৭৭৫ দিনান্তের রঙ

(উপন্যাস) —শ্রীআশাপূর্ণা দেবী

৭৭৯ প্রদর্শনী

—শ্রীকলারসিক

৭৮১ বহিঃগ

(গল্প) —শ্রীদুর্গাদাস ভট্ট

৭৮৫ দুই পৃথিবীর সেতু : পার্ল বাক

—শ্রীকলারসিক

৭৮৬ দেশেবিদেশে

৭৮৮ ঘটনাপ্রবাহ

৭৯০ সমকালীন সাহিত্য

—শ্রীঅভয়সংকর

৭৯৩ প্রেক্ষাগৃহ

—শ্রীনাগদীকর

৭৯৮ খেলাধুলা

—শ্রীদর্শক

বিশ্ব-সাহিত্যের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই

সম্বন্ধিত আইনী

সেকালের বুখারায়

বিখ্যাত তাত্ত্বিক সাহিত্যিকের আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস। "বইটি পড়তে পড়তে বিভিন্ন জীবনের বহু বিচিত্র কাহিনীর মধ্য দিয়ে এমন এক বিচিত্র পরিবেশে গিয়ে পড়তে হয় যার সঙ্গে আমাদের কিছুমাত্র পরিচয় নেই। সম্পূর্ণ অজানিত অজীবিতকে জানার সীমার মধ্যে নিয়ে আসার যে এক প্রধান কর্ম অনুবাদ সাহিত্যের তার সাধনে একান্ত সার্থক হয়ে উঠেছে এই গ্রন্থ।" —মুদ্রাসূত্র

দাম : ৪.০০

লিওনিদ সলোভিয়েভ

বুখারার বীরকাহিনী

মধ্যপ্রাচ্যের প্রাচীন লোককথার কাহিনী অবলম্বনে লিখিত রোমাঞ্চিক উপন্যাস, যার মধ্যে অতীত বুখারার আত্মীয়-শাসনের নিঃসৃত চিত্রিত হয়েছে। "কাহিনী চিত্তাকর্ষক ও উপভোগ্য। অনুবাদও হয়েছে চমৎকার। ভাষা সাবলীল এবং স্বচ্ছ।" —আনন্দবাজার

দাম : ৩.৫০

আলেকজান্ডার কুপারিন

রত্নবলয়

জীবনধর্মী আটটি রসঘন গল্পের সংকলন।

"অনুবাদ সাহিত্য দিয়ে বাংলাভাষাকে যদি সমৃদ্ধতর করার উদ্দেশ্য থাকে কোনো লেখকের তবে তাঁকে অনুবোধ করি এ ধরণের সত্যিকারের সংসাহিত্যই যেন তিনি বেছে নেন..." —শেষ

দাম : ৫.৫০

মিখাইল শলোখফ

ধীর প্রবাহিনী ডন

৯.০০

সাগরে মিলায় ডন

৬.০০

ইলিয়া এরেনবুর্গ

পারীর পতন

৮.০০

নবম তরঙ্গ

১ম খণ্ড : ৪.৫০ ২য় খণ্ড : ৬.০০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বাক্স চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ॥ ১৭২ মধ্যলীলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

নাচন রোড, বেনারসি, দুর্গাপুর-৪



শঙ্কু মিত্র  
অমিত্র মৈত্র চিত্র

এ যুগের বিশিষ্ট নাটক

কাঞ্চনরত্ন

২য় সংস্করণ বেরুলো

২৫০

গ্রন্থপীঠ

২০৯, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৬

এই সকল পরম্পর-বিরোধী  
গুণের একত্র সমন্বয়ে প্রস্তুত

নিবে কালি শুকার না;  
কিত্তি অগজে দ্যত শুকার।

আগের সর্বক পটভূতা; তুণ  
অলম্ব্যে লেখা এশির চন্দ্র।

লেখা গুণে - মুখে হার না;  
অমৃত কলম পবিত্র গুণে।

সুলেখা  
কালি

কল্প কল্প করণে না হ'লেও অন্ততঃ এই কারণেই  
সুলেখা নামে সর্বোচ্চ বিজ্ঞানের পৌরষ লভ্য করেছেন।



সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা • শিল্পী • বোম্বে • দিল্লী

॥ সদ্য প্রকাশিত ॥

প্রখ্যাত সাহিত্যিকমণী ও গবেষক বিনয় ঘোষ-কৃত  
বাংলার নবজীবনের আকরগ্রন্থ

সামগ্রিকপত্রে বাংলার সমাজাচ্চর

১ম খণ্ড  
১২.৫০ ॥

বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ

১ম খণ্ড : ৩.০০ ॥ ২য় খণ্ড : ৭.০০ ॥ ৩য় খণ্ড : ১২.০০ ॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের  
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

উপনগর

পাত টাকা

॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

বাংলা ছোটগল্পের শতবার্ষিক শতগণ... ১ম খণ্ড : ১৬.০০ ॥  
অভিজাত সংকলন ২য় খণ্ড : ১২.৫০ ॥

ভারতীয় বঙ্গোপাধ্যায়ের

জেনারেল বঙ্গ

বিচারক (১০ম মঃ) ২.৫০ ॥ এক বিহঙ্গী (৪র্থ মঃ) ৪.০০ ॥

রাইকমল (৯ম মঃ) ২.৫০ ॥ সৈনিক (৭ম মঃ) ৪.০০ ॥

সত্যনাথ ভাদুরী

সমরেশ বঙ্গ

জাগরী (১০ম মঃ) ৪.০০ ॥ সওদাগর (২য় মঃ) ৬.০০ ॥

সংকট (২য় মঃ) ৩.৫০ ॥ বাঘিনী (২য় মঃ) ৭.০০ ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

জরালেশ্বর

হাস্যবান্দ (৪র্থ মঃ) ৪.০০ ॥ ন্যায়দণ্ড (৪র্থ মঃ) ৬.৫০ ॥

নওরুগী ৩.০০ ॥ ভাসনী (৪ম মঃ) ৫.৫০ ॥

বনকালের

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

মানদণ্ড (৪র্থ মঃ) ৪.৫০ ॥ শিলালিপি (৫ম মঃ) ৬.৫০ ॥

সম্ভবী (৪র্থ মঃ) ৩.৫০ ॥ স্বর্ণসীতা (৭ম মঃ) ২.৭৫ ॥

ভবানী গঙ্গোপাধ্যায়ের

দক্ষিণারঞ্জন বঙ্গ

জর্জ বার্গার্ড শ ৮.৫০ ॥ বিদেশ বিড়ুই ৬.০০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

দক্ষিণারঞ্জন বঙ্গের দুইখানি স্বাগতকারী উপন্যাস

পরম্পরা

ভূমি দেশসেবক এক আজন্ম অপরাধীর বিস্ময়কর বিচিত্র চিত্র।

দাম : ৪.০০।

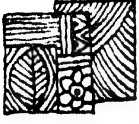
প্রকাশক : মিত্রালয়

লাইলাক একটি ফুল

মার্কিশ সমাজ-জীবন নিয়ে রচিত ভারতীয় ভাষায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ  
এই উপন্যাসখানি বাংলা সাহিত্যে নতুন পথের নিশানা।

দাম : ৩.০০।

প্রকাশক : ভারতী লাইব্রেরী



১ম বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪৮শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা  
শুক্রবার, ২৩শে চৈত্র, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday, 6th April 1962.  
40 Naya Paise.

সাহিত্য আকাদেমীর পুরস্কার-বিতরণ সভায় উপ-রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাধাকৃষ্ণন সমবেত সর্বভারতীয় সাহিত্যিকদের প্রতি যে আহ্বান জানিয়েছেন, তা অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে প্রাণধানযোগ্য। তিনি বলেছেন, যে-সব অভিধানে সমাজ-জীবন জর্জরিত, সেগুলি দূর করে এক সমৃদ্ধিকর সুন্দর সমাজ গড়ে তোলার জন্যে সাহিত্যিকগণ যেন মানুষের মনকে শিক্ষার আলোকে উদ্ভূত করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বর্তমান কালের ভীতি, বিদ্বেষ ও বিভেদমূলক মনোভাবের কথা উল্লেখ করে জাতীয় সংহতি ও আন্তর্জাতিক একসাধনের পথে সাহিত্যের বিশেষ কার্যকারিতার কথাও স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন।

আমরা সকলেই জানি যে, এ যুগটা হল বিজ্ঞান ও প্রয়োগবিদ্যার অভাবনীয় উন্নতির যুগ, এবং একালে শিল্প-সাহিত্যে কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত। পারমাণবিক শক্তি এবং রকেট-বিদ্যার প্রসাদে মানুষ আজ একদিকে যেমন সমস্ত পৃথিবীকে করতলস্থিত আমলকীর মতো আয়ত্ত করে মহাকাশ-বিজয়ে উদ্যত, অন্যদিকে তেমনি এক সর্বনাশা বিচ্ছিন্নতা-বোধ তার সৃষ্টি-প্রতিভাকে সংকুচিত করে ব্যক্তিগত খেলা-খুঁশির সঙ্কীর্ণ বৃত্তে আবদ্ধ করতে চাইছে। শিল্প-সাহিত্যে ব্যক্তি-মানুষের সৃষ্টি তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সে-ব্যক্তি বনবাসী নয়, সমাজবাসী। সমাজের সঙ্গে নাড়ির যোগ ছিন্ন করে কোনো সাহিত্যই দীর্ঘদিন জীবিত থাকতে পারে না, এবং সেই জন্যেই একাকীত্বের সাধনায় প্রাথমিক কিছু বিভূতি লাভ করলেও এ যুগের সাহিত্যকর্মে ধীরে ধীরে অবক্ষয়ের চিহ্ন সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে। তাই সমগ্র মানবসমাজই আজ এক নিদারুণ স্ববিয়োজিতার সম্মুখীন—তার একদিকে ভবিষ্যৎ জয়ের বিপুল সম্ভাবনা, অন্যদিকে গভীর হতাশার ঘর্ণাবর্ত।

এই আপাত বৈষম্যকে অতিক্রম করতে না পারলে আমাদের অগ্রগতির সাধনা ব্যর্থ হতে বাধ্য। ডক্টর রাধাকৃষ্ণন ঠিকই বলেছেন, সকলের আগে দরকার মানুষের মনকে সুসংস্কৃত করে তোলা। বিজ্ঞানের নবনব আবিষ্কার মানুষকে যতোই শক্তিশালী করুক, তার মানবিক মূল্যবোধগুলি যদি ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়, তবে মানুষ এবং উচ্চতম পর্যায়ের ইলেক্ট্রনিক, মস্তিষ্কের

মধ্যে বোধ হয় কোনো পার্থক্য থাকবে না। কিন্তু অসাধ্যসাধনকারী একটি নিখুঁত যন্ত্র হওয়াই মানুষের পরম চরিতার্থতা নয়। তার মহত্তম গৌরব এই যে, সে যন্ত্র নয়, যন্ত্রের আবিষ্কারক ও স্রষ্টা, এবং তার যন্ত্র-সাধনার একাগ্র লক্ষ্যই হল মানবসমাজের উন্নতিবিধান।

বৈজ্ঞানিকগণ এ-যুগের ঋষিতুল্য ব্যক্তি, তাদের জ্ঞানসাধনায় আমরা গৌরবান্বিত। কিন্তু শিল্পী-সাহিত্যিককেও এই বিরাট কর্মক্ষেত্রে হাত মিলাতে হবে। মানব-মনের যে দুঃস্বপ্ন অংশে সৌন্দর্যনির্মূর্ত ও প্রেম-প্রীতির রসলোক অবস্থিত, তারই আনন্দধারায় মানুষের চিন্তকে মালিন্যমুক্ত করে দিতে হবে তাদের। এ-যুগের ব্যাখ্যাত মানবাখ্যা সেই শূদ্রাঘাই দাবি করে তাদের কাছে।

বিশেষ করে আমাদের মতো একটি সদ্যস্বাধীনতা-প্রাপ্ত, গঠনশীল দেশে যে সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই সামাজিক মনোভাবের প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি তাতে সন্দেহ নেই। সামাজিক উন্নতির চূড়ান্ত পর্যায়ের অবস্থিত, এবং অনতিদূর অতীতে যুদ্ধবিধবন্ত ইয়োরোপের সঙ্গে আমাদের দেশের বাস্তব পরিস্থিতির মিল অতি সামান্যই। দেশের সঙ্গে প্রকৃত যোগাযোগের অভাবে এবং পৃথিব্যত বিদ্যা ও ব্যক্তিগত জীবনের সংকীর্ণ অভিজ্ঞতার প্রভাবে কেউ যদি ইয়োরোপীয় সমাজমানসের সমস্যা আমাদের সমস্যা বলে

সাহিত্য-রূপায়িত করেন, তবে সে সাহিত্য কালক্রমে মূল-মূল্যহীন এবং অসার হতে বাধ্য। অন্যপক্ষে, কেউ যদি মনে করেন পূর্বাচর্যদের আচারিত শিল্পমাদাম ও বস্ত্রব্যোর পৌনঃপুনিক উপস্থাপনার জোরেই তাঁরা বর্তমান কালের পাঠকেও অভিজ্ঞত করতে পারবেন তবে তাঁরাও শ্রান্তি-বিলাসের বিপাকে পড়বেন।

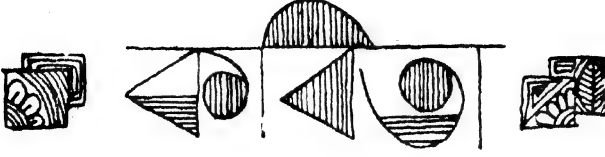
আসল কথা হল, বর্তমান সমাজজীবনের গভীরে একাঘ হ'য়ে তার সমস্ত যন্ত্রণা ও আশা-আকাঙ্ক্ষাকে রূপায়িত করা, এবং সেই পথে দেশের মানুষকে তাদের মানবিক মহত্ত্বের বিষয়ে সচেতন করে তোলা। সেই নবজাগরণের মহান ব্রতের বিষয়েই অবহিত হতে বলেছেন ডক্টর রাধাকৃষ্ণন। আশা করি আমাদের সাহিত্যিকগণ এ বিষয়ে তাঁর সঙ্গে একমত হবেন।

আগামী সংখ্যা থেকে প্রাথমিক  
কথাসিল্পী

প্রিন্সার্লগ গণ্যোপাধ্যায়ের নতুন  
ধরণে লিখিত আকর্ষণীয় উপন্যাস

মেঘের উপর প্রাসাদ

ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে।



## পদাবলী

### দক্ষিণারঞ্জন বসু

মধ্যরাতি গত। সবেমাত্র শেষট্রাম  
দৃষ্টির সীমান্ত পার দূরন্ত গতিতে।  
গর্বোন্মত্ত মনুমেন্ট ময়দানে সদাব্যস্ত  
মূক অভিনয়ে। ন্যায়াধীশ মহামান্য  
ধর্মাদিকরণ আর অদূরে প্রবহমানা  
গঙ্গা পুণ্যতোয়া। পাপীরা নিভয়।

একরাশ অন্ধকার মূড়ি দিয়ে ক্রান্ত আমি  
ঘুমন্ত যখন, তখনো ক্যালকাটা ক্লাবে  
ঠুন ঠুন ঠোকাঠুঁকি গ্লাসে। হঠাৎ পি-জিতে  
ভয়ংকর রোগী কোনো যন্ত্রণায় হাঁক ছাড়ে—  
জীবনের সমাপ্তি হৃৎকার। পাশাপাশি  
হাসিকান্না সম্ভোগের বেদনার বিচিত্র  
সংসার! কে জানে কী কান্ড চলে এত রাত্রে  
আলিপদুর চিড়িয়াখানায়?

আত্মশুদ্ধি আত্ম-তিরস্কারে। শতাব্দীর  
শরাঘাতে সে নীতি বাতিল। স্মৃতির চুমোয়  
সুখ আশ্চর্য অপার। মৃগ্য করে অতীতের  
স্নিগ্ধ পদাবলী। উদ্ভ্রান্ত আমারে তাই  
শূনি বারে বারে ডাকে যেন পশ্মা-ধলেশ্বরী।  
বর্তমান প্রত্যক্ষত জ্ঞাত। ভবিষ্যৎ আকাঙ্ক্ষার  
সারাংশ নির্যাস—সবার হৃদয় হোক  
আনন্দের প্রশান্ত সাগর।



## পশ্চাৎপট

### অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়

জানি অন্যতম দিন চলে গেছে। আমার শৈশবে—  
মনে পড়ে জলাশয়, নিবঁচন বৈশাখের মেঘ,  
ছায়া...পাহাড়ে মন্দির; দূরের স্টীমারে যেন কবে  
সফেন নদীর লাল খুলেছিলা বৃষ্কেরথা...দৃশ্যের আবেগ।

পুরানো মালার নৌকা, নৌকা চেউ, নদী জলমালা  
ঘুমের ভিতরে যায়, জাগরণে যায় উড়োপাখি...  
কোথা যাবো ও আমার নৌকা...নদী...যামিনীর জ্বালা!

শোভিত রৌদ্রের মধ্যে জেগে আছি পীত পুষ্পে বিরত জোনাকি।

# দুর্দশ

## ডেমনি

আমি বাঙালী। এই দেশের বাতাসে আমি প্রথম নিশ্বাস গ্রহণ করেছি। এর অম্লজলে পুষ্ট হয়েছে আমার দেহ, এর ভাষা ও সংস্কৃতিতে বেড়ে উঠেছে আমার মন। এদেশে জন্মলাভ করে আমি ধন্য।

এবং কেবল বাঙালী নয়, আমি হিন্দু। যে উদার বিশ্ববোধের ফলে হিন্দুধর্ম যুগে যুগে নানা বিপরীত ভাবধারাকে নিজের মধ্যে সংহত করে ধর্মের সহিতা-শাসিত গন্ডি ছাড়িয়ে জীবনযাত্রার এক মহত্তম উপায় হয়ে উঠেছে, আমিও তার অংশীদার। এজন্যে আমি গর্ববোধ করি। কিন্তু সেইসঙ্গেই আমি অনুভব করি, এই মহান জীবন-যাপন-পদ্ধতি প্রবহমান রাখতে হলে আমাদেরও কিছু করণীয় আছে। অতীতে যেমন বহু পরাক্রান্ত সমস্যাকে সাহসের সঙ্গে আয়ত্ত করে নিয়ত পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে এ ধর্ম তার জীবনীশক্তির পরিচয় দিয়েছে, বর্তমানেও তেমনি ছোটবড় সমস্ত সমস্যাকে অতিক্রম করেই আমাদের এগোতে হবে।

কিন্তু আমি ধর্মসংস্কারক নই। একজন সাধারণ-শিক্ষিত বাঙালী ধর্ম-সম্বন্ধে যতোটুকু বোঝেন আমি তার চেয়ে একবর্ণও বেশী ব্যর্থ। কাজেই, ধর্ম কী এবং কী নয়, সে সব উচ্চ-বিতর্ক আমি একান্তই অনধিকারী।

তবু আমার মতো মানুষেরও সমস্যা আছে। এবং আমি অনুমান করি, এ সমস্যা আমাদের অনেকেরই। ধর্মের সাধনতত্ত্বের দিকটা গোপন ও ব্যক্তিগত। কিন্তু তার একটা আচরণগত দিক আছে। সেটা প্রকাশ্য। আমরা সমাজের শতকরা নিরানব্বই জন মানুষই এই আচরণগত দিকের সঙ্গে সংপৃক্ত। এ সব ব্যাপার আমার আলোচনা করলে তাকে অনধিকার চর্চা বলা যায় না। বরং, আমাদের মতো সাধারণ মানুষ এ সব ব্যাপার চিরকালই আলোচনা করেছে এবং নিয়ত আলোচনার ভিতর দিয়ে তাকে রূপান্তরিত করেছে, এইটে বলাই বোধ-হয় যুক্তিসঙ্গত। সেই নজীরে, অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে আমিও একটি বিষয়ে আলোচনার সুদৃপাত করতে চাই। আমার

শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

## রবীন্দ্রায়ণ

মজবুত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ  
প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা

অযাত্রায় জয়যাত্রা ॥ বিদ্যুতিক্তরণ মূখোপাধ্যায় ৪.০০

অযাত্রাকে প্রক্ষেপ না করে পঞ্জিকা-নিষিদ্ধ তারিখে দূরদূরত্রে পা বাড়িয়েছেন লেখক। বাধা-বিঘ্নসংকুল পথ ও পথপ্রান্তের নয়নাভিরাম দৃশ্য, নানা অত্যাচার ঘটনা, নানা নর-নারীর কৌতুহলী সংস্পর্শ থেকে একটি সজীব ও সংস্কারমুক্ত মন জয়যাত্রার অমিত আনন্দ আহরণ করেছে শেষ পর্যন্ত। 'অযাত্রায় জয়যাত্রা' অনিন্দ্য রচনার্জগতে, অনির্বচনীয় রস-ব্যঞ্জনায় প্রবীণ কথাসিঙ্গার স্মরণীয় সাহিত্যকীর্তি।

সাংস্কৃতিকী ॥ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ৫.৫০

বিশ্বাবিশ্রুত ভাষাতাত্ত্বিকের সংস্কৃতিমূলক নিবন্ধ-সংগ্রহ। 'সাংস্কৃতিকী' গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত বিবিধ বিষয়ের মূল্যবান আলোচনার সুনীতিকুমারের পার্শ্বে ও প্রতিভার বহুমুখিতা প্রকাশ পেয়েছে।

সুতানুটি সমাচার ॥ বিনয় ঘোষ ১২.০০

উইলিয়াম হার্কি, ফ্যানি পার্কস, এলিজা ফে প্রভৃতির অতুলনীয় স্মৃতিকথা ও ভ্রমণবৃত্তান্ত অবলম্বনে রচিত এ-গ্রন্থের বাংলায় গোড়াপত্তনকালের পারিবারিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের অনবদ্য আলোচনা। অসংখ্য দুঃপ্রাপ্য আর্ট প্লেট-সম্বলিত সুবহু গ্রন্থ।

হসন্তী ॥ শরীফুল হকমোপাধ্যায় ৪.৫০

ওস্তাদ কথাসিঙ্গার বর্ণনা ও হাস্যরসোজ্জ্বল কাহিনীসমিতি। কী ঘটনাবিন্যাসে, কী পাত্র-পাত্রীসমূহের সূক্ষ্ম মনোবিশ্লেষণে, কী রস-ব্যঞ্জনায় 'হসন্তী'র কাহিনীগূল পাঠকচিহ্নকে যুগপৎ আবির্ভূত ও উদ্বেল করে।

নৈমিষারণ্য ॥ বিকর্ণ ৯.৫০

'বিকর্ণ' ছদ্মনামের সংবেদনশীল কথাসিঙ্গা হাজার হাজার উদ্ভাস্তর জীবন-সংগ্রামের বাস্তব ও বলিষ্ঠ চিত্র একেছেন এই সুবহু উপন্যাসে। পাঁচ শতাব্দিক পুষ্টায় সম্পূর্ণ 'নৈমিষারণ্য' কালের নব-রামায়ণ, নতুন জীবন-সাধনার নতুন উপনিবেশ রচনার কালজয়ী ইতিকথা।

তারাসংকর বন্দোপাধ্যায়ের	জরাসন্ধের
নিশিপদ্ম (উপন্যাস) ৪.০০	আশ্রয় (উপন্যাস) ০.৫০
(দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে)	(দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে)
শংকর-এর জনপ্রিয়তম বই	আশুতোষ মূখোপাধ্যায়ের
এক দুই তিন (৪র্থ মুঃ) ৪.০০	অর্শানমিতা (উপন্যাস) ৫.০০
বিমল মিত্রের	সুবোধ ঘোষের
প্তী (দ্বিতীয় মুদ্রণ) ৪.০০	চিন্তাচকোর (দ্বিতীয় মুদ্রণ)
সমরেশ বসুর	০.০০
জোয়ার ডাটা ০.০০	রমাপদ চৌধুরীর
সুবোধকুমার চক্রবর্তীর	চন্দন কুংকুম ২.৫০
আরও আলো (উপন্যাস) ৫.০০	নারায়ণ সান্যালের
	অন্তর্লীনা (উপন্যাস) ৫.০০

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

পাঠকবর্গের কাছ থেকে আমি উদারতা প্রার্থনা করি।

আমার বিষয়বস্তু, বলা হরি... হরিবোল!



চমকে ওঠবার কারণ নেই। আমি মোটেই রসিকতা করছি নে, আমার বক্তব্য অত্যন্ত গুরুতর।

মৃতদেহ বহন করে নিয়ে যাওয়ার সময় ঐ মিলিতকণ্ঠে উচ্চারিত হরি-ধ্বনি আমার সকলেই শুনোছি। এবং

মৃতদেহের জন্যে স্তব্ধ হয়ে গেছি। চারিদিকের চলমান জীবনযাত্রার মধ্য থেকে একটি মানুষ চিরকালের জন্যে চলে গেল, এতে কান্না না দ্রুত হয়! কিন্তু সেইটুকুই কি সব? না, আমি তা বলতে পারব না। সত্যের খাতিরে আমাকে স্বীকার করতেই হবে, ঐ উচ্চারিত হরি-ধ্বনির ফলে আমি যতো না অনুভব করোছি সদামৃত ব্যক্তিটির জন্যে বেদনা, তার চেয়েও বেশী উপলব্ধি করেছি নিজের মৃত্যুর বিষয়ে আতঙ্ক।

বাস্তবিক, 'জন্মিলে মরিতে হবে' এ সত্য আমরা সকলেই জানি। কিন্তু আমাদের আজীবন প্রচেষ্টা হল সেই কঠোর সত্যটাকে ভুলে থাকা। আমাদের জীবিকা-নিবাহের সহস্ররকম উদ্যোগ-আয়োজন থেকে শূন্য করে শিষ্য-সাহিত্য-সংস্কৃতির বিচিত্র পসরা সবই জীবনের দিকে চালিত, জীবনের উদ্দেশ্যে নিবেদিত। মৃত্যুর সম্ভাবনাকে দূরে সরিয়ে রাখাই আমাদের আজন্মকালীন আকাঙ্ক্ষা। এর মধ্যে আচম্কা হরিধ্বনি শুনলে বুকের মধ্যে একবার ধক করে ওঠে বহিক!

বরং একটু বেশীই চণ্ডল হয়ে উঠতে হয়, শব্দটা যদি শোনা যায় গভীর

রাগে। এবং আপনি থাকেন একা। অপরিচিত মৃত ব্যক্তিটি তখন আর ঠিক যেন অপরিচিত থাকেন না। সুপরিচিত লক্ষণগুলির মধ্যে তাঁর বিদেহী আত্মা যেন অবয়ব লাভ করতে থাকেন। এবং যাকে জীবনে হয়তো কখনো দেখেননি, জীবদ্দশায় যিনি হয়তো ছিলেন অত্যন্তই একজন মানবহিতৈষী ব্যক্তি, তিনিই কিছুকালের জন্যে মানবশত্রু হিসাবে রূপায়িত হ'তে থাকেন আপনার মনের মধ্যে। যারা সোহসহে হরিধ্বনি দিতে দিতে চলে যান, মৃত ব্যক্তির সেই সব আত্মীয়বন্ধু একথা অনুমানও করতে পারেন না। পারলে নিশ্চয়ই ক্রুদ্ধ হতেন। এবং শোকপ্রকাশ বা ঈশ্বরের নাম স্মরণ করার অন্য উপায়ের কথা ভাবতেন।

কিন্তু এই ভয়াবহতাকে বাদ দিলেও ব্যাপারটার অন্য একটি দিক আছে, যা অত্যন্তই করুণ এবং হৃদয়হীন। কলকাতার মত জনবহুল শহরে মরণাপন্ন রোগীর অভাব নেই। যে ব্যক্তি জীবন-মৃত্যুর সম্মুখীন হয়ে, কিন্তু মরি যেমনবৃত্তি আচ্ছন্ন হয়নি, বাড়ীর পাশে অকস্মাৎ হরিধ্বনি শুনলে কী প্রতিজ্ঞা হতে পারে তাঁর মনে, কেউ ভেবে দেখে-ছেন কি? কিংবা ভেবে দেখেন সেই রাগি-জাগরণক্রান্ত মায়ের কথা যিনি মৃতদেহ সন্তানের শিয়রে বসে আচম্কা শুনতে পান হরিধ্বনি! আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি, যে মৃত ব্যক্তিকে বহন করার সময় উচ্চারিত হয় এই হরিধ্বনি, তাঁর কন্ঠে ভাষা থাকলে তিনিও এতে আপত্তি জানাতেন। কিন্তু ভাষা যাদের কন্ঠে জীবন্ত হয়ে আছে, মৃতদেহকে বহন করার সময় তাদের মন হয়তো হয়ে যায় মৃত, তাই তারা তা টের পায় না। এবং যন্ত্রের মতো আবৃত্তি করে যায় পর্যায়ক্রমিক হরিধ্বনি। একে অদৃষ্টের পরিহাস ছাড়া আর কী বলা যেতে পারে!

আমি তাই অনুরোধ জানাই, প্রত্যেকটি সংস্কারককে এ বিষয়ে বিবেচনা করতে, এবং পরিবর্তিত সময়ের সঙ্গে সামঞ্জস্য ঘটিয়ে এমন একটা ব্যবস্থার প্রবর্তন করতে, যা প্রতিবেশীর বিষয়ে সহানুভূতিশীল এবং মানবিক। অভ্যাসের জড়তা কোনোটরই প্রমথ্য হতে পারে না।

## উত্তরকাল

॥ প্রগতিশীল সাহিত্য ও সংস্কৃতি

বিশ্বকর্মা মাসিক পত্রিকা ॥ বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি শতাব্দীকাল ধরে যে মানবিক মূল্যবোধে আমাদের উজ্জীবিভ করে ছে 'উত্তরকাল' ভবিষ্যৎ বাধা-বিষয়ের সম্ভাবনাকে স্বীকার করেও সেই জীবন্ত ঐতিহ্যের উত্তর সাধক হতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সলমতানির্বিশেষে জাতিপ্রতিটি সংস্কৃতি-সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীকে 'উত্তরকাল'ের সঙ্গে সহযোগিতা করার আমন্ত্রণ জানাই।

দাম : ০.৭৫ নং পঃ  
বাহ্যাসিক : চার টাকা  
বার্ষিক : আট টাকা

বৈশাখের প্রথম সপ্তাহে  
প্রকাশিত হচ্ছে

সম্পাদক ॥ সত্যেন্দ্রনাথ মৈত্র। প্রবন্ধ বসু

প্রথম সংখ্যায় থাকছে

- সাহিত্যে সমাজ-বাস্তবতা সম্পর্কে একটি তত্ত্বমূলক আলোচনা ॥ এরিক হার্টলে
- বহু-বিতর্কিত 'অতুল রত্ন' প্রদর্শন বিচারমূলক প্রবন্ধ ॥

নারায়ণ গণগোপাধ্যায়

- আধুনিক কবিতার ধর্ম ॥ কৃষ্ণ ধর
- কৃষ্ণ আত্মিকার দৃষ্টি-আলোচনের গবেষণামূলক বাস্তব চিত্র ॥

রবীন্দ্র মজুমদার

এ ছাড়াও

কবিতা ॥ বিক্‌ দে, বিমলচন্দ্র ঘোষ, মণিপ্রসন্ন রায়, রাম বসু, অসীম রায়, জ্যোতির্ময় গণগোপাধ্যায়।

গল্প ॥ মিহির সেন, কালিদাস দত্ত আলোচনা ॥ চন্দ্রমোহন সোহানবীশ, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, আরতি সিংহাস্ত, রঞ্জিত রায়, অজিত মল্লোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় দাস প্রভৃতি।

ঠিকানা ॥ ৫৯ পটুলটোলা লেন, কলি-১  
ফোন : ০৪-৫২১০

# আধুনিক যুগে একদশক্কর ব্যাংক

ইউরোপের সঙ্গে ভারতের যোগাযোগ প্রাচীনকালেও ছিল। সেই আলেক-জান্ডারের সময় থেকেই কিংবা তারও আগে থেকে। মধ্যযুগে একটা ছেদ পড়ে যায়, কারণ স্থলপথ হয় বিপদসঙ্কুল। জলপথের সম্মান একান্ত আবশ্যক হয়। এই কাজটি ভারতের দিক থেকে না হয়ে ইউরোপের দিক থেকে হয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে। ইউরোপ ভারতকে বহু শতকের পর আবার নতুন করে আবিষ্কার করে। ভারত আবিষ্কার করতে বোরিগে আমেরিকা আবিষ্কারও করে। তার ধারণা ছিল ওটাই ভারতবর্ষ। ওখনকার আদি-বাসীরাই ভারতীয়।

এদিক থেকে একটা পালটা আবিষ্কার বকেয়া ছিল। চার শতাব্দী পরে ভারতও করে জলপথে আবার নতুন করে ইউরোপ আবিষ্কার। রামমোহন রায় করেন ইংলান্ডে পদার্পণ। তার আগে আবু তালিব। সেই যে ইউরোপ আবিষ্কার সেটা শব্দ ভৌগোলিক অর্থে নয়। তার একটা ঐতিহাসিক ভাৎপর্ষও ছিল। সেটা কেবল স্পেসের দিক থেকে নয়। টাইমের দিক থেকেও। ইউরোপ যখন জাহাজে করে ভারতে এলো, তখন এলো আধুনিক যুগ থেকে মধ্যযুগে। আর ভারত যখন জাহাজে চড়ে ইউরোপে গেল তখন গেল মধ্যযুগ থেকে আধুনিক যুগে। রাম-মোহন রায় দেশে থাকতেই আধুনিক যুগের স্বরূপ দেখলেন। পশ্চিমকেও দেখতে পেলেন তার স্বপ্নখানে। কল-কাতার ইংরেজকে দেখে ইউরোপের ইউ-রোপীয়কে চেনা সম্পূর্ণ হয় না। রামমোহনের জীবনে এই সম্পূর্ণতার প্রয়োজন ছিল।

একই কারণে মাইকেল মধুসূদনও যেতে ব্যাকুল হয়েছিলেন সেদেশে। এ ব্যাকুলতা ব্যাপকভাবে ছিল সেকালের শিক্ষিত ভারতীয়দের অন্তরে। কিন্তু

অতি অল্পক্ষেত্রেই তৃপ্ত হয়েছিল। যারা ইউরোপে যেতে পারেননি তারাও আধা বিলতী শহর কলকাতায় বসে বিলাতের সঙ্গে সংযোগ রেখেছিলেন। কিংবা বাস্বতে বসে। কিংবা মাদ্রাজে বসে। এগুলিও আধা বিলতী শহর। বা সিকি বিলতী শহর। এদের মধ্যে মাদ্রাজ যদিও জ্যেষ্ঠ ভবু কলকাতাই শ্রেষ্ঠ। কারণ কলকাতা ছিল রাজধানী। কেবল বাংলার নয়, সারা ভারতের। ইংরেজ আমলের আগে হাজার হাজার বছর কেটেছে পৌরাণিক মতে সত্য ত্রেতা য্বাপর যুগ ও কলিযুগের একাংশ। কিন্তু ভারতের রাজধানী এর আগে কখনো ভারতের পূর্বপ্রান্তে সমুদ্রের এত কাছে ছিল না।

সমুদ্রের এক পারে লন্ডন, আরেক পারে কলকাতা। মাঝখানে জাহাজ চলাচল। আবাস যাতায়াত।

জাহাজ যখন কলকাতার ভিত্তিত তখন তার থেকে নামত আধুনিকতম বইপত্র, খবরের কাগজ, যন্ত্রপাতি, শিল্প-দ্রব্য, সাজ-পোশাক, মনিহারি, অসংখ্য কৌতুহলপ্রদ সামগ্রী যা কামিন কালে ভারতে উৎপন্ন হয়নি বা হতো না। দেশ একটু একটু করে আধুনিক হয়ে উঠল এবং কতক পরিমাণে পাশ্চাত্য। যেমন গাথিক ধরনের গির্জা বা কলোনিয়াল শৈলীর বাসভবনে। কলকাতার ধনী ও অভিজাতদের জীবনধারা দুই খাতে প্রবাহিত



হলো। একটি আধা হিন্দু আধা মোগলাই। অপরটি তৎকালীন অর্থে অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান। লাট বেঙ্গালটা যে ধারার বাহক। মধ্যবিন্দু বলে আস্ত একটি শ্রেণীর উদ্ভব ঘটল। এঁরা হাফ শহুরে, হাফ গ্রাম্য। পরিবার পড়ে থাকে গ্রামে। এঁরা রোজগার করেন শহুরে। মনটা মধ্য-যুগে, চোখ দুটো আধুনিক যুগে। ব্যস্ততে পারেন না ব্যাপারখানা কী। কারা সব এসেছে, কেন এসেছে, কী নিয়ে এসেছে, কী নিতে এসেছে। ওরা কি রাজা, না সপ্তদশর, না ধর্মপ্রচারক, না পণ্ডিত, না সৈনিক। সমুদ্রের ও-পারেও দেশ আছে? সে দেশও মাটির? গায়ের রং অমন কেন? ওরা কী ভাবে?

ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনা হলো। ইংরেজীর মাধ্যমে জগৎ সম্বন্ধে জ্ঞান হলো। নানা প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল। ইতিমধ্যে ছাপাখানার সূচনা হয়েছিল। বাংলা হরফ ছেপে বই বেরোল, পত্রিকা বেরোল। যারা ইংরেজী ভালো জানে না তারা বাংলা পড়ে জগতের সঙ্গে যুক্ত হলো। ভারতও সে জগতের অন্তর্গত। তার আগে ভারত সম্বন্ধেই বা কে কত-টুকু জানত! এমন কি বাংলাদেশ সম্বন্ধেও জানবার উপায় ছিল না তেমন। ঐ লোকমুখে শোনা বা স্বচক্ষে দেখা। সংস্কৃত বা আরবী শিখে সম-সাময়িক বিষয়ে জ্ঞান লাভ হতো না। ফারসী শিখে যা হতো তাও হাতে-লেখা ফারসী কেতাব পড়ে। সেও কতকালের পুরোনো। আধুনিক জগৎ তখনকার দিনের সংস্কৃত আরবী ফারসী ভাষার পরম বিশ্বাসদেব ও জ্ঞানগম্য ছিল না। অথচ একটি সাধারণ ইংরেজেরও ছিল। মানুষমাঠেরই প্রাণে জ্ঞানের জন্যে আকুলতা আছে। গাছের প্রাণে যেমন আছে আলোর জন্যে আকুলতা। গাছকে যদি ঢেকে রাখা হয় তবে শব্দ রস টেনে সে বাড়ে না। বেঁচে থাকতে পারে। এ দেশের মানুষ দীর্ঘকাল জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলো পায়নি বলে বাড়েনি। পণ্ডিতরাও মাথায় খাটো বহরে বড়। তাঁদের মনটা পৌরাণিক। তারা যে কোন্ যুগে বাস করছেন তাই তাঁরা জানতেন না। শব্দ জানতেন যে সেটা কলিযুগ। সুতরাং অবজ্ঞেয়। নেতৃত্ব অনায়সেই আধুনিক শিক্ষিত শ্রেণীর হাতে চলে গেল। এঁরাই হলেন সল্লাজের ড্যানগার্ড।

কলকাতা ভারতের রাজধানী না হলে কী হতো বলা যায় না, কিন্তু বারো মাস বিশ দিন চাঁদ্রশ ঘণ্টা ভারতশাসনের

কেন্দ্রস্থলে বাস করে শিক্ষিত মানুষ হলো ভারতমনস্ক। তার চেতনা যেমন একটা রেখা ধরে পূর্ব থেকে পশ্চিমে ষাটয়াত করতে থাকল তেমনি আর একটা রেখা ধরে ভারতবর্ষের বর্তমান থেকে সুদূর অতীত। সে অতীত পুরাণ পারাবারের ও-পারে উপনিষদ্ প্রাপ্তে অবস্থিত! যেমন সে পশ্চিম মহাসিন্ধুর ও-পারে ব্রিটেন স্বীপে অবস্থিত। মাঝ-খানে ইরান, আরব, তুর্কক প্রভৃতি কত না দেশ। শিক্ষিত মানুষের সেসবে আগ্রহ নেই। মাঝখানে তেমন কত না পুরাণ, কিংবদন্তী, মণ্ডলকাব্য। শিক্ষিত মানুষের ভাতেও রুচি নেই। মাঝখানকার দেশকাল লংঘন করে তার চেতনা গিয়ে উপনীত হয় একদিকে উপনিষদ্ প্রাপ্তে, অপরদিকে পাশ্চাত্য সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন প্রাপ্তে। রামমোহন রায় যেমন ইউরোপ পুনরাবিষ্কার করেন তেমনি উপনিষদ্ পুনরাবিষ্কার করেন। যেমন স্পেস অতিক্রম করেন তেমনি টাইম অতিক্রম করেন। সেই সময় থেকে শিক্ষিত মানুষমাঠেই স্পেস-টাইম সচেতন। দেশকাল সচেতন।

রামমোহন এর মধ্যে কোন স্বতো-বিরোধ দেখতে পাননি। নিজের জীবনে ও মনে তিনি এক প্রকার সামঞ্জস্য ঘটান। ভারতবর্ষের রেনেসাঁস ও রেফর্মেশন উভয়েরই তিনি সূত্রপাত করে যান। বাংলাদেশে ও তার বাইরে সারা ভারতে নবজাগরণের সাড়া পড়ে যায়। সমাজ-সংস্কারের ধুম পড়ে যায়। ধর্মেরও নব-যুগ আসে। সাক্ষাৎভাবে না হোক পরোক্ষভাবে এটা তাঁর সেই সামঞ্জস্যের ক্রমবিকাশ। অর্থাৎ এর মধ্যে এমন কোনো কথা ছিল না যে ইউরোপকে ও আধুনিককে বর্জন করতে হবে, কেবল ভারতের “সনাতন”কে সংরক্ষণ করতে হবে। কিন্তু শতাব্দী না ছুরতেই বিরোধ দেখা দিল। অর্থনৈতিক বিরোধ থেকে রাজনৈতিক বিরোধ, রাজনৈতিক বিরোধ থেকে নৈতিক তথা সাংস্কৃতিক বিরোধ। মনে হলো পশ্চিমের সূর্য যে আলো দিচ্ছে সেটা আলো নয়, আলোয়া। আটলান্টিকের পার থেকে যে হাওয়া আসছে সেটা বসন্তের হাওয়া নয়, বসন্তরোগের হাওয়া। পশ্চিম-দিকের দোর-জানালা বন্ধ না করলে ভারতের সভ্যতা সংস্কৃতি সমাজ ধর্ম সুদৃঢ়ি ও সুদৃঢ়ি বিপর্যস্ত হয়ে যাবে। ভারতের আত্মা হারিয়ে যাবে।

সেই আধুনিক শিক্ষিত শ্রেণীটারই এক ভাগ এই সময় হলে ওঠে রিয়ার-

গার্ড। অপর ভাগটার হাত থেকে নেতৃত্ব কেড়ে নিতে চায়। ড্যানগার্ডের ভাগ্য নির্ভর করে ইংরেজের ওদারের উপরে। সে যদি স্বতঃপ্রসূত হয়ে শাসনের অংশ দেয়, শোষণ কমায়, তবেই জোর গলায় বলতে পারা যাবে যে ন্যাশনালিজম, ডেমোক্রেসী, লিবারল মতবাদ, মানব প্রগতি ইত্যাদি কথা কথ্য নয়, কথা অনুসারে কাজও হচ্ছে, ইংলন্ড এরই জন্যে ভাগ্যে এসেছে ও ভারত এরই জন্যে ইউরোপ গেছে। ইউরোপ একটা নতুন যুগের প্রতীক। ভারতের যুগান্তর ও রূপান্তর তাকেই আশ্রয় করে হবে।

কিন্তু আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার নিজের ঘরেই সংকট ছাড়া ফেলেছিল। অপরিমিত জ্ঞানবিশ্বের সঙ্গে সঙ্গে অপরিমিত শক্তিবিশ্ব হয়েছিল। অপরিমিত শক্তিবিশ্বের সঙ্গে সঙ্গে অপরিমিত ধনবিশ্ব হয়েছিল। অপরিমিত ধনবিশ্বের সঙ্গে সঙ্গে অপরিমিত জনবিশ্ব হয়েছিল। জ্ঞান আর শক্তি আর ধন এক শিবিরে। জন অন্য শিবিরে। ডিসরেসি বলেছিলেন, ইংলন্ড আসলে এক নেশন নয়, দুই নেশন। ধনীরা এক নেশন, দরিদ্ররা আরেক নেশন। শিল্প-বিশ্লেষের ফলে প্রত্যেকটি নেশন তলে তলে দুই নেশনে বিভক্ত হয়ে যায়। তেমন এক নেশনের সঙ্গে অপর নেশনের শক্তি-বৈষম্য ও ধন-বৈষম্য বেড়ে যায় শিল্পবিশ্বের আনুর্ভাবিক প্রতি-যোগিতায়। ইংলন্ড এগিয়ে গেলে জার্মানী রাগ করে, জার্মানী এগিয়ে গেলে ফ্রান্স ভয় পায়। রাশিয়া এগিয়ে চাইলে জার্মানী প্রমাদ গণে। ঘরে শত্রু অভ্যন্তর হয়ে উঠেছে, বাইরে প্রতিদ্বন্দ্বী রুদ্ভ হয়ে উঠেছে। মহাযুদ্ধের প্রস্তুতির সঙ্গে সঙ্গে বিশ্লেষেরও জল্পনা-কল্পনা চলেছে। শতাব্দীর পূর্বাঙ্ক যেমন আশা-শ্রুতি করেছিল, শতাব্দীর সারাহ তেমন আশাশ্রুতি করে।

সুতরাং ইউরোপ নিজেই নিজেকে নিয়ে বিরত। ইউরোপীয় মনীষীরাই ইউরোপের কঠোরতর সমালোচক। রেনেসাঁসের সময় থেকেই ইউরোপে যেমন একটা মানবিক ধারা ছিল তেমন ছিল একটা ধার্মিক ধারা। ধার্মিকরা রেনেসাঁসকে অন্তরের সঙ্গে স্বীকার করেননি, কারণ বিজ্ঞান এসে তাঁদের চিরাচরিত জগৎবিজ্ঞান ও জীবনদর্শন লণ্ডভণ্ড করে দিয়েছে। অনিরাশ্রিত স্বাধীন-চিন্তাকে তাঁরা দৃঢ়তাক্ষে দেখতে পারেন না। স্বাধীন বিশ্বাসের উপর তাঁরা



খড়্গহস্ত। অপর পক্ষে মানবিকরা কোনো প্রকার ডগ্মা কিংবা অধিরীতি মানবার পাত্র নন। তার চেয়ে আগুনে পুড়েন। কারাগারে পড়েন। ইউরোপীয় সভ্যতা রেনেসাঁসের প্রসঙ্গেই আধুনিক সভ্যতা হয়েছে। রেনেসাঁসি উন্মেষ্টে দিলে তার আধুনিকতার স্রোত উজ্জ্বল হইবে। তাকে ফিরে যেতে হবে মধ্যযুগে। শিক্ষিত ইউরোপের যারা ভ্যানগার্ড তাঁরা এ প্রস্তাবে রাজী হতে পারেন না। অথচ ফরাসী বিপ্লব দেখে শিল্পবিপ্লব দেখে তাঁদের কতক হলেন ক্রমে রিয়ান-গার্ড। ফিরে চল রেনেসাঁসের পূর্বে। রাফেলের পূর্বে। ধনতন্ত্রের পূর্বে। ইউরোপ যখন ছিল সুন্দর। মানব যখন ছিল পরম্পরের সহযোগী ও পরিসরক। ইউরোপের রেনেসাঁসের আদি পুরুষরাও মধ্যযুগকে লঙ্ঘন করে পাড়ি দিয়েছিলেন সুন্দর গ্রীক যুগে। খৃস্টানকে ভীষণে পোপান জীবনাদর্শে। গোড়ার দিকে তাঁরাও এর মধ্যে স্বত্বোত্তিরোধ লক্ষ্য করেননি। সামগ্র্যস ঘটতে চেয়েছেন। কিন্তু রেনেসাঁসের কিছুকাল পরে যে রেফর্মেশন এলো আর তার প্রতিক্রিয়ায় যে কাউন্টার রেফর্মেশন দেখা দিল সেটা ধর্ম ও সমাজঘটিত হলেও জীবনদর্শন ও সৌন্দর্যসৃষ্টি নিয়ে ব্যাপারটা বেশ ঘোরালো হয়ে উঠেছিল। সংস্কারকরা ছিলেন প্রতিমাশ্রদ্ধার শত্রু। যীশুর জননী মেরীর মূর্তি তাঁরা সহ্য করতেন না। গিজাকে মূর্তি দিয়ে তাঁরা সাজাবেন না। অথচ মূর্তিপূজাকে অবলম্বন করেই পরম সুন্দর হয়েছিল ইউরোপের মধ্যযুগের ভিত্তিমাণীয় আর্ট। এ ক্ষেত্রে ইউরোপীয় কাউন্টার রেফর্মেশন নিছক প্রতিক্রিয়া নয়। পূর্ববর্তীরা যেমন প্রোটেষ্ট্যান্টরা তেমন সৌন্দর্য সৃষ্টি করেননি। পরে যারা সৌন্দর্য সৃষ্টি করলেন তাঁরা ধর্ম জিনিসটাকেই পরিহার করলেন। তাতে প্রোটেষ্ট্যান্টরা ক্যাথলিকদের উপর জয়ী হলেন না। জয়ী হলো সেকুলার মনোভাব।

আমাদের ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ-ভাগে ভ্যানগার্ড থেকে যারা বেরিয়ে গিয়ে রিয়ানগার্ড রচনা করলেন তাঁরা ইউরোপীয় সভ্যতার উপর দোষারোপ তো করলেনই, ভ্যানগার্ডকেও অব্যাহতি দিলেন না। ধর্ম আর সমাজ নিয়ে গভীর মতবিরোধ। তেমন জীবনদর্শন ও সৌন্দর্যবোধ নিয়েও। সাকারবাদ থেকে যে সৌন্দর্য সারা ভারত জুড়ে সৃষ্টি হয়েছে নিরাকারবাদ থেকে তার তুলনায় কতটুকু

হয়েছে? কেন আমাদের পিতৃপিতামহের মন্দিরে বাব না? কেন বণ্ডিত হব সৌন্দর্য থেকে? আমরা কি বাইরের লোক যে বাইরে থেকে দৃষ্টিপাত করে তৃপ্ত হব। আরো গভীরে যেতে হবে। নইলে আর একটা কোণাকর্ষ আর একটি নটরাজ গড়তে পারব না। তেমন সংস্কৃত কাব্যে নিমগ্ন হতে হবে। নইলে আর একখানি রামায়ণ বা মহাভারত হবে না। বর্জন যদি করতে হয়, ইউরোপকে কর, রেনেসাঁসকে কর, রেফর্মেশনকে কর, কিন্তু পৌরাণিক হিন্দুধর্মকে নয়, বর্ণাশ্রমী সমাজকে নয়, মধ্যযুগীয় জীবনযাত্রাকে নয়, কাম্যশিল্পকে নয়। ইংরেজ আমাদের অর্থনীতির মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়েছে, গ্রাম-সংগঠন ধ্বংস করেছে, সভ্যতার পায়ে কুড়ুল মেরেছে। আমাদের ইংরেজী শিক্ষিত ভ্যানগার্ড তাতে সায় দিয়ে এবং পাঁচচমের অনুকরণে রেনেসাঁস ও রেফর্মেশন ঘটিয়ে এমন কী অর্জন করেছেন বা সৃষ্টি করেছেন যা দিয়ে ক্ষতিপূরণ হতে পারে! ইংরেজ তো মোয়া দিচ্ছে না। স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার করতে হলেও তো আত্মশক্তি চাই, তার উদ্বোধন চাই। সে কি শৃঙ্খলা কথায় হবে। তার জন্যে চাই বিপরীত মার্গ গ্রহণ। এ মার্গ বর্জন।

ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকের প্রেরণা ছিল পাশ্চাত্য তথা আধুনিক সভ্যতাকে সহর্ষে গ্রহণ করার, সেই সঙ্গে ভারতের উপনিষদযুগের সভ্যতাকে সম্বল ফিরিয়ে আনার। এবং উভয়ের মধ্যে সেতুবন্ধন করে উভয় তটে অসাধে গমনাগমন করার। সে সময় নব্য-শিক্ষিতরা সকলেই একমত। শ্রমিত দেখা গেল শতাব্দীর শেষভাগে। পাশ্চাত্য তথা আধুনিককে গ্রহণ করতে শ্বিধাভাব এলো। অনেকের আত্মসম্মানে বাধল। একেবারে ইংরেজী বাদ দিতে না পারলেও ইউরোপীয় সাহিত্য ও দর্শনের প্রতি বিমুগ্ধ হলেন তাঁরা। ফরাসী ঔপন্যাসিক জোলের বই পড়ে বিস্ময়চক্কিত এমন উত্তেজিত হলেন যে ভাটপাড়ার পাঁজরের মতো পাঁতি দিলেন ইউরোপীয় সাহিত্য পড়ে কাজ নেই, তার বদলে সংস্কৃত সাহিত্য পড়। বিজ্ঞানশিক্ষার বিরুদ্ধে ফতোয়া জারি হলো না বটে, কিন্তু মধ্যযুগীয় কুসংস্কারের যে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেওয়া হলো তা অনেকে সত্যি সত্যি বিশ্বাস করলেন। যুক্তিবাদ পিছন হটল। সমানে এলো অবতারবাদ, গুরুবাদ, সাকারবাদ। “আনন্দমঠ”। সম্যাসীনৈতুষ্ণ। ব্রাহ্ম হলেন ব্রাহ্মণ। প্রতিষ্ঠা করলেন ব্রহ্মচর্যপ্রাম।

শতাব্দীসাত্ত্বিকের প্রেরণা অসাধ গ্রহণের ও মিশ্রণের নয়। প্রধানত বর্জনের, সামান্য মিশ্রণের। চরমপন্থীরা তাতেও নারাজ। তাঁদের ভারত হবে ইউরোপের সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই সঙ্গে আধুনিকের সম্পূর্ণ বিপরীত। অর্থাৎ মধ্যযুগের ভারত। তাঁরা বর্জন করবেন ইউরোপকে তথা আধুনিককে। তাঁদের বর্জনশীলতা সেইখানেই থামবে না। উপনিষদেও তাঁদের কাজ নেই। গীতা, চণ্ডী, পুরাণ ও ব্রহ্মকথা হলই তাঁরা নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ। মেয়েদের যদি পড়াশুনা করতেই হয় তবে মহাকালী পাঠশালায়। বাড়ীতে যারা থাকবে তারা শিশুর ব্রতকথার মাধ্যমে। ভারতের স্বধর্ম বলতে তাঁরা বুঝবেন পৌরাণিক হিন্দু ধর্ম। তার ঘাঁটি হচ্ছে গ্রামে ও মেয়ে-মহলে। এসব ঘাঁটিতে ইংরেজীকে ঢুকতে দেওয়া হবে না। বাংলা ঢুকতে পারে, কিন্তু সে বাংলা হবে পুরাতন সংস্কৃতির বাহন, আধুনিক সংস্কৃতির নয়, ভারতীয় সংস্কৃতির ধারাবাহী, পাশ্চাত্য সংস্কৃতির ভারবাহী নয়। স্বদেশ ও স্বধর্ম একাকার হয়ে স্বদেশী আন্দোলনের ক্ষেত্র প্রস্তুত করে। এর মধ্যে বর্জনের ভাবটাই প্রবল-তর ছিল, গ্রহণের ভাবটা অতি ক্ষীণ। এবং চরমপন্থীরা যেমন আধুনিক ইউরোপকে বর্জন করলেন তেমন উপনিষদের ভারতকে। তাঁদের আন্তরিক আনুগত্য পৌরাণিক বর্ণাশ্রমী ভারতের প্রতি। বেদ তাঁদের নমস্কা, কিন্তু স্মৃতি তাঁদের নিয়ামক। দর্শনে তাঁরা অশেষ-বাদী, কিন্তু কার্যত কালীপূজক। এটাও যে একপ্রকার বর্জন তা কেউ ভেবে দেখলেন না। সংরক্ষণ মানে শিকায় তুলে রাখা নয়। জীবনে প্রয়োগ করতে করতে চালু রাখা।

সুবিধামতো ভুলে যাওয়া হলো যে মুসলমান বলে আর একটি সম্প্রদায় আছে। তারও কিঞ্চিৎ বস্তব্য থাকতে পারে। মুসলমান সমাজে রামমোহনের মতো কেউ জন্মাননি, ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনও হয় এক পুরুষ বিলম্বে। রেনেসাঁস বা রেফর্মেশন কোনোটাও ঠিকমতো পট্টা পায়নি সে সমাজে। পেতো আর কিছুদিন পরে। যদি না হিন্দু সমাজ বিপরীত মার্গ ধরত। মুসলমান সমাজের ইংরেজী শিক্ষিত ভ্যানগার্ড দেখল বিপরীত মার্গ নিলে মোগল ভারতে উপনীত হওয়া দুরাশা। পৌঁছবে হয়তো হিন্দু ভারতে। সে ভারত মুসলমানের জন্যে নয়। তার চেয়ে ইংরেজের সঙ্গে হাত মেলাবো শ্রেয়। রাজনীতি

ক্ষেত্রে একটা বাঁধা বথরা মেসার আশা আছে। একেবারে বাঁধত হবার ভয় নেই। মুসলমান সমাজেও শ্রমিত ছিল। কিন্তু ইংরেজী-শিক্ষিত ভানিগার্ড মোটামুটি একমত। মোল্লা মোলানাদের কথা আলোচ্য। তাঁদের চোখে সব কিছুই বর্জনীয়। যেমন আধুনিক ইউরোপ তেমনি উপনিষদের ভারত তেমনি আধুনিক ভারত। তাঁদের গ্রহণযোগ্য শব্দ শরীয়তী রাষ্ট্র। তাঁদের আনুগত্য ভারতের প্রাতি নয়। ইসলামের প্রাতি। ইংরেজের হাত থেকে ভারত ফিরে গেলে তাঁরা দ্বিতীয় আওরংজেবকে দিল্লীর সিংহাসনে অভিষেক করতেন।

আমাদের উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ ইউরোপ আবিষ্কার তথা আধুনিক আবিষ্কার এই দুই আবিষ্কারের উল্লাসে মগ্ন। দেখতে দেখতে সাহিত্যে শিল্পে শিক্ষায় সমাজে ধর্মে পরিবর্তন ও পরিবর্তন এলো। মনে হলো না যে একটা কিছু হারিয়ে যাচ্ছে যা আরো মূল্যবান। যার ক্ষতিপূরণ নেই। শতাব্দীর জন্ম-বরচর হিসাব-নিকাশের সময় যখন এলো তখন দেশের চিন্তাশীলদের মধ্যেই মত-ভেদ লক্ষিত হলো। বাঁদের মধ্যে যুগ-চেতনা প্রথরতর তাঁরা বাড়িয়ে দেখলেন সেতুবন্ধ দিয়ে গমনাগমনের ফলে যা লাভ করা গেল তাকেই। সেই বিচিত্র অভিজ্ঞ-তাকেই। বাঁদের মধ্যে দেশচেতনা বা দেশাত্মবোধ প্রবলতর তাঁরা বাড়িয়ে দেখলেন যা হারিয়ে গেল বা ভেঙে গেল বা লুট হয়ে গেল তাকেই। সেই বিচ্ছিন্ন আত্মগত ঐতিহ্যবাহী জীবনধারাকে। মুসলমানরাও তাকে তেমন ছিঁদাভি

করেনি রেল স্টেশনের কলকারখানা যেমন করেছে। এইসব কলকারখানা ইংলন্ডে অবস্থিত ও এর লভ্যাংশ ইংরেজের ভোগে লাগে। ভারত শব্দ কাঁচামাল যোগায় ও তাঁর মাল কিনতে বাধ্য হয়। তার চিরকালের কারুশিল্প বিনষ্ট হয়। দারিদ্র্য ব্যাপক ও গভীর হয়। বৃহত্তর স্বার্থ বিপন্ন হয়। মনের অন্ধকার দূর হলে হবে কী, বাহির অন্ধকার। যার অতীত এত গৌরবময় তার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তমসাস্ফর।

যুগদশী চিন্তানায়করা স্বীকার করতেন না যে ভারত স্বয়ংসম্পূর্ণ বা পশ্চিমের সঙ্গে তার আদান-প্রদান অনাবশ্যক। তাঁরা বরং আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের অভাবটাকেই বড় করে দেখতেন ও তার জন্য পশ্চিমের সঙ্গে সম্বন্ধটাকে একান্ত আবশ্যক বলে গণ্য করতেন। জ্ঞান-বিজ্ঞান না হলে ভারতীয় সভ্যতা পূর্ণ হবে না, অপূর্ণ থেকে যাবে, বহু শতাব্দী পেছিয়ে থাকবে। আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান যে পশ্চিমের সাহায্য বিনা ভারতের ভিতর থেকেই আপনি উঠে আসবে এটা তাঁরা মেনে নিতে পারতেন না। ভারতকে একলা ছেড়ে দিলে সে যে ইউরোপের মতো জ্ঞান-বিজ্ঞানে আধুনিক হবে এটা তাঁদের কাছে স্বতঃসিদ্ধ ছিল না। পরের কাছে শিখতেই যখন হবে তখন সম্বন্ধ একটা পাতাতে হবেই। তবে সেটা যে প্রভুভূতের সম্বন্ধ হবে এমন কোনো কথা নেই। সেটা হবে সমানে সমানে সম্বন্ধ। তার লক্ষণ ইউরোপে দেখা যাচ্ছে। ভারতেও দেখা

যাবে। ভারতও স্বাধীন হবে। স্বাধীনতা কিন্তু বিচ্ছিন্নতা নয়।

অপর পক্ষে দেশভক্ত মনীষীর বিশ্বাস করতেন যে ভারতকে স্বয়ংসম্পূর্ণ ও স্বাবলম্বী না করলে তার স্বধর্ম রক্ষা করা যাবে না। পরধর্ম তার পক্ষে ভয়াবহ হবে। জ্ঞান-বিজ্ঞান পরের কাছে থেকে পাওয়া গৌরবের কথা নয়। পাখিও ভোগ-বিলাস যে চায় না তার ওসব নিয়ে হবে কী? রক্তজ্ঞানের জন্যে ভারতেরই স্বাধীন হবে বিশ্ব। ভারতের অধ্যাত্ম সম্পদ যদি হারিয়ে যায় তবে বিজ্ঞানলব্ধ ঐশ্বর্য তার কোন্ কাজে লাগবে? যা আছে তাকেই সমস্ত শক্তি দিয়ে সংরক্ষণ কর। যা নেই তার জন্যে উদ্বাহু হতে বেরো না। ভারতের যা আছে আর কারো তা নেই। দৃষ্টিকে দেশের উপর সান্নিধ্য কর। দেশের বর্তমান থেকে যে রেখাটি ধরে দেশের অতীতে যাওয়া যায় সেই রেখাটি ধর। দেশ থেকে যে রেখাটি ধরে পশ্চিমে যাওয়া যায় সে রেখাটা ছাড়ে। আধুনিকতার মোহ কাটাও। আধুনিক তো চিরন্তন নয়। সেও পুরাতন হবে। দুর্দিনের দম্ভ দুর্দিন পরে বৃন্দবৃন্দের মতো মিলিয়ে যাবে। “কত চতুরান মরি মরি যাওতা” আধুনিক ইউরোপেরও আদি অবসান আছে। সনাতন হচ্ছে ভারত। তার নেই আদি অবসান। পরাধীনতা দূর করাই আপাতত একমাত্র কর্তব্য। স্বাধীন ভারত বিচ্ছিন্ন হবে কিনা এখন থেকে ভাবতে হবে না। বাইরে থেকে বড় জোর বিজ্ঞানকে নিতে পারে। আর সব তার আছে।

সব মানুষের অগ্রগতির যদি একটাই পন্থা থাকে তবে মানতে হবে যে ইউরোপ এগিয়ে রয়েছে, ভারত পেছিয়ে রয়েছে, সপ্ত রাষ্ট্রে হলে পিছু নিতে হবে, ধরে ফেলতে হবে, ছাড়িয়ে যেতে হবে। জাপান যা করতে চেম্টা করেছে। স্বাধীন হয়ে থাকলে ভারতও যোধ হয় তাই করত। তা করলে কিন্তু স্বীকার করা হতো যে সব মানুষের জন্যে একই রাস্তা। সব মানুষের একটাই সভ্যতা। একটাই বিজ্ঞান। একটাই বিজ্ঞানদৃষ্ট রিয়ালিটি। একটাই ন্যায় অনায়বোধ। সাহিত্যে ও আর্টে একটাই বিশ্বজনীন বাণী। এইখানে দেখা দিল মতাবিরোধ। আবিষ্কারের ঘোর কেটে গেছে। ইউরোপকে বা আধুনিককে দেখে পরম বিশ্বাস জাগছে না। প্রতিদিন তার বর্বরতার সংবাদ চোখে পড়ছে, তার স্বার্থপরতার আঁচ গায়ে লাগছে। যেসব



**বিনামূলী মাড়ির মেলা**

**মোহিনী মোহন**

**কাঁজিলাল**

**১৩ মন্ড**

**কলেজ স্ট্রীট জংশন, কলিঃ-১**

**ফোন : ৩৪-৪৫২০**

কারণে গ্রীস রোম বিলীন হলো সেইসব কারণে আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতাও অংশপাতে যাবে। তা হলে ইউরোপের সঙ্গে পাল্লা দিতে বাওয়া কেন? পথ এক নয়, পথ একাধিক। ভারতের পথ আধ্যাত্মিকতার। ভারত সে পথ এগিয়ে রয়েছে, ইউরোপ রয়েছে পিছিয়ে। পাল্লা দিতে হয় ভারতের পিছন পিছন ইউরোপই দেবে।

পথ এক নয়, পথ দুই। ক্রমেই এ ধারণা দৃঢ়ত্ব লাভ করেছে। পরাধীনতার বেননায় এ ধারণা জাত হলো বললে সবটা বলা হয় না। জাপান তো পরাধীন হয়নি। সেখানেও এর অনুরূপ দেখা গেল ওকাকুরার রচনায় ও কার্যকলাপে। আধুনিক পাশ্চাত্য আর্টের সংগ্রহ থেকে তিনি তাঁর দেশজ শিল্পাদর্শ সংরক্ষণের উদ্যোগ করেন। জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রপাতি ও টেকনোলজি এসে জাপানের সৌন্দর্য্য নষ্ট করছে দেখে দৃষ্টিতে মুহাম্মান হয়ে তিনি বৃহত্তর দেশের শরণ নেন। সৌন্দর্য্যের ঐতিহ্যগত আদর্শে ভারত, চীন ও জাপান একপন্থী, কারণ সে আদর্শ প্রকৃতির অনুকৃতি নয়, চিত্তের গভীরতর স্তরে তার ভিত্তি। প্রাচ্যের সৌন্দর্য্যসাধনা অধ্যাত্মসাধনার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তার থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। ওকাকুরার সঙ্গে ঠাকুর-বাড়ীর ঘনিষ্ঠতা হয়! রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও তাঁর পরিচয় ঘটে। এই কাঁব যে একদিন বিশ্ববিখ্যাত হবেন তা কবিও জানতেন না, ওকাকুরাও না। কবির নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি কণ্ঠগোচর হবার অল্প দিন পরে ওকাকুরার দেহান্ত হয়। তাঁর দেশ তাঁর কথা শুনল না। ইউরোপের পথের পথিক হলো। সংসারের বিনিময়ে আত্মাকে হারালো। তাই তিনি ভ্রমহৃদয়ে অকালে শেষ নিশ্বাস ফেলেন। জাপানে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ ওকাকুরার মতোই জাপানকে সাবধান করে দেন। ন্যাশনালিজমের বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিয়ে অপ্রিয় হন। ন্যাশনালিজম জাপানের বা ভারতের স্বধর্ম নয়। তবু উভয় দেশেই প্রবল। তাই এদেশেও তিনি অপ্রিয় হন।

এর মধ্যে একটু ভুল বোঝা ছিল। আধুনিক যুগে পড়বার আগে ইটালী ও জাপানের ও ভারতের মতো আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য্যের আদর্শে বিশ্বাস করা। সাধারণভাবে ইউরোপও তাই। রেনেসাঁস না ঘটলে, পরে শিল্পবিপ্লব না ঘটলে সে বিশ্বাস এখনো জেঁদনি থাকত।

প্রভেদটা মধ্যযুগের সঙ্গে আধুনিক যুগের, ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানসাধনার। প্রাচ্যের সঙ্গে পাশ্চাত্যের নয়। স্বধর্ম ও পরধর্ম এরূপ ক্ষেত্রে কেমন করে দেশানুসারী হবে?

শুধু ভারত নয় বা জাপানে নয় সব দেশেই দুটো বোঝাপড়া এক সঙ্গে চলছিল। একটা মধ্যযুগের সঙ্গে আধুনিক যুগের। আর একটা স্বদেশের সঙ্গে বিদেশের, পূর্বের সঙ্গে পশ্চিমের। দৈনন্দিন জীবনে একটার থেকে আরেকটা পৃথক করা শক্ত। রেল-গাড়ী বিদেশ থেকে আমদানী, তার থেকে লোকে ধরে নিল ওটা বিদেশী বা পশ্চিমী। আসলে ওটা একেলে। দেড়শ বছর আগে কোনো দেশেই ওর অস্তিত্ব ছিল না। বিশ্লেতেও বাস্তবচালিত যন্ত্র-পাতি প্রথমে বিরাগ জাগিয়েছে। লোকে যন্ত্র ভেঙে দিয়েছে। রেনেসাঁসের একাধিক কারণের একটা হলো মূর্খত্ব। সেটার উপরও যন্ত্র লোক ক্রান্ত হয়েছে। মনে করেছে ওটা নিছক মন্দ। “ভালো”, “মন্দ” এই দুটি কথা নৈতিক বিচার থেকে ঐতিহাসিক বিচারে সম্প্রসারিত হলে কোনো আবিষ্কার বা উদ্ভাবন বা অভিনবত্বই তার নাগাল এড়ায় না। আস্ত একটা যুগকেই “মন্দ” বলে সম্বোধন হয় ও সম্বোধন হলেই বিনা-বিচারে নিবাসন দণ্ড দেওয়া হয়। আদি কালের ইতিহাস আমরা জানিনে। জানলে হয়তো এটোও জানা যেতো যে সেকালের লোক গোবর্ষ গাড়ীকেও “মন্দ” বলে অগ্রাহ্য করতে চেয়েছিল।

“ভালো” আর “মন্দ”, “শাদ” আর “কালো”, “স্বধর্ম” আর “পরধর্ম”, “আধ্যাত্মিক” আর “জড়বাদী” এসব গণনা ইতিহাস ভূগোলের উপর বা দেশ-কালের উপর চাপলে তার পরিণাম হয় বা গ্রহণযোগ্য তার বাহ্যিকতার বা বর্জন। এবং বা পরিবর্তনযোগ্য বা পরিভ্রান্ত তার সংরক্ষণ। যে সব দেশ ভিত্তি পুরাতন বা দীর্ঘকাল হতে বিচ্ছিন্ন সে সব দেশে বাহ্যিকতা ও নৃতনের প্রাতি একটা মারমুখো ভাব মজ্জাগত। সে-দেশের মানুষ সিদ্ধান্ত করে বসে আছে যে ঘরে বা আছে তাই ভালো, আর বাইরে থেকে বা আসে তাই মন্দ। আগে থেকে বা আছে তাই স্বধর্ম, পরে বা এলো তাই পরধর্ম। এখানে যুগের পরিণতি চাপানো হয় বিদেশের উপরে। অতীত সম্বন্ধে মানুষের একটা মোহ আছে। তার সবটাই সুন্দর। যেটা যত প্রাচীন সেটা তত সুন্দর। সে কখনো মন্দ হতে পারে না, অপূর্ণ হতে পারে না। তাকে পরিবর্তন করতে হাত ওঠে না। মানুষের এই আসক্তি প্রকৃতির মধ্যে নেই। সে নিষ্কাম হস্তে ভালো মন্দ সব ভেঙে ফেলে। সব আবার গড়ে তোলে। তার স্বধর্ম বলে যদি কিছু থাকে তবে তা নিত্য ভাঙা নিত্য গড়া। নিত্য মাজা নিত্য ঘষা। নিত্য ধরা নিত্য ছাড়া। তার মধ্যে একটা কন্টি-নিউইটি আছে। কিন্তু সেটা তার নিজের প্রবহমানতা। সেটুকু বাদ দিলে আর সব জিনিসের বেলা ডিসকন্টিনিউইটি। পূর্ণচ্ছেদ। কত সভ্যতা গেল আর এসে। এসে আর গেল। আধ্যাত্মিক

## আরও মজবুত... আরও ভাল

প্রিতলের তৈরী  
বার্ণার টিউব



“কিমান লক্‌চন  
স্পেশাল কোয়ালিটি”  
হাস খোঁজা নইকেন।



সম্পূর্ণ লক্‌চন মোটা চাদরে  
তৈরী ও লক্‌চনের লু-কোয়ালিটি  
তৈলে নষ্ট হয় না

কিমান  
লক্‌চন  
সর্বোৎকৃষ্ট



গোবর্ষ মোহন দাস এণ্ড কোং

২০৩, ৩২২ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১  
ফোন-২২-৬৫৮০

হলেও কি রক্ষা আছে, যদি না নিত্য ভাঙে নিত্য গড়ে? নিত্য মাজে নিত্য ঘরে। নিত্য ধরে নিত্য ছাড়ে। নিত্য ভাবে নিত্য বিচার করে। নিত্য শোধরায় নিত্য বদলায়। অনুসন্ধান করলে জানা যাবে ভারতও তাই করে এককালে বেঁচে আছে। কিন্তু কোনো অবস্থায় আত্মকে হারানো চলবে না। অত্যাশংকিত সত্য রক্ষণ।

ঊনবিংশ শতকের স্বর্ণজঙ্ঘায় বাস করেও রাস্কিন, এডওয়ার্ড, কার্পেণ্টার প্রভৃতি অনেক মনীষীর মনে সন্দেহ জেগেছে ইংলণ্ড ঠিক পথে চলেছে না ভুল পথে। তেমনি বিশাল ও বলবান রুশ সাম্রাজ্যের ধনসম্পদ ও আভিজাত্য ভোগ করেও টলস্টয়ের সন্দেহ জেগেছে ততঃ কিম্বা এরা এক একজন এক একটা নির্ণয়ে উপনীত হয়ে এক একটা পথ নির্দেশ করেছেন। এমনি একটা পথ নির্দেশ করেন কার্ল মার্কস। সে পথ তাঁর নিজের দেশ নেয় না। নেয় তাঁর সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে অন্য এক দেশ। রাশিয়া। এতদিনে আরো অনেক দেশ নিয়েছে। তাদের মধ্যে আছে চীন। সেই যার ঐতিহ্যের ভিত্তি ছিল নৈতিক। দেখা যাচ্ছে নৈতিক বা জড়বাদী, প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য, ভালো বা মন্দ কোনো বিশেষণই এক্ষেত্রে খাটে না। ঐতিহাসিক ভবিষ্যৎ বলে একটা তত্ত্ব লক্ষ লক্ষ মানুষের মন অধিকার করেছে। স্বয়ং ইতিহাস নাকি একটা পথ নির্দেশ করেছে। সে পথ নাকি একটাই পথ। সব দেশের সব মানুষের জন্যে। কেউ যদি তা না মানে তবে তাকে গায়ের জেরে মানতে হবে। সেটাও নাকি ইতিহাসের নির্দেশ। ভালো কি মন্দ সে প্রশ্ন ইতিহাসের প্রশ্নপত্র নয়। অর্থাৎ ইতিহাসের প্রশ্নপত্র নেই। অর্থাৎ ইতিহাসের প্রশ্নপত্র নেই। অর্থাৎ ইতিহাসের প্রশ্নপত্র নেই। অর্থাৎ ইতিহাসের প্রশ্নপত্র নেই।

উপরে যে পথগুলোর ইংগিত দেওয়া হলো সেগুলো এক একটা দেশে নিম্নস্থ নয়। এক দেশ থেকে অপর দেশ গৃহীত হবার সম্ভাবনা রয়েছে। সুতরাং জাপানের শূন্য একটিমাত্র পথ বা ভারতের কেবল একটিমাত্র পথ এ ধরনের সিদ্ধান্ত ইতিমধ্যেই সেক্ষেত্রে হয়ে গেছে। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ও বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে

প্রায়ই শোনা যেতো। প্রায়ই অপর কোনো দেশের উপর নজর রেখে। দুটো দেশ যেন দুটো বিপরীত মেরু। আকাশ আর পাতাল যেমন বিপরীত। প্রথম মহা-যুদ্ধের পর মানুষের সম্বন্ধে মানুষের ধারণা বদলে যায়। দেশ অনুসারে বৈশিষ্ট্য নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু “ভালো” আর “মন্দ” বাটোয়ারা হয়নি। “শাদা” আর “কালো” গায়ের চামড়ায় থাকতে পারে, মনের বা চরিত্রের গঠনে নেই। “স্বধর্ম” আর পরধর্ম” ব্যক্তির জীবন সত্য হতে পারে, জাতির জীবনে অযথা। “আধ্যাত্মিক” ও “জড়বাদী” এখন কোনো দেশেরই গায়ে বসে না।

রবীন্দ্রনাথ আজম্ম রামমোহন প্রবর্তিত নতুন ঐতিহ্যে মানুষ। যুগপৎ যুগপৎ তথা দেশসেতন। এর মধ্যে স্বতাবিরুদ্ধতা অনুভব করেননি। অকৃতীতভাবে দক্ষিণ হস্তে দেশের কছ থেকে বাম হস্তে যুগের কছ থেকে গ্রহণ করেছেন। বজ্রের কথা উঠলে দেশের দেবদেবী ও সাকার আরাধনা ত্যাগ করেছেন। পক্ষান্তরে সাহেবিস্যান্য পরিহার। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে জাতীয়তাবাদের তরঙ্গ ওঠে। সেটাও একটা বাইরের ঢেউ। নেপোলিয়নের পায়ের তলায় জাতীয়তার ঢেউ ওঠে যে দেশেই তিনি যান। ইটালীতে জার্মানীতে রাশিয়ায়। তেমনি ওঠে ব্রিটানিয়ার পদতলে। গর্বিত গৌরবময় দেশ ইটালী, জার্মানী, রাশিয়া। পরা জয়ের বা পরাধীনতার উত্তর দিল জাতীয়তাবাদে দীক্ষিত হয়ে। ভেবে দেখল না যে সেটাও হলে। নেপোলিয়নেরই নৈতিক জয়। তেমনি ভারতবর্ষেও দেখা দেয় জাতীয়তাবাদ। ব্রিটিশ শাসনের উত্তরে গর্বিত গৌরবময় দেশের পৌরুষের অঙ্গীকার। ইংরেজী শিক্ষাই ছিল তার মূলে। যদিও তার মন্ত্র লেখা হলো সংস্কৃতে তথা বাংলায়।

বিরোধ পরিহার করা গেল না। গোড়ার দিকে মনে হয়েছিল চাইলেই মিলবে স্বাধিকার। এমন ইংরেজও ছিলেন যারা ভারতের পক্ষে। কিন্তু বিশ্বাসিত্য হতে কামাধেনু পড়েছে। বশিষ্ঠকে ভালোয় ভালোয় ফিরিয়ে দেবেন, তা কি হয়! দেশের মনোভাব দিন দিন বিরূপ হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথও অবিচলিত থাকতে পারেন না। একটু একটু করে দেশভেদনার আজম্ম হন। দেশের অতীতের অভিমুখে যে রেখাটি গেছে সেই রেখা ধরে চলেন। পশ্চিমের অভিমুখী রেখাটি—আধুনিকের অভিমুখী রেখাটি—একবারে পরিত্যক্ত না হলেও গোল হয়ে যায়। অতীত বলতে দেশের লোক বোঝে পৌরাণিক অতীত। হ্রিবি আঁকতে বসলে পুরাণ থেকেই শিল্পীরা সৃষ্টির প্রেরণা পায় বেশী। তা ছাড়া অত বড় একটা মধ্যযুগকে ডিঙিয়ে যাবেই বা কী করে? বেদ উপনিষদ যতখানি সুদূর রামায়ণ মহাভারত ততখানি নয়। রামায়ণ, মহাভারত যতটু সুদূর ভাগবত বা চণ্ডী ততটা নয়। মানুষ দেশকেও “দশপ্রহরণ-ধারণী” দেবীমূর্তি বলে বন্দনা করতে ভালোবাসে। সে যে মাতৃমূর্তি। পৌত্তলিকতার প্রতিবাদ করে হিন্দু-সমাজ থেকে বাঁচা বিদায় নিয়েছিলেন, তাঁদের একজনকেই দেখা গেল বংগ-মতীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করতে। স্বদেশী আন্দোলন সাকারবাদী আন্দোলন হয়ে উঠল। মধ্যযুগ ফিরে এলো। অধুনিক যুগ হলো রাজনীতিনিবন্ধ। আধুনিক রাষ্ট্র যদিও উদ্দেশ্য তাঁদের উপায় পৌরাণিক ও মধ্যযুগীয় মনোবৃত্তির উদ্বেগন।

স্বদেশী যুগের পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী হয়েছিলেন। স্বদেশিক শিক্ষার জন্যে আত্মোৎসর্গ করেছিলেন। কিন্তু তাঁর স্বদেশ পৌরাণিক সাকারবাদী স্বদেশ নয়। তাঁর কাছে ধর্ম রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির বাহন নয়। ধর্ম তাঁর কাছে সব কিছুর উর্ধ্ব। জাতীয়তাবাদের খাতিরেও তিনি অধর্ম করবেন না। দেশের স্বাধীনতার জন্যেও খুন ডাকতি সমর্থন করবেন না। অশ্ব কুসংস্কারকে মূর্তি আন্দোলনের মিত্র করতেও তাঁর আপত্তি। মিত্রই কপট শত্রু। অশ্বত্থা থেকেই পরাধীনতা এসেছে। অশ্বত্থার মধ্য প্রবেশ করলে স্বাধীনতা আসবে কোন্ মায়াবলে! রবীন্দ্রনাথ যুক্তিবাদী সিদ্ধান্তে অটল। তাঁর প্রোগ্রাম গঠন-কর্মে সর্বশক্তি নিয়োগ করে স্বাধীনতার বুনিন্দা মজবুৎ করা। আবেদন আর নিবেদন নয়, বয়কট আর বোমা নয়, নিরলস সংগঠন ও সেবা। সেই উপায় দেশকে আপনার করে নেওয়াই দেশজয়। অবশ্যেই আপসরণ করলেন রবীন্দ্রনাথ। লোকে মনে করল পূর্বাশ্রয়ের ভয়ে শাস্ত-নিকতনে গা ঢাকা দিলেন। ধীরে ধীরে যুগভেদনার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নিলেন। সে যুগ স্বদেশী যুগ নয়, আধুনিক যুগ। তার সঙ্গে আড়ি করে পৃথকভাবে বাঁচা যায় না। ইংরেজের সঙ্গে আড়ি করেও অগ্রসর হওয়া যায়

না। “এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খ্রীস্টান।”

স্বদেশী যুগের অবসানে রবীন্দ্রনাথের মন যখন তাঁর হলে। তখন তিনি হলেন আবার পশ্চিম অভিমুখে যাত্রী। বাইশ বছর বাদে। এবার ইউরোপকে—সেই সূত্রে বিশ্বকে—তার কিছু দেবার ছিল। সে দেওয়া তাঁর দেশের হয়ে। তাতে ছিল প্রাচীন ও মধ্যযুগেরও অস্তঃসার। উপনিষদের তথা বাউল বৈষ্ণব কবিরপঙ্খের বাণী। পুরাণের নয়। এই বাইশ বছরে তাঁর নিজেরও উপলব্ধি জন্মেছিল। একজন আধুনিক কবি সাধকের। কিন্তু তিনি শব্দ দিতে যাননি। নিতেও তাঁর আগ্রহ ছিল। জাতীয়তার অভিমান তাঁকে উদাসীন বা অগ্রহীত করেনি। দিতে হলে নিতে হয়। নিতে না পারলে দিতে পারা যায় না। আদান প্রদানেই তাঁর বিশ্বাস। “দিবে আর নিবে মিলিবে মিলাবে।” এই তাঁর আদর্শ। মানুষের সংগে মানুষের স্বাভাবিক সম্বন্ধ হলো মেলা আর মেলানো। পরাধীনতা বা সাম্রাজ্যবাদ একে উলটে দিতে পারে না। তিনি কিপালিং নন যে বলবেন, “পূর্ব হচ্ছে পূর্ব আর পশ্চিম হচ্ছে পশ্চিম। দুই কখনো মিলবে না।” তবে কিপালিং তার সংগে এটুকুও জুড়ে দিয়েছিলেন যে, “পৃথিবীর শেষ প্রান্ত থেকেও যদি আসে তবু তারা মিলবে যখন দুই বলবান পুরুষ মূখোমুখি দাঁড়াবে।”

শান্তিনিকেতনের আশ্রম থেকে বিদায় নেবার সময় তিনি তাঁর “যাত্রার পূর্বপত্র” রচনা করেন। তাতে বলেন, “যুরোপে গিয়া সংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে আমরা সত্যকে প্রত্যক্ষ করিব, এই প্রত্যাশাটি লইয়া আমরা যদি সেখানে যাত্রা করি তবে ভারতবাসীর পক্ষে এমন তীর্থ পৃথিবীতে কোথায় মিলবে?”

“যুরোপে দেখিতেছি, মানুষ নব নব পরীক্ষা ও নব নব পরিবর্তনের পথে চলিতেছে—আজ বাহ্যিক গ্রহণ করিতেছে কাল তাহাকে সে ত্যাগ করিতেছে। সে কোথাও চূপ করিয়া থাকিতেছে না। অনেকে বলিয়া থাকেন, ইহাতেই তাহার আধ্যাত্মিকতার অভাব প্রমাণ করে। বিশ্ব-জগতেও আমরা কেবলই পরিবর্তন ও মৃত্যু দেখিতেছি। তবু কি এই বিশ্ব সম্বন্ধেই ঋষিরা বলেন নাই যে, আনন্দ হইতেই এই সমস্ত কিছু উৎপন্ন হইতেছে? অমৃতই কি আপনাকে মৃত্যু-



লাইফবয় মেখে গান করলে শারীরটা ভাল। আর মরত্বের মনে হবে। প্রতিদিন ধুলা ময়লা গায়ে লাগবেই—লাইফবয় সেই ধুলা ময়লার রোগ বীজাণু ধুয়ে দেয়। পরিবারের সবাই লাইফবয় জল্য রোজ লাইফবয় মেখে গান করুন।

**লাইফবয় যেখানে,  
স্বাস্থ্যও সেখানে!**

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

L. 30-X/1 BQ

উৎসের ভিতর দিয়া নিরন্তর উপসারিত করিতেছে না? বাহিরকেই চরম করিয়া দেখিলে ভিতরকে দেখা হয় না এবং বাহিরকেও সত্যরূপে গ্রহণ করা অসম্ভব হয়। যুরোপেরও একটা ভিতর আছে, তাহারও একটা আত্মা আছে, এবং সে আত্মা দুর্বল নহে। যুরোপের সেই আধ্যাত্মিকতাকে যখন দেখিব তখনই তাহার সত্যকে দেখিতে পাইব—তখনই এমন একটা পদার্থকে জানিতে পারিব যাহাকে আখ্যায় মধ্যে গ্রহণ করা যায়, যাহা কেবল বস্তু নহে, যাহা কেবল বিদ্যা নহে, যাহা আনন্দ।”

এই রচনারই এক জায়গায় আছে, “আমার বলিবার কথা এই যে, আমাদের মধ্যেও তেমনি পূরণ করিবার মতো একটা অভাব আছে, এবং সেই অভাবই আমাদিগকে দুর্বলতার অবসাদের মধ্যে বহুদিন হইতে আকর্ষণ করিতেছে। এ কথা শুনিলেই দেশাভিমানীরা বলিয়া উঠেন, হাঁ, অভাব আছে বটে, কিন্তু তাহা আধ্যাত্মিকতার নহে, তাহা বস্তুজ্ঞানের, তাহা বিষয়বাস্তব—যুরোপ তাহারই জোরে পৃথিবীর অন্য সকলকে ছাড়িয়া উঠিয়াছে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তাহা কোনোমতেই হইতে পারে না। কেবল বস্তুসমূহের উপরেই কোনো জাতিরই উন্নতি দাঁড়াইতে পারে না এবং কেবল বিষয়বাস্তবের জোরে কোনো জাতিই বললান্ড করে না। প্রদীপে অজস্র তেল ঢালিতে পারিলেও দীপ জ্বলিবে না এবং সলিতা পাকাইবার নৈপুণ্য সূক্ষ্ম হইয়া উঠিলেও দীপ জ্বলিবে না—যেমন করিয়াই হউক, আগুন ধরাইতেই হইবে। আজ পৃথিবীকে যুরোপ শাসন করিতেছে বস্তুর জোরে, ইহা আবাসী নাস্তিকের

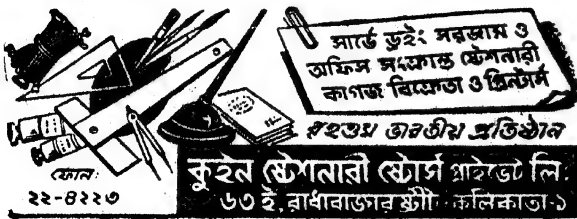
কথা। তাহার শাসনের মূল শক্তি নিঃসন্দেহই ধর্মের জোরে, তাহা ছাড়া আর কিছু হইতেই পারে না। বৌদ্ধধর্ম বিষয়বাস্তবের ধর্ম নহে, এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। অথচ ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের অভূতকালে এবং তৎপরবর্তী যুগে সেই বৌদ্ধসভ্যতার প্রভাবে এ দেশে শিল্প বিজ্ঞান বাণিজ্য এবং সাম্রাজ্যশক্তির যেমন বিস্তার হইয়াছিল এমন আর কোনো কালে হয় নাই। তাহার কারণ এই, মানুষের আত্মা যখন জড়ত্বের বন্ধন হইতে মুক্ত হয় তখন আনন্দে তাহার সকল শক্তিই পূর্ণ বিকাশের দিকে উদ্যম লাভ করে। আধ্যাত্মিকতাই মানুষের সকল শক্তির কেন্দ্রগত, কেননা তাহা আখ্যায়ই শক্তি। পরিপূর্ণতাই তাহার স্বভাব। তাহা অন্তর বাহির কোনো দিকেই মানুষকে খর্ব করিয়া আপনাকে আঘাত করিতে চাহে না।”

দেশে দেশে অমিল যেমন আছে মিলও তেমনি আছে। প্রথম পরিচয়ে অমিলটাই বেশী করে নজরে পড়ে, কিন্তু নিকট পরিচয়ে মিলটা আরো বেশী। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আর অমিলের কথা অত বেশী শোনা যায় না, যত বেশী শোনা যায় মতবাদে অমিলের কথা। আমেরিকাতেও কমিউনিস্ট আছে, রাশিয়াতেও ডেমোক্র্যাট আছে। যে যার সুযোগের অপেক্ষায় গা ঢাকা দিয়ে রয়েছে। ন্যাশনালিজম এখন আর উৎকট আত্মস্বার্থবাদ নয়। এক দেশ অপর দেশকে অনেক সময় বিনা শর্তে সাহায্য করছে। যেহেতু সে আধিকারশীল। কিন্তু এই অবস্থায় পৃথিবীতে অনেক দিন লেগে গেল, অনেক সংঘাতের ভিতর দিয়ে আসতে হলো। সংঘাত ছিল প্রথম মহাযুদ্ধের বেলা নেশনে নেশনে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বেলা কতকটা নেশনে নেশনে, কতকটা মতবাদে মতবাদে। এক দিক থেকে ওটা জামাণীর সঙ্গে তার উভয় পার্শ্বের প্রতিবেশীদের রণ। আরেক দিক থেকে

ওটা নাৎসী ফ্যাসিস্ট মতবাদের সঙ্গে তার বিরুদ্ধমতবাদী কমিউনিস্ট তথা ডেমোক্র্যাটদের ঠেঁসে। বিশুদ্ধ জাতীয়তাবাদ ইতিমধ্যেই তার তীক্ষ্ণতা হারিয়েছে। মতবাদগুলোরও আর সে ধার নেই। এখন আর সেগুলোকে ধীসিস অ্যান্টি-ধীসিসের মতো লাগে না। মনে হয় একটা আরেকটার বিপরীত নয়। কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বী। দুই ঘোড়া যেমন বাজী রেখে দৌড়ায়। একটা আরেকটাকে ছাড়িয়ে গিয়েই হারিয়ে দেবে, গাড়ীয়ে দিয়ে নয়। সেইজন্যে তৃতীয় মহাযুদ্ধ যত গজাচ্ছে তত বর্ষাচ্ছে না। পরমাণবিক বোমার ভয়ে নিবৃত্ত রয়েছে এটা অর্থসভ্য। নিবৃত্ত আসছে ভিতর থেকে। গণতন্ত্রী দেশগুলিতেও পার্বলিক সেকটর হয়েছে এবং বাড়তে লেগেছে। সাম্যবাদী দেশগুলিতেও গণতান্ত্রিক মনোভাব কাজ করছে।

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ভারতবর্ষে যে পিছুটান দেখা দিয়েছিল সেটা প্রথম মহাযুদ্ধের পর মন্দ্রব হয়। কেবল ধর্মামিশ্রিত রাজনীতিতেই একটা স্বপথে ফিরে চলার ধ্যান ছিল। চরকা খাদিকে যদি অর্থনীতি বলা হয় তবে অর্থনীতি-ক্ষেত্রেও। কিন্তু দর্শনে বিজ্ঞানে সাহিত্যে চিত্রকলায় ভাস্কর্যে স্থাপত্যে স্বদেশের চেয়ে স্বকালের দিকে টান বাড়ি। কখনো প্রকাশ্যভাবে কখনো প্রচুন্নভাবে। ক্রাসিকাল সঙ্গীতে ও নৃত্যেও আধুনিক রুচি ও রং লাগে। আধুনিক না বলে পাশ্চাত্য বললেও ভুল হয় না। পশ্চিমের উপর বিরাগটা রাজনীতিনিপুণদের মধ্যেই প্রকট। সাধারণ লোক তো বিদেশী ফিল্ম বলতে অজ্ঞান। তেমনি বলিতাই খেলা দেখতে পাগল। বিরোধটা একদা মনে হয়েছিল সভ্যতার সঙ্গে সভ্যতার। পরে মনে হলো নেশনের সঙ্গে নেশনের। পরিশেষে বোঝা গেল পলিসির সঙ্গে পলিসির। ওরা যুদ্ধ চায়। আমরা যুদ্ধ চাইনে, যদি না সিঁধাখতটা নিজের দায়িড়ে নিতে দেওয়া হয়। এতদিনে সেটা স্বীকৃত হয়েছে। এরই নাম স্বরাজের অন্তঃসার।

কিন্তু মানুষের জীবন থেকে ধর্মের অন্তঃসার বা নীতির অন্তঃসার যদি উবে যায় তা হলে অশ্ব জাতীয়তাবাদের মতো অশ্ব প্রগতিবাদও মানুষের দুর্গতির হেতু হবে। সে প্রগতি অধোগতি। তার থেকে উদ্ধার জ্ঞান বিজ্ঞান দিয়ে হবে না। হবে কয়েকটি চিরন্তন সূত্রে বিশ্বাস ফিরে পাওয়ার ফলে। সত্য আর প্রেম আর সৌন্দর্য আর ন্যায় অনাধুনিক হয়ে



যায়নি। প্রকৃতির সঙ্গেও এদের অনাখ্যাত নেই। রেনেসাঁস শব্দ এই কথাই বলার অধিকার দাবী করেছে যে প্রকৃতির তথা মানুষের জীবনধারা বহু বিচিত্র ও বড় জটিল। বাবাজীরা তাকে যেমন দোরভা ও সরল ঠাওরান তেমন সে নয়। রেনেসাঁস সভ্য আর প্রেম আর সৌন্দর্য আর ন্যায়কে মধ্যযুগীয় বলে খারিজ করেননি। আধুনিক সভ্যতা যদি নীতির ও ধর্মের শাসকেও খোসার সঙ্গে সঙ্গে ফেলে দেয় তা হলে তারও শাঁস বলতে বিশেষ কিছ্ থাকবে না। গণতন্ত্র বা শ্রেণীসাম্য অতি মূল্যবান, সন্দেহ নেই। কিন্তু এহো বাহা। আগে কহো। আর। বিশ্বজনীন রিসল্টন স্থিতিবেশে আছে, গতিই সব নয়।

রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়সে "সভ্যতার সংকট" লিখেছিলেন। "পাশ্চাত্য সভ্যতার সংকট" লেখেননি। কারণ পূর্ব পাশ্চাত্যের মিলিত তর্জনি তাঁর মন থেকে অন্তর্হিত হয়েছে। এক কালে যেমন আমাদের রেল-কোম্পানীগুলোতে হিন্দু জল ও মুসলমান জল ছিল, এখন নেই, তেমনি এক কালে কবিগুরুর মনেও পূর্ব পাশ্চাত্যের ভেদ-বুদ্ধি ছিল, শেষে থাকে না। এর সূচনা বোঝ করলে পাওয়া যাবে "গোরা"তেই। তাতে যে ভারতবর্ষের সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে তার জাত নেই, 'বিচার' নেই, ছাপা নেই। সে শব্দ কল্যাণের প্রতিমা। সে ভেদবুদ্ধিকে প্রেম দিয়ে অতিক্রম করেছে। যখন আন্দোলনীয় রূপে তেমনি সূচিগত-রূপে। আরো পরে আরো পবিত্র ওর তার অশ্বেদবুদ্ধি।

"I have no hesitation in saying that those who are gifted with the moral power of love and vision of spiritual unity, who have the least feeling of enmity against aliens, and the sympathetic insight to place themselves in the position of others, will be the fittest to take their permanent place in the age that is lying before us, and those who are constantly developing their instinct of fight and intolerance of aliens will be eliminated. For this is the problem before us, and we have to prove our humanity by solving it through the help of our higher nature. The gigantic organizations for hurting others and warding off the blows, for making money by dragging others back, will not help us. On the contrary, by their crushing weight, their enormous cost, and their deadening effect upon living humanity, they will seriously impede our freedom in the large life of a higher civilization." (Na-

tionalism in India, lecture delivered in America in 1916, published in the book Nationalism).

"ঘরে বাইরে"র সমসাময়িক যে ইংরেজী বক্তৃতার থেকে উদ্ধার করা হলো তার শেষাংশের 'উচ্চতর সভ্যতা' ভারতীয় বা পাশ্চাত্য নয়, মানবিক। "আমরা" সেখানে বক্তা ও শ্রোতা উভয় পক্ষ। বক্তা ভারতীয়, শ্রোতা মার্কিন। আর যেসব মূলনীতির উল্লেখ করা হলো সেগুলি যে কোনো ধর্মশাস্ত্রের বা নীতি-শাস্ত্রের নীর বাদ দিয়ে ক্ষীর। রবীন্দ্রনাথ আমেরিকার মাটিতে দাঁড়িয়ে ভারতের উদ্দেশেও বলেছেন, ১৯১৬ সালে যা বলেছেন তা আজকের উদ্দেশেও বলা। আজকের রাশিয়াকে আমেরিকাকে ইংল্যান্ডকে ফ্রান্সকেও বলা। যে'তে থাকলে কবিগুরু, আবার সেইসব কথা স্মরণ করিয়ে দিতেন।

বর্জন তাকেই করতে হবে যা মূল-নীতিবিরুদ্ধ, যা অমানবিক, যা হৃদয়-হীন ও অসাড় করে, যা বৃহত্তর জীবনের বুদ্ধি ব্যাহত করে। তা পাশ্চাত্য বলে নয়, আধুনিক বলে নয়, পাশ্চাত্য বলেই বা আধুনিক বলেই কোনো জিনিস বর্জন করার কথা ওঠে না। কিন্তু কিছ্ গ্রহণ করব কি না সেটা নির্ভর করে তার গ্রহণযোগ্যতার উপরে। তার ভারতীয়ত্বের উপরেও নয়। তার ভারতীয়ত্বের উপরেও নয়। তবে ভারত তার আত্মকে হারাতে না, আত্মকে দুর্বল হতে দেবে না, আত্মস্থ হবে।

পরাধীনতা থাকলেই তার শ্লাঘা থাকে। তার দরুণ জরুরা থাকে। পরাধীনতা মন্দ। মন্দের অস্ত চাই। তার জন্যে সংগ্রাম করাই জগতের নিয়ম। কিন্তু পৃথিবীতে মন্দের সঙ্গে সঙ্গে ভালোও থাকে। এমন কিছ্ও থাকে যা ভালোমানবের স্বাব। বিশেষিত বা

নিঃশেষিত নয়। সেইজন্যে মন্দকে অগ্রাহ্য করতে গিয়ে সমগ্র রিয়ালিটিকে অস্বীকার করতে নেই। ভারত পরাধীন হলো, পতিত হলো নিরস্ত্র হলো, ডগ্নমনোবল হলো। চারিদিকশূন্য হলো কিন্তু এই সব নয়। ভারত একরাষ্ট্র হলো, বহির্জগৎ হতে অবিচ্ছিন্ন হলো, আধুনিক যুগে পদার্পণ করল, আলোকিত হলো, অগ্রসর হলো, বিকশিত হলো, নবজাত হলো, পুনঃসংস্কৃত হলো। ভারতকে চ্যালেঞ্জ করা হয়েছিল, সে চ্যালেঞ্জের উত্তরে ভারত তার আত্মকে না হারিয়ে নির্মোক্ষমুক্ত হলো, নবকলবের ধারণ করল। পরাজয়-সত্ত্বেও সে অপরাধিত।

এত কিছ্ কি সম্ভব হতো যদি ইংরেজ শব্দ শত্রুতা করত? রবীন্দ্রনাথ কোনো দিন তাকে শত্রুজ্ঞান করেননি, যদিও তার দুর্ভুক্তি সমর্থনও করেননি। তার কাছে আবেদন নিবেদনও করেননি। তাঁর দৃষ্টি ইংরেজকে ছাড়িয়ে ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাসের উপর পড়েছিল। রোমান্টিসিজম ও লিবারল মতবাদের উপর পড়েছিল। তিনিও সেই মস্ত শ্রোতের মীন ছিলেন। বাংলার বন্ধজলার মাছ হলে স্বাধীনভাবে বাড়তে ও সাঁতার কাটতে পারতেন না। ভারতের সরোবরের মৎস্য হলেও তাঁর গতি রুদ্ধ হতো, বৃষ্টি ব্যাহত হতো। এখন যে বহু শতাব্দীর পরে শ্রোত কিংবে এসেছে এটা বাঁহীর্ষের সঙ্গে খাল কেটে সংযোগ ঘটানোর ফলে। স্বাধীনতা তাকে উদ্দাম করেছে। \*

\* শান্তিনিকেতনে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে পঠিত।



**বিবাহে ও উপহারে**  
এম. সি. সরকারের  
গহনা  
অতুলনীয়

ফোন-৩৩-৭৫৫৩

**এম. সি. সরকার & কোং**  
ভূষণপুত্র

১২৫-বি, বহুবাড়ার স্ট্রীট-কলী-১২  
ফোন-৩৩৭-বি, বহুবাড়ার স্ট্রীট-কলী-১২



## ॥ স্বামী বিবেকানন্দ ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ॥

অমৃত সম্পাদক সমীপেষু,  
সবিস্ময় নিবেদন,

একই কালে দুই কালজয়ী মহাপুরুষ স্বামীজী ও কবিগুরু, একই আদর্শে উদ্ভূত হয়েও যে পরস্পর কি ভাবে বিচ্ছিন্ন ছিলেন, সেটাই আশ্চর্য। গত ৪৪ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব মহাশয় ‘স্বামী বিবেকানন্দ ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ’ আলোচনা কালে এ বিষয়ে আলোকপাত করে একটা সংশয় দূর করেছেন। আমি তাঁকে আমার শ্রদ্ধা জানাই।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব মহাশয় এক জায়গায় লিখেছেন—‘একটা তত্ত্বগত না হলেও পদ্ধতিগত দ্বিধা, দ্বন্দ্ব ও কুণ্ঠা ছিল যা এঁদের উভয়কে পরস্পরের অন্তর্ভুক্ত করে তুলতে পারেনি।’ আমার মনে হয় এ জায়গায় আর একটু পরিষ্কার করলে ভাল হয়।

একজন বহুমুখী প্রতিভাসম্পন্ন কবি তাঁর ধর্ম আমার মনে হয় শ্বেত বা অশ্বেত নয় কিন্তু “That Light whose smile kindles the Universe” সেই উপলক্ষকে ভাসায় রূপ দিয়ে ছন্দ-মধুর করে দেশবাসীকে অনুপ্রাণিত করাই কবির ধর্ম। তাই হো রবীন্দ্রনাথ জগতের সৌন্দর্য আর প্রিয়-জনের মাধুর্যের মধ্যে দিয়েই সেই সচ্চিদানন্দের প্রকাশ দেখতে চান। তাই কাছে—

“অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়  
লভিব মস্তির স্নানদা.....।”

তিনি দেশবাসীকে উদ্ভূত করেছেন কাবোর মধ্যে দিয়ে।

“এই সব শ্রান্ত শূন্য ভগ্ন বৃকে  
ধনিনী তুলিতে হবে আশা.....।”

কিন্তু বিবেকানন্দ দেশবাসীকে উদ্ভূত করেছেন কবির মধ্যে দিয়ে, সেবার মধ্যে দিয়ে। এই সেবা ও কবির মধ্যে দিয়েই আসবে মিলন, ত্যাগ, একত্বাধা। শূন্য দেশকেই মূর্ত্ত করা নয়, নিজেকেও মূর্ত্ত করা সেই সঙ্গো।

“পাশমস্ত সদা শিবঃ।”

তিনি বেদান্তকেশরী, তাঁর কাছে ‘জগৎ মিথ্যা ব্রহ্ম সত্য।’ সবই মায়।

সে সময়ে দেশেও শিক্ষিতের সংখ্যা নামমাত্র ছিল—কলা যায়। সুতরাং এ অবস্থায় সাহিত্য বা কাবোর মধ্যে দিয়ে ভারতবাসীকে উদ্ভূত করার সাধকতা হয়তো এমন নিতে পারেননি স্বামী বিবেকানন্দ। মানুষ একেই কল্পনা-প্রধান, তার ওপর কাব্য তাকে তার ডানায় বসিয়ে নিয়ে যায় আরও দূরের ভাবলোকে



কর্ম যেখানে হয় ব্যাহত। নিজের ধর্ম, সংস্কৃতি, শক্তি ও সত্তা তখন হারিয়েছে দেশবাসী। সব যেন পল্লব হয়ে পড়েছে দাসত্বের চাপে। তাই স্বামীজী গর্জন করে উঠলেন, “উৎপত্তি লাগত প্রাপ্য বরণ নিবোধত।” ক্ষয়িষ্ণু হিন্দুধর্মের রক্ষা এবং প্রচার ও নতুন ভারতের জাগরণ তখন একান্ত হয়ে পড়েছিল। তিনি বলতেন, “ধনী ও পশ্চিম দেশের শোভামাত্র। দেশের বাহার বলতে পার।” তিনি তখন ‘আপন প্রচণ্ড নীতির দ্বারা এদেশের নিবীষদের ভাগ্যত করে তোলবার জন্য অবতীর্ণ’ হয়ে ছিলেন। তাছাড়া ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের পদার্থে যে অমৃতসাগরের সম্মান তিনি পেয়েছিলেন তার কাছে কাব্য ও কাব্য-প্রতিভা হয়তো স্ফলন হয়ে গিয়েছিল। তাই তিনি কবির সঙ্গে হাত ধরাধরি করে এগোতে পারেননি।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কবিতামূলক বিবেকানন্দের উদ্দীপ্ত বাণীর যে প্রতি-ক্রিয়া হয়নি তাই বা বলি কেমন করে। কবিগুরুর কুণ্ঠা ও দ্বিধা ছিল। হয়তো কবিতামূলের কোনো কোমল স্তরে আঘাত নেগেছিল। সেই কোমল মীড়ের টানে দলদল ছিল—একদিকে স্বামীজীর বাস্তবের অন্য দিকে অভিমাত্রন। কারণ বিবেকানন্দের জীবিতকালে তাঁর বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ কোথাও কিছু লিখেছেন বলে জানি না। তবে বিবেকানন্দের মৃত্যুর পর একাধিকবার রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিষয়ে লিখেছেন।

একথা হয়তো বলা চলতে পারে যে আরও পরিণত কালে স্বামী বিবেকানন্দ জীবিত থাকলে কবিগুরু বিবেকানন্দের হাত ধরে এগোতে পারতেন অনায়াসে। কারণ শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথ স্বাক্ষর করেছেন—‘তিনি এদেশের লোককে ডেকে বলেছিলেন তোমাদের সকলের মধ্যেই ব্রহ্মশক্তি আছে, দরিদ্রের মধ্যেই দেবতা তোমাদের দেবা চান...তার বাণী বহনই মানুষকে সম্মান দিয়েছে তখনই শক্তি দিয়েছে...।’ একথা রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের জীবিতকালে বলতে পারেননি।

এবিষয়ে আরও কেউ আলোকপাত করলে উপকৃত হবে। ইতি—কিরণচন্দ্র ভট্টাচার্য, সৌরভপুত্র।

## ॥ শিশু শিক্ষার তামাসা ॥

অমৃত সম্পাদক সমীপেষু—  
মহাশয়—

আপনাদের গত ৯ই মার্চ সংখ্যায় সম্পাদকীয় শিক্ষা বিষয়ে সমালোচনামূলক বিশেষ আলোচনা হল। বস্তুতঃ আপনাদের মত সংবাদই হচ্ছে জনমতের ধারক ও বাহক। আপনাদের সমালোচনার মাধ্যমেই দেশের নীতি নির্ধারিত হয়। এ বিষয়ে প্রাথমিক শিক্ষা পর্যায় বিচ্ছিন্ন-কর অথবা শিক্ষকতার কয়েকটি বাস্তবগত অভিজ্ঞতার কথা জানাতে চাই। আশা-বরী অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

দুঃবৎসর আগে আমার মেয়ে কলকাতায় এক প্রাথমিক বালিকা বিদ্যালয়ে ২য় শ্রেণীতে পড়ত। সে একদিন স্কুল থেকে কিছু রপণী নিয়ে এসে, একটা সূচ ও এক টুকরা চট নিয়ে এসে বলল, কাপটি বুনতে হবে। প্রশ্ন করে জানলাম সেলাইয়ের ‘অ-আ’টাও স্কুলে শেখায়নি। বছরের শেষ দিকে মেয়ে বলল দ্বিদিগ্ধি বলেছেন মা, দ্বিদিগ্ধি দিয়ে যাহোক কিছু করে নিয়ে যেতে। তুমি কাপটিটা তাড়াতাড়ি করে দাও আমাদের স্কুলে ইনস্পেক্টর আসবে। একটা কিছু করে দিলাম বটে এবং স্কুলে এদের সেলাইয়ে নামও হয়েছিল শুনছি কিন্তু এটি কি শিশুশিক্ষা পদ্ধতি!

বর্তমানে আমি ২৪-পরগণার একটি মহকুমা সহরে আছি। সেখানকার কয়টি ভগ্নাবহ নমুনা দিচ্ছি। নবম শ্রেণীর এক আত্মীয়-কন্যার কাছে জানলাম ‘মট’ শব্দের অর্থ “যে সমস্ত মেয়ের পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ায়।” আমার মেয়ের শিক্ষক-পড়িয়েছেন কলকাতায় ১৩ তলা বাড়ী আছে। মেয়ে বললে আমেরিকাতে আরো অনেক বড় ১৫০ তলা বাড়ী আছে। শিক্ষিকা বললেন কেন বাজে কথা বলা! ১৫০ তলা বাড়ী কখনো হয়? তাহলে নীচের তলাগুলো মাটির তলায় কসে যাবে? আরেকদিন মেয়ে বলছে বাদড় ডিম পাড়ে না—ওদের বাচ্চা হয়। শিক্ষিকা বললেন—যাঃ তা কখনো হয়? বাদড় ডিম পাখী—ওরাও ডিম পাড়ে। অন্য একদিন মেয়ে গৃহপালিত পাখীদের মধ্যে হাঁসের নাম বলে এক শব্দকে খেল। মেয়ের খাতায় ভুল অংক দেখে বললাম রাশে সব দেখাওনা কেন? বললে দেখতে চায় না শূন্য করে নিয়ে যেতে বলে। আর পাড়ার ব্যাপারে সব বাড়ী থেকে জেনে এসে—এটা তো এখন বলতে গেলে প্রবাদেই দাঁড়িয়ে গেছে।

তবুও দেখুন এই সমস্ত শিক্ষক-শিক্ষিকার হাতেই সন্তানদের শিক্ষার ভার দিয়ে আমরা নিশ্চিন্ত বসে আছি তারা একদিন বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনীয়ার, ডাক্তার, ব্যারিষ্টার হবে ও দেশ ও জাতির ভবিষ্যৎ গঠন করবে। ইতি ভবদীয়া—জ্ঞানেকা অভিজ্ঞাবিকা প্রতিমা বন্দু, বারাসত।



শীতের সন্ধ্যায় কন্বল পায়ের ওপর চাপিয়ে আলোয়ান মুড়ি দিয়ে বসে ভাবছিলাম, ঠিক এই সময় সেই পাহাড়ী ছোট শহরটির মাইল দেড়েক বাইরে সেই নালার ধারে ছোট ভাঙা টিনের ঘরে বসে কাচা কাপড় ভাঁজ করতে করতে রাজলক্ষ্মী ধোপানী নিশ্চয়ই নিদারুণ শীতে ঠকঠক করে কাঁপছে। তার কণ্ঠের কথা স্মরণ করে একটা মানসিক বিলাসে আরামে সিগারেট ধরলাম।।

রাজলক্ষ্মী ধোপানী, তবু ওর কথাটা ভুলতে পারিনি।

সেদিন সন্ধ্যার ঘোর অন্ধকারে ওর ঘরে গিয়ে যে দৃশ্য দেখলাম, তা যেমন ভয়াবহ, তেমনি বিস্ময়কর।

কয়েক মাস আগে সাঁওতাল পরগণার ছোট পাহাড়ঘেরা শহরে বেড়াতে গিয়েছিলাম। সঙ্গে মাসীমা, মাসতুতো বোন আর ছোট একটি মাসতুতো ভাই। পাথরের রাস্তা নীচু হয়ে আবার পর্বদিকে যেখানে চড়াই হয়ে উঠেছে, সেখানেই আমাদের বাসা। সামনে ছোট বাগানের এক কোণে মস্ত ইঁদারা। বাগানে কিছু বুনো ফুল-গাছ আর গোটা কতক মস্ত পাইন গাছ।

বিকলে অল্প শীতে একটা চাদর-মুড়ি দিয়ে বারান্দায় বসতাম প্রায় রোজই। কুনো আরামপ্রিয় স্বভাব বরাবর। বেড়াতে বেরোলে পা-দুটো এত বেশী চলে যে, চোখের দেখাটা তেমন মন দিয়ে দেখা হয় না। তাই বসে একটা সিগারেট ধরিয়ে নীরবে নিশ্চিন্তে তাকিয়ে থাকতে ভাল লাগত। তাতে যেটুকু দেখা হয়, মন দিয়ে, শূন্য চোখ দিয়ে নয়।

চলতে চলতে দেখা আর স্থির হয়ে বসে দেখার ভেতর যে তফাত আছে, সেটা মাসতুতো বোন সন্ধ্যাকে কোনমতেই বোঝানো যেত না।

সন্ধ্যা বলতো—ও তোমার ছুতো। আসলে কুঁড়ে স্বভাব তোমার।

তা যদি হয়, তাই।

সন্ধ্যা আরও চটতো।—যদি-তর্দি নয়, যা বলচি ঠিক। তুমি আজ আমাদের সঙ্গে বেরিয়ে দ্যাখো!

হেসে বলি,—কি করে দেখব? বাইরে বেরোলে দেখা আর হবে না। তোমরা যা বেড়াতে বেড়াতে দেখো, তা দেখো না, চোখ বোলাও।

তবে যা খুশি করো। আমরা একটু চোখ বুলিয়ে আসি চারদিকে। চলো মা।

মাসীমা ওদের নিয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে যান।

চুপ করে বসে থাকি চেয়ারটার ওপর। বাড়ির পশ্চিম দিকটা ফাঁকা। সামনে একটি টিলা। বেশ উঁচু। কিছুক্ষণ সবুজ আগাছায় ঘেরা পাথরের চিবিটি আমার দেখতে বেশ লাগে। সূর্যটা বখন পশ্চিমে হেলে পড়ে, একটা মস্ত ইম্পাতের কড়ার মত চিবিটা বকঝকিয়ে ওঠে। যেন নিজের ধারালো কাঠিন্যকে এই সময়টাই ঠিক-ঠিক প্রকাশ করতে পারে। চারদিকের লাল মাটি আর আগাছার ধূসরতার ভেতরে জীবন্ত জ্বলন্ত বাল্ব মনে হয় ওই পাথরের চিবিটাকে। এটা কিব্ব কিব্বা জানিনে, তবে এটা আমার কাছে সে সময়ে সত্য বলে মনে হয়েছে।

—বাবু!

মুখ ফির্গিয়ে তাকাই।

—আপ লোগকা কাপড়-উপোড় ঘোঁবখানামে যাবে?

একটা কাপড়ের বড় পোটলা হাতে সামনে এলো। ধোপানী। সুগঠিত দেহে যৌবনের কাঠিন্য ঠিক ওই পাথরের চিবিব মত উজ্জ্বল, জ্বলন্ত। পোটলাটি বারান্দায় ফেলে কপালের ওপর থেকে

চুল সরায়। ফিকে নীল পাড়-হীন এক-খানা পাতলা কাপড় পরনে, তলায় সারা নেই। পশ্চিমের ঢলেপড়া সূর্যের আলোর ওর লম্বা পা দূখানার আশ্চর্য গঠন স্পষ্ট চোখে পড়ে।

স্বীকার করতে লজ্জা নেই, চোখ ফেরান যায় না। এই বিহারী ধোপানীর লম্বা মাংসল দেহখানি যে কোন বাস্তবী মেরের ইখার বস্তু হতে পারে।

আমার মূগ্ধ চোখের দৃষ্টি লজ্জা করে ফিক করে হেসে ফেলে।

আমাকে লজ্জা পেতে হয়। একটু কেসে বলি—বাবো, কাপড় ধাবে। মালিকী বাড়ি নেই। একটু বোস, এখনি হয়তো এসে পড়বে।

ধোপানী আর একবার হাসে। দাঁত-গুলো ভাল নয়। অনেকটা মাড়ির নীচে ছোট ছোট দাঁত, দোজাপাতায় দাঁড়ের ফাঁকে ফাঁকে কালো ছোপ। হাসলে কালচে মাড়ি বেরিয়ে পড়ে।

হাতদুটো তুলে চোখের পাতাদুটো খসে। দোরে দোরে খুঁজে চোখে হয়তো কালো ধরেছে। চোখে পড়ে হাতে উল্ক। নীল রঙের উল্কির নীচেই বুপোর মল্লা-জমা কয়েক গাছা চুড়ি।

চোখদুটো মোছবার সময় বুকের নীল কাপড়ের আঁচল খসে পড়তেই হাত নামিয়ে আঁচল পিঠের ওপর তুলে দিয়ে হাসে। হাসিটা মোটেই সাদা-সিঁদে নয়। কেন কিছু একটা বলতে চায়।

আমি প্রায় ঘেমে উঠি। পাহাড়ী বাঘিনীর সম্মুখে পড়ে রীতিমত ভয় পেয়ে বাই।

ওর পরনের পাড়-হীন নীল কাপড়-খানা বেশ দামী। নিশ্চয় কোন আধুনিক হাওরা-বদল-কারিখীর ধুতে-দেয়া কাপড় পারেছে ও। ডায়ালের এমন শাড়ি ও পাবে কোথায়।

নরহতা হাওয়া-বদল করতে এসে কোন বাবু ওকে দিয়ে গোছে কিনা কে জানে?

চোখদুটো খুব ভাগর নয়, বরং ছোট বলা চলে, কিন্তু ম্যান বিষমতায় ভরা। এমন যৌবনবর্তী এমন বিষয় চোখ বড় যেমানান ঠেকে।

বিষমতার ভেতরে একটা হিংস্র সোভানী মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। তাকানটা বড় অদ্ভুত। বিষয় অথচ সময়ে সময়ে হিংস্রতায় তীক্ষ্ণ।

এমন চোখ আমি আঁত অস্প মেরের দেখেছি।

সিঁথিতে মেটে সিঁদুর। বিবাহিতা।

ও আমার তাকায়।—বাবুজী বাহার গিয়া নেছি। আপকা বেমারী হইয়েছে?

একটা অস্বাস্তি বোধ করে হাই তুলে বলি—না। বেমারী কিছু হয়নি। এমনি বেরোইনি।

—এখানে সোবাই বাহার যায়। তোমার মোতো বাত্ হামি শুনিনি।

বলেই হেসে ফেলে।

তা আর কি করা যাবে! আমার কথাটা যদি ওর কাছে নতুন লাগে তা কি আর করা যাবে? বেরোতে ভাল না লাগলেও যে বেরোতে হবে এমন কোন কথা নেই।

একটু হেসে চুপ করে থাকি।

ও গা দোলাতে দোলাতে বলে,—আপনি কি পোড়েন?

ওর ভাঙা ভাঙা বাংলা শুনতে মন্দ লাগে না।

বলি,—হ্যাঁ, লেখাপড়া করি।

লেখাপোড়া করেন। আমার ঠিক মালুম হইয়েছে।

ঠিক ধরে ফেলেছে। নিজের বুদ্ধির তারিকে নিজেই গা দোলায় অর হাসে।

হাসিটা ওর ভাল লাগে না। প্রায় আধ ইঞ্চি মাড়ি বেরিয়ে পড়ে। তা ছাড়া হাসিটার বেন অন্য অনেক মানে আছে, মনে হয়। হাসির পরিষ্কার মানেটা না বুকেলেও এটা বুঝি যে হাসির মালোটা খুব ভাল নয়।

একটা আন্দাজ করে নিই মনে মনে। মেরেটা নিশ্চয়ই খারাপ। হাওরা-বদল-কারী বাবুদের ধরে কিছু পয়সা হোজগার যে করে, এতে কোন সম্ভে নেই।

মেরেটা নষ্ট ভেবে মনে মনে রীতি-মত উপসাহিত হই এটা ঠিকই, কিন্তু সাহস কম তাই ভয় করে। মধ্যবিস্তর বয়স রোমাণ্টিক ছেলে। একটু আধটু প্রেম-প্রেম করে থাকি। তাও জোড়ো-জোড়ো প্রেম। এই পর্যন্তই।

এমন একটি দুঃসাহসিক বিহারী মেরের সান্নিধ্যে এসে প্রথম ভয় পাওয়া খুবই স্বাভাবিক। বাঙালী মেরেগুলো নিতান্তই কোঁকলের জাত। মিস্তি

বুলি বলে। চেপে ধরলেই কাঁ কাঁ ডাক ছাড়ে। এ মেরেটিকে বেন অজ্ঞার বলে মনে হয়। ধরে গিলবে, শব্দ হবে না একটুও।

এমনি সব ভাবনা আসছিল মনে। বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলুম ভেতর ভেতর।

খুব সাহস করে আলাপ জমাবার মামুলী ফরমুলা অনুযায়ী বললুম,—তোমার নাম কি?

রাজলক্ষ্মী। খুব ভাল নাম। তোমি কি বোলেন?

ভালই। কেথায় থাকে?

কালীকাছা। এ শহর থেকে এক কেশ তফাতে। উই মনিয়া পাহাড় আছে, তোমি জানে?

ঘড় নাড়ি। না জানলেও ঘড় নাড়ি।

উ পাহাড় সে একদম বরাবর যান পড়ে গা। তেবে একটা নল্লা দেখা যাবে। উধার হামার ঘর।

খুব বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বলি,—হ্যাঁ।

আপাঙ্গোকা ঘর কাঁত?

কলকাতায়।

কলকাতা। হামার একবার যেত উচ্চা কোরে।

ও খুব হাসতে থাকে।

ধীরে ধীরে অম্বকার হয়ে আসে। বারান্দাটা বেশ অম্বকার হয়ে আসে।

আমার কেমন একটা অস্বাস্তি লাগে। অম্বকার বারান্দায় এমন একটা যৌবনের এত কাছাকাছি বসে থাকা কখনো অভ্যাস নেই। ভয়টা সেই জনেই। তার সঙ্গে সঙ্গে যে একটা উত্তেজনার আরম্ভও পাচ্ছিলুম না এমন নয়। দুর্বল মনে সে উত্তেজনা ভয়ে ঢাকা পড়েছিলো।

সাহস নেই একবারে। বলি,—অম্বকার হয়ে এসো। তুমি না হয় কাল এসো।

না। হামি আজ কাপড় লিয়ে যাবে।

যেতে হবে অনেকটা।

ও কথা বলে আমার কাছে সরে আসে। অনেকটা কাছাকাছি এসে পড়ছে। নিজের বুকের শব্দ নিজে

শুনতে পাই। কি চায় মেয়েমানুষটি।  
অশ্বকরে আমার এত কাছে আসতে চায়  
কেন?

আক্রমণের ভয়ে উঠে পাড় চেয়ার  
থেকে।—কই ওরা তো এখনো আসছে  
না!

বলতে বলতে বারান্দার পাশ্চিম  
কোণে চাল ওর কাছ থেকে বেশ খানিকটা  
তফাতে। টেরিয়ে ভয়ে ভয়ে দেখি  
রাজলক্ষ্মী চেয়ারের কাছে দাঁড়ায়।

হঠাৎ বলে,—তবে হামি চলে যাব  
বাবুজী?

আমি কিছু বলবার আগেই গেটের  
দামনে জুতোর শব্দ পাই। মাসীমারা  
এসেছেন।

হাবুল আঁচিস?

বলি,—হ্যাঁ মাসীমা, আসুন।

মাসীমা, সন্ধ্যা ওরা সবাই এসে  
যেন কৈফিয়ত দেবার মত বলে ফেলি,—  
একটা ধোপানীকে বসিয়ে রেখেছি। জামা-  
কাপড়গুলো এত ময়লা হয়েছে। সব  
কাচতে দিয়ে দিন।

ভাল করোঁছস।

মাসীমা, সন্ধ্যা ওরা সবাই এসে  
পড়াতে আগের মনস্তি অনেকটা ফিরে  
পাই। রাজলক্ষ্মী আর একটা কথাও  
বলে না। কাপড় নিয়ে ঠিকানাটা বসে  
দিয়ে চলে যায়।

ও চলে যাবার পর আমার আফসোস  
আরও হয়।

পরদিন বিকেলেও বারান্দায় একা  
একা বসে আফসোস করছিলাম। এমন  
সুযোগ কি মানুষের জীবনে দুবার  
আসে। কলকাতার ছেলে—হাবুলচন্দ্র  
আমি। এমন সুযোগ হারিয়েছি শুনলে  
বন্ধুর ই বা বলবে কি? বেড়াতে এসে  
এমন একটা জীবন্ত রোমান্সের সুযোগ  
হারলাম!

এমনও তো হতে পারে যে রাজ-  
লক্ষ্মী হয়তো খারাপ নয়। প্রথম  
দশনই আমার প্রেমে পড়েছে, তা যদি  
হয়ে থাকে, তবে ওকে এমনভাবে এড়িয়ে  
যাওয়াটা আমার অপরাধই হয়েছে।

আর কি ও ফিরে আসবে। এ কি  
বাঙালী মেয়ের ছাতে, শরাদ্দার প্রেম,  
না বড়জোর কলজের কফি হাউসের  
প্রেম। রাজলক্ষ্মীর মনোভাব কত সহজ  
সতেজ। ওর মত এগিয়ে আসতে কটা  
মেয়ে পারত!

এরনি সব অশ্রুত কল্পনা করে মনে  
মনে বসে তৃপ্ত হচ্ছি, তত আফসোস  
করছি।

ঠিক এমন সময়ে গেটে আবার  
রাজলক্ষ্মীকেই দেখলাম। সোজা বারান্দার  
দিকে আসছে।

আজ তো আমাদের এখান থেকে  
কাপড় নেবার কথা নয়, আজ আবার  
আসছে কেন?

মনে আবার সন্দেহ আর ভয় এসে  
দানা বাঁধে।

বিলম্বে ভগ্নীতে সোজা বারান্দার  
ওপর উঠে আসে রাজলক্ষ্মী।

তাড়াতাড়ি অনাঙ্গিক মুখ ফেরাই।  
যেন ওকে দেখতেই পাইনি।

এসে পোটলাটা নামিয়ে বসে পাড়  
রাজলক্ষ্মী।

অগত্যা মুখ ফিরিয়ে ফাকাশে  
একটু হেসে বলি,—কি ব্যাপার?

মাইজী, আজ দোঠো কাপড়া দেবে  
বোলেছিলো।

তাই নাকি?

তা হবে। কাপড়গুলো মাসীমা  
যখন ঘরে দিচ্ছিলেন, তখন আমি  
বারান্দার পশ্চিম কোণে এসে দাঁড়িয়ে  
সিগারেট খাচ্ছিলাম। হয়তো মাসীমা  
আর দুখানা শাড়ি আজ দেবেন বলে-  
ছেন। কি দরকার ছিল বলবার? আর  
দুখানা শাড়ি না হয় কলকাতায় গিয়ে  
কাটিয়ে নেয়া যেত। মাসীমার যত  
কাণ্ড!

মাসীমার ওপর একটু রাগ হয়।  
উনি না বললে তো রাজলক্ষ্মী আবার  
আজ আসতো না। এসে আমাকে  
আবার এক অস্বস্তিতে ফেললে।

এইমাত্র ভাবছিলাম রাজলক্ষ্মী  
এলে কত ভাল হয়, কিন্তু  
আসামাত্র মনটা বিরূপ হয়ে  
উঠল। ওর সতেজ ভগ্নী, ওর  
ভীষণ যৌবন ভাবতে ভাল লাগছিল,  
উত্তেজনার আরাম বোধ হচ্ছিল। কিন্তু  
সরসীর এসে পড়াতে কেমন একটা ভয়  
অস্বস্তি পেয়ে বসল আমার।

বাবুজী!

চমকে মুখ ফিরিয়ে বলি,—এ্যা,  
কিছু বলছ?

ও হাসে। বলে,—আপকা শাদী  
হয় নাই?

এবারে আমি একটু হাসি। না,  
আমাদের এত অল্প বয়সে বিয়ে হয়  
না। তোমাদের বোধ হয়?

হ্যাঁ। হামার দশ বরষ হইল শাদী  
হইয়েছে।

দশ বছর! তোমার ছেলেপুলে  
কটি?

এতক্ষণে একটু স্বস্তি পাই।  
আলাপটাকে সাধারণ সাংসারিক দিকে  
ঘোরাতে পেরেছি। যদিও এ ধরনের  
আলাপ সম্পর্কে মেয়েজী। আমার  
কোনকালেই এ রকম আলাপে খুব  
উৎসাহ নেই। তবু ওর সঙ্গে একমাত্র  
সাংসারিক আলাপ করলে হয়তো বা

## উত্তরসূরী

কবিতা সংগীত শিল্পচর্চা ও সমালোচনার ত্রৈমাসিক মূল্যপত্র

**প্রবন্ধাবলী :** ধর্মজিৎপ্রসাদ মৃথোপাধ্যায় (পুনর্মুদ্রণ), বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,  
প্রদীপ ঘোষ, অরুণ ভট্টাচার্য, শংকরানন্দ মৃথোপাধ্যায়,  
বিমল কর, সনৎকুমার গুপ্ত।

**কবিতাবলী :** অমিয় চক্রবর্তী, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, কিরণশংকর সেনগুপ্ত,  
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অরুণকুমার  
সরকার, বীরেন্দ্র গুপ্ত, গোবিন্দ মৃথোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ  
চক্রবর্তী, অরুণ ভট্টাচার্য, শর্মিতা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শংকরানন্দ  
মৃথোপাধ্যায়, শোভন সোম, মানস রায়চৌধুরী ও তরুণতর  
কবির কবিতা।

**বিশেষ কবিতা :** মণীন্দ্র রায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, বটরুদ্র দে প্রভৃতির  
সেকুসুপীর, রূপ কবিতা, জাপানী কবিতার অনূবাদ।  
**আলোচনা :** নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, মিহিরকুমার গুপ্ত, অরুণ দত্তগুপ্ত  
প্রভৃতি।

দ্রুত স্টলে পাঠ্য আছে ॥ দাম এক টাকা  
সম্পাদকীয় দপ্তর : ৯বি-৮, কলিচরণ ঘোষ রোড, কলিকাতা-৫০

অবাঞ্ছিত আলাপ থেকে রেহাই পাব, এই জন্যে খুশী হই।

অবাঞ্ছিত কথাটা বোধ হয় একটু ভুল বললাম। মনে মনে ওর কথাবার্তাগুলো ভেবে খুশী হই, শুধু খুশী নয়, মনে মনে খুব কামনা করছি, কল্পনা করছি, ও এর চেয়েও বেশী জোরালো অভদ্র কথা বলছে, আমি মনে মনে শুনো উল্লসিত হাঁছি। কিন্তু সামনে এলে কোন অভদ্র অশালীন ব্যবহার করে বসবে বা কথা বলে বসবে, এইটাই যেন আমি কোনমতে সহ্য করবার সাহস পাচ্ছি না।

নিজেই ভেবে অবাক হই, তবে কি আমি মনে মনে অভদ্র—বাইরে ভদ্র। শালীনতা, নীতিবোধ এগুলো অভ্যাস মাত্র, আসল স্বভাব কি তবে বনা নীতির চেয়ে একটুও ওপরে নয়?

ভারী আশ্চর্য তো!

রাজলক্ষ্মীর আয়নায় নিজের একটা অনারূপ দর্শন হোল।

আমি কলকাতার হাবলচন্দ্র। শিক্ষায় সম্ভ্রাতায় এই ছোটলোক ধোপানী মেয়েটার চেয়ে কত ওপরের তলায় বাস করি। কিন্তু মনে মনে আমি রাজলক্ষ্মীর চেয়ে কত ওপরে বাস করি, সেটা দেখতে গিয়ে দু'টিটা ব্যাপসা ঠেকছে। ঠিক যেন বোঝা যাচ্ছে না।

লেড়কা-উড়কা হামার নেই।

রাজলক্ষ্মী বলবার সময় মাথাটা একটু নীচু করে।

লজ্জায় নয় নিশ্চয়ই। লজ্জা পেতে রাজলক্ষ্মী জানে না। নিশ্চয়ই বিষয়ভাষ্য বা আক্ষেপে। ঠিক বুদ্ধলাম না। কেন না পরক্ষণেই ও হেসে ফেললে—লেড়কা হামি চাই না। বহুৎ ভাল আছি।

একটু থেমে বলে,—লেড়কা হোলো কানা, বোঝা হতে পারে তো?

আমি হেসে ফেলি,—তা কেন হবে? তোমার এমন চেহারা!

ফিক করে হেসে ফেলে রাজলক্ষ্মী,—সোন্দর! আপকা পছন্দ নেই আছে। হামি সুন্দর নেই।

ওর বিনয়ে উৎসাহিত হই।—তুমি ভুল বলছ। তোমার শরীরের ইয়ে মানে কি বলে ভেরী নাইস।

রাজলক্ষ্মী হেসে ওঠে।—নাইস।

ইংরেজি কথাটার মানে ও জানে না। তবে 'নাইস' মানে যে ভাল একটা কিছু, এটা বোঝে। অশ্বকারটা জমে আসছে। কালকের চেয়েও বেশী সময় কেটে গেছে। বাইরে এ দিকটায় রাস্তার আলো আজ জ্বলেনি কেন জানি না, তাতে অশ্বকারটা যেন আরও বেশী মনে হচ্ছে।

মাসীমারা আজ আসতে দেবী করছে কেন তাও ঠিক বুঝতে পারছি না।

রাজলক্ষ্মীর তো ভয় করবার কথা নয়! কালকেও তো ও একা একা গেছে!

আদমীর ভয় নেই, বাংলা উই যে বোলে ভুত। ভুতের ভয় কোরে।

ভুত কোথায়?

উ মাঠের উধার একটা কুঠি আছে। হামরা জানে, ভুত থাকে উধার।

আরে খুস!

বীরের মত উঠে পড়ি। যত সব কুসংস্কার। গোঁয়ো বলিষ্ঠ মেয়েটা



আপকা পছন্দ নেই আছে। হামি সুন্দর নেই

রাজলক্ষ্মী হঠাৎ উঠে পড়ে। পোটাটা হাতে তুলে নেয়। বাহ্যাত কাধের ওপর।

বাবুজী।

তাকাই ওর দিকে।

হামাকে একটু উই মাঠের উধারে লিয়ে যাবে? একটু ভয় করে।

কেন ভয় কি?

মানুষের ভয় করে না, অথচ প্রেতাচার ভয় করে। আশ্চর্য সংস্কার এদের। সাথে কি আর অশিক্ষিত গোঁয়ো বলে।

ওদের কুসংস্কারের অজ্ঞানতার কথা ভেবে মনে মনে একটা অনুকম্পা বোধ হয়।

ঠিক আছে। চলো।

বেরেই দুজনে। রাস্তাটা সতি আজ বড় বেশী অশ্বকার। ওর মুখটা

পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না। নীরবে ও আমার পাশে পাশে চলছে। একটা কথাও বলছে না।

মাঠের ওপর উঠে পড়ি। নাঃ! অশ্বকরাটা বড়ই বেশী। বুকটা কি একটু ছাঁৎ ছাঁৎ করছে। ধূস্! যত লব কুসংস্কার। রাবিশ চিন্তা।

মাঠের মাঝামাঝি চলে এসেছি। অশ্বকরাটা ক্রমশঃ যেন চেপে ধরছে। এক! একা ফিরব কি করে? বুকটার ভেতর কেমন ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা লাগছে না? ধূস্! যত সব কুসংস্কার।

বাবুজী!

ফিসফিসসে ওঠে কানের কাছে রাজলক্ষ্মী। বুকের নবোতে ঢোল বাজল যেন। দুঃখদুর করছে বুক।

উদার দেখো।

সটান লম্বা ভাঙা বাড়িটার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় রাজলক্ষ্মী।

রাম - রাম - রাম - রাম - সীতাই একটা সাদা মত কি নড়ছে চড়ছে। মাথাটা কিম-কিম করছে। রাম - রাম - ধূস যত সব - রাম - রাম - কুসংস্কার - রাম - রাম - যত বাজে - রাম - রাম - আজগুবি।

রাজলক্ষ্মী অকস্মাৎ আমার হাতের ডানটা ওর বুকে চেপে ধরছে। -বাবুজী।

বই ওর গলার স্বরটা তো এবার ভয়ের নয়? রাম - রাম - কি ব্যাপার। ওর নরম বুকের চাপে - রাম - রাম - কি গরম গা রাজলক্ষ্মী! - রাম - রাম - বাবুজী!

রাজলক্ষ্মী দাঁড়িয়ে পাড়ছে! কি আপদ! মাঠটা পেরোলে বাঁচি। রাম - রাম - ও যে ওর দেহটা আমার পিঠে চাপছে - রাম - রাম - বলা যায় না অপ-দেবতা-টেবতা-ধূস! রাম - রাম - রাম - যত সব কুসংস্কার - রাম - রাম -

ভাঙা হিন্দীতে রেগে বলে উঠি - ঠাড়া রহা কাঁহে। বেগসে চলো। আরে!

রাজলক্ষ্মী ছাড়ে না। একি সাংঘা-তিক মেয়েমানুষ। ও কি চায়! এই অশ্বকরা মাঠে ও কিসের প্রত্যাশা করছে? ভাঙা বাড়িটার নজর পড়ে। সাদা একটা কি নড়ছে। রাম - রাম - ধুস্তোর। বন্ড গরম লাগছে - রাজলক্ষ্মী করছে কি? একি! রাম - রাম!

ছোড় দেও। ছোড় দেও।

জের করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দৌড় লাগাই। সোজা দৌড়।

হাঁপাতে হাঁপাতে একেবারে বাড়ির গেটের কাছে।

মামীমারা এসেছে। ঘরে আলো জ্বলছে। হাঁপাতে হাঁপাতে ঢোকা যাবে না। এক কথা কাউকে বলা যাবে না। গেটের সামনে দাঁড়িয়ে জিরোতে থাকি। অনেকটা জিরিয়ে শ্বাসনিবৃত্তিভাবে হাসি-হাসি মুখে ঘরে ঢুকব।

দিন দশেক কেটে গেছে। কদিন ধরে বির-বির করে বৃষ্টি পড়ছে। আকাশটা মেঘলা। সূর্যের দেখা নেই। আলোর দেখা নেই। একটু যেন শীতও পড়ছে। মুড়ি-সুড়ি দিয়ে ঘরে বসে দিন কাটাই। সাইকেল-রিপ্লা করে বাজার যাই। এ ছাড়া আর বাইরের দিকে পা বাড়াইনি।

কটা দিন বসে বসে ভেবেছি। ভেবেছি রাজলক্ষ্মীর কথা। সেদিনের ব্যাপারের মানেটা ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে উঠেছে। ভূত-টুত সব বাজে। ওটা রাজলক্ষ্মীর একটা ভাঁওতা। আসল উদ্দেশ্য রাজ-লক্ষ্মীর অনেক দেরীতে বৃষ্টিতে পেরে মনে মনে কপাল চাপড়াচ্ছি।

কোন সতেজ যৌবনের এর চেয়ে বলিষ্ঠ আহবান আর কি হতে পারে। অপূর্ব সাহস রাজলক্ষ্মীর। তেমনি বৃষ্টি! কেন যে আমি উদ্দেশ্যটা তখন ধরতে পারিনি। ভূত-টুত বাজে ঠিকই। যত সব কুসংস্কার।

কিন্তু তখন ওর অন্য উদ্দেশ্যটা কোন মতেই আমার মাথায় এলো না।

এমন সুযোগ কি জীবনে আর আসবে? এমন নিটোল যৌবন কি কখনো এত কাছে পাব?

বিয়ে হবে হয়তো এক রুগ্ন বি-এ, বি-টি মাস্টারমীর সঙ্গে। শিক্ষিত হাদুলচন্দ্র এক রুগ্ন সভা জেলো যৌবন নিয়ে জীবন কাটাবে!

অথবা কোন লাজুক রোমান্টিক মেয়ে এসে জুটবে জীবনের কোন কোন অধ্যায়ে। এমন বেপরোয়া যৌবন আর কি পাব? আফসোসে মৃতপ্রায় হয়ে রইলাম কদিন।

এদিকে যতই দিন যেতে লাগল মাসীমা ততই উদ্ভিন্ন হয়ে উঠতে লাগলেন। আজ বাদে কাল আমরা কলকাতার রওনা হবে। ধোপানীর পাতা নেই। কাপড় কাচতে যে তেরো দিন লাগে এ তো কখনো শূন্যনি বাপু! যা না হাবুল, ধোপানী-মাগীর বাড়ি একবার ঘুরে আর। কাপড়গুলো শেষ আঁধি খোয়া যাবে?

যাচ্ছি-যাবো যাচ্ছি-যাবো করে দুদিন কাটালুম। আর তো কাটে না!

সীতাই তো আমার কাল রওনা হবে। আজ বিকেলে একবার যেতেই হয়।

মানে মনে একটু ভয়ও হচ্ছে। রাজ-লক্ষ্মীর স্বামী আছে নিশ্চয়ই। বেশ জোয়ান স্বামী। তাকে যদি আমার নামে কিছু বলে থাকে, তবে বিদেশ-বিভাগে বেদম দার খেতে হবে।

কি করা যায়! মাসীমা তো বাড়িতে তিফটোতে দিচ্ছেন না। যেতেই যখন

**কোন বাড়তি খরচ নেই**

সপার ডি লুক্স

**মার্ক'ন ফ্যান**

সহজ মাসিক কিস্তিতে নিন  
মার্ক'ন ইলেকট্রিক করপোঃ  
(প্রাঃ) লিঃ

ফোন : ৩৫-৩০৫৮  
১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

সকাল ৭টা হইতে রাতি ৮টার মধ্যে যোগাযোগ করুন।




হবে। কপাল ঠুকে যাই। মার যদি খেতেই হয়, উপায় নেই।

ছোট মাসতুতো ভাইটাকে সঙ্গে নিয়ে যাই। তবু একটু ভরসা।

বিকেলের দিকে ঠিকানাটা নিয়ে রিক্সা নিয়ে রওনা হলাম।

প্রথমে রাস্তা অনেকটা সোজা, শহরের প্রান্ত পর্যন্ত। তারপর শুরু হোল দুধারে জঙ্গল আর পাথরে উঁচু-নীচ পথ। চলছি তো চলছি। পথ আর ধুরেয় না।

সামনে অস্পষ্ট বিরাট পাহাড়টার দিকে সূর্য হলে পড়ছে। রক্তিম সূর্য স্তিমিত হয়ে আসছে।

রিক্সাটা একটা সরু রাস্তার সামনে দাঁড়াল।

ইবার আপ খুঁজে লিবেন বাবু। গাড়ি আউর যাবে না। হামি এখানে আছি। ভাইটার হাত ধরে রিক্সা থেকে নেমে পড়ি। বছর অষ্টেক বয়েস ওর, খুব চটপটে ছেলে। ওরই ওপর ভরসা করে এগোতে থাকি। কালীগাছা পাড়া। খুঁজে বার করতে হবে রাজলক্ষ্মী ধোপানীর ডেরা।

এদিকটায় বিস্তর মত সব ঘর। মাটির দেয়াল। ওপরে কোথায় চিন, কোথায় পুরোনো টালি।

আশে-পাশে রীতিমত জঙ্গল। কি বিপদে যে পড়লাম আজ! এদিকে আবার অন্ধকার হয়ে আসছে। বৃষ্টিতে পথ পিছল—লাল মাটির এঁটেল কাদা আর জলে।

খুঁজতে খুঁজতে সন্ধ্যা হয়ে এলো। একজন বললে, ওই নালাটা পার হয়ে রাজলক্ষ্মী ধোপানীর ঘর।

জঙ্গলের জমিটা নীচু হয়ে একটা নালায় মিশেছে। নালায় জল নোংরা, কিন্তু স্রোত রয়েছে। কে জানে কোন পাহাড়ী নদীর সঙ্গে এর যোগাযোগ রয়েছে কিনা?

নামতে গিয়ে থমকে দাঁড়াই। ভাইটাকে আগে নামিয়ে দিই। কে জানে নালাটার কোথায় কি আছে। ভাইটাকে বলতেই ও নেমে পড়ে। সোজা পার হয়ে যায় কিন্তু ওর হাফ প্যান্টটা ভিজে যায় অনেকটা। এসে কাপড় ছাটের ওপর তুলে সস্তপণে নালাটা পার হয়েই একটা বাড়ির উঠানে এসে পড়ি। পুরোনো ইঁটের দেয়াল।

ধুসে-পড়া মাটির পলাস্তারা। ওপরে টিন। ঘরখানার বারান্দায় বসে এক জোয়ান বড়ো বিহারী লোক লম্বা ধড়ির একটা বিড়ি টানছে।

জিজ্ঞেস করি—রাজলক্ষ্মী ধোপানীর বাড়ি এটা।

বড়োর চোখদুটো বড় বড়, রাঙা। তাকানিটা অত্যন্ত রুদ্ধ। ঘড়-ঘড়ে গলায় বলে,—কি? কি চাই?

আমাদের কাপড় নিয়ে এসেছে। আমরা কাল চলে যাব। তাই—

বড়ো উঠে পড়ে—আসুন। ভিতরে আইয়ে। বিলি জেনো যেতে পারে নেই। কসুর মাপ করবেন বাবু।

একটু সাহস হয় এবার।

ভেতরে ঢুকি। সর্বনাশ। এ যে অন্ধকার পুরী। একটা ফোকর পর্যন্ত চোখে পড়ছে না। স্নাতসেঁতে একটা ভ্যাপসা গন্ধ।

বাঁ দিকে একটা বাঁশের মচার ওপর হুপাকার নোংরা কাপড়।

বড়ো একটা অদ্ভুত ধরণের লম্বা ল্যাম্পো জ্বালায়। আলোর চেয়ে কেরোসিনের শীষের ধোয়া ওঠে বেশী।

বারান্দার এক কোণে একটা লোক গামছা পরে বসে রয়েছে।

লোকটার চোখদুটো আরও বড়—লাল। গালভর্তি দাঁড়ি। হাতদুটো কনুই থেকে উলটো দিকে বাঁকা। কেমন যেন জঙ্ঘুখুখু ধরণের লোকটা।

আমাদের পারের শব্দ পেয়ে অন্ধকার ঘর থেকে রাজলক্ষ্মী বেরোয়।

এই তো রাজলক্ষ্মী!

আমাকে দেখেই ওর মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে যায়। ভীষণ অপ্রতিভ অপরাধীর মত তাকায়। নীরব নিস্তব্ধ। একটা কথাও বলে না।

একবারও ‘বাবুজী’ বলে ডাকে না। স্তম্ভিত থমথমে ভীত মুখখানা অপার কারুণ্যে ভরা।

মনটা কেমন বিমর্ষ হয়ে ওঠে।

ওকে উদ্দেশ্য করে বলি,—আমাদের কাপড়গুলো।

বড়ো কটমট করে তাকায় রাজলক্ষ্মীর দিকে। যেন মেরে বসবে এখনি।

রাজলক্ষ্মী ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকে আমাদের কাপড়গুলো এক-এক করে বার করে দেয়।

ইতিমধ্যে চোখে পড়ে বারান্দায় বসা লোকটা রাজলক্ষ্মীর শাড়িটা ধরে টানছে—আর মুখে একটা গোঁ-গোঁ আওয়াজ করছে।

এই শূন্য!—জোয়ান বড়ো একটা ধমক দেয়। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বিনীত ভঙ্গীতে বলে,—হামার ছেলে। কথা বলতে শুনতে পারে নাই। আউর এ হামার লেড়কার বহু।

রাজলক্ষ্মীর স্বামী এই কদর্য বোবা লোকটা।

লোকটা ওর বাবার কথা আশ্রাজ করে আমার দিকে তাকিয়ে নোংরা লালচে বড় বড় দাঁত বার করে হাসে।—আঁ—আঁ—হেঁ—হোঁ—।

অস্পষ্ট শব্দ করে।

সমস্ত শরীরটা আমার গুলিয়ে ওঠে। বমি-বমি লাগে। কি জঘন্য! কি সাংঘাতিক!

রাজলক্ষ্মীর মাথাটা নীচু। তাকাতে পারছে না। মুখখানা স্তান—অপার কারুণ্যে ভরা। মুখ নীচু করে কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ওর যেন যৌবন নেই!

ভীষণ শীত পড়ছে কলকাতায়। সন্ধ্যাবেলায় কন্ডলটা পায়ের ওপর চাপিয়ে আলোয়ান মুড়ি দিয়ে বসে বসে ভাবছিলাম। এই প্রচণ্ড শীতে কালী-মাথা কদমাজ নোংরা নালায় ধারে সেই স্নাতসেঁতে ঘরটায় অন্ধকারে বসে বসে রাজলক্ষ্মী কাঁপছে নিশ্চয়।—আঁ—আঁ—হেঁ—হোঁ—অস্পষ্ট গোঙানীর মত আওয়াজ করছে বোবা জঘন্য লোকটা। শব্দ যৌবন নয়—জীবনটাই ওই ঘরে কাটবে। আমরণ!

বেদনায় বুকটা টন-টন করে ওঠে। একটা নির্ভুর আরামবোধ আমার সমস্ত মনটাকে ছেয়ে ফেলে। একটা সিগারেট ধরাই।

রাজলক্ষ্মীর কণ্ঠের কন্ডনার ফাঁকে ফাঁকে কন্ডলের তলায় পা-দুটো গরম করে নিই। সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে জাবর-কাটা গরুর চোখের মত আমার চোখদুটো আধ-বোজা হয়ে আসে। আহা রে, রাজলক্ষ্মীর কি কষ্ট!

ভেবে কি আরাম পাচ্ছি?

‘আশ্চর্য’!



# বাণিজ্যিক জাহেবী

প্রবোধ কুমার মন্ডল

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

## ৥ উর্দনশ ৥

মস্কা থেকে মাঠ মাইল কয়েক দূর।  
জল, কাদা, ডোবা ও নালা ভিগিয়ে এক  
চাষী পরিবারের ছোট কাঁচা পাকা একটি  
বাড়ির উঠানে এসে দাঁড়ালুম, শ্রীমতী  
লিডিয়া অনুযোগ করলেন, দেখুন দোঁখ  
আমার জুতো-মোজাটার কী দশা হল?  
সব আপনার জন্যে! আসুন—

একজন, প্রোটা চাষী স্ত্রীলোক  
অভ্যর্থনা জানিয়ে ভিতরে আনলেন।  
চাষী হিসাবে অবস্থা ভাল বোঁক। ঘর-  
দোর পরিচ্ছন্ন, খেলনা সাজানো, দু'পাড়া  
কাঁচের জানলার মাঝখানে ঠাণ্ডা আটকা-  
বার জন্য পেন্স-তুলো ফেলে রাখার  
পরিচিত কৌশল, কোন কোন বসবার  
চেয়ারে গদি, ধবধবে বিছানা ও চাদর—  
বেশ ফিটফাট। ভিতরের ঘরের কোলে  
চল্লাকেরা জায়গা সংকীর্ণ। ওরই মধ্যে  
কাপেট পাতা, টেলিভিশন ও রেডিওর  
সেট। এখানে-ওখানে দেওয়ালে লেনিন ও  
অন্যান্য ছবি। ছোট ছোট ঘরদোর, তবে  
পরিপাটি। ঘরের ভিতরে বেশ দামী  
কাঠের আসবাবপত্র ও খাটবিছানা। লক্ষ্য  
করে দেখেছি, কলেকটিভ ফার্ম-এর হেড  
আফিসের সংলগ্ন গৃহস্থগণের অবস্থা  
বেশ সচ্ছল। যারা দূর অঞ্চলে বসবাস  
করে তাদের সুযোগসুবিধা এবং ঘর-  
দোরের চেহারা স্বভাবতই সদরওলাদের  
অপেক্ষা কম। সেইজন্য বড় শহর এবং  
কলেকটিভ ফার্মের কৃষিপ্রশাসন-কেন্দ্রের  
কাছাকাছি বাস করার একটা স্বাভাবিক  
চেষ্টা অনেকের মধ্যে দেখা যায়।

বাড়িটির ভিতরে একটি বৃন্দাস  
কোণের মধ্যে একটি ঘোঁষাখানা দেখছি।  
এটি কাপড়চোপড় সিম্ব করার দোঁখ-  
প্রথার ভাটি। শোবা নামক আলোদা কোনও  
শ্রোণী নেই,—ওসব বাপার নিজেদেরই  
সারতে হয়। গ্রামে মেথর, ব্যাডুদার,  
মর্দাফরাস, কামার, কুমের, মর্চি,  
নাগিত, ফড়ে, গল্লাহা—এসব বলতে কিছ  
বোঝার না, সব নিজেরাই। বি-চাকর-  
লীদনের নাম কেউ একালে শোনেনি।  
গ্রামের হাটওলায় মোটামুটি ঘরকরার

জিনিসপত্র পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে  
সিনেমা-থিয়েটার-সার্কাসের দল গ্রামাঞ্চলে  
গিয়ে তাঁবু খাটায়। ছোট ছেলেমেয়েদের  
নানাবিধ আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করা  
হয়। 'ইয়ং পায়োনীয়ার্স'রা ছুটিছাটর-  
কালে মেট্রনদের সঙ্গে একসকারসনে  
এসে থেকে যায় সপ্তাহের পর সপ্তাহ।  
তাদের বাড়ি, বাগান, তাঁবু, খেলার মাঠ,  
যানবাহন, আমোদ-প্রমোদ, সাঁতার—হা  
কিছু খরচ সব কর্তৃপক্ষের। এইভাবে  
তারা বহুস্তর দেশের সঙ্গে পরিচিত হয়।  
ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য, রক্ষণাবেক্ষণ,  
পালন, এবং শিক্ষিত করে তোলার ভার  
কর্তৃপক্ষের হাতে। পিতামাতা সেখানে  
মুখ্য নয়। রাষ্ট্রের তত্ত্বাবধানে বড় বেশি।

বৃন্দা চাষী স্ত্রীলোকটির আর্থিক  
অবস্থা ভাল। ছেলেমেয়েদের কথা  
তুলতেই লিডিয়া আমাকে ইশারা করলেন।  
ওই প্রশ্নটিতে বৃন্দার মন বাধায় টন-  
টনিয়া উঠতে পারে। কেননা বিগত বিপ্লব-  
যুদ্ধের কালে বৃন্দার দুটি ছেলেই প্রাণ-  
দান করেছে। আমি চুপ করে গেলুম।  
মেয়ে দুটি এবং এই মহিলা ষ্টাইপেন্ড ও  
মাসেহারা পায়। মেয়ে দুটি এখনও  
ছাত্রী। এই প্রবীণা নারীর কাছে বসে  
যখন দেশের বিবিধ সাজলোর বর্ণনা  
শুনছিলাম, তখন ভাবলুম বহিরাগত  
নিদেশীর কাছে নিজের দেশের অন্তরঙ্গ  
ছবি কেই বা না তুলে ধরতে চায়? আমরা  
যখন ভারতবর্ষের বারানসী তীর্থস্থানটি  
পর্যটকের সামনে তুলে ধরি, তখন কি  
দশমবর্ষে পোষ্ট অফিসের সামনের  
চওড়া রাস্তাটার কথা বলি! কিন্তু  
পৃথিবীর যে কোনও দেশের পর্যটক  
ওখানে এসে দেখে যায় প্রতিদিনের একটা  
বীভৎস দৃশ্য! অশ্ব, খজ, আতুর উলঙ্গ  
মমূর্ষ, কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত এবং ভিখারীর  
মস্ত এক জনতা ওখানে দেখতে পাচ্ছি  
আজ চার্লস বহরেরও বেশি। সর্বাপেক্ষা  
লজ্জার কথা, ওটা উত্তরপ্রদেশ এবং  
প্রধানমন্ত্রী নেহরুর 'দেশ'।

আশেপাশে একটা কেমন দারিদ্র-  
দশার চেহারা দেখতে পাচ্ছিলাম। কিন্তু  
ভালোকে ভাল এবং মন্দকে মন্দ—এই  
দুটি মাত্র মন্তব্য করে পালাবার জন্য

আমি আঁসিনি! আমার মতো সামান্য  
ব্যক্তির মন্তব্য বা নিন্দা-সুখ্যাতি শোনার  
কেনা সোভিয়েট সরকারও বসে নেই! বারা  
প্রাশান্তকর অধ্যবসায়সহকারে শত শত  
বছরের অবর্ণনীয় দুর্গতির থেকে উঠে  
পাড়াবার চেষ্টা পাচ্ছে একটি বিশেষ  
সমাজব্যবস্থার ভিতর দিয়ে, আমার ন্যায়  
ওজন্য একজন বিদেশী পর্যটক যাবার  
আগে দুটো ফোডন কেটে হাব—আমি সে-  
অধিকার অর্জন করিনি। বরং আমি এই  
আশপাশে দুর্দশার চিহ্ন দেখে কেমন  
একটা অশ্রুত ধরণের একাঘাতা বোধ  
করছি। আমার কেমন যেন ভাল লাগছে  
চারিদিকের এই সরল স্বাভাবিক একটি  
সাজসজ্জাহীন চেহারা। এর মধ্যেও  
অসীম বৈচিত্র্যের আকর্ষণ রয়েছে, নচেৎ  
আমি আনন্দ পাচ্ছি কেমন করে? ছোট  
বাগান, বন-বাঁদড়, কাঁচামাটির পথ,  
গোয়ালে রয়েছে গরু, কোপঝাড়, আপেল  
গাছে এখনও ফল ধরে রয়েছে, উঠানে  
বসে একটি মেয়ে বাল্যটির জলে বাঁশের  
ওয়াড়ে সাবান দিচ্ছে, পাশের বাগান  
থেকে কাদের বাড়ির বউ তার স্বামীকে  
পাঠাচ্ছে বাজারে, রোডে এসে দাঁড়িয়েছে  
দুটি মেসবাবক,—এত সেই চিরকালের  
সব দেশের গ্রামের ছবি, এই তা আনন্দ।

প্রবীণা মহিলাটি এদেশের ফসলের  
মাঠের বর্ণনা দিচ্ছিলেন। মে মাসের  
মাকামাঝ থেকে প্রায় নবম্বরের শেষ  
দিক পর্যন্ত একদিকে চাষ হয়, অন্য-  
দিকে ফসল ওঠে। বছরে একবার চাষ,—  
সেই জন্য কাজকর্মও তড়িৎ। বরফ  
ঢাকা পড়বার আগে মাঠের সমস্ত ফসল  
ঝোলা শেষ করতে হয়। তারপর আসে  
শীতকাল, কুয়ার জমতে জমতে অবশেষে  
কঠিন হয়ে ওঠে। ফলে, বরফের নীচে  
মাটিতে একটি বায়হীন উষ্ণতা এবং  
গুন্মোটের সৃষ্টি হয় এবং জল চুইয়ে  
মাটির মধ্যে প্রবেশ করে। সে-কুয়ার  
প্রাক্তরের উপর শীতকালে ছেলেমেয়েরা  
শিখা খেলে, ঠিক তারই নীচে এপ্রিলের  
মাকামাঝ থেকে ফসলের অঙ্কুর মাথা  
তোলে। এর পর বত বরফ গলে, বড়  
রৌদ্র বড়, এবং গরম পড়ে—তাই  
ফসল পাকতে থাকে। ওদের সর্বাপেক্ষা

চাঁদানের মাস হল দুটি—জুন এবং জুলাই। অগাধ মাসও অনেকটা আনন্দ দায়ক। গ্রীষ্ম ও বসন্ত হল জুলাই। ওদের জুলাই মাসে কখনও-কখনও আমাদের বৈশাখের মতো গরম পড়ে। ১৯৬০ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে মস্কোতে ১৫° ডিগ্রির কাছাকাছি তাপমাত্রা উঠছিল। কিন্তু গরমকালে বৃষ্টি হবামাত্র প্রচুর ঠান্ডা পড়ে। মেডারেটেড রাশিয়ায় সারা শহরে বৃষ্টি পড়ে যখন তখন। কিন্তু বৃষ্টি ঘনীভূত হয় সেপ্টেম্বরে। শীতকালের পর ওরা বরফ থেকে পায় প্রচুর জল—তাতে ফসলের মাঠ হয় অতিশয় উর্বর। সেই কারণে যে-বছর বরফ পড়ে কম, সে-বছর ওদের ফসল এবং শাক-সব্জির বাজার মন্দা। ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দে ওদের প্রিয় সস্তি আলুর ফসল এইজন্য মার খেয়েছিল!

মধ্যাহ্নকালের কিছু বিলম্ব ছিল। শ্রীমতী লিডিয়া আবার আমাকে ফিরিয়ে অনলেন মস্কোতে। একথা আমার মনে ছিল, কোন কোনও দেশের পর্যটক, প্রতিনিধি বা রাষ্ট্রদূতাবাসের লোকদের নাকি মস্কো শহরের কুড়ি মাইলের বাইরে বেতে দেওয়া হয় না! কিন্তু ভারতীয়রা এমন অবাধ এবং স্বচ্ছন্দগতি ভিলেন যে, এরকম কোন কথাই তাঁদের মাথায় আসেনি। আমার কথাই ধরি। আমি একা পথ চিনে চিনে যথেষ্ট ভ্রমণ করেছি, যে কোনও অশুলে অবাধে গিয়েছি, একা বিশেষ বিশেষ নম্বরের বাস যখন-তখন ছোটোছোটো করেছি। কিন্তু কেউ আমাকে আহতক প্রশ্ন করেনি, বা অনুসরণ করছে এমন মনে হয়নি। বরং অসুবিধার পাড়ে যখন কারোকে কিছু প্রশ্ন করেছি তখনই দু-চারজন এগিয়ে এসে সাগরে আকার ইঙ্গিতে পথনির্দেশ করে দিয়েছে। তথাকথিত ‘পুলিশ স্টেটে’ এসছি, কিন্তু কই, পুলিশ চোখে পড়ছে না ত? পথ-ঘাটে কিংবা দেখি ‘মিলিচম্যান’—তারা ধানবাহন নিয়ন্ত্রণ করে। কিন্তু বড় বড় রাস্তার তাও নেই। তবে আমার দ্বিতীয় দফার ভ্রমণকালে অবশ্য দু-একবার কেমন যেন একটু খটকা লেগেছিল। সেটি আমি পপটাই বলি। কোন কোনও দিন একবার অথবা দু-বার আমার হোটেলের ঘরে হঠাৎ কোন লোক উঠত এবং আমাকে প্রশ্ন করা হত, অমুক ব্যক্তি আমার ঘরে উপস্থিত আছে কিনা। আমি যখন বলতুম, সেই অমুক ব্যক্তিকে আমি চিনি তখন ওল্লস থেকে ফোন ছেড়ে দেওয়া হত!

হঠাৎ হয়ত নারী-কণ্ঠের আওয়াজে আমাকে ডাকা হ'ল, এবং এমন দু-একটি কথা বলা হল যা অস্বাভাবিক পুরুষকে কোনও দেশের মেয়েই বলে না! এসব শব্দে আমার মনে পড়ত ট্যালিন আমলের কথায় ‘অগপু’ বা ‘এন-কে-ভি-ডি’র কথা। আমার পাপ-মন কাটা হয়ে উঠত, একা ঘরে গা ছমছম করত, এবং ঘরের মধ্যেই এদিক-ওদিক তাকিয়ে একটা অলীক দৃষ্টাবনাই আমাকে পেয়ে বসত! হয়ত রেডিয়ে-স্লাগ কিংবা কালো বর্ণ ভেন্টিলেটরের ফাঁকগুলি, যার স্থানীয় নাম ‘ফুতশিকা’—সগুলির মধ্যে অদৃশ্যভাবে টেলিভিশন বা টেপ-রেকর্ডিং বা আর কিছু বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপায়েটো আমার বিরুদ্ধে কাজ করছে কিনা ভাবতুম। তখন ঘরের বিজ্ঞান, টেবিল, দেওয়াল, টিপাই, টেবল-ল্যাম্প, এমন কি ঘরের দেওয়াল পর্যন্ত আমার কাছ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠত! রবীন্দ্রনাথের একটি ছত্র মনে পড়ে যেত, ‘যদি দশ দিক ভরে ওঠে দশটি সমুদ্রে, তবে কোথা সুখ?’

বিদুষী দোভাষিণী শ্রীমতী অকসানাকে আমি এই টেলিফোনের বৃত্তান্তটি বলাত বাধা হয়েছিলুম। আমার সম্ভেদ, মাঝে মাঝে আমার সাড়া নেওয়া হ'ত। শ্রীমতী অকসানা আমার কথায় হেসে-ছিলেন! কিন্তু ওটা আমার কাছে দুর্বোধ্যই রয়ে গেল।

একটি সিনেমাটিয়ে গোর্কির বাল্য ও যৌবনকে কিছুকাল আগে চিত্রিত করা হয়েছিল। ওটি আমার পক্ষে দেখা দরকার, লিডিয়া জানতেন। সেইজন্য তখন আমাকে নিয়ে এলেন একটি পুরনো আমলের বড় বাড়িতে। এই বাড়ির নীচের তলাকার একটি প্রেক্ষাগৃহে নানা ছবির প্রজেকশন দেখান হয়। কিন্তু আজ আমি ভিন্ন দ্বিতীয় কেউ দর্শক নেই। ছবিটি রুশ ভাষায় বলা হচ্ছে, এবং এটি দুই খণ্ডে সমাপ্ত। প্রথম খণ্ডে গোর্কির বাল্য ও কৈশোর, দ্বিতীয় খণ্ডে তারুণ্য ও যৌবন। মোট চার ঘণ্টার দুখানি ছবি দেখান হচ্ছে। এইরেক্টর-মশায় আমাদের দুজনকে পিছন দিকের কুশনটিতে সমাদরসহকারে বসিয়ে মিনিট পাঁচেক আলাপ করে বিদায় নিলেন, এবং তারপর ছবিটি আরম্ভ হ'লে শ্রীমতী লিডিয়া প্রত্যেকের প্রত্যেকটি কথা সযত্নে অনুবাদ করে আমাদের বোঝাতে লাগলেন। গোর্কির শৈশব আরম্ভ তাঁর দাদিমা ও দাদা-

মশাইয়ের কাছে। নোংরা, দরিদ্র ও হতাশা জীবন। ‘নিজান-নভমোরদ’ শহরের ময়লা বাস, চারিদিকে জীবনের অগচরের মাঝখানে দারিদ্র্য-দুর্ভাগ্যের দুর্দশা, সামনে ও পিছনে নৈরাশ্যের দুর্ভাগ্য অন্ধকার—গোর্কি তার মধ্যে মানুষ হচ্ছেন! মানুষ মানুষের প্রতি উৎসাহিত করছে, প্রভাওয়া ও শোষণ করছে, অসাদু এবং তস্করের জটলা, নোংরা-হোটেল, অর্ধনগ্ন মাতাল স্ত্রীলোক পথে-ঘাটে গড়াগড়ি যায়, অমানুষিক পারিশ্রম্য করেও পেতে অন্ন জোটে না,—বালক গোর্কি তাদেরই মধ্যে ঘুরে বেড়ায়! কত ছোট ছোট ঘটনা, মানবতার কত আবেদন, জীবনের কত অপমান, মানুষের কত অধঃপতন, অন্যায়-অবিচারের কত দন্দ—ওদেরই সঙ্গে মিলিয়ে রয়ছে ধূলবল্লিষ্ঠিত ছোট ছোট ভালবাসা আর করুণা, ছোট ছোট মমতার অমৃতবিন্দু। ছবিটি আশ্চর্য! আমি নেন ধীরে ধীরে এই জীবনীচিত্রটির মধ্যে অনেকটা নিজেরই ছায়া দেখতে-দেখতে তলিয়ে গেলুম! দঃখে, যন্ত্রণা, বেদনা, কৌতুক, পরিহাস এবং ভাগ্যের সেই সকল শোচনীয় বিড়ম্বনার মধ্যে এমন করে বোধ হয় আর কোনও দিন ডুব দিইনি! বহুকাল পরে একটি ছবির সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে এমন এক রোমাঞ্চ-কম্পন এবং অনুপ্রেরণা নিজের মধ্যে উপলব্ধি করছিলাম যেটি আমার কাছে নতুন। ছবিটির সঙ্গে আমার এমন একটা হৃদয়বোগ, মানস-নৈকট্য এবং আত্মীয়তা ঘটিছিল—যেটি আমাকে অগা-গোড়া মুগ্ধ, অভিভূত ও সম্মোহিত করে রেখে দিল সুদীর্ঘ চার ঘণ্টা কাল। সোভিয়েট ইউনিয়নে সিনেমা ফিল্ম-শেপার এই বিস্ময়কর উন্নতি আমার জানা ছিল না। সর্বপ্রকার ঐতিহাসিক খণ্ডিনাট্যসহ এমন একটি সার্থক ছবি বস্তুতঃ রূপায়িত হতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস করতুম না! আরেকটি যুগ্মের ছবি ‘ফেট অফ ম্যান’ দেখে এমনিই অভিভূত হয়েছিলাম।

চার ঘণ্টা পরে গোর্কির সেই আশ্চর্য ‘বাস্তব’ জগৎ থেকে বোয়িয়ে যখন সোভিয়েট জগতে অবতীর্ণ হ'লুম—তখন এটাকেই যেন সম্পূর্ণ ‘অবাস্তব’ মনে হতে লাগল! সেদিন অবেলায় হোটেলের ঘরে আহারের টেবলে বসে শ্রীমতী লিডিয়ার সঙ্গে ভাল করে কথা বলাতে পারিনি!

ভারতীয়দলের অধিকাংশই একে একে দিল্লী রওনা হয়ে গেছে। প্রিববন্দু ও

পশ্চিমত চৌহানকে গত পরশু মধ্যাহ্নে লিভিয়ার সঙ্গে গিয়ে স্টেনে তুলে দিয়ে এসেছি। তাঁর চল যাবার পর অত্যন্ত খালি-খালি লাগছে। বেদনী, তাবান ও বংশপাল এবং জহীর শব্দে আছেন, আর আছেন অবশ্যম্ভাবী শেখোন। আমি কবে যাব, 'রাইটস' ইউনিয়ন থেকে তার সাড়া শব্দ এখনো পাইনি। এদিকে সারাদিনের মধ্যে দুই-তিনবার মস্কায় তুষারপাত হচ্ছে। এটা নাকি হেমন্তকাল। রাস্তায় বাসত্য তুলোর মতো তুষার উড়ছে কাপটা বড়ো হাওয়ায়। রাস্তার থেকে বড় বড় কোদাল দিয়ে বরফ সরানো হচ্ছে মাঝে মাঝে। কিন্তু না, এটা নাকি শীত-কাল নয়। শীতকাল আসবে ডিসেম্বরে। ওর চেহারা কেমন জানিনে। তখন নিঃশব্দ গাছগুলি হবে শাদা, যানবাহন পাথে আটকে যাবে, বাড়ি ঘর দেখা যাবে না, দরজা জানলা বরফ চাপা পড়বে, বরফের বড় বইবে ইত্যাদি।

শ্রীমতী লিভিয়ার সঙ্গে পথে বোঁরয়ে নানা হোটেল, বাগানে, বাজারে, এবং বহুবিধ সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে ঘোরাঘুরি করছিলাম। রাইটস' ইউনিয়নের দোষাধীদের সাহায্যে যেমন একদিক প্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠানগুলি পরিদর্শন করার সুযোগ পাই, শ্রীমতী লিভিয়ার নানাগে তদানিক তেমনিক পাই বহুস্তর জনসমাজের সঙ্গে একটা প্রত্যক্ষ ও কার্যকর পরিচয়। টেট-বাসের ভিড়ের মাঝে হ্যাণ্ডেল ধরে দাঁড়িয়ে যাবার সময় যে সাধারণ মেয়ে-পুরুষের জনতাটাকে দেখতে পাই, সেটা আমার লাভ! মস্কায় হোটেলের নীচের তলাকার রেস্টোরাঁয় যখন দুজনে 'সামসা' বা শিগাড়া খেতে ঢুকি, তখন যে আন্তঃপ্রাদেশিক লোক-সমাজকে চোখের সামনে লক্ষ্য করি, সেটি আমার পক্ষে বিশেষ উৎসাহের বস্তু। এমন কতকগুলি পথ আমরা বেছে নিয়ে-ছিলাম যেগুলি মস্কার সাংস্কৃতিক ও রাজনীতিক ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত। এটি জানি ৮০০ বছরের এই প্রাচীন শহরের উপর দিয়ে বয়ে গিয়েছে ইতিহাসের অনেক প্রবাহ। কিন্তু সেই পুরাকাল কোথাও ধ্বংসস্থলের জটলা হয়ে নেই। একটি বিষয় বিশেষভাবে জ্ঞাতব্য। মস্কার নাড়ির মধ্যে বিপ্লবের চেতনা রয়েছে বহু শতাব্দী থেকে। প্রাতি শতাব্দীতে জনসাধারণ বহুবার মাথা তুলতে গিয়ে রক্ত হুয়েছে। বড় উত্তেজনা, আগুন জ্বলছে, অসংখ্য জনতা মাথা ঠুকেছে ক্রেমলিনের রক্তিম দেওয়ালে,

এবং বলসিভ তরবারের থেকে তাজা রক্তের দাগ কখনও শুকোয়নি! প্রায় দেড়শ বছর আগে কবি পুশকিন সংক্ষেপে যেখানে দাঁড়িয়ে গল্প-গুজব করতেন, সেই পথটির নাম এখন 'টিভস্'কয় বুলেভার'। আধুনিক রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, এবং অধুনা পরলোকগত পাষ্টেরনাকের ঘনিষ্ঠ বন্ধু মায়াকভস্কি— যিনি ষ্টালিনযুগের অসহনীয় যন্ত্রণা সহিতে না পেরে আত্ম-নাশ করেছেন—তার নামের সঙ্গেও এই পথটি জড়িত! রুশ সম্রাজ্ঞী দ্বিতীয় কাথারিনার নির্দেশবলে যিনি বিশেষ একথানি গ্রন্থ রচনার অপরাধে ("Journey from Petersburg to Moscow") দশ বৎসর নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিলেন, সেই "র্যাডিশচেভ" যে পথটিতে বসবাস করেছিলেন, সেটি এখন প্রসিদ্ধ। এটির পর দেখতে পেলুম "স্পার্টাকভস্'কয়া স্ট্রীট", যেখানে শ্বাদশ বৎসরের জন্য বাস করে ছিলেন 'করমজিন্'—সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ "The History of the Russian Empire" এর লেখক। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে বন্দী অবস্থায় জাতীয়তাবাদী কবি পুশকিনকে নির্বাসনভূমি থেকে ক্রেমলিনে আনা হয় জারসম্রাট প্রথম নিকলাইয়ের সামনে। অতঃপর মস্কাতে তিনি নজর-বন্দী থাকেন, এবং যে-বাড়িটিতে তিনি বাস করেন, সেই ছোট্ট পুরনো বাড়িটির সামনের পথটির নাম এখন 'কাল'-মাকস স্ট্রীট। এখানকার বড় রাস্তা-গুলিকে বিভিন্ন সংজ্ঞায় ডাকা হয়। যেমন "রুয়ে" —Ruc Gorki, পেরলেক, বুলেভার, ডাজেখ, প্রয়েজ্দ্ ইত্যাদি। সম্রাট নিকলাইয়ের হাতে কঠোর শাসিত লাভ করে যে তরুণ বিপ্লববাদী কবি ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে কারাগারের মধ্যে যক্ষ্মারোগে ভুগে মারা যান, তাঁর নাম ছিল

পলেজারোভ। তাঁর সঙ্গে 'স্পার্টাকো' পথটি চিহ্নিত। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে টলষ্টয়ের জন্মের প্রায় বছর পনেরো আগে রুশসাহিত্যে যে অসাধারণ প্রতিভার জন্ম হয় তিনি ছিলেন ডসটয়েভস্কি, টুর্গেনিভ এবং টলষ্টয় প্রভৃতির সাহিত্য-শিক্ষক। তাঁর নাম ছিল 'জারমনভ'। তিনি অতি প্রসিদ্ধ কবি ও নাট্যকার। তাঁর স্বদেশানুরাগবশত কাব্য রচনার জন্য ২৬ বৎসর বন্দের মধ্যে দুইবার তিনি নির্বাসনদণ্ড লাভ করেন। তাঁর নামে পথ, উদ্যান এবং বাড়ি ইত্যাদি নামাঙ্কিত। রুশসাহিত্যের সুপ্রসিদ্ধ লেখক টুর্গেনিভ তাঁর 'রুদ্দিন' উপন্যাসে 'পকস্'কি' নামক যে মন্ডলীটির বর্ণনা করেছেন, সেটির মূল স্থানটি হল "বল্-শয় পেরলেক নম্বর ৮"। এ-ছাড়া আছেন ডিউংচেভ, চার্গিনেভস্কি, বেলিনস্কি, বর্কিন, আকাসভ, জাগস্কিন্, স্চেপাকিন্ ও গোগল। গোগল তাঁর "Dead Souls" রচনাকালে প্রফেসর পডোগিন-এর যে বাড়িতে বাস করেছিলেন সে-বাড়ির একটি অংশ আজও রয়েছে। সেখান থেকে কিছু দূরে রয়েছে গোগলের বিরাট প্রস্তরমূর্তি 'গোগলেভস্কি বুলেভারে'। গোগলের মৃত্যু ঘটে ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে। তারপর একে একে দেখে বেডাজ্জিস্‌ম হারজেন, ডসটয়েভস্কি, টুর্গেনিভ, গগারভ, নেভসভ প্রভৃতির নামাঙ্কিত বিভিন্ন পথঘাট। সমগ্র প্রাচীন মস্কায় ছড়িয়ে রয়েছে শেভচেন্‌কো, জুভটস্কি, পিসেমস্কি, টলষ্টয়, গোর্কি ও চেকভ। এ-ছাড়া স্মার্তসোভ, স্তম্ভ, মূর্তি, প্রাসাদ, উদ্যান, লাইব্রেরী, চিত্রশালা, যাদুঘর ইত্যাদি। হিসাব নিয়ে দেখেছি কেবলমাত্র মস্কায় নগরীতেই রয়েছে ৮৭০টি স্থাপত্য-কীর্তি ও স্মৃতিস্মৃতি, ১১৬ যাদুঘর এবং 'মোটোর' কু-গভস্থ রেলপথ ও টেশন বাদ দিয়ে উপরিভাগে

#### প্রবোধকুমার সানালের উপন্যাস

### মনে রেখ

জীবনে যতটুকু শ্রদ্ধা ততটুকুই কি পরমাণু তার স্মৃতির? জীবনশিপের একটি ভাবপার্থপূর্ণ বৃত্তের মধ্যেই যেন 'মনে রেখ' উপন্যাসের সমূহ কাহিনীর সমুদ্র নর-নারীর সুখ-দুঃখের সুরমচ্ছন্দ। মনে রাখার মতো কতো প্রেম কতো প্রবণতা, কতো সিঁদ্ধি কতো ব্যর্থতা সবই যেন 'অনিবার্য' একাস্রুতে এক নিরবচ্ছিন্ন জীবনপ্রবাহের অমৃতসংগমে সম্মিশ্রিত। 'মনে রেখ' উপন্যাসের গঠনশৈলীতে স্বনামধন্য প্রবোধকুমার নতুন রীতি ও নতুন স্বাদের এক আশ্চর্য স্বাক্ষর রেখেছেন। দাম : সাড়ে ছয় টাকা।

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ  
১৪, বার্কিম চাট্‌জে, স্ট্রীট : কলকাতা।

মোট ১১টি রেল স্টেশন। ‘মস্কো’— এই শব্দটি মূলতঃ ফিনিস ভাষায় মস্কোয়া থেকে এসেছে, এবং মস্কো নগরীর প্রতিষ্ঠাতা রাজকুমার দোল-গোরুস্কি ছিলেন ইংরেজরাজ দ্বিতীয় হ্যারিভের কন্যা রাজকুমারী গাইথার গভর্নাত সন্তান। দোল গোরুস্কির পিতা ছিলেন ক্রিস্টোফের সামসভরজ ‘ভ্যাডিমির মনোমাখ’। সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হল এই, তাঁরা পুরনো ইতিহাসের ভিতর থেকে সোভিয়েট-ভূমি বাহুত্ব কোনও তথ্য কারোকে আর শোনাতে চান না! তাঁদের অতি প্রথম দেশপ্রেম ও ‘জাতীয়তাবাদের’ তলার আগের আমলের তথ্যপূর্ণ ইতিহাসগুলি দিনে দিনে যেন চাপা পড়ে যাচ্ছে। এটি দেখতে পেয়েছি ক্রেমলিনসহ রাশিয়ার প্রায় সর্বত্রই—স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চার-শিল্প, নাট্যমণ্ড, বহুবিধ সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান, বহু চিত্রশালা ও বাগ্‌চয়, এমন কি সাহিত্য, রাজনীতি, দর্শন, বিজ্ঞান—জীবনের প্রায় সকল ক্ষেত্রেই পৃথিবীর বহু জাতির প্রত্যক্ষ অবদান, সহায়তা, সংগঠন এবং বহুপ্রকার কায়িক সংযোগ রসে গেছে অনেককাল থেকে,—কিন্তু সোভিয়েট আমলে তাদের উল্লেখ শোনা যায় না! ইতালীর, ফরাসী, ইংরেজ বা জার্মান—এদের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য-চিত্রশিল্প বা প্রদর্শনীয় সামগ্রী জায়-সম্রাটদের আমলে যদি প্রস্তুত হয়ে না উঠত, তাহলে মস্কো বা লেনিনগ্রাদে দরিদ্র মনে হত! ক্রেমলিনের ভিতরের অনেকাংশ, এবং বাইরের সুউচ্চ আরম্ভিত প্রাকার—এগুলি ইতালীয় স্থাপত্যবিশেষ দ্বারা নির্মিত। একালে সোভিয়েট আমলেও নানা সংগঠনের কাজে ইংরেজ বা আমেরিকানদের যথেষ্ট হাত আছে।

পুরনো মস্কোর একটি অঞ্চলে,— এককালের একটি অতিশয় দরিদ্র বসতি-পল্লীতে,—একদিন এসে পৌঁছলাম। সে-আমলের সেই দারিদ্র্য এখন আর নেই, লঙ্কায় এবং নবনির্মাণ ঘটে গিয়েছে অনেক,—কিন্তু রয়ে গেছে আশেপাশে প্রাচীরের স্বাক্ষর। সেই অঞ্চলেরই নিরি-বিলি একটি অংশে একটি মস্ত গোটের মধ্যে প্রবেশ করে যে কোট-ইয়ার্ড অর্থাৎ বড় উঠানে এসে দাঁড়লাম, তার ঠিক মাঝখানে বিরাট প্রস্তরমূর্তি রয়েছে যার, তিনিই একদিন রুশসাহিত্যের ভিতর দিয়ে “উৎপীড়িত মানবাত্মার” বেদনা-মখিত কণ্ঠের বাণী বহন করে এনেছিলেন,—তিনি ফিয়োডোর ডস্টয়েভ-

ভস্কি! এবাড়িটি ২নং ডস্টয়েভস্কি স্ট্রীট। বিগত শতাব্দীতে অর্থাৎ ১৮২১ খৃষ্টাব্দে এই বাড়িরই যে-অংশটার পথ-পরিভ্রমণ যে সকল রুশ হতভাগ্যরা মৃত্যুর আগে হাসপাতালের নামে একটা আশ্রয় খুঁজে পেত, সেই মৈরিনস্কি হাসপাতালের একটি ঘরে ডস্টয়েভস্কির জন্ম হয়। তার বাবা ছিলেন এই হাসপাতালেরই এক স্বল্প-বিস্তৃত ডাক্তার, এবং বাড়িরই একটি অংশে তিনি বসবাস করতেন। তাঁর জীবনযাত্রা ছিল কষ্টের, এবং ডস্টয়েভস্কি যাদের চোখের সামনে অল্পে অল্পে বড় হতে থাকেন তাদের জীবন যিকৃত, দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত, বিকলাঙ্গ, মূর্খবুদ্ধ এবং আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-গণের দ্বারা পরি-ভ্রান্ত। সেই অশুভকার হাসপাতালের নারকীয় অবস্থার মধ্যে মরণোন্মুখ ‘প্রোভাছায়াদলের’ বিকৃত কন্ঠের প্রলাপ-জড়িত কান্না বালক ডস্টয়েভস্কির মনে চান্দ্র জীবন ও সমাজ সম্বন্ধে অসীম নৈরাশ্য ও ব্যর্থতাবোধ। কিন্তু ভিতরে ভিতরে তিনি বেদনায় কন্ঠায়, ভলবাসায় আলোড়িত হতেন। চারিদিকের অতহীন নৈরাশ্যের মধ্যে তিনি খুঁজে বেড়াতে প্রতীকার। তাঁর মনে অসন্তোষ এবং বিস্ময়ের আগুন ধরুণ করে জ্বলত। এই বাড়িতে তিনি প্রথম ১৫ বছর অবাধ এবং পরে আরও দু’বছর অতিবাহিত করেন। মস্কোর এই অঞ্চলের নাম তৎকালে ছিল, “God’s House”, এবং এখানে চোর, ডাকাতি, খুন, বেথ্যা, ভিখারী, অশ্ব, খজ ইত্যাদিতে পরিপূর্ণ থাকত। পরবর্তীকালে তিনি তাঁর প্রথম বই “Poor people” প্রকাশ করেন ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে, এবং বিশেষ জনপ্রিয় হন। অতঃপর তিনি তাঁর তরুণী ‘সেক্রেটারী’ (১)-কে বিবাহ করেন। এই মহিলা আপন সুদীর্ঘ জীবনকালে ডস্টয়েভস্কির সমস্ত রচনা, এবং ১৮৪৬ থেকে ১৯০০ খৃষ্টাব্দ অবধি লেখকজীবনের সর্বপ্রকার খ্যাতিনাট সামগ্রীর ৬০০০ দফার একটি বিস্তৃত তালিকা প্রস্তুত করে যান। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে এই মহিলার মৃত্যু ঘটে।

ডস্টয়েভস্কি বিশ্লেষণের মন্য নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এবং ‘গুস্তদের’ নানা অংশের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিল ঘনিষ্ঠ। তৎকালীন জারের শাসন ছিল অতি কঠোর এবং নৃশংস। পূর্বোক্ত ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে একটি ‘গুস্তদের’ রাজনীতিক পরামর্শভার অধিবেশন-

কালে তিনি সবাধবে গ্রেপ্তার হন, এবং পিটার্সবার্গের কুখ্যাত “পিটার এন্ড পল” কারাদুর্গে ১১ মাস কাল তাঁকে লোহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ অবস্থায় থাকতে হয়, এবং সেই বন্দীদশার মধ্যেই তিনি তাঁর ফাঁসীর দণ্ডাজ্ঞা লাভ করেন।

সম্ভবত উনিশ শতাব্দীর রুশ সাহিত্যের ইতিহাসে অপর কোনও লেখক ডস্টয়েভস্কির মতো এমনভাবে কায়িক উৎপীড়ন বরদাস্ত করেননি। সেই উৎপীড়ন ও বন্দাগার হাত থেকে তিনি চিরকালের মন্তি পেলেই হয়ত ভাল হত, কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, ফাঁসী তাঁর হয়নি! পরবর্তীকালে যাঁকে লিখতে হবে “Crime and Punishment,” “Brothers Karamasov,” “Possessed” ইত্যাদি জগৎপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ, যাঁকে অসংস্থানের জন্য সাংসাহিক কাগজের দরজায়-দরজায় ঘুরতে হবে, শূন্য-নো বাসি রুটির ওপর কামড় দিতে গিয়ে যার চোখের লোনা জলে সেটি ভিজবে,— তাঁর ফাঁসী যাবার সৌভাগ্য হবে কেন? সম্ভবত রুশসম্রাটের দূরদৃষ্টি ছিল! কোনও এক কঠিন শীতাত্ত প্রভাবে “পিটার এন্ড পল” দুর্গের বধ্যভূমির সামনে শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় দাঁড়িয়ে যখন ডস্টয়েভস্কি তাঁর সহকর্মীদের একটির পর একটিকে ‘গিসোটিনের’ সাহায্যে মাথা-কেটে-নেওয়া রক্ত কবন্ধের চেহারায়ে দেখে ‘সকৌতুকে’ তাঁর নিজের পালায় জন্য অপেক্ষা করছিলেন, সেই মুহূর্তে জারের পেরাদা ছুটতে ছুটতে আসে একটি ‘দুস্তবাবা’ নিয়ে,— ডস্টয়েভস্কির উপর থেকে মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা প্রত্যাহার করা হয়েছে! কেননা মৃত্যু অপেক্ষাও ভাবনাতরো শাস্তি হল সাইবেরিয়ার “তুষার-ভূমির” মধ্যে দশ বছরের জন্য পাঠিয়ে তিল তিল করে তুষারকণ্ডের দ্বারা পচিয়ে মারা। সুতরাং “পিটার ও পল” দুর্গবাসীর কালে গ্রীমান ডস্টয়েভস্কির সর্বাংশে যে ‘ডাডাবোড়ী’ ছিল, যেটি পরে তিনি ঐ বধ্যভূমিতে দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁকে ঠিক সেই অবস্থায় নিয়ে বাওয়া হয় সাইবেরিয়ায়! প্রহার উৎপীড়ন অনাহার ও ব্যাধির ফলে তদানীন্তন সাইবেরিয়ায় স্বভাব দুর্বৃত্তা কেউ পাঁচ বছরের বেশী বাঁচেনি। কিন্তু বিস্ময়ের কথা এই প্রাচীন চৌদ্দ ঘণ্টা কাল শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় ‘কাজ’ করেও এই বিরাট সাহিত্যপ্রতিভা দশ বৎসর কাল ‘ক্ষতবিক্ষত’ অবস্থায় বেঁচে এক-দিন ছাড়া পেয়ে চলে আসেন।

আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ তখনও জন্মগ্রহণ করেননি, তখন সিপাহী বিদ্রোহের কাল। কিন্তু ডসটয়ভস্কি সাইবেরিয়া থেকে ছাড়া পেয়ে একদা অশ্বকার রাস্তে যেদিন এক জীর্ণবাস প্রেতচ্ছায়ার মতো তাঁর সহোদরা ইডানভার সামনে এসে দাঁড়ান, তখন সেই মহিলা সাম্রাজ্যের রবীন্দ্রনাথের এই কর্ণটি ছত্র উচ্চারণ করতে পারতেন :

“দেবতার দীপ হসতে যে আসিল ভবে  
সেই রত্নদ্রুতে, বলো, কোন রাজা কবে  
পারে শাস্ত দিতে। বশ্বনশৃঙ্খল তার  
চরণবন্দনা কর করে নমস্কার—”

“বশ্বন-পীড়ন-দুঃখ-অসম্মান মায়ে  
হেরিয়া তোমার মূর্তি কণে মোর বাজে  
আমার বশ্বনহীন আনন্দের গান—”

নীচের তল্যাকার কয়েকটি ঘর আজ ডসটয়ভস্কির যাদুঘরে পরিণত। এই ঘরগুলির মধ্যে ডসটয়ভস্কির জীবনকালের সেই সব প্রত্যেকটি সামগ্রী, তার সকল গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের ছাপা বই, কয়েকটি গ্রন্থের মূল পাণ্ডুলিপি, সোভিয়েট আমলের নতুন সংস্করণ, নানা চিত্র, ডসটয়ভস্কির মূর্তির সুন্দর কয়েকটি ছাঁচ, তাঁর বাবহৃত নানা খুঁটি-নাটি জিনিসপত্র অতি যত্নে সংগৃহীত রয়েছে। আমি ঘুরতে ঘুরতে “Crime and Punishment” নামক গ্রন্থের কাটকটি করা রুশভাষায় লেখা অতি বিবর্ণ পাণ্ডুলিপিখানির সামনে এসে কিছ্রক্ষণের জন্য স্থির হয়ে দাঁড়ালুম। আমার তরুণ বয়সে ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে এই গ্রন্থের ইংরাজি অনুবাদ থেকে দুই তিনটি ছত্র আমার মূখস্থ ছিল—যেখানে “রাসকলনিকভ” তার বাম্ববী ‘সেনিয়াকে’ বলছে, “I did not bow down to you, personally, Sonia, but to the suffering humanity in your person.”

“উৎপীড়িত মানবস্বার্থ” বশ্বন-জর্জরতা নিয়ে ডসটয়ভস্কি প্রথম যেদিন সাহিত্য রচনা করেন, তখন তরুণ জন্মদার পুত্র টলস্টয় রাজকীয় বিলাস-বৈভবের মধ্যে প্রমোদ সাগরে ডাসমান এবং গোষ্ঠিক তখনও জন্মগ্রহণ করেননি!

ডসটয়ভস্কি কারাগার থেকে ফিরে দুইবার দীর্ঘকালের জন্য ইউরোপ ভ্রমণে যান। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে তিনি ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সে এবং ১৮৬৮ সালে জার্মানী ও সুইজারল্যান্ডে কিছ্রকাল বসবাস করেন। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে যতদূর শূন্য, পিষ্টোন্সবার্গে তাঁর মৃত্যু হয়।

তাঁর একটি পৌত্র, আলেক্সে ডসটয়ভস্কি এখন লেনিনগ্রাডের একজন বিশিষ্ট ইঞ্জিনীয়ার। এই ব্যক্তি একটি ভূমিকবর্ণন যন্ত্র উদ্ভাবন করে কিছ্রকাল আগে পৃথিবীপ্ৰসিদ্ধ হন। রুশবিশ্ববের পর বৎসর ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে একটি বিশেষ সোভিয়েট আইনবলে ডসটয়ভস্কি ও টলস্টয়ের স্মৃতিসৌধ নির্মাণের ব্যবস্থা করা হয়। বিশ্ববের পর থেকে রাশিয়া উক্ত ইন, সাইবেরিয়া ট্রান্সককেশিয়া প্রভৃতি ভূভাগে সর্বনাশা দুর্গতি, নৈরাশ্য, অপচয়, দুর্ভিক্ষ, পাশবতা ও জয়-পরাজয়ের মধ্যেও তদানীন্তন শীর্ণকায় সোভিয়েট কতৃপক্ষ নিজ-দিগকে জনপ্রিয়তা করার জন্য সর্বজন-প্রাশ্রয় মনীষী ও প্রতিভাধরদের স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণরত হয়েছিলেন—এটি সুস্পষ্ট। মহামতি লেনিনের অপরাধের দূরদর্শিতা ছিল।

রুশবিশ্ববের পরে জারের পালিশের পুরনো ভাড়াতে ডসটয়ভস্কির “Possessed” উপন্যাসের যে কয়েকটি “পরিচ্ছেদ” লুক্কায়িত ছিল, সেগুলি আবিষ্কার করে সম্পূর্ণ উপন্যাসটি ছাপা হয় ১৯২২ খৃষ্টাব্দে। বর্তমানে দশটি খণ্ডে তাঁর গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয়েছে, এবং বিগত ১৯১৭ থেকে ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দ অবধি সোভিয়েট

ইউনিয়নের মোট ১৪টি ভাষায় ১৪৮ দফায় সবসম্মত ৮,৫৩৭০০০ সংখ্যক গ্রন্থাবলী বিক্রি করা হয়েছে। “ডসটয়ভস্কি ‘মিউজিয়ম’ থেকে বেরিয়ে আসার সময় এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছিলেন তাঁর কোনও গ্রন্থ বাঙলাভাষায় ছাপা হয়ে থাকলে আমি তাঁদের কাছে পাঠিয়ে দেবো।

মস্কোর অন্যতম আকর্ষণ “ইয়ং পাইয়োনীয়ার্স কোর”। সোভিয়েট ইউনিয়নের সর্বত্র ‘লেনিন’ শব্দটির মতো ‘ইয়ং’ শব্দটি সর্বত্র পূজ্য। ইয়ং মানে শায়া পুরনো কাহিনী বা ইতিহাস বাটে না। ইয়ং তারাই যারা অশ্ব সত্যতার সঙ্গে নির্দেশ মানে,—যারা কথায় কথায় বিচার-বিশ্লেষণ করতে বসে না। ‘ইয়ং’ শব্দ তাদেরকেই বলা হবে, যারা বিশ্বাস করবে, এই ষড়ৈবর্ষ ও মহাপুণ্যময় সোভিয়েট “জগতের” বাইরে বৃহত্তর জগতের সকল দেশের সর্ববিধ সমাজব্যবস্থা অতি প্রাচীন এবং অশ্বকারময়। এই ‘ইয়ং’দের কাছে একথা সত্য হয়ে ওঠে না যে জীবনের পক্ষে সব প্রকার উন্নতিশীল বিজ্ঞানের জন্ম হয়েছিল আমেরিকায়, ইংল্যান্ডে, জার্মানিতে, ফ্রান্সে বা ইতালিতে! এদের এইভাবে প্রস্তুত করা হয় যাতে এরা ভবিষ্যৎকালের

### ১৯৬১ সালের বাঙলা ভাষায় শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত রচনা

## ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলাভাষা ও সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি, গ্রন্থটি রচনার জন্য সাহিত্য আকাদেমী কতৃক পুরস্কৃত হইয়াছেন। লেখক এই গ্রন্থে সমগ্র ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে আদিবাস হইতে যে শক্তি-সাধনা চলিয়া আসিতেছে তাহার প্রকৃতি কি, কী-ই বা তাহার বিভিন্ন রূপ এবং সেই সঙ্গে আঞ্চলিক শান্ত সাহিত্যই বা কি-ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে সেই সম্পর্কে গবেষণাপূর্ণ ঐতিহাসিক আলোচনা করিয়াছেন। শক্তি-সাধনার আধ্যাত্মিক রূপটিও এই গ্রন্থে সুন্দররূপে পরিস্ফুটিত হইয়াছে। এই বিষয়ের একটি বিশ্বকোষ এবং গ্রন্থটি বিদগ্ধ ও অনূসন্ধিৎসু পাঠকের পক্ষে অপরিহার্য।

[মূল্য পনের টাকা]

আপনার সংগ্রহে ও গ্রন্থাগারের পক্ষে  
একটি যথার্থ মূল্যবান বই  
আমাদের সম্পূর্ণ পুস্তক-তালিকার জন্য লিখুন

### সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা ৯

॥ আমাদের বই সর্বত্র পাইবেন ॥

উন্নততর কমিউনিস্ট সমাজের 'কর্ষধার-স্বরূপ' হয়ে ওঠে। এরাই আগামী-যুগের সর্বোৎসাহক ও সাধিকা। কেবল মাত্র মস্কো নগরীতে এদের জন্য ৬৫ খানা প্রাসাদোপম অট্টালিকা এবং ২০০ 'মন্ডলী' বর্তমান। কলকাতা শহরের রাজপথে দমকল ছুঁলে যেমন অন্যান্য যানবাহন এবং পথচারীরা আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে যায়, ঠিক তেমনি 'ইয়ং পাইয়োনীয়ার্স' কোর-এর মিছিল চলতে থাকলে নগরে, জনপদে ও গ্রামে জনসাধারণ থমকিয়ে দাঁড়িয়ে যায়। এদের স্বাস্থ্যশ্রী, সৌন্দর্য, পোষাক, সানন্দ হাসি, কুচকাওয়াজ, পদক্ষেপ, সমস্ত-গুণিল যেন একটি অভিজাত প্রকৃতি ও শোভন রচিত্র পরিচয় দিতে থাকে। এটি অনুভব করেছি, এদের সঙ্গে বহুতর সাধারণের কোথায় যেন একটা পার্থক্য থেকে যাচ্ছে! দেশের সব ছেলে-মেয়েই সোভিয়েট রাজ্যের সন্তান, কিন্তু দুয়োরাণী অপেক্ষা দুয়োরাণীর ছেলে-মেয়েরা সমাদর পায় কিছূ বেশী।

কয়েকটি 'হাউস অফ পাইয়োনীয়ার্স' আমি ঘুরেছিলাম। একটিতে ছেলে-মেয়েরা 'কাজ' করে সন্তোষে ৬ ঘণ্টা। প্রত্যেকটি ক্ষুদ্র ও বৃহৎকক্ষে এক একটি বিষয়ে শিক্ষা করা চলে। ছবি আঁকা, নাচ, গান, কাদামাটির পুতুল তৈরি, গল্প ও কবিতা লেখা, ছোট ছোট এইরোসেলেন নির্মাণ, ক.মারশালা, ছুতোরের কাজ, রোড়িয়ো ও টেলিভিশন চর্চা, সিনেমাছবি তোলার যন্ত্রাদি, রেলগাড়ী চালানো, পদার্থ ও রসায়নের গবেষণা, জ্যোতিষতত্ত্ব, ব্যায়ামচর্চা, গৃহনির্মাল্যশিল্প, বিদ্যুৎযন্ত্রাদি পরিচালনা, আবৃত্তি অনুশীলন, বস্তু-শিল্প অর্থাৎ যে কোনও বিষয়ে ৬ বৎসর থেকে ১৮ বৎসর বয়স্ক ছেলেমেয়েদের ঔৎসুক্য থাকে,—এই প্রতিষ্ঠান তাদের সর্বপ্রকার চর্চার ক্ষেত্র। এখানে বিনামূল্যে আহারাদির ব্যবস্থা শূন্য নয়, সকল বিষয়ে সর্বপ্রকার উপকরণাদি ও সামগ্রী সরবরাহের জন্য 'জনগণ' তথা পার্টি তথা গভর্ন-মেন্ট প্রতিনিয়ত অকাতরে লক্ষ লক্ষ রুবেল খরচ করেন! এখানে প্রত্যেক বালক-বালিকার মেধা ও প্রতিভাকে উন্মোচিত করা হয়! আমি 'গল্প-কবিতা-সাহিত্যের' ঘরে ঢুক দেখি, ১৬/১৭ বছরের কয়েকটি ছেলে ও মেয়ে হাতে কলম ও টেনেলের উপর খাতা রেখে দেওয়াল, কড়িকাঠ ও জানলার

বাইরে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে। অর্থাৎ ভবিষ্যৎ সোভিয়েট সাহিত্য! কিন্তু সে ঘাই হোক, ইলেকট্রিকের সাহায্যে কক্ষসংরক্ষিত জলাধারে জাহাজ চলছে, রেলপথে একটি সম্পূর্ণ ট্রেন ছুটেছে, নদীর বাধ থেকে জল প্রবাহ নামছে, বিমানের গতি নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে, ট্রাকটরে চাষ করছে, আগুনে লোহা-গালাই হচ্ছে, সংবাদপত্র মুদ্রণের কাজ চলছে,—এক একটি বালক-বালিকাদের নির্মিত এই সব অসাধারণ কর্মপ্রতিভার চেহারা দেখে অভিভূত হতে হয়! প্রত্যেক কক্ষে বিভিন্ন সামগ্রীর আলোকচিত্র টাংগানো এবং সেইগুলিই মডেল। প্রাতি কক্ষে শিক্ষক ও সহায়ক। বৃহত্তে পারা যায়, খেলা ও কৌতুকের ছলে শৈশব থেকেই শিক্ষা আরম্ভ! সর্বাপেক্ষা আনন্দের বিষয় এই, কোনও শিশু, কিশোর বা তরুণ—এগুলিকে শিক্ষা মনে করছে না, এ সমস্তই যেন তাদের অবসর-বিনোদনের ক্রীড়া-কৌতুক মাত্র! এই সকল ভবনে ঠান্ডার কালে কেন্দ্রীয় উত্তাপ সৃষ্টির এমন ব্যবস্থা আছে যাতে বালক-বালিকারা হালকা সূতী পোষাক পরে এই সব কাজ সম্পন্ন করতে পারে। আমি লক্ষ্য করেছি, প্রত্যেকটি "হাউস অফ পাইয়োনীয়ার্স" বালক-বালিকাদের এক একটি মস্ত আকর্ষণের কেন্দ্র! আমি ঈর্ষাকাতর মন নিয়ে এই শিশুতীর্থগুলি সানন্দে দেখে বেড়িয়েছি।

মস্কোর দেড় শতাধিক মিউজিয়ামের মধ্যে লেনিন মিউজিয়ামটি সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত রাজপথের উপরে দাঁড়িয়ে। এটি 'ল্যান্ড মস্ক'। বহু পথ এখানে এসে মিলেছে। পাশ দিয়ে রেড স্কোয়ার ও ক্রেমলিনে যাবার পথ। ওপারে 'মস্কোয়া' হোটেল। অদূরে 'বলশয়' থিয়েটার। কিছূ দূরে এগিয়ে গেলে 'হল্ অফ কলমস্'। আরেকটু অগ্রসর হতে থাকলে বৃহৎ অট্টালিকাগুলিতে বিভাগীয় মন্ত্রণালয়। এই অঞ্চল আদি ও অকৃত্রিম জার আমলের অভিজাত মস্কো! এখানে এলে মস্কোর বিশালতা অনুমান করা যায়। বহু প্রশস্ত রাজপথ এই কেন্দ্র থেকে শাখা বিভক্ত হয়ে নানা দিকে চলে গেছে। লেনিন মিউজিয়ামের বিরাট রাক্ষস অট্টালিকার নীচে এসে অনেক-গুলি নম্বরের মোটরবাস দাঁড়ায়। শ্রীমতী লিভিয়া আমাকে নিয়ে এই মিউজিয়ামে একদিন প্রবেশ করলেন।

লেনিনের প্রকৃত নাম 'লেনিন' নয়, যেমন গোর্কি 'গোর্কি' নয়। ট্রেটস্কির প্রকৃত নাম 'ট্রেটস্কি' নয়। প্রথমজনের নাম ভাদিমির ইলিচ 'উলিয়ানভ', দ্বিতীয়জন ম্যাক্সিম 'পেসকভ', এবং তৃতীয়জন 'স্ট্রান্টিন'। লেনিনের পিতার নাম ইলিয়া নিকলায়োভিচ উলিয়ানভ, এবং মাতা জামান রজোদুভা শ্রীমতী মেরিয়া আলেকজানদ্রোভনা বাগ,—জৈনিক ডাক্তারের কন্যা! ভল্গা নদীর তীরবর্তী 'সিমবাস্ক' নামক এক জনপদে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে লেনিন জন্মগ্রহণ করেন। এটি তাতার অঞ্চল, এবং এক শ্রেণীর হুন-অধ্যুষিত। লেনিন তাতার পরিবারের সন্তান হলেও তাঁর শিয়ার হুন রক্ত ছিল কিনা, এটি গবেষণার বিষয়। লেনিন প্রথম বৈশ্ববিক ত্রিা-কম্পের জন্য গ্রেতার হন ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে, এবং তাঁর এক বৎসরের জন্য কারাবাস হয়। কিন্তু মুক্তি পাবামাত্র তাকে সাইবেরিয়ায় নিবাসিত করা হয়েছিল। সেই 'লেনা' নদতীরবর্তী যাকুটস্ক জনপদে থাকাকালীন তিনি 'লেনিন'—এই নামটি গ্রহণ করেন। অনেকে বলে, 'লেনা' থেকেই 'লেনিন' শব্দটি পাওয়া! যেমন গঙ্গা থেকে গাঙ্গেয়। সাইবেরিয়ায় তিনি তিন বছর নিবাসনে ছিলেন। লেনিনকে একদা তাতার দেশের কাজান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বৈশ্ববিক কার্যকলাপের অভিযোগে বিতাড়িত করা হয়েছিল! তিনি উচ্চ-শিক্ষিত পরিবারে মানুষ, এবং সেখানে বৈশ্ববিক হাওয়ায় নিঃস্বাস নিয়ে বড় হন। বিংশবাবাদী কর্মতৎপরতার অভিযোগে লেনিনের বড় ভাই আলেকজান্ডার ধরা পড়েন, এবং জারসম্রাট তৃতীয় আলেকজান্ডারের হুকুমে তাঁর ফাঁসী হয়! সম্ভবতঃ এই শোচনীয় ঘটনার ফলে লেনিন প্রতিশোধপূহাপরায়ণ হয়ে ওঠেন! অক্টোবর বিপ্লবের পর রাশিয়ার সম্রাট দ্বিতীয় নিকলাসকে সর্পারবারে হত্যা করা হয়। কিন্তু তার সঙ্গে তাতার-প্রকৃতি লেনিনের প্রতি-শোধপূহা জড়িত ছিল কিনা একথা কেউ বলে। কার্ল মার্কসের যখন মৃত্যু হয়, লেনিনের বয়স তখন তেরো। তিনি মন্ত্র পেয়েছিলেন মার্কসের কাছে, এবং তাকে আকার দিয়েছিলেন আপন জীবনে! মার্কসের থিয়োরী, লেনিনের প্রাকটিস। মানব সভ্যতার ইতিহাসে এত বড় ঘটনা কোথাও নেই যে, এক জনের একটি অভিনব 'থিয়োরী' নিয়ে অন্য আর একজন পৃথিবীর বৃহত্তম

রাষ্ট্রটিকে এক হাতে ভাঙবে, এবং অন্য হাতে গড়বে! এটি সুস্পষ্ট যে, এই জড়বাদী 'অতি-মানবের' অভ্যুত্থানের ফলে বিগত ৬০ বৎসরের মধ্যে পৃথিবীর রাজনৈতিক প্রকৃতির আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। লেনিন এনেছেন ঐহিক স্বাচ্ছন্দ্যস্বাধীনতার একটা সুদৃঢ় আর্থিক পন্থা, সভ্যতা-বিস্তারের মধ্যে যেটি একবারে নতুন—এবং গাঢ় এনেছেন আত্মক স্বাধীনতাস্বাধীনতার জন্য একটি সুনির্দিষ্ট কর্মপন্থা। বলা বাহুল্য মানব-কল্যাণের জন্য দুজনেই কাজ করেছেন। কিন্তু লেনিনের এই আর্থিক পন্থাটি মেনে নেবার আগে অগণিত লক্ষ নরনারী প্রাণবলি দিয়েছে, এবং সেখানে লেনিন কারোকে ক্ষমা করেননি। আশা মূল লক্ষ্যে পৌঁছবার জন্য বা একটি বিশেষ ঐহিকতার সার্থক রূপায়নের জন্য গণমৃত্যু তাঁর কাছে সামান্য বস্তু ছিল। বিপ্লবের পর-বর্তী প্রথম তিন বৎসরকালের মধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রায় ৭০ লক্ষ নরনারীর অকাল-মৃত্যু ঘটে। "It is reckoned that two and a half years of the civil war alone were responsible for the premature death of about seven millions of people." (Paul Haensel, 1930) কিন্তু দেশের এই ভয়াবহ পরিস্থিতির মাঝখানে দাঁড়িয়ে লেনিনের কটনটিক কলকোশল যদি বা বার বার পরিবর্তিত হয়েছিল, কিন্তু তাঁর বক্তৃতিতে প্রতিজ্ঞা অটল হয়ে দাঁড়িয়েছিল। "It was one of Lenin's firmly held principles that...once a revolution was started, to carry it through at all hazards to the bitter end. .... But so dire was the condition of the people, so implacable was the enmity of practically all the governments of the world, and so fierce and persistent were the attacks which the most powerful of them promoted and supported that the Soviet Government only just managed to survive."—Sydney Webb.

এই যাদুঘরটির মধ্যে লেনিনের জীবনের বিভিন্ন ঘটনাবলী এবং অন্যান্য ইতিহাস নানা চিত্রে ও বিবিধ দলিল-পত্রের স্মার্য আলোচনা করা হয়েছে। ওদের মধ্যে একটির সামনে এসে কিছুক্ষণ দাঁড়ালাম। লন্ডন নগরে লেনিন তাঁর সকল কর্মউনিষ্ট সহকর্মীগণকে নানা স্থান থেকে ডাক দিয়ে একটি জরুরী সম্মেলন আহ্বান করেছেন, এবং এই আধিবেশনের বায়-স্বরূপ বিলাতের 'হাউস অফ লর্ডস'-এর একজন লর্ডের

কাছ থেকে তিনি ১৫০০ পাউন্ড ধার করেছেন। সম্ভবতঃ সেদিনকার সেই লর্ড কম্পনাও করেননি যে, এই ব্যক্তির সাংঘাতিক প্রাণশক্তির আঘাতে রুশ-সাম্রাজ্য এবং জার সম্রাটের শ্বেচ্ছাত্যস্ত অদ্রবতশী কালে চূর্ণবিচূর্ণ হবে। যাই হোক, সোভিয়েট গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার পর লেনিন এই ঋণ সম্পূর্ণভাবে পরিশোধ করে দেন। লেনিনের মৃত্যু ঘটে মাত্র ৫৫ বৎসর বয়সে মস্কো থেকে মাইল পাঁচশেক দূরে এক গ্রামে। যে-ট্রেনখানা সেই 'শোকযাত্রাকে' নিয়ে ত্বরান্বিতমাকীর্ণ মস্কোতে এসে পৌঁছায়, সেই তারিখটি ছিল ২৩শে জানুয়ারী, ১৯২৪—সেই রেলের ইঞ্জিনটিকে কেন্দ্রীয় যাদুঘরের অপর একটি অংশে সুরক্ষিত রাখা হয়েছে।

মস্কো নগরে সর্বাপেক্ষা যে বৃহৎ চিত্রশালাটি জনপ্রিয়, আমার নব-নিযুক্ত দোভাষণী শ্রীমতী মেরিয়ম সালাগানিক একদিন সেখানে আমাকে এনে হাজির করলেন। তাঁর ইচ্ছা আমি দেখি মস্কোর বৈশিষ্ট্য ও বৈভব, মস্কোর যা কিছু, মনোজ্ঞ এবং ঔৎসুক্যজনক। সেখানে এসে উপস্থিত হলুম সেটি জগৎপ্রসিদ্ধ 'ত্রৈত্যাকভ' চিত্রশালা। প্রকৃতপক্ষে লেনিনগাড়ের উইন্টার প্যালেসের অন্তর্ভুক্ত 'হারমিটেজ' চিত্রশালা দেখার পর মনে করেছিলাম, ওর পর এদেশে চিত্রশালায় প্রোচ্য আর কোথাও নেই। কিন্তু সেই ভুল 'ত্রৈত্যাকভ' চিত্রশালায় এসে ভাগলো! জার সম্রাটের আমলের এটি অপর একটি সৌন্দর্যলোক। ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি মস্কোর একজন বিশিষ্ট রাজকুমার ত্রৈত্যাকভ ছিলেন চারুশিল্পের বিশিষ্ট অনুরাগী। তিনি তাঁর অসীম অধ্যবসায় সহকারে এবং বহু লক্ষ টাকা ব্যয় করে স্বদেশ এবং বিদেশের অসংখ্য শিল্পীর আঁকা মনোরম চিত্র সংগ্রহ করেন। প্রায় চল্লিশ বৎসরকালব্যাপী রাজকুমার ত্রৈত্যাকভ তাঁর এই নিজ শ্বেতমন্ডর প্রাঙ্গণে অপরিচীত উদ্যম ও প্রচেষ্টায় হাজার হাজার বহু বর্ণাঢ্য এবং মনোহর চিত্র সম্মিলিত করে যে রূপস্বর্ণ-প্রতীকস্বরূপ সমগ্র ইউরোপে সূত্রাসিদ্ধ হন, সেটি তিনি ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে রুশ জাতির হাতে অকাতরে তুলে দেন। সোভিয়েট আমলে এটি রাষ্ট্রীয়করণ করে নেওয়া হয়। রাজতন্ত্র, রাজা-রাজড়া বা জমিদারগোষ্ঠীর প্রতি সোভিয়েট কৃৎপক্ষের বিদ্‌মাত প্রাণ্য নেই। কিন্তু ত্রৈত্যাকভ সম্বন্ধে

সকলেরই একটি বিশেষ অনুরাগ ও প্রাণ্য লক্ষ্য করছি।

এই প্রাসাদটিকে আগাগোড়া সংস্কার করে নানাভাবে সমৃদ্ধ করা হয়েছে। এখানে যে সকল দৃশ্যপ্রাণ্য ও দর্শন তৈরী রাখা হয়েছে, সেগুলির নকল পৃথিবীর অন্য কোনও শিল্পাগারে নেই। মোটামুটি একাদশ শতাব্দী থেকে আরম্ভ করে ঊনিশ শতাব্দী পর্যন্ত, অর্থাৎ অল্প-বিস্তর ৯০০ বৎসরের একটি চিত্রপ্রদর্শনী এখানে চারিদিকে যেন ঝলমল করছে। এই জগৎপ্রসিদ্ধ চিত্রশালায় ঊনিশ শতাব্দীর রুশশিল্পী পেরভ, মাকোভস্কি, লোভিটান ও গোলেনভের ছবি সম্বন্ধে রক্ষিত রয়েছে। জগৎবরণে শিল্পী রোপিন ও সুরিকভের জন্য পৃথক কক্ষ নির্বাচন করা হয়েছে। ঘণ্টা চারেক আমি অভিভূত হয়ে এগুনি দেখেছিলাম।

পূর্বাধিক যাদুঘর এবং প্রাচ্য সংস্কৃতির শিল্পশালা সমানই ঔৎসুক্যজনক। এই দুই যাদুঘরের প্রাচীনকালের গ্রীস, রোম, বাইজানটাইন, ব্যাবিলোনিয়ান, আসিরিয়ান, স্লাভ, তাতার, মঙ্গোল, ইরান, মধ্যপ্রাচ্যলোক, চীন, জাপান এবং ভারতীয় বহু শিল্পসামগ্রী পরম স্বতঃ সংগৃহীত রয়েছে। ভারতের রেশম ও পশমের নানা বস্ত্রাদি, কাপেট, ভালপাতার পুঁথি, কাঠের ও হাতীর দাঁতের সামগ্রী, মূর্তি, খেলনা—প্রভৃতি বিবিধ সামগ্রী বর্তমান।

শ্রীমতী লিডিয়া আমাকে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ও নানাবিধ জনকল্যাণমূলক কর্মকেন্দ্রে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতেন। তাঁর কৃপায় দেশের হৃদ-স্পন্দনের সঙ্গে পরিচয় ঘটত। ও'র সঙ্গে গোর্কি মিউজিয়মটি দেখে আমি চমৎকৃত হয়েছিলাম। এটি সুবৃহৎ এক অট্টালিকার দোতলার অবস্থিত। গোর্কি কেবল লেখক নন, তিনি রুশ-বিশ্ববের অন্যতম মনোগুরু। তিনি ছিলেন প্রামাণ্য এবং পর্যটক। তাঁর স্মার্য অনুরাগিত ছিলেন লেনিন, তিনি টলষ্টয় প্রমুখ প্রবীণ এবং আধুনিক লেখক-সমাজের বন্ধু। তিনি কুলীমজর, দরিদ্র, হতভাগ্য, বৈশ্য, ঠগ, এবং সমগ্র রাশিয়ার নিম্নতম ব্যক্তিগণের মানবতার গৌরব ও মহিমাকে আবিষ্কার করে-ছিলেন। তাঁর বাড়িতে বসে তাঁর রচনা শুনতে আসতেন লেনিন, টোল্টান, ভেরো-শিলভ প্রভৃতি ব্যক্তিরা। লেনিনের ঠিক আগে তিনি রাশিয়ার বিপ্লবী



দলকে সর্বপ্রকারে অনুপ্রাণিত করতেন। তিনি কারাবাস করেছেন, অন্তর্ভুক্তাবস্থা হয়েছেন এবং নজরবন্দী অবস্থায় থেকেছেন। জীবনের অভিজ্ঞতা তাঁর প্রচুর। পল্যাডক জীবনে পথে পথে তাঁর ছদ্মবেশে দিন কেটেছে। শেষে তিনি ঘুমিয়েছেন, উপবাস করে কাটিয়েছেন। কারখানায়, স্ট্রীমারে, দোকানে, হোটেলে, জাহাজঘাটায়, গৃহস্থার আশ্রয়, বসতিতে, পতিতা পল্লীতে, দেশে-বিদেশে—তাঁর বিরাট ও রহস্যময় জীবন ছড়ানো। সাহিত্যে তিনি এনেছেন নতুন আঙ্গিক, নতুন সুর, নবচেতনা। টলন্টয়ের বাড়িতে তিনি নিয়মিত অভ্যাগত। টলন্টয়ের পর তাঁর সমকক্ষ লেখক রুশ-সাহিত্যে খুঁজে পাওয়া কঠিন। বিভিন্ন প্রকার ছবি, দলিল, সংবাদপত্র, মূর্তি, গ্রন্থাদি নিয়ে বড় বড় কক্ষগুলি পরিপূর্ণ। গোর্কি মিউজিয়মের ডাইরেক্টর এবং দুইজন মহিলা বিশেষ পরিশ্রম করে এক একটি কক্ষের ইতিহাস বোকাচ্ছেন।

দুটি কাহিনীর সাক্ষ্য এই মিউজিয়মে নেই। বিশ্ববিস্তারে আমার জানা ছিল, লেনিনের সঙ্গে গোর্কির প্রবল মতভেদ ঘটে বলশেভিক বিপ্লবের প্রথম অবস্থাতেই। এই বিপ্লব সাফল্যমণ্ডিত হবার এক মাসের মধ্যে অর্থাৎ ১৯১৭ ২১শে নভেম্বর তারিখে ম্যাক্সিম গোর্কি তাঁর নিজের কাগজ 'নভারা জিজন্'—এ লেখেন :

"Blind fanatics and unscrupulous adventurers are rushing headlong toward "social revolution"—as a matter of fact it is the road to anarchy, the ruin of the proletariat and the Revolution.

"The working class cannot fail to realise that Lenin is experimenting with its blood, and trying to strain the revolutionary mood of the proletariat to the limit, to see what the outcome will be.

"The working class must not allow adventurers and madmen to thrust upon the proletariat the responsibility for the disgraceful, senseless, and bloody crimes for which not Lenin, but the proletariat will have to account."

বলা বাহুল্য তৎকালীন অরাজকতার যুগে এবং লেনিনের অনমনীয় দৃঢ়তা ও কঠিন প্রতিজ্ঞার ফলে যে সকল অমানুষিক নিষ্ঠুরতা ঘটে এবং বলশেভিকরা যে সকল নির্দয় এবং নির্বিকার আচরণের পরিচয় নেন—গোর্কি সেগুলির বিপক্ষে প্রবল আলো-

জন এবং প্রতিবাদ সৃষ্টির চেষ্টা পান। কিন্তু দূরদর্শী এবং স্বাভাবিক লেনিন অবশেষে গোর্কিকে তাঁর কর্মনীতি বরাতে সমর্থ হন, এবং অতঃপর ১৯১৮ খৃস্টাব্দে উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মে ওঠে। শ্বিতীয়টি হল এই, লেনিনের মৃত্যুর পর যখন স্টালিন সোভিয়েট রাষ্ট্রের কর্ণধার হন, সেই সময় দশ বৎসরকাল গোর্কির সাড়াশব্দ, পাওয়া যেত কম। রাষ্ট্রের উন্নতির প্রয়োজনে তৎকালে যে ধরনের সাহিত্য সৃষ্টি করা হ'ত, এবং উচ্চশিক্ষিত মহলের চিন্তাধারা যেভাবে নিয়ন্ত্রিত হ'ত, তার সঙ্গে গোর্কির সম্পর্ক সহযোগ ছিল কিনা, এটি বিবেচ্য। ১৯৩০ খৃস্টাব্দে যখন রবীন্দ্রনাথ মস্কো গিয়েছিলেন, তখন জীবিত লেখকগণের মধ্যে সর্বপ্রধান ছিলেন গোর্কি, ময়াকভস্কি, প্যাশ্চেরনাক প্রভৃতি। কিন্তু এরা কেউ মহাকাব্যের কাছে কেন এগিয়ে আসেননি, কেনই বা স্টালিনের সঙ্গে মহাকাব্যের সাক্ষাৎকার ঘটেনি,—এগুলি আমার পক্ষে জানা সম্ভব হয়নি। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন নৃতনকালের নব-রুচির ন্যায়নাট্যের স্রষ্টা, তিনি নিজের বাড়িতে যে নাট্যমঞ্চ সৃষ্টি করেছিলেন তারই আদর্শে অনুপ্রাণিত ছিলেন শিশিরকুমার ভাদুড়ি। সেই রবীন্দ্রনাথ যখন মস্কোতে গিয়ে পৌঁছিলেন, তখন তাঁর সামনে মস্কো আর্ট থিয়েটারের দেশপ্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠাতা কন্টানসলভস্কি অথবা দানচেনস্কো,—এঁরা কেউ এগিয়ে আসেননি, এটি বিস্ময়জনক। আমার ধারণা, তাঁরা কেউ সাহস পাননি। আমার আরেকটি বিশ্বাস, স্টালিন আমাদের কর্তৃপক্ষের নিকট রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট পরিমাণে বাক্তিত্ব অতিথি ছিলেন না। গোর্কির মৃত্যুর বছর দুই আগে ১৯০৪ খৃস্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে লেনিনগ্রাডে কমিউনিষ্ট পার্টির অন্যতম নেতা কিরভকে হত্যা করা হয়। তার আগে এবং বিশেষ করে তার পরে লেনিনের বহু সহকর্মী নেতা কারারুদ্ধ হন। উচ্চশিক্ষিত ও বুদ্ধিজীবী অর্গণত সংশ্লিষ্ট নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের দেশব্যাপী স্বয়ংস্বের অভিযোগে নির্বচ্য হত্যা, উৎপীড়ন এবং নির্বাসন দেওয়া হয়। কিরভকে হত্যা করার মধ্যে স্টালিনের কোনও সূক্ষ্ম চক্রান্ত ছিল কিনা অথবা কিরভ-হত্যা উপলক্ষ্য করে প্রতিদ্বন্দ্বী-নিধনের বিপুল আরোজন করা হয়েছিল কিনা—এটিও আমার জানবার সুযোগ ঘটেনি। কিন্তু এটি বিবাস

করার বহু কারণ ঘটেছে যে, গোর্কির শেষ জীবন ছিল বেদনাময় ও নৈরাশ্যপূর্ণ। দেশের চারিদিকে অস্তহীন অবিচার এবং মানবতার বীভৎস অবমাননা দেখে তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ে। মৃত্যুর আগে তিনি মৃত্যুই কামনা করেন, এবং তিনি যে 'নাবাস ব্রেকডাউন' ও ভস্‌নহৃদয়ে মারা যান, সেইটিই তাঁর অকাল-মৃত্যু। তাঁর মৃত্যুর দুই বছর আগে তাঁর একমাত্র পুত্রসন্তান ম্যাক্সিম পেসকভ (এটি গোর্কিরও প্রকৃত নাম) কিরূপ অবস্থায় মারা যান এ নিয়ে নানা গুজব আছে। সেটিও ১৯৩৪ খৃস্টাব্দ। কিন্তু এই খবরটি আমি পেয়েছিলুম, বিমানঘাটিতে দাঁড়িয়ে সামরিক কৃচকাওয়াজ দেখার সময় ঠান্ডা লেগে নাক প্রফেসর পেসকভের নিউমোনিয়া রোগ হয়। এই রোগে ১১ দিন ভুগে তিনি যখন মারা যান তখন তাঁর বয়স মাত্র ৩৭ বৎসর। তাঁর স্ত্রী নাদেজদার সঙ্গে আমার বিশেষ আলাপ হয়। পেসকভের মাত্র দুই কন্যা। বড় মেয়েটির নাম 'মারফা'—সে চিত্রশিল্পী এবং ইংরেজি জানে। ছোট মেয়ে 'দারিয়া' হল 'ভচতানগভ' থিয়েটারের একজন বিশিষ্ট অভিনেত্রী। নাদেজদা নিজেও একজন চিত্রশিল্পী। এই দুটি তরুণী-কন্যার সাগ্রহ আতিথেয়তা আমার পক্ষে স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। গোর্কির স্ত্রী, পুত্রবধূ ও নাৎনী দুটির সঙ্গে আমার দুই বৎসরব্যাপী ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের জন্য শ্রীমতী লিভিয়ার নিকট আমার কৃতজ্ঞতা থেকে গেছে।

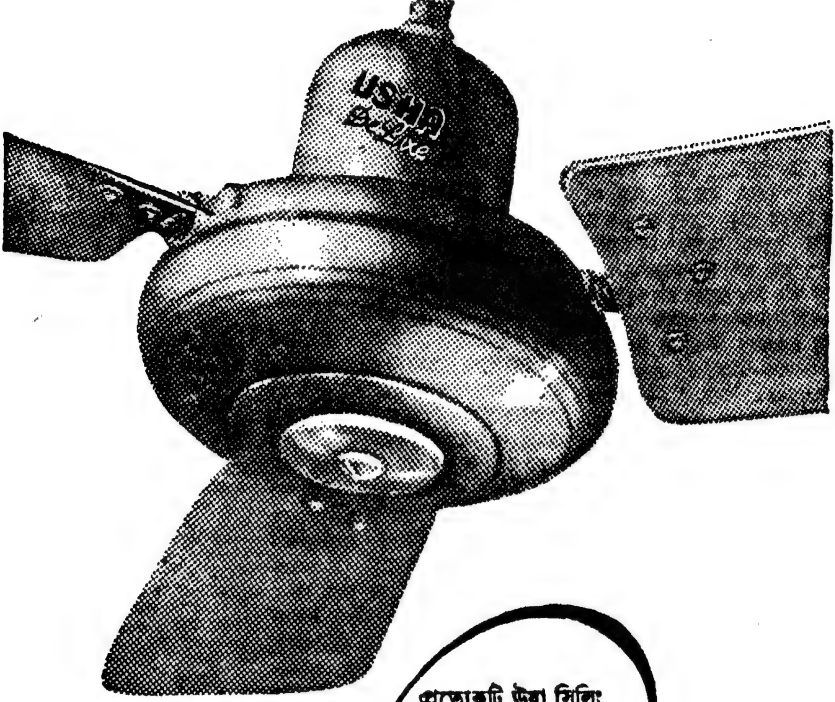
ধনকুবের আমেরিকা বা পশ্চিম ইউরোপ থেকে যারা সোভিয়েট ইউনিয়নে ভ্রমণ করতে যায়, তাদের চোখে দেখা যায় সোভিয়েট রিপাবলিকগুলি মধ্যবিত্ত বা স্বল্পবিত্ত গৃহস্থ—তবে উন্নতিশীল! তারা দেখে, জনসাধারণের পোষাক-পরিচ্ছদ অত্যন্ত শাদামাটা, বৈচিত্র্যহীন, এবং বহু একটা অংশ দুঃস্থ—যাদের বসবাস-বাবস্থাও বিশেষ দুর্গত। তারা জলন্ত মতো পরিশ্রম করে, এবং কায়-ক্রেপে দিন কাটায়। সোভিয়েট নারীর বিলাসসম্প্রদায় বা প্রসাধনাদি নেই, রপ্তানসের অবসর নেই এবং সুখসম্প্রদায়ে অবগাহন করার কোনও সুযোগ তারা পায় না।

এশিয়া বা আফ্রিকা থেকে যারা যায়, তারা অনুন্নত জগতের অধিবাসী,—তাদের অনা চোখ! তারা মধ্যবিত্তকে উচ্চবিত্ত মনে করে, স্বল্পবিত্তকে ভাবে স্বচ্ছল পরিবার,—কেননা তারা গিয়েছে দারিদ্রের

দেশ থেকে। মস্কা নগরের জনসাধারণের দিকে চেয়ে ভারতীয় আমি যদি বাঁচ, তাদের আর্থিক অবস্থা সচ্ছল এবং পোষাক-পরিচ্ছদ অতি সুশোভন, তখন আমার মনে রাখা দরকার যে, আমি আমেরিকা, ফ্রান্স, ইংল্যান্ড বা পশ্চিম

জার্মানী দেখিনি! পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহানগরী কলকাতার বহু অঞ্চল এবং শহরতলীর প্রায় সর্বত্র অতি বীভৎস এবং কদর্য নোংরায় পরিপূর্ণ। কিন্তু আমি কলকাতার অধিবাসী হয়ে যদি ওয়াশিংটন, নিউ ইয়র্ক, লন্ডন, প্যারিস

বা বন্ ইত্যাদি নগরগুলি দেখার আগেই হঠাৎ বলে বাসি—মস্কা, লেনিনগ্রাদ বা কিয়েভের মতো সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন নগর পৃথিবীতে কোথাও নেই, তাহলে সেটি ভুল হবে! এইটুকু শুধু বলা চলে, কলকাতার পৌরসভার যারা নির্বাচিত উপ-



কার্যকারিতা  
গুণ ও  
সৌন্দর্য

প্রত্যেকটি উষা সিলিং  
ফ্যান ডবল  
বল-বেয়ারিং যুক্ত  
সেইজন্য ইহা অনেক  
বেশী দীর্ঘস্থায়ী

সহজ কিস্তিতেও পাওয়া যায়

**উষা**



বৈলিঙ্গের প্রত্যেক

**অর্কবাহিনী**

বিক্রয় হয়

১১ ইন্ডিয়াস্ট্রিজ ওয়ার্কস লিমিটেড, কলিকাতা-৩১

দেখা, বা পরামর্শদাতা—তারা পৃথিবীর যে কোনও প্রান্তে নগরে গিয়ে যদি নগর-রক্ষা, তার শ্রীলিখিত, শ্রাব্য পত্রিকল্পনা প্রকৃতি বিবিধ বিষয়ে প্রাথমিক শিক্ষালাভ করে আসেন, তাহলে কলকাতা বহু কচ-কচির হাত থেকে বাঁচে। প্রতি বছরে কলকাতার প্রত্যেক নবনির্বাচিত মেয়র বিদেশে আমন্ত্রিত হন শুনোঁচ। কিন্তু এবম্বপ্রকার ভ্রমণের ফলে যে-শিক্ষা ঘটে, তার কোনও সুফল নাগরিকরা কখনও পেয়েছেন বলে শুনিনি!

শ্রীমতী লিডিয়ার রূপায় মস্কোর জনসাধারণের মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছিলেন। অত্যন্ত দুর্ভাগ্য তারা, যারা 'ডেইলি-পেশনের মেন্সার'। তারা সরকারি আতিথ্যের বাইরে আসতে পায় না, মোটরের ভিতর ছাড়া তাদের জগৎ নেই, দেশবাসীর সঙ্গে তাদের যোগাযোগ ঘটে না। তারা অর্গণিত অভ্যর্থনা পায়, ভূরভোজ পায় তার চেষ্টেও বেশ। তারপর কয়েকটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান, কিছু হোটেলের চাকচিক্য, কিছু বা থিয়েটার, নাচগান, রঙ্গারঙ্গ—এইগুলি দেখে তারা খুশী। অতঃপর বিদায় নেবার আগে কয়েকটি 'মেনেটের' বা উপহার পাওয়া। যারা 'হোষ্ট' বা অতিথিসেবক, তারা সন্তোষজনক মুখোশ পরে রইল, আর যারা অভ্যাগত তারাও তাদের মুখোশ পরে বাড়ি ফিরে গেল। বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারত গভর্ণমেণ্টের পক্ষ থেকে প্রেরিত সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদলের সম্ভবত একটিও পৃথিবীর কোনও দেশে গিয়ে আপন যোগ্যতা প্রমাণিত করেনি। বরং অনেক ক্ষেত্রে তার বিপরীতটি প্রমাণ করে ফিরেছে। আমি অবশ্য নাচ-গান-সিনেমার কথা বাদ দিয়ে বলবার চেষ্টা করছি। কিন্তু সেখানেও কিছুকাল আগে ডাঃ কেশকার তাঁর অজ্ঞতা এবং অন-ভিজ্ঞতা প্রমাণ করার জন্য কলকাতার একখানা খেলো ধরণের বৈশ্বাভিমূলক সিনেমা-ছবি পাঠিয়েছিলেন মস্কোর 'ফিল্ম ফোর্ডভালে'। সেই ছবিটি দেখে মস্কোর ভারতীয় দূতাবাসের লোকেরা, ভারত-প্রেমিক রুশ নাগরিকরা, এবং অন্যান্য ভারতীয় সেখানে যারা আছেন,—তারা এই বাংলা ছবিটির 'অজ্ঞান' এবং 'অবাস্তব' চেহারা দেখে দ্বিধার দিগে-ছিলেন! যাই হোক, সেই ছবিটি বার দই দেখিয়ে প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়! আমার বিশ্বাস, ডাঃ কেশকার উপরেখের দায়ে ঢের গিলেছিলেন!

ভিড়ের মধ্যে বাসে উঠিছলুম, ট্রলি-বাস ধরাছিলাম, ট্রামে উঠে বসিছিলাম, এবং নিরুদ্ধশব্দভাবে যে কোনো পথে হটি-ছিলাম। হাটে বেশি মেয়ে-পুরুষ। পথে নেড়ি-কুকুর নেই, পথের মাঝখানে গরু দাঁড়িয়ে জঞ্জাল চিবায় না, কাকের ভিড় নেই, কোনও আঁস্তাকুড়ে, মৌল অধিকারের নামে ফটপাথে কেউ দোকান ফাঁদে না,—ইহা করে কেউ দল বেঁধে

ফটপাথ অবরোধ করে না! ওদের ভাণ্ডারী, চেহারা, পোশাক, এবং আশ্চর্য গাম্ভীর্য—ওদের কর্মজীবনের গুরুত্বের পরিচয় দেয়। নগর-সম্প্রসারণের দিকে নতুন নতুন অট্টালিকা, পরিষ্কৃত ও প্রশস্ত পথ-ঘাট, সুচিক্ণ যানবাহনাদি, বহুস্থলে ফুলের সম্ভার, পারস্পরিক সহমর্মিতা, একের সঙ্গে অন্যের বহুমুখাযোগ, শিল্প ও সংস্কৃতির প্রতি স্বতোৎসাহিত দরদ, শিশুদের প্রতি অতিশয় যত্ন—যেটি লক্ষ্য করে মনে হয় জায়া অপেক্ষা জননীর প্রকাশ অনেক বেশি! কোথাও যৌবন-চাঞ্চল্য দেখছি নে, যৌন-চাপল্য দেখছি নে। সপ্তে কোথাও উচ্ছ্বাসিত হচ্ছে না! এদেশে এলে মনে হয়, কামিনী তার মূল প্রকৃতিকে ভুলে গেছে। সোভিয়েট কবিতা ও গল্পে সেই কামিনীর মূর্ত্তা হয়েছে; সেই চিরকালীন কোনও শিল্পে, চিত্রে, সিনেমায়, রঙ্গমঞ্চে, প্রচীরপথে, রেল-স্টেশনে, জাহাজ-ঘাটায়, দোকানে, বাগানে, কারখানায়, আপসে,—কোথাও সে নেই! পুরুষ এসে সামনে দাঁড়ালে, পাশে বসলে, নিমণ্ণলোকে কাছাকাছি থাকলে—কোনও মেয়ের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থরথরিয়ে ওঠে না, চোখে বিদ্যুৎ খেলে না, দেহে তরণা দেলে না, দেহাঙ্গের জটিল জটায় ভিতর থেকে সেই আদিম অজগর কামসর্প ফণা তুলে মোড় খায় না! কামিনী বোধ হয় মরে গেছে। কিন্তু তার চিত্তাভ্রম মেখে উঠে এসেছে 'সোভিয়েট নারী'—যার অপর নাম 'পুরুষ-মেয়ে'। সে পাহাড় কাটে নদী বাঁধে, মাঠ চাষে, নগর বসায়, কারখানা চালায়, চাকা ঘোরায়, জাহাজ ভাসায়। সে শৃঙ্খল মেয়ে নয়, কর্মী-মেয়ে, সৈনিক-মেয়ে, বরকন্দাজ-মেয়ে, প্রহরী-মেয়ে। এ মেয়ে অলঙ্কার-প্রসাধনে ভোলে না, ঘরকন্নার মিশ্রকথায় ভোলে না, প্রণয় নিবেদনে ভোলে না! এ মেয়ের হাতে দাও হাতিয়ার, পায়ো দাও জুতো, পরগে দাও ওভারকোট, মাংস আর দুটি দাও ভোজের থালায়, কাঁধের উপর তুলে দাও দেশ-গঠনের বোঝা! এ মেয়ের মন তবেই পাওয়া যায়! তারপর যেটা রইল সেটা কামিনী নয়, প্রণয়িনী নয়, মায়ামিনী মোহিনী নয়—সে শৃঙ্খল রইল জননী,—জীবনজনের আধার মাত্র। কিন্তু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, আজ সেক্ষেত্রেও তারা সজাগ। সবাই জানে, সোভিয়েট ইউনিয়নে আজ সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন জনসংখ্যা-বৃদ্ধি। কিন্তু যে কোনও মেয়েকে প্রশ্ন করো, আজ জবাব পাবে,—একটি অথবা দুটির বেশি তাদের সন্তান নেই! প্রায় প্রতি পরিবারে মেয়ে-পুরুষ উপাঙ্গন করে,—কিন্তু সন্তান ধারণ ও পালনের সময় তাদের নেই! বিবাহ এবং ভালবাসার বাপাটাও যেন অনেকটা পারস্পরিক বোকাপড়ার সঙ্গে সমতুল্য। এটা যেন প্রাণের কথা নয়, প্রয়োজনের কথা! এ সম্বন্ধে জনৈক রুশনারীর কয়েক ছত্র স্বাক্ষরোত্তি তুলে দিই : টেলিফোনে

পুরুষ প্রস্তাব করছে, "আপনাকে সৈনিক আমুক জায়গায় দেখে আমার ভাল লেগেছে। যদি আপনার আপত্তি না থাকে, আমি আপনাকে বিবাহ করতে চাই!" এদিক থেকে মেয়ে জবাব দিল, "আমার মনোনিখর করার জন্য কিছু সময় দরকার!"

ছোঁকা যদি পীড়াপীড়ি করে তাহলে অনেক ক্ষেত্রে এই জবাবটি সে পেতে পারে,—"দেখুন, কিছু মনে করবেন না! আমি আরেকজনকে কথা দিয়েছি! তবে হ্যাঁ, মাসখানেক পরে আপনি একবার ফোঁস নিতে পারেন!"

কিছুকাল আগে জগৎপ্রসিদ্ধ অমেরিকান ধর্মযাজক ডাঃ বিলি গ্রাহাম মাত্র পাঁচ দিনের জন্য মস্কো ভ্রমণ শেষ করে ফিরে যান। তিনি রুশ তরণ-তরুণীগণের আচার-আচরণ লক্ষ্য করে মুগ্ধ হন। কলকাতার 'হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড' সংবাদপত্রে খবরটি ছিল এই প্রকার : "Dr. Billy Graham praised in Paris recently the 'high standard of morality' of the Russians. He also said that during his short stay in Moscow he noticed that young people there were well disciplined and well behaved. 'We went to a park,' he said, 'where thousands of young people were gathered. It was the week-end. They would hold hands, but were very disciplined. We saw nothing beyond that.' It may be recalled here that Dr. Graham said in London a few days ago, 'It looked as though your parks had been turned into bedrooms with people lying all over the place. I was so embarrassed that I took my wife out of them.' (22-6-59)"

গ্রাহাম সাহেব কিছুদিন আগে দিল্লীতে ধর্মযাজক সম্মেলনে যোগদান করেছিলেন! কিন্তু সৈনিক মস্কোর উপস্থিতি সেই অতি বৃহৎ ও ব্যাপক 'শিল্প ও কৃষি' প্রদর্শনীর মধ্যে প্রবেশ করে হাজার হাজার নরনারীর সম্মেলনের মধ্যে চলাফেরা করার কালে ধর্মযাজকের কথাগুলি আমার মনে পড়ছিল। তাঁর এই পর্যবেক্ষণটি নিভুল, এ আমি মনে করিনে। কেন তাই বলি। আমাদের দেশে ধনী পরিবারের ছেলেমেয়েরা বহুক্ষেত্রে বিলাস, সন্ডোজ এবং অখণ্ড অবসরের মধ্যে মানুষ হয়। অস্বপ্নের জন্য যেখানে সংগ্রাম নেই, সংস্থানের জন্য যেখানে দুর্ভাবনা নেই,—সেখানে আদিক দৃষ্টি কোথার দ্বিতীয়টি বোধ করি সহজেই পেয়ে বসে! প্রণয় সেখানে অন্যতম বিলাস। মান-অভিমান, হাসি-অশ্রু, চাঞ্চল্য-চপলতা, এবং 'বসনের ভূষণ-ভঙ্গীতে, অধরের আরক্ত ইঞ্জিতে',—শৃঙ্খল থাকে অবসর বিনোদনেরই অধিবাসী! মহাবিশ্ব গৃহস্থের ঘরে দেখা যায়, মেয়েরা সারাদিন সংসার-কর্মের রত। তার হাতে পরিচর্যার ভার, অল্পবাক্ত্য পরিবেশনের দায়িত্ব, সমসারকে সুস্থংখল ও সচল রাখার কঠিন কর্মের নিত্য উৎসেগ,—তার

অবসর-বিনোদনের সময় নেই। সোভিয়েট মেয়ের বৃহত্তর সংসার হল সোভিয়েট রাষ্ট্র, ওই বিরাট যন্ত্রের সঙ্গে পুরুষের মতো তারও অচ্ছেদ্য সম্পর্ক। ওই নব-যুগসভার দানবাকার যন্ত্রের সঙ্গে তার নিত্যজীবন বাঁধা, সেখানে সে পুরুষের মতোই অহনির্নিশ যোগান দিচ্ছে প্রাণান্তকর উপকরণ। চারিদিক থেকে সেখানে কঠিন ডাক দিচ্ছে “Young People”-কে ‘কমসোলকে’— যারা নব্য-কালের তরণ তরুণী। ডাক দিয়ে বলছে, হাজার হাজার মাইল দূরে যাও! সুমেরু সাগরে, বোরিংয়ের তীরে, চুকটকা উপস্বীপে, কামস্কাটকার, শাখালিনে, আমুরে, তাইমিরে অথবা কাজাখ-স্তান কিংবা ব্যুরিয়া-মঙ্গোলিয়ার। সময় নেই, একেবারেই সময় নেই! কুড়ি কোটি নরনারীর মাত্র আশী কোটি হাত-পা! কিন্তু ৮৭ লক্ষ বর্গমাইলব্যাপী ভূভাগের পক্ষে এই করাট হাতে-পা কতটুকু? এই ত! কিছুকাল আগে একটি কাগজে দেখলাম, একটি যুঁহুতী সোভিয়েট মেয়ে তার আত্মীয়-স্বজনকে দোহন করে বছর দুই যাবৎ নিষ্কর্ম হয়ে প্রজাপতির মতো ফুরফুরিয়ে বেড়াচ্ছিল! ধরা পড়বার পর তার শাস্তি হল, ৫ বছরের জন্য ‘লেবার ক্যাম্প’! সোভিয়েট ইউনিয়নের স্বা-পুরুষের মধ্যে বিলম্বমাত্র পাখ্যকা নেই! উভয়ের শক্তি এক, উপার্জন এক, জীবন-যাত্রার ধারা এক, খাদ্য ও বসবাস একই ধরনের। লক্ষ লক্ষ মেয়ে আর পুরুষ সদা-সর্বদা একই কর্মে, একই যন্ত্রে, একই যন্ত্রে নিয়োজিত হচ্ছে! সেখানে ছাটি নেই, বিরতি নেই, রপণসের অবসর নেই! ডাঃ গ্রেহামের চোখ বোধ হয় এদিকে পড়েনি।

‘শিল্প ও কৃষি প্রদর্শনী’টির উদ্বে-ধন করা হয় ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে। এটি স্থায়ী প্রদর্শনী। কিন্তু এটি একটি উপ-নগর কিনা সেটি ঠাহর করে দেখতে হয়। মোট প্রায় ১৭০০ বিঘা জমির উপর এই উপনগরকে নির্মাণ করা হয়েছে। এটির মধ্যে ছোট-বড় মিলের ৩০০-রও বেশি ইমারত গড়া হয়েছে, এবং তাদের মধ্যে ১৫টি রিপাবলিকের প্রতীকস্বরূপ ১৫টি অতি বৃহৎ এবং অতি মনোরম অঙ্গকারখচিত সুদৃশ্য প্রাসাদ দণ্ডায়মান। প্রত্যেকটি প্রাসাদের বৈশিষ্ট্য এই, তার প্রতিটি রিপাবলিকের নিজস্ব নির্মাণ-পদ্ধতি, স্বকীয়তা, স্বাভাব্যতা, সংস্কৃতি এবং বিবিধ অর্থনীতিক পরি-কল্পনার সাক্ষ্য বহন করছে। সমগ্র উপ-নগর এমন বিশেষ শ্রেণীসম্পন্নভাবে গঠিত, যার ঠিক কেন্দ্রটিতে এসে দাঁড়ালে পাওয়া যায় এক বিশৃঙ্খল, চক্রাকার, এবং বাঁধনো সরোবর—এবং তার ভিতরে বৃহৎ এক চক্রে ১৫টি বিশাল স্বর্ণপ্রতিমা-মূর্তি! এদের ঠিক মাথার মতো মস্ত এক ফোয়ারা থেকে উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে রাশি রাশি শিকরকণাযুক্ত জল। ঢেয়ে দেখাচ্ছ চারি-

দিকে বড় বড় হোটেল, রপ্পালয়, নাট্যমণ্ড, সিনেমা, উল্লেখ্য গবেষণাগার, পদুপো-দ্যান, নানাবিধ কৌতুকের কেন্দ্র, বিভ্রামা-গার, যন্ত্রবিজ্ঞানের কেন্দ্র, শিল্পোপ-পাদনের ক্রিয়া-প্রক্রিয়া, অর্থনীতিক পরিকল্পনা, বিজ্ঞানভবন, পদু-পালানের শিক্ষাগার,—এবং সর্বোপরি সোভিয়েট আমলের সর্বাধিক কীর্তির আনুপূর্বিক ইতিহাস। এই বিশাল উপনগরীর সম্মুখ-দুর্যন্তে যে সুপ্রশস্ত রাজপথ মস্কো থেকে বেরিয়ে দূর-দূরান্তের সমস্ত দেশের দিকে চলে গেছে, তার ঠিক সামনে এই প্রদর্শনীর মূল পরিচয় স্বরূপ দুটি বিশালকায় নরনারীর সম্মিলিত প্রস্তর-মূর্তি মস্ত উঁচু বেদীর উপর দণ্ডায়মান। শব্দ মূর্তি বললে ভুল হবে। সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে সর্বোচ্চ রোমাঞ্চকর এবং অনুপ্রেরণাদায়ক এই যুগলমূর্তিটি পৃথিবীপ্রসিদ্ধ। প্যারিসের একটি আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় এই বিস্ময়কর ভাস্কর্য প্রথম পুরস্কার লাভ করে। এই নরনারীর যুগলমূর্তির মধ্যে আছে একটি উদ্দাম গতিবেগ, প্রচণ্ড শক্তির অভিব্যক্তি, সোস্যালিস্ট সভ্যতার জয়যাত্রায় পুরুষ এবং নারী প্রমিতের দুর্দমনীয় এবং অপরাঞ্জে অধ্যবসায়। পুরুষের হাতে নবান্নমণের প্রতীক-স্বরূপ হাতয়ার, নারীর হাতে কাস্টে-কাটা ফসলের ধুরি! দেশ-কাল-সমাজ-রাষ্ট্র-সভ্যতা—সমস্ত অতিক্রম করে চির-কালীন মানব-মানবীর দীর্ঘজীবন-অভি-যানের যে প্রবল সৌন্দর্যের মাহিমা এই যুগলের প্রতি দেহরেখায় অভিব্যক্তি করা হয়েছে, সেটি পৃথিবীর যে কোনও দেশের পথটুকুকে অভিভূত করতে সমর্থ। এই বিশাল মূর্তি ছায়ার মতো অনেকদিন আমার পিছু নিয়েছিল।

ছোট একখানি ইলেকট্রিক ট্রেন এই প্রদর্শনীর চারিদিকে যাত্রীদের নিয়ে ঘোরে। এ যেন অনেকগুলি ‘বোগিচক্র’ একখানি রথ,—চেহারাটি বলমল করছে। এই বৃহৎ একজীবন শব্দটিয়ে দেখতে গেলে দিন পনেরো লাগে। রেলগাড়ি থাকার জন্য সকাল থেকে সন্ধ্যার মধ্যে এই প্রদর্শনীটি দেখে নেওয়া চলে।

গ্রীষ্মতী লিডিয়া আমাকে নিয়ে এলেন ‘স্পর্শনিক হলে’। এই বিশাল হলটির মধ্যে আণবিক কাজের যন্ত্রপাতি, বড় বড় বিচিত্র মেশিন, অশ্রুত ধরণের বৈজ্ঞানিক কর্মভংগরতর উপকরণ রাখা হয়েছে। একটি রকেটের সামনে এসে দাঁড়ানো। এই রকেটটি কিছুদিন আগে ৪০০ কিলোমিটার উঁচু শূন্যলোকে গিয়ে আবার অক্ষত অবস্থায় সকল যন্ত্রপাতি-সহ নির্দিষ্ট স্থানে ফিরে আসে। এটি যেন লোহনির্মিত অতিকায় এক সরী-সৃপ। কামানের নলের মতো এর আকার, এবং আমাদের দেশের পৌষ-পাণ্ডের ‘পুলিপিঠের’ মতো এর গঠন, পেটের

কাছটি মোটা। ভিতরে তুলো এবং কাপড়ের টুকরো রাশি রাশি। মানুষ অথবা অন্য জন্তুর পেট কাটলে যেমন নাড়ি-জুড়ি-অন্তস্তরের বিভিন্ন রহস্য-কুণ্ডলী বোঁরে আসে, তেমনি এই রকেটের বিভিন্ন ক্ষুদ্রাকার ক্যাবিনগুলি থেকে বেরিয়ে এসেছে বিভিন্ন ও বিচিত্র যন্ত্রপাতি—যেগুলি আমার বিন্দুবাত্মের বাইরে। সুখের দিকে পাঠাবার জন্য যে রকেটটি ছাড়বার কথা চলছে তার একটি ডিজাইন এখানে দেখানো হচ্ছে। জনৈক আণবিক বিজ্ঞানবিষয়ের অধ্যাপক ইংরেজিতে আগাগোড়া ব্যাপারটি বুঝিয়ে দেবার জন্য ঘণ্টাখানেক ধরে আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছিলেন। তার পক্ষে সবটা জলের মতো স্বচ্ছ। আমার বিশ্বাস, সোভিয়েট ইউনিয়ন ভ্রমণকালে এমন অশ্রুত মনোযোগ সহকারে আর কোনও বিষয় শুনিনি। আমার আগ্রহের সীমা ছিল না।

বোধহয় রুশম্বাসেই শুনছিলাম। অতঃপর আগাগোড়া বুকে নিয়ে একসময় বাইরের হাওয়ার এসে স্ববিশ্লেষ করলাম। গ্রীষ্মতী লিডিয়া প্রশ্ন করলেন, আপনি কি ইউনিভার্সিটিতে একদা বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন?

বললাম, কিস্তি কালেও না!

তা হলে ওই অধ্যাপককে ওসব জটিল প্রশ্ন করছিলেন কেন?

লোকটা তোতাপাখির মতন মুগ্ধ বলছে কিনা তাই জানবার চেষ্টা করছিলাম।

গ্রীষ্মতী প্রশ্ন করলেন, আপনি নিজে কিছ বুঝেন?

তৎক্ষণাৎ জবাব দিলাম, একবর্ণও না!

উচ্চকণ্ঠে লিডিয়া হেসে উঠলেন। বললেন, আপনি ত সর্বশেষে লোক! টেরবুল.....টেরবুল! চলুন, এবার ওই আর্মেনিয়ান হোটেল—আপনাকে মাছ-ভাত খাওয়াব। সত্যি বলতে কি, আমিও কিছ বুঝতে পারিনি।

এই দিনটির ঠিক দুই সপ্তাহ পরে ১২ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫৯ তারিখে যৌদীন উল্কাইন থেকে আকাশ-পথে পুনরায় মস্কোর বিমানঘাটিতে নামলাম, সেই দিন সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে ‘শুনিক’ নামক একটি রকেট মহাকাশের দিকে ছোড়া হয়, এবং সেটি পরদিন মধ্যরাতি পেরিয়ে ২ মিনিট ২৪ সেকেন্ড বাড়ে চন্দ্রের থালায় উপরে গিয়ে পড়ে। এই ঘটনার সমগ্র পৃথিবীতে একটি সাড়া পড়ে যায়। এ সম্পর্কে আমার কাছ থেকে একটি বিবৃতি নিয়ে ‘প্রাভদা’ সংবাদপত্রে প্রকাশ করা হয়েছিল।

পৃথিবীর সকল দেশের রাষ্ট্রনায়কসহ ভারতের প্রধানমন্ত্রীও এই অত্যন্তব্য বৈজ্ঞানিক সাফল্যের জন্য বিঃখুশভের নিকট অভিনন্দনবাহী পাঠিয়েছিলেন।

(ক্রমশঃ)



আপাত উদ্দেশ্যে খটকা লাগবারই কথা।

বর্তমানে পাশ্চাত্য সিনেমায়, টেলিভিশনে ও সস্তা বইয়ের বাজারে সবচেয়ে জনপ্রিয় ও চটকদার এবং আর্থিক সাফল্যের প্রায় সোনার কাঠি হচ্ছে 'ওয়েস্টনার'—চলতি কথায় থাকে বলে 'কাউবর' কাহিনী। অথচ তাই হচ্ছে এখানের শিক্ষাবিদ, সমাজতাত্ত্বিক, মনো-বিজ্ঞানী ধর্ম্মনৈতাদের প্রধানতম সমস্যা ও বিরক্তি।

যুক্তরাষ্ট্রের পশ্চিমে বিশাল, বন্ধুর, বৃদ্ধ, মাঝে মাঝে শব্দে গ্রিন্ডল বৃদ্ধ কিম্বা ফগিমনসার থোপ-খাড়সম্বলিত বিরলবসতি অঞ্চলের নিষ্করণ ও ভয়াল পটভূমিতে তেজীমান অম্বারোহী, চোস্তের মত চোঙাট্টে উজ্জর ও সাট-কৃতী পরিহিত, মাথায় লম্বাটে টুপি ডাকাত দলের ট্রেন কিম্বা ব্যাংক লুন্ঠন, গরুর পাল, গরুশতন, কিম্বা তৈল কুপের ভাগ কিম্বা বে-আইনী অধিকার নিয়ে খুন-রাজাজানি ও লুন্ঠন-ধর্ষণ, তারপর আচমকা ও অপ্রত্যাশিতভাবে তাদের

দমনকারী কোন বাীরের আবির্ভাব হয়ে দুষ্ঠের খতম ও শিষ্টের হাণ করে কাহিনীর অবসান।

প্রতিহিংসা-রিংসা এবং লোভ ও শয়তানীর জন্যে মানুষ ও ঘোড়ার ঘৃণী জাগানো এই ছবিগুলি হলিউড ও ব্রিটিশ ফিল্ম কম্পানীগুলির দৌলতে আমাদের দেশেও অপরিচিত নয়। তাই তাদের মোদ্দো খাঁচা আমাদের জানা। নায়ক কর্তব্যবিন্ধ, কর্তৃষ্ণপরাধণ, সুদর্শন পরিচ্ছন্নভাবে কামানো, পেশাক-পরিচ্ছদ পরিচ্ছন্ন ও কেতাদুরস্ত। নিখুঁৎ ঘোড়-সোয়ার ও বন্দুকটি বাগিয়ে ধরার কায়দা সহজাত। তুলনায় 'ভিলেন' বা দুঃমণ হচ্ছে নোংরা খোঁচা-খোঁচা দাঁড়িগাফ, ঢাল-চলন কিম্বা বন্দুক বাহনে একটু টিলে-ঢালা।—সুতরাং তাদের দর্শনমাত্রই বোকা যায় কার কি ভূমিকা।

ওয়েস্টনার ছবিগুলির অপরিহার্য সরঞ্জাম হচ্ছে বন্দুক। কাহিনীর সবই,— এমন কি নাপিত ও দোকানদাররাও অবলীলাক্রমে বন্দুক ব্যবহার করে। বন্দুকের আওয়াজই হচ্ছে তার আবহসঙ্গীত।



গ্রেট গ্রেণ রবার্টস একটি দৃশ্য

তবে সুখের বিষয় অত বন্দুক-যাজির তুলনায় খুন-জখম হয় কম। একটি উদাহরণযোগ্য ওয়েস্টনারে সর্বসম্মতে ১৪১-বার গুলী চালানো হলো। কিন্তু কেউ মরলো না। একজন গুরুতরভাবে আরেকজন সামান্য জখম হলো।

গ্রাস ও উৎকর্ষা সৃষ্টি করা হয় আরো ভয়ঙ্কর কোন হিংস্রতার সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিয়ে। তখন নীরবতা ধনিয়ে আসে, চরিত্র-গুলি মাথার ও নিঃশব্দ পদক্ষেপে চলাফেরা করে। মনে হয় নায়কের এবার আর পরিচরণের উপায় নেই। এমন সময় চকিতে অশ্বখরধর্নি জেগে ওঠে। নায়কের অনুগামীরা ঝড়ের বেগে উপস্থিত হয়।—প্রত্যেক ছবিতে অনুরূপ একটি দৃশ্য প্রায় অবশ্যম্ভাবী।

প্রত্যেকটি কাহিনীই অনর্দিত হয় উদার, বৃদ্ধ, রৌদ্রদম্ভ প্রাপ্তবয়স্ক। ঘরের মধ্যে যে কটি ছবি তা হয় শেরিফের আফিসে, নয় কোনো ভাটিখানায়। অর্থাৎ নায়ক বা দুঃমণ কেউ যে সাধারণ মানুষ, কিম্বা তাদের স্ত্রীপুত্র-কন্যা আছে,— এমন কোন ইঙ্গিত কদাচিতঃও পাওয়া যায় না। সভ্য জগতের বাইরে সে যেমন কোন এক বনা-আইনের ভয়ঙ্কর জগৎ।

#### কাউবরদের ইতিকথা

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে যুক্তরাষ্ট্রের উত্তরাংশে দারুণ মাংস দুর্ভিক্ষ দেখা দিল। টেকসাসের গোপালেরা সেই সুযোগ গ্রহণের জন্যে আড়াই লক্ষ লম্বা-শিশু গরু নিয়ে উত্তরে কানসাসে রেল সংযোগের দিকে যাত্রা করলো।—এইভাবেই রেল লাইনের কাছে গড়ে উঠতে লাগলো এম্বলোনে, ডক্সিসিট, উইচিটা এবং কানসাস প্রভৃতি গো-হাট সত্তর।

তখনকার দিনে ঐ গরু চালানী বাবসায়ে যারা এলো তারা ছিল পুরোনো গো-বাবসায়ী গৃহস্থের পুরোনো সেপাই-ম্যাক্সিকান কিম্বা নিগ্রা বা রেড ইন্ডিয়ান সম্প্রদায়ের কয়েকজন ইংরাজ। মোটের ওপর তারা ছিল কঠোর পরিপ্রণয়ী এবং সংপ্রকৃতির লোক। মাত্র মৃদুত্বের হয়তো বা ঠাপাড়ে, খুঁনে কিম্বা বন্দুকবাজ।

ইতিমধ্যে ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে টেক্সাসে হলো দারুণ অনাবৃষ্টি— তারপর এলো ভয়ঙ্কর শীত। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে মাংসের দাম অকস্মাৎ একেবারে পড়ে গেল। হাজার হাজার গো-বাবসায়ী বা কাউবরদের এলো চরম দুর্দিন।

তাদের মধ্যে অনেকে খুন, রাজাজানি ও হিনতাইয়ের পথ ধরলো। বন্দু বন্দুকে



ওরেস্ট ইয়ার্প

খুন করলো, পারিবারিক কলহে বন্দুক আমদানী হলো, ব্যাংক ও রেল স্টেশন সূত্র হলো।

সেই ভয়ংকর হিংস্রতার মধ্যে কয়েকজন ডাকাতের কুখ্যাত চারিদিকে রাণ্ড হয়ে পড়লো। যেমন :-

(১) ওরেস্ট ইয়ার্প :- বুলগেরিয়ার গৌরব এই দস্যু বহু বন্দুক লড়াইয়ের নায়ক।



ওরেস্ট ইয়ার্প

১৯২৯ সালে ৪০ বছর বয়সে সে মারা যায়। শেষ জীবনটা অবশ্য তার ছিল শান্তিপূর্ণ।

(২) ওরাইল্ড বিল হিকক :- কানাডা নগরীর এই দুর্দান্ত ‘মার্শাল’ ছিলেন দ্ব্যতিমত সপ্তদশ। বর্ষ পরবর্তী তার কোকড়া বাদামী চুল লুটতো। তবে সে ছিল যেমন বেপয়োয়া মদ্যপ তেমন



ওরাইল্ড বিল হিকক

বদমজাজী কাম্বিক। বন্দুকের গুলীতে অস্তিত্ব ১০০টি লোক খুন করে। কিন্তু মাত্র ৩৯ বছর বয়সে পেল্লস থেকে আরেকজন ঘাতকের গুলীতে তার প্রাণ যায়।

(৩) জেসি জেমস :- পুরোনো বে-আইনী ফেরারীদের মধ্যে সবচেয়ে

কুখ্যাত। বহু বাউগারী ও ব্যাংক লুটের নায়ক। তবে ট্রেণ ডাকাতিতেই সে ছিল বিশেষজ্ঞ।

(৪) জন ওয়েলসলে হার্ডিন :- টেকসাসের এক পাদীর ছেলে। প্রথম খুনের বউনি হয় ১৫ বছর বয়সে। পরবর্তী ৩ বছরে সেই খুনের সংখ্যা দাঁড়ায় ২৭-এ।

(৫) বিলি দি কিড :- নিউইয়র্ক বন্দীর এই বাচ্চা শয়তান সবসময়ে ২১টি খুন করে। তার মধ্যে অবশ্য জেড ইন্ডিয়ানদের খরা হয় না। প্রত্যেকটি খুনই সে করে অন্যায় যুদ্ধে।

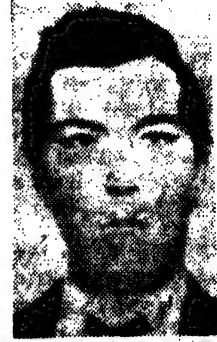
(৬) বচ কাসিডি :- সর্বশেষ স্বনাম-ঘণা দস্যু। ১৯০১ সাল পর্যন্ত ব্যাংক ও ট্রেণ লুটে প্রভুতি করে দক্ষিণ আফ্রিকায় পারিয়ে যায়।

এই দস্যু সর্দারদের মধ্যে আরেক-জনের নামও উল্লেখ করা দরকার—র্যাক কার্ট। উত্তর ক্যালিফোর্নিয়ায় ট্রেণ লুটের ব্যাপারে সে ছিল ওস্তাদ। সর্বসময়ে ২৮ বার ট্রেণ লুট করে। কিন্তু অন্যথা ছায়া-ছবির নায়ক হবার মত অন্য কোন গুণে এই খুঁট শরতানের ছিল না। রোগা-খর্বাকৃতি এই ডাকতে থলে কেটে কুতী তৈরী করতো। হাতে থাকত একটি স্ট গান ও কুড়ুল। কখনো সে ঘোড়ার চাপোনি এবং ডাকাতির সময় গুলী চালাননি।

#### ওয়েলসলের জনপ্রিয়তার কারণ ও ফলাফল

উপরোক্ত দস্যুদের জীবনী তদন্তীলি ঘটনাবলী ও সেই সঙ্গে বেপয়োয়া কল্পনা মিশিয়ে আজ পর্যন্ত হাজার হাজার গল্প রচনা হয়েছে। তবে তাদের মোহন ধারটা যে একই তা আগেই বলা হয়েছে।

প্রথম ওয়েলসনের ছবি তোলা হয় ১৯০০ সালে ‘দি গ্রেট ট্রেণ রবার’ ছবিটি তৈরী করতে খরচ হয় ১৫০ পাউন্ড, ১২ মিনিট মত লেট দেখা দেত এবং স্টুডিও সময় লাগে ৪ দিন। নায়কের ভূমিকায় রঞ্চে বিলি এন্ডারসন পারিশ্রমিক পান দৈনিক ১ পাউন্ড ৫ শিলিং। কিন্তু অজকাল তৈরী হয় শত শত গুণে দেখের ফিল্ম। টেলিভিশন ফিল্মের নায়ক জেসি জেমস পান বছরে ৩৫০,০০০ পাউন্ড। ‘জেসি ইয়ার্প’ নায়ক ছবিতে আরেকজন অভিনয় করে হিউ ও’ব্রায়ান রাইলি পান বছরে ১০০,০০০ পাউন্ড।



জন ওয়েলসলে হার্ডিন

সত্যিকারের ডাকাত ইয়ার্প অত টাকার কথা জীবনে শোনেওনি।

প্রশ্ন হতে পারে কেন ‘ওয়েলসনার’ ফিল্মগুলির এই অবিশ্বাস্য চাহিদা? তার অসংখ্য ব্যাখার মধ্যে দুটি রূপ ও সহানুভূতিসম্পন্ন ব্যাখ্যার উল্লেখ করলেই বোধহয় যথেষ্ট হবে।



বিলি দি কিড

প্রথম ব্যাখা অনুযায়ী মানুষের মধ্যে যে নিম্নরূপ রূপ ও প্রতিহিংসা-পরাক্রম প্রবৃত্তিগুলি দৃষ্টিতে থাকে তা এই ছবিগুলি দেখে জেলে ওঠে এবং নিষ্কম্প বিকল্প চারিত্র্য লাভ করে।

দ্বিতীয় ব্যাখ্যার মতে প্রত্যেক মানুষের মনেই অশান্ত বাসাবসর লুকিয়ে



বচ কাসিডি

আছে। সুস্থস্থান নাগরিক জীবনে কেখানে জানলার ধারে টেবিলে একটি কাকটাসের চারা রেখে মানুষ উদার প্রান্তরের স্বপ্ন দেখে সেখানে ঐ ছবি-গুলির আকর্ষণ থাকা স্বাভাবিক।



তবে সবচেয়ে বেশি আলোচনা হয়েছে শিশুমনের ওপর এই মারাত্মক ছবিগুলির প্রভাব সম্পর্কে। বটেন ও আমেরিকা প্রভৃতি দেশে সরকারী উদ্যোগে তার ফলাফল নিয়ে গবেষণার জন্যে কমিটি বসেছে। ব্যক্তিগতভাবে আমি অন্তত কয়েকবার দেখেছি টেলিভিশনে এই ছবি দেখতে দেখতে শিশুরা অধিক ক্রন্দে উঠেছে।

‘ওয়েস্টনারের’ পাকিস্তান সমর্থকেরা বলেন যে, এই ছবিগুলির মর্ম-নীতিই হচ্ছে অন্যায় ও অসৎ-এর ওপর ন্যায় ও সৎ-এর জয়। হিংসা যেটুকু তা হচ্ছে পৌরুষ, এবং বিশেষ ক্ষেত্রে অনন্য-করণীয়। তাছাড়া দেখানো হয় আইন, সম্পত্তি অধিকার ও বিচারের জয়।

কথাটা কিন্তু আংশিক সত্য। কারণ আগেই বলছি ‘ওয়েস্টনারের’ কাহিনী-গুলির সঙ্গে আমাদের নৈনাদিন জীবনযাত্রার কোন সম্পর্ক নেই। সে যেন পরিবার-পরিজনহীন সভ্যতার বাইরে কয়েকটি দুর্ভব মানুষের মারামারি হানাহানি।

তাছাড়া কার্যক্ষেত্রে দেখা যায় ন্যায়-রক্ষক নায়কই শেষ পর্যন্ত খুন করছেন বেশি। দুঃখমন্দের পক্ষে কোন সহানু-ভূতি,—তারা কেনই বা দুঃখম হলে, তাদের কোন হৃদয়-সম্মতি কিম্বা মিত্রতা কোন কিছুই স্থান নেই। তারা যেন বারনা দিয়ে তৈরী আকাট দুঃখম।

আরেকটি ব্যক্তি হচ্ছে শিশুমনের যে আক্রমণাত্মক ও হিংস্র দিকটি আছে এই জাতীয় ছবি দেখে তা বিকল্প পরিভূতি লাভ করে প্রাপ্ত বা নিঃশেষ হয়ে যায়।

আমেরিকায় এই বিষয়ে কেফেউভার তদন্ত কমিটির সামনে সাক্ষী দিতে গিয়ে শ্রীমতী ম্যাককবে নামে এক বিশেষজ্ঞ বলেন,

“মূলত ব্যক্তিটা হচ্ছে অনুরূপ : যদি কোন লোক ভুক্তান্ত হয় তা হলে এক প্লাস জল খেলে বহুক্ষণ তার আর তৃষ্ণা লাগবে না। অনুরূপভাবেই, এই মতানুযায়ী একটি লোক যদি একবার

ক্রুদ্ধ হয় কিম্বা বিক্রুদ্ধ হয় তা হলে যেহেতু সে তার মনের ক্ষোভ ও ক্রোধকে ঝেড়ে ফেলতে পেরেছে তাই বহুক্ষণ সে ক্রুদ্ধ না হয়ে শান্তিতে থাকবে।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে নিষ্ক্রিয়ভাবে টেলিভিশনে হানাহানি-খুনোখুনি দেখলে শিশুমনের আক্রমণাত্মক মনো-ভাবগুলি সত্যিই নির্গত হয়ে যায় কিনা? গেলেও কতক্ষণের জন্যে।

শ্রীমতী ম্যাককবের মতে যেহেতু ছবিগুলির সঙ্গে বাস্তব জীবনের কোন সম্পর্ক নেই তাই শিশুমনের ওপর তার কোন স্থায়ী প্রভাব নেই। বরং সেই ক্রুদ্ধ, হিংস্র হানাহানি দেখে তার মনের অনেক ভ্রূর প্রবৃত্তি জেগে ওঠারই কথা।

পাশ্চাত্যে এমন কি পৃথিবী জুড়ে তরুণ-তরুণীদের মধ্যে যে অপরাধ-প্রবণতা, হিংস্রতা ও বিশৃঙ্খলতা দেখা যাচ্ছে তার জন্যে অনেকেই ‘ওয়েস্টনার’ ছবির শ্রাবকে দায়ী করেন। কিন্তু মনে হয় সে শব্দ একটি ক্ষুদ্র অংশকে আঁতরিষ্ট প্রাধান্য দেওয়া।







## [ উপন্যাস ]

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

যেমন বলে গিয়েছিল, একদিন পরে সকাল বেলা গোটা নরকের কাছাকাছি গোকুল আবার এসে উপস্থিত। মাথার ঝড়টা আগের দিনের চেয়ে বড় এবং বেশ খানিকটা ভারী। দুওয়ার কোলে নামিয়ে রেখেই, মাথার উপর থেকে বিড়ে পাকানো গামছাখানা খুলে হাওয়া খেতে সুরু করল। সড়া পেয়ে নির্মালা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে বিস্ময়ের সুরে বলল, এ সব কী?

—‘দাঁড়াও, বলছি,’ মূর্খে সেই সদ্য-প্রসন্ন হাসি।

—ঈস্, কী রকম খেমে গ্যাছ! দাঁড়াও, আমি পাখা নিয়ে আসছি।

—শোনো একবার কথা! আমি কি তোমাদের মতো ভদ্রমনেক যে বসে বসে পাখার হাওয়া খাবো। এই আমাদের পাখা... বলে, স্বর্ণমান ময়না গামছাটা আরও জোরে চালিয়ে দিল। তারপরেই, যেন কোনো বড় রকমের নব্বানাশ ঘটেছে, এমনি ভাবে চোঁচিয়ে উঠল, ওড়া কী করছ! তোমার বাড়ি এসে ঐ পিঁড়ে পেতে বসবো আমি?

চিৎকার শুনে নির্মালা ভর পেয়ে গিয়েছিল, এবার হেসে ফেলল, কিসে বসবে তাহলে?

দাওয়ার সামনে থোলা উঠানের উপর জাঁকিয়ে বসে গোকুল তখনই সে প্রশ্নের সমাধান করে দিল। মাথা দুমকিয়ে বিজ্ঞের মত বলল, এবার বুকেছ? আমার বাবা কি বলত জানো? বলত, দাঁটিই খাঁটি, আর সব নকল।

খানিকটা জিরিয়ে নিয়ে গোকুল এবার তার ঝড়ের দিকে হন দিল। একটি একটি করে জিনিষগুলো নামিয়ে রাখতে লাগল—একটা মস্ত বড় কড়া, দুটো ধামা,

একগোছ বাঁশের শলা, আরো কী সব টাকটাকি। তারপর বেরোল একটা গাড়ের হাঁড়ি, দু’চারটে টিনের কোটা এবং তার পাশ থেকে আর একটা ছোট কুড়িতে কিছু আতপ চাল, ডাল, তেল নসলা সৈন্দব নুন আর কিছু তরিতরকারী। উপরের জিনিষগুলো খালি করবার পর বেরিয়ে পড়ল প্রায় আধ কুড়ি ধান।

নির্মালা এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি, শুধু আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে ছিল। নামানো শেষ হলে বলে উঠল, এ কী কাস্ত করছ! এ সব দিয়ে কী হবে?

—কোনটা দিয়ে বল? এক এক করে বুঝিয়ে দিচ্ছি।

—এত ধান কিসের?

—খৈয়ে ধান। খৈ ভাজবে। এই যে কড়া দেখছ না?

নির্মালা হেসে উঠল, ওমা! খৈ ভাজবো কেমন করে!

—সেমন করে সব্বাই ভাজে।

—শিখোছি নাকি কোনোদিন?

—আমি শিখিয়ে দেবো।

—ভূমি!

—পেতার হচ্ছে না? ভাঝ ওড়া

মেয়েছেলের কাজ। তোমার গোকুল সব পারে, মা। আশেপাশের দশখানা ঘরে একবার জিজ্ঞেস করে এসো—কোন মেয়েছেলেটা আমার চেয়ে ভালো খৈ ভাজে।

নির্মালা বুকেতে পারল, না জেনে বড় কঠিন জায়গায় আঘাত করে বসেছে। তাত্তাত্তি বলে ফেলল, না, না, তোমার সঙ্গে তাদের তুলনা। কিন্তু আমি কি পারবো?

—খুব পারবে, খুশী হয়ে বলল গোকুল, একবারের বদলে দশবার দেখিয়ে দেবো। তার জন্যে কী?

—আচ্ছা, আর বাকী ওসব কি?

—শুধু খৈ ভাজলেই তো হবে না। তার থেকে তৈরী হবে মোয়া—যারে বলে জয়নগরের মোয়া। এই গড় আর মসলা-পাতি—

হঠাৎ নির্মালার মূখের দিকে নজর পড়তেই মাঝপথে থেমে গিয়ে গভীর বিস্ময়ে বলে উঠল, কী হল, মা?

পরিবর্তনটা এমন আকস্মিক ও এত সুস্পষ্ট যে, কারো চোখেই এড়ায় না। মুহূর্তপূর্বে যে কৌতুক হাসির উজ্জ্বল রেখাগুলো নির্মালার চোখে-মুখে দেখা দিয়েছিল, চোখের নিম্নে নিম্নে গিয়ে সবটা জড়ো ছাড়িয়ে পড়ল একটি দুঃস্বাদ কব্ব ছায়া। গোকুল আরেকবার তার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করতেই সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিল। অক্ষুণ্ট কণ্ঠে বলল, ‘ও কিছ, না। হ্যাঁ, কী বলছিলে, বল।’ গোকুল পাছে অন্য কিছু মনে করে কোনোরকম আঘাত পায়, এই ভেবে নির্মালা আবার যথাসাধ্য সহজ হবার চেষ্টা করল। কিন্তু দুজনের মধ্যে আগেকার সেই সুরটুকু আর ফিরে এল না।

গোকুল যে-সব জিনিষের ফর্মার করে, তার মধ্যে প্রধান পণ্য—জয়নগরের মোয়া। জয়নগর নামক জায়গাটি কোথায় সে জানে না। যেখানেই থাক, এই বেলে-ঘটার হস্তির একখানা থোলার ঘরের মধ্যেই তার সবটুকু স্থান-মহাভা এনে বাস নিয়েছে। পাড়ার পাড়ার ও-বস্তুটির ভীষণ চাহিদা এবং সেটা ক্রমশঃ বাড়ির মধ্যে। নিয়মিত যোগান দেওয়া ওর একটা পক্ষে আর সম্ভব হয়ে উঠেছে

না। গ্রামের বাড়িতে দু'টি ছেলে আর তাদের মা। সামান্য কিছু জমিজিরতে আছে; সে-সব আগলাতে হয়। তাদের কাউকে নিয়ে আসা সম্ভব নয়। তাই সে এমন একজন লোক খুঁজছিল, যে তাকে মোয়া তৈরীর কাজে সাহায্য করতে পারে। নিম্নলিখিত দেখে এবং ঘটনাচক্রে তার সব কথা জানবার পর, প্রথমে মনে হয়েছিল, এই গ্রাহ্য-কন্যাটিকে তার জীবিকার হীনতা থেকে মুক্তি দিয়ে তার ভরণশেখরণের ভার নিজের হাতে তুলে নেবে। কিন্তু যখন বলল, এ-মেরে নিজের পা ছাড়া কিছুতেই অন্য কিছুই উপর ভর করবে না, তখন সে স্থির করে ফেলল, একেই সে শিখিয়ে-পাড়িয়ে তার ব্যবসায়ের অংশীদার করে নেবে। নিম্নলিখিত উপরে প্রথম থেকেই যে মায়া পড়ে গিয়েছিল, তার সঙ্গো যত্ন হয়েছিল প্রমাণ এবং তার ব্যক্তিগত প্রতি সন্দ্রমবোধ। তার থেকে এই মেরেটির

কর্মকমতার উপরেও একটা বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল। একে দিয়ে তার জয়-নগর পরিকল্পনা সফল হবে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না।

এই সহায়-সম্বলহীন বিধবা গ্রাহ্য-কন্যাটির আত্মসম্মানবোধ কতখান সজাগ, সেটুকু বুঝতে গোকুলের দেরি হয়নি। এর মধ্যে কোনো সাহায্য বা অনুকম্পার গন্ধ পেলো পাছে সে গিছিয়ে যায়, তাই সমস্ত ব্যাপারটাকে নিম্নক একটি যৌথ কারবারের প্রস্তাব হিসাবে হাজির করল। বোঝাতে চাইল, কোনো নিঃস্বার্থ পরোপকারের বাসনা নিয়ে সে আর্সেনি, তার একমাত্র উদ্দেশ্য ব্যবসায় এবং পরিশ্রমের বিনিময়ে নিম্নলিখিত যেটুকু নাশা পাওনা, সেইটুকুই তাকে দেওয়া হবে। তার বেশী আর কিছু নয়। নিম্নলিখিত অবশ্য শূন্য সেইদিকটাই দেখাল না। ব্যবসায়-ব্যবসার অন্তরালে হৃদয় বলে আর একটি অদৃশ্য এবং দল্লভ বস্তুও তার দৃষ্টি এড়াল না। কিন্তু এ নিয়ে সে আর কোনো কথা তুলল না। শব্দ, চাল, ভাল, সজ্জ ইত্যাদির চূপড়িটা চোখের ইসরায়ে দেখিয়ে মৃদু হেসে বলল, 'ওগোলোও কি মোয়া তৈরীর জন্যে?' ইঙ্গিতটা বুঝলেও গোকুলকে কিছুমাত্র অপ্রতিভ বোধ হল না; যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেছে, এমনভাবে কিঞ্চিৎ উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল, এই দ্যাখ, আসল কথাটা তুলে গেছি। এ তল্লাটে কিছু, পাওনা-আদায় আছে। সে-সব সেরে যবে ফিরতে বেলা গড়িয়ে বাবে। তারপর কি আর হাঁড়ি তেলতে ইচ্ছে করে?' বলে, যেন ভিঞ্চা চাইছে এমনভাবে হাত দু'টি জোড় করে যোগ করল, 'এ-বেলাজা মায়ের হাতের দু'টি পেসাদ পাবো।'

বলবার পর আর দাঁড়াল না। এক-রকম পালিয়ে যাবার মত দ্রুত পালিয়ে চলে গেল। দরজার পাশ থেকে চোঁচিয়ে বলল, বারোডার মধ্যেই এসে পড়বো।

সেই রাতে গোকুলের প্রস্তাবটা বিজ্ঞান মাকে জানাতেই তিনি সগো সগো মত দিলেন। বললেন, মানুষ দেখলেই বোঝা যায়। ও তোকে ঠকাবে না। তুই আর সোমানা করিসনে। এতে ভাগ্যেই হবে। কিছু, কিছু, আমিও তোকে দেখিয়ে দিতে পারবো।

প্রথম দিকে নিম্নলিখিত যে মোয়াটা তৈরী করতে দেওয়া হল, সেটা মোট চাহিদার সামান্য অংশ। ক্রমে তার উৎসাহ বেড়ে গেল, জিনিষও ভাল হতে লাগল। সেই সগো কাজের পরিমাণও বাড়ল। সমস্ত সকলটা যায় ঠিক ভাঙতে এবং সেগুলো বাজতে। দুপুরে বেলা নামামাত্র বিশ্রামটুকু সেরে নিচেই মোয়ার কড়া নিয়ে বসতে হয়। সমস্তা পর্যন্ত কাজ চলে, কখনো একটু রাতও চলে যায়।

গোকুল দুবেলা আসে; ওজন করে বান দিয়ে যায়, হিসাব মত মোয়া বুঝে নেমে। সপ্তাহের শেষে নিম্নলিখিত পাওনা মিটিয়ে দেয়। নিম্নলিখিত মাঝে মাঝে বলে, এখন থাকনা তোমার কাছে। পালিয়ে তো আর যাচ্ছে না।

—পালিয়ে না বাই, মরে তো যেতে পারি।

নিম্নলিখিত বাকের ভিতরটা খনক করে শুটে। কইরে সে-ভাব গোপন রেখে হাসকা সেরে বলে, ইস্ মরতে দিচ্ছে কে তোমাকে? গোকুলের ভারী মজা লাগে। হাসতে হাসতে বলে, শোনো কথা। বড়ো হয়েছি, এবার যেতে হবে না? এমনি-তেই কত পাপ করেছি তার ঠিক নেই। তার ওপরে আরও বানানের কাছে দেনা রেখে মরবো? সন্দেহান।

যত দিন যেতে লাগল, গোকুল মাল তৈরীর কাজটা নিজের হাত থেকে ক্রমাশ: নিম্নলিখিত হাতে দিয়ে, শব্দ, যোগানের দিকে মন দিচ্ছিল। মাস করেক পরে একদিন এসে বলল, তোমার হাতে কি বান্দ আছে মা? এরই মধ্যে আমার খন্দেরগুলোকে ভাগিয়ে নিলে! এখন আর গোকুল বড়োর জিনিষ কারো মধ্যে রোচে না। বলে কি জেনো? সেই যে সেদিন দিয়ে গেলে, সেইরকমজা এনো।

নিম্নলিখিত মনে মনে গর্হবোধ করে, কিন্তু বাইরে প্রতিবাদ জানাল, এ তোমার

WE SELL IN CASH OR ON INSTALLMENTS  
big Varieties of:-  
**RADIO SETS**  
**RADIO-GRAMS**  
**ELECTROGRAMS**  
**TRANSISTOR RADIOS**  
**PHILIPS**  
**TAPE RECORDERS**  
**RECORD PLAYERS**  
**L. P. RECORDS**  
**RADIO PARTS ETC.**  
**RADIO & PHOTO STORES**  
65, GANESH CH. AVENUE  
CALCUTTA-13  
74-4793 Gram-Transistor

## অলকানন্দা টি হাউস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য  
আমাদের আর একটা নতুন কেন্দ্র  
৭নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১  
৫৬, চিত্তরঞ্জন এর্ভিনিউ, কলিকাতা-১২

বানানো কথা, গোকুলকাব্য। তোমার ধরে-কাছে যে'বতেও আমার আরো এক হুগ লাগবে।

—না, মা। তোমার হাতখানি বড় মিষ্টি। ওর ছোঁয়া যাতে লাগে, তারই সোনার বেড়ে যায়। রান্না খেয়েও দেখলাম কিনা? একেবারে অমৃত।

রোদের দিকে তাকিয়ে গোকুল হঠাৎ হাস্ত হয়ে উঠে পড়ল। ঝড়িটা মাথায় তুলতে তুলতে বলল, বেলা হল, আসি। তোমার আবার রান্নাবান্না আছে তো।

বৃন্দেধর মনোমত ইচ্ছেটা নিম'লার কাছে গোপন রইল না। বলল, তোমাকে যে দুটো খেয়ে যেতে বলবো, আজ আর তার উপায় নেই। ওদিকের পাট বন্ধ।

—কেন? অবাক হয়ে তাকাল গোকুল।

—আজ আমার একাদশী।

—ও, বলে একটা নিঃশ্বাস ফেলে অনামনস্কর মত বাইরের দরজার দিকে পা বাড়াল।

সৌদীন বিকালেই গোকুল আবার এসে উপস্থিত। নিম'লা একটা কি সেলাই নিয়ে বসেছিল। মৃদু হেসে বলল, আজ তো আমার ছুটি, গোকুল-কাব্য।

গোকুল সে প্রসঙ্গে না গিয়ে একটা সন্ন্যাসীকে ছোট্ট নতুন হাঁড়ি বারান্দার উপর রেখে বলল, তুলে রাখো।

—কী ওটা?

—কিছু না, দুটো মোয়া। কাল সকালে চান করে উঠে ম'খে ফেলে জল খেও।

—না, গোকুলকাব্য। এটা তুমি নিয়ে যাও।

—আমি খালের ঘাট থেকে ডুব দিয়ে এসে শম্ভু কাপড়ে আলাদা বাসনে তোমার জন্যেই করেছি, মা।

—না, না, সেজন্যে নয়।

—তাহলে?

নিম'লা চুপ করে রইল। গোকুল বলল, পেরথম যেদিন এই মোয়ার কথা ব'ল, সেদিনও তোমার ম'খেখানা এমনি আধার হয়ে গিয়েছিল। নিচ্ছই এট'টা কোনো দ'খু আছে তোমার মনে। ছেলের কাছেও কি সেড়া বলা যায় না, মা?

—আমাকে তুমি মাগু করো, গোকুল-কাব্য। ও-মোয়া আমি ম'খে তুলতে পারবো না। আমার থোকা বড় ভালবাসত।

—তোমার থোকা!

—হ্যাঁ, একদিন বায়না ধরে হলল, দিতেই হবে কিনে। ঘরে একটা পরসা নেই, কি দিয়ে কিনি? উল্টে আরো বকেছিলাম। তারপর আর কোনোদিন চায়নি।

বলতে বলতে নিম'লার দু'চোখ ছাপিয়ে বেরিয়ে এল জলধারা। গোকুল

হাঁড়িটা তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে নতুন'বে বেরিয়ে চলে গেল।

।। আট ।।

আশুতোষবাবুর চাকরির মেয়াদ শেষ হল। দীর্ঘ তিরিশ বছর একনাগাড়ে বস্টোলে কাটাবার পর এবার তাঁর অবসরের পালা। যাবার আগে ছেলেরা তাদের 'সেকেন্ড সার্ব'কে বিদায় অভিনন্দন জানাতে চায়। হলঘরের কাঠের পাটিকা দিয়ে সকোলাহলে চেয়ার



নিম'লার দু' চোখ ছাপিয়ে.....

সেই দিকে চেয়ে শত'শ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। থোকার কথা এই প্রথম শুনল নিম'লার ম'খে, চোখের জলও সেকল এই প্রথম। আর কোনো কথা না বলে

বোধি সাজাবার প্রথম পর্ব শুরু হয়েছে। সজা হবে। মাকে মাকে সুপার বা বাবু-সের কেউ যখন বদলি হয়ে যান, শুখনো এই রকম সজার আয়োজন হয়ে থাকে।

আজকের ব্যাপারটা আরো বড়। বদলি নয়, বরাবরের মত বিদায় নিচ্ছেন মাষ্টার-মশাই। তাই অনুষ্ঠানটাও ব্যাপক। শব্দ দুটো ফুলের মালা আর একটা তোড়া দিয়ে কাজ সারা নয়, তার সংগে কলাগাছ ও দেবদারু পাতার গেট, রঙীন কাগজের শিকল, দেয়ালের গায়ে মৌসুমী ফুল আর পাতার জড়ানো বড় বড় রিঙ। ওদিকে আর একটা বিশেষ আরোজন চলছে। বদলির বেলায় যা কখনো হয় না। একটি ছোটখাট বিদায় ভোজ। তাদের বড় আদরের 'সেকেন্ড-সার'কে ঘিরে বসে শেষবারের মত পায়ের খাওয়ারে ছেলের দল। স্টার বয়রা তাদের মাসিক এক টাকা সরকারী রেজ-গার থেকে দরাজ হাতে চাঁদা দিয়েছে, অন্যান্য ছেলেরা, পালপাবলি বাদে, বাড়ি থেকে কিছু কিছু হাডথরচ আসে, তারাও কম দেয়নি। তার সংগে মৃত্ত হয়েছ ওলের উৎসাহ ও উদ্দীপনা। কাজ বত তার অনেক বেশী কলরর।

সকলেই আছে, সকলেই কিছু না কিছু করছে, নেই শব্দ একজন। এই অনুষ্ঠানের কোথাও তাকে দেখা যাচ্ছে না। একটি স্টার'এর হঠাৎ নজরে পড়তেই বলে উঠল, ওরে দিলীপ কোথায়? তাকে তো দেখছি না।

### সামসা ডিটল

শ্রী ও পুরুষের শারীরিক দুর্বলতা, অকাল বার্ধক্য, শক্তিহীনতা প্রভৃতি হইতে মুক্তি দিয়া দুর্বল স্নায়ু-মণ্ডলীকে সবল সত্ত্বা করিয়া স্বাস্থ্যের উন্নতি বিধান করে। মূল্য ৫/- সকল প্রকার স্নায়ুরোগ চিকিৎসা কেন্দ্র

ইউনানী ড্রাগ হাউস

১৮, সর্ব সেন ষ্ট্রীট,

কলিকতা-১২

কলেজ স্কোয়ারের সম্মুখে মোতলা

তাইতোঃ—অনেকেই তাকিরে দেখল এদিক ওদিক। পাশ থেকে কে একজন ব্যাপারের সুরে মন্তব্য করল, সে তো আর তোর আমার মত খারাপ ছেলে নয়; সে পড়ছে।

—যাঃ, আজকের দিনে পড়বে কিরে! অসুখটুকু করিনি তো?

কেশব একটা উঁচু টুলের উপর দাঁড়িয়ে কলাগাছে দেবদারু পাতা জড়া-ছিল। বলল, সে এসব হৈচৈ ভালো-বাসে না। তাছাড়া আশুবাবু-সার চলে যাচ্ছেন।

অনেকেই সার দিল। মাষ্টারমশাই যে সকলকেই ভালবাসতেন এবিষয়ে স্মিত না থাকলেও দিলীপের উপর যে তাঁর একটি বিশেষ স্নেহদৃষ্টি ছিল, এটা কারোই অজানা নয়। দিলীপও যে তাঁর প্রতি কতখানি অনুরক্ত তাও সবাই জানে। আর একটি ছেলেকে বলতে শোনা গেল, ওরই সব চেয়ে বেশী ক্ষতি হল। আসছে বছর পরীক্ষা।

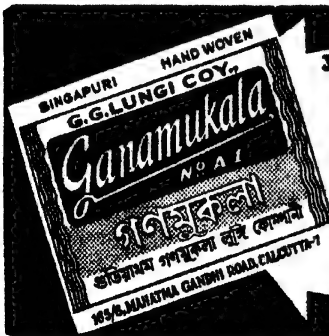
সভারমন্ডের আগে পর্যন্ত ছেলোদের বত কিছু হাঁকডাক, ছুটোছুটি, সেকেন্ড মাষ্টার মশাই ঘরে ঢুকবার পর তাঁর দিকে নজর পড়তেই সব যেন মস্তবলে কথ হরে গেল। সাহেব তখনো আসেননি। ডেপুটি সুপার সেই শূন্য আসনের ঠিক পাশটিতে আশুবাবুকে নিয়ে বসিয়ে দিলেন। কালও যিনি ছিলেন স্বতঃপ্রসূত, সদাশাস্যময়, একটা রাত যেতেই কে যেন তাঁর মূখের উপর থেকে সব দীপ্তিরেখা নিঃশেষে মুছে নিয়ে গেছে। গালদুটো ঝুলে পড়েছে, চোখের কোলে কালি, নিম্প্রভ দৃষ্টি, তার মধ্যে কেমন একটা অসহায় ব্যাক-লতা। ছেলেরা অবাক হয়ে তাকিরে রইল, সেকেন্ড সারকে যেন চেনা যায় না। দিলীপ বসেছিল একেবারে পেছনের বেগিঙে। ছেলেরা কেউ কেউ তাকে

সামনের দিকে বসবার জন্য পীড়াপীড়ি করেছিল। সবচেয়ে উঁচু ক্রাসের ছাত হিসাবে, সেইটাই তার স্থান। কিন্তু কিছুতেই তাকে টেনে আনা যায়নি। মাষ্টার মশাই-এর মূখের দিকে একবার মাত্র তাকিরেই সেই যে মাথাটা নুয়ে পড়েছিল আর চোখ তুলতে পারেনি।

মিনিট কয়েক পরেই সুপার এসে পড়লেন। একটি ছোট ছেলে তাকে এবং আশুবাবুকে নিজেদের বাগানের ফুল তুলে নিজের হাতে গাথা মালা দিয়ে সংবর্ধনা জানাল। দু-তিনটি ছেলে স্বরচিত কবিতা পাঠ করে বিদায়ী শিক্ষকে শ্রদ্ধা নিবেদন করল। তার মধ্যে ছন্দ মিল এবং ভাবের দ্রুতি যাই থাক, একটি গভীর আন্তরিকতার সুর সকলের জুস্তরে গিয়ে পৌঁছল। হেড-মাষ্টার মশাই তাঁর দীর্ঘদিনের সহকর্মীর গুণাবলী বর্ণনা করে বক্তৃতা দিলেন। ডেপুটিবাবুও কিছু বললেন। শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে অনেকের ইচ্ছা, দিলীপ কিছু বলুক। সেই তো বটাল স্কুলের উপযুক্ত প্রতিনিধি। অধ্যক্ষের অনুরোধে সে উঠে দাঁড়াল, কিন্তু একটি কথাও বলতে পারল না। আশুবাবুকে যখন আহ্বান জানানো হল তিন খানিকক্ষণ আভ্যুতের মত দাঁড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, তিরিশ বছর যারা আমাকে ঘিরে ছিল, তারা আমার কাছে নেই, অথচ আমি আছি, একথা এখনো আমি ভাবতে পারছি না। যে-কটা দিন বাঁচবে, তোমরা আমার সমস্ত মন, সমস্ত চেতনা জুড়ে থাকবে। আর আমি কিছু বলতে পারছি না।

সকলের শেষে ঘোষ সাহেব যে সামান্য কটি কথা যোগ করলেন, সেটা আশুবাবুরই প্রতিশ্রুতি। বললেন, আশুবাবু, বটাল স্কুল ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, একথা প্রত্যক্ষ হলেও সত্য নয়। এটা উনি যেমন বিশ্বাস করতে পারছেন না, আমরাও যেনে নিতে পারি না। এই প্রতিশ্রুতির বাইরে আমাদের সকলেরই নানা রকম আকর্ষণ আছে, আছে ঘর-সংসার, আত্মীয়বান্ধব এবং তার সংগে কত রকম পারিবারিক ও সামাজিক বন্ধন। ও'র থাকবার মধ্যে শব্দ এই স্কুল আর তার একপাল ছেলে। তার বাইরে ও'র কোনো অস্তিত্ব নেই। ও'কে আমরা কোনো-দিনই হারাতে না। যেখানেই থাকুন, এই ছেলেকুলোর মধ্যেই ও'কে আমরা দেখতে পাবো।

(সমাপ্ত)



সকল সস্ত্রদায়র ব্যবহার  
উপযোগী প্লেন ও টেক  
ডিজাইনের  
গণমুকল  
লুঙ্গি

রং প্রাক ও টেকসই  
সকল লুঙ্গির মোকাবেলাইবদীর

# বিজ্ঞানের কথা

অয়স্কান্ত

## ॥ পুরনো প্রশ্ন : নতুন পৃথিবী ॥

প্রশ্নটা পুরনো। খাদ্যের উৎপাদন কি পৃথিবীর ভ্রমবর্ধমান জনসংখ্যার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে? এমন দিন কি আসবে না যেদিন পৃথিবীর বিপুল-সংখ্যক মানুষের তুলনায় খাদ্যের উৎপাদন হবে খুবই কম এবং পৃথিবীতে স্থায়ী দুর্ভিক্ষ দেখা দেবে? গত একশো বছরেরও বেশি সময় ধরে এই প্রশ্ন বার-বার উঠেছে। এবং এই প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে পৃথিবীর বিজ্ঞানীরা মোটা-মুঠি দুটি দলে ভাগ হয়ে গিয়েছেন।

কিন্তু আজকের পৃথিবীটা নতুন। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার উন্নতি আজকের দিনে এতই দ্রুত যে পৃথিবীর সম্পূর্ণ একটি নতুন রূপ আমরা দেখতে পাচ্ছি। এই নতুন পৃথিবীতে দাঁড়িয়ে এতকালের পুরনো প্রশ্নগুলোকেও আবার নতুন করে যাচাই করে নেবার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। খাদ্য-উৎপাদন ও জনসংখ্যার প্রশ্নটা খুবই পুরনো। কিন্তু আজকের দিনের বিজ্ঞানীরা এ-প্রশ্নের যে-জবাব দিয়েছেন তা একেবারেই নতুন। আমরা সকলেই কোনো না কোনো সময়ে এই প্রশ্নটা নিয়ে ভাবিত হয়েছি। কাজেই হালের জবাবটাও আমাদের সকলেরই জানা দরকার।

## ॥ চাষযোগ্য জমি ॥

বর্তমানে পৃথিবীতে চাষযোগ্য জমির পরিমাণ পৃথিবীর মোট ভূখন্ডের মাত্র তিনভাগের একভাগ। পৃথিবীর মোট ভূখন্ড হচ্ছে মোটামুটি ৩০০০ কোটি একর। এই ৩০০০ কোটি একর জমির মধ্যে বর্তমানে চাষ হচ্ছে প্রায় সড়ে-তিনশো কোটি একর জমিতে। অর্থাৎ শতকরা মাত্র দশভাগে। শতকরা প্রায় ২০ ভাগ হচ্ছে খাস-জমি। শতকরা প্রায় ৩০ ভাগে রয়েছে বনজঙ্গল। আর বাকি ৪০ ভাগে পাহাড়, পর্বত, মরুভূমি, শহর, গ্রাম, ইত্যাদি।

তবে পৃথিবীর ছয়টি মহাদেশেই প্রতি বছরেই নতুন নতুন জমি চাষযোগ্য করে তোলা হচ্ছে। ১৯৫১ থেকে ১৯৫৯

সালের মধ্যে প্রায় ৯০ কোটি একর জমিতে নতুন চাষ শুরুর হয়েছে। অবশ্য ফসলের চাষ শতকরা প্রায় ত্রিশ ভাগে, বাকিটা খাস-জমি। মোট হিসেব নিলে দেখা যাবে যে বর্তমানে পৃথিবীর মোট ভূখন্ডের শতকরা প্রায় ত্রিশভাগই আবাদী। ভূ-বিজ্ঞানীদের মতে পৃথিবীর মোট আবাদী জমির পরিমাণ এর চেয়ে বেশি হওয়া সম্ভব নয়। পৃথিবীর ভূখন্ডের বাকি সমস্তভাগ এখনো পর্যন্ত চাষের অযোগ্য। তার মানে কথটা দাঁড়ায় এই যে আগামী বছরগুলিতে পৃথিবীর মোট আবাদী জমির পরিমাণ মোটামুটি এই একই থেকে যাবে। অন্যদিকে পৃথিবীর জনসংখ্যা নিশ্চয়ই বেড়ে চলেবে। এবং জনসংখ্যা যতাই বাড়বে ততাই মাথাপিছু আবাদী জমির

পরিমাণও কমবে। এমন কি ১৯৫১ থেকে ১৯৫৯ সালের হিসেবেও দেখা যায় যে যে-হায়ে জনসংখ্যা বেড়েছে তার চেয়ে কম হারে চাষযোগ্য জমির পরিমাণ বেড়েছে। কয়েকটা অংকের হিসেব তুলে ধরে ব্যাপারটাকে বোঝবার চেষ্টা করা যাক।

## চাষযোগ্য জমির হিসেব (কোটি একরে)

	আবাদ	খাস-জমি
১৯৫১	৩২১	৫৭৩
১৯৫৯	৩৪৭	৬৩৫

## পতিত জমির হিসেব (কোটি একরে)

	অনাবাদী	অরণ্য
১৯৫১	১৪৯৬	৯৫৬
১৯৫৯	১৩৫৫	১০০৫

## জনসংখ্যা

১৯৫১ সালে	২৪৩ কোটি
১৯৫৯ সালে	২৯০ কোটি
অর্থাৎ আট বছরে	আবাদী জমির পরিমাণ বেড়েছে ২৬ কোটি বা শতকরা

## পরিব্রাতা বিজয়কৃষ্ণ

এই সংঘাত-সম্মূল জীবন-বিগ্রহকে অতুলনীর তুলিকায় রূপায়িত করছেন কথাসিংশী কাশ্মিনী মৃণোপাখ্যায়

দেবগ্রী সাহিত্য সমিধ : ৫৭লি, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## জালা খাঁর

## নয়নী ও রাজনীতি

রাজনীতির ঘণ্ণাবর্তে একটি দেশ বিধ্বস্ত হয়ে গেল, একটি জাতির শিক্ষা-সংস্কৃতি নিশ্চিত দৃষ্টান্তগের মতোমতো এসে দাঁড়াল, সংখ্যাগত নয়নীর অশ্রুসজল ইতিহাস রচিত হল স্বাধীন ভারতবর্ষে।

বাংলালীর সমস্যা প্রসঙ্গে জালা খাঁর মত-এমন বাক-বৈদগ্ধ্য এবং মননক্লান্ত রচনা বাংলা সাহিত্যে এর আগে আর ছিল না।

দাম : ৫-০০

## আনন্দ পাবলিশার্স

১৮বি, শ্যামাচরণ পে. স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

৮ ভাগ এবং জনসংখ্যা বেড়েছে ৫০ কোটি বা শতকরা ২০ ভাগ।

### মাথাপিছ জমি (একর)

আবাদী খাস-জমি মোট			
১৯৫১ ১-০২	২-০৬	০-৬৮	
১৯৫৯ ১-১৮	২-১৭	০-০৫	

অর্থাৎ আট বছরে মাথাপিছ আবাদী জমি কমেছে ০-১৪ একর, খাস-জমি কমেছে ০-১৯ একর।

এই হিসেবগুলো খুব ভালোভাবে বোকা দরকার। চাষযোগ্য জমির হিসেব থেকে দেখা যাচ্ছে, ১৯৫১ সালে আবাদী জমি ছিল ০২১ কোটি একর। ১৯৫৯ সালে তা হয়েছে ০৪৭ কোটি একর। অর্থাৎ ২৬ কোটি একর জমি এই আট বছরে নতুন করে আবাদী হয়েছে। শতকরা হিসেবে ৮ ভাগ বৃদ্ধি। অন্যদিকে ১৯৫১ সালে পৃথিবীর জনসংখ্যা ছিল ২৪০ কোটি। ১৯৫৯ সালে তা হয়েছে ২৯০ কোটি। অর্থাৎ জনসংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে ৫০ কোটি। শতকরা হিসেবে ২০ ভাগ বৃদ্ধি। অর্থাৎ যে-হায়ে আবাদ বেড়েছে তার চেয়ে অনেক বেশি হারে বেড়েছে জনসংখ্যা। তার ফল হয়েছে এই যে মাথাপিছ জমির পরিমাণ আট বছরের মধ্যেই ০-১৪ একর হিসেবে কমে গিয়েছে।

পঞ্চাশ দশকের চিত্রটি যদি এই হয় তবে বাট দশকের চিত্রটি নিশ্চয়ই আরো অনেক অনুজ্ঞা।

তবুও বাট দশকের বিজ্ঞানীরা রীতিমতো সম্মেলন ডেকে ঘোষণা করেছেন যে অস্তিত্ব আগামী চল্লিশ বছরে পৃথিবীতে খাদ্যের ঘাটতি পড়ার কোনো আশঙ্কা নেই। অবশ্যই কথাটার মানে এই নয় যে খাদ্য-উৎপাদনের জন্যে অতঃপর বিশেষ কোনো তৎপরতার প্রয়োজন নেই।

### ৥ দেশভেদে মাত্রাভেদ ॥

ব্যাপারটাকে তুলিয়ে বুঝতে হলে আমাদের আর একবার কতকগুলো সংখ্যার হিসেবে যেতে হবে। আমরা জানি, একর পিছ ফলনের পরিমাণ সব দেশে একই মাত্রার নয়। খাদ্য-সমস্যার সমাধানের আসল রহস্য এইখানে। প্রথমে সংখ্যাগুলো কতকগুলো ছকের মধ্যে তুলে ধরা যাক।

#### আবাদী জমি (কোটি একর)

	১৯৫১	১৯৫৯	বৃদ্ধি
এশিয়া	৮৫-০	১০৭-০	২২-০
ইউরোপ	৩৭-১	৩৮-১	১-০
দক্ষিণ আমেরিকা	১৬-০	১৮-০	১-৭
উত্তর আমেরিকা	৬১-০	৬০-৮	২-৮
আফ্রিকা	৬০-০	৫৮-০	১-৭
ওস্ট্রালিয়া	৫-৯	৬-৯	১-০

#### জনসংখ্যা (কোটিতে)

	১৯৫১	১৯৫৯	বৃদ্ধি
এশিয়া	১২৮-৪	১৬০-৭	৩২-০
ইউরোপ	৩৯-৬	৪২-১	২৫-০
দঃ আমেরিকা	১১-০	১০-৫	২-২
উঃ আমেরিকা	২২-১	২৬-০	৩-৯
আফ্রিকা	২০-২	২৪-৬	৪-৪
ওস্ট্রালিয়া	১-০০	১-৫৪	০-২১

### মাথাপিছ আবাদী জমি (একর)

	লাভ (+) বা	১৯৫১	১৯৫৯	ক্ষতি (-)
এশিয়া	০-৬৬	০-৬৬	—	
ইউরোপ	০-৯৪	০-৯০	—০-০৪	
দঃ আমেরিকা	১-৪৪	১-০০	—০-১১	
উঃ আমেরিকা	২-৭৬	২-৪৫	—০-০১	
আফ্রিকা	২-৯৭	২-০৭	—০-৬০	
ওস্ট্রালিয়া	৪-৪৪	৪-৪৮	+০-০৪	

এই সংখ্যাগুলোও খুব ভালো করে লক্ষ্য করুন। এশিয়ায় মাথাপিছ আবাদী জমির পরিমাণ দেখা যাচ্ছে ০-৬৬ একর। ছকের এই বিশেষ স্তম্ভে তাকিয়ে দেখুন পৃথিবীর অন্য কোনো মহাদেশে মাথাপিছ একরের পরিমাণ এত কম নয়। অন্যদিকে উত্তর আমেরিকায় মাথাপিছ আবাদী জমির পরিমাণ ২-৪৫ একর। ওস্ট্রালিয়ায় ৪-৪৮ একর। এই অক্ষের হিসেবই ঘোষণা করছে যে এই দুটি মহাদেশে খাদ্যের ফলন উৎকৃষ্ট হবে। আফ্রিকার দিকে তাকালেও এই একই ঘোষণা পাওয়া যাচ্ছে। এই মহাদেশে মাথাপিছ আবাদী জমির পরিমাণ ২-০৭ একর। তবে আফ্রিকা সম্পর্কে বলার কথা এই যে এই মহাদেশটিতে ফসলের ফলন খুব বেশি নয়। কেন বেশি নয় তা বোঝার জন্যে আমরা তাকাব ইউরোপের দিকে। ছক থেকে দেখা যাচ্ছে ইউরোপে মাথাপিছ আবাদী জমির পরিমাণ মাত্র ০-৯০ একর। কিন্তু এই মহাদেশটিতে কৃষিব্যবস্থা এতই উন্নত যে এই অল্প পরিমাণ জমিতেও উৎকৃষ্ট ফলন সম্ভব হয়েছে। অন্যান্য মহাদেশকে অধিক খাদ্য উৎপাদনের জন্যে কোন পথে অগ্রসর হতে হবে তার হদিশ রয়েছে ইউরোপের কৃষিব্যবস্থায়।

### ॥ যৌথ খামার ও যন্ত্রীকরণ ॥

ইউরোপের কৃষিব্যবস্থার মূল কথা হচ্ছে যৌথখামার ও যন্ত্রীকরণ। একা একা চাষ নয় বা মাশ্ভাতার আমলের লাগল দিয়ে চাষ নয়—ট্রাক্টরের সাহায্য নিয়ে, কৃষি-বিজ্ঞানের আধুনিকতম আবিষ্কার ও সাফল্যকে প্রয়োগ করে, বিপুল আকারে যৌথচাষ। অবশ্যই খুঁটিনাটি বিষয় আরো অনেক আছে। কিন্তু মূল কথা হচ্ছে এই পদ্ধতিগত পরিবর্তন। বিজ্ঞানীরা ঘোষণা করেছেন যে পৃথিবীর প্রত্যেকটি মহাদেশে যদি এই আধুনিক পদ্ধতিতে চাষ শুরুর হয় তাহলে আগামী চল্লিশ বছরে পৃথিবীতে খাদ্যের অভাব দেখা দেবার কোনো সম্ভাবনাই নেই।

স্বাস্থ্য বিজ্ঞান আরো

## বোল্যান্ড

ফেস পাউডার

ফেস ক্রিমোয়িক প্রোডাক্টস • কলিকাতা

১৯৪৮

## বিদ্যালয় ডেকার্টার

১০ টি ওয়ান্ডার এডমিড-কলিকাতা



# কেশু

ডেয়ল কেশ কেশ

নিখিলা ঐশ্বর্য কলিকাতা



## বিদেশী গল্প

লোকটার মুখের কাটা দাগ প্রায়-সম্পূর্ণ তোরণের মত। পাখটে সেই দাগ থাকার জন্য মুখটা ভীষণ কুসং দেখায়। রগ থেকে গালের হাড় অবধি বিস্তৃত সেই দাগ। এই দাগের জন্য লোকটার মুখ বিকৃত দেখায়। লোকটার সত্য নাম আমি বলব না, বলবার প্রয়োজন নেই। তাকুমারেশ্বার সকলেই তাকে কলোরেডা খামারের ইংরেজ বলে ডাকে। আমিও তাই বলব। লোকটার দুটো খামার, কলোরেডা আর কার-ডোসো। লোকটা খামার দুটোকে বিক্রি করার কথা চিন্তাও করতে পারত না। আমাকে অনেকেই বলেছে যে, এই ইংরেজ অনেক সময় অশুভ অশুভ কাজকর্ম করে। বলা ভাল, বিচিত্র তাবরণ-কোশল। কেউ আবার বলে রিগো গ্রাণ্ড দো সোল থেকে এসেছে এই ইংরেজ। জায়গাটা সীমান্ত প্রদেশে। কিন্তু সবাই বলে লোকটা রেজিলের চোরা কারবারী। খামারের ওপর যত্নও বিশেষ নেই। মঠময় আগাছা; পানীয় জলের উৎস শূন্যের কাঠ। এই সব অবহেলা তার নজরে পড়ত মাঝে মাঝে।

খামারের আকৃতি

জর্জ লুইস বরজেস

এল; এত জ্ঞান, পাণ্ডুর, বিবর্ণ। আমার কখন কখন তাকে দেখাত আগের এত বদ-মেজাজী মালিক। লোকটাকে আজও আমার মনে পড়ে। মনে পড়ে তার শীতল চোখ দুটি, তার শরীরের কুশলতা তার মুসর গোফ। কারো সঙ্গে সে মিশত না। স্পেনীয় ভাষায় সে কথা বলত। কিন্তু সে ভাষাও সে জানত না। কথার মধ্যে রেজিলীয় শব্দ ব্যবহার করত ভুরিভুরি। তার নামে চিঠিপত্র আসত না। কচিৎ-কখন আসত ব্যবসার বিজ্ঞাপন ও বিজ্ঞাপিত।

গৃহীত করেছে এই কথা বোঝানোর স্না আমি খুবই ব্যগ্র। আমি বললাম যে জাতি ইংল্যান্ডের আর্থিক সম্পদ আহরণ করতে পেরেছে, সে জাতির বিনাশ হবে না কোন দিন। ইংরেজটি আমার কথা শুনি সায় দিল। তারপর মদ্য হেসে বললে যে, সে ইংরেজ নয়, আইরিশ। ভূনগারভান প্রদেশের বাসিন্দা সে। কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে মুখে কুলুপ আঁটল। এ কথা বলা তার উচিত হয়নি। সে যেন একটা ভীষণ গোপনীয় ধর্ম ফাঁস করে দিয়েছে।



তখন খামারের কুলিদের সঙ্গে সমান-তালে পরিশ্রম করতে সে। খামারের কুলিরা তাকে বদমেজাজের লোক হিসেবে জানত। কিন্তু তারা বলত, লোকটা রাগী হলেও সৎ, বিবেকবান। কুলিদের মতে লোকটা পাড়-মাতাল। বছরে প্রায় দু'বার সে ঘরের মধ্যে দিন দু'তিন নিজেকে বন্দী করে রাখত। আরো সঙ্গে দেখা করতে না, কথা বলত না। দিন দু'তিন পরে সে বইতে আসত। তখন সে যেন অন্য মানুষ। কখন মনে হত সে যেন ঘরের ঘোরের মধ্যে আছে। কখন মনে হত, সে যেন এইমাত্র বিরাট বৃক্ষকে থেকে ফিরে

উত্তরদেশের বিভিন্ন জেলার আমি তখন সফর করছি। এই সময় লোকটার সঙ্গে আমার আলাপ। বর্ষাকাল। কারাগুয়াতা নদীতে বান ডেকেছে। হাওয়া বাবে না। বাধা হয়ে আমাকে সেই রাতের জন্য কলোরেডা খামারের ইংরেজের কাছে আশ্রয় চাইতে হল। কয়েক মিনিট পার হয়ে গেলে আমার তখন মনে হল এখানে আশ্রয়ের জন্য না এলেই ভাল হত। আমি তাই সেই ইংরেজটির মনের দুর্বলতম স্থানে আঘাত দিয়ে সহানুভূতি জাগাবার চেষ্টা করলাম। এই রাতির জন্য আমাকে আশ্রয় দিয়ে যে যে আমাকে

মাটির খাওয়ার-শাওয়ার শেষ হয়ে গেলে আমরা আকাশের অন্ধকার দেখার জন্য বাইরে এলাম। ঘন্টা কয়েক হুনে গেছে। কিন্তু দীক্ষাদিকের পাহাড়ের পিছনদিক থেকে ফুটে বেরুচ্ছে বিদ্যুতের ঝলকানি আর শোনা যাচ্ছে মেঘের ডাক। দু'লম্বা আবার সড় উঠবে। আমরা খাবার ঘরে ফিরে এলাম। ঘরটা ছোট। মিষ্টি। কুলি এসে এক বোতল মদ টেবিলের ওপর রেখে গেল। আমরা কেউ কোন কথা বলিনি বহুক্ষণ। শূন্য নিঃশব্দে মদ খেতে লাগলাম আমরা দু'জন।

সময় কত খেয়াল নেই। মনে হল দেখা ধরেছে। আমি তখন ওর গালের



কাটা দাগটার কথা লিঙ্কাসা করেছিল। কিন্তু কেন? আজ আমার কিছু মনে নেই। কোন উৎসাহ, উত্তেজনা, উচ্ছ্বাস বা বিরক্তির বশে আমি সেই প্রশ্ন করেছিলাম, তা আজ বলতে পারব না। কিন্তু আমার কথা ইংরেজটির কানে যেতেই তার মুখের চেহারা একেবারে বদলে গেল। কিন্তু তা এক নিমেষের জন্য। মনে হল ইংরেজটি যেন এখনি আমাকে ঘর থেকে ধাক্কা দিয়ে নিচে ফেলে দেবে। একটু পরে স্বাভাবিক শান্ত স্বরে বললে, “আমি এই কাটা দাগের গল্প শোনতে পারি। কিন্তু এক শর্তে। আমার গল্প শোনার পর আমাকে লঙ্কা বা অপমানের হাত থেকে রেহাই দিতে পারবেন না।”

আমি রাজী হলাম। ইংরেজী, স্পেনিস এবং মাঝে মাঝে পর্্তুগীজ ভাষা মিশিয়ে এক বিচিত্র ঢঙে ইংরেজটি আমাকে এই গল্প শোনাল :

সে হবে ১৯২২ সালের কথা। অথবা ১৯২২এর দু'এক বছর আগে পিছেও হতে পারে। আমি তখন থাকতাম কনট প্রদেশের একটা শহরে। আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনতার জন্য তখন আন্দোলন চলছে। বহুলোক যোগ দিয়েছে সেই আন্দোলনে। আমিও যোগ দিলাম। সৈদিন যারা আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল, তাদের কেউ কেউ আজও বেঁচে আছে। কেউ কেউ নিরাপদ জীবনযাপন করছে। কেউ কেউ হত এখনও বৃটিশের পতাকা কাঁধে নিয়ে সমুদ্র অথবা মরুভূমিতে আজও লড়াই করছে। কথাটা শুনে অবাক হতে পারেন। কিন্তু সত্যি। আর সৈদিন যারা স্বাধীনতার আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল, তাদের মধ্যে সবচেয়ে যারা মহৎ তারা মারা গেছে। ব্যারাকের উঠানে তাদের সারবন্দী দাঁড় করিয়ে ব্যকের ওপর সকালবেলা গুলী চালিয়েছে অধঃমস্ত সৈন্যরা। আমার কেউ কেউ গৃহযুদ্ধের গোপন গুহায় অপরিচিত ভাগ্যের মহাবোধুখ দাঁড়িয়েছে। তারা কিন্তু সবচেয়ে হতভাগ্য নয়। আমরা ছিলাম রিপাবলিকান, কার্থালিক। আমরা মনে হয় আমরা ছিলাম রেম্যান্টিক। আয়ারল্যান্ড আমাদের কাছে শূন্য এ অপ-পবিত্র ভবিষ্যত নয়। সে ছিল আমাদের কটু তিক্ত বর্তমান।.....একটি সম্ভার কথা আমি জীবনে ভুলব না। সৈদিন মুনস্টার থেকে এল আমাদের

পার্টির একজন সভ্য। তার নাম জন ভিনসেন্ট মুন।

বয়স তার কুড়ি বছর হবে প্রায়। ছেলেটার গঠন ভালই বড় কোমল। ওকে দেখা মাত্রই আমার মনে হল ওর চারিদে দৃঢ়তার বালাই নেই। তাই ওকে দেখে আমার খুবই অস্বস্তি লাগত। ছেলেটি খুবই পড়ুয়া। সাম্যবাদীদের সব এই ও খুব আগ্রহের সঙ্গে পড়েছে। পড়ার জন্য সে খুব গর্বও বোধ করে। সেই সব কৈতব তার কণ্ঠস্থ। যে কোন বিষয়ের আলোচনা-আলোচনাকে সে ধর্মমূলক বস্তুবাদের দোহাই পেড়ে খামিয়ে দিতে পারে। মানুষ মানুষকে নানান কারণে ভালবাসতে পারে কিম্বা ঘৃণা করতে পারে। কারণগুলি বড় বিচিত্র, বড়ই বিভিন্ন। তাকে গণনা করা অসম্ভব। কিন্তু মুন সেই বহু বিচিত্র জটিল কারণের ধারেকাছে যেসব না। তার কাছে মানুষের ইতিহাস বড় সোজা, খুব সরল। তার কাছে মানুষের ইতিহাস হল অর্থনৈতিক সংগ্রাম। সে খুব জোর গলায় বলত যে আমাদের বিপ্লব সফল হবেই, হতে বাধ্য। আমি উত্তরে বলতাম যে, ভদ্রলোকেরা একমাত্র ব্যর্থতার প্রতিই আকৃষ্ট।...রাত হল। আমরা কখন হলঘরে কখন সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে তর্ক করছি। তর্ক করতে করতে কখন আমরা আকাবাকা পাথের দিকে পা বাড়িয়েছি। মূনের মতামত আমাকে বড় একটা বিচলিত করতে পারত না। কিন্তু আমি বিরত বোধ করতাম মূনের অনমনীয় কণ্ঠস্বরে। আমাদের এই ন্যাতন কমরেড মুন বড় একটা তর্ক করত না। সে শূন্য অবজ্ঞার সঙ্গে এবং কিছুটা রাগভাবে গোটা কতক আইন আমাদের দিকে ছুঁড়ে দিত।

বেড়াতে বেড়াতে আমরা রাস্তার শেষ ঘরটার কাছাকাছি এসেছি। এমন সময় গুলীর আওয়াজ কানে এল। আমরা বিমূঢ় হয়ে গেলাম। সামনে কারখানার ব্যারাক। দেওয়ালগুলো মোটা মোটা। ব্যারাকের জানলা ছিল না। আমরা তাড়াতাড়ি সেই ব্যারাকের গা ঘেঁসে এগিয়ে গেলাম। খোয়া-ওঠা রাস্তা। যেতে না যেতেই দাঁখ একজন সৈনিক। রাগে গণ গণ করছে সে। তার মাথার টুপিটাও যেন জ্বলছে। আমাদের দেখামাত্র সৈনিকটি চিংকার করে আমাদের থামতে বলল। আমি পালিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু আমার কমরেডটি অনড়। জন ভিনসেন্ট মুন সম্মোহিতের মত দাঁড়িয়ে আছে। সে ভয়ে বিকৃত হয়ে গেছে। আমি তাই আবার তাড়াতাড়ি ফিরে এসে সৈনিকটিকে

এক থাকায় ফেলে দিয়ে মূনের কাছ ধরে খুব জোরে ঝাঁকানি দিলাম। আমার রাগ হয়ে গেল প্রচণ্ড। আমার পিছ পিছ আসার জন্য আমি হুকুম দিলাম। কিন্তু হাটতে অবধি পারছে না। ভয়ে সে জড়োসড়ো হয়ে আছে। আমি তাই বাধ্য হয়েই তাকে আমার হাত ধরে আসতে বললাম। চারপাশে তখন গুলী-বৃষ্টি হচ্ছে। আমরা তার ভিতর থেকে পালিয়ে যাচ্ছি। কানের পাশ দিয়ে গুলীর শব্দ ছুঁতে যাচ্ছে। একটা গুলী এসে বিধল মূনের ডান কাঁধে। তবু আমরা পাইন বনের ভিতর দিয়ে পালিয়ে যেতে থাকলাম। মুন মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে।

১৯২২ সালের সেই শীতের রাতে আমি জেনারেল বার্কলের বাগানবাড়িতে আশ্রয় নিলাম। আমি জীবনে এই জেনারেলকে দেখিনি। শুনেছিলাম জেনারেল বাড়ি নেই। কোন সরকারী কাজে গেছে বাংলাদেশে। সেখানেই আছে সে। বাগানবাড়ি খুব সার্বক নয়। প্রায় শাখানিক বছর আগে এই বাগানবাড়ি তৈরী হয়েছে। কিন্তু ইতিমধ্যে বাড়িটি পড়ে-পড়ে হয়ে গেছে। খুব অস্বকার। চারিদিকে নানা গালির মত বারান্দা। ধাঁধা লাগে। মাঝে মাঝে বিরাট বিরাট হলঘর। এত হলঘরের যে কি প্রয়োজন থাকতে পারে, জানি না।

সমস্ত নিচের তলাটা জুড়ে ছিল মিউজিয়াম আর বিরাট লাইব্রেরী। বেশির ভাগ উনিশ শতকের ইতিহাসের বই। খুবই তর্ক-সঙ্কুল সেই সব গ্রন্থ। মতামতের সঙ্গে সাল দেওয়া মুস্কিল। দেওয়ালে টানানো ছিল নিশাপত্রের খজ। সেই খজের অসম্মত বৃন্তে তখনও যেন কড় আর যুদ্ধের উল্লসিত টের পাওয়া যাচ্ছিল। বেশ মনে আছে আমরা পিছনের দরজা দিয়ে জেনারেলের বাগানবাড়িতে ঢুকেছিলাম। দেখলাম মূনের ঠোঁট দুটো শূন্য হয়ে কাঠ হয়ে গেছে। কাঁপা কাঁপা ঠোঁটে মুন বলল যে আজ রাত্রের ঘটনা বড়ই উপভোগ্য। আমি নিজে মূনের প্রাথমিক চিকিৎসা করলাম। তাকে দিলাম এক কাপ গরম চা। ক্ষতস্থান পরীক্ষা করে দেখলাম মূনের আঘাত অতি সামান্য। কিন্তু হঠাৎ মুন পাগলের মত বলে উঠলো : “কিন্তু আপনি অসম্ভব ঝুঁকি নিয়েছেন।” পরিস্কার ভাবে কথা বলতে পারছিল না মুন। কথাগুলো জড়িয়ে যাচ্ছিল।

আমি ওকে উদ্বেগ হতে নিষেধ করলাম। গৃহযুদ্ধের সময় এমন ঘটনা

রোজ রোজই ঘটে। নিয়মমাফিক আমাদের এই সব কাজ করতে হয়। এ ক্ষেত্রে আমি ঠিক তাই-ই করলাম। তা ছাড়া একজন পার্টি সভ্য যদি জেলে যায় তবে আমাদের বিপ্লবও কিছুটা ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে।

পরের দিন মুন প্রকৃতিস্থ হল। আমি একটা সিগারেট ওর দিকে বাড়িয়ে দিলাম। ও আমার কাছ থেকে সিগারেটটা নিল এবং আমাদের বৈপ্লবিক পার্টির আর্থিক সংগতি সম্পর্কে আমাকে বিস্তীর্ণভাবে জেরা করতে থাকল মুন। তার প্রশ্নগুলি অতি স্মৃষ্ক, প্রাজ্ঞ। আমি মুনকে বলছিলাম যে, আমাদের অবস্থা বিশেষ সংকটজনক। আমি ওকে মিথ্যা কথা বলিনি। আমাদের অবস্থা সত্যিই খুব খারাপ তখন। ওই কটি গুলীর শব্দে সমস্ত দক্ষিণ প্রদেশ বিচলিত হয়ে উঠল। আমি মুনকে বলছিলাম যে আমাদের কোম্পানী আমাদের জন্য প্রতীক্ষা করছে। ওভারকোট ও রিভলবার আনতে আমি আমার ঘরে গেলাম। ফিরে এসে দেখি মুন সোফায় পা ছড়িয়ে চোখ বন্ধ করে শূন্যে আছে। মূনের ধারণা যে তার জ্বর হয়েছে। কাঁধের কাছে সে খুব যত্নে বোধ করছে।

তখন আমার মনে হল মূনের এই কাপুরুষতা কোনদিন ঘূরে না। আমার নিজেরই খুব জড়তা বোধ হল। তবু আমি মুনকে সাবধানে থাকার জন্য অনুরোধ করে চলে এলাম। আমি এই ভয়বিহীন লোকটির জন্য লজ্জিত হয়েছিলাম। যে লজ্জা পাওয়া উচিত ছিল জন ভিনসেন্ট মূনের, প্রকৃতপক্ষে আমি নিজে সেই লজ্জা পেলাম। যেন আমি নিজেই কাপুরুষ হয়ে গেছি, ও নয়। একটা মানুষের কাজের দায়ভাগ গ্রহণ করতে হয় সমস্ত মানুষকে। তাই কোথাও কোন অবাধতা দেখা দিলে তা সংকমিত করবে সমগ্র মানবজাতিকে। তাই একজন ইহুদীকে ব্রহ্মবিশ্ব কীর মানুষজাতিকে রক্ষা করা সম্ভব। সম্ভবত সোপেনহাওয়ারের কথাই ঠিক : আমি আর আমি নই। আমি অনালোক হয়ে গেছি। প্রত্যেকটি মানুষের ভিতর আছে মানবজাতি। মনে হল ওই হতভাগ্য জন ভিনসেন্ট মূনের সঙ্গে সেক্সপীরের কিছুটা সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া যায়।

জেনারেলের সেই বিরাট বাগান-বাড়িতে আমরা ন' দিন কাটলাম। যথেষ্ট বন্দগ ও গোরবের কথা আমি কিছুই বলব না। আমি শুধুমাত্র কাটা দাগের গল্পটাই আপনাকে শোনাব। আমরা ন' দিন বাগানবাড়িতে ছিলাম। কিন্তু আমার

মনে হয় এই ন' দিন যেন একটাই দিন। মাথখানে কোন ছেদ নেই; বিরতি নেই। দশ দিনের দিন যেন বিরতি এসেছিল। দশ দিনের দিন যেন আরম্ভ হল দ্বিতীয় দিন। এই দিন এল আমাদের ইংরেজ সৈন্য। তারা এই বাড়ি দখল করে নিল। এলফিন শহরে আমাদের যোলোজনের মেশিনগানের গুলীতে হত্যা করা হয়েছিল। আমরা সেই হত্যার প্রতিশোধ নিয়েছিলাম তখন। খুব ভোরে আবছা অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে আমি বাগান-বাড়ির বাইরে আসতাম আর ফিরতাম রাত্তির অন্ধকারে চুপি চুপি। ওপরের তলায় আমার সংগী জন ভিনসেন্ট মুন আমার জন্য অপেক্ষা করত। ও নিচু নামাই না। কারণ ও আহত। আমি চোখ বোজালেই ওর ছবি দেখতে পাই। দেখি ও যেন মৃত অথবা ব্লজউইজ-এর মূখর সম্পর্কিত একটা বই হাতে নিয়ে বসে আছে। এক রাতে ও আমাকে বললে, "গোলা-বন্দুক আমার খুব ভাল লাগে।" জন আমাদের পরিকল্পনা জানতে চাইত। আমি বলতাম। সে সব শূন্য আমাদের পরিকল্পনার সমালোচনা করত, পরিবর্তন করতে বলত। সে অতি তীব্র ভাবে সমালোচনা করত আমাদের "করুণ আর্থিক সংগতির" জন্য আর বিবাদাম্বল কণ্ঠে ভবিষ্যৎবাণী করে বলত যে আমাদের চরম সর্বনাশ ঘনিয়ে এল বলে। দৈহিক শক্তিতে সে অক্ষম, সে কাপুরুষ। কিন্তু কাপুরুষ হবার জন্য ও সে বিচলিত নয়। তার মানসিকতার প্রাচুর্য যেন সেই দুর্বলতা ঢেকে দিয়েছে। সে এই ভান করতে সর্বদা। এই ভাবে দশ দিন কাটল।

দশ দিনের দিন শহরটা অধিকার করে নিল ইংরেজ সৈন্যরা। আমরা বলতাম তাদের র্যাক আন্ড টেন। ঘোড়া-সওয়ার সৈন্যরা নির্বাক ভাবে শহরের অলিতে গলিতে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। বাতাসে ধোঁয়া আর ছাই উড়ছে। রাস্তার কোণে মানুষের একটা লাশ টানানো রয়েছে। এই দৃশ্য দেখে আমি মোটেই বিচলিত ছয়নি। মনে হল সৈন্যরা বন্দুক ছোঁড়া মশাশূল হরার সময় যে নিশানা টাঙিয়ে রাখে ওই লাশটি যেন তাই-ই... আমি ভোর বেলা বাড়ি ছেড়েছি। সে দিন ফিরলাম দুপুর বেলা। লাইব্রেরী ঘরে মূনের গলার আওয়াজ কানে এল। মুন কার সঙ্গে যেন কথা বলছে। ওর গলার স্বর থেকে মনে হল ও টেলিফোনে কার সঙ্গে কথা বলছে। আমার কানে এল ও আমার নাম বলছে তাকে। তারপর বলছে

যে আমি আসব সন্ধ্যা সাতটার পরে। আমি যখন বাগান পার হতে যাচ্ছি তখন যেন আমাকে বন্দী করা হয়। মুন টেলিফোনে নির্দেশ দিচ্ছে। বরুলাম আমার ঘৃণীবাদী বন্দু বৃষ্টিসংগত ভাবে আমাকে বিক্রি করার ব্যবস্থা করছে। তারপর আমি শূন্য মুন নিজের নিরাপত্তার জন্য গ্যারান্টি চাইছে।

এবার আমার গল্পটা একটু জড়িয়ে যাবে, খেই হারিয়ে যেতে পারে। অমর মনে আছে আমি সেই অন্ধকার বিভতীষকাময় বারান্দা আর খাড়া সিঁড়ি বেয়ে গুলিচরকে অনুসরণ করেছিলাম। ঘরের অশ্লিষ্ট-সশ্লিষ্ট আমার চেয়েও ভাল করে জানত মুন। সৈন্যরা এসে আমাদের বন্দী করার আগেই গুলিচরকে ধরতে হবে। গুলিচরটি কিন্তু আমার দাঁষ্ট এড়িয়ে যাচ্ছিল দু' একবার। শেষকালে জেনারেলের মিউজিয়াম থেকে একটা ছুরি তুলে নিলাম। ছুরিটা অন্ধখানা চাঁদের মত। আমি সেই আধখানা চাঁদের মত ছুরি দিয়ে ওর মুখে রক্তের অধ-খানা চাদ একে দিলাম। আপনাদের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। কিন্তু তবু আপনাদের কাছে আমি অকপটে সব কথা বললাম।

এইবার ইংরেজটি থামল। দেখলাম ওর হাত কাঁপছে।

আমি বললাম, "অর মূনের ঠিক হল?"

"সে জুডাসের মত বিশ্বাসঘাতকার পথে অর্থ নিয়ে রেজিমে পালিয়ে গেল। বিকেল বেলা দেখল পার্কের মাঠখানে মাতাল সৈন্যরা গুলীবর্ষ করছে একটা নিশানা।

ভেবেছিলাম গল্পটা আরও চলবে। তাই আমি চুপ করে ছিলাম। কিন্তু ইংরেজটিও নির্বাক। তাই আমি তাকে গল্পটি শেষ করতে বললাম।

ওর মুখ থেকে একটা গোঙানির শব্দ বার হয়ে এল। তারপর খুব শান্ত মধুরভাবে সাপোটে মত স্থানটি দেখাল। একটু জড়িত কণ্ঠে বললে, "আপনি কি আমাকে বিবাস করেন না? দেখতে পাচ্ছেন না আমার মুখের ওপর আঁকা আছে সেই লজ্জা আর কলঙ্কের ট্রাক্স। গল্পটা একটু ঘুরিয়ে বলতে হল। তা ডিম আপনি হয়ত শুনতে না গল্পটা।

যে লোকটা আমাকে অশ্রয় দিয়েছিল, আমি সেই লোকটারই সর্বনাশ করেছি। আর নাম জন ভিনসেন্ট মুন। এইবার আমাকে ঘৃণা করুন।"

# সুৰজন মুখোপাধ্যায়



হয়ম্পা ও মহেজদড়ার মৃতপাত্রে গায়ে নানা ধরনের মাছ আর মাছ-ধরা জালের নজ্জা কাটা দেখে পশ্চিমতটের মনে এই ধারণা জন্মেছে যে, প্রাগৈতিহাসিক আমল থেকে মাছের সৌন্দর্য্য সম্বন্ধেও মান্দুৰ অবহিত ছিল। মানব-সভ্যতার শৈশব কাল থেকেই মৎস্যকুলের সঙ্গে মান্দুৰের কেবল খাদ্য-খাদক সম্বন্ধই যে ছিল না—এমন প্রমাণ অজস্র। যুগ যুগ ধরে মাছের পাখার বিচিত্র বর্ণালী, স্বচ্ছ জলে তার লীলাময় স্বচ্ছন্দ গতির সঞ্চার

শিল্পীর মনেও বহু প্রেরণা জন্মিয়েছে। তত্ত্বজ্ঞানীও অল্পবিদ্যা ভয়ঙ্করী ব্যস্তির সঙ্গে তুলনা দিতে গিয়ে সেই সফরকারী উপমা টেনেছেন, গন্ডুষমাত্র জলেই যে ফরফর শব্দে বিচরণ করে। সদা-চঞ্চল সফরীর সঙ্গে লাস্যময়ী তরুণীর চপল চাহনির তুলনা করেছেন কবি। গৃহস্থ-বধূও সামাজিক শৃঙ্খল জিয়াকর্ম্মাদিতে মৎস্যের মংগল-চিহ্ন ব্যবহার করে এসেছে। মহেজদড়ো এবং হয়ম্পায় প্রাপ্ত সূত্রাদি থেকে তখনকার কালের সামাজিক

মান্দুৰের আচার-ব্যবহারের সঙ্গে মৎস্য-কুলের যোগাযোগ সম্বন্ধে আরো বিস্তৃত মনোজ্ঞ তথ্য জানা যায়।

ভারতের পৌরাণিক সাহিত্যে এ-সম্বন্ধে অনেক চিত্তাকর্ষক কাহিনী প্রচলিত আছে।

সম্ভবতঃ ঋষির (সেডেন প্যাট্রিয়াক) রাজত্বকালে মন্দু যখন মনুষ্যসমাজের আইন-প্রণয়নের কর্তা, তখন হয়গ্রীব নামে এক রাক্ষস কদাচারে বেদ-কে অপবিত্র করে। ব্রহ্মা তখন এক বিরাট প্লাবনে পৃথিবী ধ্বংস করার আয়োজন করলেন—কেননা, পৃথিবী পাপে পূর্ণ হয়েছিল। মহাপ্লাবনের প্রলয়ে কেউ জীবিত রইলো না। শব্দে সাতজন ঋষি এবং মন্দু নেহাৎ পুণ্যবলে বেঁচে গেলেন। গ্রীষ্মভাগবতে কথিত আছে বিষ্ণু এমন সময় মৎস্য অবতারের রূপ ধরেছিলেন। বিষ্ণু ক্ষুদ্র সফরীর বেশে সম্ভবিকুলের সত্যব্রতের কাছে প্রাণরক্ষার আবেদন জানানেন। সত্যব্রত মন্দু সফরীকে এক জলাধারে রাখলেন। কিন্তু তখনই হলো আসল মন্সিকল। ক্ষুদ্র সফরী ক্রমে ক্রমে নিজ দেহের আয়তন বৃদ্ধি করতে লাগলো। ঋষিও তার শরীরের আকার অনুযায়ী ক্রমশঃ বৃহত্তর জলাধারে তাকে রেখে তার অসুবিধা দূর করতে লাগলেন। সর্বশেষে সেই মাছ এতই বৃহদাকার ধারণ করলো যে, তাকে সমুদ্রে স্থাপন করতে হলো। সমুদ্রে পড়েই সেই মাছ এক অতিকায় সোনালি মাছে রূপান্তরিত



হয়ম্পা ও মহেজদড়ার মৃতপাত্রে গায়ে নানা ধরনের মাছ আর মাছ-ধরা জালের নজ্জা

হলো। তার শূঁড়ই হলো হাজার বোজেন মাইল লম্বা। ঋষির কাছে মৎস্যরূপী ভগবান আসন্ন প্রলয়ের খবর দিলেন যা সাতর্দিনের মধ্যেই সংঘটিত হবে। ভগবান সেই ঋষিকে প্রত্যেক গাছের বীজ, প্রত্যেক ধরনের প্রাণীগুলি নিয়ে নিরাপদ আশ্রয়ে গিয়ে বাস করতে আদেশ দিলেন। একটি নৌকা ঋষিদের কাছে পাঠানো হলো। সেই বীজ ও প্রাণীদের নিয়ে ঋষিকুল নৌকার ভিতরে আশ্রয় নিলেন। মন্দ একটি বিশাল সাপ দিয়ে সেই অতিকার সোনারি গাছের শিং নৌকার গলুইয়ের সঙ্গে বেঁধে দিলেন। ভগবানের অনুগ্রহে পৃথিব্যের ঋষিকুল, প্রাণী ও উদ্ভিদগণ মহাপ্রলয়ের হাত থেকে বেঁচে গেল। এই কাহিনীর সঙ্গে বাইবেলে বর্ণিত নোয়া-উপাখ্যানের সাদৃশ্য আছে। জয়দেবের গীত-সঙ্গীতবন্দে ও মৎস্য অবতারের কথা লিপিবদ্ধ আছে। অশ্বিন ও মৎস্যপূরণ এবং মহাভারতেও অনুরূপ কাহিনী পড়া যায়।

মৎস্য পুরাণে উল্লিখিত আছে যে, নবনির্মিত দীঘি বা পুষ্করিণী খনন করিয়ে সেখানে মাছ বা কচ্ছপ ছেড়ে দেওয়া উচিত। এতে জল নির্মল ও পবিত্র থাকে।

শঙ্কর সাংহিতা থেকে জানা যায় যে, বেদব্যাসের ভ্রাতা পরাশরের অপকৃতিত্ব ছয় পুত্র একটি পুষ্করিণীতে দড়ি দিয়ে মাছেদের বেঁধে, ও তাদের উপরে আরো নানা উপায়ে করে কৌতুক উপভোগ করতেন। ঋষি পরাশর এই দেখে একদিন অভ্যন্ত হ্রদ্বৎ হয়ে তাদের শাপ দিলেন। এই শাপে তারা মাছের আকার প্রাপ্ত হয়ে দিনযাপন করতে লাগলো। পার্বতী তাদের এই শাপমোচন করেন। যখন একদিন কুমারকে বৃকে করে তিনি স্তন্যপান করাচ্ছিলেন, তখন কয়েক ফোঁটা স্তন্যদ্রব্য ঐ পুষ্করিণীর জলে নিক্ষিপ্ত হয়। ঋষিপুত্রেরা পুষ্করিণীর সেই দ্রব্যমিশ্রিত জলপান করে মানুষ্যের মর্তি ফিরে পায়। এই গল্পের অন্তর্নিহিত অর্থ এই যে, জলাশয় থেকে মৎস্যকুল নির্মল করলে জল নোয়া ও অব্যবহার্য হয়ে উঠবে।

মাছেদের ঘর-কন্ডাও খুব আকর্ষণীয়। বিকু পুরাণে ঋষি সৌভরীকে নিয়ে এই প্রসঙ্গে একটি কাহিনী আছে যা খুবই কৌতুকপ্ৰদ। সৌভরী ষোড়শবৎসর জলের তলায় উপস্যা করেন। উপস্যাকালে মৎস্যরাজ সম্মতের অসংখ্য পুস্তান-সম্ভতি তাঁর ধারে কাছে থেলে

করে বেড়াত। সেই দেখে ক্রমে ক্রমে ঋষির মনে মোহ জন্মালো। তিনি রাজা মাংসাতার সমীপে গিয়ে গৃহস্থ হবার বাসনা জানালেন। মাংসাতার কন্যারা তাঁকে বিয়ে করে ঘর-কন্ডা করতে সম্মত হলো। অনতিকাল পরেই পুত্র, কন্যা, জামাতা, পুত্র-বধূ ও নাতি-নাতনী পরিবৃত হয়ে মূর্খি ভাবলেন—“এ কী হলো? জলের তলায় অবস্থান কালে মাছেদের দেখেই আমার মনে মোহ উপস্থিত হয়েছিল, সেই পরিণামে আমার উপস্যায়

বিষয় হয়েছে। এখন আমি সম্পূর্ণ মাংস-পাশে আবদ্ধ হয়েছি।”

গীতায় বিশ্বরূপ দর্শনে শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, “মৎস্যকুলের মধ্যে আমি মকর।” পুরাণে কেশ মকর-কুণ্ডল ভূষিত বিকু-মূর্তির বর্ণনা আছে। বিকু যখন মৎস্য অবতারের রূপ ধারণ করেছিলেন তখন সেই বর্ণনা থেকে পাওয়া যায় যে তাঁর উত্তরমাংশের মূর্তি অর্ধ-মনুষ্য সদৃশ। অধমাংশের আকৃতি মৎস্যের মায়। শিল্প-

প্রকাশিত হলো  
রাজশেখর বসু-সংকলিত  
আধুনিক বঙ্গভাষার অভিধান

## চলিত্তিকা

সংশোধিত ও পরিবর্ধিত ৯ম সংস্করণ  
দাম—৮.৫০

বৃন্দাবন বসু, অন্যতম প্রেস্ট উপন্যাস

## যোদিন ফুটল

## কমল

পরিমার্জিত ৩য় সংস্করণ  
দাম—৪.০০

শোণপাংশু (উপন্যাস) ৪.০০  
শেষ পান্ডুলিপি  
(উপন্যাস) ৩.২৫

সুশীল রায়ের নতুন উপন্যাস

## ত্রিভয়না

দাম—৫.০০

উইলী ক্যাথারের অনূদিত উপন্যাস  
ভবিতব্য ২.৫০  
আর্চারিশপের মৃত্যু ৪.০০

সুধমা দেবীর উপন্যাস

## স্বাহা

দাম—৫.০০

প্রকাশিত হলো

দীপক চৌধুরীর নতুন উপন্যাস

## মালদা থেকে মালাবার

দাম—৩.০০

এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস  
পাতালে এক ঋতু (১ম)  
৬.০০

এই গ্রন্থের ক্রমদন ৬.০০

ঝড় এলো ৫.০০

শঙ্খবিষ ৫.৫০

রোয়াক ৩.৫০

অমল হোম প্রণীত রবীন্দ্রানন্দ

## গুরুষোণ্ডম

## রবীন্দ্রনাথ

পরিবর্ধিত ৩য় সংস্করণ  
দাম—৩.৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত

বীরেশ্বর বিবেকানন্দ

১ম খণ্ড—৫.০০; ২য় খণ্ড—৫.০০

শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

প্রাচীন ইরাক ৬.০০

প্রাচীন মিশর ৫.৫০

অপূর্ববর্তন ভাষ্যের

মন্দিরময় ভারত

১ম খণ্ড—৫.০০

২য় খণ্ড—৬.০০

সুভোনা সরকারের

রামায়ণ বই ৫.০০

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১৪, বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সাহিত্যে মৎস্যকন্যাদের আকৃতির বর্ণনাও অনুদৃশ্য।

ম্মিনের মত চক্কু সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা। তাই পার্বত্য চক্কুর সৌন্দর্যের জন্য তাঁর আরেকটা নাম ম্মিনাক্ষী। মাদুরা পাণ্ডুরাজাদের স্মারক-চিহ্ন ও মদ্রাদিতে মাছের মূর্তি উৎকীর্ণ আছে। দেবী ম্মিনাক্ষী ছিলেন তাঁদের আরাধ্যা দেবী। বিজয়নগর রাজ্যের মদ্রাতেও মৎস্য এবং বিকট মৎস্য অবতারের মূর্তি উৎকীর্ণ আছে। পুন্ড্রাকোট্টার গহ্বাভ্যন্তরে মন্দিরের গাত্রের স্কেলকা পোর্টলিং-এ মাছের অনেক চিত্র আছে।

নৈষধের গ্রন্থে মাছের মত বিচিত্র জীবদের সম্বন্ধে উল্লেখ আছে। জলের মধ্যে সপ্তরমান এই বিচিত্র জীবেরা পরস্পরকে ভক্ষণ করে জীবন যাপন করে। ছোট মাছকে বড় মাছ খেয়ে ফেলে। বড় মাছকে তিমিমাছ গিলে খায়। তিমিকে আবার তিমিগিল ভক্ষণ করে। তিমিগিলকেও গিলে খায় আবার এক বিশাল হাঙ্গর, কৌতুক করে তাকে বলা যেতে পারে তিমিগিল-গিল। মাস্যান্যায় শব্দটিও মাছদের বিচিত্র জীবন্তা থেকেই উদ্ভূত। মহাভারতের বনপর্বে দেখা যাবে একটি ছোট মাছ মনুর কাছে এসে আশ্রয় ভিক্ষা করছে। স্বর্গাচারী বৃহত্তের উৎপীড়ন থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্যে সে বলছে—“হে প্রভু! তোমার মত পুণ্যবান ব্যভীত আমার মত ক্ষুদ্রের স্বার্থরক্ষা কে-ই বা করবে। জগতে বৃহৎ ক্ষুদ্রের উপর সদাই অত্যাচার করে। মৎস্যকুলের বৃহত্তেরা ক্ষুদ্রকে আত্মসাৎ করে জগতের এই নিয়ম পালন করে চলে। তোমার মত মহৎ ও পুণ্যবানেরই আমার মতো দুর্বল ও ক্ষুদ্রের জীবন রক্ষা করার দায়িত্ব আছে।”

তৈত্তিরীয় সাংহিত্যে পাওয়া যায় যে, দেবতাদের যজ্ঞের সময় একবার যজ্ঞের সমিধ ও অন্যান্য প্রবাদি বহন করার ভার পড়েছিল অশ্বিনদেবের উপরে। তিনি ও তাঁর দুই ভাই মিলে এই কর্তব্য সম্পাদন করার জন্যে নিযুক্ত হয়েছিলেন। অশ্বিনদেবের দুই ভ্রাতা এই ভার বহন করে ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে প্রাণত্যাগ করলো। অশ্বিনদেব প্রাণের ভয়ে দেখলেন, এই ক্ষীণ শরীরে একা কাজ করতে গেলে মৃত্যু অবধারিত। জলের তলায় অশ্বিনদেব আত্মগোপন করলেন। তখন একটি মাছ অশ্বিনের অনুসন্ধানরত দেবতাদের কাছে লুকিয়ে থাকার গোপন খবরটি ফাঁস করে দিলো। অশ্বিনদেব রাগে অশ্বিনশর্ম্মা হয়ে কপিতে কপিতে তাদের শাপ দিলেন, “হে মৎস্যকুল! তোমরা যেমন দেবতাদের কাছে আমার ধারিয়ে দিয়েছ তার ফলস্বরূপ আমি শাপ দিচ্ছি যে, ধীরে ধীরে জল ফেলে তোমাদের জল থেকে ভাংগায় তুলে নিধন করবে এবং রসনার প্রয়োজনে যখন তখন তোমাদের সকলো শিকার করবে।”

হিরণ্য নামে এক অসুর শকুনের সেনাপতি বীরবাহুর হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে মাছের রূপ ধারণ করে জলের তলায় লুকিয়েছিল—পুরুষাণে এ গল্প প্রচলিত আছে। তিমিমধুজ নামে খ্যাত মৎস্যরূপী আর এক অসুরকে রাজা দশরথের সাহায্যে ইন্দ্র পরাস্ত করেন। গণেশপুরুষ থেকে জানা যায় যে, বিশাল হাঙ্গররূপী মৎস্যাসুরকে গজানন পরাজিত করে তাকে বিশেষ নিগ্রহ করেন।

পুরুষাণে মৎস্যনেশের উল্লেখ আছে। আসলে বিরট রাজ্যকেই মৎস্যদেশ হিসেবে অভিহিত করা হত। পাণ্ডবেরা যমুনার তীরবর্তী রোহিতক ও সুরসেনদের রাজ্য পার হয়ে এই বিরট দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে। বিরট রাজ্যের রাজধানী বৈরাট, জয়পুর রাজ্যের উত্তরে চিল্লিঙ্গ মাইল দূরে অব-

স্থিত ছিল। পাণ্ডব রাজ্যে পাণ্ডব-দুর্ভিতা দ্রৌপদীর স্মরণস্বরে মৎস্য-যশ্র স্থাপিত হয়েছিল তীরন্দাজদের শর-সম্বাদের নৈপুণ্য পরীক্ষা করার জন্যে। এই কাহিনী অনেকেরই জানা যে নীচে অবস্থিত তৈল-পাত্রে মাছের ছায়া দেখে



লুকিয়ে থাকার গোপন কথাটি ফাঁস করে দিল

একটি খাড়াই স্তম্ভের উপরে বেঁধে রাখা মাছের চোখ বিধে অজুনে দ্রৌপদীকে লাভ করেছিলেন।

পৌরাণিক সাহিত্যে সং ব্যতির সঙ্গেও মাছের তুলনা করা হয়েছে—যে অপরের কোনো অনিষ্ট কখনো চিন্তা করে না।

বৃহদারণ্য উপনিষদে এক স্থানে জীবাত্মার সঙ্গে মাছের উপমা করে বলা হয়েছে যে, বৃহৎ মাছ যেমন নদীর দুই তীরেই পরিভ্রমণ করে বেড়ায় তেমনি জীবও ঘুম ও জাগরণ এই দুই অবস্থার মধ্যে দিয়ে চলতে থাকে।

কাজেই দেখা যায় যে, আদিকাল থেকে মাছ শৃংখল মানুষ্যের রসনার তৃপ্তি সাধন করেই আসেন—তার চিত্ত-জগতেও প্রচুর প্রভাব বিস্তার করেছে। প্রাচীন কাব্য-সাহিত্য-শিল্প ও দর্শনও মৎস্যকুলের কাছে অনেক ঋণী। আজকের দিনেও প্রচলিত সামাজিক আচার-অনুষ্ঠান ও মৎস্য-কর্মীদের প্রাচীন ঐতিহাসিক উৎস অনুসন্ধান করে জানা যেতে পারে মৎস্যকুলের কাছে মানুষ্যের এই ঋণ কেবলমাত্র কিংবদন্তী নয়।

## আসল গ্রন্থরত্ন

বাঁবর জন্মে—পদ্মরাগমণি (চীন), চন্দ্রের জন্মে—শ্বেতমুক্তা বা চন্দ্রকান্তমণি, বংশলের জন্মে—প্রহলদর বা অনুরাগমণি, বাঁধের জন্মে—মরুতমণি (পান্না), বৃহস্পতির জন্মে—পীতপদ্মপরাগমণি, শুক্লের জন্মে—হীরক বা বরদমণি, বাঁবর জন্মে—নীলকান্তমণি বা সখ্যামণি, রাহুর জন্মে—গোমেধকমণি, কেকুর জন্মে—বেদবর্মণি বা রাজপট্ট।  
আমাদের গ্রন্থের জিওলাজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়া অফিসের পরীক্ষার অর্থাৎ প্রমাণিত হইলে ১০ হাজার টাকা ক্রীতদ্রব্য দিতে বাধ্য থাকিব।

আসল গ্রন্থরত্ন বাবলারী

এম, পি, জুয়েলার্স

১, বিবেকানন্দ রোড (চিংপুর জং), কলিা-৭, ফোন: ৩০-৫৫৬৫

## ॥ নতুন গতিসঙ্গম জেট বিমান ॥

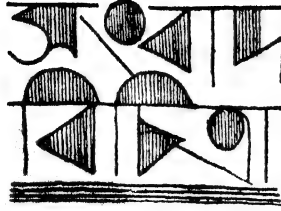
খ্যাতনামা সোবিয়েত যাত্রীবাহী-বিমান ডিজাইনার ভ্যাডিমির ময়ামিশ-চেফের তথ্য থেকে জানা গেছে যে, ১৯৭০ সালের পূর্বেই সোবিয়েত ইঞ্জিনিয়াররা এমন দ্রুতগামী যাত্রীবাহী জেট বিমান নির্মাণ করতে সমর্থ হবেন যা দু-হাজার কিলোমিটার বেগে অর্থাৎ শব্দ-তরঙ্গের চেয়ে তেজ বেগে দ্রুতবেগে যাবে। আরো জানা গেছে ১৯৮০ সাল নাগাদ যাত্রীর ডিন হাজার কিলোমিটার বেগে গামী ও অন্তত ২৫০জন যাত্রীবাহী বিমান নির্মিত হবে। এশব বিমানে দৈনিক ১,০০,০০০ যাত্রী বহন করা সম্ভব হবে।

ময়ামিশ-চেফ ও তার সহকর্মীরা এমন একটি যাত্রীবাহী বিমান-ডিজাইন করার কাজে রত আছেন যা খাড়াভাবে মাটি থেকে আকাশে উড়তে পারবে, শব্দতরঙ্গের চেয়ে দ্রুতগতি অর্জন করার কালে 'শব্দ' প্রতিরোধ করতে পুরোপুরিভাবে সমর্থ হবে এবং ৩০ কিলোমিটারেরও বেশি উচ্চতা দিয়ে উড়ে যেতে সমর্থ হবে। এই নতুন ধরনের বিমান ১০০ জন যাত্রী বহন করতে সক্ষম হবে।

## ॥ মরুভূমির বকে ফলের উদ্যান ॥

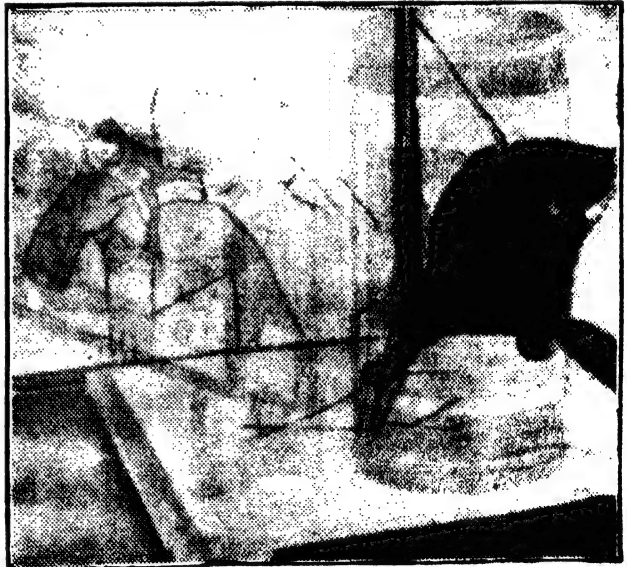
মরুভূমি ও চিরস্তন অনাবৃষ্টির দরুণ লতা-গফসহীন ধূ-ধূ প্রান্তরে শষ্য-শ্যামলিমায় ভরিয়ে তোলা মানুষের চিরকালের স্বপ্ন। সেকালে মানুষের জন্য খাল কেটে করা খুঁড়ে সেচের ব্যবস্থা করে মরুভূমিতে শষ্য ফলিয়েছে। আজ সেই কাজে এগিয়ে এসেছে ইঞ্জিনিয়ার, রাসায়নিক ও প্রকৃত-বিজ্ঞানী। নতুন কারিগরি জ্ঞান, নতুন কৃত্রিম পদার্থের সাহায্যে তারা বৃষ্টির জল সংগ্রহ করেছে। মাটির নীচে জল মজুত করেছে। প্রাকৃতিক মরুদ্যান তৈরী প্রাকৃতিক আশ্চর্য কিন্তু মানুষের তৈরী মরুদ্যান আজ বহু মরুভূমিতে যথেষ্ট পরিমাণে দেখা যায়।

আধুনিক জমি পুনরুদ্ধারকারীদের মধ্যে হাইড্রো-ভার্ম্যান নামে একজন জার্মান রাসায়নিককে পাঁচকুত বলা যায়। এক জীবাশ্ম পন্থায় তিনি জলহীন মরুভূমির জমিকে উর্বর করে তুলতে সমর্থ হয়েছেন। পশ্চিম জার্মানীর হোটে একটি রাসায়নিক পদার্থ নির্মাণের কারখানার ইঞ্জিনিয়ার হাইড্রো-ভার্ম্যান এমন একটি কৃত্রিম পদার্থ প্রস্তুত করেছেন যেটি শুষ্ক বালুয় জমিতে দুঃসহ তাপের মধ্যেও কয়েক সপ্তাহ জল ধারণ করে রাখতে সক্ষম। আর এই কৃত্রিম ফেনাময় পদার্থের উপর, স্বাভাবিক মাটির মতই লতা-গাছ, এমনকি গাছপালা পর্যন্ত চমৎকার জন্মায় ও বাড়তে থাকে।



ভার্ম্যান ১৯৫০ সাল থেকে দীর্ঘ কাল ধৈর্যের সঙ্গে নানারকম প্ল্যান্টের ফেনার ওপর দেশ-বিদেশি বিভিন্ন লতা-পাতা লাগিয়ে তাদের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করেন। চার বছর অবিরাম পরীক্ষার পর তিনি সেই বিশেষ কৃত্রিম ফেনাটি পেলেন যার ওপর স্বাভাবিক জমির মত সবরকম লতা-পাতা বাঁচে। অগ্নিনিবাপক পাইপের মত জিনিস দিয়ে এই তরল ফেনা জমির ওপর ছিটিয়ে দিলে কয়েক মিনিটের মধ্যে জিনিসটি কঠিন সচ্ছিন্ন শোষণক্ষম ফেনার গাঁদতে পরিণত হয় এবং তলার মাটি তার থেকে জলীয় ভাগ টেনে নিতে পারে না।

কয়েকজন জার্মান বিশেষজ্ঞ সৌদি আরবের এর-বিজাদ নামক স্থানে তৎ মরুভূমির বকে এক ফুট গভীর গর্ত খুঁড়ে ঐ ফেনা ছিটিয়ে দেবার কয়েক মিনিট বাদে প্রতি দশ বর্গ ফুট স্থানে ১৫ গ্যালন মাপে জল ঢেলে চলে যায়। তিন সপ্তাহ পরে এসে তারা দেখে যে তখনও প্রতি দশ বর্গফুটে আধ গ্যালন মাপক জল রয়েছে। মরুভূমিতে যেখানে ১১৫ ডিগ্রি তাপ ওঠে যেখানে সূর্যের ভেজে জল সংগে সংগে বাষ্প হয়ে যায়



টিপসির আঁকা 'ঘোড়সওয়ারের' ছবি। ডানদিকে টিপসি আর বাঁদিকে ছবিটি রয়েছে।

কিংবা জমি শুষ্ক নের, সেখানে এই ঘটনা নিতান্তই আশ্চর্য।

এই পরীক্ষার সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে মরুভূমির বকে আজ ২০০০টি কমলা লেবু ও লেবু গাছ লাগান হয়েছে। পাঁচটি ছাড়া আর সব গাছ খেঁচে আছে ও বড় হচ্ছে। তাই আশা করা যায় পশু-পক্ষপ ভূগের শষ্য-শ্যামলিমায় মরুভূমির রূপান্তর ঘটাতে মানুষের চিরস্তন স্বপ্ন এবার সত্যি বোধহয় বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করবে।

## ॥ বিড়ালের আঁকা ছবি ॥

মানুষে ছবি আঁকে। উপযুক্ত শিক্ষা দিলে অন্য কয়েকটি প্রাণী মানুষের মত আচরণ করতে পারে সত্য, কিন্তু বিড়ালের পক্ষে ছবি আঁকার মত শব্দ কাজ করা সম্ভব তা এতদিনে জানা গেল। গত বছর লন্ডনে তার অঙ্কিত একটি একক-প্রদর্শনী হয়ে গেছে। সেটি গৃহীজনের বিস্ময়ের উদ্রেক করেছে।

বিড়ালটির নাম টিপসি। জীবনে সে মোট ২৫টি ছবি আঁকেছে। আঁকার পদ্ধতিটিও খুবই আশ্চর্য। টেবিলের ওপরে একটি পেন্সিল ঝুলিয়ে রাখা হত। আর টিপসি ঐ পেন্সিলটি ধরে ছবি আঁকতো। টিপসি গত ১২ই মার্চ মারা গেছে। তার এই বিয়োগান্ত পরিণতি খুবই দুঃখজনক। টিপসি তারই এক স্বজাতীয়কে তাড়া করে রাস্তার ওপর দিয়ে যাওয়া কালে গাড়ী চাপা পড়ে মারা যায়।

# হিমালী

## হিমসার

আয়ুর্বেদিক কেশতৈল ও

## হিমসারিত স্নান

দিনের শুরুতেই হোক কি শেষেই হোক  
হিমালী হিমসারিত স্নান দিলে স্নান করে  
দেখুন—কি চমৎকার লাগে ! এতে গাত্র  
চর্ম সজাগ হয়, গাত্রবর্ণ সতেজ হয় এবং  
মনের তৃপ্তিবোধ করে আসে ।  
আর স্নানের শেষে—শীতল সুবাসিত  
হিমালী হিমসার কেশতৈলে কেশের  
জীবন আসে ।



পূর্ণাঙ্গ স্নানের সায়থী



হিমালী আইডেটে লিঃ • কলিকাতা-২,





### (উপন্যাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

‘সে এক্সপেরিমেন্ট তো তুমিই করছ’  
নিরুপম মৃদু হেসে বলে, ‘রেজাল্ট দেখে  
না হয় বিবেচনা করে উৎসাহিত হওয়া  
যাবে। কিন্তু নতুন পাগলামীর কথা কি  
বলছিলে?’

‘একে তুমি নতুন আর এক পাগলামী  
বলছ কেন?’—

নিরুপম নয়, প্রশ্ন করলেন  
নিরুপমের মা। বললেন, ‘এইটাই তো  
আশা করছিলাম আমরা। এই তো  
আশ্বাস দিচ্ছিলেন ডাক্তার।’

‘তা’ বটে!’ নীতা আস্তে আস্তে  
বলে, ‘তবু কেমন যেন বিশ্বাস হচ্ছে না।’

সুচিন্তা সহজভাবে বলেন, ‘হচ্ছে না,  
তার কারণ অনেক দিন পরে হঠাৎ দেখছ  
তুমি।’

হ্যাঁ, কাল সন্ধ্যার সেই স্তম্ভভার পর  
থেকেই আশ্চর্য রকম সহজ হয়ে গেছেন  
সুচিন্তা। হয়তো রাত্রির অন্ধকারের  
নিভৃত প্রার্থনার অর্জন করেছেন এই  
সহজ হবার শক্তি। হয়তো বার বার  
বলেছেন, সুশোভন সেরে উঠুক: স্বাভা-  
বিক হয়ে উঠুক, এই তো, চেরোঁছ এত-  
দিন ধরে।

হয়তো ভেবেছেন, পৃথিবী অকৃতজ্ঞ,  
পৃথিবী নিষ্ঠুর, এমন কথা ভেবে বিচ-  
লিত হাঁছ কেন আমি? তার নিষ্ঠুরতার  
মাফেই তো কল্যাণ হাতের স্পর্শ, তার  
অকৃতজ্ঞতাই তো মৃত্যির বাহক।

তাই নীতা যখন এসে বলল, ‘বাবাকে  
আপনি ঠেকান পিসিমা! আবার এই এক

নতুন পাগলামী নিয়ে ভীষণ অস্থিরতা  
করছেন!’—তখন সুচিন্তা সহজভাবে  
বললেন, ‘একে তুমি পাগলামী বলছ  
কেন? এই তো আশা করছিলাম আমরা।’

সত্যিই তো, এই তো আশা করবার  
কথা।

নীতা কি এই আশা নিয়েই তার  
বাবাকে নিয়ে একদিন অনুপম কুটিরের  
দরজার সামনে এসে দাঁড়ানি?—

তবু নীতা ভাবছে, ‘কিন্তু এতটাই কি  
আশা করেছিলাম আমি?’

ভাবনায় বাধা পড়ল।

সুশোভন এসে সুচিন্তার দিকে  
তাকিয়েও না দেখে বাস্তুভাবে বললেন,  
‘আজ না আমাদের ওবাড়ী যাবার কথা  
ছিল নীতু?’

‘হ্যাঁ, এই তো যাবো।’ নীতা বলে,  
‘আজ পিসিমা, আপনিও চলুন না  
আমাদের সঙ্গে।’

সুচিন্তার উত্তর দেবার আগেই উত্তর  
দিয়ে ওঠেন সুশোভন। গম্ভীর অসম্ভব  
স্বরে বলেন, ‘সুচিন্তা কেন ওখানে যাবে?  
সুচিন্তার যাবার কী দরকার? সুচিন্তা  
তো ওদের আত্মীয় নয়।’

লাল হয়ে ওঠে নীতা, অপ্রতিভ মুখে  
তাকিয়ে দেখে সুচিন্তার দিকে। কিন্তু না,  
সেখানে কোন বৈলক্ষ্য ধরা পড়ে না।  
নির্বিকার মুখে তাকিয়ে আছেন  
সুচিন্তা। কিন্তু নীতা হঠাৎ বেঁজো ওঠে,  
চটে ওঠে। বলে ওঠে, ‘আমরাও তো  
সুচিন্তা পিসিমার আত্মীয় নই বাবা!  
তবু—’

সুশোভন বাধা দেন, আরো গম্ভীর  
মুখে বলেন, ‘আত্মীয় নয়, সে কথা তুমি  
আমার শেখাবে? আমি জানি না? না  
জানলে চলে যেতে চাইছি কেন? পরের  
বাড়ী থাকতে নেই বলছি না।’

‘আঃ বাবা, কী বলছ সব?’

‘ঠিকই বলছি—।’ সুশোভন উত্তে-  
জিত মুখে আরো কী একটা বলতে যান,  
কিন্তু ওদের দু’জনকে অবাধ করে দিয়ে  
সুচিন্তা সশব্দে হেসে উঠে বলেন, ‘এই  
শব্দ হল বাপ-বোঁটার ঝগড়া! নাও বাপু,  
তোথায় তোমাদের সেই পরমাত্মীয়রা  
আছেন, একলা একলাই দেখগে যাও।  
আমার আর গিয়ে কাজ নেই। কিন্তু  
রাতের খাওয়াটা খেয়ে টেব্রে ফিরবে না  
তো? যেমন অসময়ে যাচ্ছে।’

নীতা স্পষ্টবাক্য সুচিন্তার এই  
প্রগল্ভতা দেখে একটু অবাধ হয় বৈ কি,  
তবু ভাড়াভাড়ি বলে, ‘না-না, সে কী!  
খেয়ে আসবো কি?’

ওর কথা শেষ না হতেই সুশোভন  
ডবু কুঁচকে বলেন, ‘তা’ ওরা যদি খেতে  
লগে খেতেই হবে। ওদের কথা না শুনো  
সুচিন্তার কথা শুনলে ওরা নিশ্চয়  
করবে না?’

‘তা’ বটে, তোমার যে আবার আশ-  
কাল লোকনিদের জ্ঞান টনটনে হয়েছে।  
কিন্তু না বাপু না। খেয়ে-টেয়ে এসো না।  
কাল তোমরা চলে যাবে বলে আমি আজ  
ভাল ভাল রান্না করিয়েছি।’ বলে হাসি-  
মুখেই চলে যান সুচিন্তা।

অবাধ হয়ে তাকিয়ে থাকে নীতা সেই  
চলে যাওয়ার দিকে। তবে কি কাল সে

যা দেখেছিল তা' ভুল? কৃষ্ণার চিঠির সেই কথাই সত্য? সুশোভনের দ্বারে সর্বস্বান্ত হয়ে ক্লান্ত হয়ে উঠেছেন সূচিন্দ্রা? ভূষিত হয়ে উঠেছেন মৃষ্টির আকাংক্ষায়? তাই সাধারণ সৌজন্যে 'যাক না আর দুটো দিন, থাকো না আর কটা দিন'—এটুকু বলবার ইচ্ছেও খুঁজে পাচ্ছেন না? আর মৃষ্টির আশায় হালকা হয়ে উঠেছেন। প্রগল্ভ হয়ে উঠেছেন?

নইলে নীতা তো সুযোগ দিচ্ছিল।

হিসেব মিলেতে কষ্ট হচ্ছে নীতার। ধারণা করেনি 'চলে যাওয়াটা'—এত সহজ হবে। আশ্চর্য! আশ্চর্য! কোথাও কোন বেদনা বাজবে না? কোথাও কোন বাধা—'না না না' বলে আর্তনাদ করে উঠবে না? বাতাস লাগা বাস ফুলের মত নিঃশব্দে গাছ থেকে ঝরে পড়বে নীতার অনেক ভাবনা আর কল্পনা দিয়ে গড়া একটি অনৈসর্গিক ফুল!

তাইলে সুশোভনের সবটাই পাগলামী?



‘আজ না আমাদের ওবাড়ী যাবার কথা ছিল নীতু?’

নীতা তো বাবার অকৃতজ্ঞতায় লম্জিত হয়ে বর্লোঁছিল, ‘বাবাকে আপনি ঠেকান পিসিমা—! এ ও’র আর এক নতুন পাগলামী!’

কিন্তু সূচিন্দ্রা সে সুযোগ হাতে ভুলে গেলেন না। বরং উড়িয়ে দিয়ে বললেন, ‘সে কী। পাগলামী কেন? এই তো আমরা আশা করছিলাম।’

সূচিন্দ্রার সবটাই করুণা?

তাই সুশোভন চলে যাবেন বলে ভাল ভাল রান্না করিয়ে সে কথা ঘোষণা করে বলতে পারছেন সূচিন্দ্রা! সহজেই বলতে পারছেন! কিন্তু তাই কি? দীর্ঘকাল ধরে নীতা কেবল ভুল দেখে এল? না, না, তা’ অসম্ভব। পৃথিবীর কাছে বস্তু বেশী ঠকে গেছেন বলেই হয়তো, পৃথিবীকে

ঠকাতে চাইছেন সূচিন্দ্রা। মানী শিশুরা যেমন মার খেয়ে মাকে ঠকাতে চায় ‘লাগেনি, কিচ্ছ, লাগেনি!’ বলে।

‘লেগেছে’ স্বীকার করলেই তো ধূলিসাৎ হ’ল সমস্ত অহংকার।

না, ধূলিসাৎ হয়ে যাবনি অহংকার।

উত্তীর্ণ হয়েছেন সূচিন্দ্রা। অতীত আজকের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। কিন্তু কেমন লেখা হবে শেষ পরীক্ষার প্রশ্ন-পত্রখানা! সে পড়া কি তৈরি আছে সূচিন্দ্রার?

ওরা চলে গেলে অনেকক্ষণ স্থানগুর মত বসে রইলেন সূচিন্দ্রা। বসে বসে বোধ হয় হিসেব কসতে লাগলেন আরও কত-ক্ষণ তাঁকে এমন বর্মাভূত হয়ে থাকতে হবে। এখনই যে সমস্ত দেহমন উন্মূখ হয়ে চাইছে একটু শান্ত বিশ্রাম। চাইছে একখানি নিভৃত নিজের কোণ, যেখানে নিজেকে শিথিল করে বিছিয়ে দেওয়া যায়। নামিয়ে রাখা যায় বর্ম-চর্ম। লাভ-লোকসান, দেওয়া-পাওয়া, ভাগ্য-ভগবান, সব কিছুর চিন্তাবিহীন, মৃত্যুর মত মধুর মনোহর সেই বিশ্রামটুকু ছাড়া আর কিছুর চাইবার নেই সূচিন্দ্রার।

কিন্তু এখানি নয়, এখানে অনেক-গুলো ঘণ্টা বাকী। অনেকগুলো দিন আগে যে গাড়ীখানা অনুপম কুটিরের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছিল, সেই গাড়ীখানা আবার যখন অনুপম কুটিরের দরজা থেকে চিবিদিনের মত বিদায় নেবে, অদৃশ্য হয়ে যাবে অনুপম কুটিরের সামনের রাস্তা থেকে, ধলোয় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে তার চাকার দাগ, তখন সূচিন্দ্রার ছুটি।

চাকার সেই দাগ কোথাও কোনখানে গভীর বিদারণ রেখা রেখে গেল কিনা, সে হিসেব কষা হাস্যকর। পৃথিবী যৌবনের, পৃথিবী নতুনের। জীর্ণ বার্ষিক যদি সে পৃথিবীর জীবনের আসরের এক কোণে এসে দাঁড়াতে চায়, যদি বলে এ আনন্দ-যজ্ঞে যে আমরাও নিমন্ত্রণ ছিল, একবাক্যে ছিছি করে উঠবে সবাই, হেসে উঠবে একযোগে। বলবে ‘কী লোভী, কী খেলো! জান না পৃথিবীর একটা ‘বিশ্মৃতির ঘর’ আছে?’ সেখানে আশ্রয় নাওগে তুমি, সেই তোমার জায়গা। আমরা তোমাকে ভুলে যেতে চাই, ভুলে থাকতে চাই। তুমি যদি সামনের লাইনে এসে দাঁড়াতে চাও, সেটা হবে পৃথিবীর হৃদপতন।’

সূচিন্দ্রা মস্ত-জপার মত করে বলতে লাগলেন, ‘তাই হোক—তাই হোক।’

আমার জন্যে থাক সেই বিস্মৃতির তমসা।  
পৃথিবী ভুলে যাক আমাকে। ছুটি হোক  
আমার। আমার এই জীবন-যজ্ঞের  
হোমানলে কী আহুতি দিলাম সে কথা  
ভেবে ছোট হ'ব না। ওই হোমানলের  
ডমটীকাটুকুই রইল আমার জমার  
খাতায়।'

গত কয়েকটা দিন যে সুশোভনের  
প্রতি ভয়ংকর একটা অভিমানে নির্বাক  
হয়ে থেকেছিলেন, তা মনে পড়ে লজ্জিত  
হলেন সুচিন্তা। আর একবার মস্ত  
জপলেন, 'ও সহজ হয়ে উঠুক, সুস্থ হয়ে  
উঠুক, নিজের কেন্দ্রে, নিজের আত্মীয়দের  
কাছে ফিরে যাক। শেষ পরীক্ষার সেই  
প্রশ্ন-পত্রটা যেন আমার কাছে কঠিন হয়ে  
না ওঠে, যেন নির্ভুল সমাধানে উজ্জ্বল  
হয়ে উঠতে পারি আমি।'

কিন্তু কোনটা নির্ভুল? সুচিন্তা কি  
তা নিশ্চিত জানেন? এখনো যে কোথায়  
যেন জমট বোধে রয়েছে ভয়ানক একটা  
ভয়, সেখানে চোখ ফেলতে সাহস  
হচ্ছে না।

কিছুদিন থেকে সুশোভন যেন  
গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন, একটু বা  
অপ্রসন্ন। কিন্তু আজ ওবাড়ী থেকে  
ফিরলেন একেবারে হৈ হৈ করতে করতে।  
মনে হল যেন সেই পুরনো খুশী ফিরে  
পেয়েছেন।

হাঁক পাড়লেন, 'সুচিন্তা, সুচিন্তা!  
সব ঠিক করে এলাম। একেবারে টিকিট  
দেনার ব্যবস্থা পর্যন্ত কমপ্লীট। নীতা  
ভেবেছিল আমাকে দিল্লী নিয়ে যাবে না,  
ভালিয়ে ফেলে রেখে চলে যাবে। বুঝে  
ফেলেছিলাম আমি নীতার মতলব। তাই  
তো ওবাড়ীতে গেলাম। ওখানে আমার  
দাদা রয়েছেন। সে সব করে দেবে।.....  
কী সুচিন্তা, তুমি এমন চুপ করে রইলে  
যে? আর সব কারা যাবে আমার সঙ্গে,  
সে কথা জিগেস করলে না?'

সুচিন্তা হেসে উঠে বললেন,  
'জিগেস করবার অবকাশ দিচ্ছি কই?  
রেলগাড়ীর মত কথা চালিয়ে যাচ্ছি—'

'রেলগাড়ী, রেলগাড়ী!' আস্তে  
আস্তে মাথা নাড়লেন সুশোভন, বল-  
লেন, 'কত দিন যে রেলগাড়ী চর্ডনি।  
সেই স্টেশন, সেই প্লাটফর্ম, সেই জানলা  
দিয়ে ধুলোর ঝড় আসা। আহ, ভেবে  
ওত ভাল লাগছে! ওদের সঙ্গে আমারও  
আহুদে লাক্ষাতে হচ্ছে করছিল।'

সুচিন্তা অবাক হয়ে বলেন, 'ওদের  
সঙ্গে! কাদের সঙ্গে?'

'আরে তাইতো! তোমায় তো বলাই  
হরনি এখনো। স্যাডো গান্ডা যাচ্ছে সে  
আমার সঙ্গে। ওর বোনেরা যাবে না, ওদের  
ইস্কুল। ওদের মা যাবে। সেই যে লক্ষ্মী  
ছোট বোমা।'

সুচিন্তা নীতার দিকে এক নজর  
একটু কৌতূহলের দৃষ্টি ফেলে মনে  
গম্ভীর করে বলেন, 'আর আমি যদি  
তোমায় যেতে না দিই?'

'যেতে দেবে না? তুমি আমায় যেতে  
দেবে না?'

'আহতো ভাবছি। যাবার সময়  
আটকে ফেলব।'

সুশোভনের ভুরু কুচকে ওঠে,  
সহসাই আবার উচ্ছলতা ত্যাগ করে  
গম্ভীর হয়ে যান তিনি। ভারী গলায়  
বলেন, 'ছেলেমানুষী কোর না।' বলে  
আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে যান।

আর বোধকারী এক মূহূর্ত  
পরেই ঘর থেকে সুচিন্তার খোলা গলার  
হাঙ্গি শুনতে পান, 'থাক বাবা, কাজ

### ● অধ্যাপক সুবোধচন্দ্র প্রামাণিকের

## রবীন্দ্রনাথের সমাজচিন্তা

(পঃ বঃ সরকারের সমাজশিক্ষা বিভাগের প্রধান পরিদর্শক  
শ্রীযুক্ত নিখিলরঞ্জন রায়ের ভূমিকা সম্বলিত)

রবীন্দ্রনাথের সমাজ চিন্তা বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা বাংলা সাহিত্যে  
এই প্রথম। কবিগুরু, গ্রাম-কেন্দ্রিক ভারতবর্ষের যে আদর্শ কম্পনা  
করেছিলেন, জাতীয়-জীবনের পুনর্গঠনের যে আশা তিনি পোষণ  
করেছিলেন, গ্রন্থকার তা নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের সহিত আলোচনা  
করেছেন। সাড়ে চার টাকা ॥

### ● ত্রীপ্রণবের

## সংকেত ॥ তিন টাকা ॥

বইখানি লেখকের বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। এই পদক্ষেপ  
চমকপ্রদ। লেখক অভিজ্ঞ মনস্তাত্ত্বিক-এর দৃষ্টি নিয়ে মানব-চরিত্র  
অনুধাবন করেছেন। তার স্বাক্ষর মিলবে অশ্লীল প্রতিটি চরিত্রে।

### ● গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

আকাশ নন্দিনী ॥ ৩-৫০ ॥  
রাত্রির বয়স ॥ ৩-৫০ ॥  
গ্র্যান্ড হোটেল ॥ ৬-০০ ॥

### ● রমেশচন্দ্র সেনের

কাজল ॥ ৬-০০ ॥  
নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ ॥ ২-৫০ ॥

### ● সুশীল ঘোষের

গ্রহসারথি ॥ ৬-০০ ॥

### ● গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

মিলনান্ত ॥ ৩-০০ ॥

### ● রূপদর্শীর

জলবন্তরলম্ . ৩-৫০ ॥

### ● অবধূত

উদ্ধারপদ্যের খাট (নাটক)  
॥ ৩-০০ ॥

### ● সজনীকান্ত দাসের

### রবীন্দ্রনাথ

### জীবন ও সাহিত্য

॥ ৬-০০ ॥

### ● ডঃ হরপ্রসাদ মিত্রের

তারালঙ্কার ॥ ৮-০০ ॥

### ● ডঃ সুকুমার সেনের

বিচিত্র নিরব্ধ ॥ ৬-০০ ॥

### ● শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

বাংলা গদ্যের ক্রমশিক্ষা  
॥ ৬-০০ ॥

### ● শিবনারায়ণ রায়ের

নায়কের মৃত্যু ॥ ৪-৫০ ॥

### ● রাজকুমার মল্লোপাধ্যায়ের

গ্রন্থাগার প্রভাস ॥ ২-০০ ॥

শতাব্দী গ্রন্থ-ভান : ১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড কলিঃ-৭

নেই ক্যাপাকে ক্ষেপিয়ে। নীতা, খেতে দিই এখন? রাত তো অনেক হল।'

ভুরু, কোচিকালেন সুশোভন। সুচিন্তা এত হাসছে মনে? সুচিন্তা কবে এত হাসে?

তারপর, রাত যখন আরও অনেক হঠাৎ, যখন অনুপম কুটিরের সমস্ত অলো নিভে গেল, তখন অনুপম কুটিরের বাতাস অন্ধকারে জেগে থাকা মানুষের নিশ্বাসে মর্মরিয়ে উঠল।

অনুপম কুটিরের বড় ছেলে অবাক হয়ে ভাবল, অসহনীয় অবস্থা তো অবসান হচ্ছে, তবে স্বাস্থ্যের নিশ্বাসে হালকা হয়ে উঠতে পারছি না কেন? ভাবল, ওই অসহনীয় অবস্থাতা বিদায় হবার আগে আগে আরও কি বেন বিদায় নিচ্ছে। কোথায় বেন একটা সেঁচু ভেঙে পড়ছে। সমস্তটা কেমন যেন ধূসর হয়ে যাচ্ছে। আর হঠাৎ এক সময় অবাক হয়ে ভাবে, কিন্তু এত অসহনীয়ই বা ভেবে-হিলাম কেন? হয়তো এমনিই হয়, সান্নিধ্যের ধূলি-মাগিনো যে ক্রমাক্রমে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না, বিদায়ের বিষম মূহুর্তে কোথা থেকে এসে দাঁড়ায় সেই ক্রমা। তখন সমস্ত প্রাণ 'হায় হায়' করে ওঠে। বলে 'অতটা রুঢ় বৃদ্ধি না হলেও চলতো! আর একটু ভাল ব্যবহার করলেও হতো!'

অনেক অনেক মাইল দূরে অনুপম কুটিরের মেজছেলেও এই রাতে জেগে উঠে, তার সদ্যবিবাহিতা অবাঙালী বন্ধুর নির্দিষ্টত ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে বসে ভাবছিল, 'এটা কী করলাম। এর কি সত্যিই দরকার ছিল? পৃথিবী যদি তার নিজের ছন্দে চলে, তাকে আমার অসহিষ্ণু হবার মানে কি? আমার হৃদয় এলোমেলো করে কী লাভ হ'ল আমার?'

অনুপম কুটিরের ছোট ছেলে জেগে ওঠেন।

সে ঘুমোচ্ছে।

অনভ্যস্ত কর্মভারে ক্লান্ত দেহটাকে স্বল্প পরিসর শয্যায় বিছিয়ে ঘুমের

মধ্যে নিমজ্জিত হয়ে আছে সে। হয়তো এই কর্মের ক্লান্তির মধ্যে থেকেই একদিন সূখী হবে সে। সূখী হবার উপাদান তার মধ্যে আছে।

কিন্তু তাতে কি কিছু বদলাবে অনুপম কুটিরের জীবন? তার মূল্য তো নিরূপণ হয়ে গেছে। এখন বাকী জীবন সেই মূল্যহীনতার বোঝা বয়ে বেঁচে থাকে। না, সস্তা উপন্যাসের নায়িকার মত মৃত্যুকে ডেকে এনে সে বোঝা তার লোকায় তুলে দেবেন না সুচিন্তা। শূন্য এখন থেকে জীবন আর মৃত্যু এ-দুইয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য থাকবে না।

চিরশান্ত অনুপম কুটির মাঝখানের এই কতগুলো দিনের উত্তাল ঝড় তুলে আবার শান্ত হয়ে যাবে, স্তব্ধ হয়ে যাবে, ধীরে ধীরে বিবর্ণ হয়ে যাবে।

শহরের থালা ক্রমশঃ আরও কঠিন মৃত্যুর চেপে ধরবে এই শহরতলীর হৃৎপিণ্ড। যেখানে বত সবুজের ইসারা এখনো বাতাসে ঝিলঝিলিয়ে প্রাণের সাড়া তুলছে, শহর তাদের উপড়ে ফেলবে নিম্নম কাঠিন্য। পুরুষ-ভরাট-করা নরম মাটির বুক ফুটো করে বিশ্ববে লোহার শূল। গাঁহিত আর শাবল, কোদাল আর কণিকের খাতব শব্দে বাতাস মুখরিত করে তুলে, তুলবে বিরাট বিরাট প্রাসাদ। তার মাঝখানে কোথায় হারিয়ে যাবে অনুপম কুটির। যারা নতুন আসবে, যারা এই রাস্তায় হাঁটবে চলবে, ভীড় করবে, গাড়ী ছোঁটাবে, তারা কোন দিন জানতেও পারবে না ওই রং মুছে যাওয়া নেম-স্টেট লাগানো বাড়ীটার দরজায়, একদিন একখানা গাড়ী এসে দাঁড়িয়েছিল। সে তাতে ডরে এনেছিল অনেক রঙের চাতুরী, অনেক আলোর আলপনা। তারপর আবার একদিন সব রং আর সব আলো মুছে দিয়ে চলে গিয়েছিল, গৃহস্থের সর্বস্ব হরণ করে।

না, নতুন যারা আসবে, তারা আজকের এই মর্মরিত রাত্রিকে নিয়ে গল্প করবে না। হয়তো কোনদিন কেউ কাউকে বলবে, 'ওই রং-জব্বলা দোতলা বাড়ীটির কারা থাকে রে?' হয়তো সে তার উত্তরে

ঠোট উল্টে বলবে, 'কে জানে! একটা বিধবা বাড়ি আর একটা টাকমাথা ছেলেকে তো দেখি শূন্য।'

কিন্তু সে তো পরে।

আজকের রাত নিশ্বাসে মর্মরিত।

আজ ঘুমের ওষুধে কাজ হয়নি, গারো ঘর পায়চারী করে বেড়াচ্ছেন সুস্থ হয়ে ওঠা সুশোভন। এখন ভাববার ক্ষমতা হয়েছে তার, ভালমন্দ ভাববার। তাই ভাবছেন সুচিন্তার বৃদ্ধিটা বড় বম্ম। লোকে কি মনে করবে, একথা ভাবে না। আমার কাছে বসে, আমার সঙ্গে হেসে হেসে কথা কর। আবার—বলছে আমার যেতে দেবে না, যাবার সময় আটকাবে! ছি ছি সে কী বিস্ত্রী হবে! বারণ করে দিতে হবে ওকে। বলতে হবে 'সুচিন্তা আমারও কি ইচ্ছে করে না তোমার কাছে বসি, তোমার হাতে হাত রাখি, কিন্তু ইচ্ছে করলেই তো হল না। বুঝতে হবে না ওটা নিয়ম নয়?'

আর নীতা?

নীতাও জেগে আছে বৈকি, কিন্তু সে তো অনুপম কুটির নয়। হাজার মাইল দূরে চলে গেছে নীতা। এক-জোড়া ঘুমন্ত চোখের উপর বিষম দৃষ্টি মেলে দাঁড়িয়ে আছে, আর মৌন প্রশ্নে ব্যাকুল হয়ে বলছে, 'তুমি বলছে "আমার চোখ দিয়েই তুমি দেখবে।" কিন্তু জীবনের সব কতক পালন করে, আমার চোখ দৃষ্টি অহরহ তোমায় দিয়ে রাখতে পারবে তো?'

তারপর, অনেকক্ষণের পর, যিরে এল সে অনুপম কুটির, দেখল সুশোভন পায়চারী করছেন।

বলল, 'বাবা, জল খাবে?'

'না থাক।'

'বাবা, ঘুম আসছে না?'

'আসবে।'

'কই তুমি তো ঘুমো! তার চেয়ে আমরা সবাই মিলে জেগে বসে গল্প করি না?'

'সবাই মিলে মানে কি নীতা?' ভুরু, কোচিকান সুশোভন।

'কেন আমি, তুমি, সুচিন্তা পিসন! ডেকে আনবে পিসমাকে?'

হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়েন সুশোভন। তীর ভৎসনার স্বরে বলেন, 'আগে তো তুমি এমন অসভ্য ছিলে না নীতা!'

(ক্রমশঃ)



উপহারে ও ব্যবহারে

নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের জন্য

১১০ রূপবিস্ময় প্রকাশিত  
কলিকাতা-১৩

বাস্যনালয়

## ॥ দুইটি চিত্র-প্রদর্শনী ॥

মাঠের দ্বিতীয় ও তৃতীয় সপ্তাহে কলকাতায় দুইটি চিত্রকলার প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। একটি দিল্লীর ললিতকলা অ্যাকাডেমীর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত ১৯৬২ সালের চিত্রকলার জাতীয় প্রদর্শনী; অন্যটি আর্টস এন্ড প্রিন্টস গ্যালারী কর্তৃক আয়োজিত শ্রীমতী কমলা রায় চৌধুরীর একক প্রদর্শনী। দুইটি প্রদর্শনীই নানা কারণে কলকাতার কলারসিক মানবৃন্দের মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল কিন্তু আবার বহুবিধ কারণেই প্রদর্শনী দুটি দেখার পর অনেক দর্শকই যে হতাশ হয়ে ফিরে এসেছেন, সে কথাও আমাদের অবগিত নেই।

### ১। ললিতকলা অ্যাকাডেমীর প্রদর্শনী ॥

ললিতকলা অ্যাকাডেমী জাতীয় শিল্পকলাকে পৃষ্ঠপোষকতা করে, প্রতিভাবান নতুন শিল্পীকে আবিষ্কার এবং তার সৃষ্টি-কর্মকে দেশবাসীর কাছে পরিচিত করিয়ে দেওয়ার জন্য যে কর্মসূচী গ্রহণ করেছেন তারই অঙ্গ হিসাবে সর্বভারতীয় শিল্পীদের সৃষ্টি-কর্ম শৃঙ্খল নির্বাহিত প্রদর্শনী না করে একর ভারতের অধ্যাপকদের প্রধানতম শহরগুলিতে প্রদর্শনীর জন্য নিয়ে এসেছেন। কলকাতার মানবে তাই অনেক প্রশ্ন নিয়ে কাণ্ডোলায় রোডের অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস ভবনে চিত্রকলার জাতীয় 'প্রদর্শনী' দেখতে ভিড় করেছিলেন। সর্বভারতীয় চিত্র-কলার গতি-প্রকৃতি বুঝবার জন্য এই প্রদর্শনী অনেকখানি সাহায্য করেছে।

এই প্রদর্শনীতে শতাধিক শিল্পীর প্রায় দেড়শতাধিক চিত্রকলা, গ্রাফিক চিত্র এবং প্রায় তিরিশটি ভাস্কর্যের নিদর্শন উপস্থিত ছিল। প্রতিযোগী হিসাবে যোগ দেননি এমন কিছু সংখ্যক প্রখ্যাত প্রবীণ শিল্পীরও চিত্র ও ভাস্কর্যের নিদর্শন সন্নিবিষ্ট ছিল এই প্রদর্শনী। কিন্তু এ-সব সত্ত্বেও একটা কথা অনায়াসে বলা যায় : চিত্রকলার এই জাতীয় প্রদর্শনী ভারতীয় জাতীয় জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষার নবজাগৃতির বিশেষ কোনো বাণীই বহন করে আনেনি। কলকাতায় আমরা সারা বছর ধরে আধুনিক শিল্পকলার যে বিমূর্ত বিচিত্র বস্তু দর্শন করে প্রায় রুগ্নত, এ-যেন তারি উন্নত (কোনো কোনো ক্ষেত্রে অন্যতমও বটে) এক সংস্করণ। কিছু

## প্রদর্শনী

### কলারসিক

কিছু ব্যতিক্রম যে আছে সে-কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু ব্যতিক্রম দিয়ে কখনো জাতীয় চিত্র অনুধাবন করা যায় না। ইউরোপীয় চিত্রকলার সর্বগ্রাসী আত্মক দক্ষতার কাছে আধুনিক ভারতীয় চিত্র-শিল্পীদের এই অকারণ নতি স্বীকার ললিতকলা অ্যাকাডেমী আয়োজিত প্রদর্শনী দেখে পুনবার বিস্ময়ের সঙ্গে হৃদয়ঙ্গম করলাম।

এই প্রদর্শনীর অনেকগুলি চিত্রের মধ্যে শিল্পী অরুণ দত্তের পুরুস্কার-প্রাপ্ত চিত্র 'এ ম্যান এন্ড ওয়ান পেন্টিং' (১৩), শ্যামল দত্ত রায়ের জলরঙে অঙ্কিত 'ফিশিং' (২৬), রাজেন মেহরা'র নিঃসঙ্গ চিত্র 'গার্ডেন সিদ' (৪২), এম. রোজিন্দা নাইডুর স্মেক উইথ অ্যানিম্যাল' (৪৬), বিদ্যোতী শ্যাটেলের 'হিস সেলস এগাস' (৫৬), এস. কে. রাজা-ভেলুর 'মাদার এন্ড চাইল্ড' (৬৪), দেবকুমার রায় চৌধুরীর 'ল্যান্ডস্কেপ' (৬৫), হিম্মত সাহার 'মাই প্লে জিরো' (৭০), শেখ গুলাম মোহাম্মদের 'চেন' (৭৬) প্রভৃতি চিত্র অনেকেরই ভাল লাগতে পারে।

আমনিষ্ঠ শিল্পীদের মধ্যে এন. এস. বেন্দ্রের 'জানি' (৯১) এটি

প্রদর্শনীর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য চিত্র। শিল্পী সত্যীশ গুজরামের কাঠের গাড়ো ও মোমে নির্মিত জমিনের উপর 'প্রজনার' (১০০) চিত্রখানি নতুন সৃষ্টির দিক দিয়ে অনেকের ভাল লাগতে পারে। তবে এই জাতীয় কাজে মেক্সিকোর শিল্পীদের ম্যারা ই তিনি বোধ হয় অনুপ্রাণিত হয়েছেন। শিল্পী কে, কে হেম্বারের 'এ সংগ ইন ইয়েলো'-র (১০১) ছলিত বর্ণাঙ্ক রূপ ব্যক্তিগতভাবে আমার অন্ততঃ ভাল লেগেছে। এ-ছাড়া কে, এস. কলকার্নি, রামকিস্কর, ভবেশ সানাল, অবনী সেন, পরিতোষ সেন প্রভৃতি খ্যাতনামা শিল্পীদের রচনা-গুলি তাঁদের প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান না হলেও সামগ্রিক বিচারে রঙ্গ নয়।

গ্রাফিক চিত্রকলায় শিল্পী সোমনাথ হোড় তাঁর পূর্বে সুনাম অক্ষম রেখেছেন। এই প্রদর্শনীর 'ফিশারম্যানস নেট' (১৭১) ও 'বার্থ অফ এ হোয়াইট রোল' (১৭২) এটি-এর দুইটি উল্লেখযোগ্য চিত্র। জয়ন্ত পারিখের কাঠখোদাই 'ওয়েটিং ফর কার্ট'-ও একটি সুন্দর রচনা। এ-ছাড়া শ্রীমতী উষা পশাচিরের এটিং ও এন. কৃষ্ণ রেড্ডীর এনগ্রোভিং ও এটিং-এর কাজ যথেষ্ট পরিণত বলে মনে হয়।

ভাস্কর্যের নিদর্শনের মধ্যেও কয়েকটি সুন্দর কাজ লক্ষ্য করেছি। তবে অধিকাংশ ভাস্কর্য-শিল্পী যেভাবে বিমূর্ত ধারার দিকে ঘাবিত হয়েছেন



রায়া (৯১)

শিল্পী-এ, এন, বান্দে।

ডাঙে মনে হয় অঙ্গুর ভবিষ্যতে শিল্পের এই শাখাতেও হয়তো এক নৈরাজ্যের সৃষ্টি হবে।

বাহোক, জালিতকলা অ্যাকাডেমী বাদী সীতারকার জাতীয় শিল্পকলা সৃষ্টির দিকে ভারতীয় শিল্পীগণকে উৎসাহ করতে পারেন, তবে আমরা সবচেয়ে বেশী আনন্দিত হবো। এবং বলা বাহুল্য, জাতীয় ঐতিহ্য বজ্রন করে সে-শিল্প-ধারা কোনদিনই গড়ে উঠবে না, একথাটাও তাঁরা যেন স্মরণে রাখেন। আলোচ্য প্রদর্শনীতে এই বস্তুর অভাব ঘটায় আমাদের মত অনেক দর্শক-ই হতাশ মনে ফিরে এসেছেন।

### । শ্রীমতী কমলা রায় চৌধুরীর প্রদর্শনী।

পার্ক স্ট্রীটের আর্টস এন্ড প্রিন্টস গ্যালারী আয়োজিত শ্রীমতী কমলা রায় চৌধুরীর একক প্রদর্শনীও অনেক আশা নিয়ে দেখতে গিয়েছিলাম। কারণ, বেশ কিছুকাল আগে শ্রীমতী রায় চৌধুরী কলকাতার শিল্পপরিসরিক মানুষদের তাঁর প্রাকৃতিক দানে মুগ্ধ করেছিলেন। শিল্প-শিক্ষার জন্য প্যারিসের দুটি বিখ্যাত স্টুডিওতেও তিনি কাটিয়ে এসেছেন অনেক দিন। দেশে ফিরে আসার পর লম্বতঃ এই তাঁর প্রথম একক প্রদর্শনী। ফলে, আমরা তাঁর কাছে নতুনতর শিল্প-সম্পদ প্রত্যাশা করেছিলাম। কিন্তু দুঃখের কথা, আমাদের সেই প্রত্যাশা অপূর্ণ হয়ে গেল।

আর্টস এন্ড প্রিন্টস গ্যালারীতে ইতঃপূর্বে দু'জন তরুণ শিল্পী শ্রীপ্রকাশ কর্মকার ও শ্রীবিজয় চৌধুরীর প্রদর্শনী দর্শনের পর শ্রীমতী রায় চৌধুরীর প্রদর্শনী দেখতে গেলে স্বাভাবিক ভাবেই প্রশ্ন উঠবে এর সার্থকতা নিয়ে। শিল্পী শ্রীকর্মকার ও শ্রীচৌধুরীর মত শ্রীমতী রায় চৌধুরীও বিষয়বস্তু নির্বাচন করেছেন পৌরাণিক বা লৌকিক কাহিনী থেকে। এবং এই বিষয়বস্তুর রূপায়ণ-কলায় শ্রীকর্মকারের মত না হলেও শ্রীচৌধুরীর মতই শ্রীমতী রায় চৌধুরী প্রায় একই পদ্ধতি প্রয়োগ করেছেন। তাঁর মত একজন প্রাকৃতিকায়ী শিল্পীর নিকট থেকে আমরা অন্যতর কিছু প্রত্যাশায় ছিলাম। জার্মিনে, এই ধ্যান-ধারণার পশ্চাতে শিল্পী নীরোদ মজুমদারের কোনো প্রভাব কাজ করেছে কি না। কোনো শিল্পীর স্বাধীন প্রভাবিত হওয়ায় আমাদের কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু শিল্পী যদি সেই প্রভাবকে আত্মস্থ করে

নিজস্ব ধারায় তাকে রূপদান করতে ইতস্ততঃ করেন তবে নিশ্চয়ই তাকে আমরা সানন্দে গ্রহণ করতে পারি না। আর ঠিক এখানেই রয়েছে শ্রীমতী রায় চৌধুরীর দুর্বলতা।

বাহোক, যে আর্থখানি চিত্র নিয়ে এই প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে তার প্রতিটি চিত্র শ্রীমতী রায় চৌধুরীর নিপুণ চিত্র-সংস্থাপনের স্বাক্ষর বহন করলেও উপরোক্ত কারণে মনের উপর খুব বেশী দাগ কাটে না। তাছাড়া শ্রীমতী রায় চৌধুরীর পৌরাণিক বিষয়-বস্তু নতুন মূল্যবোধেও আমাদের মনকে উৎসাহ করেনি। তাঁর 'দুর্গা' (১) সেই চিত্রচিত্রিত দুর্গারই মতন। তবে চিত্র-সংস্থাপনে, যা প্রয়োগে এবং হেলানো রাখার প্রচ্ছন্ন জ্যামিতিক ভঙ্গীতে তিনি যে পারদর্শিনী, একথা স্বীকার্য। আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে তাঁর 'পিরোটা' (২) চিত্রখানি। এখানে ঋণবিশ্ব মৃত খন্ডের প্রতি দুই জননীর আঁত' বালিষ্ঠ রেখায় আর রঙে মৃত' হয়ে উঠেছে। অন্যান্য চিত্রের মধ্যে তাঁর 'নতুন ধান' (৭), গীতা-পাঠ (৬) ও 'রক্তবীজ বধ' (৩) কম্পোজিশানের দিক থেকে মন্দ নয়।

আমরা আশা করি শ্রীমতী রায় চৌধুরী নতুন বিষয়বস্তু নিয়ে নতুন আঙ্গিকে তাকে মৃত' করার জন্য তাঁর সমস্ত শ্রম ত্যাগ করে বলিষ্ঠভাবে অগ্রসর হবেন। আমরা তাঁর ভবিষ্যৎ প্রদর্শনীর প্রতীক্ষায় রইলাম।

### ॥ আর্টস এন্ড প্রিন্টস্ গ্যালারীর প্রদর্শনী ॥

শ্রীমতীর মরশুমের কলকাতায় চিত্র-প্রদর্শনীর যে জোয়ার এসেছিল এখন, গাঁয়ের এই দাবদাহে, তাতে ভাঁটার টান শূন্য হয়েছে। মাঠের দ্বিতীয় সস্তাহ থেকে কলকাতার প্রধানতম প্রদর্শনী কক্ষগুলি প্রায় নীরব। কিন্তু কলকাতার স্থায়ী আর্ট গ্যালারীগুলি তাদের নিধা-রিত কর্মসূচী অনুযায়ী প্রদর্শনীর আয়োজন করে চলেছেন। ফলে, দর্শকেরা অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস ভবন কিংবা আর্টিস্ট হাউসে কোনো চিত্র-প্রদর্শনীর সন্ধান না পেলে অন্ততঃ এই সব আর্ট গ্যালারীতে উপস্থিত হয়ে তাঁদের শিল্প-কৃষ্ণা নিবৃত্ত করে আসতে পারেন।

মাঠের শেষ সস্তাহে পার্ক গ্র্যান্ডমের আর্টস এন্ড প্রিন্টস গ্যালারীতে শিল্পী শ্রীমতী টপাস ক্রাক-এর এক চিত্র-প্রদর্শনী উন্মোচন করেছেন কলকাতাস্থ বৃটিশ হাই-কমিশনারের স্ত্রী শ্রীমতী বিলপ। প্রদর্শনীটি আগামী ৫ই এপ্রিল পর্যন্ত স্বর্গস্বায়ের জন্য খোলা থাকবে। এই প্রদর্শনীতে শ্রীমতী টপাস ক্রাক-এর ২৭ খানি চিত্র স্থান পেয়েছে।

বিদ্যেশিনী এই শিল্পের কোনো চিত্র এর আগে আমরা আর দেখেছি কিনা মনে পড়ছে না। কলকাতায় এই তাঁর প্রথম একক প্রদর্শনী।

শ্রীমতী ক্রাক' শিল্প-কলা বিদ্যালয়ে খুব বোধদান শিল্প-শিক্ষার সুযোগ পাননি। তিনি তাঁর অবকাশে নিজে বসেই মূলতঃ চিত্র-রচনার শিক্ষা গ্রহণ করেছেন। কিন্তু তাঁর চিত্রের কম্পোজিশান, রঙ প্রয়োগের পদ্ধতি দেখলে স্পষ্টই মনে হবে তিনি অ্যাকাডেমিক শিক্ষায় শিক্ষিতা; বরং বলা যায় তিনি একটু বেশি মাত্রায় অ্যাকাডেমিকধর্মী।

বাহোক, আলোচ্য চিত্রগুলিকে প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। (১) প্রতিকৃত চিত্র, (২) নিঃসর্গ চিত্র, (৩) স্থির চিত্র। প্রতিকৃত চিত্রগুলিতে শিল্পীর দক্ষতার চিহ্ন সুস্পষ্ট। বিশেষ করে 'প্রমিক' (৬), 'হলুদ জমা' (১২) ও 'উড়িয়ার মানুষ' (২১) তাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য নিয়ে তৈল-রঙের চমৎকার মাধ্যমে এই প্রতিকৃত চিত্রগুলির মাধ্যমে দিয়েছে।

নিঃসর্গ চিত্রগুলি আমার মনকে খুব বেশি আকর্ষণ করতে পারেনি। শ্রীমতী ক্রাক' গ্রাম-বাংলার নিঃসর্গ নির্বাচন করায় আমি খুশি কিন্তু এগুলিতে নতুন কোনো বৈশিষ্ট্য খুঁজে পেলাম না। সবুজ, হলুদ আর লাল রঙ মিলে-মিশে অপরূপ কোনো রূপের দৃষ্টির এখানে দর্শকের জন্য উদ্ঘাটিত করে দেয়নি। বরং তাঁর 'কাশ্মীরে সূর্যাস্ত' কিংবা 'প্রিয় পাহাড়' (৯ ও ৮) বাংলার নিঃসর্গ চিত্রের তুলনায় মনোরম। এখানে বর্ণ-প্রলেপনে আলো-ছায়ার খেলাকে অনেক নৈপুণ্যে বিধৃত করার প্রচেষ্টা লক্ষ্য করেছি। কম্পোজিশানও সুন্দর।

স্থির চিত্রের মধ্যে এই প্রদর্শনীতে অধিকাংশই ছিল ফলের স্টাড। ফলের স্টাডিতে শিল্পীর দক্ষতা অনস্বীকার্য। তবে নতুন কোনো দৃষ্টিকোণ থেকে এগুলিকে দেখার চেষ্টা করা হয়নি। 'লালফুল' (১৪) নামক চিত্রখানিতে তিনি পূর্বে জমিন সৃষ্টি করে যেভাবে তা চিত্রিত করেছেন, কিংবা 'বাঁশের আঁকড়' স্টাডিতে চমৎকার বেগুনী রঙ প্রয়োগের যে দক্ষতা দেখিয়েছেন নিঃসন্দেহে তা প্রশংসার যোগ্য।

আমরা আশা করি শিল্পী শ্রীমতী ক্রাক' এই অ্যাকাডেমিক চিত্র-রচনার সঙ্গে সমসাময়িক জীবনের ঘটনা নিয়েও শিল্প-রচনায় অতঃপর উৎসাহ বোধ করবেন।

এই সস্তাহে থিরেটার রোডের অশোকা আর্ট গ্যালারীতে শিল্পী লক্ষণ পাইয়ের চিত্র-কর্মের একক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হবে। 'অমৃত' পাঠকদের কাছে তার আলোচনা আমরা আগামী সস্তাহে পূর্ন-বেশনের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।

দুর্গাদাস ভট্ট

বাহিরঙ্গ



আমাদের শহরে তখন কলকাতার "ড্যামচিপ" বাবুরা এসে ভিড় করতে শুরু করেছেন। সেখানকার বাতাসে আসন্ন ঘুমের দামামা বাজছে। এ, আর, পি, র্যাক আউট, সাইরেন, ওসব না দেখেও তাদের কথা এত শুনছি, যে শুনেন শুনেন দেখা হয়ে গেছে। এমন কি আমাদের লালবাগের বাড়ীর মালিকদেরও তখন পায়াভারি। ছোট ঘুপসি ঘর, টালির ঢালা থেকে শব্দ করে একতলা, দুতলা—প্রতিটি ঘরেই অটেল ভাড়াটে আসতে শব্দ করেছে। লোকজনে একেবারে ভরে গেছে মহকুমা শহরটি। বাজারে কিছু পাবার জো নেই। মাছ, মাংস, শাক-শস্কজী, যা পাচ্ছেন কলকাতার বাবুরা "ড্যামচিপ" বলে খলেয় পড়ছেন।

আরো অনেকের মত নবাগতের দলে নিশে রূপাদিরও এলেন। স্থান করে নিলেন আমাদের ঠিক পাশের বাড়ীতে। শহরে লোক তারা। চেহারা, সাজপোষাক ঝকঝকে, তকতকে। কজেই আমরা দূর থেকে দেখছিলাম। কাছে ঘেঁষতে সাহস হ'চ্ছিল না। কিন্তু কি আশ্চর্য! সেই অপরিচয়ের সুক্ষ্ম পদাটো বেশীক্ষণ টিকল না। ছোট ভাই সোমনকে সঙ্গে করে রূপাদি আমাদের বাড়ীতে এলেন।

ছোড়দি তখন কুয়োতলায় একগাদা এঁটো বাসনকোসন ছাড়িয়ে ছাই দিয়ে মার্জাছিল, বাড়ীর বি কি কারণে যেন কামাই করেছিল সেদিন। কোন রকম ভূমিকা না করে একটা ভাণ্ডা থান ইন্ট টেনে নিয়ে ছোড়দির গা ঘেঁষে বসলেন রূপাদি। বললেন, তোমাদের সঙ্গে আলাপ করতে এলাম ভাই। আমি রোয়াকের উপর দাঁড়িয়ে রূপাদিকে খুঁটিয়ে দেখছিলাম। হ্যাঁ সুন্দর বটে রূপাদি। বোধহয় মার মত সুন্দর। কিম্বা অত সুন্দর না হলেও মেজকাকিমার মতন তো বটেই। তবে বয়স অনেক কম। এদিকে ছোড়দির তখন কাহিল অবস্থা। ছাইমাখা হাতখানা জল ঢেলে শূঁয়ে বলছে, 'ও কি, ওখানে বসলেন কেন? আপনার শাড়ীটা—'

'আরে তাতে কি হয়েছে! কাছাকাছি না বসলে আলাপ জমে না।'

এইভাবে শব্দ, রূপাদির ঘন ঘন যাতায়াত বাড়ীর সকলেরই নজরে এল। বিশেষ করে মেজদার। আমি ডাবলাম মেজদারও যা চমৎকার চেহারা তাতে আর আশ্চর্যের কি, তখন বয়স ছিল অল্প। আমার বন্ধু ঘেটু'র সঙ্গে সেদিন রাম-

চন্দ্রের ধনুক নিয়ে তর্ক হ'ল। আমি বললাম—রামচন্দ্রের ধনুক ছিল বাঁশের। ঘেটু বলল—না সেটা ছিল সোনার তৈরী।

এই তর্কের একটা জুতসই জবাব পাবার জন্যে মেজদার ঘরে গেলেন। মেজদা চাপা গলায় রূপাদির সঙ্গে গল্প করছিল। গাল দুটো লাল টুকটুকে করছে রূপাদির। কি কারণে লজ্জা পেয়ে চোখ নামিয়েছে। আমাকে সেখানে দেখেই মেজদা চেঁচিয়ে বলল—'ভরাদুশূঁয়ে খেলা করে যেড়ানো হচ্ছে।' আমি বললাম—'না মেজদা, খেলছি না। একটা কথা'—'কোন কথা নয়, যাও ওপরের ঘরে গিয়ে বিছানায় শূঁয়ে পড়গে যাও।'

আমি আর একটুও না দাঁড়িয়ে চলে এলাম। কিন্তু কিছুতেই পড়াশুনো করা এবং ঘুমিয়ে পড়ার সম্পর্ক খুঁজে পেলাম না।

মেজদার গ্রামোফোন আর বেকডে'র বাস্কে কারুর হাত দেবার হুকুম ছিল না। আমার মনে আছে আমাদের বাড়ীতে প্রথম যেদিন বেকডে'র গান বাজল আমি একেবারে



অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। আমার চোখ মুখের অবস্থা দেখে ছেঁড়া বলেছিল, 'তোম্বল, এমন বোকার মত ভাব ভাব করে কি তারিকের দেখাছিস। এই গ্রামোফোন ব্যাকটার মধ্যে একটা মানুষ আছে বুজিয়েছিস; তার মুখ থেকেই গান বেরোর।'

কথাটা কিন্তু আমার মনে ধরেনি। সেদিন দুপুরবেলা হঠাৎ সুযোগ পেলাম। সবাই একেবারে চুপচাপ, বোধকরি খুঁমিয়ে পড়েছে। আমি আস্তে আস্তে রেকর্ডের ব্যাকটা খুলে ফেললাম। তারপর একখানা রেকর্ড বার করে হাত বোলাছি, ঠিক সেই সময় ঘরের অপর প্রান্তের একটি দরজা দড়াম করে খুলে গেল। যেন লাফ দিয়ে ঘরে ঢুকলেন মেজদা। প্রথমেই হেঁ মেরে আমার হাতের রেকর্ডটা ছিনিয়ে নিলেন। তারপর আমার জানালায় লাগালেন ভারি ওজনের একটি চড়। মাথাটা ঘুরে গেল আমার। তারপর কি হ'ল কিছুই মনে রইল না।

অথচ একদিন জানালায় দাঁড়িয়ে বৈঠকে পেলাম, পাশের বাড়ীর কুচি গাছটা সাদা কুলে ছেয়ে গেছে। বাউ গাছটা হাওয়া লেগে দুলছে। রূপাদি মেজদার ব্যাক থেকে খানদশেক রেকর্ড বার করে নিয়ে টিপি টিপি এগিয়ে গেলেন সদর দরজার দিকে। তারপর দরজাটা খুলে সামনের ছোটমাটটা পেরিয়ে নিজেদের বাসার দিকে ফিরলেন। কুচিভল্লায় ওদের দৃষ্ণে দেখা। রেকর্ড-কটি বৃকের ওপর ধরে কেমন যেন উন্মত্ত ভাঙ্গিতে রূপাদি হাসলেন। তারপর চোখের ইশিগতে বললেন—নিজে চললাম রেকর্ডগুলি, নিজেদের গ্রামোফোনে বাজাবো। মেজদা ঘাড় নাড়লেন। আশ্চর্য! এর বেলা মেজদার আপত্তি নেই, বত বোষ আমার বেলায়।

ঠিক পরের দিন বাড়ীতে একটা গানের আসর বসল। বৈঠকখানা ঘরের সব আসবাবপত্র বার করে ফেলে সতর্কণ্ডি আর গালাচে পাভা হল। যে ঝাড়-লশটনি সারা বছর শৃঙ্খলিতই বোলে আগ্র সেটকে পরিষ্কার করে বড় বড় মোমবাতি জেলে দেওয়া হল। বাবার একজন বাল্য-বন্ধু এবং নামজাদা কবি সুরাজবাবু সেদিন কবিতা পড়ে শোনাবেন। সেই প্রসঙ্গে সেজদি ও ছোড়দির মাণ্ডার রেখে শেখা গান আমরা সবাই শুনব। আমি পড়ব রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা। বাবা একজন বিদেশী সাহিত্যিক সম্পর্কে

বলবেন। জ্যাঠামশাই প্রধান অতিথি সুরাজবাবুর কবিতার ওপর আলোচনা করবেন। আর সব শেষে রূপাদি নাচবেন। সঙ্গে গান গাইবেন রূপাদিরই ছোট বোন মন্দিরাদি।

সব কর্মসূচিই ঠিকমত এগুচ্ছিল। হঠাৎ মনে হ'ল মেয়েদের মধ্যে একটা চাপা গুঞ্জন উঠেছে। কে যেন বলছে—রূপা নাচবে না, তার শরীর খারাপ। অথচ এত সাজগোজ করল। ছোড়দি অবাক। মন্দিরাদি ওর কানে কানে কি একটা বলতেই, ছোড়দি বলল—তাইত রে মেজদাকে তো কই দেখছি না। নাচের আসরে তাহলে আজ রূপাদিকে দেখতে পাব না। মনে মনে বেজার আফসোস হ'ল। কিছুক্ষণ আগে দোতলার ঘরে, যেখানে দিদিদের সব প্রসাধনের জিনিস থাকে—সেখানে ড্রেসিংটেবিলটার সামনে দাঁড়িয়ে রূপাদিকে সাজগোজ করতে দেখেছি। দেশলাই কাঠির পেছন দিয়ে কাজললতার কাজল নিল রূপাদি। টানা ত্রুটি আরো টেনে দিল। তারপর মুখ ফেরালো। আমি তারিয়ে দেখলাম ঠিক রাগার মত দেখাচ্ছে রূপাদিকে। কপালের মাঝ থেকে শ্বেতচন্দনের ফোঁটা দুটিকে গাল অবধি নেমেছে, শ্বেতপাথরের মত ঘাড়, গলা ঘিরে সাদা টগরের গোড়ের মালা বৃক ছাড়িয়ে উরু অবধি নামানো। নিটোল স্বেচ্ছা কানায় কানায় ভরা। তাই ধূপছায়া শাড়িখানা আরো সুন্দর মানিয়েছে। আমার দিকে একটু তাকিয়ে রইল। মনে হ'ল যেন চোখ দিয়ে আরতি করল রূপাদি। বলল—ভোম্বল, কাছে আর! কাছে যেতেই বলল—চোখ বোঁজ! চোখ বুজলাম।—হাঁ কর। এই মরছে হাঁ করতে বলছে কেন রূপাদি, তবু ভয়ে ভয়ে হাঁ করলাম। মুখের মধ্যে শক্ত শক্ত কি যেন পুরে দিল। বেশ ভুরুভুরে গম্ব। জিভ দিয়ে চেটে বুঝলাম লজ্জাস। দুবার চুষে নিয়ে চোখ খুললাম। রূপাদি তখন মিটিমিট করে হাসছে।

কিন্তু রূপাদি কেন নাচবে না? আমার মনে হ'ল গোটা আসরটাই যেন বার্থ হয়ে গেছে। কোথা থেকে যেন এক বলক বড়ো হাওয়া উঠে এসে সব আলো নিভিয়ে দিয়েছে। ভাবলাম আমি নিজে গিয়ে অনুরোধ করি রূপাদিকে। চুপি চুপি এগুলামও। আমাদের বাড়ীর একতলার এবং দোতলার প্রতিটি ঘর আঁতর্পাতি করে খুঁজলাম। না, সে কোথাও নেই। এবার রূপাদিদের বাসাটা খুঁজ দেখতে হয়। কুচি আর মাধবী-

লতার জটলা পেছনে রেখে ওদের বাড়ীর সিঁড়িতে পা দিলাম। বেশ একটু ছাত পার হয়ে তবে ওদের শোবার ঘর। সে ঘরেও রূপাদি নেই। তবে সে কোথায়? রাত হলেও অন্ধকার নেই। দুধসাদা জোৎস্নায় ভরে গেছে। আম কাঠালের বাগানের মধ্যে ছাতিম গাছটার বোধ হয় ফুল ফুটেছে নইলে এমন নেশা-ধরানো গন্ধ আসবে কিসের? ওদের চিলেকোঠার পাশ দিয়ে হেঁটে যাবার সময় রেশমী শাড়ির খসখস আওয়াজ পেলাম। তবে কি চিলেকোঠার ওদিকটার বসে আছে রূপাদি।

ঠিক তাই। চাঁদের দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে আছে রূপাদি। ভাঙ্গিটা কেমন যেন উলাস। গলার মালা ছিঁড়ে গিয়ে ধুলোয় লুটোচ্ছে। আমি যে এত কাছে এসে দাঁড়িয়েছি, খেয়াল নেই। এবার আমি দেখলাম রূপাদির টানা টানা দুটোখ থেকে যেন দুটি সোনালী নন্দী নিটোল গালের ওপর এসে নেমেছে। চাঁদের আলো পড়ে চিকচিক করছে। মাঝে মাঝে যেন ফুঁপিয়ে উঠেছে রূপাদি।

ভেতরটা কেমন যেন একটু মোচড় দিয়ে উঠল আমার। এক লহমায় যেন বুকে ফেললাম এ ব্যাপারটার জন্য মেজদাই দায়ী। সে থাকলে কেউ যদি আনন্দ পায় তো, থাকতে বাধা কেঁপে তার? এমন করে কি কাউকে দুঃখ দিতে হয়?

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রূপাদিকে দেখলাম। তার এই উন্মত্ত মূহুর্তটা ভেঙে দিতে ইচ্ছা করল না। একটু যেন লজ্জাও করল। নিজের মনকে নেড়ে-চেড়ে দেখছে রূপাদি, ঘন নিঃশ্বাস ফেলছে—হয়ত কত দুঃখের স্মৃতি উথলপাখাল হয়ে উঠেছে। এখন নিঃসঙ্গতাই তার সঙ্গী। আমাকে যেদিন বাবা বকেছিলেন, আমি ওই ফরাসভাঙার মাঠে গিয়ে একটা চলতে গাছের ওপর উঠে বসেছিলাম। একলা থাকতে ইচ্ছে করছিল। মনটাকে যেন কালের ওপর রেখে আলগা করে হাত বুলাচ্ছিলাম। সেদিন আমার চোখ দিয়েও জল পড়ছিল, রূপাদির মতোই।

চুপিচুপিই ফিরে এলাম আমার বৈঠকখানায়। সেখানে তখন দারুণ উত্তেজনা। জনকয় পুঁলিশ সঙ্গো করে একজন অফিসার এসেছেন। বাবা এবং

জ্যোতামশাইকে বলছেন—তাকে বাইরে আসতে বলুন, ওয়ারেন্ট আছে।

ওয়ারেন্ট মানে সেদিন বুঝতাম না। যেমন বুঝতাম না, কি করে বড়দা-মেজদাদের দল শব্দ আন্দোলন করে এত বড় ইংরেজ সরকারকে ভারত ছাড়ার কথা বলছে। বলছে করেগে ইয়ে মরেগে। মোটকথা সেদিন বড়দা এবং মেজদা যে বাড়ীতে ছিল না এ কথাটা পুলিশকে বিশ্বাস করানো গেল না। টুপিআটা বিরাট চেহারার অফিসারটি বললেন—তা হলে আমরা বাড়ী সার্চ করব। সার্চের কথা শুনে জ্যোতামশাই আর বাবা ভীষণ রেগে গেলেন।

কিন্তু তাতে কিছু আটকাল না। নিরাপত্তা আইনে বড়দার জেল হ'য়ে গেল। মেজদার নামেও ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে বলে খারণা করা হয়েছিল—



চারদে দিকে মুখ ফিরায়ে দাঁড়িয়ে আছে রূপাদি

কিন্তু দিন তিনেক গা ঢাকা দিয়ে থাকার পর সে এসে জানালো যে তার নামে এখনো ওয়ারেন্ট বেরোয়নি, তবে বেরিয়েছে বলে সবাই মনে করেছিল। বড়দার হঠাৎ জেলে যাওয়ায় মা একেবারে ভেঙে পড়লেন। যখন শুনলেন মেজদারও জেল হ'তে পারে বললেন—ওগো গুকে তোমরা দু'র দেশে পাঠিয়ে দাও যাতে পুলিশে খব্দে না পায়।

কথাটা শুনে বাবা হাসলেন। পুলিশের নাগাল থেকে পাঁচিয়ে যাওয়া কি অতই সহজ।

তবু কিছু চেষ্টা ক'রে সদূর পশ্চিম থেকে একজন আত্মীয়ের সাড়া পাওয়া গেল। তাঁর ব্যবসায় একজন লোক দরকার তাই মেজদাকে পত্রপাঠ সেখানে গিয়ে পৌঁছাতে লিখলেন।

কয়েক দিনের মধ্যেই সব ঠিকঠাক। আমি রূপাদির মুখের দিকে চাইতে পারছিলাম না। এইসব ঘটনার পর মাত্র একবার তাঁকে জানলাম দেখেছিলাম। রুদ্ধ মুখ। শব্দ চুল। হাত নেড়ে আশ্রয় খুঁজলেন। আমি একছুটে একেবারে কাছটিতে গিয়ে দাঁড়িলাম। শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখ মুছে রূপাদি আলমারি খুললেন। মুখের ওপর খানিকটা সূর্য্যমণ্ড এসে ঝাপটা মারল। একটা কাগজের মোড়ক থেকে লেজেন্স

গলার কাছে কিছুটা দলাপাকান বাড়াস আটকেছে, খানিকটা দম নিয়ে বললাম, 'জ্যোতামশাই নাম তো জানিনে রূপাদি। মেজদাকে জিগেস করবে আসব?'

'দূর বোকা। ও তাহলে কি ভাববে বল ত?'

'কি আবার ভাববে? বলব মেজদা রূপাদি বলছে.....' ফোলা ফোলা হাত দিয়ে আমার মুখখানা চেপে ধরলেন রূপাদি। কথা বলতে দিলেন না। অবাক হ'য়ে তাকিয়ে দেখলাম চোখের ভাষা কেমন যেন হয়ে গিয়েছে রূপাদির। টানা টানা নিঃশ্বাস পড়ছে। গালের ওপর চাপা উত্তেজনা। আস্তে করে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, 'আমারই বা কিসের এত দার।'

এমনি করে আরো দুটো দিন বয়ে গেল। দিন রাতের পল প্রহরকে শেছনে রেখে এমন একটা দিন এগিয়ে এল যেদিন মেজদা তার কর্মস্থলের দিকে পা বাড়াবে। শেষ রাত থেকে মা কাঁদছেন। কাকিমা কাঁদছেন। জ্যোতামশাই মৃত শব্দ মানুষটিও চোখের জল মুছেছেন। বেন দুটি দু'ঘণ্টা পর পর ঘটে যেতে চলেছে। বাবা বললেন, 'তোমরা কী বল ত। বাড়ীর একটি ছেলে তার ভবিষ্যৎ শব্দ করতে চলেছে, তোমরা কোথায় আশীর্বাদ করবে, ওকে সাহস দেবে, তা না.....!'

এবার যেন একটু বৃষ্টি বাধলেন সবাই। সত্যিই তো দু'খের তিমিরেই তো মগল আলোক জ্বলছে। সাময়িক দুঃখকষ্টকে এত বড় করে দেখলে তো চলেবে না। তাই টেনের সময় যখন প্রায় সমাগত—রিম্মার চাপতে যাচ্ছে মেজদা, একে একে সকলে এসে দাঁড়ালেন। মা মেজদার কড়ে আঙুলটি দাঁত দিয়ে অল্প চাপ দিয়ে আশীর্বাদ জানালেন। যেন কোন অমঙ্গল তাকে স্পর্শ না করে। কাকিমা এগিয়ে এসে শব্দ মাথাটি শব্দের কাছে টেনে নিয়ে চুলের মধ্যে হাত বুলায়ে বললেন, 'সাবধানে শাস, বুঝলি।' জ্যোতামশাই বললেন, 'পেঁপে চিঠি দিবি।' বাবা বললেন, 'আর দেবী নয়, টেন ফেল হ'য়ে যেতে পারে।'

আমরা সকলেই গেটের কাছে এসে দাঁড়িলাম। এলো না শব্দ, একজন। আমি বার বার কুচি গাছের ফাঁক দিয়ে ওদের ছাতের দিকে তাকালাম। কেউ নেই। শব্দ একবার যেন মনে হ'ল কে একজন ছুট দিয়ে ছাত থেকে থরথর

নিয়ে আমার হাতে দিলেন। আমি বললাম, 'লেজেন্স ভাল লাগছে না।'

'কেনরে? মন খারাপ?'

আমার মুখটা নরম গালের ওপর চেপে ধরলেন রূপাদি। ভাসা ভাসা চোখ দুটি আমার চোখের ওপর রেখে বললেন, 'তোমার মেজদা কোথায় ঢাকরি করতে যাচ্ছে রে ভোম্বল?'

দিকে গেল। আমার মনে হ'ল ও রূপাদি ছাড়া আর কেউ নয়।

মেজদার রিক্সাটা যখন ভজুয়ার ডেলোভাজার দোকানের পাশ দিয়ে মিউ-নিসিপালিটির তৈরী সাকোর ওপর উঠল—আমিও রাস্তা ঘুরে রূপাদিদের বাড়ীর দিকে পা চালালাম। সিঁড়ি আর ছাতের ওপর দিয়ে ওদের ঘরের মধ্যে পৌঁছলাম। সামনেই রূপাদি। জানলায় দাঁড়ানো অবস্থায় নয়। ঠিক হুর্মডি থেয়ে মেয়ের ওপর কি যেন একটা দেখছে। কি দেখছে রূপাদি! ভেঁয়ো পি'পাড়ের লড়াই নাকি? না তো? গোটা কয়েক ফুটো পর পর সাজানো। সবগুলিই পরেই মানুষের ছপি, তার মধ্যে মেজদার ছবিও আছে। তন্ময় চোখে অটল আলো ছড়িয়ে পড়ছে। গালে ঠোঁটে, কপালে কি সব অচেনা রঙ। আমি যে তার পাশটিতে চুপটি করে দাঁড়িয়ে, রূপাদির খেয়াল নেই। হঠাৎ চোখ পড়তেই কেমন যেন চমকে উঠল রূপাদি। টানা ছজোড়া কোঁচকালো, 'ভোম্বল, তুমি কতক্ষণ?'

‘এই তো এলাম।’

রূপাদির গলার আওয়াজ কেমন যেন রাগ রাগ।

‘আমায় ডাকেনি কেন?’

গোলাপী ঠোঁট কেপে উঠছে। রূপাদির।

‘আমি আমি তো.....’

‘তোরা সবাই সমান।’

রীতিমত চিংকার করে ধমকে উঠল রূপাদি। আমি বুঝলাম নিজের অজান্তেই আমার চোখে জল এসেছে। গলার মধ্যে কি যেন কুণ্ডলি পাকাচ্ছে। মুখের দিকে একটুকুল তাকিয়ে থেকে আমাকে দুটো বাহু মেলে টেনে নিলেন রূপাদি। আমার মাথার চুলের মধ্যে ওর সর, সর, আঙুলগুলো চালাতে চালাতে বললেন, ‘তুই রাগ করিসনে ভোম্বল। আমি.....আমি আজ.....’ টপ করে কপালের ওপর চোখের জল পড়তেই বুঝলাম উনি কাদছেন। সারা শরীর কপিতে লাগল রূপাদির। কিছুক্ষণ আমাকে শরে থাকার পর যেন সামলাতে পারলেন না। বিছানার দিকে এগিয়ে গিয়ে বালিশে ঘাড় গুঁজে শয়ে পড়লেন। থাক-থাক এমো চুল সারা পিঠখানার ওপর ছড়িয়ে পড়ে একটা আশ্চর্য ধরণের বিষয় পরিবেশ তৈরী করল। আমি তখনো ঠায় দাঁড়িয়ে। রূপাদির কান্না আর বাঁধ-ভাঙা কান্নার মত ভেঙে-পড়া তনুদেহ আমার সব কিছু তছনছ করে দিয়েছে। শূন্যতে পাকছি কেমন যেন চাপা একটা গুঞ্জন উঠছে। এ গুঞ্জন কান্নার।

আমার ভাবনার কোন এক গোপন স্তরে সেই কান্নার রেশ বোধহয় কোন

দিনই স্মান হয়নি। নইলে দীর্ঘ তের চৌদ্দ বছর পরে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত-ভাবেই যখন রূপাদিকে দেখলাম, ঠিক তখন সেই কান্নাঘেরা মূহুর্তটা আমার এত করে মনে পড়ল কেন। খোলা জানলার পাশে বসে বোধহয় চুল শুকোচ্ছিলেন রূপাদি। কলকাতার সেই ঘন বসতিপূর্ণ ঘিঞ্জি এলাকায় আমার এক বন্ধুর বাড়ী খুঁজে বার করার চেষ্টা করছি। বস্তু উল্টো-পাল্টা নম্বর এদিকে। তিনের পর সাতাশের সি। কিছুতেই ঠিক বাড়ীটা খুঁজে পাচ্ছি না। আমার দরকার উনিগ্রিশ নম্বর বাড়ী।

একখানা পুরনো ধরণের বাড়ীর দরজায় আলকাতরা দিয়ে উনিগ্রিশ লেখা আছে মনে হ'ল। শেকল ধরে নাড়লাম। উত্তর নেই। ওপর দিকে তাকাতেই রূপাদির সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। ওপরের ঘরের জানলার পাশে চুল এলো করে বসেছিলেন রূপাদি।

কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলাম না। মনের মধ্যে কারা যেন সব উদ্দাম হয়ে উঠেছে। বেশ মোটা হয়েছেন রূপাদি। অল্প বয়সের সেই সুঠাম তন্দ্রা নয়। আজ রীতিমত মাইলা। তবু চিবুকের সেই নরম খাঁজটি আজও অটুট। অদ্ভুতকৈ তাকানোর সেই চেনা ভঙিটাও অটুট। সংশয়ে দুলে বললাম, ‘রূপাদি না!’

‘আরে ভোম্বল। আমি ঠিক ধরেছি—’ হুঁড়মুড় করে সিঁড়ি দিয়ে ছুটে এসে দরজাটা খুলে দিলেন রূপাদি, হাতে টান দিয়ে বললেন, ‘ওপরে চল।’

রাস্তার ওপরে রূপাদির এ ধরণের নিঃসংকেচ ব্যবহারে আমি নিজস্ব যেন লজ্জা পাচ্ছিলাম। হাজার হোক এখন আমি ছোট নই, রীতিমত ভিগ্ন ক্লাসের ছাত্র। কচি গোঁফজোড়া নির্যাসিত ঠিক-ঠাক করছি। লুকিয়ে সিগারেটও খাচ্ছি।

চুপচাপ দোতলায় উঠে এলাম। সিঁড়িটা যেন কেমনধারা। দুজনে পাশাপাশি ওঠা যায় না। ধাপগুলোও উঁচু উঁচু ঘরের সামনে ছোট একটা বারান্দা মতন, সেখানে দাঁড়ালে ভেতর দিকের একটা রোয়াক চোখে পড়ে। আলো বাতাসও কম।

শুধু রূপাদির ঘরখানা রাস্তার ওপর। চমৎকার করে সাজানো গোছানো। দরজায় আকাশ রঙের পর্দা।

এককোণে একখানা ডবল বেড খাট। সাদা ধবধবে চাদরে ঢাকা। আর এককোণে ড্রেসিং টেবিল, আলমারী, স্টিল ট্রাঙ্ক। তোরঙ্গ বাস্তব সয সুন্দর করে গুঁছিয়ে রাখা। মোটকথা সব কিছুই ওপরে একটা সুস্থ সৌন্দর্যবোধের চিহ্ন।

আমাকে বিছানায় বসতে বলে ছোট একটা গদিআটা টুলের ওপর রূপাদি

বসলেন। তারপর কত যে কথা বলে গেলেন, তার ঠিক নেই। বার বার লালবাগের সেই ফেলে-আসা দিনগুলো সামনে এসে দাঁড়ালেন। যেন লালবাগ তার রক্তের লালে মিশে গেছে। কিন্তু যে কথাটা আমি শুনতে চাইছিলাম সেটার পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলেন রূপাদি। কিছুতেই মেজদার কথা জিজ্ঞাসা করাচ্ছিলেন না। অন্তত একটিবারও তিনি মেজদাকে স্মরণ করলেন। কেমন আছে সে? কি করছে সে? এ প্রশ্নটা রূপাদির মনে একটিবারের জন্যেও দুলে উঠছে না কেন?

কিন্তু না। বেশ কিছুক্ষণ কাটিয়ে দেওয়ার পর, চা ও জলখাবার শেষ করার পরও সে প্রসঙ্গ এল না। আমি বললাম, ‘আজ উঠি রূপাদি।’

আমার মুখের ওপর কি একটা কুহক মন্ত্র ছড়িয়ে দিলেন রূপাদি। এ দৃষ্টি তো আমি ও'র চোখে কোন দিন দৌর্ধানি।

কালো কুচকুচে মণি দুটোর মধ্যে এক মায়াবী আলো জ্বলছে। বললেন, ‘তুই তো ভারি সুন্দর হয়ে উঠেছিস ভোম্বল!’

রূপের প্রশংসায় শুধু মেয়েদের নয়, ছেলেদেরও মন গলে। কিন্তু আমার মনে হল এ ঠিক রূপকে চোখে দেখা নয়, অনুভব করা নয়, এ আরো, আরো কিছু।

চমকে তাকালাম রূপাদির মুখ ও দেহের দিকে। এ যেন এক ভেঙে-পড়া মন্দির। এককালে বার গায়ে অজস্র সৌন্দর্যের অলংকরণ শোভা পেত। এখন সে সব কিছুই নেই। আছে শুধু একটা মোটাসোটা অস্ফিট। টয়েলেট ঘসে ঘসে মুখের স্বাভাবিক কোমলতা ক্ষয়ে গেছে। ঠোঁটে নেই স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের শ্রী, গালের কৃত্রিম রঙের ছোপ যেন বড় বেশী স্পষ্ট।

ও'র চোখের কোলে ক্রান্তির দিকে চোখ পড়ার পর মুখ নামিয়ে নিলাম। ও'র চোখের ভাষা একেবারে পাশ্বে গেছে এবার। একটা দুঃসহ লজ্জা দেহটিকে পাকে পাকে জড়িয়ে। অটল শ্লানিতে সারা মুখ ছেয়ে গেছে। মাথাটা বুকের ওপর ঝুঁকে পড়েছে।

আমি আর কথা বললাম না। সিঁড়ি দিয়ে রাস্তায় এসে নামলাম। কিন্তু আমার মনে মন্দির দেখে আসার শান্তি পেলাম না। পেলাম না সেই পবিত্রতা।

দুই হাট্টিংস্‌স্‌

# পাল বাক

কণাদ চৌধুরী

ইংল্যান্ডের রুডিয়ার্ড কিপলিং-এর প্রায়শ্চিত্ত আমেরিকার পাল বাক। কিপলিং-এর সেই অমানুষিক মন্তব্য : The East is East and the West is West, and the twin shall never meet. এর উল্লেখ্য প্রতিবাদ পাল বাকের প্রথম উপন্যাস “ইস্ট উইস্ট : ওয়েস্ট উইস্ট”। শব্দ দুটির প্রথম উপন্যাসেই নয়, তাঁর আজীবন সাহিত্যসাধনায় বাক প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য, এই দুই সহোদর সভ্যতার সেতুবন্ধন ঘটাতে চেয়েছেন। বাকের বাবা মা ছিলেন প্রেস-বিটোরিয়ান মিশনারী। তাঁদের কর্মক্ষেত্র ছিল চিয়াংকিয়াং-এর চীনা সম্প্রদায়ের মধ্যে। বাকও বেড়ে উঠেছিলেন চীনের মহান প্রাচীরের মধ্যে। ইংরেজীর আগে তিনি চীনে ভাষা শিখেছিলেন। তাঁর শৈশবসঙ্গীরা সকলেই ছিল চীনা। চীনা রীতিনীতি, সংস্কার তাঁর জীবন-ধারার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে মিশে গিয়েছিল। ইংরেজীতে লেখার সময়ও চীনে ভাষা আজো তাঁর চিন্তার বাহন। এবং বলা যায় বাকের উপন্যাসগুলি তাঁর চিন্তাধারার ইংরেজী অনুবাদ মাত্র।

পাল বাকের সাহিত্য-জীবনের উন্মেষ হয়েছিল তিনজনের প্রভাবে। জনৈক চীনা-সেবিকা ছিলেন তাঁর জীবনের প্রথম প্রভাব। মহিলাটি তাঁকে নিয়ে যেতেন বৌদ্ধ ও তাও ধর্মতত্ত্বের অমূল্য কাহিনীর অলৌকিক জগতে। ভ্রমণবিলাসী বাবাশোনাতেন দঃসাহসিক ভ্রমণকাহিনী এবং মার ছায়ায় বসে বাক শুনতেন সঙ্গীতের কথা। এই ত্রিবেণী সঙ্গমের স্রোতে বাক তাঁর সাহিত্যকে পেরিয়েছিলেন। ১৭ বছর বয়সে তিনি আমেরিকায় আসেন উচ্চশিক্ষার জন্যে। ১৯১৪ সালে স্নাতক হয়ে আবার ফিরে যান চীনে। তিন বছর পরে কৃষি মিশনারী ডঃ লেসিং বাককে বিয়ে করে উত্তর চীনের একটি ছোট্ট শহরে এলেন। এবং এই শহরটিকেই বাক ভ্রমণ করেছেন তাঁর বিশ্ববাস্তব উপন্যাস “গুড আর্থ”-এ। “গুড আর্থ” প্রকাশিত হয় ১৯৩১ সালে। এই উপন্যাস বাককে দুটি শ্রেষ্ঠ পুরস্কার এবং অসামান্য মূল্য উপহার দিয়েছিল। ২১ মাস ধাবৎ “গুড আর্থ” ছিল ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত সর্বাধিক বিক্রীত গ্রন্থ। “দি এন্ডাইল” এবং “দি ফাইটিং এঞ্জেল”

লিখেছিলেন বাক তাঁর বাবা-মার জীবনী-গ্রন্থ রূপে। পরে এই দুটো গ্রন্থ “দি স্পিরিট এন্ড দি ফ্লেশ” নামে একটি খণ্ডে প্রকাশিত হয়। নোবেল আকাদেমি পাল বাক সম্পর্কে তাঁদের বিচারের শেষ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন এই জীবনী-গ্রন্থ দুটির ভিত্তিতে। উপন্যাস, অনুবাদ গ্রন্থ এবং জীবনী মিলিয়ে বাকের গ্রন্থসংখ্যা চল্লিশটিরও বেশী। জাপানের পটভূমিকায় রচিত তাঁর সাম্প্রতিকতম গ্রন্থ “এ ব্রিজ ফর ক্রিশ্চিয়ান” গত ২রা এপ্রিল প্রকাশিত হয়েছে। কোরিয়ার পটভূমিতে তিনি একটি নতুন উপন্যাস লিখেছেন ইদানীং। বাক শব্দ

প্রাচ্যের পটভূমিকাতেই উপন্যাস লেখেন নি। আমেরিকার প্রচুর-পাগল সভ্যতাকে তাঁর বাগ্প করে একটি অসাধারণ উপন্যাস লিখেছিলেন “দি আদার গডস” নামে।

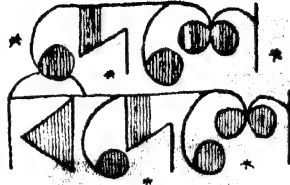
বাকের কর্মপরিধি শুধু সাহিত্যেই সীমিত নয়। চীনে থাকাকালীন নানাইং এবং চুংইয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ে দশ বছর ইংরেজীর অধ্যাপনা করেছেন, মিশনারীর কাজও করেছিলেন কিছু দিনের জন্যে, এশীয় ছেলেমেয়েদের জন্যে আমেরিকায় ১৯৪৯ সালে “ওয়েলকাম হাউস” নামে একটা সংস্থার প্রতিষ্ঠা করেছেন পাল বাক। দুই বছর আগে হাওয়ার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে গান্ধী-বক্তৃতামালায় অংশগ্রহণ করেছিলেন বাক। “পাল বাক” নামে পরিচিতা হলো গ্রীমতী পাল-এর বর্তমান নাম পাল ওয়ালশ। ডঃ লেসিং বাকের সঙ্গে তাঁর বিবাহবিচ্ছেদ হয় ১৯৩৪ সালে। তার পরের বছর তিনি বিয়ে করেন তাঁর প্রকাশন সংস্থার প্রেসিডেন্ট রিচার্ড জে ওয়ালশকে। এদিক দিয়ে আগাথা ক্রিষ্টির সঙ্গে তাঁর মিল আছে। আগাথাও তাঁর মত প্রথম স্বামীর পদবীতে আজো অভিষিক্ত।



## ॥ নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন ॥

পারমাণবিক পরীক্ষা যথেষ্ট প্রাচীন জেনেডায় ১৭-রাষ্ট্র নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনে অচল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। পরীক্ষাযন্ত্রের চুক্তি সব পারমাণবিক শক্তিসম্পন্ন দেশে ঠিক-মত পালিত হচ্ছে কিনা দেখার জন্য যুক্তরাষ্ট্র পরিদর্শকদল মোতায়েন থাকার যে প্রস্তাব করেছে সোভিয়েট ইউনিয়নের কাছে তা গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হয়নি। কারণ, সোভিয়েট ইউনিয়নের মতে বিভিন্ন রাষ্ট্রের নিরীক্ষণ-বন্দ বর্তমানে এত শক্তিশালী যে কোন দেশের পক্ষেই এখন গোপন পরীক্ষা চালানো সম্ভব নয়। সুতরাং স্থায়ীভাবে অপর রাষ্ট্রে পরিদর্শকদল মোতায়েন রাখার কোনই বরকর নেই। সোভিয়েট ইউনিয়ন একথাও বলেছে যে ভিন্ন রাষ্ট্রে গুলুচরবান্ডি চালানোর উদ্দেশ্যেই যুক্তরাষ্ট্র পরিদর্শক দলের প্রস্তাব করেছে।

সোভিয়েট ইউনিয়নের এহুঁকি ঠিক যে বিভিন্ন দেশের, বিশেষ করে রাশিয়া ও আমেরিকার নিরীক্ষণবন্দ বর্তমানে এত শক্তিশালী ও উন্নত যে কোন রাষ্ট্রে পারমাণবিক পরীক্ষা চালানো হলে তা অবশ্যই ধরা পড়বে, এবং এভাবে বিচার করলে পরিদর্শক দল উপস্থিত থাকার প্রয়োজন সত্যি থাকে না। কিন্তু যন্ত্রে বা ধরা পড়বে তা যে সব সময় সত্য বলে স্বীকৃত হবে তার নিশ্চয়তা কি? যন্ত্র-রশ্মির স্বল্পে হয়ত ধরা পড়ল যে, রাশিয়ায় একটি প্রচণ্ডশক্তির পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটানো হয়েছে। কিন্তু রাশিয়া যদি তা না স্বীকার করে তখন তা প্রমাণের উপায় কি হবে? অথবা যুক্ত-রাষ্ট্র যদি তার নব উদ্ভাবিত কোন পারমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা করার জন্য আজহাত হিসাবে বলে যে, তার নিরীক্ষণবন্দে রাশিয়ায় পারমাণবিক বিস্ফোরণের প্রতিতিক্রিয়া ধরা পড়েছে, তাহলেই বা অস্বীকার করা যাবে কেমন করে। কিন্তু পারমাণবিক শক্তিসম্পন্ন চারটি দেশেই যদি চার রাষ্ট্রের প্রতি-নিষিদ্ধ উপস্থিত থাকেন তবে এ ধরনের মিথ্যা প্রচার চালানোর কোনই সুযোগ থাকবে না। এ অবস্থায় পরিদর্শকদলের উপস্থিতির প্রয়োজনীয়তা অনিবার্য বলেই মনে হয়। রাশিয়ার পক্ষে যন্ত্ররশ্মির বর্তমান প্রস্তাবে সম্মত হওয়া সম্ভব না হলেও অন্যরূপ কোন প্রস্তাবে একমত হতে হবে। অন্যথায় তার নিরস্ত্রীকরণের



দাপাগরে আগ্রহের আন্তরিকতা সম্বন্ধে অনেকে পক্ষেই প্রম্ন তোলা সম্ভব হবে।

## ॥ সিরিয়ায় সামরিক অভ্যুত্থান ॥

সিরিয়ায় স্বল্পপন্থায়ী অসামরিক শাসন অনির্দিষ্টকালের জন্য অস্তিত্বিত হল। সামরিক অভ্যুত্থানের ফলেই ১৯৬১ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বর সিরিয়ার পুনর্জন্ম হয় এবং সামরিক শাসনেই ছিল সে। গত বছর ২২শে ডিসেম্বর পর্যন্ত। তারপর ডঃ মুব্বাক দাওরালাবির নেতৃত্বে যে মন্ত্রিসভা গঠিত হয় তার পক্ষে তিন মাসের বেশী ক্ষমতাসীন থাকা সম্ভব হল না।

সিরিয়ার স্বল্পপন্থায়ী অসামরিক শাসনব্যবস্থা কাউকেই ধ্বংস করতে পারেনি। গঠনের এক মাসের মধ্যেই দাওরালাবি মন্ত্রিসভাকে জাতীয়করণ আইন বাতিল করতে গিয়ে গুরুত্বপূর্ণ নক্টের সম্মুখীন হতে হয়। মিশরের সঙ্গে সংযুক্ত থাকাকালে ঐ জাতীয়করণ আইন গৃহীত হয়েছিল। সিরিয়ার সদা নির্বাচিত জাতীয় সংসদে যখন জাতীয়করণ বিলটি বাতিল বলে ঘোষণা করা হয় তখন ছাত্র ও শ্রমিকগণ দামাস্কাসের ব্যস্তায় শোভাযাত্রা করে তার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানিয়েছিল। ভূমি সংস্কার ও শ্রমিক সম্পর্ক নির্ধারণের ব্যাপারে সরকারের স্বিধাগ্রস্ত নীতি সৈন্যবাহিনীকেও ক্রমে বিক্ষুব্ধ করে তোলে। এই সকল বিক্ষোভ ও অসন্তোষের ফলেই ডঃ দাওরালাবির নরম দক্ষিণপন্থী মন্ত্রিসভার পক্ষে ঠিক থাকা সম্ভব হল না। সদা ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত সমরনায়করা পদচ্যুত মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে পুনর্নীতি ও সাম্রাজ্যবাদীদের প্রতি ভোষণাভিত্তর অভিযোগ এনেছেন এবং দায়িত্ব পালনে বার্থ হওয়ার অভিযোগে পার্লামেন্ট ও গণপরিষদকেও বাতিল করে দিয়েছেন। মিশর ও ইরাকের সঙ্গে মৈত্রীর সম্পর্ক গড়ে তোলাও সিরিয়ার বর্তমান জঙ্গী-শাসনের অন্যতম মৌলনীতি বলে ঘোষণা করা হয়েছে।

## ॥ বিক্ষুব্ধ আজর্জেন্টিনা ॥

১৯৬৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে সৈন্যবাহিনীর অভ্যুত্থানের ফলে

আজর্জেন্টিনার তৎকালীন প্রেসিডেন্ট পদত্যাগ করে দেশ ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হন। তারপর থেকে দক্ষিণ আমেরিকার ঐক্যবাহী বৃহত্তম দেশটিতে যে অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলা শুরুর হয় আজ পর্যন্ত তা দাপ্ত হারনি। সম্প্রতি আবার এক ভয়ংকর রক্তের সামরিক অভ্যুত্থানের ফলে বর্তমান প্রেসিডেন্ট ফ্রান্সিজ পদ-ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছেন। পেরণ আজর্জেন্টিনার অধিবাসীদের কাছে বিশেষ করে শ্রমিক সমাজের কাছে খুব প্রিয় ছিলেন। কারণ তার না বছরের শাসন-কালে শ্রমিকদের আয়বৃদ্ধি পেয়েছিল ৮৭ শতাংশ এবং সারা দেশের লোক পেয়েছিল সম্ভ্রম চিকিৎসার সুযোগ ও বাধ্যকো পেন্সনের সুবিধা। তার ওপর তার সহায়মর্নী ইভা পেরনের জনপ্রিয়তা ছিল সীমাহীন। কিন্তু ইভার মৃত্যুর পর কতকগুলি সামাজিক ব্যবস্থার রদবদল করতে গিয়ে পেরণ কাথালিকদের বিরোধ-ভাজন হন এবং প্রধানত সেই কারণেই তার শেষপর্যন্ত দেশত্যাগে বাধ্য হতে হয়। আজর্জেন্টিনায়ও সেইদিন থেকে দাঙ্গাহাঙ্গামা ও অশান্তি স্থায়ী ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়।

পেরনের পদচ্যুতির পর সৈন্যসৈন্যের সমর্থনে প্রথমে প্রেসিডেন্ট হন জেনারেল লোনান্ড তার কয়েক মাস পরে হন পেড্রো এরামবুরু। কিন্তু তাদের কার্য-ক্রম আজর্জেন্টিনাবাসীদের সন্তুষ্ট করতে পারেনি, একারণে ১৯৬৩ সালে সাংবিধানিক ব্যবস্থানুসারে আবার যখন সাধারণ নির্বাচন হয় তখন মুখ্যত পেরন-পন্থীদের সহায়তায় আর্চুরো ফ্রান্সিজ প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। তারপর এবারের অঙ্গরাজ্যগুলির বিধানসভা ও গভর্নরপদের নির্বাচনে দেখা যায় যে, অধিকাংশ নির্বাচনেই পেরনপন্থীরা বিপুল ভোটাধিকো জয়ী হয়েছেন। পেরনের এই পুনরাবির্ভাব সম্ভাবনা আজর্জেন্টিনার গোড়া কাথালিক সমাজ ও সৈন্যবাহিনীর পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব ছিল না। তাই নির্বাচনের ফল প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সারা আজর্জেন্টিনা জুড়ে সৈন্যবাহিনী ও পেরন-বিরোধী কাথালিকদের দাঙ্গাহাঙ্গামা শুরুর হয়ে যায়। প্রেসিডেন্ট ফ্রান্সিজ প্রথমে অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে এই বিরোধদমনে প্রয়াসী হয়েছিলেন, কিন্তু তার পক্ষে শেষ রক্ষা করা সম্ভব হয়নি। গত ২৮শে মার্চ সৈন্যবাহিনীর প্রবল চাপে তিনি পদত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছেন। আজর্জেন্টিনা যদি শেকসন্ধিত সামরিক শাসনেই কারেন হয়

ভাবে তার ফল আর্জেন্টিনার পক্ষে ধাবই মারাত্মক হবে। কারণ, লাতিন আমেরিকা সমগ্রদেশ যুদ্ধরাজ্য সরকারের বর্তমান অনুদান নীতি হল, কোন রাষ্ট্রে গণতান্ত্রিক শাসনের অবসান হলই সেখানে বাবতার সাহায্য বন্ধ করা।

## ॥ পাক বিপাক ॥

পাকিস্তানের জাতীয় সংসদ ও তার দুই বিধানসভার নির্বাচনের দিনক্ষণ ও পদ্ধতি ঘোষণা করা হয়েছে। জাতীয় সংসদের নির্বাচন হবে ২৮শে এপ্রিল ও প্রাদেশিক বিধানসভা দুটির নির্বাচন হবে ৬ই মে। জাতীয় সংসদের সদস্য সংখ্যা ১৫০-৭৫ জন পূর্ব পাকিস্তানের ও ৭৫ জন পশ্চিম পাকিস্তানের। নির্বাচনের দুই প্রাদেশিক বিধানসভার সদস্যরা সমান ভাগে কেন্দ্রীয় সংসদের আরও ছয়জন মহিলা সদস্যকে নির্বাচিত করবেন। প্রাদেশিক বিধানসভাগুলিরও সদস্যসংখ্যা হবে ১৫০। জাতীয় সংসদ ও বিধানসভার সদস্যদের নির্বাচিত করবেন, সারা পাকিস্তানের প্রায় দশ কোটি মানুষের মধ্যে হাতে ছেকে বার করা আশী হাজার প্রতীক গণতন্ত্র। নির্বাচন ব্যবস্থাকে এইভাবে মতের মধ্যে পূরেও আয়ে-শাহীর পক্ষে নিশ্চিত হওয়া সম্ভব হয়নি। তাই স্থির হয়েছে, প্রত্যেক নির্বাচকের কাছে তার ফটো সম্মিলিত একটি কার্ড পাঠানো হবে, যাতে কোন-ভাবে তাদের চিনতে অসুবিধা না হয়।

ভোট দেওয়ার আগে তাদের একবার শপথ ব্যাঙ ও পাঠ করিয়ে নেওয়া হবে। এত আটখাট বেঁধে যে নির্বাচন হচ্ছে তার প্রকৃত মূল্য কতটুকু তা ব্যতীত পাকিস্তানের অধিবাসীদের, বিশেষকরে পূর্ব-পাকিস্তানের অধিবাসীদের কোন অসুবিধা হয়নি। একারণে পূর্ব পাকিস্তানের জনপ্রিয় নেতা জনাব সুরাবদীকে গ্রেপ্তার করে যেদিন থেকে আরব সরকার নতুন সংবিধানকে কার্যকরী করতে উদ্যোগী হয়েছেন, সেদিন থেকেই সাময়িক শাসন উপেক্ষা করে সারা পূর্ব-পাকিস্তানে এক প্রবল আন্দোলন মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। আন্দোলনকারীদের দাবী—(১) অবিভক্ত সুরাবদীকে মুক্তি দিতে হবে, (২) প্রস্তাবিত সংবিধান প্রত্যাহার করতে হবে এবং (৩) যুদ্ধ-রাজ্যের ভিত্তিতে পূর্ণ গণতান্ত্রিক শাসন পাকিস্তানে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে হবে। প্রথমে পীড়িত করে পাকিস্তানের জগী শাসকরা এই আন্দোলন বন্ধ করার চেষ্টা করেছিলেন। সে চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় স্কুল কলেজ বন্ধ করে দিয়ে ছাত্রদের সাময়িকভাবে বিরত করার চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু আন্দোলন তাতেও থামেনি এবং স্কুল

## সাহিত্য একাডেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিকবৃন্দ



৩১শে মার্চ নয়াদিল্লীতে বিজ্ঞান ভবনে এক অনুষ্ঠানে শ্রীনেহরুর অসুস্থতার জন্য উপস্থাপিত ডাঃ রাধাকৃষ্ণন ভারতীয় ভাষায় বিশিষ্ট অবদানের জন্য উপযোগী সাহিত্যিকদের ১৯৬১ সালের সাহিত্য একাডেমি পুরস্কার বিতরণ করেন। এই পুরস্কার প্রত্যেক বৎসর বিতরণ করা হয়। ডান দিক হইতে, প্রথম সারিতে—শ্রীভগবতীচরণ বর্ম (হিন্দী), ডাঃ এম বরদাজন (তামিল), শ্রীনিধির শর্মা চতুর্বেদী (সংস্কৃত গদ্যে), দ্বিতীয় সারিতে—শ্রীমতী রাজা জাতি অশি (উর্দু), পরলোকগত পণ্ডিত গোদাবরী মিশ্র (উড়িয়া), শ্রী এস নানক সিং (পাঞ্জাবী), তৃতীয় সারিতে—শ্রীশিখর দাশগুপ্ত (বাংলা), শ্রী বি রজনীকান্ত রায় (তেলেগু), শ্রীমাসিহী রাথোদ (গুজরাটী)

কলেজ খোলার সঙ্গে আবার ব্যাপকভাবে সারা দেশ জুড়ে ব্যাপক আন্দোলন শুরু হয়ে গেছে। দলে দলে ছাত্রদের গ্রেপ্তার করা হয়েছে ঢাকায়, রাজসাহীতে, পাবনায়। কিন্তু তাতেও আন্দোলন থামেনি। এরপর আরব থাকে হয় আরও নিষ্ঠুর হতে হবে নয়ত নতি স্বীকার করতে হবে সাময়িকভাবে। শোনা গেছে, সুরাবদীকে আপাতত মুক্তি দিয়ে নতি স্বীকার করার কথাও মনে এসেছে আয়েবশাহীর। কিন্তু যে ব্যক্তিই তাঁরা করেন না কেন, পূর্ণ গণতান্ত্রিক শাসন পুনঃপ্রতিষ্ঠা না করা পর্যন্ত পূর্ব-পাকিস্তানের বিক্ষুব্ধ কোটি কোটি মানুষকে সে কিছুতেই শান্ত করা হবে

না একথাটা যত তাড়াতাড়ি তাঁরা বুঝবেন পাকিস্তানের পক্ষে সেটা ততই মজলের কারণ হবে।

## ॥ ইকুয়েডরে বিপ্লব ॥

দক্ষিণ আমেরিকার আরও একটি দেশ থেকে সামরিক অভ্যুত্থানের সংবাদ এসেছে। ইকুয়েডরে প্রেসিডেন্ট জার্নাল-ছেন, দক্ষিণ ইকুয়েডরে সৈন্যরা বিপ্লব করেছে এবং ইতিমধ্যেই তাদের হাতে কয়েকটি শহরের অধিকার চলে গেছে। যা অবস্থা দাঁড়িয়েছে তাতে মনে হয়, আরব রাষ্ট্রগুলির মত লাতিন আমেরিকার রাষ্ট্রগুলিতেও কোথাও আর গণতান্ত্রিক শাসন অবশিষ্ট থাকবে না।





## ॥ বারে ॥

২২শে মার্চ—৮ই চৈত্র : 'চীন-ভারত বিরোধে সালিশী অসম্ভব না হইলেও বিষয়টি এখন চিন্তার বাহিরে'—নয়াদিল্লীতে সাংবাদিক বৈঠকে প্রধান-মন্ত্রী শ্রীনেহরুর বিবৃতি।

ফ্রিক্টে প্রতিযোগিতায় বোম্বাই দলের উপর্যুপরি চতুর্থবার রণজি ট্রফি লাভের কৃতিত্ব।

২৩শে মার্চ—৯ই চৈত্র : 'রাষ্ট্রীয় পরিচালনাধীনে শিক্ষণ-প্রতিষ্ঠান ক্ষেত্র যথাসম্ভব সম্প্রসারিত করাই সরকারী নীতি'—বিধান পরিষদে (পশ্চিমবঙ্গ) মুখ্যমন্ত্রী জাঃ রায় কর্তৃক শিক্ষণনীতি বিশ্লেষণ।

ভিত্তিক সম্পর্কে নতুন চুক্তির প্রশ্ন বিষয়ে চীন সরকার কর্তৃক ভারতকে নতুন নোট প্রেরণ—প্রশ্নটি বিবেচনাধীন আছে বলিয়া লোকসভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

২৪শে মার্চ—১০ই চৈত্র : বিস্ব-কল্যাণের সকল পথে মাছুষ্যের মাধ্যমে শিক্ষাদান প্রয়োজন—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে জাতীয় অধ্যাপক ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর অভিমত প্রকাশ।

৯ ঘণ্টা শিফট করিয়া শ্রমিকদের জন্য সপ্তাহে পাঁচ দিন কাজের ব্যবস্থা—কেরলের রাজ্যপাল শ্রীশ্রী ডি ডি গিরর সুপারিশ।

২৫শে মার্চ—১১ই চৈত্র : 'উচ্চতর শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে ইরোজী ভাষার বর্তমান স্থান অক্ষুর রাখার প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে'—বিশ্ববিদ্যালয়ের (কলিকাতা) সমাবর্তন উৎসবে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের দাবী—উপাচার্য শ্রীসুরজিৎ লহিতী কর্তৃক অধ্যাপক সত্যেন বসুর অভিমতের বিরোধিতা।

পণ্ডিতেরী রাজ্যের ভারতভুক্তি দৃষ্ট অনুরোধের জন্য ফরাসী পাল্লামেণ্টে বিল উত্থাপনের সংবাদ।

উ থাণ্টের (রাষ্ট্রসংঘ সেক্রেটারী-জেনারেল) নিকট সহজাতিক গোয়ানের

স্মারকলিপি প্রেরণ—পূর্বাঙ্গ কবল হইতে মন্ডিলাজে আনন্দ প্রকাশ।

২৬শে মার্চ—১২ই চৈত্র : ভারতকে আরও প্রায় ২৫৭ কোটি টাকা ঋণদানের ব্যবস্থা—দিল্লীতে ভারত-মার্কশ দূত স্বাক্ষরিত।

পাক সরকার কর্তৃক বে-আইনীভাবে কশ্মীরে পরিচালিত সূর্য-পাকিস্থানের নিকট ভারত সরকারের প্রতিবাদ—ভারতীয় সীমান্তের তিনশত গজের মধ্যে পাকিস্থানীদের পরিখা খননের বিরুদ্ধেও ভারতের প্রতিবাদ জ্ঞাপন।

২৭শে মার্চ—১৩ই চৈত্র : পশ্চিম-বঙ্গ বিধানসভায় ১৯৫৯-৬০ সালের আউট রিপোর্ট পেশ—সরকারী অর্থের যথেষ্ট অপচয় সম্পর্কে মন্তব্য।

কল্যাণ, বিদ্যুৎশক্তি ও পরিবহনের অভাবে তৃতীয় পরিচালনার হুমুসে বাধাসৃষ্টি—কেন্দ্রীয় শিক্ষণ উপদেষ্টা পরিষদে শিক্ষণ ও বাণিজ্য মন্ত্রী শ্রী কে সি রেড্ডির ভাষণ।

২৮শে মার্চ—১৪ই চৈত্র : হিল সীমান্তে সশস্ত্র পাক হানা প্রতিরোধে রাজ্য সরকার কর্তৃক সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন—বিধানসভায় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়ের ঘোষণা।

পাট সমেত সকল কৃষি পণ্যের ন্যায্য মূল্যে বহাল রাখার প্রশ্ন—সরকারের বিবেচনাধীন আছে বলিয়া লোকসভায় খাদ্য ও কৃষি মন্ত্রী শ্রী এস কে পাতিলের উক্তি।

## ॥ বাইরে ॥

২২শে মার্চ—৮ই চৈত্র : 'পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্থান বিচ্ছিন্ন হইলে সমগ্র পাকিস্থান নেরই অবলুপ্তির কারণ হইবে'—পাকিস্থান দিবস উপলক্ষে পাক প্রেসিডেন্ট আয়ুব খানের সতর্কবাণী।

২৩শে মার্চ—৯ই চৈত্র : নয়া শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে পূর্ব পাকিস্থানে সর্বাঙ্গিক গণ-আন্দোলন বিস্তার—কুষ্টিয়ার ছাত্রাব্যগ্রহ দমনে লাঠি-

চলনা ও কাদ্দানে গ্যাস প্রয়োগ—সর্বত্র ব্যাপক ধরপাকড়।

নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনে (জেনেভা) আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা নিষিদ্ধকরণ চুক্তি প্রসঙ্গে আবার রাস্ক-গ্রোমিকো (মার্কশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী ও সোভিয়েট পররাষ্ট্র মন্ত্রী) বাক-সংঘর্ষ।

২৪শে মার্চ—১০ই চৈত্র : ঢাকায় বিক্ষোভকারী ছাত্রদলের উপর পুনরায় লাঠিচার্জ ও কাদ্দানে গ্যাস প্রয়োগ—বহু ছাত্র গ্রেপ্তার।

আলজিরাসে ফরাসী বাহিনীর প্রতি গুরুত সামরিক বাহিনীর ইতস্ততঃ গুলীবর্ষণ—বব-এল-উল গুরুত বাহিনীর ছাটি সৈন্যদল কর্তৃক পার-বোম্বট।

পারমাণবিক অস্ত্রের বিরুদ্ধে বৃটেনে পাল্লামেণ্ট স্কোয়ারে সহস্রাধিক নরনারীর বিক্ষোভ।

২৫শে মার্চ—১১ই চৈত্র : ঢাকায় এই পর্যন্ত দুইশত ছাত্র গ্রেপ্তার—পাক শাসনতন্ত্র-বিরোধী (আয়ুব খাঁ প্রবর্তিত) বিক্ষোভ প্রদর্শনের জের।

২৬শে মার্চ—১২ই চৈত্র : আল-জিরায়ার গুরুত সামরিক সংস্থার নেতা জেনারেল এডমন্ড পুহো ধৃত—ফ্রান্সের একমাত্র জীবিত মরণী আলকোজ জুই স্বগহে আটক।

জেনেভায় নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের পূর্ণাঙ্গ বৈঠক পুনরায়ম্ভ।

নেপালী বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে সরকারী ফোজের অভিযান—৪ জন বিদ্রোহী নিহত হওয়ার সংবাদ।

২৭শে মার্চ—১৩ই চৈত্র : আমেরিকা আণবিক পরীক্ষা পুনরায়ম্ভ করিলে রাশিয়াও পরীক্ষা চালাইবে—রাষ্ট্রসংঘ বোতারে গ্রোমিকোর ঘোষণা। বিক্ষোভ-কারীদের উপর সৈন্যদের গুলীবর্ষণের প্রতিবন্ধে আলজিরাসে সাধারণ ধর্মঘট।

২৮শে মার্চ—১৪ই চৈত্র : সিরিয়ার পুনরায় সামরিক অভিযান—জংগী পরিষদ কর্তৃক শাসনক্ষমতা দখল—প্রেসিডেন্ট ও মন্ত্রিসভার পদত্যাগ—পল্লামেণ্ট বাতিল।

পদত্যাগের জন্য আজর্জিষ্টনার প্রেসিডেন্ট ফ্রান্সিঙ্কর প্রতি সশস্ত্র-বাহিনীগুলির চরমপন্থা।

নতুন শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে পূর্ব পাকিস্থানে ছাত্রবিক্ষোভ অব্যাহত।





ଆନନ୍ଦେ  
ଓଜସ୍ବେ...  
ଆଗନ୍ତୁକ ଆୟାଜନ..  
ମରାଠ ମଳାରଞ୍ଜନ...

ମରାଠମରମଣୀୟ  
କିରାଣି

# କିରାଣି

କିରାଣି ଏକ ପ୍ରକାର ଶାଢ଼ୀ ଓ ଶାଢ଼ୀ ଆୟାଜନ ନିର୍ମାଣକର୍ତ୍ତା ।



କିରାଣି-୨

# সমকালীন সাহিত্য

অভ্যুৎকর

## ॥ বাঙালী ভদ্ৰলোক ও ইংরাজের মত ইংরাজী ॥

সংবাদপত্র পাঠক মাথেরই নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে সম্প্রতি সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় বাঙালী ভাষার সমর্থনে সত্যেন্দ্রনাথ বসুর উক্তির নিন্দা এবং ইংরাজীর সমর্থনে বিজয়লক্ষ্মীর বক্তব্যের প্রশংসা করে তুমুল বিতর্ক শব্দ হুইয়েছে, আরো হয়ত হবে। এ হল পূর্ব-ভারতের দৃশ্য। ওদিকে উত্তর ভারতের সংবাদপত্রে আর একজাতের উক্তিভে ভীষণ বিতর্কতা সৃষ্টি হয়েছে, তার মূলেও আরেকজন বাঙালী ভদ্ৰলোক।

কিছুকাল আগে ইংরাজী ভাষায় খ্যাতিমান লেখক খাসাবকত সিং একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন—  
In my opinion, no Indian living or dead, has written the English language as well as Nirad Chaudhuri. As a matter of fact there are few English writers who have the same mastery over their mother tongue shown by this 'Bengali Bhadrakal' in the two books he has written — আর এই বংশগতান যদি আর কিছু নাও লেখেন তাহলেও ইংরাজী সাহিত্যের লেখক হিসাবে তাঁর আসন সুপ্রতিষ্ঠিত। এইটুকু পাঠ করে নিশ্চয়ই বাঙালী মাত্রেয় বুকটা আহ্বাদে ফেটে আঁটখানা হয়ে উঠবে। কিন্তু তাঁরা যদি এই বিশম্ম ইংরাজী রচনাশক্তির secretটা জানতে পারেন তাহলে বোধকরি চোখ কপালে তুলবেন।

একটু পরিষ্কার করেই ঘটনাটি বলা যাক। সম্প্রতি দিল্লীতে এক ইংলিশ সেমিনার অনুষ্ঠিত হয়, সেখানে বক্তা হিসাবে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন মিঃ নীরদ চৌধুরী, তিনি ইংরাজী-প্রেমিক এবং ইংরাজী অন্য অনেক সঙ্গণেরও প্রেমিক। তাঁর মতে "all that good and living within us was made, shaped, and quickened by the same British rule—" ইত্যাদি। এই উক্তি তাঁর Autobiography of an Unknown Indian নামক বিখ্যাত গ্রন্থের উৎসর্গপত্রে আছে। মিঃ চৌধুরীর বক্তব্য সুস্পষ্ট এবং সরল। তিনি ভারতীয়দের ইংরাজী রচনার গলদ কোথায় তার মূল আবিষ্কার করেছেন। তাঁর মতে যদি প্রাত্যহিক পথ হিসাবে roast beef এবং yorkshire pudding না ভক্ষণ করা যায় তাহলে কোনেদিনই কোনো ভারতীয়ের লেখনীতে ইংরাজী বোল একেবারে খাঁটি

ইংরাজের মত খাসা হবে না। ইংরাজী ভাষার সঙ্গে ভোজ্যবস্তুর এমন নির্বিড় আত্মীয়তার কথা বাল্যকালে এক মাষ্টার-মশাই-এর মুখে শুনোঁছি। অন্যভাবে, তিনি বলতেন—“সুৱেন বন্দ্যো যা ইংরাজী লেখেন সে যেন একেবারে ফুলকো লুচি।”—ফুলকো লুচি দেখলেই আমার আজো সুৱেন বন্দ্যার ইংরাজীর কথা মনে পড়ে। এখন থেকে ভালো ইংরাজী দেখলেই roast beef এবং yorkshire pudding-এর কথা মনে হবে দেখাছি।

‘ইন্ডো-আংলীয়ান’ সাহিত্য নামধের বহুটি এখন বিলুপ্তির পথে। অধ্যাপক কে, আর শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার একদা এই অভিধাটি চালু করলেও এখন ইংরাজী ভাষার ভারতীয় লেখকের অধিকতর স্পষ্ট নামকরণ তিনি করেছেন। মিঃ ই. এম. ফরেষ্টার একদা ভারতীয় লেখকদের এই ইংরাজী ভাষায় রচনাকর্মের প্রশংসা করেছেন, কিন্তু এই জাতীয় প্রশংসায় ইংরাজী ভাষার ভারতীয় লেখকদের কতদূর অগ্রগতি হয়েছে তা জানার উপায় নেই। ইংরাজী ভাষায় ভারতীয় লেখক নতুন নয়, বাঙালী লেখকলেখিকাদের মধ্যে মাইকেল মধুসূদন দত্ত, রবীন্দ্রনাথ, তরু দত্ত, অরু দত্ত, শচিন্দ্র দত্ত ও গোবিন্দচন্দ্র দত্ত, মনোমোহন ঘোষ ও সরোজিনী নাইডু, রবি দত্ত, হারীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আচার্য রঞ্জননাথ শীল ও শ্রীঅরবিন্দ, স্বামী বিবেকানন্দ, ধন-গোপাল মুখোপাধ্যায় ও মানবেন্দ্রনাথ রায়, বর্তমান কালের ভবানী ভট্টাচার্য, ডঃ সুধীন ঘোষ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, নীরদ চৌধুরী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। এরা সকলেই roast beef এবং yorkshire pudding পথ্য হিসাবে গ্রহণ করে তবে ইংরাজী লিখেছিলেন কিনা জানা নেই। তবে তাঁদের ইংরাজী রচনা ডি. এল. রিচার্ডসন, এডমন্ড গস, জর্জ বার্ণার্ড শ, এজরা পাউন্ড, ইএটস্. ই. এম. ফরেষ্টার প্রভৃতি অসংখ্য ইংরাজী ভাষার লেখক ও সমালোচকবৃন্দ কর্তৃক প্রশংসিত হয়েছে। তবে এই সূত্রে ১৮৪৯ খ্রিস্টাব্দের ২০শে জুলাই তারিখে জন ড্রিস্কওয়াটার বেথুন গৌরদাস বসাককে যে চিঠি লিখেছিলেন সেটিও স্মরণ রাখা কর্তব্য : “endeavour to impress on him (মধুসূদন দত্ত) the same advice which I have already given to several

of his countrymen, which is that he might employ his time to better advantage than in writing English Poetry.”—এই উক্তির অর্থ মধুসূদন বসোঁছিলেন এবং ১৮৬৫-র ২৬শে জানুয়ারী তারিখে গৌরদাসকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন—মাতৃভাষায় লিখলেই বিস্মৃতির অভলে নির্মল্জিত না হয়ে একটা চিরস্থায়ী প্রতিষ্ঠা লাভ করা সম্ভব। মাইকেলের ক্ষেত্রে যা সত্য, নিঃসন্দেহে অপরের ক্ষেত্রেও তাই সত্য। তাই roast beef খেয়ে এবং না খেয়ে যে সব ভারতীয় লেখক ইংরাজী ভাষায় লিখেছেন—তাঁরা একজনও চিরস্থায়ী নাম রেখে যেতে পারেননি।

মিঃ চৌধুরীর এই উক্তিটির নানাদিক আছে, বড়ই জটিল কথা, এর আবার রাজনৈতিক দিকটাও চিন্তা করা প্রয়োজন। তবে প্রশ্ন এই যে-সব খাঁটি ইংরেজ লেখক স্বদেশ ছেড়ে অন্যত্র বাস করেন এবং সম্ভবতঃ বিদেশী পথ্য গ্রহণ করেন, তাঁদের ইংরাজী কি ‘জলীয়’ হয়ে পড়ে। হিন্দু শিকার যে অনেকদিন এতৎদেশে চালু, তার সঙ্গে যদি উত্তর-ভারতীয় ডাল, রোটি, পরোটা, কাকর প্রভৃতি খাদ্য দক্ষিণ ও পূর্ব-ভারতীয়দের গ্রহণ করতে হয় তাহলে পাকস্থলী ও গহস্থালী উভয় অংশেই বিপ্লব হয়, হবে।

জর্জ বার্নার্ড শ নামক জনের আইরিশ ভদ্ৰলোক অনেকদিন ইংলণ্ডে বাস করে ইংরাজী ভাষায় উত্তম নটক এবং প্রবন্ধাবলী রচনা করে পরলোকগমন করেছেন ছিন্নানন্দই বছর বহু। তিনি সারা জীবনে নিরামিষভোজী ছিলেন এবং কর্ণাপি মদ্যপন্থ্যও করেননি। তাঁর বিখ্যাত ইংরাজীর নিন্দা আজ পর্যন্ত শোনা যায়নি। বিদেশী হয়েও জোসেফ কোনরাড যে ইংরাজী ভাষায় তাঁর সাহিত্য রচনা করেছেন তা নিশ্চয়ই ইংরাজের মত ইংরাজী নয়।

ইংরাজীতে লিখতে বসলেই খাঁটি কুলীন ইংরাজের মতই তা লিখতে হবে এমন কোনো যুক্তি নেই। কেনই বা সেই চেষ্টা করবেন সেই লেখক? তিনি তাঁর নিজস্ব ভণ্ডা এবং পদ্ধতি সহযোগেই সাহিত্যসৃষ্টি করবেন। বাঙালী লেখক যদি লেখেন “If Krishna keeps who can kill” কিংবা “How many times Nera goes under a bael tree?” তাহলে দুটো কোথায়। এই জাতীয় উক্তি বাংলা দেশের প্রখ্যাত দৈনিকপত্রের সম্পাদকীয়তে আজ কয়েক পাঁচশ বছর আগে প্রকাশিত হয়েছে।

মিঃ আর্থার কোয়েটলার তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত The Lotus And The Robot গ্রন্থে (এই গ্রন্থটি নির্বাক করার কথা ভারত সরকারের বিবেচনায় নীল) জাপানীদের ইংরাজী জ্ঞান সম্পর্কে অভ্যস্ত নিবোধের মত উক্তি করেছেন জাপানীরা যে রকম একগুরুমিলহকাবে

নিজেদের ভাষা আঁকড়ে পড়ে থাকে তা তাঁর পক্ষে উন্মার কারণ হয়েছে। একদা ইউরোপীয় ভ্রমণকাহিনী-লেখকরা ভারতীয়, চীনা এবং জাপানীদের মধ্যে ইংরাজী কিভাবে বিকৃত হয়ে উচ্চারিত এবং লিখিত হয় তাঁর নমুনা দিতেন। এখন অবশ্য সে রেওয়াজ উঠে গেছে। কোয়েন্টলার বলেছেন, জাপানীরা ইংরাজী কেতার চিন্তা করতে পারে না, তাই তাদের ইংরাজী অশুদ্ধ এবং অক্ষম। মিঃ কোয়েন্টলার অতঃপর ইংরাজী ভাষার এক জাপানী অধ্যাপককে অভ্যন্তরিত তাল্ফিয়া করেছেন, অধ্যাপক ভদ্রলোকের ইংরাজী অবশ্য আতিশয় জাপানীমাকর্ষ। মিঃ কোয়েন্টলার শেষ পর্যন্ত হতাশভরে বলেছেন যে—জাপান এশিয়া ভূখণ্ডের সবচেয়ে পশ্চিমঘেঘা দেশ হলেও—তাঁরা “drastically cut off from verbal commerce with the West.”

মিঃ কোয়েন্টলার অবশ্য বলেননি যে যুক্তি প্রদর্শন করে বোঝাতে পারেননি যে জাপানীরা কেন ইংরাজী শিখবে, কিংবা মিঃ কোয়েন্টলার জাপানী ভাষা শিক্ষা করবেন কিনা।

ইংরাজের মত ইংরাজী লেখার প্রতি অত্যধিক আগ্রহের বিচিত্র পরিণতি ঘটা সম্ভব। ঈশ্বর করুন ভারতীয় লেখকরা যেন ইংরাজের মত চিন্তা করতে শুরু না করেন, যেন তাঁরা মনে প্রাণে ভারতীয়ই থাকেন। Roast beef এবং yorkshire pudding বিলাতেও ক্রমাগৎ দুলভ হয়ে উঠে, কারণ আন্তর্জাতিক খানা পরিবেশনের দারুণ প্রতিযোগিতা বর্তমান ইংলণ্ডে এখন চালু হয়েছে। ইংরেজরা মুখ বদলাতে শুরু করেছেন, ফলে তাঁদের ইংরাজীও হয়ত ক্রমাগৎ তরল হয়ে উঠবে।

মিঃ নীরোদ চৌধুরী অবশ্য বলেছেন ভারতীয় লেখকরা তাঁদের বিষয়-বস্তুটা যেন খাঁটি ভারতীয় রাখেন। এই উক্তিটাও অবশ্য মিঃ চৌধুরীর মৌলিক উক্তি নয়। তবে এই উক্তিতে প্রমাণ যে মিঃ চৌধুরীর পাকস্থলী যেখানেই থাকুক, তাঁর হৃদয়টা হয়ত এখনও ভারতীয় আছে। তবে ‘স্টেক’ এবং ‘কিডনী-পাই’ আহাৰ্য হিসাবে গ্রহণ করলে যদি ইংরাজের মত ইংরাজী লেখা যায়, অনেক হয়ত মিঃ নীরদ চৌধুরীর ‘প্রেসক্রিপশন’ গ্রহণ করবেন। ছুঁদেব মনোপাধ্যায় উক্ত ইংরাজী শিক্ষার উপায় হিসাবে ইংরাজীতে স্বপ্ন দেখার নির্দেশ দিয়েছিলেন, কিন্তু পথের কুচা ভাঙেননি। নেহাৎ পাইশাক এবং কুচো চিংড়ির স্টেজে এখনও পড়ে থাকার জন্য বাঙালী ভদ্রলোকদের ইংরাজীর উন্নতি নেই। Timeless England-এর প্রিয় লেখক মিঃ নীরদ চৌধুরীকে তাই একজন সার্টিফিকেট দিয়েছেন—“Everyone is pleased to have met you, especially as you fell in

with all our habit and customs as if you had been among us for years.”

মিঃ চৌধুরী এই সার্টিফিকেটটি সযত্নে তাঁর “A Passage To England” গ্রন্থে মর্দিত করেছেন।

## ॥ পি, ই, এন্-এর বার্ষিক সভা ॥

গত ১লা এপ্রিল বালীগঞ্জের এক মনোজ্ঞ পারিবেশে পি, ই, এন্-এর পশ্চিমবঙ্গ শাখার অধিবেশন বসেছিল। এই উপলক্ষে পি, ই, এন্-এর নিয়মিত সদস্য ছাড়াও বহু সাহিত্যিক ও সাহিত্য-রসিক ব্যক্তি উক্ত সংস্থার বিদায়ী সম্পাদক শ্রীসুধীচন্দ্র সরকারের আমন্ত্রণে মাড়া দিয়ে সমবেত হয়েছিলেন। সুধীর বাবুর প্রস্তাবানুসারে শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ সর্বসম্মতিক্রমে পি, ই, এন্-এর নতুন সভাপতি নির্বাচিত হন। নির্বাচনের পর তিনি সকলকে ধন্যবাদ জানিয়ে পি, ই, এন্-এর জন্য যথাস্থিতি সাহায্য করার সংকল্প জ্ঞাপন করেন। সম্পাদক নির্বাচিত হন শ্রীভবানী মনোপাধ্যায় এবং কোষাধ্যক্ষ পদে পুনর্নির্বাচিত হন শ্রীমণীন্দ্রলাল বসু। এরা ছাড়া সভায় উপস্থিত সাহিত্যিকগণের মধ্যে ছিলেন সর্বশ্রী প্রেমেন্দ্র-মিত্র, বৃন্দদেব বসু, প্রবোধকুমার সান্যাল, লীলা মজুমদার, পুনর্নিবাহারী সেন, মনোজ বসু, আশাশুণী দেবী, কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র চক্রবর্তী, জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, বিশু মনোপাধ্যায়, বিনয় ঘোষ, প্রতিভা বসু, হিরণকুমার সান্যাল, সুমথনাথ ঘোষ, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, গোপাল ভৌমিক, মনোজিৎ বসু, মণীন্দ্র রায় এবং আরো অনেকে। সভার শেষে একটি সু-পরি-কল্পিত নৈশভোজে উপস্থিত ব্যক্তি-বর্গকে আপ্যায়িত করা হয়।

## নতুন বই

### কন্যা সুগ্ৰী, স্বাস্থ্যাবতী এবং—

(গল্প-সংগ্রহ) বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। গ্রন্থ প্রকাশ, ৫১১, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ১ হইতে মূল্য বসু কতৃক প্রকাশিত। মূল্য ৪-০০।

‘কন্যা সুগ্ৰী, স্বাস্থ্যাবতী এবং.....’ এই অসমাপ্ত বাক্যের আকর্ষণীয় নামধেয় গ্রন্থটি লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ গল্পকার ও ঔপন্যাসিক বিভূতিভূষণের কয়েকটি গল্পের সমষ্টি। হাল্কা ছাঁদের এই প্রথম গল্পটির নামেই বইখানির নামকরণ হয়েছে। গল্পের আসল মজাটা সৃষ্টি হয়েছে নাটকের বিবাহের জন্য কাঙ্ক্ষাে বিজ্ঞাপন দেওয়ার বিশ্রমে। কিন্তু এই বিশ্রমের মধ্যে থেকেই পাঠের সন্ধান মিলেছে এবং গল্পের পরিণতি সার্থকতায় উপনীত হয়েছে। এই গ্রন্থের বিতীয় গল্প ‘দুঃসাহসী’-তে হাস্যরসের

ধোরাক আছে প্রচ্ছন্নভাবে। প্রচ্ছন্ন-ভাবে বললাম এই কারণে যে, আপাত-দৃষ্টিতে এই হাসি ধরা না পড়লেও এর মধ্যে ফল্গুদ্বারার মত দরদের একটি হাস্যরস প্রবাহমান দেখা যায়। মেয়েরা দুঃসাহসী ছেলে পছন্দ করে বলে স্কুল - ফাইন্যাল - পরীক্ষার্থী একটি মেয়েকে নিয়ে, বিনা টিকিটে রেলযাত্রা করে নায়ক ধরা পড়ে এবং মোবাইল বিচারালয়ের বিচারকের হাতে এসে অর্ধদণ্ডে দণ্ডিত হয়। কিন্তু পারি-বেশে বিচারকের অনুকম্পা প্রকাশ পায়। ফাইনের টাকা নিজের পকেট থেকে বার করে, প্রেমিক বিচারক দুই তরুণ-তরুণীর মিলনেচ্ছাকে পূর্ণ করার সুযোগ দেন। নায়ক হিমালীর কথা এবং গাড়ির জানালা থেকে মেয়েটির উত্তেজিত মুখ ও দরদ-ভরা দৃষ্টি শেষ



পর্যন্ত রেলওয়ে ম্যাজিষ্ট্রেটকে আভ্যুত করে।

তৃতীয় ‘কল্পনা চায় রূপ’ গল্পটি দ্বিতীয় ‘দুঃসাহসী’ গল্পেরই সম-প্রকৃতিবিশিষ্ট পরিপূর্ণতার সহায়ক। গল্পলেখক ‘দুঃসাহসী’ গল্পে যে ভুল করেছেন নায়ক হিমালীর চরিত্র-চিত্রণ সম্পর্কে এবং নায়িকা দীপ্তির ভাব-ভঙ্গী সম্পর্কে একটি চিত্রির সাহায্যে সেই ভুলটি ভেঙে দেওয়া হয়েছে এবং হিমালীর আসল নাম যে হিমালীশ এবং দীপ্তির আসল নাম যে সুলতা তা প্রকাশ পেয়েছে সুলতা কতৃক লেখককে লিখিত চিঠিতে। এই কাহিনীর কল্পনার মধ্যে যথেষ্ট মৌলিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। তাছাড়া হাল্কা ছাঁদের উপভোগ্য গল্প লেখার কুশলী লেখক বিভূতিভূষণের বৈশিষ্ট্য এখানেই মাধুর্যে মুখর। পরবর্তী গল্প ‘মেঘকুন্তলের ঘরের কেছ’ অপেক্ষাকৃত আরও রসবান। মাতারমশায়ের মরে মৃত্যুর বিরোধে জনো গোবরের অক্ষরের কাছ থেকে চাঁদা আদায়ের ব্যাপারটি অভ্যন্তরিত কৌতূহলোদ্দীপক। ‘ডালবাসা

একটি আট' আর একটি মজার গল্প। বিয়ের ঘটনা নিয়ে, ভালবাসার নানা নটখাটি নিয়ে লাগসই বহু কথা আছে এই গল্পে। 'স্বিভেজেন' এই গল্পের নায়ক। সে গ্রামের সুবা অর্থাৎ সুবর্ণা থেকে শহরের সরমা, মঙ্গল প্রভৃতিতে জাম্প দিতে থাকে। এক্ষেত্রে লেখকের কথায়, "স্বিভেজেন এদিকে ক্রমাগত নিত্য-নতনের মধ্যে দিয়ে ভালবাসাটাকে রীতিমত একটা আটের পর্বায়ে তুলে ধরেছে।" অতঃপর লেখক এই আটের বিশ্লেষণ করেও বলেছেন, "বিশেষ করে যে ভালবাসা আটের স্তরের উঠে গেছে তার একটি শক্তি হচ্ছে, সে একই সময়ে আত্মপ্রকাশ আর আত্মগোপন দুটোতেই সমর্থ।" মনস্তত্ত্বের দিক থেকে 'ভালবাসা একটি আট' নামক গল্পটি একটি সার্থক সৃষ্টি। এই গল্পের মিলনাত্মক পরিণতিতে বিভূতি-বাবু যে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন, ভালবাসার ক্ষেত্রে দক্ষ আর্টিস্ট শিল্পীদের চেয়েও তাঁকে আমরা তারিক করি।

প্রথম দিকের এই গল্পগুলি ছাড়াও, 'সত্যিই বাঘ এসেছিল', 'গোবর্ধন দারোগা বনাম রাখোমাগ দাসী', 'দেব-স্থান', 'কাশ্যপ গোট সিংহ রাশ', 'স্বয়ংবোতা', 'সংক্রামক', 'বাস্তববাদী', 'বৈদিক ও গান্ধর্ব', 'ভাষা ও ভালবাসা' এবং 'দুটি দিনের ইতিবৃত্ত' নামক প্রত্যেকটি গল্পের মধ্যেই বিভূতিবাবুর অভিনব কাহিনী-কল্পনা ও গল্প-

গ্রন্থনের নিজস্ব ভঙ্গী পাঠক মাত্রেই উপভোগের কারণ হবে। কয়েকটি গল্পের মধ্যে বর্তমান সামাজিক ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা, ঘটনা ও ব্যক্তির চালচলনের উপরেও যথাসম্ভব গল্পের শূচিতা রক্ষা করে তীর্থক দৃষ্টি হেনেছেন গ্রন্থকার।

### রবীন্দ্র শিশু-সাহিত্য পরিক্রমা—

(প্রবন্ধ)। খগেন্দ্রনাথ মিত্র। নবাবুধ প্রকাশনী। সি৫১, কলেজ স্ট্রীট মুর্শিদাবাদ। কলিঃ-১২। দাম—পাঁচ টাকা।

সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগের মতো শিশু-সাহিত্যেও রবীন্দ্রনাথের অবদান শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের দেশের প্রাচীন রূপকথা ও ছড়া-জাতীয় রচনাগুলি বাদ দিলে রবীন্দ্রনাথের 'ছেলেদের জন্য' লেখা-গুলিকেই প্রথম সার্থক শিশু-সাহিত্য বলেতে হয়। কারণ তার আগে যা রচিত হয়েছে সেগুলির উদ্দেশ্য ছিল শিশু-শিক্ষা, সাহিত্য রচনা নয়।

রবীন্দ্রনাথ তার দীর্ঘকালব্যাপী সাহিত্যজীবনে 'ছেলেদের জন্য' যা লিখেছেন তার পরিমাণ বড় কম নয়। বর্তমান গ্রন্থের লেখক প্রবীণ শিশু-সাহিত্যিক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র কবির জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে সেই সাহিত্যের বিষয়ে আলোচনার সুত্রপাত করে আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। এই গ্রন্থে একটি সুদীর্ঘতম ভূমিকা ছাড়াও

যে অধ্যায়গুলি আলোচিত হয়েছে তার সূচীপত্র হল—সূচনা, শিশু ও শিশু-ভোলনাথ, ছড়ার ছবি ও গল্প-সম্পদ, ছড়া ও খাপছাড়া, সে, নাটিকা, আশ্চর্য্যিত এবং রবীন্দ্রনাথ ও লেভ তলস্তয়ের শিশু-সাহিত্য। আলোচনা প্রসঙ্গে খগেন্দ্রবাবু অভিজ্ঞ শিশু-সাহিত্যিক বলেই কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছেন। যেমন, রবীন্দ্রনাথের শিশু-সাহিত্য কি 'ছেলেখেলা' না গুরুত্বপূর্ণ রচনা। এর উত্তরে তিনি বলেন—পরিণত বয়সে কঠোর মানসিক শ্রম থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যে মাঝে মাঝে তিনি হাস্যাত্মক ধরণের শিশু-সাহিত্য রচনা করেছেন বটে, কিন্তু প্রথম বয়সের অমেক রচনা বিশেষ করে 'শিশু' বইটির কবিতাগুলি উচ্চতর সাহিত্যের নিষ্ঠা ও আন্তরিকতা থেকেই জন্মলাভ করেছে। আরেকটি প্রশ্ন : 'শিশু'র সব কবিতাই কি শিশু-সাহিত্য হিসাবে সার্থক? এর উত্তরে লেখক বলেছেন—শিশুর অনেক কবিতা উদ্দেশ্য সিদ্ধির দিক দিয়ে ঠিক শিশু-সাহিত্য নয়, তবে অতুলনীয় শিশু-সম্বন্ধীয় কবিতা। লেখকের এ মন্তব্য মূল্যবান তাতে সন্দেহ নেই। রবীন্দ্রনাথকে তিনি অকৃত্রিম প্রশংসা ও অনুরাগ নিয়ে বিচার করেছেন বলে তাঁর মন্তব্যগুলিও হয়েছে সুস্পষ্ট ও আন্তরিক।

যাঁরা শিশু-সাহিত্য বা শিশু-শিক্ষা নিয়ে ব্যাপৃত তাঁরা এবং সাধারণভাবে সমস্ত অভিভাবকই বইটি পাড়ে উপকৃত হবেন তাতে সন্দেহ নেই।

### তলিয়ে যাবার আগের কদিন—

(উপন্যাস)—সুধাংশুদ্রোহন ভট্টাচার্য। দেশ প্রকাশনী, ১৪৬ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিঃ-৬। দাম তিন টাকা।

লর্ড কর্ণওয়ালিসের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের দ্বারা বাঙলাদেশে এক দীর্ঘস্থায়ী জমিদারী ব্যবস্থার সৃষ্টি হয়। এই জমিদারী ব্যবস্থা বাঙলার সমাজজীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়েছিল। ভাল ও মন্দ মিশ্রিত এই ব্যবস্থা সাধারণ বাঙালী মাত্রেই জীবন অসহনীয় করে তোলে। জমিদারদের থেকে তাদের কর্মচারীদের অকথ্য অত্যাচার আমাদের অজ্ঞাত নয়। সেই জমিদারী ব্যবস্থার দীর্ঘ ইতিহাস অবলম্বন করে লেখক তাঁর কাহিনী গড়ে তুলেছেন। বহু চরিত্রের ভিড়ে কাহিনীর বিরাট ফুটে উঠেছে। নানাবিধ টুকরো ঘটনার মধ্যে দিয়ে ধাপে ধাপে নিজের অভিজ্ঞতাকে যেন বলে গেছেন। কোথাও আড়লতা নেই। বর্ণনাভঙ্গী সুন্দর। গ্রন্থটির সুপ্রচার কামনা করি।

বলিষ্ঠ লেখকের হাতে কি থাকে দাদু ?

এ কি বৈষ্ণব সাহিত্যে আর এক অনবদ্য সৃষ্টি ??

বরণীয় লেখক শ্রীমঙ্গলকান্তি দাশগুপ্তের স্মরণীয় অবদান

**গৌর-প্রিয়।**

৩.০০ সম্বন্ধে আপনার ব্যক্তিগত

অভিমত এঁদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন ।।।

আনন্দবাজার (১৪-১-৬২) ... এই বিষয়বস্তুকে নিয়ে এমন

উপন্যাসোপম রচনা বোধহয় এর আগে আর হয় নি.....

দেশ (১৬-১-৬২) ... শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর ভাবঘন যুগল-

মূর্তির যেন নতুন করিয়া প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন লেখক তাঁহার

আবেগস্পন্দিত ভাষার সাহায্যে। ...

অমৃতবাজার ... Really one should not miss this

exiting enchanting and stimulating book . . .

আমাদের অন্যান্য বইয়ের কয়েকটি :

কিরোদকুমার দত্তের **শরণ সাহিত্য-সমীক্ষা** ৪.৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের মহাত্মা অশ্বিনীকুমার দত্তের

**রূপমতী** ২.৫০ **কর্মযোগ** ২.০০ **প্রেম** ২.০০

উপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

**বেলকুড়ি** ২.৫০ **পটভূমিকা** ২.৫০

**বসু সাহিত্য সংসদ**

১০, ল্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা—১২

# শ্রেণী গ্রহ

মান্দীকর

## ভাড়াবোম্বাই কথ্য

চলচ্চিত্র শিল্পের জাতীয়করণ :

সর্বভারতীয় ভিত্তিতে চলচ্চিত্র-শিল্পের প্রাণকেন্দ্র হচ্ছে বোম্বাই। ভারত সরকারের বেতার ও তথ্য বিভাগীয় ফিল্মস্ ডিভিশনও এই বোম্বাই শহরেই। এবং চলচ্চিত্র শিল্পের নানান সমস্যা সম্পর্কে ভারত সরকারের সঙ্গে সরাসরি কথাবার্তাও চালান এই বোম্বাইয়েরই চলচ্চিত্র-শিল্পপতিরা, প্রধানতঃ এদের সর্বভারতীয় সংস্থা ফিল্ম ফেডারেশন অব ইন্ডিয়ায় মারফত। এই ফেডারেশনে মাদ্রাজ এবং বাঙলার প্রতিনিধিও আছেন। এমন কি, এই সংস্থার সভাপতি পদে আমাদেরই বাঙলা দেশের শ্রীঅজিত বসু মশায় আছেন। তবু ভারত সরকারের কর্তারা ভারতের চলচ্চিত্রশিল্প সম্বন্ধে করণে অকারণে যদিওর সঙ্গে আলাপ, আলোচনা, পরামর্শাদি করেন, তাঁদের অধিকাংশই বোম্বাইয়ের বাসিন্দা বা ওখানকার শিল্পের সঙ্গে কোনো-না-কোনো ভাবে জড়িত।

সম্প্রতি অনুষ্ঠিত নির্বাচনপূর্বে উত্তর-বোম্বাই এলাকায় ভারতের প্রতিনিধিস্থানীয় শ্রী ডি কে কুম্মেননের সমর্থনে বোম্বাই চলচ্চিত্র-শিল্পের বিভিন্ন বিভাগের ধুরন্ধরেরা যে-বিরাট সক্রিয় সহযোগিতায় মেতে উঠেছিলেন, তা কালক্রমে ইতিহাসের পাতায় স্থান পাবে। পরবর্ত্তের প্রকাশ, মেননের সমর্থকদের মত্বপত্র শ্রীএ, এম্, তারিখ পার্লামেন্টের আগামী অধিবেশনে একটি প্রস্তাব আনছেন: এই প্রস্তাবে ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের জাতীয়করণ সম্পর্কে বিচার-বিবেচনা করবার জন্যে পার্লামেন্টের সদস্য এবং চলচ্চিত্রশিল্পের প্রতিনিধিস্থানীয়দের সমন্বয়ে একটি কমিটি গঠনের পরামর্শ দেওয়া হয়েছে।

আশা করা যায়, এই কমিটি ভারতীয় চলচ্চিত্রকে একটি সুদৃঢ় ভিত্তির ওপর গড়ে তুলতে অনেকখানি সহায়ক হবে। এই ক্রমবিস্তারমান শিল্পটি সম্পর্কে আমাদের জাতীয় সরকারের সন্তুর্ন দৃষ্টি-ভঙ্গী গঠনে এবং এর সহায়তাকল্পে সক্রিয় গঠনমূলক অংশগ্রহণে উৎসাহ করে তুলতে এই কমিটি তার কর্মপন্থাকে বহুধা প্রসারিত করতে পারে। এই কারণে এই কমিটি গঠন সম্পর্কে শ্রীতারিখের প্রস্তাবটি পার্লামেন্টে গৃহীত হ'লে চলচ্চিত্রমোদী মাত্রই আনন্দিত হবেন।

এই প্রসঙ্গে লোকসভা কর্তৃক গঠিত এন্টিমোট্‌স্ কমিটি প্রদত্ত চলচ্চিত্রসংক্রান্ত বিবরণীর কথা উল্লেখযোগ্য। মন্ত্রীসভা এবং চলচ্চিত্রশিল্পের মধ্যে অধিকতর সহযোগিতা এবং নিষিদ্ধতর পরামর্শ-সাধন সম্ভব করবার জন্যে বিবরণীতে চলচ্চিত্রের জন্যে একটি কেন্দ্রীয় পরামর্শ সমিতি গঠনের প্রস্তাব করা হয়েছে।



আই উইল্ডারনেস নাটকে জ্যাক আর্সেনল্ট ও মেরী জো গ্রাশ

এন্টিমোট্‌স্ কমিটির মতে ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের আজ এমন বয়স হয়েছে যে, গঠনমূলকভাবে এর সাধারণ মানকে যথেষ্ট উন্নীত করা উচিত এবং এর জন্যে প্রয়োজন, যতশীঘ্র সম্ভব, একটি ফিল্ম কাউন্সিল গঠন।

২৪-এ মার্চ লোকসভায় প্রদত্ত ১৫৯তম বিবরণীতে এন্টিমোট্‌স্ কমিটি এক জায়গায় বলেছেন, বর্তমান চলচ্চিত্র-শিল্পে শিল্পগত নৈপুণ্য দেখানোর চেয়ে আর্থিক লাভের দিকে যে ক্রমবর্ধমান প্রবণতা দেখা যাচ্ছে, তাকে দমন করা প্রয়োজন।

সম্প্রতি আমাদের জাতীয় সরকার বিশেষভাবে মনোনিবেশ সমিতি দ্বারা

উৎকৃষ্ট বলে বিবেচিত চলচ্চিত্রগুলিকে সর্বভারতীয় এবং রাজ্যভিত্তিতে পদক, মানপত্র এবং কিছু কিছু আর্থিক পুরস্কার পর্যন্ত দান করছেন। কিন্তু অপর দিকে সরকার কোন একটি ছবির আর্থিক লাভ বা ক্ষতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন থেকেই নেই ছবির টিকিটবিক্রয়লব্ধ অর্থের অন্যান্য এক-তৃতীয়াংশের বখরা-দার। এর ওপর মূদ্রিতচিত্রের ওপর প্রদর্শনী-কর এবং ফিল্মস্ ডিভিশন নির্মিত সংবাদ ও দলিলচিত্রের আবশ্যিক প্রদর্শনের জন্যে দেয় ভাড়াও প্রযোজকের তহবিল থেকে কাটা যায়। ফলে, ভারত-বর্ষের অধিকাংশ প্রযোজকই একখানি মাত্র

চিত্র প্রযোজনার পরেই অদৃশ্য হয়ে পড়েন। আমরা যতই চলচ্চিত্রকে অন্যতম জাতীয় শিল্প আখ্যায় ভূষিত করে আত্মপ্রসাদ লাভের চেষ্টা করিনা কেন, অসলে ভারতীয় চলচ্চিত্র অস্তিত্ব প্রযোজনার ক্ষেত্রে—একটি নিছক জুরাখেলা মাত্র।

তাই দর্শক, ভারত ১৯৬০ সালে ৩২০খানি ছবি প্রস্তুত করলেও ১৯৬১তে মাত্র ২৯৭খানি ছবি সেন্সরের ছাড়পত্র পেয়েছে। জনপ্রিয় শিল্পীদের যেন-তেন-প্রকারে ছবির মধ্যে অবতীর্ণ করবার আপ্রাণ চেষ্টার ফলে চলচ্চিত্র-নির্মণের বায় আজ গগনচুম্বী হয়ে উঠেছে। তাই দেখা যায়, বরচের ধাক্কা

সামলাতে না পেরে বহু ছবিই অর্ধপথে পরিত্যক্ত হচ্ছে। ১৯৫৯ থেকে ১৯৬১ পর্যন্ত হিসেব করলে প্রায় ২০০খানি ছবিকে অসম্পূর্ণ দেখতে পাওয়া যাবে এবং তারা কম করে ২ কোটি টাকা মূল্য ধন আটক করেছে। আজকাল সিনেমার টিকিট বিক্রয়লব্ধ অর্থের পরিমাণ প্রায় ০৮ কোটি টাকা হলেও প্রযোজকের ভাগে গিয়ে পড়ে মাত্র ১২ কোটি টাকা, যদিও তারা ছবির নির্মাণকার্যে ব্যয় করে থাকেন অন্তত ১৫ কোটি টাকা। অর্থাৎ দেখা যাচ্ছে, ভারতের চলচ্চিত্রশিল্প বিদেশ থেকে মানবণ কৃড়িয়ে আনলেও প্রযোজকরা রছরে ৩ কোটি টাকা লোকসান দিতে বাধ্য হচ্ছেন অর্থাৎ আর যার পক্ষেই হোক না কেন, চলচ্চিত্রশিল্প প্রযোজকদের পক্ষে আজও ব্যবসায়িক হারে উঠতে পারেনি। আবার প্রযোজকদের অংশের এই যে ১২ কোটি টাকা, তার বেশীর-ভাগটাই অর্জিত হয় গোটা কুড়ি ভাগ্যবান ছবি দ্বারা; বাকী ২৮০খানি ছবির অদৃষ্টে ‘অল্যভক্ষনশূন্য’। কাজেই ভারতীয় চলচ্চিত্রকে একটি মজবুত অর্থ-নৈতিক ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করতে হলে খালি বৎসরান্তে ঘটা করে দুটো মেডেল বা গাউট চারপাট প্রযোজককে হাজার কতক টাকা পুরস্কার দিলেই আমাদের জাতীয় সরকারের এই বিরাট সম্ভাবনাময় শিল্পের প্রতি কৃত্যবে শেষ হবে না, তাঁদের আরও চোখ খুলে, গঠন-মূলক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এগিয়ে আসতে হবে এবং সমগ্র চলচ্চিত্রশিল্পের জাতীয়-



‘হাসিনী বাকের উপকথা’ চিত্রের একটি দৃশ্য মূহুর্তকে অক্লিম ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন নিভাননী।

করণ যদি এখনি সম্ভবপর নাই হয়, অস্তিত্ব চলচ্চিত্র-প্রদর্শনীশিল্পের আশ্রয় জাতীয়করণ ঘটিলে শিল্পটিকে এমন একটি সুবিন্যস্ত এবং সমভাবে বন্টিত অর্থনৈতিক কাঠামোর ওপর প্রতিষ্ঠিত করতে হবে, যাতে চলচ্চিত্র-প্রযোজনা একটি স্বাধীন ব্যবসায়ের রূপ পরিগ্রহ করতে পারে।

**মেরিন মাস্ক থিয়েটারের নাট্যানুষ্ঠান :**

সম্প্রতি ইউনাইটেড স্টেটস্ ইনফরমেশন সার্ভিসের উদ্যোগে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের মেরিন বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট্য বিভাগ, মেরিন মাস্ক থিয়েটার কলকাতার হিন্দী হাই স্কুলের শীতাতপনিয়ন্ত্রিত প্রেক্ষাগৃহে তাঁদের অভিনয়কলার পরিচয় দিয়ে গেলেন। এই দলের শিল্পীরা বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট্য বিভাগে শুধু যে অভিনয়কলাই শিখেছেন, তা নয়; সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকেই নাট্যপ্রযোজনার বিভিন্ন ক্ষেত্রে—দৃশ্যপট নির্মাণ ও অঙ্কন, আলোকসম্পাত, সাজসজ্জা প্রস্তুতিকরণ ও নির্বাচন, প্রতি দৃশ্যের প্রয়োজনীয় প্রযাণ ও আসবাবপত্র সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান, মেক-আপ বিদ্যা, মণ্ড-ভূতাবধান, দৃশ্যাপসারণ, অভিনয় শিক্ষা ও পরিচালনা প্রভৃতি সকল বিষয়ে পটুধিগত ও বাহ্যিক জ্ঞান লাভ করেন। তাই এদের পরিচয়লাপিতে দেখি, সত্তরোজন শিল্পীর মধ্যে মাত্র তিনজন শিশু শিল্পী ও একজন বয়স্ক শিল্পী ছাড়া প্রত্যেকেই অভিনয় করার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতীয় একটি কাজের ভার বহন করছেন। ১৯০৬ সালে প্রতিষ্ঠিত এই নাট্যশাস্ত্রীয় অভিনয়কে এদের বর্তমান পরিচালক হার্সেল, এল, রিকার “শিক্ষামূলক অভিনয়” (educational theatre) নাম দিয়ে বলেছেন, এই রকম অভিনয় মারফত দলের শিল্পীরা তাঁদের শিক্ষালব্ধ দক্ষতার প্রমাণ উপস্থাপিত করবার সুযোগ পান।

মেরিন মাস্ক থিয়েটারের চারদিন-ব্যাপী নাট্যানুষ্ঠানে যাদেরই উপস্থিত থাকবার সৌভাগ্য হয়েছে, তাঁরাই এক-ব্যাকো স্বীকার করবেন, বহুদৃশ্যের না করেও একটি অভিনয়কে কি করে রসোত্তীর্ণ করতে হয়, সে-কৌশল এই গোষ্ঠীর প্রত্যেক শিল্পীই আয়ত্ত করেছেন। পশ্চাদপট হিসেবে প্রধানতঃ কালো পর্দা ও সময় সময় উজ্জ্বল ধূসর রঙের (Silver gray) পর্দা ব্যবহার করে অত্যন্ত অল্প সাজসজ্জার সাহায্যে তাঁরা সুন্দর আলোকসম্পাতের সহায়তায় যে-ভাবে নাটকগুলির দৃশ্যরচনা করে-ছিলেন, তা আমাদের যাত্রাভিনয়ের মতই দর্শকের কল্পনাশক্তির ওপর নির্ভরশীল। কিন্তু বিদেশে নাট্যপ্রযোজনার এই সহজ রীতি অবলম্বন করা সত্ত্বেও নাটকীয় রসসমৃদ্ধিতে এতটুকু বাধা জন্মায়নি, একথা মস্তকান্তে স্বীকার করতেই হবে। সামনে দৃষ্টি, পেছনে দৃষ্টি করে চারখানি চেয়ারকে মণ্ডের ওপর বসিয়ে ঝগটন ওয়াই-ডায়ের একাধিক “হ্যাপি জার্মান” অভিনয়ে যে-ভাবে চলন্ত মোটর গাড়ীর সম্ভ্রম সৃষ্টি করা হয়েছে, তা যেমনই কৌতুকপ্রদ, তেমনই শিক্ষণীয়।

তিনটি একাধিক এবং দুটি পূর্ণাঙ্গ নাটকের মধ্যে আমাদের সবচেয়ে মনোহর ছোট বর্তমানের অন্যতম প্রেমী মার্কিন নাট্যকার উইলিয়াম স্যারোয়ান রচিত “মাই হার্টস ইন দি হাইল্যান্ডস” নামে একাধিকটি। এমন মানবতার আবেদনপূর্ণ নাটক এবং তার এমন অসামান্য সুন্দর অভিনয় আমরা কখনও দেখেছি বলে স্মরণ করতে পারছি না। পুরু ‘জনি’র ভূমিকার বারো বৎসর বয়স্ক অভিনেতা মাইকেল এগার্ট যে সাবলীল আন্তরিকতাপূর্ণ অভিনয়-কলার নিদর্শন দেখিয়েছেন, তা সহজ বিশ্বাস হবার নয়। সঙ্গে সঙ্গে গিতা

## ষটার থিয়েটার

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ফোন : ৫৫-১১০৯  
নতুন নাটক

## শেষাঙ্গি

কাহিনী : শক্তিধর রাজগুপ্ত

নাটক ও পরিচালনা : দেবদারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : অমল বসু

গান : শৈলেন দাস • সুর : দৃশ্য দাস

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬৯ টায়  
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬৯ টায়

৯ রূপায়ণে ৯

কমল মিত্র - অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় - আশীষ  
কুমার - অর্ণবা দেবী - ললিত চক্রবর্তী  
বাসবী নন্দী - অমৃদা কুমার - চন্দ্রশেখর  
বীরেশ্বর সেন - গীতা দে - লাহনা  
রাজকৌবর্তী - আশা দেবী - পায়ল লাহা

কেন্দ্রীয় বোর্ড - জাদু বন্দ্যোপাধ্যায়



যেন আলেকজান্ডারের ভূমিকায় আলবার্ট ডুক্লোজ এবং জ্যাক্সার ম্যাগ্রেগরের ভূমিকায় জন নিকলসের অভিনয় দশকমানে গভীরভাবে মুগ্ধিত থাকবে। এর পরেই রুজভেল্টের মনোবল অবলম্বনে ডোর শ্যারি লিখিত “সান-রাইজ অ্যাট ক্যাম্পোবেলো”র অভিনয়ের কথা উল্লেখ করতে হয়। প্রতিটি ভূমিকা এবং বিশেষ করে ফ্ল্যাংকলিন রুজভেল্টের ভূমিকা যে-নৈপুণ্যের সঙ্গে অভিনীত হয়েছিল, তার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা না করে থাকা যায় না। মেইন এস্ক থিয়েটারের শিল্পীগোষ্ঠীর মধ্যে প্রত্যেকেই অভিনয়ে অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দিলেও এই দলের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা হচ্ছেন রবার্ট, এস জয়েস এবং শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী হচ্ছেন সারা লুই সনসন। এঁদের সঙ্গে অ্যালবার্ট ডুক্লোজ, জ্যাক আসেনলট, মেরী জো সে, ডিয়ান, ই স্টিভেন্স, জন নিকলস, সিসিলিয়া, কে রিকার প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

#### জর্জিয়ান নৃত্যসঙ্কলন :

৬০ জন সদস্যসম্বলিত জর্জিয়ান লোকনৃত্য সম্প্রদায় গেল ২৯শে মার্চ থেকে ২রা এপ্রিল পর্যন্ত প্রতি সন্ধ্যায় এঁদের নাচের আসর বাসরেছিলেন লোয়ার ব্রুকলিনের রোডের “নিজাম প্যালেস” সংগানে। পার্চদিনে অনানু বোল সতেরো জার লোকের এই নাচ দেখবার সৌভাগ্য পেয়েছে। এবং এঁদের মধ্যে নিশ্চয়ই এমন কজনও নেই, যার এই নাচ বার বার দেখবার ইচ্ছা হয়নি।

এঁদের পুরুষদের নাচের মধ্যে আছে মিশবাসা উদ্দীপনা; এনাচে প্রচণ্ড নহর কসরতের প্রয়োজন; অতিদ্রুত দিক্ষেপ, শূন্যে লক্ষ্যন এবং নানা রকম হুভঙ্গী নিয়ে পুরুষদের বিভিন্ন নাচ চিহ্নিত। দেখলে তাক্সব বনে যেতে হয়। যাবার কোনো কোনো জায়গায় বিচিত্র সঙ্গী হাসিরও উল্লেখ করে। আবার এই পুরুষরাই যখন মেয়েদের সঙ্গে নাচে, তখন তাদের পদক্ষেপের ভঙ্গী যায় দলে, উদ্দামতা হয়ে যায় অন্তর্হিত; তখন তারা নারীর প্রতি স্বাভাবিক মনমস্কলভ আচরণ বজায় রেখে অধঃনশ কেটেই নাচের মধ্যে দিয়ে প্রেম মবেদনকে প্রকট করে।

এই দলের প্রত্যেকটি মেয়েকেই সুন্দরী বলে মানতেই হবে। অবশ্য এঁদের সৌন্দর্য যেটুকু চেখে পড়ে, সেটুকু এঁদের মুখমণ্ডলে এবং করালিলিতে সীমায়িত। মেয়েদের পোশাক নই যে, মাত্র মুখমণ্ডল ও করপল্লব আবৃত থাকে; দেহের অপর্যাপ্ত অংশ, যেন কি পদপল্লব পর্যন্ত আবৃত। ছাড়া এঁদের দীর্ঘায়তনও সৌন্দর্যের লীক-মাকে বলা যায়, stately figures। এঁদের নাচকে এক কথায়



জর্জিয়ান লোকনৃত্য সংকলনের একটি দৃশ্য

কমনীয় বা graceful আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। এঁরা দেহকে কোনো সময় ভাঙেন না বা নাকিন না; মাত্র লম্বা বা দ্রুত পদক্ষেপের দ্বারা স্থান থেকে স্থানান্তরে যান এবং কিছু হাতের ভঙ্গী করেন। এঁদের সুখম, লালিত্যপূর্ণ গতিভঙ্গী নয়নকে মুগ্ধ বিভ্রান্ত করে। একই দীর্ঘ পংক্তি-বদ্ধ থেকে দুই বা চারভাগে বিভক্ত হয়ে আবার ঘূর্ণনের দ্বারা দীর্ঘ পংক্তিবদ্ধ হওয়া সুন্দর মণ্ডমায়ার সৃষ্টি করে।

জর্জিয়ান লোকনৃত্যের সঙ্গে যে যন্ত্রসঙ্গীত এবং সময় সময় কন্ঠসঙ্গীত চলেতে থাকে, তার সঙ্গে প্রাচ্য, এমন কি

ভারতীয় লোকসঙ্গীতের প্রচুর মিল আছে। এঁদের যে-ড্রাম, সে ত আমাদেরই টোলকে খানিকটা বেঁটে করে নেওয়া; একজায়গায় ত' চমৎকার সানাই, এমন কি সঙ্গের ‘পোঁটি’ পর্যন্ত শুনতে পাওয়া গেল। অবশ্য পিয়ানো-আর্কর্ডিয়ানটি প্রতীচীরই প্রতীক।

নৃত্যে মেয়েদের মধ্যে গ্রীমতী সুখিশাভিল (দলের পরিচালক ইলিকো সুখিশাভিলের স্ত্রী) নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠা। পুরুষদের মধ্যে নকল দুই মল্লবারের কৃষ্ণ প্রতিযোগিতার নর্তক গারুচাভা, গায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে নৃত্য-কলা প্রদর্শক নিমো রামিশাভিল, এল,

## দক্ষিণী

‘দক্ষিণী—ভবন’

১, দেশপ্রিয় পার্ক ওয়েস্ট, কলিকাতা-১৬ ॥ ফোন : ৪৬-২২২২

### নূতন শিক্ষাবর্ষ

‘মে’ মাস থেকে দক্ষিণী নূতন শিক্ষাবর্ষ শুরু হয়। ‘এপ্রিল’ মাস থেকে নূতন শিক্ষার্থী ভর্তি আরম্ভ হয়। কেবলমাত্র রবীন্দ্র-সংগীত ও শাস্ত্রীয় নৃত্যকলা শিক্ষাদান করা হয়। সত্যেরাটি পর্যায়কৈ কেন্দ্র করে রবীন্দ্র-সংগীতের যে শিক্ষাক্রম নির্ধারিত তার মধ্য দিয়ে শিক্ষার্থীদের রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সঙ্গীত-রচনার সহিত পরিচয় হবে। রবীন্দ্র-সংগীতের সঙ্গে ঔপনিষদিক বিষয়বস্তু, স্বরলিপি-পাঠ ও বঙ্গসাধনা অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয় হিসাবে নির্দিষ্ট। ভারত-নাট্যম, কথাকলি ও মনিপুরী নৃত্যপদ্ধতির সমন্বয় নৃত্যকলার শিক্ষাক্রম নির্ধারিত। বয়স্কদের পাঁচ বছরের ও শিক্ষার্থীদের তিন বছরের পাঠ্যক্রম : শব্দ গৃহীতাকুরতা, সুনীলকুমার রায়, বীরেশ্বর বসু, সুশীল চট্টোপাধ্যায়, অশোকতর, বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল নাগ, প্রবাল মথোপাধ্যায়, হেনা সেন, স্মিথা বসু, মঞ্জরী লাল, দেবী চাকলাদার ও লীলা দত্তগুপ্ত এবং আদিত্য সেন। রাজকুমার, নন্দিতা রায় ও স্থিতি গৃহীতাকুরতা। শিক্ষাগ্রহণ ও ভর্তি-ব সময় : মঙ্গল, বুধসপ্তি ও শনিবার বিকাল ৪-৮১১ এবং রবিবার সকাল ৮-১২ ও বিকাল ৪-৬১১।



ডান্সাডকে ও, মিথেইডকে প্রকৃতি দশকদের উক্ত প্রশংসা লাভ করেছেন। ক্রাম-বাদকর্মেরও প্রেক্ষাগৃহে হর্ষোৎফুল্ল করতালধ্বনি ফুলেছিলেন।

জর্জিয়ান নৃত্য-জাসরের উন্মোচন করেন পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের অধ্যক্ষ ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়।

শিশু রংমহলের স্মারা জর্জিয়ান নৃত্য সম্প্রদায়ের সংস্থাপনা :

গেল বুধবার, ২৮শে মার্চ শিশু রংমহলের খুঁদে শিল্পীরা সোবিয়েত রাশিয়া থেকে আগত জর্জিয়ান নৃত্য-শিল্পীদের সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে তাদের প্রীতিবিধানের জন্যে রবীন্দ্র-রচনা থেকে সংগৃহীত আলোখা "আনন্দ" নৃত্যনাট্যটি মঞ্চস্থ করেছিল। কবির চোখ দিয়ে বিভিন্ন খুঁজতে এই বিশ্বপ্রকৃতিকে দেখে নাচে-গানে সেই প্রকৃতির সঙ্গে একান্ত হয়ে যাওয়ারই আলোখা চিত্রিত হয়েছে এই "আনন্দ" নৃত্যনাট্যটিতে। অল্প-বয়সী ছেলেমেয়েরা বিভিন্ন বেশে, বিভিন্ন রূপে, বিভিন্ন ভঙ্গীতে যে সহজ স্বভাবোৎসাহিত আনন্দের প্রকাশ করে, তার সুর এসে পৌঁছায় প্রেক্ষাগৃহের প্রতিটি দর্শকের অন্তরে। এবং এর সঙ্গে

আছে সুন্দর গল্পপরিচয়না, আলোক-সঙ্গীত ও বস্ত্রসঙ্গীত। জর্জিয়ান নৃত্য-শিল্পীরা লিঙ্গ শিল্পীদের অনুষ্ঠান দেখে প্রশংসামুগ্ধ হয়ে উঠেছিলেন।

## বিবিসি সংবাদ

ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির উদ্যোগে "নাইলু সার্কল" :

বৃহস্পতিয়াড ফিল্ম চিত্র, ১৯৬০ সালে কান ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল এবং লন্ডন ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল প্রদর্শিত "দ্য নাইলু সার্কল" ছবিখানি গেল ১লা এপ্রিল, রবিবার স্থানীয় রবি সিনেমায় প্রদর্শিত হয়। ছাত্র স্টুডেন্টস পরিচালিত এই ছবিখানিতে নাংসী অভ্যাসের হাত থেকে বাঁচার জন্যে একটি 'জু'-মেয়েকে একটি ছেলে মাত্র আনুষ্ঠানিক বিবাহ করবার পর ধীরে ধীরে দু'জন কিভাবে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে শেষপর্যন্ত গভীরভাবে ভালোবাসতে শুরু করে এবং নাংসী কনসেনসেনস ক্যাম্প থেকে মেয়েটিকে উদ্ধারের জন্যে ছেলেটি কি দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা করে ও বাধাকে বরণ করে, তারই প্রাণম্পর্শী কাহিনী

বর্ণিত হয়েছে। রূপ এবং ইন্ডোর ভূমিকায় ডিসিকা জোগারাক এবং ঘোরিশ ভূমিকায় অভিনয় অভ্যন্তর আন্তরিকতাগুণে ও হৃদয়গ্রাহী। আইডান মায়িলকেকের আলোকচিত্রের কাল আলোছায়ার সংমিশ্রণে ভাবপ্রকাশক হয়েও বাস্তব-ধর্মী। সিন্ধুতে মেরেটিক অন্তঃসরণকারী ছেলেকে যে-ভাবে ক্যামেরাকে চতাকারে ঘুরিয়ে দেখানো হয়েছে, তা অভ্যন্তর অভিনয় এবং ভাবোদ্গীর্ণক।

অগ্রগামী "কান" :

ডিস-সু ফিল্ম নিবেদিত এবং অগ্রগামী শিল্পগোষ্ঠী প্রযোজিত ও পরিচালিত তারাগন্ধর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত কাহিনী অবলম্বনে গঠিত নবতম চিত্র "কান" আসতে ১২ই এপ্রিল থেকে উত্তরা, পূর্ববী ও উল্লেখ্য দেখানো হবে। এর বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন উত্তমকুমার, রাধামোহন ভট্টাচার্য, শ্যামল, শোভা সেন, সুলতা চৌধুরী ও নবাগতা নিন্দিতা বসু। এতে সুরবোজনা করেছেন সুধীন দাশগুপ্ত।

জালান প্রোডাকসন্স-এর "হাসিনীবীরের উপকথা" :

শ্যামলাল জালান প্রযোজিত এবং তপন সিংহ পরিচালিত "হাসিনীবীরের উপকথা" খুব শিগগিরই মিনার, বিজলা ও ছবিঘরে মুক্তি পাবে। তারাগন্ধর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত জনপ্রিয় এবং বলিষ্ঠ উপন্যাস অবলম্বনে পরিচালক তপন সিংহ নিজেই এর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। ছবিটির বিভিন্ন ভূমিকায় দেখতে পাওয়া যাবে—কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, রবি ঘোষ, বীরেশ্বর সেন, রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুভা গুপ্তা, লিলি চক্রবর্তী, নিভাননী প্রকৃতিকে। এতে সুরবোজনা করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

গিরিশ জন্মোৎসব :

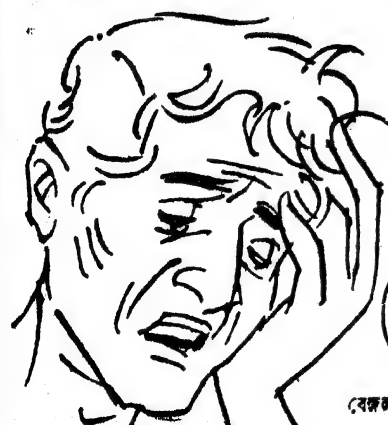
মহাকবি গিরিশচন্দ্রের স্মরণার্থী যাতে দেশের মানুষের নিকট স্মৃতি হয় সেই ব্যবস্থা করার জন্য ভারত সরকারের নিকট আবেদন জানিয়ে গত ৩০শে মার্চ সম্মান—বাগবাজার রীতিংগে লাইব্রেরীর উদ্যোগে অনতিষ্ঠিত মহাকবি গিরিশচন্দ্রের স্মরণসভায় একটি প্রস্তাব করা হয়। নট ও নাট্যকার মহাকবি গিরিশচন্দ্রের জন্মোৎসব পালন উপলক্ষে গুল্মগারে অনতিষ্ঠিত সভায় স্বামী নিরাময়ানন্দজী পৌরোহিত্য করেন। এই সমাবেশে খ্যাতিমান সাহিত্যিক সমালোচক ও নাট্যকর গিরিশ-প্রতিভার বিভিন্ন দিক আলোচনা করে মহাকবির উদ্দেশ্যে প্রামাণ্য নিবেদন করেন। এই সভায় প্রখ্যাত অভিনেতা অভিনেত্রী এবং প্রতিষ্ঠান ও নিজেদের প্রামাণ্য নিবেদনে ব্যস্ত করেন।

প্রধান অতিথির ভাষণে শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় গিরিশচন্দ্রের লোকোক্ত

মাথা ধরা, সর্বপ্রকার মাথা ও বেলনা,  
সর্পি-অর, ইলকুম্ভা প্রকৃতিতে

নিরাপদ  
নিশ্চিত ও  
দ্রুত  
আরামের জন্য

**এলসিড**



৫ টি কার্যকরী  
উপাধানে  
একত

বেঙ্গল ইন্ডিনিটর তৈরী

প্রতিভার উল্লেখ করে বলেন যে, এই আশ্চর্য-শিল্পীর অনন্য প্রভাব শুধুমাত্র প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত নয় আজ পর্যন্ত তা প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষভাবে অনুভূত হচ্ছে। তিনি আশা ও বিশ্বাস করেন যে গিরিশচন্দ্রের আদর্শ হতে অনুপ্রেরণা লাভ করে দেশের সাহিত্যিক ও নাট্যকাব্য-গণ আজকার ছতশা হতে দেশকে রক্ষা করে এক মহৎ আশায় দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করবেন।

ডাঃ অজিতকুমার ঘোষ এক মনোজ্ঞ আলোচনায় যে যুগে গিরিশচন্দ্রের আবির্ভাব এবং যুগপটভূমিকায় গিরিশ-প্রতিভার স্ফূরণের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে বিশ্লেষণ করেন। নাট্যকার শ্রীমম্বা রায় গিরিশচন্দ্রের স্মৃতির উদ্দেশ্যে প্রস্তা নিবেদন করেন ও তাঁর আদর্শ কার্যকর করার আবেদন জানান।

নাট্যকার শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত শ্রীরাম-

কৃষ্ণের সংস্পর্শে এসে গিরিশ-প্রতিভার যে বিশেষ দিকটির স্ফূরণ হয় তার উল্লেখ করেন।

নাট্যকার দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীজহর গাঙ্গুলী, শ্রীঅজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী সরযুবালা, শ্রীতারক বাগচি ও বাহুপতির আসরের সভাগণ আলোচনা, গিরিশরচনা পাঠ ও বিন্ধ্যমণ্ডল ঠাকুরের নির্বাচিত দৃশ্য অভিনয়ের দ্বারা মহাকাব্যের প্রতি প্রাধ্বা নিবেদন করেন।

সাজ ও আয়োজনের নবপ্রচেষ্টা :

সাজ ও আয়োজনের পতাকাতলে বর্ষান্ত্রনাথের “দেবতার গ্রাস” কবিতাটির সাংগীতিক রূপায়ণের অসম্মান্য সফলতা উদ্বুদ্ধ হয়ে সুরকার ভি বালসারা তাঁর পরবর্তী প্রয়াসরূপে “রামায়ণ”-এর সংগীত রূপায়ণের কাজে রতী হয়েছেন।

জনসাধারণের আগ্রহাতিশয্যে তিনি আর একবার “দেবতার গ্রাস” ও তার একক পিরানো সংগীত পরিবেশন করতে মনস্থ করেছেন।

পূর্বাঞ্চল চলচ্চিত্র কমিটির সুপারিশ :

পূর্বাঞ্চল চলচ্চিত্র আয়োজক কমিটি রাষ্ট্রীয় চলচ্চিত্র সম্মান প্রতিযোগিতার জন্যে প্রেরিত বাংলা, ওড়িয়া ও অসমীয়া ছবিগুলি দেখে তাঁদের সুপারিশ কেন্দ্রীয় কমিটির কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন বলে জানা গেল। এই কমিটির মতে পূর্বাঞ্চলে ১৯৬১ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্রের সম্মান পাবার অধিকারী “সমাস্তি” (সত্যজিৎ রায় পরিচালিত)। আর যে চারখানি বাংলা ছবি তাঁদের সুপারিশ পেয়েছে, তারা হচ্ছে—সপ্তপদী, ভগিনী নিবেদিতা, মেঘ এবং পুনশ্চ।

# মীরাসো

## ★ পুরস্কার ★

### প্রতিযোগিতা

☆☆☆

#### • বিজয়ী •

★

১ম  
একটি সেলাইএর কল

২য়  
একটি ট্রাজিটের বেডিঙ

৩য়  
মেয়েদের হাতঘড়ি

৪র্থ  
সোণার একটি লকেট

৫ম  
গোল্ডক্যাপ পেন

আর  
৯৫টি বিভিন্ন পুরস্কার

এ প্রতিযোগিতায় কোন প্রবেশ মূল্য নেই। আপনি যদি ‘মীরাসো’ ব্যবহার করেন—তবে স্নো’র বাজারের ওপরে মীরাসো লিখিত অংশটি কেটে আপনার নাম, ঠিকানা যে লোকান থেকে কিনেছেন তার নাম ইত্যাদি প্রতিযোগিতা কর্তৃক লিখে একসঙ্গে ‘মীরাসো কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড—১১এ, প্রিন্স আনওয়ার শা রোড, কলি-৩৩’ এই ঠিকানায় ১৫ই এপ্রিলের মধ্যে পাঠিয়ে দিন। এই প্রতিযোগিতা কর্তৃক মীরাসো স্নো বিক্রেতাদের কাছে পাওয়া বাবে।

একমাত্র মীরাসো কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ লিঃ এবং এন্ডাইস্‌পাই এন্ডভারটাইজিং এন্ড সেলস প্রমোশন লিমিটেডের কর্তারী ও তাদের আত্মীয় পরিজন এ প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারবেন না।

মীরাসো কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, ● কলিকাতা—৩৩

# খেলাধুলা

## দশক

### ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ তৃতীয় টেস্ট

**ভারতবর্ষ :** ২৫৮ রান (পতোদির নবাব ৪৮, দুর্দানী ৪৮ নট-আউট এবং জয়সীম ৪১; হল ৬৪ রানে ৩, ওয়েল ১২ রানে ২ এবং সোবার্স ৪৬ রানে ২ উইকেট)।

**ও ১৮৭ রান** (সারসেনাই ৬০, মজরেকার ৫১ এবং সুর্তি ৩৬। গিবস ৩৮ রানে ৮ এবং স্টেয়ার্স ২৪ রানে ২ উইকেট)।

**ওয়েস্ট ইন্ডিজ :** ৪৭৫ রান (জে। সেলমেন ১৬, রোহন কানহাই ৮৯, ট্রাঙ্ক ওয়েল ৭৭, কনরড হান্ট ৫৯, সোবার্স ৪২, এ্যালেন নট-আউট ৪০ এবং ম্যাকমরিস ৩৯। দুর্দানী ১২০ রানে ২, নাদকার ১২ রানে ২, বোরদে ৮৯ রানে ২ এবং উমরীগড় ৪৮ রানে ২ উইকেট)।

**প্রথম দিন (২৩শে মার্চ) :** ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ২৫৮ রানে সমাপ্ত। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস ৫ রান (কোন উইকেট না পড়)।

**দ্বিতীয় দিন (২৪শে মার্চ) :** ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস : ২৬০ রান (৪ উইকেট)। সলমান ২০ রান এবং গিবস ১ রান করে নট আউট থাকেন।

**বিশ্রামের দিন : ২৫শে মার্চ**

**তৃতীয় দিন (২৬শে মার্চ) :** ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস : ৪২৭ রান (৮ উইকেট)। ওয়েল ৬৪ ও জেভিড এ্যালান ৯ রান করে নট আউট থাকেন।

**চতুর্থ দিন (২৭শে মার্চ) :** ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস ৪৭৫ রানে সমাপ্ত। ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস—১০৪ রান (২ উইকেট)। সারসেনাই ৪৭ এবং মজরেকার ১৪ রান করে নট আউট থাকেন।

**পঞ্চম দিন (২৮শে মার্চ) :** ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস চা-পানের বিরতির ১৮ মিনিট পূর্বে ১৮৭ রানে সমাপ্ত।

**খেলার ফলাফল :** ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক ইনিংস ও ৩০ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে।

বার্বাদোসের রাজধানী ত্রিভুজটাইন সহরের কেন্সিংটন ওভাল মাঠে ভারত-বর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের তৃতীয় টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের শোচনীয় পরাজয়ে উভয় দলের পরবর্তী চতুর্থ ও পঞ্চম টেস্ট খেলার বিশেষ আকর্ষণ রইলো না। মোট পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ পর পর তিনটি টেস্ট খেলায় জয়লাভ করে টেস্ট সিরিজে ইন্ডিয়াগেট 'বলম্ব' পেয়ে গেছে। দক্ষিণ



লান্স গিবস

দুটো খেলার ফলাফল নিয়ে তাদের বিশেষ কোন মাথা ব্যথা নেই, রেকর্ড করা ভিন্ন। ভারতবর্ষের পক্ষে এই দুটো খেলার গুরুত্ব এই কারণে আছে যে, তারা বিগত তিনটি টেস্ট খেলায় যে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছে তার কিছুটা লাঘব হবে যদি বাকি দুটো টেস্টে সাফল্য লাভ করতে পারে। ভারতবর্ষের বিপক্ষে আলোচ্য টেস্ট সিরিজ বাদে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩টি টেস্ট সিরিজ খেলেছে এবং পাঁচটি টেস্ট খেলার প্রতিটি সিরিজে 'রাবার' পেয়েছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ কোন দেশের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজের সমস্ত খেলায় জয়ী হয়ে 'রাবার' পাননি। সেই দিক থেকে ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৯৬২ সালের টেস্ট সিরিজের বাকি চতুর্থ এবং পঞ্চম টেস্ট খেলার গুরুত্ব ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে কমেনি। তারা ইতিমধ্যে ৩টি খেলার জয়লাভ করে 'রাবার' পেয়ে গেছে। বাকি দুটো টেস্ট খেলার ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল

জয়লাভ করলে তাদের টেস্ট খেলায় ইতিহাসে জাতীয় রেকর্ড হবে—টেস্ট সিরিজের সমস্ত খেলায় জয়লাভ করে 'রাবার' লাভ।

ত্রিভুজটাইনের সদ্য সমাপ্ত কেন্সিংটন ওভাল মাঠের তৃতীয় টেস্ট খেলায় ভারতীয় দলের অধিনায়ক নরী কনট্রোল্টর খেলতে নামেননি। বার্বাদোজ দলের বিপক্ষে প্রথম ইনিংসের খেলায় তার মাত্র দু' রানের মাথায় তিনি গ্রিফিথের লম্পার বলে গুরুতররূপে আহত হয়ে ঐ খেলা থেকে বরাবরের মত অবসর গ্রহণ করেন। তৃতীয় টেস্ট খেলার সময়েও তিনি অসুস্থ লাভ করতে পারেননি। হাসপাতালে শয্যাস্থায়ী ছিলেন। কনট্রোল্টরের অনুপস্থিতিতে দলের সহ-অধিনায়ক পতোদির নবাব ভারতীয় দল পরিচালনা করে বিশ্ব টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে দ্বিতীয় নজির স্থাপন করেন—সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একই দেশের পক্ষে পিতা-পুত্রের অধিনায়কত্ব লাভ। টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একই দেশের পক্ষে পিতা-পুত্রের অধিনায়কত্ব লাভ বিরল। এ-ব্যাপারে প্রথম নজির স্থাপিত হয় দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে এক জর্জ মান যখন ইংল্যান্ড দলের নেতৃত্ব করেন। জর্জ মানের পিতা ফ্রাঙ্ক মান ইংল্যান্ড দল পরিচালনা করেন ১৯২২-২৩ সালে।

ওয়েল যথেষ্ট কটনীতির পরিচয় দিয়েছেন। টেস জয়ী হয়েও তিনি ভারতবর্ষকে প্রথম ব্যাট করতে দিয়েছেন। গ্রিফিথের বলে ভারতীয় দলের অধিনায়ক নরী কনট্রোল্টরের আহত হওয়ার ঘটনাকে তিনি যে অনেকখানি সহানুভূতির চোখে দেখেছেন, তা এই সিদ্ধান্তে প্রকাশ পেয়েছে।

ভারতীয় দলের পক্ষে যে সব আভিযোগ উঠছিল ওয়েল তার মূখ্য বন্ধ করার জন্য চেষ্টার চেষ্টা করেন নি। ভারতীয় খেলোয়াড়রা বেশী পরিমাণে লম্পার এবং বাউন্সার বল খেলতে অভ্যস্ত নয় এবং ভারতবর্ষের ব্যাটিং বিপর্যয়ের প্রধান কারণও তাই বলা হয়েছিল। তৃতীয় টেস্ট খেলায় তাই দেখা-লাম গোণাগুণিত লম্পার বা বাউন্সার বল দেওয়া হয়েছে। বল ধরা করার অথবা অম্পারায়িং সম্পর্কে কোন অভিযোগ ওঠেনি। এদিকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল তাদের সূচনাম অনুযায়ী ফিল্ডিং করতে পারে নি—চারটে 'ক্যাচ' পড়ে গেল। তবুও প্রথম দিনেই ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ২৫৮ রানে শেষ হয়ে যায়। উই-কেট রান জোড়ার পক্ষে যথেষ্ট সহায়ক ছিল। আভিযোগ করার মূখ্য রইলো না। ভারতীয় দলের ব্যাটিংয়ের দুর্বলতা ধরা পড়ে গেল। এরপর ওয়েল নিজ দলের ব্যাটিংয়ের স্বকীয় বিনিসর্জন দিয়ে মঞ্চের গতিতে ব্যাট করার পন্থা অবলম্বন

করেন। উদ্দেশ্য খুবই পরিষ্কার, পিটিয়ে না খেলে, ধীরস্থির ভাবে চতুর্থ দিন পর্যন্ত খেলাটা গড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ক্ষত-বিক্ষত উইকেটে ভারতীয় দলকে পুনরায় খেলতে দেওয়া আর ভারতবর্ষের থেকে ২৫০ রানের মত বেশী রান করে দলকে এগিয়ে রাখা। প্রথম এবং দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের থেকে দ্বিতীয় ইনিংসে কম রান করে ওয়েস্ট ইন্ডিজের হাতে পরাজয় বরণ করে; সুতরাং ভারতবর্ষের ব্যাটিংয়ের দৌড় সম্পর্কে ওয়েস্টের গণনা ভুল হয়নি। তবুও শেষের দুদিনে উইকেট যতটা ধারণা হবে ধারণা করা হয়েছিল তা ঘটেই হয়নি। ফস্ট এবং স্পিন—দুই শ্রেণীর বোলারই এখন ভারতীয় খেলোয়াড়দের ‘জুজু’ হয়ে দাঁড়িয়েছে। খুব আকর্ষণ করেই জটিল সমালোচক ভারতীয় খেলোয়াড়দের ‘আন্দার হ্যান্ড’ বলে ‘ওয়েস্ট গ্যাং’ করত প্রস্তাব করেছেন। তৃতীয় টেস্ট খেলার শেষে ভারতীয় দলের অস্থায়ী অধিনায়ক পতোদির নবাব মন্তব্য করেছেন, বন্ধুত্বের আহত হওয়ার ঘটনা দলের মনোবল যথেষ্ট ভেঙ্গে দিয়েছে এবং যা বিশ্বাসযোগ্য নয় এমন বিপর্যয় ঘটে গেছে। অধিনায়কের এই মন্তব্য একদিক থেকে সত্য। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক ফ্র্যাঙ্ক ওরেল অন্য দিক থেকে ভারতীয় দলের খেলার আশ্চর্যজনক করেছেন। তিনি বলেছেন, খেলাটি সুনিশ্চিতভাবে অমীমাংসিত থেকে যাবে এই ধারণা নিয়ে খেলার দরুণই ভারতীয় দলকে পরাজয় বরণ করতে হয়েছে। ভারতীয় দলের খেলোয়াড়রা আশ্চর্যসাহসে মোহাচ্ছন্ন হয়ে ‘নরম’ বল যেভাবে খেলে দলের পতন ঘটিয়েছেন সে রকম মার ‘নরম’ বলে দেওয়া উচিত হয়নি। ৪২ ওভার খেলার পর বল বেশ নরমই ছিল এবং অধিনায়ক ওরেল ভারতীয় দলের খেলার মতিগতি লক্ষ্য রেখে শেষ পর্যন্ত পুরনো বলই কাজ হাসিল করেন।

চুসে জয়ী হয়েও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক ফ্র্যাঙ্ক ওরেল রান করার উপযুক্ত উইকেটে ভারতীয় দলকে প্রথম ব্যাট করতে ছেড়ে দেন। নিজের দল সম্পর্কে যথেষ্ট আস্থা না থাকলে কোন অধিনায়কই এইভাবে বিপক্ষ দলকে দান ছাড়েন না। এ কাজ দলের পক্ষে স্বেচ্ছায় মত্বাবরণের সামিল। জুয়া খেলার সমানও বলতে পারেন। আবার, বলতে পারেন, দুর্বল দলের প্রতি করুণা প্রকাশ।

লাগের সময় ভারতীয় দলের সমর্থকদের খাওয়া মাথায় উঠে গেল—৪৫ উইকেট পড়ে মাত্র ৯০ রান, দুঃখভর খেলায়। উইকেটে তখন খেলছেন উমরীগড় এবং পতোদির নবাব, দুজনেরই রানের ঘরে ১ রান। ৫ম উইকেট পড়ে যায় দলের ১১২ রানের মাথায়—উমরীগড় ৩৬

মিনিট খেলে মাত্র ৮ রান করে হলের বলে এ্যালানের হাতে ধরা পড়েন। ৬ষ্ঠ উইকেটে পতোদির সঙ্গে খেলতে নামেন বোরদে। এই জুটি ৪৪ মিনিটের খেলায় ৫১ রান তুলে দিয়ে ভেঙে যায়, বোরদে ১৯ রান করে আউট হন। ৮ উইকেট পড়ে যখন দলের ১৮৮ রান তখন ৯ম উইকেটে নাদকার্ণীর সঙ্গে দুঃরাণী খেলতে নামেন। এই ৯ম উইকেটের জুটি নাদকার্ণী এবং দুঃরাণী ৫০ মিনিটের খেলায় দলের ৪২ রান তুলে দেন। দুঃরাণীকে হল বাউন্সার এবং স্টেরাস বাল্পার ছাড়েন। দুঃরাণী স্টেরাসের বাল্পার বলে ‘হুক’ করে বাউন্সারী করেন। দলের ২৩০ রানের মাঝায় দলের ৯ম উইকেট (নাদকার্ণী) পড়ে যায়। শেষ খেলোয়াড় দেশাই খেলতে নামেন। শেষ উইকেটে দলের ২৮ রান যোগ হয়। ২৫৮ রানে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস শেষ হয় মোট ৫ ঘণ্টা ১০ মিনিটের খেলায়। দুঃরাণী ৪৮ রান করে নট আউট থেকে যান। এই ৪৮ রান তুলতে তাঁর ৮০ মিনিট সময় লাগে, বাউন্সারী করেন ৮টা। পতোদির নবাবও করেন ৪৮ এবং একই সময়ের খেলায়, তবে বাউন্সারী ৬টা। ভারতবর্ষের প্রথম পাঁচজন ব্যাটসম্যান ৯৫ রান করেন এবং শেষের ৬ জন ১৬১ রান। প্রতিবারের মত এবারও শেষের খেলোয়াড়রাই ভারতীয় দলের মূল রক্ষা করেছেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল কড়া ফিল্ডিং করলে ভারতীয় দলের অবস্থা আরও শেচনীয় হত। জয়সীমা, সারদেশাই, দুঃরাণী এবং দেশাইয়ের ‘ক্যাচ’ ফসকে যায়। উইকেট-কিপার এ্যালান ৪৫ ‘ক্যাচ’ ধরেন।

এই দিন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল মাত্র ১০ মিনিট খেলবার সময় পায় এবং কোন উইকেট নষ্ট না করে ৫ রান করে।

দ্বিতীয় দিনের ৫ই ঘণ্টার খেলায় পূর্ব দিনের ৫ রানের সঙ্গে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ২৫৮ রান যোগ করে, ৪৫ উইকেট খুঁইয়ে। লাগের সময়ের স্কোর ৬৭ রান (১ উইকেট), চা-পানের সময়ের স্কোর ১৮২ রান (২ উইকেট) এবং খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে স্কোর দাঁড়ায় ২৬০ রান (৪ উইকেট)।

ভারতীয় দলের নিখুঁত বোলিংয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে রান তুলতে খুবই অসুবিধায় পড়তে হয়। ১২০ মিনিটের খেলার মাত্র ৬২ রান ওঠে। লাগের জন্য খেলা ভাঙতে আর দেরী নেই, শেষ সবশেষ বলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৬৭ রানের মাথায় প্রথম উইকেট পড়লো, মাক্‌মরিস ৩৯ রান করে দুঃরাণীর বলে উইকেট-কিপার ইঞ্জিনিয়ারের হাতে ধরা পড়ে আউট হলেন। দ্বিতীয় উইকেটে হ্যাটটর সঙ্গে খেলতে নামেন কানহাই। দলের ১৫২ রানের মাথায় হাট নিঃশব্দ

৫৯ রান করে খেলা থেকে বিদায় নেন। হাট ২১৫ মিনিট খেলে ৫৯ রান করেন, বাউন্সারী এটা। দ্বিতীয় উইকেটে হ্যাট এবং কানহাই দলের ৮৫ রান তুলেন। তৃতীয় উইকেটে কানহাইয়ের সঙ্গে জুটি বাঁধেন সোবার্স।

লাগের পর থেকেই কানহাই মাথা চাড়া দিয়ে খেলতে থাকেন। নাদকার্ণীর বলে দলের ১১৯ রানের মাথায় কানহাই একটা ‘ক্যাচ’ তুলেন। উমরীগড় বলটা হাত থেকে ফেলে দেন; কানহাইয়ের রান তখন মাত্র ২৬। সেই কানহাই ৮৮ রানের মাথায় আবার একটা ‘ক্যাচ’ তুললেন সার্ভির বলে, এবার ‘ক্যাচ’ ফেলে দেন দুঃরাণী। এর পরই মাত্র ১ রান করে নিজস্ব ৮৯ রানের এবং দলের ২২৬ রানের মাথায় কানহাই রান আউট হন। দুঃরাণী কানহাইয়ের ‘ক্যাচ’ ফেলাতে বোলার সার্ভি হাত কামড়েছিলেন, এবার তিনি নিখুঁতভাবে বল ছুঁড়ে কানহাইকে রান-আউট করেন।

কানহাই তাঁর ৮৯ রান তুলতে ১৩০ মিনিট সময় নিয়েছিলেন, বাউন্সারী রেখেছিলেন ১২টা আর ওভার-বাউন্সারী ৩টা। কানহাই এবং সোবার্সের তৃতীয় উইকেটের জুটিতে দলের ৭৪ রান ওঠে। চতুর্থ উইকেটে (সোবার্স) পড়ে যায় দলের ২৫৫ রানের মাথায়। পঞ্চম উইকেটে সলোমনের সঙ্গে গিবস খেলতে নামেন। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা যায়, ওয়েস্ট ইন্ডিজের রান ২৬৩, ৪ উইকেটে (সলোমন ২৩ এবং গিবস ১ রান নট আউট)—ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৫ রানে অগ্রগামী, হাতে জমা থাকে ৬টা উইকেট।

তৃতীয় দিনের খেলাতেও ভারতীয় দলের বোলিং খুবই নিখুঁত হয়। রানের গতি মন্থর—খুবই মন্থর। প্রথম দুঃরাণীর খেলায় মাত্র ৫৮ রান। সারাদিনের সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার খেলায় ১৬৪ রান—উইকেট পড়ে আরও ৪টা। অর্থাৎ মোট রান দাঁড়ায় ৪২৭ রান, ৮ উইকেটে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৬৯ রানে অগ্রগামী হয়। হাতে জমা থাকে ২টা উইকেট। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২—০ খেলায় অগ্রগামী থেকেও অতি সতর্কতার সঙ্গে ব্যাট করে। খেলার ধরণ দেখে দশক সাধারণ খুশী হতে পারেননি। বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া মন্থর গতিতে রান করার নীতি ক্রিকেট খেলার স্বার্থের পরিপন্থী। এই মতবাদের বড় সমর্থক ফ্র্যাঙ্ক ওরেল নিজেও। কিন্তু এই দিনে ৬ষ্ঠ উইকেটে সলোমনের সঙ্গে খেলতে নেমে ওরেল নিজেই তাঁর মতবাদের বিরুদ্ধতা করলেন—১০২ মিনিটে ৮ রান, ১৫০ মিনিটে ১৯ রান, ১৬০ মিনিটে ২৫ রান এবং ২৮০ মিনিটে খেলায় ওরেলের ৫০ রান পূর্ণ হয়। এই দিনে তিনি তাঁর ৬৪ রান করেন ৩০০ মিনিট খেলে। সমস্ত ম্যাচ জুড়ে ওরেলের খেলায়

বিরক্ত ভাব। ওরেলের কথার সঙ্গে তাঁর খেলায় কোন মিল নেই—ওরেলের এই নীরতি বৈশাখী ভাগ দশকই বরদাশত করেনি। ওরেলের প্রত্যেকটি বল খেলার আগে এবং পিছনে টিটকারী, হাততালি আর জুতোর আওয়াজ ফেউয়ের মত সমানে লেগে ছিল।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৩০০ রাণ পূর্ণ হতে ৪০৮ মিনিট সময় লাগে। উইকেটে তখন ছিলেন ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটি সলোমন এবং ওরেল। বোচারা সলোমন। মাত্র চার রাণের জন্যে সেগুরী করতে পারলেন না। ৬ষ্ঠ উইকেট (সলোমন ৯৬ রাণ) পড়ে যায় দলের ৩৭৮ রাণের মাধ্যমে। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে সলোমন এবং ওরেল ১১৭ মিনিটের খেলায় ৯৬ রাণ তুলে দেন। সলোমন ২৮৫ মিনিট খেলেছিলেন, বাউন্ডারী ব্যাড মেরেছিলেন ১১টা। এর পর ৭ম উইকেট (স্টেয়ার্স ৭ রাণ) দলের ৩৯৪ রাণে, ৮ম উইকেট (হল ৩ রাণ) দলের ৩৯৯ রাণের মাধ্যমে পড়ে যায়। ৯ম উইকেটে ওরেলের সঙ্গে জুটি বাঁধেন এ্যালান। খেলা ভাঙ্গার সময়ে স্টোর বোর্ডে বলে থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৪২৭ রাণ, ৮ উইকেটে—ওরেল ৬৪ এবং এ্যালান ৯ রাণ করে নট আউট থাকেন।

চতুর্থ দিনে দলের ৪৫৪ রাণের মাধ্যমে ওরেল নিজস্ব ৭৭ রাণ করে উমরীগড়ের বলে বোল্ড আউট হন। ওরেল ৩৫১ মিনিট খেলেছিলেন, বাউন্ডারী মেরেছিলেন মাত্র ৭টা। ৯ম উইকেটের জুটিতে ওরেল এবং ডেভিড এ্যালান মূল্যবান ৫৫ রান তুলে দেন। শেষ উইকেটে খেলতে নামেন ভ্যালেন্টাইন। ১০ম উইকেটের জুটিতে ২১ রাণ ওঠে, ভ্যালেন্টাইন ৪ রাণ করে আউট হ'ন। ডেভিড এ্যালান ৪০ রাণ করে নট আউট থাকেন। এই দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৭২ মিনিট খেলে পূর্ণ দিনের ৪২৭ রাণের (৮ উইকেটে) সঙ্গে ৪৮ রাণ বোকা করে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংস ৪৭৫ রাণে শেষ হয়, ১২ ঘণ্টা ২২ মিনিটের খেলায়। ফলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২১৭ রাণে অগ্রগামী হয়। দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ২০৬ রাণে অগ্রগামী হয়ে এক ইনিংস এবং ১৮ রাণে জয়ী হয়েছিল।

লাগের ৪০ মিনিট আগে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শুরু করে। দলের তখনও কোন রাণ উঠেনি, জয়সীমা আউট হলেন স্টেয়ার্সের বলে এল-বি-ডবলিউ হয়ে। সারদেশাইয়ের সঙ্গে খেলতে নামেন সূর্য।

সূর্য ১০৫ মিনিট খেলে নিজস্ব ৩৬ রাণ করে দলের ৬০ রাণের মাধ্যমে স্টেয়ার্সের বলেই এল-বি-ডবলিউ হয়ে আউট হ'ন। তৃতীয় উইকেটে সার-দেশাইয়ের সঙ্গে জুটি বাঁধলেন মঞ্জুরেকার। এইদিন আর কিছু অঘটন ঘটেনি, রাণ দাঁড়ায় ১০৪, ২ উইকেটে। সারদেশাই ৪৭ এবং মঞ্জুরেকার ১৪ রান করে নটআউট থাকেন। ভারতবর্ষের এই ১০৪ রাণ তুলতে ৪ ঘণ্টার সামান্য বেশী সময় লাগে।

পঞ্চম অর্ধাংশ শেষ দিনের লাগের সময় স্টোর দাঁড়ায় ১৪৯ রাণ, ২ উইকেটে। সারদেশাই ৬০ এবং মঞ্জুরেকার ৪১ রাণ করে নটআউট ছিলেন। এই তৃতীয় উইকেটের জুটি ভাঙ্গার জন্যে ওরেল উঠে-পড়ে লেগেছিলেন। আটজন বোলারকে দিয়ে বল দিয়ে লাগের আগে তৃতীয় উইকেটের জুটি ভাঙতে পারেননি।

খেলায় অপ্রত্যাশিত সাফল্যলাভের মধ্যে যথেষ্ট শিহরণ এবং আনন্দ আছে। ক্রিকেট খেলায় তার সম্ভাবনা অন্যান্য খেলার থেকে অনেক বেশী। আলেচ্যু তৃতীয় টেস্ট খেলায় তার ব্যতিক্রম হয়নি। সমস্ত কিছু শিহরণ এবং অনিশ্চয়তা বেনে ডোলা ছিল লাগের পরবর্তী খেলার জন্যে। লাগের পর তখন ২৫ মিনিট খেলা হয়েছে; অফ-স্পিনার লাস্স গিবস বল করতে এলেন। এর আগে গিবস ৩৮ ওভার বল করে একটা উইকেটও পাননি, ২৩টা মেডেন পেয়ে ৩২ রান দেন। সুতরাং তাঁর বলে খুব ভয়ের কিছু ছিল না। কিন্তু তিনি যে আজ খেলতে আসবার সময় তাঁর বাম দিকে শেয়াল যাত্রা করে এসেছেন এ কেউ জানতেন না। বল করতে এসে গিবস ভারতীয় দলের মাথা খারাপ করে দিলেন। ১-৩ ওভার বলে মাত্র এক রান দিয়ে গিবস ভারতীয় দলের ১৫৮ রানের মাধ্যমে সারদেশাইকে, ১৫৯ রানের মাধ্যমে মঞ্জুরেকার এবং পরোদির নবাবকে খেলা থেকে বিদায় করলেন। সারদেশাই ৩০২ মিনিট খেলে তাঁর ৫০ রান পূর্ণ করেন। মঞ্জুরেকার তাঁর ৫১ রান করতে ২৫৫ মিনিট সময় নেন। সারদেশাই এবং মঞ্জুরেকারের তৃতীয় উইকেটের জুটিতে দলের ৯৮ রান উঠে ২৪৫ মিনিটের খেলায়। চা-পানের বিরতির ১৮ মিনিট আগে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা ১৮৭ রানে শেষ হয়ে যায়। লাগের পর দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র ১ ঘণ্টা ২০ মিনিট স্থায়ী ছিল।

দ্বিতীয় টেস্টে ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস লাগের পর ৫৫ মিনিটের খেলায় শেষ হয়েছিল। তৃতীয় টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের জয়লাভের প্রধান কারণই হল গিবসের ব্যক্তিগত সাফল্য। গিবস ১৫-৩ ওভার বল দিয়ে ১৪টা মেডেন পান এবং মাত্র ৬ রান দিয়ে পর পর ৮টা উইকেট পান। গিবসের বলে ক্যাচ লুফেন সোবার্স ৩টে, ওরেল ২টা, হাট ১টা এবং উইকেট-কাঁপার এ্যালান ১টা ক্যাচ ধরেন এবং ইঞ্জিনিয়ারকে স্টাম্পড-আউট করেন। ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসের বাকি ২টা উইকেট পান স্টেয়ার্স। প্রথম ইনিংসের খেলায় গিবস মাত্র ১টা উইকেট পেয়েছিলেন ২৫ রানে। ভারতবর্ষের বিপক্ষে তিনটে টেস্ট খেলায় গিবস মোট উইকেট পেয়েছেন ১৭টা (১৫০-২ ওভার, ৬৬ মেডেন, রান ২২৬)। এ পর্যন্ত গিবস ১৪টা টেস্ট ম্যাচ খেলে উইকেট পেয়েছেন ৬১টা, ১৫৫৪ রানে।

লাস্স গিবস তাঁর জীবনের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলতে নামেন স্বদেশের মাটিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে ১৯৫৭-৫৮ সালে। ১৯৫৮-৫৯ সালের ভারত-পাকিস্তান সফরে গিবস পাকিস্তানের বিপক্ষে ৩টে টেস্টে ৮টা উইকেট পান। ভারতবর্ষের বিপক্ষে গিবস মাত্র একটা টেস্ট ম্যাচ খেলেছিলেন, কিন্তু কোন উইকেট পাননি। ১৯৬০-৬১ সালে অস্ট্রেলিয়া সফরে গিয়েই গিবস আন্তর্জাতিক ক্রিকেট মহলে রাতারাতি নাম করে ফেলেন। সেভারিন তৃতীয় টেস্টের প্রথম ইনিংসের খেলায় গিবস চারটে বলে ৩টে উইকেট পান এবং চতুর্থ টেস্টের প্রথম ইনিংসে হ্যাট-ট্রিক নিয়ে ৫টা উইকেট পান। এই সফরের টেস্ট খেলায় লাস্স গিবস নিজ দলের পক্ষে বোলিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় শীর্ষ স্থান লাভ করেন (ওভার ১৯২-২, মেডেন ৬৫, রান ৩৯৫, উইকেট ১৯, এভারেজ ২০.৭৮)। এত দিন ভারতীয় দলের কাছে ওয়েসলি হল ছিলেন 'জুজু' এখন আবার লাস্স গিবস।

কোন একজন খেলোয়াড়ের অসামান্য কৃতিত্বের স্বীকৃতি হিসাবে তারই নামে সমস্ত টেস্ট খেলাটি অভিহিত করার রীতি অনেক দিন থেকেই ক্রিকেট মহলে সুপ্রচলিত আছে। সেই দিক থেকে বলবো ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সদ্য সমাপ্ত তৃতীয় টেস্ট খেলাটি 'লাস্স গিবসের খেলা'।

আমাদের প্রকাশিত অমর কথাশিল্পী

## শ র ৎ চ দ্র চ ট্টো গা ধ্যা য়ে র

## উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ

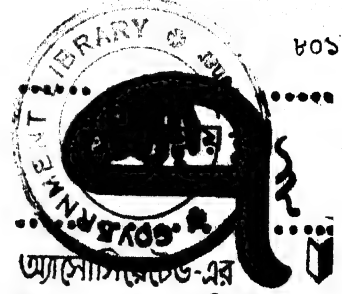
স্বামী	১-৭৫	পল্লীসমাজ	৩-০০	ছবি	১-৫০
পণ্ডিতমশাই	২-৫০	শুদ্ধতা	৩-৩০	বড়দিদি	২-০০
শেষ প্রশ্ন	৫-৫০	শ্রীকান্ত (২য়)	৩-৭৫	অরক্ষণীয়া	১-৭৫
নববিধান	২-০০	মেজদিদি	২-০০	চরিত্রহীন	৬-৫০
বৈকুণ্ঠের উইল	১-৭৫	নিষ্কৃতি	১-৭৫	গৃহদাহ	৬-০০
চন্দ্রনাথ	২-২৫	হরিলক্ষ্মী	১-৭৫	অনুরোধ, সতী	
দেবদাস	২-৫০	পরিণীতা	২-০০	ও পরেশ	১-২৫

## নাটক

বিপ্রদাস	১-৫০	রাজসম্রাট	২-০০	বিজয়া	২-৫০
গৃহদাহ	২-০০	পথের দাবী	২-০০	ষোড়শী	২-৭৫
রমা	২-০০	নিষ্কৃতি	১-৫০	দেবদাস	২-০০

## প্রবন্ধ গ্রন্থ

শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত রচনাবলী ৫-০০



## এতুতিথি

৭ই ফাল্গুনের বই

শ্রীদীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
এমন দিনে ৩-৭৫

৭ই মাঘের বই

ধনঞ্জয় বৈরাগীর নাটক  
অঘটন আজো ঘটে ২-২৫  
[কাহিনী : শ্রীদিলীপকুমার রায়]

সম্প্রতি প্রকাশিত

‘রবীন্দ্র জীবনীকার’  
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের  
রবি-কথা ৩-৫০শ্রীকানাই সামন্তের  
রবীন্দ্র-প্রতিভা ১০-০০

## আমাদের প্রকাশনার কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য ও উপহারযোগ্য গ্রন্থ

উপন্যাস	গল্পগ্রন্থ	কবিতা গ্রন্থ
প্রেমেন্দ্র মিত্রের	প্রেমেন্দ্র মিত্রের	প্রেমেন্দ্র মিত্রের নবস্তম্ভ গ্রন্থ
পরাশর ২-৭৫	সপ্তপদী ২-০০	কখনো মেঘ ৪-০০
লীলা মজুমদারের	বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের	[প্রজ্ঞা ও গ্রন্থন পারিপাট্যে সমৃদ্ধ]
ঝাপটাল ২-৭৫	কৌকিল ডেকেছিলো ৩-২৫	মোহিতলাল মজুমদারের
‘বনফল’-এর	দ্বারেশ শর্মাচার্যের	সুদীনর্বাচিত কবিতা ৪-০০
জলতরঙ্গ ৪-৫০	জ্যোতিষীর ডায়েরী ২-৫০	বিশু মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত
বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের	নবেন্দ্র ঘোষের	কবি-প্রণাম ৫-০০
রিক্‌শার গান ৫-০০	পাপুই দ্বীপের	প্রমথ চৌধুরীর (বীরবল)
চিত্রিতা দেবীর	কাহিনী ৩-৩০	সনেট পঞ্চাশৎ
দুই নদীর তীরে ৬-৭৫	গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	ও
রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের	মালাচন্দন ৩-০০	অন্যান্য কবিতা ৫-০০
ফুটলো কুসুম ২-০০	শ্রীদীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	[বিশেষ রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত
নবেন্দ্র ঘোষের	জাতিপ্তমর ২-৫০	শ্রীমূলনিবাহারী সেন কর্তৃক
প্রথম বসন্ত ২-০০	দাক্ষিণ্যরঞ্জন বসুর	সম্পাদিত]
	বাজীমাং ১-৭৫	
	সন্তোষকুমার ঘোষের	
	পারাবত ৩-৫০	

আমাদের বই  
পেয়েও দিয়ে  
এমান হুঁপ্তি

ইণ্ডিয়ান আমোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৪ ২৬৪১ গ্রাম: কালচার

মোটের কয়েকটি কাগজ নই

টিউবসের বিখ্যাত বই  
Treasure Island-এর  
কিছু কিছু স্থানীয়

রত্নদীপ ২-৮০ নং পা

নারায়ণ চন্দ্র-বিশেষী গল্প সংকলন  
১-৭৫ ॥ অজামার সম্মানে কলম্বাস  
১-২৫ ॥ ইন্দিরা দেবী-বিশেষী  
রূপকথা ১-৫০ ॥ নিমলকুমার বন্দু-  
আজব দেশে এলিশ ১-০০ ॥ পরি-  
কল্পনাময় ভারত ১-২৫ ॥ টম  
কাকার কাহিনী ১-৭৫ ॥ পঞ্চালন  
গণেশাধার-ডেভিড কপার ফিল্ড  
২-০০ ॥ শিমল নন্দ-লা মিজারাবল  
২-৭৫ ॥ স্যাডম বীড ১-৫০ ॥  
সাইলাস মাণিক ১-৫০ ॥ টম  
ব্রাউনস স্কুল ডেজ ২-০০ ॥ ল্যাট  
ডেজ অব পম্পাই ২-০০ ॥ বিশেষী  
গল্প গল্প ২-৭৫ ॥ অশোক গৃহ-  
সংগ্রামী হিন্দুস্থান ২-৭৫ ॥ রামনাথ  
বিদ্যাস-আজকের আমেরিকা ৩-৫০ ॥  
নাল চীন ৩-০০ ॥ মাউ মাউ-এর  
দেশে ১-৭৫ ॥ আফগানিস্থান ভ্রমণ  
২-৫০ ॥ বাশীকুমার-কথাকথালী  
২-০০ ॥ শগেন্দ্রনাথ মিত্র-ডোবল  
সদর ২-০০ ॥ এ টেল অব টা  
সিটিজ ২-০০ ॥ অপরূপ নন্দ-  
মুকুন্দ ভট্টের পুঁথি ২-০০ ॥  
মহাকালের অভিশাপ ২-০০ ॥ মণি  
বাগচী-লীলা কব্জ ২-০০ ॥

অধি দাম-মিল্টন, সেক্সপীয়ার, গোকর্স,  
মাইকেল মধুসূদন, বার্গার্ড শ',  
টেলস্টার, প্রতিটি ১-২৫ ॥

যোগেশচন্দ্র বাগল

মুক্তির সম্মানে ভারত ১০-০০  
(৩য় সংস্করণ)

নারায়ণ সান্যাল

বাস্তু-বিজ্ঞান ১০-০০  
(Building Construction)

ডঃ মনোরঞ্জন জানা

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস ৮-০০  
(সাহিত্য ও সমাজ)

মোহিতলাল মজুমদার

কাব্য-মঞ্জুষা ১০-০০  
(সম্পূর্ণ ও টীকা সহ)

অশোক পুস্তকালয়

৬৪, মহাশা পাশ্বী রোড, কলি-৯  
ফোন : ৩৪-৫ ৭৮

৩রা বৈশাখ প্রকাশিত হইতেছে

শক্তিপদ রাজগুরুদর

শাল পিয়ালের বন ৪,

নীহার রঞ্জন গুপ্তের

গোড়ামাটি ভাসাঘর ৮,

মদন-ভূষা ৩,

মহাশেতা ভট্টাচার্যের

সোনা নয় রুগো নয় ২-৫০

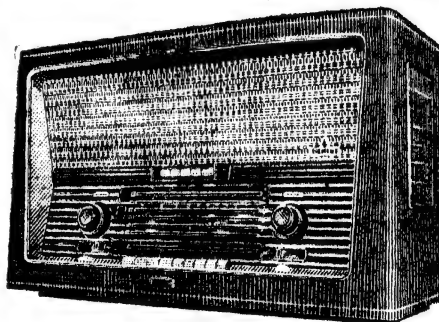
আর, এন, চ্যাটার্জী এন্ড কোং

২৩, নিমলচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

SIEMENS  
INDIA

সিমনস্ - এর

গ্র্যাণ্ড সুপার ৭৯০ ডব্লু



৫টি লাউড স্পিকার যুক্ত !

প্যানোরমিক শব্দ ব্যবস্থা !

পশ্চিম বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা এবং আন্দামানের পরিবেশক :

নান অ্যান্ড কোম্পানী

৯৭, ডালহৌসি স্কোয়ার ইন্সট, কলিকাতা - ১

সিমনস্ গ্র্যাণ্ড সুপার  
৭৯০-ডব্লু, এ ধরণের এক  
অশ্বিতীয় সেট। ভারতেই  
তৈরী। সুন্দর ডিজাইন ও  
সুন্দর কারিগরী। পৃথিবীর  
যেকোনো কেন্দ্র থেকে  
প্রচারিত বেতার এ সেট গ্রহণ  
করতে পারে।  
নিখুঁত স্পষ্ট শব্দ শুনতে  
পাওয়ার আনন্দ আপনি  
এই সেটে পাবেন।

সিমনস্ গ্র্যাণ্ড সুপার  
৭৯০ - ডব্লু ৯৭২,  
টাকা ও স্থানীয় কর।  
অপর তিনখানি রািশন্ড  
নতুন মডেলও জবি-  
লম্বে আসছে।

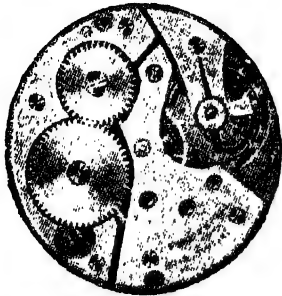
স্পেস লা ল সুপার  
৬৯২-ডব্লু-ও ৫৫০,  
টাকা এবং শুল্ক ও  
স্থানীয় কর।

গ্যাণ্ড ড সুপার  
৬৯১-ডব্লু-ও ৬৮২,  
টাকা ও শুল্ক এবং  
স্থানীয় কর।

সুপার রা ১০১-  
৩২৪, টাকা এবং  
শুল্ক ও স্থানীয় কর।



**GUARANTEED**



**WATCH REPAIRING  
UNDER EXPERT  
SUPERVISION**

**রায় কাজেন এণ্ড কোং**

জন্মেলার্স ও ওয়াচ মেকার্স

ওমেগা, টিসট ও কভার্ড বর্ড বিক্রয়।  
৯, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা-১

**বিনামূল্যে !**

মানবজাতির কল্যাণার্থে মাত্র ১৫  
নং পয়সায় "গ্রহ ও রত্নের কথা"  
বিনামূল্যে বিতরণ করা হচ্ছে।  
উক্ত পুস্তক পাঠে গ্রহের কার্য-  
কারিতা কি রত্ন প্রযোজ্য তা জেনে  
উপকৃত হোন। হাজার হাজার  
লোক উপকৃত হয়েছেন। **লাকার্তের  
সময়**—সোম, বুধ, শুক্র সকাল  
৮—১০টা। রবি, মঙ্গল, শনি  
সকাল ৮—১০টা, বৈকাল ৪—  
৮টা। **পাঠনির্দেশ** : শ্যামবাজার  
হতে বাস ৭৮, ৭৮এ, ৭৮বি,  
(ফটোজ তেতুলতলা), গভঃ রেজি  
০০৬৭।

**‘অধ্যাক্ষা’**

**নীল। জ্যোতিষ  
গবেষণা মন্দির**

১এ, ইলিয়াস রোড (আগড়পাড়),  
ডাকঘর কামারহাটী, ২৪ পরগণা।

**সুদীপ্ত**



পদ্ম

বিষয়

৮০৭ সম্পাদকীয়

৮০৮ কানামাছি — আন্তর্জাতিক

(কবিতা) — শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র

৮০৮ প্রতিবেশী (কবিতা) — শ্রীমঞ্জুলিকা দাশ

৮০৮ হাল ধরে বসে আছি (কবিতা) — শ্রীকরুণাসিন্ধু দে

৮০৯ পূর্বপক্ষ — শ্রীজৈর্মিনি

৮১১ প্রাচীন ভারতে মনের

চর্চিকংসার ধারা — শ্রীশ্রীপুরাণস্কর সেন

৮১৪ মতামত

— শ্রীপৃথ্বীশ চট্টোপাধ্যায়

ও শ্রীদীপক মজুমদার

৮১৫ ফলপ

(গল্প)

— শ্রীহরিনারায়ণ

চট্টোপাধ্যায়

৮২৩ মেঘের উপর প্রাসাদ

(উপন্যাস)

— শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

৮২৯ রাশিয়ার ডায়েরী

(ভ্রমণ-কাহিনী)

— শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল

৮৪১ মকট পুরাণ : পনেরো

(কাউন)

— শ্রীকাকী খাঁ

**জ্ঞান পরিচয়**

**৥ দক্ষিণ মেরুতে ৥**

লেখক : পল সিপল। ইনি নিজে একাধিকবার দক্ষিণ মেরু প্রদর্শন করিয়া  
সেই দক্ষিণমেরু-প্রদেশ সম্পর্কে বিস্তারিত তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন।  
মানুষের প্রকৃতি বিজ্ঞানের অভিযানে এই 'দক্ষিণ মেরু' জয় আর একটি  
বাণেশ্বরকারী অবদান। বাংলায় অনুবাদ করিয়াছেন তরুণ সাহিত্যিক  
শ্রীসনাতন গোস্বামী।

মূল্য : ১.৭৫

**৥ জনসেবায় পরমাণবিক  
শক্তি ৥**

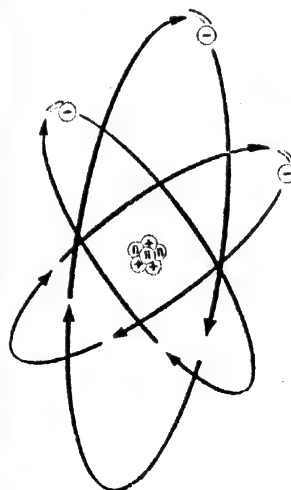
লেখক : হেনরি এ ডানলপ ও  
হ্যান্স টুখ। পরমাণব শক্তির জনকল্যাণমূলক  
অবদান সম্পর্কে এই সচিত্র  
পুস্তকটি পাঠ করিলে পরমাণব  
জগতের জটিল রহস্য অতি সরস  
অনুসন্ধিৎসা হইয়া দেখা দিবে।  
বাংলায় অনুবাদ করিয়াছেন তরুণ  
গবেষক শ্রীউৎকল মুনোপাধ্যায়।

মূল্য : ১.২৫

**৥ শিক্ষা ও স্বাধীনতা ৥**

লেখক : জেমস রায়ল্ট কোনান্ট।  
আধুনিক গণতন্ত্রে শিক্ষা  
প্রতিষ্ঠানের ভূমিকা সম্পর্কে  
প্রখ্যাত শিক্ষাবিদদের এই পুস্তকটি  
দেশ-বিদেশের সূচীমহলে ব্যাপক  
সমাদর লাভ করিয়াছে। বাংলায়  
অনুবাদ করিয়াছেন একনিষ্ঠ  
শিক্ষাপ্রতী প্রীকণী দাশ।

মূল্য : এক টাকা



**পরিচয় পাবলিশার্স**

২১, হারার্ড শীলেন, কলি-৯ বোন ৩৫-২৫১৪

## ॥ ছোটদের বই ॥

সৌরীন্দ্রমোহন মথোপাধ্যায়ের:—

আরব্য উপন্যাসের গল্প ৩.০০

স্বনির্বাচিত গল্প (রকমারী

মজার গল্প) ১.৫০

এক যে ছিল রাজা (আদি-কালের

রূপকথা) ১.৫০

এলিস ইন ওয়াশ্ডার ল্যান্ড

(অনুবাদ) পাতায় পাতায় ছবি

১.৫০

শিবরাম চক্রবর্তীর:—

হাসি-খুশির মেলা (হাসির

রসের ফোয়ারা) ১.৫০

খগেন্দ্রনাথ মিত্রের:—

বাঙলার উপকথা (লোক-কথার

রসালো গল্প) ১.৫০

বিদ্যাসাগর, প্রফুল্লচন্দ্র, মাইকেল,

ত্ৰীশীসারদামণি, প্রত্যেকটি ০.৭৫

কমল গঙ্গোপাধ্যায়ের:—

পরমপুর্ষ পাচুদা (হাসির তুবরী

যেন) ১.৫০

শ্বপন বড়োর:—

হাসির গল্প (পেট ফাটানো

হাসি) ১.৫০

স্বনির্বাচিত গল্প (রকমারী

মজার মজার গল্প) ১.৫০

উড়ন্ত ঢাকি (যতো সব

আজগুনি গল্প) ১.৫০

কার্তিক দাশগুপ্তের:—

স্বনির্বাচিত গল্প (রূপকথা) ১.৫০

## ॥ বড়োদের নতুন নতুন বই ॥

সৌরীন্দ্রমোহনের:—

উকিলের ডায়েরী ৩.০০

স্বামিতীর্থ ২.০০

বার্ষিকের:—চন্দ্রমা

২.০০

তারে চিনিতে পারিনি ৩.০০

উপগুপ্তের:—ফুলশয্যা

২.০০

আশায় বাঁধে ঘর ২.০০

বিশ্বকমলেশ্বরের:—

দেবী চৌধুরাণী: ইন্দিরা, চন্দ্রশেখর

কপালকুণ্ডলা (প্রতিটি) ১.৫০

শব্দ-পদ-সাহিত্য ও শব্দ-পদাবলী চয়ন

[ Text with Notes ]

বিশদ ভূমিকা, পদটীকা, ব্যাখ্যা ও

তুলনামূলক সমালোচনা সহ।

কলিকাতা, বর্ধমান ও যাদবপুর বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের ত্রি-বার্ষিক, স্নাতক ও

স্নাতকোত্তর প্রোগ্রাম পাঠ্য : ৩

মেঘনাদ-বধ কাব্য

(ভূমিকা, পদটীকা, তুলনামূলক সমালোচনা)

৪

সম্পাদনা: অধ্যাপক জাহাঙ্গীর কব্বতীর

M. L. DEY &amp; CO.

13/1, College Square, Calcutta-12

ফাল্গুনী মথোপাধ্যায়ের

: : হৃদয় দিয়ে হৃদি ৩

## মধুরাতি জাগর

৩১

রিপাব্লিকেশ্বরী বুক স্টল : ২২বি, শংকর ঘোষ লেন, কলিঃ-৬

পলাশীর নতুন উপন্যাস  
প্রকাশিত হল

## মনেপড়ে

রূপদর্শী

বাংলা সাহিত্যে রূপদর্শীর  
পরিচয় নতুন করে দিতে হয় না।  
তার নতুন বইএর আশায় পাঠক  
উন্মত্ত হয়ে থাকে। "মনেপড়ে"  
রূপদর্শীর সর্বাধুনিক উপন্যাস।  
পাঠকের কাছে তাই এ গ্রন্থ  
অবশ্য প্রিয় হবে। মূল্য : ৩.০০

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুটির ৫৪।৫এ কলেজ স্ট্রীট, কলিঃ ১২

ত্ৰীশীসারদামণি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

## বহি-পতঙ্গ

ব্যোমকেশের রহস্য-কাহিনী বাঙলা সাহিত্যে শরদিন্দুবাবুর এক  
অনিদ্রাশয় সৃষ্টি। সেই ব্যোমকেশ-সংস্কৃত দুইটি সূদীর্ঘ রহস্য-  
কাহিনী এই গ্রন্থের পরম আকর্ষণ।

নতুন দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। দাম—৩.৫০

শক্তিপদ রাজগুরু

অনুগ্রহে দেবী

কুমারী মন

৩.৫০

গরীবের মেয়ে

৪.৫০

গোড়জনবধু

৫.৫০

বাগদস্তা

৫

প্রফুল্ল রায়

## লোনা জল মিঠে মাটি

৮.৫০

শ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

সুধীরজন মথোপাধ্যায়

তৃতীয় নয়ন

৪.৫০

নীলকণ্ঠী

৫

—বিবিধ গ্রন্থ—

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়

সিরাজন্দোলা ৬,

মীরকাসিম ৪,

ফিরিঙ্গি-বগিক ৩,

ডঃ পদ্মান ঘোষাল

বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত-কাহিনী

১ম—৩, ২য়—৩, ৩য়—৩.৫০

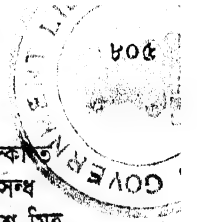
ডঃ বিমলকান্তি সমদ্দার

রবীন্দ্র-কাব্যে কালিদাসের প্রভাব

৫.৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স

২০০।১।১২, কলকাতা—৬



অন্য প্রকাশিত হইল	
শক্তিপদ রাজগুরুর	
পালা বদল	২.০০
পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
জল ভরা মেঘ	২.০০
পরশরের	
অমৃতের আশ্বাদ	১.৫০
নবকুমারের	
সাধক কমলাকান্ত	২.৫০
স্বপন বাসরের	
রূপসী পেলেই হলো	২.০০
ছোটদের জন্য	
পরশরের	
বাঁকা ও রাঁকা	১.৫০

এস. চক্রবর্তী এন্ড সন্স  
২বি, শ্যামচরণ লে স্ট্রীট, কলি-১২।

## একটি ঘোষণা

কবিগুরু জন্মদাসে রবীন্দ্র সাহিত্য-  
নুরাগীদের জন্য জেনারেল প্রিন্টার্স  
স্মার্ট পাব্লিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
হোমসের প্রকাশিত নিম্নলিখিত  
মূল্যবান গ্রন্থসমূহে শতকরা কুড়ি টাকা  
কমিশন বাদে বিক্রয় করিবেন।

বিখ্যাত সাংবাদিক ইন্ডিয়ান নেশনাল  
সম্পাদক ডঃ শচীন সেন, এম এ  
পি-এইচ-ডি মহাশয়ের গবেষণামূলক  
গ্রন্থ

Political Thought of  
Tagore ১০.০০

নিম্নলিখিত বাঙালা সাহিত্যের  
অধ্যাপক-প্রধান প্রীতবোধচন্দ্র সেন  
রচিত রবীন্দ্রনাথের চিন্তার আলোকে  
স্বাধীন ভারতের শিক্ষাবিব্যক নামা-  
বিধ সমস্যা ও তাহার সমাধানের  
ইঙ্গিত সম্বলিত গ্রন্থ

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা ... ৫.০০

স্বর্গীয় অমলেন্দু দাশগুপ্তের অপূর্ণ  
আলোচনা গ্রন্থ—উপনিষদের মানদণ্ডে  
কবি ও মানুষ রবীন্দ্রনাথের পটভূমি  
কবি রবীন্দ্রনাথ ... ৩.০০

অধ্যাপক সন্ন্যাসকুমার বসু রচিত প্রাক-  
রবীন্দ্রনাথ হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত  
বাঙালা সাহিত্যে হাস্যরসের ঐতিহাসিক  
এবং বিশ্বকবি রচনায় হাস্যরসের  
প্রকাশভঙ্গী বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে  
বিশ্লেষিত

রবীন্দ্র সাহিত্যে হাস্যরস ... ২.০০

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

৮৪২ ভবঘুরের খাতা	—শ্রীঅন্নস্কৃতি
৮৪৫ মসিরেখা (উপন্যাস)	—শ্রীজরাসন্ধ
৮৪৯ দুটি হাতের জাদুর প্রভাব	—শ্রীপলাশ মিত্র
৮৫১ বিদেশী গল্প :	
হৃত অরণ্য (ডেনমার্কের গল্প)	—শ্রীয়োহানেস ভি য়েনসেন
৮৫৪ সাহিত্য সমাচার	
৮৫৫ দিনান্তের রঙ (উপন্যাস)	—শ্রীআশাপূর্ণা দেবী
৮৫৮ প্রদর্শনী	—শ্রীকলারসিক
৮৫৯ ভালবাসা (গল্প)	—শ্রীবিভূতিভূষণ গঙ্গু
৮৬৩ দেশেবিশেষে	
৮৬৫ ঘটনাপ্রবাহ	
৮৬৬ সমকালীন সাহিত্য	—শ্রীঅভয়ধর
৮৭০ প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনন্দীকর
৮৭৭ খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

## ওলা বৈশাখ প্রকাশিত হইল

প্রফুল্ল রায়ের

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

মরসুমের গান ৫.০০ বুভুক্ষা ৪.৫০

নীহার গুপ্তের	দীপক চৌধুরীর
নীলকুঠি ৫.০০	শ্রেষ্ঠ উপন্যাস
কাচের স্বর্গ ৩.০০	কীর্তিনাশা ৫.০০

প্রমোদ মিত্রের	গৌরীপ্রসাদ বসুর
নতুন খবর ১.৫০	ডিটেকটিভ গল্পের সংকলন
পৃথিবী ছাড়িয়ে ১.৫০	হাসির গল্পের সংকলন
ময়দানের স্বর্গ ১.৫০	ভূতের গল্পের সংকলন
	প্রতি কপি আড়াই টাকা

শ্রীবাসবের	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
দূর কিনারে ৫.০০	জালমুহুর ৩.৫০
শ্রীভগীরথ ৩.৫০	হাড়ি মচি ডোম ২.৫০
বহুতা ৩.৫০	শক্তিপদ রাজগুরু
নজরুলের	দিনগুলা মোর রইল না ২.৫০
গুলাবাগিচা ৩.৫০	

জ্যোতির্ময় রায়ের	নীলকণ্ঠের
উদয়ের পথে ২.৭৫	টাকির মিটার উঠছে ৪.০০
দৈনন্দিন ২.৫০	(২য় সংস্করণ)
পঞ্চদশ ২.৫০	

শৈলজানন্দের	শচীন সেনগুপ্তের
নতুন করে পাওয়া ৪.০০	জাতনাদ ও জয়নাদ ১.৫০
বিশ্বনাথ চট্টো	বাণীকুমার ও পঞ্চকজ মল্লিক
পিন্নাসী ঘন ৩.৫০	গীত-বল্লকী ৩.৫০

সাধারণ পাঠাগার ও লাইব্রেরীর জন্য যাবতীয় বই  
আমাদের নিকট পাওয়া যায়। ক্যাটালগের জন্য লিখুন।

দিনিউ বুক এম্পোরিয়াম ২২।১, কণ্ঠওয়ালি স্ট্রীট, কলি-৬

## ॥ অগ্রণীর বই ॥

জ্যোতিষের গণ্যোপাধ্যায়

জন্মদিন ২৫

মর্যাদা ৫০

কলকাতার মধ্যবিন্দু জীবনের একটি নিবিড় আলোখ্য। জন্ম-মর্যাদা কিশোর অনিন্দ্য মর্যাদা জন্মক।

বরেন গণ্যোপাধ্যায়

কলে-কবিতার কথা ২.৫০

শহর জীবনের গভীরগতিকা পরিহার করে লেখক চরিত্রের সম্মান করেছেন অরম্যের নিবিড়তায়, গ্রাম্য সরলতায়।

অজয় দাশগুপ্ত

দুর্ভাগ্যবান ২০

নিরতিভাচিত্র তিনটি মেয়ের জীবনে প্রেম আকাঙ্ক্ষা বেদনা।

শ্রীমন্ত

আমি মৃত্যুক্ষয় ৪০

নেপালে পশুপতিনাথ দর্শনকামী এক মিথিলের অপূর্ণ কাহিনী।

রবীন্দ্র মথোপাধ্যায়

কলকাতায় ৪০

কলকাতায় পটভূমিকায় প্রতিষ্ঠিত বিচিত্র জীবন।

জ্যোতিষ ২০

জন্মশতবর্ষে রচিত কিশোর নাটক।

বিশ্ব বিশ্বাস

বীল সাগরের জলে ১.৫০

মৌর্যকো উপসাগরের জলে

বাঙালী কিশোরের রোমাঞ্চকর কাহিনী।

নীলরতন মথোপাধ্যায়

অপরিচিত্য চিহ্ন ২০

সুবোধমোহন ঘোষ

উৎস ২০

মিহির আচার্য

মিলন ২০

রম্যা রত্ন

কিশোর নবজন্ম ৫০

I will not Rest-এর

বাংলা সংস্করণ।

রজনবিলাস বসু

দুর্ভাগ্যবান দিন দুর্ভাগ্যবান কথা ২.৫০

## অগ্রণী প্রকাশনী

এ১, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

কাল। খাঁর

## নয়নী ও রাজনীতি

‘হে ভারত, এ কীর্তন নয়, যা প্রবণে তোমার অনুভূত হবে সাময়িক ভগবৎ প্রেমের উত্তেজনা, যার পরিসমাপ্তিতে পরিকলনায় পুনরাগমন। এ ইতিহাস দাবী করবে তোমার আত্মবিশ্লেষণ।’

সঞ্জয় আর গৃহকদা আধুনিক মহাভারতের বিবরণ দিচ্ছেন। দাম ৫.০০

## আনন্দ পাবলিশার্স

১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

॥ সদা-প্রকাশিত ॥

বিনয় ঘোষ-কৃত

বাংলার নবজাগরণের  
আকরগ্রন্থ

সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র

১ম খণ্ড ১২.৫০ ॥

সরকারী অর্থানুষ্ঠানের জন্য বৃহৎ রয়্যাল অর্ডারে সাইজের প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠার এই আর্টস্টেট ও বোর্ড বাইসহ নামমাত্র করা হয়েছে। আরো কয়েকটি খণ্ড প্রকাশিত হবে। বাংলার ঐতিহ্য-অনুগামীদের পক্ষে অপরিহার্য গ্রন্থ।

দাম্ভা দেবীর আশ্চর্য উপন্যাস

সীতা দেবীর নবতম উপন্যাস

অলখ-কোরা

৫.০০ ॥ মহামায়া

৬.০০ ॥

নরেন্দ্রনাথ ঘিষের  
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

উপন্যাস

সাত টাকা

॥ পুনর্মুদ্রিত হল ॥

সৈয়দ মুক্তাবা আলীর রম্যগ্রন্থ

নানান বিষয়বস্তুর ওপর  
অন্তরঙ্গ বারোটা অষ্ট  
প্রজ্ঞাপ্রজ্ঞাগুলি দৃষ্টিগত

ময়ূরকণ্ঠী

চতুর্দশ মূদ্রণ

চার টাকা

পঞ্চতন্ত্র

জলেভাঙ্গায়

চতুর্দশ

(১৬শ মঃ ০.৫০)

(৮ম মঃ ০.৫০)

(২য় মঃ ৪.৫০)

তারানাথকর মথোপাধ্যায়ের অবিস্মরণীয় দৃষ্টি

এই কালজয়ী উপন্যাসের  
সদা চিত্রমুখি হয়েছেন

হাসিলৌ বাঁকের উপকথা

সমস্ত মূদ্রণ  
সাড়ে সাত টাকা

মহাশেষতা

আরোগ্য নিকেতন

বিস্ফোরণ

(৩য় মঃ ০.৫০)

(৭ম মঃ ৭.৫০)

(৩য় মঃ ২.০০)

॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥

বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের আশ্চর্য উপন্যাস

রূপজিভাষাগ্রন্থ কুমারীর  
অগ্রসরকাহিনী

রূপ হোল আভিলাষ

২য় মূদ্রণ  
৭.০০

নবমুদ্রণ

দুয়ার হতে অদূরে

কদম্ব

(৪র্থ মঃ ৮.০০)

(৪র্থ মঃ ০.৫০)

আড়াই টাকা

নারায়ণ মথোপাধ্যায়ের স্মরণীয় দৃষ্টি

কালের শিলালিপি  
জীবনের আশ্চর্য রূপায়ণ

শিলালিপি

৫ম মূদ্রণ  
সাড়ে ছয় টাকা

অসিধারা

সুর্ভাগ্য

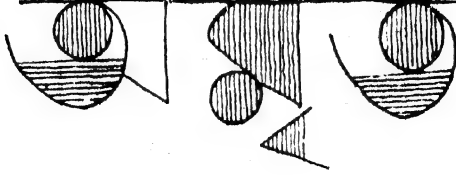
স্বর্ণসীতা

(৩য় মঃ ০.৫০)

(৪র্থ মঃ ০.৫০)

(৭ম মঃ ২.৭৫)

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো



১ম বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪৯শ সংখ্যা—মূল্য ৪০ নয়া পয়সা  
শুক্রবার, ৩০শে চৈত্র, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

Friday, 13th April, 1962  
40Naya Paisa.

ইংরাজি অথবা বাংলা, শিক্ষার মাধ্যম কী হবে সে বিষয়ে 'অমৃতের' ৪৭ সংখ্যায় আমরা মন্তব্য করেছিলাম। আমরা স্বিধাহীন কণ্ঠে জানিয়েছিলাম, বাংলা-ভাষাকেই শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে গ্রহণ করা উচিত। কিন্তু সেই সঙ্গেই আমরা এ সংশয়ও প্রকাশ করেছিলাম যে, হাওয়ার গতি বোধহয় অন্যদিকে।

হয়েছেও ঠিক তাই। অধ্যাপক গ্রীসতোল্দনাথ বসু বাংলা ভাষার সপক্ষে ভাষণ দেওয়ার পর অন্যতম অতিথি শ্রীযুক্ত বিজয়ালক্ষ্মী পণ্ডিত তাঁর সমাবর্তন ভাষণে ইংরাজির অনুকূলে মত-প্রকাশ করেন, এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীসুরজিৎচন্দ্র লাহিড়ীও তাঁর বক্তৃতায় সেই প্রস্তাবেই সমর্থন জ্ঞাপন করেন। তারপর থেকে ইংরাজি বনাম বাংলা বিতর্কটি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা ও সাহিত্যিক মহলেও ছড়িয়ে পড়তে থাকে। কিন্তু প্রায় সকলেই এত উচ্চকণ্ঠে নিজ-নিজ বক্তব্য প্রকাশের জন্যে ব্যস্ত যে, অন্যের বক্তব্য ধীরভাবে বিচার করে দেখা বোধহয় অনেকের পক্ষেই সম্ভব হয়ে উঠেছে না। সেইজন্যই আমরা স্বতীয়বার এই একই বিষয়ে আলোচনা করা প্রয়োজনীয় মনে করছি।

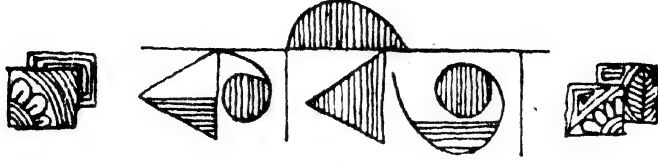
সমস্যাটা এ নয় যে, ইংরাজি রাখব কি বাংলা রাখব। আলোচ্য হল এই যে, শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে ইংরাজিকে বজায় রাখা হবে, অথবা মাতৃভাষার পূর্ণপ্রতিষ্ঠা মেনে নেব। এর সঙ্গে ইংরাজিকে বিদায় করার কোনো সম্পর্ক নেই। ভাষা হিসাবে আমরা অবশ্যই ইংরাজি শিখব। কারণ বর্তমান জগতের ভাবধারার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করতে হলে ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় ইংরাজিই যে সব থেকে কার্যকর মাধ্যম এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্তু যারা ইংরাজির সপক্ষে, তাঁরা নিছক ইংরাজি-শিক্ষার খুঁশ না হয়ে সমস্ত শিক্ষণ-ব্যবস্থাকেই ইংরাজির মূখ্যপেক্ষী করে রাখতে চান, আপত্তি ওঠে সেইখানেই।

উপাচার্য শ্রীযুক্ত লাহিড়ী ইংরাজির সমর্থন করতে গিয়ে আরও একটি যুক্তির অবতারণা করেছেন, যেটা ভারতের জাতীয় অখণ্ডতা রক্ষার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। তাঁর আশংকা, প্রত্যেকটি অঙ্গরাজ্যেই যদি সেই অঞ্চলের মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন হিসাবে গ্রহণ করা হয় তাহলে জাতীয় সংহতি ছত্রভঙ্গ হয়ে যাবে। এ যুক্তির সারবস্তা হৃদয়গম্য করা কঠিন। এমন একটা বিশৃঙ্খল অবস্থা দেখা দিতে পারত, যদি ভাষা হিসাবেও ইংরাজির চর্চা বন্ধ হয়ে যেত। কিন্তু কেউই তো তেমন প্রস্তাব

উত্থাপন করেননি। ইংরাজি যেমন শেখানো হচ্ছে সেইভাবেই শিখিয়ে অন্যান্য বিষয়গুলির শিক্ষাদান মাতৃভাষার মাধ্যমে সম্পন্ন হলে অসুবিধাটা ঠিক কোথায় হবে তা বোঝা মুশকিল।

আসলে আমাদের চিন্তাসূত্রের মধ্যেই কোথায় যেন একটা জট পাকিয়ে উঠেছে। যারা রক্ষণশীল এবং কোনো রকম পরিবর্তনের নামেই যারা বিচলিত হয়ে ওঠেন, তাঁরা যেতোই না কেন ইংরাজির মহিমা প্রচার করুন, অনেক উপকারের সঙ্গে সঙ্গে ঐ বিদেশী ভাষা যে আমাদের চিন্তাপাণ্ডুর প্রশ্রয় দিয়েছে তাও প্রায় দিবালোকের মতোই স্পষ্ট। মেকলের বিষয়ক সত্যিই তার বিষময় ফল উপহার দিতে শুরু করেছে। ইংরাজি শিক্ষার মাধ্যমে শিক্ষিত হয়ে সমাজের এক স্তরের মানুষ এমন একটি নতুন কৌলীন্যের আশ্বাদ পেয়েছেন যা তাঁরা দেশের বৃহত্তর মানবগোষ্ঠীর সঙ্গে জাগাভাগি করে নিতে প্রস্তুত নন। সম্ভবত সেইজন্যই এত 'গেল গেল' রব; কিন্তু রাজ্য সরকার যখন মাতৃভাষাকে রাজ্য-সম্মান দিয়ে বরণ করে নিয়েছেন, তখন শিক্ষার বাহন হিসাবেও মাতৃভাষার দাবি বেশি দিন ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব হবে না।

এই প্রসঙ্গে 'অমৃতের' বর্তমান সংখ্যার 'মতামত' বিভাগে যে চিঠিখানি প্রকাশিত হল, যুক্তিবস্তুর দিক দিয়ে তা বিশেষভাবেই প্রণিধানযোগ্য। পত্র-লেখক আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষায় সু-উন্নত দেশ জাপানের দৃষ্টান্ত দিয়ে পর-ভাষা ইংরাজির শিক্ষা-মাধ্যম ছাড়াই কীভাবে পাশ্চাত্য দেশগুলির সমকক্ষ হওয়া যায় তার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত উপস্থিত করেছেন। আমাদের দেশেও এককালে ইংরাজি শেখা, ইংরাজিতে চিন্তা করা এবং ইংরাজিতেই স্বপ্ন-দেখার যে দুরূহ তপশ্চর্য্য উনবিংশ শতাব্দীর মনীষীবৃন্দ আত্মনিয়োগ করেছিলেন, অজস্র বিদেশী ভাষায় সুপণ্ডিত এবং ইংরাজিতে কবিত্বাতি লাভের প্রয়াসী শ্রীমধুসূদনের মর্ম্মান্তক বিলাপোক্তিই তাঁদের পরম বাধ্যতার স্মারক হয়ে আছে। দুঃখের বিষয়, প্রায় জীবনব্যাপী সংগ্রামের পর যে স্বপ্নভংগের ফলে উক্ত মহাকাবি মাতৃভাষার পুণ্যরূপ সন্ধান পেয়ে প্রায় ঐশ্বরিক শক্তি হারিয়ে বলায়ান হয়ে উঠেছিলেন, সে সাধনার ফলশ্রুতিতে আমরা উত্তরাধিকারী হতে পারিনি। তাই, পোষ্যমানা পাখির মতো বাহিরের বন্ধন ঘুচে গেলেও আমরা ঘুরে-ফিরে সেই পুরনো খাঁচাভেই ফিরে যেতে চাই। একে অদৃষ্টের পরিহাস ছাড়া আর কী বলা যায়!



## কানামাছি—আন্তর্জাতিক

হরপ্রসাদ মিশ্র

## প্রতিবেশী

মঞ্জুলিকা দাশ

হাওয়ায় সম্ভার গন্ধ—এখানটা বৃহৎ বন্দর,  
জাহাজে আলোর মালা নিচে জল। রাতের জেটিতে  
আমাকে আসতেই হয়। দেখতে হয়। ধরি একে তাকে।  
চলছে সোনার ব্যবসা। এ খেলাটা আন্তর্জাতিক।  
আমি এ বৃহৎ বৃত্তে—কানামাছি,—সামান্য চেতনা—  
ভগ্নুর জীবিকা মাত্র,—তাই ঘুরি,—ঈশ্বর জানেন।  
কেউ ধরা পড়ে, কেউ সৌম্য মুখে বিপদ এড়িয়ে  
আবার সমুদ্রে ভেসে চলে যায় নতুন হাওয়াতে ॥

সোনায় দেদীপ্যমান পৃথিবীর বিশাল বাজারে  
দিন যায়, রাগি হয়,—রাত বাড়ে,—আমি সেই রাত  
একটি গভীর কী যে খুঁজে খুঁজে পেয়েছি রাগিকে—  
তখনো চলছে খেলা সোনার গোলক ছোঁড়াছুঁড়ি  
কোনো সূর্যকরোজ্জ্বল ভিন্ন দেশে, অন্যান্য বন্দরে।  
এখানে বিবর্তিত মাত্র,—  
—রমণী,—বিষ্মতি।  
এ কানামাছির মনে এ-লক্ষ্যও আন্তর্জাতিক।

শহরের পাশে যেন গ্রাম থাকে  
শাণিত বৃন্দ্রির পাশে হৃদয় যেমন!  
সারাদিনমান থাকুক, খাটুক  
ওরা নাগরিক হয়ে, তার পরে বিশ্বামের শান্তি পাক  
গ্রামে এসে ফিরে, রাগিতে ঘূমাক!  
বসুক নদীর ধারে এক ছুটি রবিবারে শেষে!  
শহরের পাশে যেন গ্রাম থাকে  
শাণিত বৃন্দ্রির পাশে হৃদয় যেমন!  
পরিচয় হোক বিনিময়ে শহরে ও গ্রামে।  
একটি জানালা যেন খোলা থাকে,

অনেক দুয়োয়!  
পথিকেরা পথ দিয়ে চলে যায়,  
মানুষেরা দোর দিয়ে আসে!  
ঘুম ভেঙে উঠে হাঁটপথে ট্রেন ধরে  
অকিসে পেঁছলে পরে মনে হয় যেন,  
শহরের লোকগুলো কুগ্রিম, কপণ বড়ো  
এ শহর ভারী বাস্তব, অস্থির অস্থির!  
আহা শহরের পাশে যেন গ্রাম থাকে  
শাণিত বৃন্দ্রির পাশে হৃদয় যেমন!



## হাল ধরে বসে আছি

করুণাসিন্ধু দে

হাল ধরে বসে আছি। দুই চক্ষু অপলক চাওয়া  
ধোঁয়াটে বতুল রেখা দূরপথে, চেনা অচেনার  
রঙ করে; গোথুলির তন্ময়তা গাঢ় হিম-ছাওয়া,  
সর্বাঙ্গ অবশ করা বধির শ্রবণে বিশ্ব কার  
পদধ্বনি, শব্দময় বৃকের ছলাত্ তাড়নায়  
ছুটে আসে প্রতিশ্রুতিময় ডেউয়ে। এ-পাড়, ও-পাড়  
রোমাঞ্চিত ঝড় তুলে তোলপাড় কাম্পিত নৌকায়  
অনড় নোঙর খুলে, মজ্জা খুলে খেয়া-পারাপার।

কে আসে চপল ছন্দে এলোকেশী উদভ্রান্ত বাতাসে  
অনায়াসী ছন্দবেশে অলঙ্কৃত নয়নাভিরাম  
চরণ, বাদামে রেখে, হিরন্ময় স্পর্শের নিষর্গাসে  
ফোটার আলোর ফুল কোত্ হলে। আমি তার নাম,  
বংশ, পরিচয় ভুলে যাই নিতে পারানির কড়ি;  
বাড়ি আসি শূন্য হাতে, শূন্য বৃকে, শূন্য কিষে ধরি!

# দুঃসংস্থা

## ভূমি

সম্প্রতি কলকাতা করপোরেশনের এক সভায় বিরোধী দলের কয়েকজন পৌরগণতা শহরের জঙ্গল পারিস্কার, পর্যাপ্তগালী পরিবর্তন ইত্যাদি বিষয়ে বীতশ্রদ্ধ হয়ে করপোরেশনের কার্য-নির্বাহের ভার মিলিটারীর হাতে তুলে দেবার প্রস্তাব করেছিলেন। এ প্রস্তাব গৃহীত হয়নি, এবং তা ভুলেই হয়েছে। কিন্তু যে মনোভাব থেকে মিলিটারী ডকার ইচ্ছা জাগে, সেবড় সাধারণ নয়। জৈমিনিও তাই তার অনতি-সাধারণ দৃষ্টিকোণ থেকে বিষয়টিকে বিচার করে দেখতে উৎসুক হয়ে উঠেছে।

একথা অবশ্যই ঠিক, বছরের পর বছর ধরে করপোরেশনে যে অবস্থা চলছে তাতে কোনো ক্ষিপ্রবেগেই আশা বলা চলে না। অকর্মণ্যতার ফির্বাতিটা এতোই সুপরিচিত যে সে বিষয়ে পুনর্বৃত্তি নিষ্পয়োজন। এবং সত্যি বলতে কি এমন একটা দ্রুতস্থ অবস্থা বৈশীদিন চললে শ্রদ্ধা মিলিটারী কেন, দমকল বা ভুতের রোডও ডাকতে চাওয়া নিচিত নয়। কিন্তু কথা হচ্ছে, সময়টা এখন নড়ই খারাপ, নিষেদের অসহ্যতা। গণাশের সময়ও এখন ভেবেচিন্তে কথা বলা উচিত। ন্যায়সে একটা 'হিতে বিপরীত' ঘটে যাওয়া আশ্চর্য নয়।

পৃথিবীর মানচিত্রটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন। মিলিটারীর আজ কী দোদুল প্রভাপ। এশিয়া, আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকা প্রতিদিনই খবরের কাগজের হেডলাইন আদিকার করে বসছে। দ্রিষ্টে দিকে আজ কেবল গোপন ষড়যন্ত্র, বেরোনেটের ঝলকানি এবং দ্রুত পট-পরিবর্তন। প্রতিদিনই নতুন নতুন কিস্যয় —গোয়েন্দা সিরিজের গল্পের চরিত্রও যা রোমাঞ্চকর এবং রোমহর্ষক।

বিশেষ করে এশিয়ার যে অংশে ভারতবর্ষ অবস্থিত তার কথা ভাবুন। পাকিস্তানের মিলিটারী শাসন তো পুরনো ঘটনা, নেপালের সরকার-চ্যুতি এবং ব্রহ্মদেশের সামারিক অভ্যুত্থানও বারি-খবর হয়ে এসেছে। তাছাড়া উত্তরে রয়েছে চীনের সামারিক জাউনি এবং দক্ষিণে লংকাকাশের গোপন প্রত্যাঘাত। হিসাবে গড়গর জেনারেলের পদচ্যুতি। এরই মাঝখানে, তরুণ-বিস্কম্ম সমস্তের মধ্যে অবস্থিত একটি শ্বীপের মতো ভারতবর্ষ। গণজন্মের সাধনা চলছে এদেশে; ব্যক্তিবাধীনতার আঁপুর্নীক।

নাভানা'র বই

ক বি তা

ঘরে-ফেরার দিন ॥ আময় চক্রবর্তী	৩.৫০
বোদলেয়ার : তাঁর কবিতা ॥ বৃন্দদেব বসু	৮.০০
পালা-বদল ॥ অময় চক্রবর্তী	৩.০০
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা	৫.০০
বৃন্দদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা	৫.০০
কঙ্কাবর্তী ॥ বৃন্দদেব বসু	৩.০০
শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥ বৃন্দদেব বসু	৩.০০

প্র ব দ্ধ

সব-পেয়েছির দেশে ॥ বৃন্দদেব বসু	২.৫০
আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্ত ত্রিপাঠী	৭.৫০
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়	৩.০০
পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	৪.০০
রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত	৩.৫০

উ প ন্যাস ও গ ল্প

প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ॥ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত	১২.০০
প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প	৫.০০
এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত	৩.০০
সমুদ্র-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪.০০
গড় শ্রীখন্ড (উপন্যাস) ॥ অময়ভূষণ মজুমদার	৮.০০
ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী	৪.০০
চিররূপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ	৩.০০
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.৭৫
বসন্তপঞ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র	২.৫০
তিন তরুণ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪.০০
মীরার দুপদ (উপন্যাস) ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	৩.০০
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ	৩.০০
বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.৫০
বন্ধুপত্নী ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	২.৫০
মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.০০

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাডভিনিউ, কলকাতা ১৩



হঠাৎ এর মধ্যে মিলিটারীর নাম শুনলে চমকে উঠতে হয় তাতে সন্দেহ নেই।

আমি জানি, ভারতের মতো বিশাল দেশ, যেখানে দীর্ঘকালব্যাপী রাজনৈতিক আন্দোলনের ঐতিহ্য আছে, সেখানে প্রতিবেশী অনগ্রসর দেশগুলির মতো স্বাভাবিক মিলিটারী শাসন কয়েম হ'লে বসে সম্ভব নয়। কিন্তু মিলিটারী আসার কেটা প্রাথমিক শর্ত, অর্থাৎ নিজস্বের চিন্তাপদ্ধতি এবং অসহায়তা-বোধ, তা যে এখানে একেবারেই নেই তাই বা বল কী করে! ইংরেজিতে একটা কথা আছে, ঈশ্বর থাকে ধর্মস করতে চান প্রথমে তার বুদ্ধিজীবী ঘটান। সেই বুদ্ধিজীবীতার ছাপই যেন দেখতে পেলাম পৌর-পিতামহের সৌন্দর্য্যের প্রস্তাবে। এ বিষয়ে আমাদের চিন্তা করা উচিত।

এবং অবহিত হওয়া উচিত, মিলিটারী শাসনের প্রতি অচলা ভক্তি আমাদের কতদূর পঙ্কত টেনে নিয়ে যেতে পারে।

মনে করা যাক, একজন ভদ্রলোকের নাম হরিবাবু। বাড়িতে তাঁর স্ত্রী, স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষার্থী এক ছেলে এবং বছর তিনেকের একটি মেয়ে। হরিবাবু বৈজ্ঞানিক মিলিটারী-ভক্ত এবং তাঁর এই ভক্তি রূমে বাড়ির অন্য সকলেও নির্বিচারে মেনে নিয়েছে। এখন দেখা যাক, ব্যাংকালেক্টরের বিধান অনুসারে এঁদের আচার-অচরণ কোনপথে পরিচালিত হ'তে পারে।

হরিবাবু আপসে চাকরি করেন। প্রত্যেক চাকরিরজীবীর মতো তিনিও

আপিসের নানা ব্যস্তিতে মোটেই প্রসন্ন নন। এতদিন এসব চিন্তাচাপলা ঘটলে গিঞ্জির কাছে মনোবেদনা জ্ঞাপন করে, কিংবা তাঁর অসহযোগিতা থাকলে নানা ছুঁতোয় খগড়া ক'রে এবং গোপনে ইণ্টেদেবতাকে 'দুশ্চের দমন, শিষ্টের পালন' ইত্যাদি আনন্দমঠ-পড়া ন্যায়-পরায়ণতার বিষয়ে সজাগ হ'তে অনুরোধ জানিয়েই তিনি কথাস্তম্ভ শান্তিলাভ করেন। কিন্তু এর মধ্যে তাঁর মানস জগতে সহসা মিলিটারীর অভ্যুদয় ঘটায় সবকিছু ওলট-পালট হ'তে গেল। তিনি চোখ বুজলেই অজ্ঞকাল মিলিটারী দেখতে পান এবং তাঁর আপসে বড়কর্তার আসনে একজন থাকার কোর্তা-পর্যায় সামরিক অফিসার বসে আছেন ভেবে উল্লসিত হন। তাঁর ধারণা, পুরাণে যে কালিক অবতারের কথা আছে, তিনি আসলে একজন মিলিটারী অফিসার ছাড়া আর কিছুই নন। কিন্তু মিলিটারী যদি সত্যিই আসে তবে যে-চাকরিটা তিনি করছেন তা করতে পারবেন কিনা এসব স্থান-কাল-পাত্রের বিবেচনা তাঁর কাছে অবান্তর। নিজের নাকের যে দশাই ঘটুক, পরের ব্যাটা-ভগ্ন হ'বে এই আনন্দেই তিনি আত্মহারা।

হরিবাবুর স্ত্রীও কম যান না। তিনিও তো স্বামীর আদর্শেই মানুষ! সংসারে নানারকম অশান্তি জনিক ব্যামোর মতো আর দশজন মহিলার যেমন গা-সওয়া হ'য়ে যায়, তাঁরও এতদিন তেমনিই ছিল। ইতিমধ্যে মিলিটারীর আবির্ভাব ঘটায় পরিবর্তন দেখা দিতে শুরু করল। আজকাল তিনি সুবেশা, সালংকারা প্রতিবেশিনী দেখলেই মনে মনে মিলিটারীর হস্তক্ষেপের জন্য ব্যাকুলতা বোধ করেন। তাঁর ধারণা, মিলিটারীর তাঁর এতদিনের ভাগ্যস্বীকারের মহিমা বৃদ্ধি এবং ধর্মরাজ-নিযুক্ত জলা-পিতারের মতো কলকাতা শহরের যাবতীয় ঈর্ষাযোগ্য শাড়াই এবং নতুন প্যাটার্ণের গহনা সংগ্রহ করে তাঁর চরণে উৎসর্গ করে দেবে।

হরিবাবুর ছেলে পরীক্ষার হলে বসে প্রশ্নকর্তার হৃদয়হীনতা, ইন-ভিজিলেন্সের দৃষ্টিশক্তির প্রখরতা এবং ভবিষ্যৎ পরীক্ষকের অনুদার-চিন্তার বিষয়ে বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে সমস্ত পরীক্ষা গ্রহণ ব্যাপারটাই মিলিটারীর হাতে চলে যাওয়ার জন্যে প্রার্থনা জানায়। তার বিশ্বাস, সে সময়ে খাতায়-কলমে

এই শৈবরথ সময়ে তাকে নাজেহাল হ'তে হবে না, এবং স্রেফ কতকগুলি পার্কে-প্রচলিত রসিকতা এবং চলতি সিনেমার দৃষ্টি কলি মনমাতানো গান শুনিয়েই সে মিলিটারীর হাতে সোনার মেডেল পাবে।



সবশেষে হরিবাবুর ছোট মেয়েটি কিন্তু খুকুমণির বয়স কম হলেও বুদ্ধি কম নয়। বিশেষ করে এমন একটি জিনিষের পরিবারে তার জন্ম যে কিছু না শিখেই তার পক্ষে অনেক কিছু লিখে ফেলা সম্ভব। কাজেই একদিন দুপুরে তার মা যখন একখানি উপদেশ উপন্যাস হাতে করে দিবাশ্রমের সাধনায় মগ্ন, তখন খুকুমণিও তার খেলার পুতুলটি কোলে নিয়ে ঘুম পাড়াতে শুরু করল। তারপর, যেহেতু খুকুমণি নিজে ঘুমোতে দেরী করে, অতএব পুতুলও ঘুমোতে চাইল না। তখন তীব্র-বিরক্ত হ'য়ে খুকুমণি ডেকে উঠল—জজ্ঞ নয়, হাল্‌ম বড়ো নয়, ডাকল—'মিলিটারী, ও মিলিটারী, একবার আর তো!'

ঘটনাক্রমে কাম্পনিক, কিন্তু সত্যের ছিটেফোঁটা এতে নেই এমন নয়। বিশেষ করে পৌরপিতামহের ঐ আবেগ-কম্পিত প্রাণের কথা মনে রাখলে ব্যাপারটাকে দু'বার করে ভাবতেই হয়। কিন্তু মিলিটারী যে সর্বস্বোগের দাওয়াই নয়, পশ্চিমবঙ্গের বড়ারের ওপরের অমানুষিক ঘটনাবলীই তো তার কয়েকটি প্রমাণ! আরো তাক্য প্রমাণ কি গারের চামড়া দিয়ে অনুভব করতে হবে?

## ॥ ১লা বৈশাখ বেরছে ॥

বৈদ্যনাথ মনোপাধ্যায়ের  
সরস গল্পগ্রন্থ

**তুফরোল**

দাম ২-০০

৥ প্রুত ছাপা হচ্ছে ॥

ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক  
মূল্য তথা মণ্ড-সম্ভাবনার  
দিকে লক্ষ্য রেখে সর্বত্র  
নির্বাচিত সাতটি নাটকের  
অভিনব সংকলন : বড়ো  
শালিকের ঘাড়ে রৌ,

প্রথম খণ্ড  
দাম ৮-০০

স্বধার একাদশী, জলিক-  
বাবু, জালিবাবা, কপণে  
ধন, ব্যাংকো কি ডায়াল  
ও পুনর্জন্ম।



১৫৯এ, বি. বি. গাঙ্গুলী স্ট্রীট—কলি-১২

# প্রাচীন ভারত মনের চিকিৎসার যাত্রা ঐশ্বর্য শঙ্কর মেন



সত্যি বলছি ভাই, আমার মনটা বন্ডে খারাপ লাগছে, অথচ আমি তো এর কোনো কারণই খুঁজে পাচ্ছি নে।— বলেছিলেন আন্তনিনও।

আন্তনিনওর এই কথাগুলো দিয়েই সেক্সপীয়ারের 'মার্চেন্ট অব ভেনিস' নাটকটির আরম্ভ হয়েছে। কোনো কোনো সমালোচক বলেছেন, আন্তনিনওর মনে ভাবী দুঃখটনার ছায়াপাত হয়েছিল। মনোবিদ বলাবেন, তাঁর বিষাদের কারণ অনাগত ঘটনার ভেতরে নেই, এর কারণ গুরু কোনো রয়েছে তাঁর মনের গহনে, অচেতন স্তরে। আন্তনিনওর মতো আমরাও অনেক সময়ে বলে থাকি, 'কিছুই ভালো লাগে না', অথচ তার কোনো সুস্পষ্ট কারণ অনেক সময়ে নির্দেশ করতে পারিনে। তবে একথা বড়ি যে, এই ভালো-না-লাগাটা মনের স্বাভাবিক অবস্থা নয়। এটাকে একটা সমস্যা রোগ বলতেও কারো আপত্তির কোনো কারণ নেই। শব্দ, বিবাদ নয়, আমাদের মনে যখন অবসাদ বা নৈরাশ্য জাগে, অথবা মনটা যখন রিপ-র তাড়নায় চণ্ডল হয়, তখনও কিন্তু আমরা মনের ভারসাম্য হারিয়ে ফেলি। আমাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা যখন অপরিমিত বা লোভ যখন দুর্দমনীয় হয়, অপরের সৌভাগ্য দেখে যখন আমরা ইর্ষায় জ্বলে মরি, হিন্দুয়ের তাড়নায় যখন আমাদের হিতাহিতবুদ্ধি লেপ পায়, তখনও নিঃসংশয়ে আমাদের মনের স্বাস্থ্য ক্ষুর হয়। অবশ্য, এই সব ক্ষেত্রে আমাদের চিকিৎসকের আশ্রয় নিতে হয় না। যারা একটু আত্ম-বিশ্লেষণ করতে পারেন, তারা নিজেদের দোষত্রুটি সম্পর্কে কখনো উদাসীন থাকতে পারেন না। কাজেই এ সব স্থলে তাঁরা নিজেসাই নিজেদের শাখরে নিতে পারেন। কিন্তু এমন অনেক মনরোগও আছে, যেখানে রোগী নিজের ওপরে প্রভু হারিয়ে ফেলেন। কাজেই সেখানে চিকিৎসক না ডেকে উপায়চরিত থাকে না। কিন্তু আমাদের লোভ, গর্ব, ধর্ম

প্রভৃতির মূলে থাকে সুশিক্ষার অভাব বা কুশিক্ষার প্রভাব। আমরা অনেকে সামান্য কারণে রেগে যাই, তন্দ্রা করণে বৈথ হারাই, এক জয়গায় অপমান হজম করে আর এক জয়গায় তার প্রতিশোধ নিই, এ সবও নিশ্চয়ই সুস্থ মনের লক্ষণ নয়। সুস্থভাবে বিচর করলে একথা বলতেই হয় যে আমরা সবাই কম বেশি মনের রোগে ভুগি। মনস্তত্ত্ববিদ ফ্রয়েড বলেছেন, 'The healthy man is virtually a neurotic' তবে যতক্ষণ আমরা পরিবেশের সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে চলতে পারি, ততক্ষণ সমাজের চোখে আমরা সুস্থমনা বা নর্মাল। সুতরাং মনের দিক দিয়ে সুস্থ বা অসুস্থের পার্থক্য শব্দ, মাত্রাগত বা পরিমাণগত, প্রকারগত নয়।

এ-কালে পাশ্চাত্য দেশে মনস্তত্ত্ব নানা শাখায় বিভক্ত হয়েছে, তার ভেতর

একটি হচ্ছে অ-প্রকৃতিস্থ মানবের মনস্তত্ত্ব বা Abnormal Psychology। যারা উন্মাদ তারা তো সমাজের একটা সমস্যা বটেই, যারা নানা রকমের ন্যায়রোগে ভুগে অথবা একটা বিষাদের ছায়া বাদের মনকে বিশেষভাবে আচ্ছন্ন করেছে, তাদের অবস্থাটাও কম গুরুতর নয়। আর সব চেয়ে ভাববার কথা হচ্ছে এই যে, মানুষ ধতই উন্নত হচ্ছে, তার সভ্যতা যতই বেড়ে চলেছে, মনের ব্যাধিও ততই পসার লাভ করেছে। পাশ্চাত্য দেশে মনের রোগ নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে, ভবিষ্যতেও এবিষয়ে অনেকে আলোকসম্পাত করবেন, কিন্তু প্রাচীন ভারতেও যে মনের প্রকৃতি ও বিকৃতি সম্পর্কে যথেষ্ট আলোচনা হয়েছিল, তার নজীর রয়েছে যোগশাস্ত্র, আয়ুর্বেদে ও নানা তন্ত্র-শাস্ত্রে। বিষয়টিক পুরাকালের পণ্ডিতেরা দার্শনিক থেকে আলোচনা করেছেন, প্রথমত, কেনান করে মনকে সুস্থ রাখা যায়, তার নির্দেশ দেওয়া, দ্বিতীয়ত, কেনান করে মানুষকে মনের রোগ থেকে মুক্ত করা যায়, তার উপায় প্রদর্শন করা।

মহার্ষি চরকই যোধ হর সর্বপ্রথম সুস্পষ্ট ভাষায় এই কথাটি ঘোষণা করেছিলেন যে রোগ শব্দে দেহেরই নয়,

## তারারশঙ্করের মহৎ ও বহৎ নতুন উপগ্রাস

প্রকাশ আলম

কাল্পনা

৫:৫০ নং পঃ

দ্বিতীয় মূদ্রণ বোর্সেছে

দ্বিতীয় মূদ্রণ বোর্সেছে

মুখের ভাষা

সমাজ সমীক্ষা :

বুকের রুধির

অপরাধ ও অনাচার

অমিতাভ চৌধুরী ॥ ৩-৫০ ॥

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ॥ ৭-০০ ॥

হাসানের ভিতর প্রকাশিত আমাদের উপন্যাসগুলি :

তিন কাহিনী

ফকড়তল্লম্ ১মঃ ২য়-৩য় পর্ব

বনফুল ॥ ৫-৫০ ॥

অবধূত ॥ ২-৭৫/৩-৭৫ ॥

তিন প্রহর

রুপং দেহি ধনং দেহি

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৩-২৫ ॥

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ ৩-২৫ ॥

রাজকন্যার স্বপ্নস্বর

শব্দরী

মনোজ বসু ॥ ৩-৭৫ ॥

নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥ ৫-৫০ ॥

কাল্পনা

৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,

কলিকাতা-১

মনেরও রোগ হয়ে থাকে। সংসারে সত্য মানুষের সত্যতা খুবই কম, আমরা প্রায় সবাই ব্যাধিগ্রস্ত। মনের দিক দিয়েও এ কথা সত্য। আমাদের লালসা, উৎসাহ, দুর্ভিক্ষতা, মোহ, ভয়, অবসাদ, নৈরাশ্য এগুলো কি মনের ব্যাধি নয়? আবার কাম, জ্ঞেয়, গর্ব, ঈর্ষা, উদ্ভাসাঙ্কা, এগুলোও তো মনেই বিকার। এই সব বিকারের উৎস কোথায়? মহামতি চরক বলেন—রজেগুণ আর তমোগুণ। ধন, মান, যশ বা ক্রমভালাভের জন্যে দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষার মলে রয়েছে রজেগুণ, আবার আলস্য, জড়তা, অবসাদ ও নৈরাশ্যের মলে আছে তমোগুণ। মহামতি চরক অন্যত্র বলেছেন, ‘মানুষ তার মনের ব্যাধির জন্যে নিজেই দায়ী। মনের ব্যাধির একটা কারণ হচ্ছে প্রজ্ঞাপ্রাধ বা জ্ঞানপূর্বক পপকর্ম করা, পাপচিন্তা করা বা পাপবাক্য বলা।’ আবার নিজেই অনেক ক্ষেত্রে মানসিক রোগের চিকিৎসা করা বাব। সে চিকিৎসা কি? একালে অনেকেই হস্তোত্তর শুনলে চমকে উঠবেন। আখ বা মনের রোগ থেকে মুক্তি পাবার উপায় হচ্ছে পাঁচটি, জ্ঞান, বিজ্ঞান, ধৈর্য, স্মৃতি ও সমাধি। জ্ঞান মানে শাস্ত্রজ্ঞান, বিজ্ঞান মানে অধ্যাক্ষজ্ঞান, স্মৃতি মানে নিজের স্বরূপ চিন্তন, সমাধি মানে চিন্তার একাগ্রতা।

মনস্তত্ত্ববিদ ফ্রয়েড বলেন, আমাদের যে সব বাসনা সমাজের চোখে নিষিদ্ধ বা ঘৃণিত, আমরা সেগুলোকে দমন করতে চেষ্টা করি, কিন্তু সেগুলো মরে না, সেগুলো মনের অচেতন স্তরে গিয়ে আশ্রয় লয়। আবার স্বপ্নের ভেতর এই সব বাসনাই চরিতার্থ হয় কিন্তু প্রায়ই তারা ছদ্মবেশে উপস্থিত হয়, কাজেই আমরা তাদের চিনতে পারি না। এই দমিত বাসনাই হচ্ছে আমাদের স্নায়ুরোগের কারণ। হিষ্টিরিয়া প্রভৃতি রোগের মূলেও থাকে ইন্দ্রিয়নিগ্রহ। এ দেশের পাণ্ডজাল দর্শনেও কিন্তু মনের এই অচেতন স্তরের কথা স্বীকৃত হয়েছে। পতঞ্জালি বলেন, আমাদের অগণিত বাসনা সংস্কারে পরিণত হয়, আর এই সংস্কারই আমাদের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে। বা কিছু মনের বাইরে চলে যায়, তাই যে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, এ কথা সত্য নয়। আমাদের বাসনাগুলো সংস্করণের মনে অচেতন স্তরে সঞ্চিত হয়ে থাকে। সুতরাং মনের অসংবাদ বা অচেতন স্তরের কথা

মনস্বী ফ্রয়েডের বহু পার্বে গ্রহণ পতঞ্জালি বলেছেন। অবশ্য, মানসিক রোগীদের মনঃসমীক্ষণ করতে গিয়েই ফ্রয়েড তাদের মনের নিজ্ঞান স্তরের সম্বন্ধ পেয়েছেন। অর পতঞ্জালি মনকে কেমন করে একটি লক্ষ্যের দিকে স্থির করা যায় তার উপায় নির্দেশ করতে গিয়ে মানুষের প্রবৃত্তির উৎস সম্বন্ধ করেছেন। তাঁর মতে আমাদের কর্ম-প্রচেষ্টার মলে রয়েছে জন্ম-জন্ম-জন্মস্তরের সংস্কার, তবে মানুষ তাঁর চেতনার দ্বারা সংস্কারের বীজকে দূর করতে পারে।

মনের রোগীদের স্বপ্ন বিশ্লেষণ করেও ফ্রয়েড তাঁদের অচেতন মনের গোপন বাসনার সম্বন্ধ পেয়েছেন। তিনি বলেছেন ‘Dreams are the via regia to the unconscious’ ফ্রয়েডের এই স্বপ্ন-তত্ত্ব যে ভারতে অজান ছিল না, এ কথা সংক্ষেপেই প্রমাণ করা যায়। ভারতের ঋষি বলেছেন, আমরা যখন জেগে থাকি, তখন আমাদের জাগ্রদাবস্থা, যখন ঘুমন্ত অবস্থায় বাসনার প্রভাবে কল্পিত দৃশ্যাদি দেখি, তখন আমাদের স্বপ্নাবস্থা, আর যখন আমরা অঘোর ঘুমিয়ে পড়ি, তখন সূক্ষ্মস্তর অবস্থা। যোগীদের অবশ্য এ ছাড়া আর একটা চতুর্থ বা তৃতীয় অবস্থা আছে, সেটা হচ্ছে সমাধির অবস্থা। স্বপ্ন হচ্ছে সূক্ষ্ম শরীরের ব্যাপার, আর এই সূক্ষ্ম শরীর হচ্ছে বাসনায়। স্বপ্ন সম্পর্কে বিকীর্ণভাবে আরও অনেক আলোচনা আছে উপনিষদ ও দর্শনসমূহে। কোন রোগের সঙ্গে কোন স্বপ্নের কি সম্পর্ক, সে সম্বন্ধে আলোচনা রয়েছে আয়ুর্বেদে। সে আলোচনা কতটা বিজ্ঞানসম্মত, বলতে পারিনে।

শোনা যায়, কেউ কেউ স্বপ্নে ভাবী বা অনাগত ঘটনা প্রত্যক্ষ করে থাকেন। কখনো একবারে উড়িয়ে দেবার মতো নয়। পাশ্চাত্যের মনস্তত্ত্ব এর কোনো কারণই নির্দেশ করতে পারেনি। তাই আমাদের বলতে হয় ‘There are more things in Heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your Philosophy’ অবশ্য, স্বপ্নে কেন সময়ে সময়ে ভাবী ঘটনার ছায়াপাত হয় অথবা দূরের ঘটনা প্রত্যক্ষ করা যায়, তার একটা ব্যাখ্যা ভারতীয় দর্শনে রয়েছে। স্বপ্নাবস্থায়ও কচিং কখনও মনের সত্ত্বগুণ প্রবল হতে পারে, আর সত্ত্বগুণের ধর্মই হচ্ছে বস্তুকে

প্রকাশ করা। তাই স্বপ্নেও মানুষ কখনো কখনো দেশ ও কালের সীমাকে অতিক্রম করতে পারে। মানুষ তখন দূরের ঘটনা বা ভাবী কালের ব্যাপার দেখতে পায়। তবে স্বপ্ন দেখার সময় প্রায়ই রজেগুণ বা তমোগুণ প্রবল থাকে। তাই স্বপ্নদর্শনের কালে যে প্রত্যয় জন্মে, উহা প্রায়ই মনের ভ্রান্তি-মাত্র। (Illusion বা Hallucination) মানসিক উত্তেজনা বা চাঞ্চল্যই অনেক সময়ে এরূপ ভ্রান্তির কারণ। আর এই উত্তেজনা বা চাঞ্চল্য তো মনেরই বিকার। মনের স্বাস্থ্যের অধিকারী বলবো তাকে, যিনি কিছুতেই নিজের স্বাভা-মণ্ডলীকে চঞ্চল বা উত্তেজিত হতে দেন না।

আমাদের চাঞ্চল্যের প্রধান কারণ হচ্ছে দুর্ভি-রাগ (অনুরাগ) আর শ্বেষ। এই রাগ আর শ্বেষকে যিনি যে পরিমাণে জয় করতে পারেন, তিনি সেই পরিমাণে প্রশান্তচিত্ত অর্থাৎ মনের দিক দিয়ে সেই পরিমাণে সুস্থ।

অবশ্য, কার্মিরপূর্বে জয় করাই সবচেয়ে বড়ো সমস্যা। ব্যাপক দুর্ভিতে ‘কাম’ কথাটার অর্থ কামনা আর সংকীর্ণ দুর্ভিতে কাম মানে ইন্দ্রিয়বিশেষের সম্ভোগের আকাঙ্ক্ষা। ফ্রয়েড বলেন—এই কার্মিরপূর্বে দমন করাই কল্যাণের পথ নয়, শ্রেষ্টের পথ হচ্ছে কামকে উর্ধ্বমুখী করা, শিষ্ণুসাধনা, সাহিত্য-চর্চা, বৈজ্ঞানিক গবেষণা প্রভৃতি খাতের ভেতর দিয়ে কামকে প্রবাহিত করা, একেই বলে কামের উর্ধ্বাতি বা Sublimation।

কিন্তু কেমন করে কামনার মোড় ফিরায়ে দিতে হয়, সে সম্পর্কে প্রাচীন মনীষীদের ধারণায় কোনো অস্পষ্টতা ছিল না। যোগীরা অবশ্য ইন্দ্রিয়-নিগ্রহের পথই অবলম্বন করে থাকেন। তাঁদের মতে ইন্দ্রিয় বা মনকে জয় করার প্রধান উপায় ‘প্রতিপক্ষ-ভাবনা’ বা অভ্যাস চিন্তার বিপরীত কোন চিন্তাকে আশ্রয় করা। ভূমি যার দোষ দর্শন কর, তার গুণের কথা চিন্তা কর, যাকে ভূমি ঈর্ষা কর, তাকে ভালোবাসতে শেখ, তার প্রতি মৈত্রীভাবনা অভ্যাস কর, আবার যে দেহটাকে নিত্য বলে মনে করছো, তার অনিত্যতার কথা চিন্তা কর, যে দেহটা পরমা রমণীয় বলে মনে কর, তার বীভৎসতা ও কদমতাক কথা স্মরণ কর:—এরই নাম প্রতিপক্ষ-ভাবনা। বস্তু

এ পথ সবার জন্যে নয়। এ পথ অবলম্বন করলে হিতে বিপরীতও হতে পারে।

ইন্দ্রিয়জয়ের দ্বিতীয় পথ হচ্ছে সংযম বা মিতাচারের পথ। সকল বিষয়ে আতিশয়া বর্জন করে চলাটাই কল্যাণের পথ। প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির ভেতর, ভোগ ও ত্যাগের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য স্থাপন করতে হবে। এই সামঞ্জস্যের কথা আছে ধর্মশাস্ত্রে, অর্থশাস্ত্রে, কামশাস্ত্রে। শাক্যমুনিও ‘মধ্যপন্থার’ কথাই বলেছেন। আমাদের দেশে একটি চমৎকার প্রবচন আছে :

‘অতি উঁচু হয়োনা, ঝড়ে ভেঙে নোবে, অতি নীচু হয়োনা ছাগলে মড়ে থাকে।’

মহামতি চরক বলেছেন, ‘ব্যায়াম করা, হাস্য করা, কথা বলা, কামের সেবা করা, রাতি জাগরণ করা, এগুলো উচিত হলেও বৃদ্ধিমান ব্যক্তি এ সব বিষয়ে মাত্রা লঙ্ঘন করবেন না।’

মহর্ষি চরক সকল বিষয়েই মাত্রা রক্ষা করে চলার ও মনকে সকল বিষয়ে নিরুদ্দেশ রাখার উপদেশ দিয়েছেন। মনের স্বাস্থ্য অক্ষুর রাখতে হলে চাই পরিমিতবোধ। যিনি মিতাহারী, মিতাচারী, মিতভাষী, যিনি সহজে নিজের অন্যমনস্কতাকে চঞ্চল বা উত্তেজিত হতে দেন না, তাঁকেই মনের দিক দিয়ে সুস্থ মানুষ বলা যায়।

আমরা মনকে উদ্ভূত রাখার কথা বলেছি। কিন্তু শৃঙ্খল শিল্প-সাধনার ভেতর দিয়ে কামের সম্পূর্ণ উৎপত্তি হতে পারে না। শিল্পী যতই শিল্প-সাধনার মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন করুন না কেন, তাঁর মন মাঝে মাঝে জেব স্বতরে নেমে আসবেই। কারণ কোন সাধনার বলে জীব শিবে পরিণত হতে পারেন, তাতো তাঁর জানা নেই। একমাত্র ধর্ম-সাধনার ভেতর দিয়েই মানুষ তার কামকে উদ্ভূত রাখতে পারে। তন্ত্রশাস্ত্রে যাকে কুন্ডলিনী-জাগরণ বলা হয়, তারও মূল কথা কামের উদ্ভূত, sublimation of the libido। সাধকের জীবনে কেমন করে এই উদ্ভূত হতে, সে আলোচনার স্থান এ প্রবন্ধ নয়। সংক্ষেপে বলে রাখি, তান্ত্রিক সাধকের ভূতশূদ্র, আসনশূদ্র, প্রাণায়াম প্রভৃতি সব কিছুই একই লক্ষ্য। তারপর পূজার সময়ে সাধককে চিন্তা করতে হয় যে, আমি আমার ইষ্টদেবতার সংগে অভিন্ন ‘দেবো ভূত্বা দেবং যজ্ঞেৎ’। এই রকম চিন্তনের দ্বারাই সাধকের দেহ ও মনের

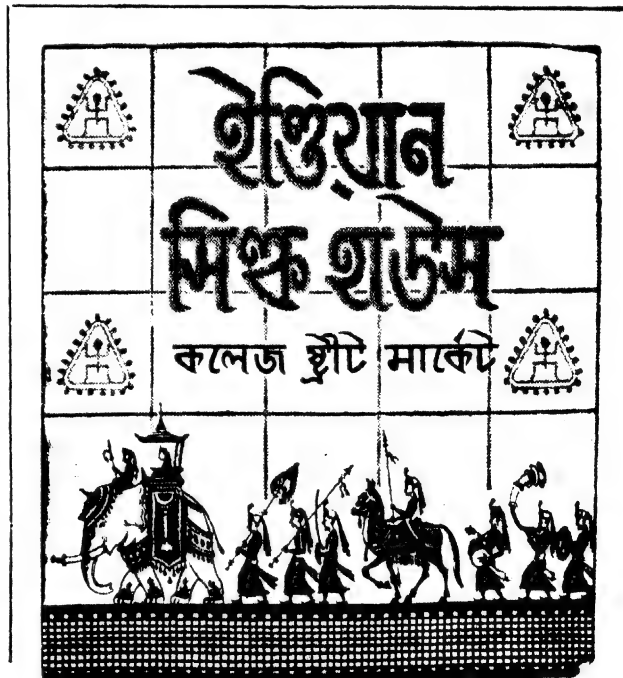
রূপান্তর ঘটে। সাধক তখন নতুন জন্ম লাভ করেন। বৈকব সাধক বলেন, ‘কাম, ক্রোধ, ভয়, স্নেহ, বন্ধুত্ব প্রভৃতি সকল তাঁকে অর্পণ করতে হবে, তা হলে তন্ময়তা আসবে। এই তন্ময়তা এলেই তো সাধকের দেহ হয় ভাগবতী তনু। তখন তাঁর কাম পরিণত হয় প্রেমে। জীবনে দেখা দেয় সামঞ্জস্য, মন পূর্ণ হয় শান্তি ও আনন্দে। তবে এর জন্যে চাই সাধনা। বিনা সাধনার কোনো সিঁধই তো লাভ করা যায় না।

এ কালের একটা প্রধান ব্যাধি হচ্ছে অবসাদ। এই অবসাদের মূলে কখনো থাকে বাস্তব কারণ, কখনো থাকে কল্পিত কারণ। কখনো এর মূলে থাকে ভ্রমস্বাস্থ্য, কখনো দুরাশা, কখনো মনস্তাপ, কখনো পারিবারিক জীবনে সংগতির অভাব। এই অবসাদের ঔষধ বলিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয়। গীতায় একটি কথা আছে—‘নাশ্বানম্ অবসাদয়েৎ’ অর্থাৎ আত্মাকে কখনো অবসন্ন হতে দেবে না। এই জন্যে প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ে একটি ভাবনাকে অবলম্বন করে নিজের স্বামন্ত শক্তিকে জগিয়ে তুলতে হবে। এই ভাবনাকে বলে auto-suggestion। একটি প্রাচীন শ্লোকে বলা হয়েছে—‘যার যেমন ভাবনা, তার

তেমন সিঁধ’। বেদান্ত বলেছেন—‘যে নিজেকে বন্ধ বলে মনে করে, সে বন্ধ হয়ে যায়, আর যে নিজেকে মুক্ত বলে মনে করে, সে মুক্তই হয়ে যায়। এই জন্যে প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় ‘অহং ব্রহ্মাস্মি’, ‘আমি ব্রহ্ম, আমি নিতা-শূদ্র, বৃদ্ধ-মুত’ অথবা ‘আমার মনশক্তি অতি প্রচণ্ড, আমি এই শক্তির বলে অসাধ্য সাধন করতে পারি’ এমনি কোনো মন্ত্র বা বাণী কয়েকবার জপ করতে হবে। ফরাসী মনস্তাত্ত্বিক এমিল কুরে যে কথাগুলো প্রতি সন্ধ্যায় বিশবার জপ করার নির্দেশ দিয়েছেন, সে কথাগুলো এই—

‘Every day, in every way, I am getting better and better’.

আমরা ভারতীয় মনীষীদের মতে মনের স্বাস্থ্যরক্ষার কয়েকটি উপায়ের নির্দেশ করলাম, কারণ ‘Prevention is better than cure’ কিন্তু যদি আধিগ্রস্ত রোগী নিজের চিকিৎসা নিজে করতে অক্ষম হয়, তা হলে উপায়? মনের রোগ কত রকমের, তার চিকিৎসার পদ্ধতিই বা কি, এ সম্পর্কেও প্রাচীন ভারতে একদিন বিস্মৃত আলোচনা হয়েছিল। আমরা স্বতন্ত্র প্রবন্ধে এ বিষয়ের বিগূঢ় করব।



# মতামত

## ॥ মাতৃভাষার স্বপক্ষে ॥

মহাশয়,

গত শতাব্দের অমৃত পত্রিকায় প্রকাশিত সম্পাদকীয় প্রবন্ধটি পঠ করে অত্যন্ত প্রীত হয়েছি। ইংরেজির অল্প অনুরাগীদের যুক্তিগুলির প্রতিধ্বনি করে আপনারাও যে আজ উচ্চ কণ্ঠে একথা প্রচার করতে শুরুর করেননি যে, ইংরেজিই দক্ষিণা-ব্যতীত আমাদের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সম্পূর্ণ অসম্ভব সেজন্য আপনারা নিঃসন্দেহে ধন্যবাদার্থ।

স্বাধীন ভারতের শিক্ষাব্যবস্থায় ইংরেজি ভার পূর্ব মর্ষাদায় প্রাতিষ্ঠিত থাকবে কেন এ প্রশ্নের উত্তরে এ যাবৎ একাধিক জোরালো যুক্তির অবতারণা করেছেন ইংরেজির একনিষ্ঠ সেবকবৃন্দ। প্রথমতঃ ইংরেজি আন্তর্জাতিক ভাষা। বহির্জাতীয় দেশগুলির সঙ্গে উন্নত সম্পর্ক গড়ে তুলতে হলে ইংরেজির শরণ নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই! দ্বিতীয়তঃ, ইংরেজির সাহায্য ব্যতীত ভাষাগত একেবারে বনিয়াদ সুদৃঢ় করা সম্ভব নয়। তৃতীয়তঃ ভারতের সকল আঞ্চলিক ভাষাই আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চার মাধ্যম হওয়ার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত। কাজেই ইংরেজিকে রাষ্ট্রভাষা এবং জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার সর্বভারতীয় ভাষা হিসেবে নির্বিবাদে মেনে নেওয়াই হবে প্রকৃত ধর্ম্মমানের কাজ।

একথা অবশ্য স্বীকার্য যে, এ-যুগে কোন দেশের পক্ষেই অন্যান্য দেশের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করে একক-ভাবে উন্নত হওয়া সম্ভব নয়। সন্দেহ নেই যে ভারতকেও অন্যান্য দেশের সঙ্গে উন্নত সম্পর্ক গড়ে তুলতে হবে। কিন্তু তাই বলে ভারতের সকল মানুষের উপর ইংরেজি ভাষাকে জোর করে চাপিয়ে না দিলে যে এই উদ্দেশ্য সাধিত হবে না এ-যুক্তি অকিঞ্চিৎকর। ভাষাগত ঐক্য গঠনে ইংরেজিই যে একমাত্র সহায়ক এ কথাও মেনে নেওয়া যায় না। আর শাখা-বিজ্ঞানচার্য সতেন বন্দুই নন আরও

অনেক জ্ঞানীগণী ব্যক্তিও নির্বিধি কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন যে, মাতৃভাষার বিজ্ঞানের সর্বপ্রকার পুঙ্খক রচনা করা সম্ভব এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ স্তরেও মাতৃভাষাতে বিজ্ঞান শেখানো দুরূহসাধ্য নয়। কাজেই ইংরেজির সপক্ষে যে সব যুক্তি দেখানো হয়েছে সেগুলিকে নির্বিবাদে বাতিল করা চলে।

এই প্রসঙ্গে জাপানের কথা উল্লেখ করা চলতে পারে। ইংরেজি সভ্যতা ও সংস্কৃতির দ্বারা গভীর ভাবে প্রভাবান্বিত হওয়া সত্ত্বেও জাপান ইংরেজি ভাষাকে শিক্ষার বাহন হিসেবে গ্রহণ করেনি এবং একমাত্র বাতুলের পক্ষেই এ কথা সম্ভব যে ইংরেজিকে শিক্ষার বাহন না করে জাপান ভুল করেছে। জাপানী গ্রন্থালের লেখক শ্রীমুখদেব বসু বলেছেন, জাপান প্রতীচীকে আমাদের চাইতে অনেক বেশী অন্তরঙ্গ করে নিয়েও কখনও পরভাষার দাসত্ব করবার মতো আত্মঘাতী ভুল করেনি। কিন্তু এদেশের কিছু সংখ্যক ব্যক্তি এই আত্ম-ঘাতী ভুল করবার জন্যই আজ বন্দ-পরিহর। এদেরকে আজ বুঝিয়ে দেওয়া প্রয়োজন যে, জাপানে যা সম্ভব হয়েছে ভারতেও তা সম্ভব হবে। ইতি—

পৃথ্বীশ চট্টোপাধ্যায়।  
এ্যাসফিল্ড, দার্জিলিং।

## ॥ শিশু শিক্ষার তামাসা ॥

মহাশয়,

গত ২৩শে চৈত্রের অমতে ‘মতামত’ বিভাগে ‘শিশু শিক্ষার তামাসা’ শীর্ষক প্রকাশিত পত্রটির ওপর আমার কিছু বক্তব্য আছে। লিখে জানালাম। আপনাদের পত্রিকায় প্রকাশ করলে বাঞ্ছিত হবে।

পত্রলেখিকা শ্রীমতী বসু কতকগুলি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা লিখে পরিশেষে শিক্ষক শিক্ষকদের প্রতি কটাক্ষপাত করেছেন। কিছুদিন পূর্বে শিক্ষকদের ধর্মঘটের পর থেকে দেখা যাচ্ছে অভি-

ভাবকদের এক অংশ শিক্ষকদের হয়ে প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করছেন। প্রকাশিত পত্রটিতে এই মনোভাবের প্রতিফলন দেখা যায়।

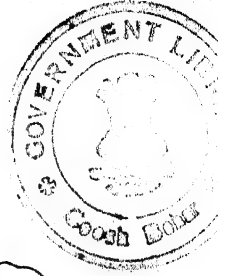
শ্রীমতী বসু তাঁর মেয়ের কথা লিখেছেন। স্কুলে সেলাইয়ের কোনো-রকম শিক্ষা না দিয়েও তাঁর মেয়েকে শিক্ষিকা বলালেন যাহোক কিছু একটা করে আনতে, কারণ ইন্সপেক্টর আসবে স্কুলে। যদি সত্যিই এইরকম ঘটে থাকে, সেই স্কুলের শিক্ষিকা বা কর্তৃপক্ষের দোষ সন্দেহ নেই, কিন্তু শ্রীমতী বসু, কি তখনই এই ব্যাপারটার একটা প্রতিবাদ বা ঘটনাটি সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গের সমক্ষে উপস্থাপিত করতে পারতেন না? কারণ নিন্দা করার পূর্বে দেখা উচিত আমাদের নিজেদের নৈতিক দায়িত্ব আমরা যথাযথ পালন করেছি কিনা। কারণ, অনায়াসকারী এবং অনায়াসসহকারী উভয়েই সমান দোষী।

আর তাঁর মেয়ের কথা লিখেছেন। অযোগ্য শিক্ষিকা ভুল পাড়িয়েছেন তাকে। এখানে প্রশ্ন করা যায়, তিনি কি শিক্ষিকার কাছ থেকে নিজে জেনেছেন কি যে তাঁর মেয়ের অভিযোগগুলি সভ্য কি না? তাঁর পত্রপাঠে মনে হয় তিনি তা করেন নি। শিক্ষক হিসাবে আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি শিশু মনস্তত্ত্ব বড় জটিল। সময়ে সময়ে তাদের ব্যবহারের এবং কথাবার্তার কোন অর্থই খুঁজে পাওয়া যায় না। শ্রীমতী বসু, শিশুমাত্র তাঁর মেয়ের কথা শুনেই দেশের সমস্ত শিক্ষক শিক্ষিকাদের সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেছেন তা অত্যন্ত নিম্নদণীয়।

কোনো ছাত্র বা ছাত্রীকে প্রশ্ন করলে যদি ভুল উত্তর দেয় তাহলেই কি তার জন্যে শিক্ষক শিক্ষিকাকে দোষী সাব্যস্ত করতে হবে? স্কুলে ছাত্র ছাত্রীরা কতটুকু সময় থাকে? তার চেয়ে অনেক বেশী সময় তারা বাড়ীতে অভিভাবক অভিভাবিকার কাছে থাকে না কি?

নমস্কারান্তে—

ভবদীয় দীপক মঞ্জুমদার  
ভদ্রকালী উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়,  
হুগলী।



# ফাল্গু

## হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়



প্রাণপণ শক্তিতে রমা চোখদুটো ফিরিয়ে নিল। আশ্চর্য, এত চেষ্টা, এত দিনের তালিম তবু কিছুতেই নিজেকে সংযত করতে পারে না। কেবল দু'টি ঘুরে ঘুরে কাঠগড়ার দিকে গিয়ে পড়ে। যেখানে ক্রান্ত, অবসর একটা মানুষের কঠামো দুটো হাত জোড় করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। বিহ্বল দু'টি মনে হয় এত বড় একটা নাটকে তার যেন কোন অংশ নেই, নেপথ্য ভূমিকাও নয়। সে শুধু একজন দর্শক মাত্র। কোর্ট ঘরে ভিড় করে বসে থাকা কৌতুহলী জনতারই একজন।

বলুন, থামলেন কেন? জানি এসব কথা বলতে আপনার খুবই কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু এ ছাড়া তো আর উপায় নেই। পৃথিবী একটা নরক, কিংবা বৃষ্টি তার চেয়েও ভয়ানক জায়গা।

সরকারি উকিলের কণ্ঠে দরদ আর সহানুভূতির প্রলেপ।

রমা চোঁক গিলল। একটা হাত দিয়ে নিজের শাড়ীর আঁচল চেপে ধরল। এছাড়া ধরে-কাছে আর বৃষ্টি কোন অবলম্বন নেই।

ঠিক সরকারি উকিলের পাশে বসা বাপের দিকে চোখ পড়ল। দু' চোখ জুড়ুটি আর উল্কা। কঠিন, ধ্বজ্ব একটা অবয়ব। একদৃষ্টে মেয়ের দিকে চেয়ে রয়েছেন। কোন ভুল নয়, কোন বিচ্যুতি নয়। রাজস্বারে মেয়েকে টেনে এনেছেন বিচারের আশায়। বিচার চাই। তার জন্য

যদি সত্যকে বিকৃত করতে হয়, প্রয়োজন হয় অন্তঃভাষণের, তাতেও ক্ষোভ নেই।

মেয়েকে তাঁর বিশ্বাস নেই। এই বয়সের কোন মেয়েকেই নয়। এই বয়স আলো অন্ধকার চেনে না, নিজের ভবিষ্যত নয়। কম্পনার রং বুলিয়ে সহজকে, সাধারণকে রমণীয় করে তোলে।

বলুন, কোর্টের অমূল্য সময় এভাবে নষ্ট করবেন না। ধর্মবতারের কাছে সব কিছু বলুন।

সরকারি উকিল আবার অনুরোধ করলেন।

তারপর, তারপর অনুদা আমায় বলল, চল তোমাকে মাসীমার বাড়ী রেখে আসি।

জজের চশমার মোটা কাঁচটা ঝকঝকিয়ে উঠল। গম্ভীর কণ্ঠধ্বনিও হল কোর্টঘরের লোকদের সচকিত করে, অনুদা কে?

আসামী, ধর্মবতার, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সরকারি উকিল বলে উঠলেন, ভাল নাম অনুতোষ। অনুতোষ রায়।

জজ চোখ ফেরালেন রমার দিকে। রমা ঘাড় নাড়ল। স্থির দেওয়া কলের পুতুলের মতন।

আসামীর দিকে চোখ না ফিরিয়েও রমা বুকতে পারল, একটা মানুষের কঠামো তীর এক দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে খরখরিয়ে কেঁপে উঠল। নিশ্চয় দু'টি চোখে ফুটে উঠল খণা আর বিরক্তির

প্রতিচ্ছায়া। শপথ নিয়েছে রমা। সত্য কথা বলবার শপথ। কিন্তু এভাবে সত্যের অপলাপ করতে বিবেকেও একটু বাধে না। বিবেক বিসর্জন দিয়েই বৃষ্টি রমা এখানে এসে দাঁড়িয়েছে। অন্যর সঙ্গে সম্পর্কের সামান্যতম জোরটুকুও মুছে ফেলার দু'বার প্রতিজ্ঞা করেছে।

তারপর। সরকারি উকিল খেই ধরিয়ে দিলেন।

তারপর, দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে রমা ডাবতে শুরু করল, কি তারপর, মিথ্যার তরণের পর তরণ সাজিয়ে অস্তহীন সমুদ্রের সৃষ্টি করতে হবে। একটা মানুষ, একটা ভালবাসা যাতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় সেই দৃষ্টান্ত সাগরে।

বৃদ্ধ কক্ষে বাপের তর্জন মনে পড়ে গেল।

এ ছাড়া আর কোন উপায় নেই। আমি বেঁচে থাকতে বামনের মেয়ের সঙ্গে কারখানার ছেলের বিয়ে হতে দেব না। কখনই নয়। যে চুনকালি তুমি নিজের দু'হাতে মুখে মুখেছে, সে কলঙ্ক মোছার ভার তোমারই ওপর। তোমার চেয়ে সমাজ অনেক বড়, হৃদয় নিয়ে প্রেমের খেলার চেয়ে শাস্ত্রের অনুশাসন অনেক মূল্যবান। তাছাড়া, সব চেয়ে বড় কথা, অনায়েের প্রতিকার চাই। পাপের প্রায়শ্চিত্ত।

একবারে কোণের দিকে দেয়ালে পিঠ রেখে দাঁড়িয়ে রমা এক মনে কথাগুলো

শুনেনে। গুরুর বচনের মতন তৎপত চিত্তে।

পাপের প্রায়শ্চিত্ত ! নিজের স্ত্রীকে অশেষ যত্ন দিয়া তিলে তিলে দংশে দংশে মারার কাহিনী অজানা নয় রমার। তারপরে বাপের লাম্পাটের ইতিহাসও জানান সুযোগ হয়েছে। গভীর রাতে স্থানান্তরিত পায়ে বাড়ী ফেরার দৃশ্য চোখ না বুজেও রমা দেখতে পায়। এসব পাপ নয়। পাপ শুধু একটা মেয়ের ভালবাসার পাত্রের হাত ধরে বাড়ী ছাড়া। অপরাধ শুধু প্রিয়ের আহবানে সাড়া দেওয়া।

দিন পাঁচকি অসহ্য যন্ত্রণা। নরক যন্ত্রণাও বুঝি এত ভয়াবহ নয়। নিজেকে নিঃশেষ করার অনেক চেষ্টা রমা করেছে। উপায় খুঁজেছে। দাঁড়ি, আগুন কিংবা জল, কিন্তু সুবিধা হয়নি। চাকরি থেকে অসমর নেওয়া বাপ দুটি সজাগ দৃষ্টি সর্বদা জ্ঞালিয়ে রেখেছেন। কঠোর শ্রম। মেয়েকে চোখের সামনে থেকে নড়তে দেননি।

কঠিন হাতে টানতে টানতে নিয়ে গেছেন পুন্নিশের কাছে। নিজেকে সামনে দাঁড়িয়ে থেকে এজাহার লিখিয়েছেন। আগের রিপোর্টের সঙ্গে তাল রেখে মেয়ের সর্বনাশের ফাঁরিস্ত দিয়েছেন।

ভুল রমা সত্যিই কর্তেছিল। বাড়ী থেকে পালিয়ে নয়, শহর থেকে না পালিয়ে। অনু বারবার বলেছে, চল রমা, আমরা দুই কোথাও চলে যাই। এ শহর নিরাপদ নয়, কোথায় কখন কার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলেই বিপদ।

কিন্তু রমা ঘাড় নেড়েছে। না, না, তা সম্ভব নয়। বাইরে কোথাও যাওয়া মানে অনুতোষকে চাকরি ছেড়ে যেতে হবে। দারিদ্রের জ্বালা হাড়ে হাড়ে জানে রমা। সেই অশ্রুকার দিনগুলো এড়িয়ে যাবার জন্যে সাহস করে সমাজের বেড়া ভেঙে বাইরে এসেছে। আবার নতুন করে তমসা-বন জীবনের মধ্যে সে ফিরে যেতে চায় না। তা ছাড়া, এটুকু মিশ্রণই জানতো, তার খোঁজ কেউ করবে না। বাপ তো নয়ই। দুটি মেয়ে আর দুটি ছেলেতে ইতিমধ্যেই তলাফটো সংসারের পানাসটা টলমল করছিল। অভাবের লোনাজল ঢুকে বিপর্যস্ত করছিল মাঝিকে। অক্ষম হাতে দাঁড় বেয়ে বেয়ে সে পানাসিকে নিরাপত্তার কূলে ভিড়ানো প্রায় অসম্ভবই ছিল। কাজেই একজন যাত্রী যদি স্বেচ্ছায় মরেই গিয়ে থাকে তবে সেটা ইশ্বরের আশীর্বাদ।

খুঁজে খুঁজে তাকে ফিরিয়ে আনার দুর্বন্ধি মাঝির হবে না।

কিন্তু রমা ভুল করেছিল। হিসাবের ভুল। বাপের ব্রাহ্মণাভেজের পরিমাপ বুঝি তার জানা ছিল না। পাড়ায় কান-গুণে। একটু গিয়েছিল বাপের কানে। রমা আর অনুতোষের হৃদাতার সংবাদ। রমার বাবা আর কালবিলম্ব না করে পুন্নিশের সাহায্য নিলেন। পুন্নিশ অনুতোষের মোসে হানা দিল। বেড খালি কিন্তু আস্তানার পাতা মিলল। সম্পর্কে এক বোনের বাড়ী গিয়েছিল অনুতোষ। সেখানে পুন্নিশ যখন গিয়ে পেঁচিল তখন রমার অগ্নে সস্তা বোনারসী, গলায় বাঁস ফুলের মালা, কপালে, গালে চন্দনের ফোঁটা।

অনুতোষ একটি কথা বললেন। ঘাড় হেঁট করে পুন্নিশের সঙ্গে চল এসেছে। আপত্তি জানিয়েছিল রমা। চাঁৎকার করে বলেছিল, আমি সাবালিকা। স্বেচ্ছায় আমি ঘর ছেড়েছি। অনুতোষের কোন দোষ নেই। আমাদের গ্রেপ্তার করার আপনাদের কোন এক্টিয়ার নেই।

পুন্নিশ রমার বাপের দিকে জিজ্ঞাসা, দৃষ্টি মেলে চেয়েছে। রমার বাপ দাঁতে দাঁত ঘসেছেন। তারপর ইম্পেটরকে আড়ালে ডেকে বলেছেন, শরতানী বুন্দিটা একবার দেখুন সার। আমার চেয়ে যেন বয়স ওর বেশী জানা। সামনের আশ্রমানে সতেরোয় পড়বে। এসব ওই হতভাগার ট্রেনিং। শিখিয়ে পাড়িয়ে ঠিক করে রেখেছে। উঃ, দিন কাল কি হল। মুখজেজবাড়ীর মেয়ে, যাদের চণ্ড সূর্য কোন দিন দেখতে পায়নি, সেই বাড়ীর সম্ভ্রম—

কথাটা রমার বাবা আর শেষ করতে পারেননি। বৃকভাঙা এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে থেমে গিয়েছিলেন।

পুন্নিশ ইম্পেটর থামেন। রমার দেহের খাঁজে খাঁজে কোতাহলী চোখ বুন্দিয়ে বয়সের হিসাব নেবার চেষ্টা করেছে। ষোল বছর বয়সের পক্ষে বেশ বাড়ন্ত গড়ন। দেখে তো মনে হয় বয়স বিশের এপারে নয়। বাক, যার গরু সেই হিসাব করুক। এসব ব্যাপারে পুন্নিশের মাথা গজাবার দরকার নেই।

তারপর রমার বাপকে অনেক কাঁচ খড় পোড়াতে হয়েছে। নকল ঠিকুজী কোর্সি তৈরী করা। দিনরাত থানায় গিয়ে বসে থাকা। সরকারি উকিলের

বাড়ী দৌড়ানো। মকদ্দমার তাম্বর-তদারক।

এতে কষ্ট হয়নি, সব চেয়ে মুশকিলে ফেলেছে নিজের মেয়ে। ফণা তুলে ছেবল দেবার চেষ্টা করেছে। কথার ছেবল। বেশ সময় নিয়েছে তার বিষদীত ডাঙতে। দিনের পর দিন খাওয়া বন্ধ। তার ওপর চড় চাপড় তো ছিলই।

যখন বাপের কথায় রমা সায় দিয়েছিল তখন তার নিষেধাজ্ঞা, অসহায় অবস্থা। ঘরের মোক্কেল চুপচাপ শূন্যে পড়েছিল। গাল বেয়ে অজস্র অশ্রুর ধারা। ভাল করে কথা বলার শক্তিও নেই।

তারপর তাসের পর তাস সাজিয়ে ঘর গাড়ে তোলার মতন, মকদ্দমা গাড়ে উঠল। সরকারি উকিল সাহায্য করলেন। রমার বাপের তো তৎপরতার অন্ত নেই। সত্য মিথ্যায় মিশিয়ে অনুতোষের নামে অনেক কথা শোনান হ'ল রমাকে। এমন কথাও বলা হ'ল অনুতোষ বিবাহিত। দেশের বাড়ীতে তার বো আছে, ছোট একটা ছেলেও।

চোখ বন্ধ করে রমা সব শুনল। বিশ্বাস করল কিনা সেটা তার মূখের চেহারা দেখে বোঝা গেল না।

অনুতোষ হাজতে একটি কথাও বলল না। তিনকলে তার কেউ ছিল না। বাপ যখন মারা যায় তখন অনুতোষের বয়স বছর এগারো। মা যাবার সময় নয়স ফুঁড়। এক রকম চলে যাচ্ছিল অনুতোষের। পিছন দিকে চাইবার যেমন কেউ ছিল না, সামনের দিকে নজর দেবার মতনও কিছু নয়।

হঠাৎ সব কিছু বদলে গেল। অনুতোষের নির্মেষ পরিস্কার আকাশে রামধনুর বিলক। নিম্পৃহ জীবনে একটা মোহ।

কারখানা থেকে বেরোতেই একেবারে মুখোমুখি।

ভাইয়ের হাত ধরে রমা ফিরছিল। আধ ময়লা শাড়ী, এলো খোঁপা, প্রসাদনের বালাই নেই। কিন্তু অনুতোষের ভাল লেগে গেল।

সুগৌরব বর্ণ আর ডাগর দুটি চোখ। ঠোঁটের কোণে অল্প হাসির বেশ।

অনুতোষের পরশে নীল সার্ট আর প্যান্ট। তাও ধোপদুস্ত নর, জালগায়



জায়গায় তেল আর কালির ছোপ। তবু রমা ফিরে ফিরে দেখল।

সেই দেখা শেষ নয়, বরং সেই দেখাই কাল হল।

তারপর থেকে প্রায় প্রত্যেক দিনই এক সময়ে অনুতোষকে সে পাথে দেখা গেল। আগে সে নাইট ডিউটি করতেই চাইত না, কিন্তু আজকাল অল্ভুত উৎসাহ দেখা গেল নিশাচরবৃত্তিতে। অন্য কর্মীদের সঙ্গে ডিউটি বদল করতে লাগল।

রমাও ভাইকে ভোরে স্কুলে পৌঁছে দিতে ঠিক ওই রাস্তাই ধরল। যেতে যেতে বার বার চোখ ফিরিয়ে দেখতে লাগল। কি অসভ্য লোক, এক জায়গায় দাঁড়িয়ে ঠিক একভাবে চেয়ে রয়েছে।

একদিন সুযোগ জুটে গেল।

কারখানার পাশেই এক ময়দান। কোথা থেকে এক সার্কাসের দল এসে তাবু ফেলল। বাঘ, হাতি আর ভল্লুক। তাদের হাঁক ডাকে পাড়া সরগরম।

ভাইকে নিয়ে যেতে যেতে রমা থমকে দাঁড়াল। বাঘের খাঁচার পাশে দায়ুশ ভিড়।

রমার ভাই আবদার ধরল, বিদি একটু দেখব।

অত ভিড়ের মধ্যে যাবো কি করে মান্দু। অসহায় চোখে রমা এদিক ওদিক চাইতেই নজরে পড়ে গেল। অনুতোষ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নড়াচড়া হাসছে।

রমা কিছু বলবার আগেই অনুতোষ এগিয়ে এল। মান্দুর কথা বোঝ হয় তার কানে গিয়েছিল।

এস ভাই, আমি তোমাকে বাঘ দেখিয়ে নিয়ে আসছি।

মান্দু নির্বিকারে, নিশ্চিন্দায় অনুতোষের একটা হাত আঁকড়ে ধরল। এক পা এগিয়েই অনুতোষ রমার দিকে ফিরে বলল, আপনিও আসুন না।

রমা আরম্ভ মূখে বলল, আমি আর কি দেখব।

অনুতোষ হাসল, কেন, বাঘ অনেক দেখেছেন বুঝি?

রমা আরও রাঙা হ'ল। কোন কথা না বলে অনুতোষের পিছন পিছন এগোতে লাগল।

ক ছে গিয়ে ব্যাপারটা বোঝা গেল।

ভিড়টা ঠিক বাঘের জন্য নয়। বাঘের খাঁচার মধ্যে একটি মেয়ে। বয়স হয়তো

রমার মতনই হবে। স্বাস্থ্যবতী, তন্দ্রা। এত অল্প আবরণ জড়িয়ে কেউ লোক-চক্ষুর সামনে এসে দাঁড়াতে পারে এ যেন রমার ধারণারও অভ্যুত ছিল। পাতলা কাপড়ের পটি বুকে বাঁধা। কটিতে কোপীন।

অনুতোষের পাশে দাঁড়িয়ে রমার অবস্থা কাহিল। বিশেষ করে আশপাশে দাঁড়ানো লোকের মন্তব্যের টুকরো কানে যেতে রমার আর চোখ তোলবার উপায় ছিল না।

অনুতোষ বেপরোয়া। মহা উৎসাহে মান্দুকে বাঘের আচার আচরণ শিকার ধরার গম্ভীর বুঝিয়ে চলেছে।

একটু পরে রমাই মনে করিয়ে দিল, চলুন, মান্দুর স্কুলের দেবী হয়ে যাবে।

অনুতোষ অপ্রস্তুত হবার ভান করল, তাইতো, ওর স্কুলের কথাটা আর আমার খেয়াল ছিল না।

মান্দুর কিন্তু হুঁস নেই। এমন বাঘ ছেড়ে স্কুলের শিক্ষকদের কাছে যেতে সে রাজী নয়।

কিন্তু যেতে হ'ল। দিদি হাত টেনে ধরল। অনুতোষ রইল পাশে পাশে।

তারপর থেকে রোজ। মান্দুকে স্কুলে নিয়ে যাবার সময় নয়, ফেরার পথে।

ক্রমে ক্রমে মাহস বাড়ল। দুজনেরই। হাঁটি হাঁটি পা পা করে রাস্তা থেকে সস্তা রেপ্টরেটে গিয়ে ঢুকল। দু কাপ চা সামনে নিয়ে আধ ঘণ্টা ধরে বসে রইল দুজনে। প্রথম প্রথম নিজেদের সংসারের কথা, আত্মীয়স্বজনের খবর। তারপর আবোল তাবোল কথা শুরু হ'ল। চিরন্তন আবেগ, হাতে হাত রেখে প্রতিশ্রুতি। পুরোনো সংসার ছেড়ে নতুন সংসার গড়ার স্বপ্ন।

অনুতোষের কেউ কোথাও ছিল না, কিন্তু রমার জাদরেল বাপ ছিল। অভিভাবক বলতে ওই একজন, কিন্তু একাই একশ। মেয়ে কুল ছাড়া, গোত্র ছাড়া কারো গলায় মালা দেবে আর তিনি নির্বিকারে চোখ বুজে তাই মেনে নেবেন এমন মনে করার কোন হেতু ছিল না।

তাই অনুতোষ স্পষ্টই বলল, চল আমরা চলে যাই কোথাও।


উদাস দুটি চোখ তুলে রমা জিজ্ঞাসা করল, কোথায়?

অনেক দূরে কোথাও। যেখানে তোমার বাপের ছায়া পৌঁছবে না।

না, না, রমা ঘাড় নেড়েছে, তোমার চাকরি? চাকরির কি হবে?

ঠিক হয়েছিল অনুতোষ চাকরি ছাড়বে না। শূদ্র বাসা বদলাবে। মেস

**ভবানীপুর  
গিনি ম্যানশন  
জুয়েলার্স**



ফোন: ৪৭-৩২৬৩  
৩১, আশুতোষ মুখার্জী রোড, যদু কবির কল্লুর  
ভবানীপুর . কলিকাতা - ২০

Advt. Agency

ছেড়ে শহরতলীর কোথাও আস্তানা পাতবে।

রমার বাপ যে মেয়ের বিয়ের একে-বারেই চেষ্টা করেননি এমন নয়। তিনি আশা করছিলেন মেয়ের রূপ যখন রয়েছে তখন রূপের ওপর পাত্রপক্ষ হয়তো বিশেষ জোর দেবে না।

কিন্তু তাঁর ভুল ভাঙতে দেবী হ'ল না। মেয়েকে দেখে যাও বা দু' একজনের পছন্দ হল, বাপের দানের ফিরিস্তি শুনেই তারা পিছু হটলেন। বেশ তো, মেয়ে সুন্দরী, বেশী কিছু দিতে না চান, কিছু তো দেবেন। অস্তিত্ব গাটের পরস্যা খরচ করে তারা যে ছেলের বিয়ে দেবেন না, এটা তো ঠিক।

দু' একজন হয়তো খালি হাতেই মেয়ে নিতেন, কিন্তু তারা থেমে গেলেন মেয়ের বাপের চরিত্র-অধর্মের পরিচয় পেয়ে। তাঁরা খবর না দিয়ে এসেছিলেন, ভেবেছিলেন অপ্রস্তুত অবস্থায় মেয়েকে দেখবেন, কিন্তু মেয়ের বাপের অবস্থা দেখে তারাই অপ্রস্তুত হলেন।

একদিন কথাটা রমার বাপের কানে উঠল। প্যাড়র পরোপকারী ছেলের অভাব ছিল না। অন্যায়, অসত্য দেখলেই যারা জ্বলে ওঠে। বিশেষ করে নিজেদের মূখের গ্রাস পরকবলিত হ'লে। যারা রমাকে পথে-ঘাটে দেখলে উৎসাহে শিস দিত, কুৎসিত অঙ্গভঙ্গী করত, মাঝে মাঝে কথা বলার চেষ্টা, তারাই রমার সঙ্গে বেপাড়ার অনুভবের অন্তরঙ্গতা দেখে সমাজ-হিতৈষী সাজল। রং ফালিরে

রমার বাপের কাছে এই অবৈধ সম্পর্কের রসাল বর্ণনা দিল।

মেয়েকে বাপ সোজাসুজি ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন।

প্যাড়র ছেলেরা কি সব দেখেছে বলছে। কারখানার কোন মিস্ত্রির সঙ্গে ঘোষাঘোষি দাঁড়িয়ে—

রমা সব কিছু অস্বীকার করল। বরং প্যাড়র ছেলেরাই যে তার পিছনে লোগেছে, সে কথাই বলল।

রমার বাপ বিশ্বাস করলেন মেয়ের কথা। আর এই ব্যাপারের তিন দিন পরেই রমা নিখোঁজ।

রাতে নেশাটা বেশ জ্বর হয়েছিল। রমা যে নেই সেটা খেয়াল হল অনেক পরে।

খাওয়াদাওয়া শেষ করে রমার বাবা চুপচাপ বারান্দায় বসেছিলেন, ছেলে এসে কাছে দাঁড়াল।

দিদি এখনও আসেনি বাবা।

প্রথমে কথাটা তাঁর কানেই যায়নি।

ছোট কথা কানে যাবার মতন অবস্থাও তাঁর ছিল না। মাঠে বেশ কিছু গেছে। ঘোড়ার পায়ে অর্জলি দিয়েছেন এক গাদা টাকা। যা বাকি ছিল শোক ভুলতে খরচ করেছেন। অথচ এখনও প্রায় সারাটা মাস বাকি। তাই বসে বসে ভাবছিলেন। কলই কোন বন্ধুর কাছে হাত পাতা ছাড়া আর গতানুগতিক নেই।

হ'ল হতে ছেলের দিকে চলে বললেন, বাবে আর কোন চুলোয়। দেব শুখীদের বাড়ী আছে। আসবে এখন।

শুখী মানে শুখদা। বিয়ে হয়েছিল বছর দুয়েক। এর মধ্যে হাতের লেখা খুঁচিয়ে, সিঁথের সিঁদুর মুছে বাপের বাড়ী ফিরে এসেছে। প্রায় রমারই সম-বয়সী। সংসারের কাজ শেষ করে মাঝে মাঝে রমা বার শুখীদের বাড়ী।

রাত বাড়তে রমার বাবার খেয়াল হ'ল। কাপড়ের খুঁটটা গায়ে জড়িয়ে নিজে গিয়ে দাঁড়ালেন শুখীদের বাড়ী।

না, রমা নেই শুখীদের বাড়ী। অজ্ঞ সকাল থেকে আসেনি। তবে, তবে মেয়ে গেল কোথায়!

উঠতি বয়সের মেয়ে! দু'বেলা যথেষ্ট খোয়াক না জুটলেও স্বাস্থ্য যথেষ্ট সংগ্রহ করেছে। ভয়ের কথা। শহরের অলি-গলিতে লোভের ফাঁদ, বিপদের হাতছানি। একবার তলিয়ে গেলে আর খোঁজ পাওয়া দু'স্কর।

রাতে আর কিছু করলেন না কিন্তু সারাটা রাত রমার বাবা জেগে রইলেন। শুখ জাগা নয়, বসে বসে মেয়ের চোন্দ-পুঁবে নরকথা।

ভোরে উঠেই ছুটলেন থানায়।

এবার প্যাড়র ছেলেরা অগ্রণী হ'য়ে এল। স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে খবর জোগাল। পুলিশকে অনুভবের পাসা দিল। তার-পর মেস থেকে গম্ব শূঁকে শূঁকে দু'জনকে পাকড়াও করতে পুলিশের অসুবিধা হ'ল না।

সরকারি উকিলই কথাটা বললেন। বয়স কামিয়ে বিশেষ সুবিধা হবে না। নকল কোর্ট তৈরী করেও নয়। ডাক্তাররা এসব মানতে চাইবে না। তাও বা দু'এক বছরের এদিক-ওদিক হ'লেও কথা ছিল। শিং উঁচিয়ে একবার সরকারি উকিল লড়-বার চেষ্টা করতেন। বাড়ন্ত গড়নের নজীর দেখিয়ে। কিন্তু মেয়ের বয়স অনেক। সেটা প্রমাণ হ'লেই সব জারিজুরী ফাঁক। সমস্ত কেসটা শুখ বয়সের ঝুঁড়িতে বোঝাই করাটা সমীচীন হবে না। যদি প্রমাণ হয় মেয়ে সাবালিকা, তা হ'লেই আসামী বেকসুর খালাস পাবে। কাজেই মেয়ে স্বেচ্ছায় যায়নি, সেটাই প্রমাণ করতে হবে।

সেই কথাই মেয়ের বাপকে বললেন। ধমক দিয়ে হোক, গাল দিয়ে হোক মেরেকে শাস্ত করতই হবে। বাপের

### প্রশান্ত চৌধুরীর নতুন উপন্যাস

## ॥ নাই বা দিলেন নাম ॥ ২-৫০

প্রশান্ত চৌধুরীর	শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়-এর
পলাতকা ২.০০	একি অশ্রুদ্রুপ ৪.০০
মীরাটলাল-এর	অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের
জীবন জিজ্ঞাসা ২.০০	আগে কই আর ৩.০০
সরোজকুমার রায় চৌধুরীর	প্রেমেন্দ্র মিত্র-এর
সম্মুখায়াগ ২.০০	ভাবীকাল ৩.০০
রজত সেন-এর	ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত-এর
পট ও পদুলা ২.৫০	মন পূর্বন ৩.০০
	সুসেখা দাশগুপ্তা-এর
	মিত্রা ৪.০০

টি, এস, বি, প্রকাশন :: ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ ১২

ইচ্ছাত, বংশের মর্যাদা নিশ্চয় ঠুনকো প্রেমের চেয়ে বড় নয়। অতএব।

অতএব মেয়ের ওপর নির্যাতন চলল। একটানা।

ফল হ'ল। রমা রাজ্ঞী হ'ল বাপের শেখানো বদলি বলতে।

সরকারি উকিল আবার মনে করিয়ে দিলেন, আপনি গেলেন মাসীর বাড়ী?

মুখ নীচু করে রমা মাথা নাড়ল। না, মাসীমার বাড়ী যাওয়া হয়নি। চলন্ত এক ট্যাক্সিকে দাঁড় করিয়ে অনুদা আমায় উঠতে বলল। আমি উঠলাম।

এই পর্যন্ত সত্যি, কেবল মাসীমার বাড়ী যাবার ব্যাপারটা ছাড়া। সে রাতে ট্যাক্সির কোটরে রমা খুব ঘন হয়ে বসেছিল অনুতোষের বকের কাছে। খুব মন্দ কষ্টে ড্রাইভারে কান বাঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, তুমি চিরদিন আমায় এমনি কাছে রাখবে তো। নেশা কাটলে দূরে সরিয়ে দেবে না?

জীবনটাকে পরিষ্কারভাবে রমা দেখেছে। কিছু নিজের অভিজ্ঞতার মাধ্যমে, কিছু সমবয়সীদের মারফৎ। পুরুষ ভালবাসে, কাছে টানে তারপর সামান্যক উচ্চতর প্রশমিত হলে বাসিন্দার মতন পরিত্যাগ করে। পিছন ফিরে দেখে না। গায়ে কতটুকু কাদা লাগল তার খোঁজ রাখে না। এ পথ অনিশ্চিতের পথ। মোহের পাশাপাশি দাহও আছে। হিসেবে ভুল হলে একটা নারীই ধলোয় নিশ্চিত হয়ে যায়, একটা জীবনের পরি-সমাপ্তি।

অনেকদিন ধরে অনুতোষকে রমা যাচাই করেছে। পাশাপাশি এসেছে দুজনে, খুব কাছাকাছি, তবু কোনদিন অনুতোষ এই সান্নিধ্যের অমর্যাদা করেনি। নিজেকে নিবেদন করেছে পরিচ্ছন্ন ভাষায়, রমাকে কাছে টেনেছে, সসম্মানে।

অনেক ভেবে-চিন্তে তবে রমা এই বিপদের ঝুঁকি নিয়েছে। যে আলোর মোহে ঘর ছেড়েছে, সে যে আলোয় নয়, এটুকু বিশ্বাস তার ছিল।

সরকারি উকিল একটা পা তুললেন পাশের খালি চেয়ারে। পকেট থেকে রুমাল বের করে চশমাটা মুছলেন। তাড়াহুড়া করার কিছু নেই। অনেকদিন ধরে শেখান হয়েছিল। ঠালি-পরা ছ্যাকরা

গাড়ীর ঘোড়ার মতন ঠিক চলবে সোজা শড়ক ধরে। এদিক ওদিক হবার ভয় কম।

এসব কেসে প্রথম প্রথম যা একটু অসুবিধা। তেজী ঘোড়ার মতন ঘাড় বোঁকিয়ে থাকে, তারপর আস্তে আস্তে আবেগ স্তিমিত হয়ে যায়, উদ্দীপনা, উত্তেজনা সব নিস্তেজ। তখন সব কিছু

এস একটু দেখা করে যাই। আমি নাম-লাম, আর বেরোতে পারলাম না। সে রাতেই বিয়ে হয়ে গেল। সব আয়োজন তৈরীই ছিল।

আপনি আপত্তি করেননি? সরকারি উকিল চশমাটা কপালের ওপর তুলে দিল।



তুমি চিরদিন আমায় এমনি কাছে রাখবে তো?

ঠিকভাবে দেখবার সুযোগ পায়। চোখের সবুজ চশমাটা খসে পড়ে।

তারপর। রমা থেমে আছে দেখে সরকারি উকিল কথার খোঁচা দিলেন।

অনেকক্ষণ ট্যাক্সি চলার পরে খেয়াল হ'ল যে মাসীমার বাড়ী যেতে তো এতক্ষণ লাগার কথা নয়। অনুদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, এত দেরী হচ্ছে কেন? অনুদা বলল, সোজা রাস্তায় মিছিল বোরিয়েছে, তাই গাড়ী ঘুর পথে যাচ্ছে।

রমার বাবা উল্লসিত হলেন। অবশ্য মনে মনে। অপরূপ মেয়ের বাপের উল্লাস প্রকাশ করা অনুচিত। বিশেষ করে কোট-ঘরে। মর্যাদার সামনে। এতদিন ধরে তালিম দেওয়া সার্থক। ঠিক ঠিক বলে যাচ্ছে মেয়েটা। কোথাও ভুলচুক করছে না।

একটা বাড়ীর সামনে ট্যাক্সি থামল। অনুদার নির্দেশে। নিজেকে নেমে দাঁড়িয়ে অনুদা বলল, আমার এক বোনের বাড়ী,

আসামীর উকিল এতক্ষণে দাঁড়িয়ে উঠল। আপত্তি জানানোর ভঙ্গীতে।

এভাবে ফরিয়াদীর মুখে উত্তর তুলে দেবার অধিকার বে-আইনী।

কিন্তু ততক্ষণে রমা শেখানো উত্তর বলতে শুরু করেছে।

—আমি অনেক আপত্তি করেছি, মিনতি করেছি, কান্নাকাটি করেছি, কিন্তু কেউ শোনেনি আমার কথা।

থেমে থেমে চোঁক গিলে আস্তে আস্তে রমা কথাগুলো বলল। চোখের সামনে ভেসে উঠল সে রাতের দৃশ্য। রমারই আগ্রহ ছিল বেশী। সেই অনুতোষকে বলেছিল, গম্ভীর বিয়েতে আমার বিশ্বাস নেই, হিন্দু মতে বিয়ের আয়োজন কর।

কিন্তু তুমি ব্রাহ্মণ, আমি কায়স্থ।

আমরা পুরুষ আর নারী। আমরা ধর্ম হিন্দু। তোমার শাস্ত্র আমার শাস্ত্র

এক। যদিও হৃদয় মম, এই মনে দুজনেই বিশ্বাসী। কাজেই কোন অসুবিধা হবে না। কিন্তু কোন অসুবিধা কি হয়নি? নিজের হাতে রমা সিঁথের সিঁদুর মুছেছে, হাতের শাখা ভেঙেছে। বাপ সামনে দাঁড়িয়ে সব কিছু করিয়েছেন। কোন প্রতিবাদ শোনেনি। তবে কোথায় গেল সেই ধর্মের অনুষ্ঠান, লোকাচার, শাস্ত্রের বিধান! অনুতোষের কাছে থেকে যে বিচ্ছেদের ভয়ে রমা ধর্মের সাহায্য খুঁজিছিল, নিজের হাতে সেই ধর্মের বন্ধন সে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করেছে।

এ ছাড়া আর কি উপায় ছিল! কোন পথ! এ যন্ত্রণা, এ লাঞ্ছনা আর রমা সহ্য করতে পারছিল না। জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে এ এক জীবনমৃত অবস্থা।

কঠোরতার দিকে চোখ ফেরাতে গিয়েও রমা সামলে নিল। হয়তো অনুতোষ বিস্ময়িত দুটি চোখে তার মুখের দিকেই চেয়ে আছে। মনে মনে ডাবছে, যে মুখে আকাশের চাঁদের ছায়া দেখেছিল অনুতোষ, স্বর্গের প্রতিচ্ছবি, সে মুখে এত পঙ্কিলতা, এত ক্রন্দ!

কি হবে অনুতোষের। যেভাবে সব দিক বেঁধে রমার বাবা কেস শূন্য করেছেন, যেভাবে রমা একটা মিথ্যার পর একটা মিথ্যা বলে চলেছে, সেভাবে সরকারি উকিল তৎপর, সাজা অনুতোষের হবেই। কত বছর! এক, দুই, দীর্ঘ পাঁচ বছর। এই পাঁচ বছর কারা-প্রাচীরের অন্তরালে অনুতোষ থাকবে। আর এক কারার অন্তরালে থাকবে রমা। দু'চোখে প্রত্যাশার প্রদীপ জ্বালিয়ে অপেক্ষা করবে। দীর্ঘ পাঁচ বছর, তর্দিন হয়তো রমার বাবা থাকবেন না। কোন বাবা থাকবে না, কোন অন্তরাল নয়। অনুতোষের কাছে যেতে রমার কোন অসুবিধা নেই।

অনুতোষ উকিল দিতে চাননি। উকিল দিয়েছে অনুতোষের জনদুয়েক বন্ধু। বন্ধুরা যে খুবই স্বল্পবিস্তৃত সেটা উকিলের চেহারা দেখেই মালুম হয়। অর্ধভুক্ত, শীর্ণ একটা মানুষ জরাজীর্ণ গাউনের আবরণে আচ্ছন্ন করছে। কেসের ব্যাপারে আসামীর চেয়েও নিম্পশ, আরো নিবীর্ণ।

কিন্তু এর পরেও অনুতোষ কি গ্রহণ করবে রমাকে? একটা ছলনা, একটা প্রবণতা, একটা শততাকে নিয়ে ঘর করবে!

একবার অনুতোষের কাছে যেতে পারলে রমা সব কিছু বোঝাতে পারবে। নিজের অসহায় অবস্থা, নিজের রিক্ততা। দু'চোখের জল দিয়ে, হৃদয়ের স্পন্দন দিয়ে, অনুভূতি দিয়ে অনুতোষের মনের সব অবিশ্বাস মুছে দেবে।

অনুতোষ উকিল দেয়নি। ভেবেছিল প্রয়োজন হবে না। কোর্টে দাঁড়িয়ে শপথ গ্রহণ করে রমা মিথ্যা বলবে না। অন্তত এমন একটা জীবন-মরণের সমস্যার ব্যাপারে। কিন্তু অনুতোষের বাকি ভুল ভেঙেছে। সাপিনীর মতন শূন্য ফণাই প্রসারিত করেনি রমা, ছোবলে ছোবলে অন্তরের সবটুকু বিষ ঢেলে দিচ্ছে। কেবল কাছে আসাটাকেই যে অস্বীকার করছে এমন নয়, অনুতোষকে আততায়ী সাজিয়েছে। ছলে, বলে, কৌশলে সে

## গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেল লিমিটেড বিশেষ বিক্রান্তি

জনসাধারণ এবং সহৃদয় ক্রেতাদের অবগতির জন্য জানানো যাচ্ছে যে, সরকারের নতুন মৌটিক পদ্ধতি ওজন প্রবর্তিত হওয়ায় ১লা এপ্রিল ১৯৬২ হইতে আমাদের হৈয়ারী সমস্ত রুটীর নতুন ওজন অনুযায়ী বাজারে সমস্ত দোকানে এবং আমাদের ওয়াটারলু, স্ট্রীটস্থ এবং হগ মার্কেট গুলে নিম্নলিখিত রুটীগুলি মোড়কে পাওয়া যাইবে।

নতুন ওজনের বিবরণ

বড় রুটী	...	...	৪৫২ গ্রাম
মাঝারি ঐ	...	...	২২৬ গ্রাম
ছোট ঐ	...	...	১১৩ গ্রাম

বিশেষ ট্রস্টব্যঃ—আমাদের কুপন বই কলিকাতার গ্রাহকদিগের জন্য নিয়মিত প্রাপ্য হইবে। সরবরাহ করা হয়। আপনি আপনার রুটি অনুযায়ী যে-কোন খাবার কুপনের পরিবর্তে পাইতে পারেন।

একখানি কুপন বই মাত্র ৮.১৫ নঃ পয়সা

আজই আপনি গ্রাহক হউন।

ক্রেতাদের সুবিধার জন্য আমাদের আরও একটি বিকল্প কেন্দ্র এসপ্লানেডে শীটাই খোলা হইবে।

## গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেল লিমিটেড

কলিকাতা—১

একটা নারীকে অবমাননা করেছে। অমর্যাদা করেছে পবিত্র এক চিত্তের।

কিন্তু উপায় নেই। কোন উপায় নেই। এ কথা কি করে অনুভবকে রমা বোঝাবে। একটা মানুষ কত নশংস হতে পারে, কত হৃদয়হীন, রমার বাবা তার প্রকৃষ্টতম উদাহরণ। দয়া, মায়া, মমতার কোমল তন্তুগুলো নির্মম হাতে অপসারিত করেছেন। মানুষ নন, তীব্র একটা প্রতিহিংসা, একটা জ্বলন্ত ক্ষোভ সরকারি উকিলের পাশে বসে নির্দেশ দিয়ে চলেছে।

এ বিবাহে আপনি যে আপত্তি করেছেন, তার প্রমাণ?

আসামীর উকিল আর একবার দাঁড়িয়ে উঠলেন। তাঁর চেয়েও জরাজীর্ণ একটা এভিভেস এ্যাভের পাতা খুলে বিড়বিড় করে কি পড়ে গেলেন।

ধর্মাবতার মাথা নাড়লেন। নাকচ করলেন আপত্তি। রমার দিকে চোখ ফেরালেন প্রশ্নের উত্তরের আশায়।

রমা নিশ্চল। পাথরের মতন অনুভূতিহীন। কানের পাশে হাজার বোলতার গঞ্জন ধ্বনি। কি এদের প্রশ্ন? কিসের উত্তর এরা চায়?

সরকারি উকিল আবার প্রশ্নটা বললেন। রমার দিকে চেয়ে।

সরকারি উকিলের দিক থেকে দৃষ্টি ফেরাতে গিয়েই রমার দৃষ্টি চোখ তার বাপের মুখের দিকে ন্যস্ত হল। অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি চোখ ইগিতময়। দৃষ্টি দিয়ে সবলে ঠেটটা চেপে ধরেছেন। দৃষ্টি বিছা-ভ্রু, কৃষ্ণত।

কি একটা মনে করিয়ে দিচ্ছেন রমাকে। এত দিনের, এত কণ্ঠে তালিম দেওয়া সব কিছুর রমা বৃষ্টি বিন্দু হ'ল।

মনে পড়ে গেল। একটু একটু করে সব কিছুর। একজনের পীড়নের সব চিহ্ন আর একজনের বলে চালাতে হবে, সেই নির্দেশই ছিল। নীল নীল দাগ, বাহুমূলে, প্রকোষ্ঠে, দু'গাঙে। বিয়েতে আপত্তি করেছিল, যেতে চারদিন বাসর-ঘরে, তাই নিষাভিন করেছে অনুভব।

দুটো হাত সামনের দিকে রমা প্রসারিত করল। দেখুন ধর্মাবতার, সারা কোর্ট ঘরে জমট-বাঁধা লোকের দল চোখ ফেরাক এদিকে। একটা পুতুলের দেহতার নির্মালাকে কিভাবে দানব ছিন-ডিন

করেছে, কালিমালিঙ্গ, সারা পৃথিবী নিরীক্ষণ করুক।

এই যে, কথাটা বলেই রমা নিজের হাতের দিকে চোখ ফেরাল, তারপর অনেকক্ষণ আর চোখ তুলতে পারল না।

প্রকোষ্ঠে, বাহুমূলে অনেকগুলো কালিশটে। রক্ত জমে নীল হয়ে রয়েছে। কিন্তু মণিবন্ধে লালচে একটা আঁচড়, রমার সুগৌরবকে উবার স্তম্ভিম আভা নিয়ে ফটে উঠেছে। এ চিহ্ন কিন্তু অনালোকের। কাঠগড়ায় নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ে থাকা মানুষটা সে রাতে কতকটা সজীব ছিল, কতটা প্রাণবন্ত এ চিহ্ন তারই নিরিখ।

মনে আছে রমার। সবটুকু মনে আছে।

খাটের বাবু ধরে রমা চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল। একটু বৃষ্টি অনামনা। বায়ু কয়েক অনুভব ডেকেছে। রমা শুনতে পারনি। এই এসে। রমার হাতটা চেপে ধরে অনুভব আকর্ষণ করেছে। আকর্ষণটা বৃষ্টি একটু জোরই হয়ে গিয়েছিল। হাতের চূড়িগুলো লেগে অনেকটা কেটে গিয়েছিল। ক্ষতমুখে বিন্দু, বিন্দু রক্তক্ষরণ।

অনুভব অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল, হি হি, তুমি যে লেদ মেশিন নও সেটা মনেই ছিল না। মিস্টারি হাত তো। বস্ত লেগেছে না?

তারপর আদরে সোহাগে ডুবিয়ে দিয়েছিল রমাকে।

কই দেখান ধর্মাবতারকে। হাতটা তুলে ধরুন। সরকারি উকিল গলা চড়াল।

হাতটা সন্তর্পণে তুলে ধরতে গিয়েই রমা কান্নায় ভেঙে পড়ল। মণিবন্ধের লাল আঁচড়ের মতনই আরক্ত দৃষ্টি চোখের দিকে তার নজর পড়েছে। আশ্চর্য, সে দৃষ্টি চোখে ঘৃণা নয়, বিভ্রাট নয়, বিরাগ নয়, অপারিসীম ভালবাসা। অনেকদিন আগের রমার জীবনের সবচেয়ে মোহময় একটি রাতে খুব কাছে আসা মানুষের প্রেমাতুর দৃষ্টি দৃষ্টির প্রতিজ্ঞা।

না, না, না, এ আমি পারবো না। নিজেই ভেঙে এভাবে মিথ্যার পর মিথ্যা সাজাতে আমি পারব না ধর্মাবতার। আমার মজার মজার, তন্তুতে তন্তুতে যে মানুষটা মিশিয়ে গেছে, তাকে অস্বীকার করতে আমি পারব না। আমি স্বেচ্ছায় গেছি ওর কাছে, আমি নিবেদন করেছি, তবে ও নিয়েছে আমাকে।

কাঠগড়ার কাঠামোটা বৃষ্টি নড়ে উঠল। নিশ্চয়, নিরাসক্ত শিলা চূর্ণ হয়ে একটা প্রোতস্বতীর কলধারা শোনা গেল।

ক্রিংকোর \*  
**আর্গিকা**  
হেয়ার অয়েল  
৩৯৯ বারক-ক্রিংকোর \*  
১৯৬৮



## আরও মজবুত... আরও ভাল

সিডলার তৈরি  
বার্গার টিউব



পিক্সেল লাইট  
কম্প্যাক্ট কোম্পানি  
কম্প্যাক্ট কোম্পানি



সম্পূর্ণ লক্ষিত মোটা চাদরে  
তৈরি ও লক্ষিতের রং কোম্পানি  
তৈলে নষ্ট হয় না

ক্রিয়ান  
লক্ষিত  
সম্পূর্ণকট



সম্পূর্ণকট  
২৩৩, ৩৬৬ চীনা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১  
ফোন-২২-৬৫৮০

# নিকো

## বীজাণুনাশক সাবান

### পার্ক-ডেভিসের তৈরি

আপনার স্বাস্থ্যকে পরিষ্কার ও সুস্থ রাখতে সাহায্য করে এবং ফুসুড়ি, মেচেতা, ঘামাচি ও এধরনের অন্যান্য সংক্রামক চর্মরোগ থেকে মুক্ত রাখে। নিয়মিতভাবে শ্যাম্পু হিসাবে ব্যবহার করলে নিকো সাবানের জীবাণুনাশক ক্রিয়া মরামাস বা মাথার খুন্সির একটি ভাল প্রতিবেদক। সুপরিষ্কৃত জীবাণুনাশক গুণসম্পন্ন সাবান নিকো একই সঙ্গে তিন রকমের উপকার দেয়—পরিষ্কারক, বীজাণুনাশক ও চর্মরোগ প্রতিবেদক। প্রতিদিনই আপনার স্বাস্থ্যের প্রয়োজনীয় যত্ন নিন—নিকো দিয়ে।



# কলকাতা

## সংবাদ

[ উপন্যাস ]

115 11

“গাড়ীখানি দ্রুতবেগে অগসর হইতে-ছিল। একখানি গো-শকটের পাশ কাটাইতে গিয়া অকস্মাৎ একটি গাছের সঙ্গে ধাক্কা খায় এবং প্রায় পানরো ফুট নীচে গিয়া উলটিয়া পড়ে। পাঁচজন আরোহীর তিনজন তৎক্ষণাৎ নিহত হন, বাকী দুইজন হাসপাতালে পৌঁছিবাব পূর্বেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন।”

বিহারের কোন দূর প্রান্ত থেকে সংবাদ। এতবড় খবরের কাগজটার খবর সামান্য অংশই জুড়ে আছে—তম-তম করে না খুঁজলে চোখেই পড়তে চায় না। প্রত্যেক দিনের অসংখ্য বড়ো বড়ো ঘটনার তরঙ্গের মধ্যে কয়েকটা কালো অক্ষরের বৃন্দ। যে হাজার হাজার মানুষ এই বাংলা খবরের কাগজটা পড়ে, তাদের কেউ ও নিয়ে এক মিনিটও মাথা ঘামাবে না। শুধু এই কাগজের পাঠকেরাই বা কেন, হাজারীবাগ জেলার যেখানে ঘটনাটা ঘটেছে, চার দিন আগে-কার এই ব্যাপারটা এখন তাদের কাছেও পুরোনো হয়ে গেছে। ভাঙা মোটরটাকে হয়তো সন্নিবেশে নেওয়া হয়েছে, শব্দিকয়ে গেছে রক্তের দাগ—যারা প্রত্যক্ষদর্শী ছিল তারাও আর এ নিয়ে এখন গল্প করে না।

খবরের কাগজে কয়েকটা অক্ষরের বৃন্দ হয়ে উঠে পচিবন মানুষ চির-কালের মতো অশ্রুকারের সমুদ্রে মিশল। সুখ-দুঃখ মন্দ-ভালোর দায় মিটিয়ে বোঁটে গেল তারা। আর তাদের স্মৃতি যাদের বৃকের ভেতর রেখে গেল—

এইখানে প্রভাত সরকারের ডাবনাটা থামল। পশ্চিমমুখো করে রাখা গাড়ী-

টার সামনের কাছে ধারালো রোদ এসে পড়েছে। বৃষ্টিহীন বৈশাখের রোদ। চোখ-মুখ-কপাল একসঙ্গে একটা হিংস্র দহনে জ্বালা করে উঠল তার। রোদটা হয়তো আসছিল অনেকক্ষণ থেকেই, কিন্তু প্রভাত সরকার এতক্ষণে তার অস্তিত্বটা অনুভব করল।

মোটর দুর্ঘটনা। সারা ভারতবর্ষে, এই কলকাতায়—প্রত্যেক দিন, প্রতি ঘণ্টায় ঘটে চলেছে হয়তো। মানুষ মরছে, মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসছে, অক্ষম বিকলাঙ্গ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু প্রভাত সরকারের তাতে কোনো ক্ষতি-বৃদ্ধি ছিল না। এই বৈশাখ মাসের বিকেল চারটের সময় গাড়ী নিয়ে অপেক্ষা করতে করতে সকালের বাসী-হয়ে-যাওয়া কাগজটার পাতা ওলটাতে ওলটাতে সে-ও আরো দশজনের মতো ওই ছোট খবরটুকুর ওপর কৌতূহলহীন দৃষ্টি মাত্র এক মিনিটের জন্যে বুলিয়ে নিতে পারত। কিন্তু প্রভাত সরকার ওটাকে কিছুতেই ভুলতে পারছে না—কোনো মোটর অ্যাকসিডেন্টের খবরই সে সহজে ভুলতে পারে না। কেবল বিকেলের রোদ নয়—আর একটা জ্বালা, আর একটা দুঃসহ দহন তার কপালের ওপর—কপাল ছাড়িয়ে তার মস্তিষ্কের ভেতরে জ্বলতে থাকে। প্রভাত সরকার ভাবে, নিজের হাতে শেষ অ্যাকসিডেন্টটা না ঘটানো পর্যন্ত এই জ্বালায় হাত থেকে তার পরিচাল্য নেই।

প্রায় এক ঘণ্টা আগে গিম্মী এবং দ্বিদিমশি সামনের বড়ো দোকানটাতে চুকেছেন। কী সব কাপড়-জামা কিনবেন

তারা! তার মানে আরো একটি ঘণ্টার আগে তারা বেরুবেন না। কত! সঙ্গে থাকলে তবু, একটু, তাড়াতাড়ি হয়—কিন্তু কোনো ভরসা নেই মাংসের বেলার। রাত আটটার দোকান বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত তাঁদের পছন্দের পালা চলতে পারে।

কাগজটাকে এক পাশে সরায়ে রেখে, প্রভাত সরকার মাথাটা গাড়ীর দরজার দিকে এলিয়ে দিলে। রোদটা এখন আর সোজাসুজি মুখে পড়ছে না। পকেট থেকে ভেলের রং-ধরা রুমালটা বের করে কপালের ঘাম মুছল একবার—তারপর আচ্ছন্ন চোখ মেলে তাকিয়ে রইল সামনের দিকে। পীচ-গলা পথের ওপর টায়ারের দাগ ফেলে চলা বড়ো বড়ো ডবল-ডেকারের 'আসা-যাওয়ার' ফাকে ফাকে তার দৃষ্টি আটকে রইল রাস্তার ওধারে সার-বাঁধা গাছগুলোর দিকে—যেখানে দুপুরের গরম হাওয়ার এখনো সমানে পাতা-স্বরানোর পালা চলছে।

ঘটনাটা ঘটেছিল চার বছর আগে। না—একটু বেশি। চার বছর দু'মাস। সৈদীন আষাঢ়ের মেঘে আকাশ কালো হয়ে এসেছিল। তারপর নেমেছিল সেই বৃষ্টি—যে বৃষ্টিতে তিন-চার হাতের পথে আর ছেড় লাইটের আলো যেতে চায় না—উইন্ড-স্ক্রীনের ওপরে ওয়াইপার দুটো অসহায়ভাবে যেন বর্ণার জল রোধ কর-বার বাথ চেঁচা করতে থাকে।

তার আগের দিন রাণীর বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। আর সেই বৃষ্টি-খরা সম্মুখ প্রভাত সরকার গাড়ী নিয়ে তাদের পৌঁছে



দিতে যাচ্ছিল একুশ মাইল দূরের জংশন স্টেশনে।

কিন্তু সে গাড়ী আর স্টেশন পর্যন্ত পৌঁছাতে পারেনি।

প্রভাত সরকার আবার সেই রুমালটা দিয়ে কপাল-মুখ মুছে ফেলল। বিকেলের রোদে লালচে আভা পড়ছে, তবু সমস্ত চৌরঙ্গী যেন কামারশালার মতো গনগনে তাপ ছড়চ্ছে। প্রভাত সরকারের সেই পুরোনো বড়ো পুকুরটাকে মনে পড়ল। বৈশাখের আগুন-ঝরা দিনেও কী ঠান্ডা, কী গভীর তার জল।

সেই পুকুরে রাণী ডুবছিল।

সাঁতার জানত না তা নয়। অত বড় পুকুরটা এপার-ওপার করতে গিয়ে খুব সম্ভব পায়ে খিল ধরে গিয়েছিল। প্রভাত সরকার চলেছিল একটু দূরের মাঠের পথ দিয়ে সাইকেলে চেপে। হঠাৎ পাঁচ-সাতটি মেয়ের চিংকার কানে এল তার : ডুবে যাচ্ছে—ডুবে যাচ্ছে—সাইকেলটাকে মাঠের ভেতর আছড়ে ফেলেই প্রভাত ছুটে এসেছিল ঘাটে। তারপর গায়ের জামাটা খুলে সোজা বাঁপ দিয়েছিল পুকুরে।

চল্লী তখন একবার উঠেছে, একবার ডুবছে। সন্ধ্যার কিশোরীরা ঘাটে দাঁড়িয়ে প্রাণপণে চিংকার করছে, সাহায্য করতে এগিয়ে যাওয়ার মতো সাহস কারো নেই। তাঁরই বেগে জল কেটে প্রভাত সরকার এগিয়ে গিয়েছিল, মঠের আঁকড়ে ধরেছিল খোলা চুলের রাশ। দু' মিনিটের মধ্যে টানতে টানতে ডাঙায় এনে ফেলেছিল।

ততক্ষণে অনেক লোক জড়ো হয়েছে এসে। প্রভাত কেবল বলেছিল, সামান্য জল খেয়েছে মাত্র, বিশেষ কিছু হয়নি। তবু একটু দেখুন মোয়েটিকে।—তারপর জামাটা তুলে নিয়েই উদ্ভ্রম্মাসে ছুটোঁছিল—সাইকেলটা মাঠের মধ্যে পড়ে আছে তার।

পরের দিন সকালে ব্যাপারটা যখন তার মনেই নেই, চক্রবর্তী কোম্পানির অফিসে বসে যখন সে সন্তোহের পেট্রোল আর মবিলের হিসেব করছিল, সেই সময় এলেন অমলা বাবু। এখানকার স্কুলের হেড্‌ মাস্টার। পদ্মশের কাছাকাছি রেসস, চণ্ডা কালো ফ্রেমের চশমার আড়ালে শান্ত-গম্ভীর চোখ, পরনে খন্দরের ধূতি-পাঞ্জাবি-চাদর, হাতে ছড়ি।

প্রভাত ভদ্রলোককে চিনত। এখানকার রামকৃষ্ণ মিশনে তাঁকে বক্তৃতা দিতে শুনেন-

ছিল একবার। ভারতের আদর্শ সম্বন্ধে কী যেন তিনি বলেছিলেন অনেকক্ষণ ধরে—প্রচুর ইংরেজি আর সংস্কৃত আউটলাইনসেই সেই সঙ্গে।

প্রভাত তাঁর ছাত্র নয়, তবু তিনি ঘরে ঢুকতেই সে উঠে দাঁড়িয়েছিল।

অমলাবাবু মিনিটখানেক কালো ফ্রেমের চশমার আড়াল থেকে গম্ভীরভাবে লক্ষ্য করেছিলেন তাকে। তারপর সামনে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তোমার নাম প্রভাত সরকার?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—তোমার মতো ছেলে আমি দেখিনি।

প্রভাত কথাটা বুঝতে পারেনি। বোকার মতো তাকিয়ে থেকেছিল তাঁর দিকে।

হেড্‌ মাস্টার বলেছিলেন, লোক একটা ভালো কাজ করে তার পাঁচগুণ পাবলিসিটি চায়। তুমি তার উল্টোটোটি করে সঙ্গে সঙ্গে পালিয়ে এলে? জানো, কাল সারাদিন খোঁজ-খবর করে মাত্র আজ সকালে আমি তোমার স্থান পেয়েছি?

—মাপ করবেন, আমি ব্যাপারটা ঠিক—

আমি রাণীর বাবা। কাল তুমিই আমার মেয়েকে বাঁচিয়েছ জল থেকে।

প্রভাত মাথা নীচু করল।

—আমি এখানে নতুন, মাসখানেক মাত্র এসেছি। কেউ আমাকে চেনেন না—আমার সঙ্গেও বিশেষ কারো—

অমলাবাবু কিছুক্ষণ স্নিগ্ধ চোখে তাকিয়ে থেকেছিলেন তার দিকে।

—দেশ ব্যক্তি এদিকে নয়?

—না, পাকিস্তানে। ঢাকায়।

—সেইজন্যই এত লাজুক। তুমি আমার মেয়েটাকে বাঁচিয়েছ সেজনে তোমায় কী বলে যে আশীর্বাদ করব জানি না। কিন্তু আর একটু কষ্ট তোমায় করতে হবে।

—বলুন।

—আজ সন্ধ্যাবেলায় আমার বাড়ীতে তুমি আসবে—রাতে বা হোক দুটো খাবে ওখানে। না বললে শুনব না। আমার বাসা চেনো তো?

প্রভাত মাথা নেড়ে জানিয়েছিল, সে চেনে না।

—চিনতে অসুবিধা হবে না। হাই-স্কুলটা দেখেছ তো? তার ঠিক উল্টো দিকেই হলদে রঙের একতলা বাড়ীটা। ঠিক সাতটার তোমায় একুশপেকুট করব। মনে থাকবে তো?

যেতেই হয়েছিল প্রভাতকে।

ছোট সংসার। অমলাবাবু, তাঁর স্ত্রী, বি-এ ক্লাশে পড়া তাঁর ছেলে অলকেশ আর স্কুল-ফাইনালের ছাত্রী মেয়ে রাণী—যার ভালো নাম সুস্মিতা।

অভ্যর্থনা, আশীর্বাদ, প্রচুর খাওয়া-দাওয়া আর গালগল্প। প্রায় রাত এগারোটো পর্যন্ত। এরই মধ্যে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত পরিচয় জেনে নিয়েছিলেন অমলাবাবুর স্ত্রী।

—কে আছেন তোমার?

—কাকা আছেন। এলাহাবাদে থাকেন।

—বাপ মা ভাইবোন?

—কেউ নেই।

—সে কি কথা!—বাড়ীশুদ্ধ সবাই একসঙ্গে চমকে উঠেছিলেন।

তখন নিজের কথাগুলো সব খুলে বলতে হয়েছিল। বাপ-মার একমাত্র সন্তান সে। দেশ ভাগ হওয়ার পরেও তারা কয়েক বছর পাকিস্তানেই ছিল। তারপর বাবাকে একটা রাজনৈতিক মামলায় জড়িয়ে দশ বছরের জন্যে জেলে পাঠানো হয়—তিন বছরের মধ্যে জেলেই মারা যান তিনি। সেবার সে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়েছে। বাবার মৃত্যুর খবর আসবার কয়েক দিন পরেই মা আত্মহত্যা করেন। তারপর—

তারপর স্নোভের মুখে। কাকার ওখানে আর যায়নি—কারণ কাকা কুড়ি বছর দেশছাড়া। বাবা রাজনীতি করতেন আর জেল খাটতেন বলে সরকারী চাকুরে কাকা পাকিস্তান হওয়ার অনেক আগেই সমস্ত সম্পর্ক শেষ করে দিয়েছিলেন তাঁর সঙ্গে। প্রভাত সেখানে অনুগ্রহ চাইতে যেতে পারেনি। পাঁচ বছর এলো-মেলো ভাবে ঘুরেছে এদিক ওদিক; দু-একটা ছোটখাটো চাকরি জুটেছে আবার ছেড়েও গেছে। শেষ পর্যন্ত এই চক্রবর্তী মোটর কোম্পানিতে—

আরো অনেকের সঙ্গে কোনো তফাৎ নেই। তবু অমলাবাবুর স্ত্রীর চোখে জল এসেছিল। আর অমলাবাবু বলেছিলেন, দাঁড়াও—দাঁড়াও—নিজের পায়েই দাঁড়াও। বী সেল্‌ফমেড।

আর রাত এগারোটায় বিদায় নেবার সময় রাণী বলেছিল, আবার আসবেন কিম্বা?

—আসব।

সেই শব্দ। তারপর থেকে নিয়মিত আসা-যাওয়া। দিনের পর দিন—মাসের

পর মাস। আর সামনের ছোট গোটটির পাশে দাঁড়িয়ে রাণীর চুপি চুপি বলা : তুমি ছাড়া আর কাউকে আমি বিয়ে করব না—কাউকে নয়।

সৈদন তাদের টিনের ঘরের মেসে, নড়বড়ে তক্তপোশে শুয়ে—সারাটা রাত প্রভাত আর ঘুমোতে পারেনি। মাথার পাশের খোলা জানলা দিয়ে শরতের ঠাণ্ডা আসছিল, তবু জানলাটাকে সে বন্ধ করতে পারেনি কিছুতেই। মনে হয়েছিল সারাটা আকাশ জুড়ে তারায় তারায় যেন বিয়ে-বাড়ীর আসর বসেছে—যেন ওদের ভেতর থেকে রাণীর দটো লজ্জা-জড়ানো কোমল চোখ একভাবে তাকিয়ে আছে তার দিকে। বাইরে টপটপ করে শিশির বরফিল ধলোয়—ভিক্সি মাটি থেকে যেন চন্দনের গন্ধ আসছিল; বিকির ডাকে কে যেন গম্ভীর গলায় মন্ত্র পড়ছিল, বাইরে পাতায় পাতায় ভাঁজ-ভাঙা চৈলার মতো খস খস করে আওয়াজ উঠছিল। ভিক্সি মাটির গম্ভীর সঙ্গে ভোরের প্রথম শিউলি ফোটার গম্ভ না আসা পর্যন্ত একটা অসম্ভব স্বপ্নের ভেতর তার রাত-জাগা চোখ দটো মগ্ন হয়ে ছিল।

সেই রাতে—সেই কম্প-কামনা ভরা গ্রহরগুলাতে একথা প্রভাত সরকারের কখনো মনে হয়নি রাণী—যার ভালো নাম সুস্মিতা—সে হেড়, মাথারের মেয়ে। টাকা হয়তো বেশি নেই, কিন্তু অন্য সম্মান তাঁর আছে। আর তিন কুলে যার কেউ নেই—নিতান্তই স্রোতের টানে ভাসতে ভাসতে যে এই ছোট শহরতে এসে ভিড়েছে, চক্রবর্তী কোম্পানিতে যে একশো টাকা মাইনেতে হিসেব-পত্র দেখে আর ড্রাইভার না থাকলে কখনো কখনো গাড়ীও চালায়—তার সঙ্গে অমূল্য বিশ্বাসের আকাশ-মাটির তফাৎ। জানলা দিয়ে আকাশের যে তারাগুলোকে সে দেখেছিল, রাণী তার কাছে তাদের মতোই সুন্দর।

কিন্তু বয়েস তখন বাইশ বছর, আর বাইশ বছরের চোখে তখনো কৈশোরের রূপকথা। তখনো বিক্সেলের সোনালি আলোতে দূর রাজপুত্রীর সোনার চুড়ো দেখা যায়, তখনো অনেক রাতে ঝড়ের হাওয়া দেখা দিলে মনে হয়, দরজার বাইরে কেশর-ফোলানো একটা মস্ত কালো ঘোড়া এসে পা ঠুকে ঠুকে গজান করে চলেছে; নদীর বৃকের ওপর এক-খানা সাদা মেঘ হঠাৎ একটুখানি নীচু হয়ে এলে তখনো মনে হয়, ওই মেঘের ভেতর থেকে টপ করে কে যেন জলের

ভেতর ঝাঁপ দিয়ে পড়ল—চাঁকতের জন্যে দেখা গেল তার মুখখানা, তার গলায় দুলে উঠল মস্তুর হারের বলক, ঝিক-মিক করল দুটি হীরে-বসানো কঁকন, তারপর নদীতে একটুখানি হাসির কল-ধ্বনি তুলে সে কোন অতলে মিলিয়ে গেল।

—কাঁ-আঁ-আঁ-চু!

একটা ককশ তীব্র আওয়াজে চমকে চোখ তুলল প্রভাত সরকার। সে নদী নেই—মেঘ নেই—সেই হীরে-বসানো কঁকনের বিদ্যুৎ নেই। বিক্সেলের রোদে জ্বলন্ত চোরগাং। পীচ-গলা পথে টায়ারের ছাপ, গরম হাওয়ায় পোড়া পেট্রলের গন্ধ।

হঠাৎ তেক কষে একটা ট্যান্ডি দাঁড়িয়ে পড়েছে। তার সামনেই ঠেলাগাড়ী নিয়ে একটা কালো কুঁজো লোক বোকার মতো দাঁড়িয়ে। লোকটার মাথার পাকা চুল আর গায়ের ঘাম রোদে জ্বলছে।

পাঞ্জাবী ট্যান্ডি ড্রাইভার গালাগাল দিচ্ছে অশ্রাব্য কটু ভাষায়।

—উল্লুক, গাম্খা, বৃন্দু কাঁহাকা! এখনি যে জান চলে যেত।

প্রভাত সরকার সোজা হয়ে উঠে বসল। এখনি একটা অ্যাকসিডেন্ট হতে যাচ্ছিল, একটা কিছু ঘটতে যাচ্ছিল এই মনে হতেই। ট্যান্ডির ধাক্কায় ঠেলা কয়েক হাত দূরে ছিটকে পড়ত আর কালো, কুঁজো ওই ক্রান্ত বৃড়ো মানুষ্টা সোজা চাপা পড়ত ট্যান্ডিটার তলায়। তৎক্ষণাৎ তার জীর্ণ পাজিরগুলো মড়মড় করে গর্গড়িয়ে যেত, জ্বলন্ত পীচের রাস্তার গরমে খানিকটা গরম রক্ত ধোঁয়া হয়ে আকাশে উড়ে যেত, খানিকটা বীভৎস মাংসের তাল কিছুক্ষণ পথের ওপর ছড়িয়ে পড়ে থাকত আর সব মিলিয়ে ব্যাপারটা কালকের কাগজে একটা দু'লাইনের খবর

হয়ে যেত। দয়া করে খবরটা যারা পড়ত, এক মিনিটের বেশি তাদের মন সেখানে আটকে থাকত না। কিন্তু কিছুই হল না। একজন ট্রাফিক পুলিশ এগিয়ে এল, ঠেলাওলার ঘাড়ের গোট দুই ধাক্কা দিলে, বোধ হয় আরো কিছু গালাগাল করল। খানিকটা পোড়া গ্যাসের উত্তাপ ছড়িয়ে বোঁরিয়ে গেল ট্যান্ডিটা। ড্রাইভার শেষ-বারের জন্যে গলা বাড়িয়ে বলে গেল, এইসেই মরতা হায়া শালা লোগ! ট্রাফিক কনস্টেবল নিজের জায়গায় ফিরে গেল আর তেমনি কুঁজো হয়ে গাড়ীটা ঠেলাতে ঠেলাতে ক্রান্ত পায়ে এগিয়ে চলল সেই বৃড়ো ঠেলাওলা, গলা-পীচের সঙ্গে তার ঘামে-ভেজা পায়ের ছাপ পড়তে লাগল পথের ওপর। যেন শেষ অ্যাকসিডেন্টটা না ঘটা পর্যন্ত লোকটা ওই ভাবেই এগিয়ে চলতে থাকবে—যেন এ-ই ওর নিয়তি!

লোকটা চাপা না পড়ায় যেন মনে মনে খানিকটা নিরাশ হল প্রভাত সরকার। আবার রুমাল দিয়ে ঘাম মুছল, হ্রাস্তভাবে তাকিয়ে দেখল সামনের দোকানটার দিকে। দেড় ঘণ্টা হতে চলল, মা-মেয়ের বোঁরিয়ে আসার লক্ষণ নেই এখনো। রাত আটটার দোকানের চাকর কাঁট দিয়ে বাইরে না ফেলে-দেওয়া পর্যন্ত হয়তো বেরুবেন না ওঁরা।

তিনঘণ্টা তাল এই

**চালট্রিস**

কলিঙ্গাল গ্রাম

**কুমারসম্ভব**

জন্মবার :: কলিঙ্গাল গ্রাম

**মহান শিক্ষাব্যবসায়কদের**

**শিক্ষাতত্ত্ব**

দৌর্যেয়ন বন্দোপাধ্যায়

জ্যোতিষিক পাঠসিদ্ধান্ত

কলিঙ্গাল - ১

রবীন্দ্র শতবার্ষিকীতে প্রকাশিত বিশিষ্ট গ্রন্থ

**রবিচ্ছবি ॥** শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত ৬.০০

রবীন্দ্রশতবার্ষিকী জয়ন্তী সংখ্যা

**গীতবিতান পত্রিকা** ৪.০০

সম্পাদক ॥ শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

**গীতবিতান** ২৫বি, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা ২৫

রোদের ধারটা একটু কমে এসেছে, একটা শিথিল অবসাদ এসে জড়িয়ে ধরছে শরীর। প্রভাত সরকার চোখ বুজল। টান্ডির ব্রেক-কবার আওয়াজের সঙ্গে মিলিয়ে ওই রকম আর একটা শব্দ। প্যাঁচা ডাকছিল।

প্যাঁচা ডাকছিল গুমোট অন্ধকারে। এক পশলা বৃষ্টির পর ভিজ়ে মাটি আর পাতার গন্ধ উঠছিল। সেই গোটটার পাশেই দাঁড়িয়েছিল রাণী। প্রভাত সরকার অপেক্ষা করছিল হাত তিনেক দূরে।

প্রভাত শেষবার বলেছিল, চলো—পালিয়ে যাই দুজনে।

—তারপর?

—যেখানে হোক জীবন শুরু করব আমরা। পৃথিবী অনেক বড়ো জায়গা—আমি দেখেছি।

—সে হয় না। আমি পারব না।

—তোমার সাহস নেই?

—না। বাবা-মাকে কষ্ট দিতে পারব না আমি।

—তবে আমাকে কেন তুমি আশা দিয়েছিলে? কেন বলেছিলে—

রাণী তার জবাব দিতে পারেনি। চৌদ্দ বছরের শুল্লের মেয়ে যে প্রতিজ্ঞা করেছিল, সত্তরো বছরের কলেজের মেয়ে তাকে নতুন করে ভেবে দেখেছে আবার। চোখে তখন আর নতুন রং নেই—এসেছে সতর্কতা, দেখা দিয়েছে বিচার। সোঁদনের কৃতজ্ঞ আবেগকে ছাপিয়ে উঠেছে হেড মাস্টারের শাস্ত-শাসন। রাণী জেনেছে, জীবন জুরো-খেলবার জিনিস নয়।

প্রভাত সরকার না বুঝেছিল তা নয়। সে-ও জেনেছিল একটা মৃত্যু থেকে বাঁচানোই আর একটা মৃত্যুর ভেতরে ঢোকে নেবার অধিকার দেয় না। তবু অসম্ভব আশার সে অপেক্ষা করেছিল।

—আমার জন্যে তোমার কষ্ট হবে না?

—হবে। কিন্তু—

কিন্তুটার কোনো জবাব নেই। রাণী কাদছিল। প্রভাত সরকার কাদতে পারেনি, কেবল মাথার ভেতরে বড়ো-হাওয়ার মাতামাতি শুনতে শুনতে সরে গিয়েছিল সেখান থেকে—যেন দু-চোখ বুজে হঠাৎ শব্দ করে দিয়েছিল। আজ সন্ধ্যায় তার সাইকেলটা ছিল না—মানে হচ্ছিল একটা নিরালোক-নির্জন ডেপার্তমেন্টের মাঠ পেরিয়ে সে চলেছে।

কোনো লক্ষ্য তার সামনে নেই, তার পথ কোনোদিন কোথাও আর শেষ হবে না।

রেল-লাইনে গিয়ে চলন্ত গাড়ীর সামনে পেতে দেবে গলাটা? একটা কাপড়ের ফাঁস পরে বুলে পড়বে কোনো গাছের ডাল থেকে?

তবু আরো একটু বাকী ছিল। প্রভাত সরকারের জীবনে সব চাইতে বীভৎস কৌতুকটা অবশিষ্ট ছিল তখনো।

চক্রবর্তী বলেছিলেন, মথুরার কাল রাত থেকে ভয়ানক জ্বর হয়েছে। গাড়ীটা নিয়ে তোমাকেই যেতে হবে।



“চলো—পালিয়ে যাই দুজনে”

শেষ ভাবনাটার সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের মা-কে মনে পড়ে গিয়েছিল। চালের আড়াটার সঙ্গে বাঁধা শরীরটা বলেছে। পিঠ বেয়ে নেমেছে ধূমাবতীর মতো রুদ্ধ চুল। প্রভাত সরকার কতদিন সে আতঙ্কটা ভুলতে পারেনি কত রাত অসহ্য দুঃস্বপ্নে সে জেগে উঠেছে ঘুম থেকে, তারপর আলো জেড়লে বসে থেকেছে চুপ করে—দু-চোখের পাতা বন্ধ করতে সাহস হয়নি।

আতঙ্কহত্যা করেনি প্রভাত সরকার—কিছই করতে পারেনি। শব্দ একটা আহত জন্তুর মতো লুকিয়ে থেকেছে নিজের ভেতর—নিজের ক্ষত লেহন করেছে। আর চক্রবর্তী কোম্পানির অফিসে বসে গাড়ীর ডোলের হিসেব লিখতে লিখতে প্রত্যেকটা তারিখের সঙ্গে সঙ্গে রাণীর বিরের দিন গুণেছে।

প্রভাত সরকার চুপ করে থেকেছিল এক মিনিট। তারপরে বলেছিল, যাব।

না—আর কোথাও তার বাধা নেই। প্রভাত সরকার এখন সব পারে। কাল রাতে রাণীর বিয়েতে সে পরিবেশন করে এসেছে—এমন কি, আসবার সময় এক গ্লাস দুই-মিষ্টি খেয়ে আসতেও তার বাধেনি। স্বপ্নের ঘোরে কিছুদিন রাজার সিংহাসনে বসেছিল, এখন আবার স্বাধীন স্থানে ফিরে এসেছে। ফিরে এসেছে নিজের তুচ্ছতার ভেতরে, আতঙ্কিত দীনভায়।

একশ মাইল দূরে জংশন স্টেশন। এখানকার ছোট লাইনের গাড়ী সেখানে যেতে প্রায় দু-ঘণ্টা সময় নেয়। বরষাটারি অবশ্য এখান থেকেই টোনে উঠবে, গাড়ী বদল করবে জংশনে গিয়ে। আর বর-কমে, বরের কাকা আর ছোটভাই সোমার মোটরে

জংশন-স্টেশনে চলে যাবে—গিয়ে উঠবে বড় ট্রেনের রিজার্ভ-করা কম্পার্টমেন্টে।

বাড়ীতে যখন উলু, শাঁখের শব্দ আর কান্নার পালা চলছিল, তখন প্রভাত সরকার চুপ করে বসে ছিল মোটরের স্টিয়ারিংয়ে মাথা গুঁজে। যা কিছু ঘটছে—তার সঙ্গে কোথাও তার বিন্দুমাত্র যোগ নেই। বর-কনকে নিরাপদে একুশ মাইল দূরের জংশন-স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে তার ছুটি। তারপরে যা খুশি করতে পারে সে। গাড়ীটা নিয়ে ছুটে যেতে পারে দিঙ্গ-দিঙ্গতে, আছড়ে পড়তে পারে নদীর জলে, যা খুশি অ্যাক্সিডেন্ট ঘটতে পারে। তখন আর কোনো দায়িত্ব তার নেই—নিজের কাছে নয়, পৃথিবীর কাছেও নয়।

এক সময় বিদায়ের পালা শেষ হল। বর-কনে আর বরের ছোট ভাই উঠল পেছনে, কাকা এসে বসলেন তার পাশে। প্রভাত সরকার পেছন ফিরে তাকিয়েও দেখল না—ঘোমটার আড়াল থেকে রাণী তাকে চিনতে পারল কিনা তাও সে জানতে চাইল না।

কাকা তাকে বললেন, চলো হে ড্রাইভার, আর দেখা করলে—

ড্রাইভার! একবারের জন্যে মাথার আগুন জ্বলল, মনে হল চিৎকার করে ওঠে : আমি ড্রাইভার নই, ভদ্র ভাষায় কথা বলুন। কিন্তু প্রভাত সরকার জবাব দিল না। শাঁখের আওয়াজ, উলু আর নেরোল কান্নার খুঁটির মধ্যে গাড়ীতে স্টার্ট দিলে সে। হেড্‌ মাস্টার অমূল্য বিশ্বাসের বাড়ীর সীমানা কয়েক মিনিটের মধ্যে অনেক পেছনে সরে গেল।

শহর পেরিয়ে শহরতলী। তারপরে মাঠ, বন, জলা, ছোট-বড়ো গ্রাম। কিন্তু মাইল পাঁচেক এগোতেই দেখতে দেখতে ধোঁয়াটে কালো মেঘে ছেয়ে গেল পশ্চিমের আকাশ।

কাকা বললেন, বৃষ্টি আসবে নাকি?

জবাব এল মাঠের শুক থেকে ছুটে-আসা এক কলক দুইয়ন্ত হাওয়ায়। পশ্চিমের ধোঁয়াটে কালো মেঘ চক্কর নিমেষে দক্ষিণে-পূর্বে-উত্তরে ছাড়িয়ে পড়ল। নারকেল গাছের সারি হয়ে পড়ল হাওয়ার বেগে, ধুলোয় অন্ধকার হল চারদিক, আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল।

সামনের উইন্ড-স্ট্রীনের ওপর দিয়ে বেন বর্ণার ধারা নামল। ওয়াইপার দুটো অসহায়ভাবে ক্লান্ত বাদুড়ের মতো এক-

টানা জানা নেড়ে চলল—কিন্তু জোখের বৃষ্টি কিছুতেই সামনে এগোতে চায় না। আকাশ-ভাঙা বর্ণার ধারা এই মূহুর্তে জলপ্রপাত হয়ে উঠেছে যেন।

কোথাও গাড়ীটা দাঁড় করানো দরকার—কিন্তু দুধারে দীর্ঘ গাছের সারি মোড়ো হাওয়ার পাগল হয়ে উঠেছে। এখানে দাঁড়ানো নিরাপদ নয়—যে-কোনো সময় গাছ ভেঙে পড়তে পারে গাড়ীর ওপর। আর একটু এগিয়ে কোনো ফাঁকা জায়গা দেখে—

কিন্তু সে সুযোগ আর সে পেলো না।

এক মিনিটের মধ্যেই ঘটল ব্যাপারটা। স্টিয়ারিংয়ের শাসন অস্বীকার করে পিছলে গেল গাড়ীর চাকা এবং তারপরে—একটা প্রকাণ্ড জামশাহ সেই বৃষ্টির ভেতর বেন দৈত্যের মতো গাড়ীটার ওপর বাঁপিয়ে পড়ল। গাড়ীর জালতব অস্তিম হাহাকার আর মানুষের আতর্জনাদ খুঁটির মতো জেগে উঠল কয়েক সেকেন্ডের জন্যে আর—

আর, পৃথিবী নিশ্চল হল।

শুধু দু-জন বৈচিহ্ন্য সেই দুর্ঘটনার। প্রভাত সরকার আর রাণী। যেন প্রভাতের মনের সমস্ত হিংসা সেই দুর্ঘটনার রূপ নিয়ে দু-জনের ভেতরকার সমস্ত বাধা মূছে দিয়েছিল। তারপর উদ্দাম মন্ত্রির আনন্দে রাণীর হাত ধরে সে ছুটে বেরিয়ে পড়তে পারত—বলতে পারত, এইবারে তুমি আমার—আর কেউ আমার কাছ থেকে তোমার ছিনিয়ে নিতে পারবে না।

কিন্তু রাণীকে পায়নি প্রভাত সরকার—সেই অ্যাক্সিডেন্টের ভেতর দিয়েই সে তাকে হারিয়েছে চিরকালের মতো। রাণী আজ কোথায় আছে—কী ভাবে আছে সে জানে না। শুধু এ-কথা জানে, পৃথিবীতে রাণীই সব চাইতে ঘণা করে তাকে। রাণীর কাছে আজ সে খুনী ছাড়া আর কিছুই নয়। অ্যাক্সিডেন্টটা আপনা থেকে ঘটেনি, সেই-ই ঘটিয়েছে। তার বিকৃত মনের অন্ধকার থেকে কখন বেরিয়ে এসেছে ঘাতক, ইচ্ছে করেই গাড়ীটাকে নিয়ে আছড়ে ফেলেছে গাছের গায়ে—বিরোধ পরদিনই রাণীকে বিধবা করে সে তার কুৎসিত বীভৎস প্রতিশোধ নিয়েছে।

আজ এতদিন পরে প্রভাত সরকার ভাবে—সত্যি কি সেদিনের দুর্ঘটনাও ওপরে তার কোনো হাত ছিল না? চোপ্তা করলে গাড়ীটা বাঁচানো কি একান্তই অসম্ভব ছিল? সে কি সত্যিই হত্যাকাণ্ডী? এমনি একটা কিছুর ঘটানোর

জন্যে কি কালো আকাশটার মতো একটা ভয়ঙ্কর প্রস্তুতি চলছিল তার ভেতরে?

এই প্রশ্নটার উত্তর মেলে না। মাথার ভেতরে যেন কতগুলো বিষাক্ত পোকো এসে বাসা বেঁধেছে—তারো তাকে কখনো কখনো অসহ্য দংশনো পাগল করে দেয়। কল-কাতার পথে ট্যান্ডার শাসন মেনে নিরু-স্তাপ শ্রিতমিত ভাবে গাড়ী চালাতে চালাতে একটা হিংস্র কামনা কখনো কখনো তাকে পেয়ে বসে—ইচ্ছে করে তার সর্বশেষ বীভৎস অ্যাক্সিডেন্টটার মধ্য দিয়ে সব সমস্যার সমাধান করে দিয়ে যার সে।

নীচের ঠোঁটে দাঁড়ের একটা তীক্ষ্ণ চাপ পড়তে প্রভাত সরকার জেগে উঠল।

দোকানটা থেকে মা আর মেরে বেরিয়ে আসছেন এতক্ষণে। ছোট-বড়ো প্যাকেটের বোঝা নিয়ে দুটি ভারবাহী জন্তুর মতো এগিয়ে আসছেন গাড়ীর দিকে।

একবারের জন্যে প্রভাত সরকার বীভৎস মূখভঙ্গি করল একটা—তারপর নেমে পড়ল গাড়ী থেকে। ওদের একটু সাহায্য করা দরকার। (তমসঃ)

## এই সকল পরম্পর-বিরোধী গুণের একত্র সমন্বয়ে প্রস্তুত

লিখে কালি তরকারি জ।  
কিত্তি কালি স্তম্ভকাল।

প্রাপ্ত যবক পল্লভা, ত্রু  
অবাক লক্ষ প্রিয় রলে।

লোখা কুর-সুহ কর ল।  
প্রকৃত কলম পরিচায় গ্রন্থ।

## সুলেখা কালি

যদি কোন কারণে না হকিম করতঃ এই কালিকে  
হুলাহু বাহু সর্বদিক বিস্তারের পৌরষ করতঃ।



সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ

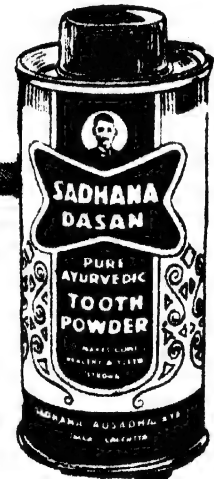
বঙ্গবন্ধা • শ্রী • বেবে • মদ্রাস

# মুখের দুর্গন্ধ অতি অস্বীতিকর



মুখে দুর্গন্ধ থাকিলে সমাজে  
অবাধ মেলামেশা করা যায় না।  
কাভেই ইহা অনেকের জীবন  
দুঃখনয় করে। প্রতিদিন সাধনা  
দশন ব্যবহার করিলে মুখের  
দুর্গন্ধ দূর হয়, মুখ জীবাণুমুক্ত  
হয় ও দন্ধরাজি হ্রাস, সহন  
ও সুন্দর হয়।

## সাধনা দশন



সাধনা ঔষধালয় - ঢাকা

২০৬নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

সাধনা ঔষধালয় রোড, সাধনা নগর

কলিকাতা-৪৮



অধ্যক্ষ—ডী.যোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম. এ. (আয়ুর্বেদশাস্ত্রী,  
এম. সি. এস. (সি.এস.) এম. সি. এস. (আমেরিকান)  
জালালপুর কলেজের ইন্সপেক্টর শায়ের হুজুর্গ অধ্যাপক

কলিকাতা কেন্দ্র—ডাঃ নরেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ,  
এম. বি. বি. এস. (কলিঃ) আয়ুর্বেদশাস্ত্রী

# রাশিয়ার ডায়েরী

প্রবোধকুমার মান্যাল

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১১ কুড়ি ১১

সাতটি পাহাড়ের ওপর মস্কো নগরী আজ প্রসার লাভ করেছে। এদের মধ্যে একটি হল ক্রেমলিন, আরেকটি লেনিন পাহাড়। এদের যদি পাহাড় বালি তবে আমাদের দেওঘরের সেই ক্ষুদ্র নন্দন পাহাড় দোষ করল কোথায়? সুতরাং এসব পাহাড় ৪০।৫০ ফুট উঁচু হবে কিনা সেটি মেপে দেখতে হয়। উরল পর্বতশ্রেণীর এত নামডাক, কিন্তু ডা'রা পর্বত নয়, কেননা আমাদের গয়া, হাজারিবাগ, কোডারমা বা রটিচ অঞ্চলে যে পাহাড়গণি দেখি, উরল পর্বত প্রায় তার কাছাকাছি। বিহার রাজ্য অতিক্রম করার কালে যারা পরেশনাথ পাহাড়টিকে দেখেছেন, তাঁরাই বুঝবেন—বাঁদ আমি বালি, উরল পাহাড়ের শ্রেণী উচ্চতায় পরেশনাথের আধাআধি! সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রকৃত পর্বতশ্রেণী হল দক্ষিণে পামীর, তিয়েনশানের একটি অংশ, এবং ককেশাস পর্বতমালা। কিন্তু অন্যদিকে সোভিয়েট ইউনিয়নের যে বৃহৎ ব্যাপক এবং আদি-অস্তহীন সমতল,—তার তুলনা পৃথিবীতে নেই!

ওই সাতটি পাহাড়ের একটি হল ক্রেমলিন। ম্যানলিন আমলে ক্রেমলিনের প্রাকার-ভোরগ পেরিয়ে একটি মাছিও ভিতরে ঢোকেনি! আজ ক্রেমলিনের ভিতরকার বড় বড় বাগান এবং বৃহৎ প্রাচীন গির্জাগুলি জনসাধারণের অব্যাহত ক্ষেত্র। আমার নিজের নানাবিধ কোতুহল ও ঔৎসুক্য থাকার জন্য বার আশেপাশে আমাকে ক্রেমলিনের মধ্যে ঢুকতে হয়েছিল। ক্রেমলিনের বাগানে দাঁড়িয়ে এখন ছবি তোলা চলে, এবং সরকারি প্রাসাদগুলি ও মিউজিয়ামের ভিতরে প্রবেশকালে হয় পাস, নয়ত ‘অনুমতি’র সরকার।

ক্রেমলিন শব্দটির বাংলা আমি জানিবে। কিন্তু চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ অবধি এর নাম ছিল ‘মস্কো দুর্গ’। মস্কো, মস্কোয়া, মস্কোভি—এ নামগুলি রুশীয় নয়, এগুলি ফিনল্যান্ডের কাছে

পাওয়া! ‘মস্কো দুর্গ’ বা ক্রেমলিন রুশ-সংস্কৃতিকে ৮০০ বছর ধরে বহন করে আসছে। পুরাকালে ক্রেমলিনের অনেক কাংশ ছিল দারুময়। কিন্তু এই দুর্গে আগুন জ্বলেছে অনেকবার—যখন এর প্রাকার ভেঁসি হয়নি। তাতার, মোংগল, হুন—এরা আগুন জ্বালিয়েছে বার বার, ছারখার করে গেছে ক্রেমলিন। এদের মধ্যে কেউ-কেউ সিংহাসনে বসে গায়ের জোরে রাজাপাটও চালিয়েছে! মুসলমানের আক্রমণও এককালে রোধ করা যায়নি—আজও অগণিত সংখ্যক মুসলমান রয়েছে মস্কো-লেনিনগ্রাড এবং রাশিয়ার অন্যান্য অঞ্চলে। প্রতি শতাব্দীতে ক্রেমলিন ক্রমাগত নতুন-নতুন করে তৈরি হয়েছে। একবার ভেঙেছে, আবার গড়েছে! এমনি করে চলে গেছে অনেক কাল। চতুর্দশ শতাব্দীর শেষে সেন্ট ল্যাভারাস নামক যে গির্জা নির্মাণ করা হয়, সেটি আজও রয়েছে। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে অপর একটি অতি বৃহৎ গির্জা নির্মাণ করেন জনৈক ইতালীয় স্থাপত্যবিদ ‘আরিসটটেল ফিয়েরাবান্টি’—এটি প্রাচীন রুশ স্থাপত্যের অপূর্ব নিদর্শন, এবং এটির নাম ‘উসপেনস্কি ক্যাথিড্রাল’। এই গির্জার মধ্যে ষোড়শ শতাব্দী থেকে আরম্ভ করে আধুনিক কাল পর্যন্ত কারাবাদার নানা উপকরণ সংরক্ষিত। শব্দ, চিত্রশালা নয়, ঐতিহাসিক সামগ্রীর সংরক্ষার দিক থেকে সম্রাট

আইভান-দ-টেরিঙ্ক, যে দরুনামিত সিংহাসনে বসতেন, সেটিও রয়েছে। পরবর্তীকালে প্রত্যেক জার-সম্রাটের অভিশেষস্থল হয়ে এসেছে এই ‘উসপেনস্কি’ ধর্মমন্দির। এই ধর্মমন্দিরের কঠোর এবং নিম্ন শাসন রুশীয় সমাজ-জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে এসেছে এতকাল। রুশ ধর্মসমাজের সঙ্গে মিলিয়ে এখানকরই ‘হোল সাইনদ’ থেকে মহামতি টিলচ্যাকে ‘ধর্মচ্যুত’ ঘোষণা করা হয়! লেনিন সেদিন ক্রমকণ্ঠে বলছিলেন, ‘জনসাধারণের হাতে এর প্রতিকারের দায়িত্ব তোলা রইল! তারাই সেদিন এই অবমাননার বিচার করবে!’

বিচার তিনিই করছিলেন। ক্রেমলিনের গির্জাগুলি এখন যাদুঘরে পরিণত!

দ্বিতীয় প্রধান গির্জাটি হল ‘গ্রান্ড আর্ক্যাংগেল ক্যাথিড্রাল’। এটিও অগ্রেজন্ ইতালীয়ন স্থাপত্যবিদ ‘আলোভিস নোভি-র’ পরিচালনায় নির্মাণ করা হয়। এটির অভ্যন্তরভাগ প্রাচীন ইতালীয় স্থাপত্যকলার পরিচয় দিচ্ছে। এই গির্জার মাটির নীচে আজও বহু সম্রাট, সম্রাজ্ঞী, এবং রাজপুত্র-কন্যাগণের মৃতদেহ নিহিত রয়েছে। রাজপরিবারের নরনারীরা যে গির্জাটিতে প্রার্থনা করতেন, সেটির দাঁতভাঙ্গা নাম—‘ভ্যাগোডেশচেনস্কি’! এটি অনাগুলির চেয়ে ঈষৎ ক্ষুদ্রকার। কিন্তু এই ধর্ম-

প্রবোধকুমার মান্যালের উপন্যাস

## মনে রেখ

জীবনে সত্যকে শব্দকণ ততটুকুই কি পরমায়ু তার স্মৃতির? জীবনশিখের একটি ভাষণপুর্বে শব্দের মধ্যেই যেন মনে রেখ উপন্যাসের সমগ্র কাহিনীর সমুদ্র নর-নারীর সুখ-দুঃখের সুরম্যছন্দ। মনে রাখার মতো কতো প্রেম কতো প্রবঞ্চনা কতো সিদ্ধি কতো ব্যর্থতা সবই যেন অনিবার্য ঐক্যসূত্রে এক নিরবচ্ছিন্ন জীবনপ্রবাহের অমৃতসংগমে সম্মিশ্রিত। ‘মনে রেখ’ উপন্যাসের গঠনশৈলীতে স্বনামধন্য প্রবোধকুমার নতুন রীতি ও নতুন স্বাদের এক আশ্চর্য স্বাক্ষর রেখেছেন। দাম : সাড়ে ছয় টাকা।

এম সি সরকার & সন্স প্রাইভেট লিঃ  
১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলিকাতা।

মন্দিরের ভিতরভাগ অমল্য রক্তরাজির  
স্বারা খচিত। চারিদিকে ধর্মচিত্রের মনো-  
রম দৃশ্যাবলী। বহু মূল্যবান এবং বহু-  
বিচিত্রবর্ণ পাথরের কাজ সমস্ত মেঝের  
উপর আস্তীর্ণ। সম্পদের, প্রাচুর্যের এবং

বর্ণাঢ্যতার এমন আশ্চর্য সমারোহে ক্রটি  
চোখে পড়ে।

এর পর ক্রেমালিনের বাগানে এসে  
দাঁড়িয়ে সর্বাপেক্ষা যে উচ্চ গম্বুজটি  
দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সেটি হল পঞ্চদশ  
থেকে ষোড়শ শতাব্দীর মাঝামাঝি  
আইভান-দি-গ্রেট আমলের ২৭০ ফুট  
উঁচু 'বেল্-টাওয়ার', অর্থাৎ ঘণ্টা-  
গম্বুজ। 'পেট্রক মালি' নামক এক  
স্থাপত্যবিদ ১০ বৎসর কাল ধরে এই  
বেল্-টাওয়ারটি নির্মাণ করেন। মাটির  
তলায় ১২৫ ফুট নীচের থেকে পাথরের  
ভিত গেঁথে এই টাওয়ার নির্মাণের কাজ  
চলে। বিশালকায় যে লোহার ঘণ্টাটি  
বাগানের উপর আজ ভাঙ্গা অবস্থায়  
পড়ে রয়েছে, এটি ছিল ওই গম্বুজের  
উপর বসানো। এটি নাকি পৃথিবীর  
সাতটি 'আশ্চর্যের' অন্যতম।

প্রথম আমলে এই অতিকায় ঘণ্টা  
বুঁধি কোলানো থাকত এক দানবাকার  
কাঠের ফ্রেমে। রুশরা সাধারণতঃ একটু  
খর্বকায়, বোধ হয় সেইজন্যই বৃহৎ এবং  
বিশালতার প্রতি রুশপ্রকৃতির চিরকালের

একটা কোঁক দেখা যায়,—এই ঘণ্টা তার  
সাক্ষ্য। এটির ওজন প্রায় ২০০ টন। এটি  
২ ফুট পুরু এবং ১৯ ফুট উঁচু। যে  
ভাঙ্গা টুকরোটি এর পাশেই পড়ে  
রয়েছে, সেটির ওজন ৬ টন! অদূরবর্তী  
যে বেল্-টাওয়ারটির নির্মাণকার্য আরম্ভ  
হয় চতুর্থ আইভানের আমলে, সেটির  
কাজ শেষ হয় 'বোরিস গডুনভের'  
রাজত্বকালে। এই বেল্-টাওয়ারের রয়েছে  
২২টি বড় এবং ৩০টিরও বেশি লোহ-  
ঘণ্টা। ১৬০০ খৃষ্টাব্দে এটির নির্মাণ  
শেষ হয়। সে যাই হোক, ১৭৩৭  
খৃষ্টাব্দে দারুময় মস্কাতে যে সর্ববাপী  
অগ্নিকাণ্ড ঘটে, তার ফলকে পূর্বাভা  
অতিকায় ঘণ্টার ফ্রেমটিতে আগুন লাগে।  
ফলে, এই ঘণ্টা ছিটকে গিয়ে পড়ে  
নিকটবর্তী প্রকাণ্ড এক গহ্বরে, এবং এর  
বিপুল পরিমাণ ওজনের সংঘাতে একটি  
টুকরো ভেঙ্গে পড়ে! কিন্তু প্রাচীন  
স্থাপত্যরক্ষাধর্মী রুশ জাতি তাদের এই  
পুরনো 'সম্ভ্রামাশ্চর্য' বস্তুটির দুর্দশা  
সইতে না পেরে এই গহ্বরটিতে জল  
ঢেলে তাড়া করতে থাকে। পরবর্তীকালে  
নেপোলীয়নের সেনাদল যখন ক্রেমালিনে  
আগুন লাগায়, তখনও এই ঘণ্টাটি বেঁচে  
যায়! এটি যেন রুশ জাতির কঠিন  
প্রাণের সাক্ষ্যস্বরূপ। ওরা অত্যন্ত  
রক্ষণশীল, কোনও সামগ্রী ফেলতে  
চায় না!

জার সম্রাটগণের আমলে ক্রেমালিনের  
প্রাসাদগুলির সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্কর্য ও  
স্থাপত্য-শিল্প যারা আধিকাংশে রচনা  
করেছেন তারা বাইরের লোক। সাহিত্য ও  
চামুকলায় রাশিয়ার শ্রেষ্ঠত্বের সন্ধান  
ছিল, কিন্তু ইতালী ও ফ্রান্স হল  
রাশিয়ার ভাস্কর্য ও স্থাপত্যের গুরু!  
ক্রেমালিন প্রাসাদগুলিতে ইতালীয়  
ভাস্করের কাজ বোধ হয় সর্বাপেক্ষা  
বেশি। সোভিয়েট আমলে ভাস্কর্যকলা  
ইউরোপীয় রীতির সঙ্গে নিজকে  
মেলাতে চেয়েছে। কিন্তু যেটুকু তার  
রসোত্তীর্ণ রূপ, সেটুকু এসেছে প্রাচীনের  
অনুকরণে। সোভিয়েট নির্মাণকার্যে  
বিশালতা এসেছে, প্রবলতা এসেছে,  
স্পষ্টতর ব্যঙ্গনা এসেছে,—কিন্তু সূক্ষ্ম  
অঙ্গুলির সেই সৌন্দর্য-সংবেদনটি নেই,  
লাবণ্যের সেই জলিত প্রকাশটি যেন  
হারিয়েছে! একথাটি স্পষ্ট, ক্রেমালিন  
প্রাসাদগুলির নির্মাণকালে ইতালীয়  
স্থাপত্য এবং ভাস্কর্যটি না থাকলে  
এগুলির আভ্যন্তরীণ চেহারা এমন  
সৌন্দর্যমণ্ডিত হতে পারত না। 'গ্রানো-  
ভিটায়া প্লাটা, মোন্ডেন জারিসিন্দ'

WE SELL IN CASH OR ON INSTALMENTS  
big Varieties of:-  
**RADIO SETS  
RADIO GRAMS  
ELECTROGRAMS  
TRANSISTOR RADIOS  
PHILIPS  
TAPE RECORDERS  
RECORD PLAYERS  
L. P. RECORDS  
RADIO PARTS ETC.**  
**RADIO & PHOTO STORES**  
65, GANESH CH AVENUE  
CALCUTTA-13  
4 4793 Gram-Transistor


মাথা ব্যথা, সর্বপ্রকার ব্যথা ও বেদনা,  
সর্দি-জ্বর, ইন্ফ্লুয়েন্সা প্রভৃতিতে

**নিরাপদ  
নিশ্চিত ও  
দ্রুত  
আরামের জন্য**

**এলজিড**

৫ টি কার্যকরী  
উপাধানে  
একত

বেঙ্গল ইন্ডিউস্ট্রি'স লিমিটেড





স্পার্টা এবং টেরেন্সের প্রাসাদ—এগুলিই বর্তমান 'গ্র্যান্ড ক্রেমলিন প্রাসাদের' অঙ্গ-গত ইতালীয় শিল্পসুষ্ঠির সাক্ষ্য দেয়। এই 'গ্রানোভিটোর' এককালে জার-আমলে রাষ্ট্রীয় অভ্যর্থনার প্রধান স্থান ছিল, এবং রুশস্কাট-পরিবার যখন শিটার্স'বার্গ থেকে মস্কোয় আসতেন, তখন এই প্রাসাদেই তাঁদের বসবাসের আয়োজন করা হত। বর্তমানে এই প্রাসাদের বিশাল এবং বিস্তৃত কক্ষ সুপ্রীম সোভিয়েটের, পার্টি' কংগ্রেসের এবং নিখিল সোভিয়েট লেখক-কংগ্রেসের অধিবেশন বসে। এই সুবৃহৎ সোভিয়েট পার্লামেন্ট ভবনের মধ্যে একাকী দাঁড়িয়ে চারিদিকে যে ওক, ওয়ালনট, শেগুন প্রভৃতি কাঠের মনোরম কাজ দেখেছিলুম, সেটি অবিস্মরণীয় দৃশ্য।

সোভিয়েট আমল ক্রেমলিনের ঐতিহ্যের পক্ষে নতুন। সেই ঐতিহ্যে ছিল প্রাচীরের সুস্বয় ধারাবাহিকতা। তারা একে একে পাশাপাশি জারগা পেয়ে বসে গেছে, কারো সঙ্গে কারোর বিরোধ ঘটেনি। কেউ সেখানে 'উটকো' নয়। সোভিয়েট আমল সেখানে গায়ের জেরে এসে জারগা জুড় বসেছে বটে, কিন্তু নিজকে মেলাবার জন্য সঙ্গতিস্বাক্ষর প্রয়াস পেয়েছে। 'গ্র্যান্ড ক্রেমলিন প্যালেস'—সেখানে 'আক্সো-এশিয়ান' ও ভারতীয় লেখকগণকে অভ্যর্থনা করা

হয়েছিল, সেখানে যৌদীন একাকী এসে এদিক-ওদিক চেয়ে দাঁড়ালুম—সেদিন বিশ্বাস করেছিলাম, ক্রেমলিনের প্রাচীর এবং ঐশ্বর্যময় সংস্কৃতি সোভিয়েট আমলে অধিকতর শোভায় বলমল করে উঠেছে! যে-বৈশ্বকবিক চেতনা ও চিন্তা বাইরে দেখে বেড়াচ্ছি, এখানে এসে সেই চেতনা সংযত, শোভন ও সুন্দর হয়েছ। জারের গোষ্ঠীর হয়ত কেউ আজ বেঁচে নেই, কিন্তু সেকালের অভিজ্ঞতা এবং উচ্চ সংস্কৃতিবান মনী-গোষ্ঠীর বংশ-পরম্পরা হাওয়ার মিনিরেও লায়নি! তারা ই রয়েছে আজকের কমিউনিষ্ট পার্টির মধ্যে, তারাই রয়েছে সকল প্রতি-শ্রুতি এবং কর্মক্ষেত্রের উচ্চ শীর্ষে—তাদের উচ্চশিক্ষা, বিদ্যা, মনীষা, সুবৃষ্টি-বোধ—নতুন ক্রেমলিনকে সৃষ্টি করেছে। কমিউনিষ্ট পার্টির সকলেই ভূইফোড়, একথা মনে নিতে বাধ্য।

সমগ্র ক্রেমলিন এবং প্রত্যেকটি কার্যভূমি আজও বাইবেলের বহু চিত্রিত গল্পে পরিপূর্ণ। বাইবেল সংস্কৃত প্রত্যেকটি খৃষ্টীয় ধর্মগুণ, প্রত্যেক মহাপুরুষ বা সেইন্ট, খৃষ্টীয় খৃষ্ট ও মাতা মেরী, জ্যোতির্মণ্ডলীয় ধর্ম-প্রচারক খৃষ্ট দ্ব' হাজার বছরের খৃষ্ট-ধর্মের গতি-প্রকৃতি ও অনুশাসন, ধর্মসভা ও প্রচারের বহুবিধ ঘটনাবলী,—আগাগোড়া আজও ক্রেমলিনের প্রায়

প্রত্যেক প্রাসাদে, দেওয়ালে, সীলিংয়ে, বিবিধ রত্নাচিত্র ঐতিহাসিক সামগ্রীতে হয় খোদিত, না হয় চিত্রিত। কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে ঘুরে বেড়ায় কালে এটি প্রত্যেক দশকের মনে হতে পারে, মিঃ খৃষ্টচন্দ যেখানে দাঁড়িয়ে নিজেকে নিরীশ্বর ও নাস্তিকবাদী বলে প্রারম্ভই ঘোষণা করে থাকেন, ঠিক সেইখানে সেই ক্রেমলিনে তিনি চারিদিকের খৃষ্ট-খৃষ্ট, মাতা মেরী, খৃষ্টধর্ম এবং বাইবেলের বিবিধ অনুশাসনের দ্বারা 'পরিবৃত'! ক্রেমলিনের ভিতরে গিয়ে ঘুরে বেড়ানোর অর্থ, খৃষ্টখৃষ্টের জন্মকাল থেকে আরম্ভ করে তাঁর সমগ্র জীবন, ক্রুশবিষ্ম হওয়া, তাঁর পুনর্জন্ম, খৃষ্টধর্মের জয়যাত্রার কাল প্রভৃতির মধ্যে বাস করে আসার মতো। বিগত ৪৫ বছর কালের ভিতরে সোভিয়েট কর্তৃ-পক্ষ নিজদিককে 'নাস্তিক' বলে ঘোষণা করে অগণিত সংখ্যক বড়বন্দী ধর্ম-বাজককে ঠোঁপিয়ে মেরেছেন এবং তার ফলে খৃষ্টীয় ধর্মমন্দির এবং খৃষ্টন-সভাভা সমগ্র ফেডারেটেড রাশিয়া, উক্কাইন এবং অন্যান্য অঞ্চলে গড়ন চেহারার দাঁড়িয়ে উঠেছে। আমার ধারণা, নিরীশ্বর ও নাস্তিকবাদী হল সোভিয়েট ইউ-নিয়নের একটি সাময়িক চিন্তাবিকার, কেননা ভিতরে-ভিতরে সবসাধারণের মধ্যে যে ধর্মভীরুতা ও মানবতাবাদ লক্ষ্য

সদ্য প্রকাশিত  
প্রখ্যাত কিশোর লেখকত্ব ব্রহ্মোপাধায়ক

## রূপ-কথা

আমাদের দেশের বড় মঠ, মন্দির এবং গৃহস্থার অনির্বচনীয় শিল্প-সুখরা, রোমাঞ্চকর নির্মাণকৌশল আর অলৌকিক কীর্তি-কাহিনী ও কিংবদন্তী অবলম্বনে রচিত অপূর্ণ রূপকথা। পাতায় পাতায় ভারতের ঐতিহ্যবাহী রেখাচিত্রের সমারোহ। ছোটদের জন্য লেখা হলো এ এই সকলের পড়বার।

[দাম আড়াই টাকা]

ছোটদের  
ডালো ডালো গল্প  
লিখেছেন : বরকত  
শিবরাম চক্রবর্তী  
মহেন্দ্রকুমার দাস  
দরাসিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়  
[প্রতিটি দুই টাকা]

সোভনীর  
কিশোর রচনা সংকলন  
প্রণয়ন নাও  
[দাম চার টাকা]  
গল্প সংকলন  
আহম্মদে আটখানা  
[দাম তিন টাকা]

শ্রী প্রকাশ ভবন

এ ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট । কলকাতা-১২

• শ্রেষ্ঠ শিশু ও কিশোর সাহিত্য •

• কয়েকখানি ডালো বই •

প্রেমেন্দ্র মিত্র	ডানমন্ডীর বাঘ	২-০০
প্রবোধকুমার সান্যাল	বিচিত্র এ দেশ	২-৫০
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	ডাকাতের হাতে	২-৫০
বৃন্দাবন বসু	হামেলিনের বাঁশঝা	২-০০
বৃন্দাবন বসু	এলোমেলো	২-০০
মণিলাল অধিকারী	লাল লাথ	২-০০
বিশ্বনাথ দে	মেঠাইপুত্রের রাজা	১-৬০
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	ল্যাপোপ্টের বেলুন	২-০০
সুখ মিত্র	দুর্যোজের ডাক	২-০০
ডাঃ লচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	পায়ের পায়ের রূপ	২-০০
স্বদেশরঞ্জন দত্ত	হাঁস, গরু, মাসী	১-০০

[সচিত্র ভালিকার জন্য পড়ুন পৃষ্ঠা ১০০]

সদ্য প্রকাশিত রোমাঞ্চকর উপন্যাস  
ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত

## অশরীরী আত্মক

স্বনামধন্য লেখক তাঁর লেখনী-মাধ্যমে সৃষ্টির একটি অ্যাডভেঞ্চারের কাহিনী বর্ণনা করেছেন এই উপন্যাসে।

[দাম তিন টাকা]

করেছি, সেটি আমার কাছে কোড়কের বস্তু! কমিউনিষ্ট নেতাদের দেখাদেখি অনেক সোভিয়েট মেয়ে চোঁচিয়ে বলে, তারাও non-believer নাস্তিক! কিন্তু কোন কোনও ভারতীয়কে স্পেনে চিড়িয়ে দেবার সময় একাধিক রুশ মেয়েকে আবেগজড়িত কণ্ঠে বলতে শুনেছি, “ভারতীয়রা ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন! সেই ঈশ্বর যেন ওঁদেরকে নিরাপদে বাড়ি পৌঁছিয়ে দেন!”

নন-সেন্স!—পাশ থেকে হেসে বলে ফেলেছি—“সোভিয়েট ইউনিয়নে যে-সব ভারতীয় আসেন, তাঁরা ঈশ্বরবিশ্বাসী নন!”

মুখ ফিরিয়ে শ্রীমতী বললেন, ছি, অমন কথা মুখেও আনতে নেই! ঈশ্বর আপনারা মানেন,—তিনি আপনাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকুন!

আমার দ্বিতীয়বার সোভিয়েট ইউনিয়ন ভ্রমণ উপলক্ষে ‘এয়ার ইন্ডিয়া সুপার কন্টোলেশন’ বিমানে মস্কোয় গিয়েছিলাম। স্পেনটি লেট ছিল প্রায় আড়াই ঘণ্টাকাল। মস্কো বিমানঘাঁটিতে উপস্থিত একদল রুশ লেখকবৃন্দ ও দুইজন দোভাষিণী এতে একটু ভয়

পান। বাই হোক, মস্কো টাইম রাত প্রায় ২টার সময় স্পেনটি নিরাপদে মস্কো বিমানঘাঁটিতে নেমে আসে। অতঃপর একজন দোভাষিণী আমাকে বলেন, আপনার বিমানের আলোটি প্রথম ধ্বন দৃশ্যমান হল, তখন একদিকে সেইদিকে কিংবা আপনাদের ঈশ্বরের দিকে চেয়ে-ছিলাম, আমার মনে নেই! সমস্ত উৎকণ্ঠার সঙ্গে একমনে প্রার্থনা করছিলাম, বিমানটি কতক্ষণে বিমানঘাঁটির ভূমি স্পর্শ করবে।

তিনি কাঁর কাছে প্রার্থনা জানিয়ে-ছিলেন, সেটি তিনি বলেননি!

ক্রেমলিনের অপর একটি অংশের নাম ‘অবুজিনায়া স্কাটা’, অর্থাৎ ‘ফেট-আমারি’। এটি মস্ত এক যাদুঘর। এই যাদুঘরের বাইরের দিকে যে কামান-গুলিকে সযত্নে রাখা হয়েছে, সেগুলি নেপোলিয়ন মস্কোভাঘের কালে এখানে ফেলে গিয়েছিলেন! এই দিনে আমার সঙ্গে ছিলেন স্লামীসহ শ্রীযুক্তা আশাদেবী আর্থনায়কম্ এবং দোভাষিণী শ্রীমতী নিনা। ক্রেমলিনের এই অংশ নির্মাণ করেন, শ্রীমতী নিনার কথায়,—‘পীটার-দি-গ্রেট’! এই যাদুঘরে প্রাচীন রুশ রাজগোষ্ঠীর বিবিধ সম্পদ বর্তমান। সেনাপতিগণের ব্যবহৃত ইস্পাত-নির্মিত অস্ত্রাধা ডিজাইনের শিরস্ত্রাণ, বর্ম-তরবার ও ঢাল সুসজ্জিত রয়েছে। প্রত্যেকটি সুসজ্জিত সেনাপত্যকে আপন-আপন দেহে অন্তত একমণ ওজনের পোষাক ও অস্ত্র বহন করতে হত! সেই চেহারা কি প্রকার ভয়ঙ্কর হয়ে উঠত, এই শিরস্ত্রাণ, বর্ম, বর্ম, ঢাল-তরোয়াল তার সম্পূর্ণ পরিচয় দিচ্ছে! তাতার, হুন, মোঙ্গল, তুর্কী, ম্লাভ, কসাক—কারণ পোষাক বাদ পড়েনি। সোনা, রূপা, হীরা এবং অন্যান্য জহরতখচিত বিভিন্ন কালের

বিভিন্ন অস্ত্রাদি এই যাদুঘরকে আকর্ষণ ওৎসুক্যে ভরিয়ে রেখেছে। রায়োদশ শতাব্দী থেকে উনিশ শতাব্দী—প্রতি যুগের সামরিক সম্ভা এখানে সুরক্ষিত। মূল্যবান ধাতব, জড়োরা, বিচিত্র অলংকার, একটি সুসজ্জিত অস্ত্র-বাহিনীনিযুক্ত রাজকীয় শকট, স্বর্ণ-মন্দির বাইবেল ও অন্যান্য গ্রন্থ, হীরা-খুন্ডের বিভিন্ন মূর্তি ও তৈলপট বহু-বর্ণাঢ্য প্রস্তর, রত্নখচিত পেটিকা, হীরা-মুক্তা-মণিমাণিক্যময় প্রাচীর, সন্ধ্যা ও সন্ধ্যাজ্বর মণিমুক্তাময় রাজসম্ভা, অলংকার, আইভার, আসবাব,—এবং মাণিক্য-স্বর্ণ-মুক্তা-প্রবালমাণ্ডিত বিভিন্ন সেট—যেগুলি দেশ-দেশান্তর থেকে রাষ্ট্রদূতরা এনেছেন, অথবা যেগুলি সন্ধ্যাদের উপহার-সামগ্রী,—যুগে যুগে যুগান্তরে যেগুলি সংগৃহীত,—আজ সেগুলি প্রদর্শনীর উপকরণ মাত্র! প্রত্যেকটি যেন জীবন্ত, কিন্তু তারা বহন করছে অতীতের মরা ইতিহাস!

পীটার-দি-গ্রেট এবং আইভান-দি-গ্রেট সম্বন্ধে একটি অবশুষ্ট শ্রদ্ধা সোভিয়েট ইউনিয়নে ছড়ানো আছে। এঁদের কীর্তি অর্জনবর—ওরা বলে। এর একটা প্রধান কারণ, ওরা বলে—পীটার শব্দ সন্ধ্যা ছিলেন না, মানুষ ছিলেন! তিনি কল্যাণরত্নী, দরদী, দেশসেবক এবং সর্বজনের বন্ধু ছিলেন। তিনি নিজের রান্না করতেন, বিলাসের প্রতি তাঁর বিমুখতা ছিল, তাঁর রাজস্বকালে অন্যায় ঘটেনি। পীটার ছিলেন অতিকায় পুরুষ, সাত ফুট লম্বা, অতিশয় বলবান। তিনি শিল্পী ছিলেন। সুচীশিষ্যে তাঁর দক্ষতা ছিল। নিজের হাতে তিনি নিজের এবং অন্যের পোষাক তৈরি করে দিতেন। নিজের জুতো তিনি নিজে তৈরি করতেন, এবং তাঁরই হাতের একজোড়া জুতো এখানে শোভা পাচ্ছে। এই ‘দানবীর’ বৃহৎ জুতো জোড়াটার দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ ভাবতে হয়, পৃথিবীর কোন দেশে কে এমন আদিকায় বাঙি আছে যার পায়ে এই জুতো লাগে! এই যাদুঘরে অষ্টাদশ শতাব্দীর একটি বিচিত্র ‘বাড়ি’ আজও সচল অবস্থায় দন্ডায়মান। বাড়িটি ছোট, কিন্তু সেটিকে বেষ্টন করে রয়েছে একটি ‘সান-ডায়াল’। এই বাড়িটিতে নিরন্তর একটি সপ্তাহের সূর বেজে চলেছে, এবং প্রতি তিন মিনিট অন্তর একটি ঈগলপাখীর মুখ থেকে তার শাবকের মধ্যে খাদ্য-বিন্দু পাত হবার সঙ্গে সঙ্গে একটি মধুর ঘণ্টা বেজে উঠছে। বাড়িটি দ্রুতবায়।

সামান্য পাঠ্যগারের উপযোগী  
গল্প ও উপন্যাসের সমৃদ্ধ বই  
কলিকাতার কমিশনে সংগ্রহ করুন।

## দ্যামোদর প্রকাশনী

বর্ধমান শহরের সর্বাধুনিক  
পুস্তক বিপণি

॥ বিজয় ভোরণ : বর্ধমান ॥

## অলকানন্দা টি হার্টস

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য

আমাদের আর একটা নতুন কেন্দ্র

৭মঃ পোলক স্ট্রিট, কলিকাতা—৬

২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১২

ক্রেমলিনের বাগানে দাঁড়ালে নীচের দিকে সমগ্র বিরাত মস্কা নগরী দৃশ্যমান হয়। এটি উপত্যকা, এবং প্রাকার বেষ্টিত। একদিকে মস্কায়া নদী,—যেটির অপর নাম ভল্‌গা-মস্কা ক্যানাল; অন্যদিকে আরেক নদী—যার নাম 'নেগ-

লিমায়া'। ক্রেমলিনের চতুর্দিক উচ্চ প্রাকার বেষ্টিত, যেটি দিল্লীর লাল-কেল্লার অনুরূপ। প্রাকারের উচ্চতা কোথাও ৩০ ফুট, এবং ক্ষীণতি ১৭ ফুট। এই ক্রেমলিন এককালে দুটি নদী এবং দুটি পরিখার দ্বারা পরিবেষ্টিত

ছিল। এখন পরিখা নেই, তার স্থলে আছে ক্রেমলিন গার্ডেন একদিকে, এবং পূর্বপ্রাকারের বাইরের দিকে এখন প্রসারিত 'রেড স্কোয়ার'! রেড স্কোয়ার চতুষ্কোণ নয়, বহু কোণ! এটি বাগান নয়,—পাথর-বাঁধানো ডেউ-খেলানো নাতি-

সাধনার সৌন্দর্যের গোপন কথা...

# 'লাক্স' আঁমায় সুন্দর রাখে'



সুন্দরী চিত্রকারদের রূপ লাভগোর  
গোপন কথা হোল লাগ! সাধনাকে দেখুন!  
লাবলাভরা রূপ লাগের পরশে আরও কত  
সুন্দর, আর কমলী!...আপনিও লাগ  
ব্যবহার করেনতো? লাগ মাথুন...লাগের  
কুহব কোমল ফেনার পরশে ডেহারায়  
নতুন লাগবা আনবে! লাগ মাথুন...  
স্বপ্নসজ্জা লাগের মধুর গন্ধ আপনার  
চমৎকার লাগবে! লাগ মাথুন...  
লাগের রামধুন রঙের বিচিত্র মেলা থেকে  
মনের মতো রঙ বেছে নিতে পারবেন।  
আপনার প্রিয় সাদাটিও গাধেন।  
লাগবাগীর জন্য লাগ টগলেট সাবান  
ব্যবহার করুন!

চিত্রকারদের  
বিশুদ্ধ, কোমল  
সৌন্দর্য-সাবান



সুন্দরী সাধনা হলেন লাক্স সাবানটি আমি ভালবাসি আর এর রঙ শ্রোও আমার স্ত্রী ভাল লাগে!

বহুই মক্ষান। চতুর্থ দিকটিতে প্রাচীন পরিবার নাভাল অক্ষয় বড় বড় গাছপালা, এবং কোপকাড়। সেখানে রাজপথ এবং জেমলিন প্রবেশপথের মাঝখানে সিকোর মতো আর একটি পথ প্রাকারের সঙ্গে যোগ করা হয়েছে। জেমলিনের প্রাকারের কোণে কোণে কয়েকটি টাওয়ার বা চুড়া বর্তমান, তারই একটির ডগায় রয়েছে মস্ত একটি ঘিড়ী। এটিকে বলা হয়েছে 'জেম-লিন-ক্রক',—এবং এই নামে একটি নাটক অভিনীত হয় আর্ট থিয়েটারে। কিন্তু উক্ত প্রত্যেকটি টাওয়ারের এক একটি পৃথক নাম ও ইতিহাস আছে। যেমন একটির নাম 'সুইডেন্স্কায়া'—এটি পঞ্চদশ শতকের মাঝামাঝি ক্রিশ্চিয়ান করা হয়। মস্কো নগরীতে যখন প্রথম পরিচ্যুত জল সরবরাহের কথা উঠে,—সেটি বৃষ্টি সপ্তদশ শতাব্দী,—তখন এই টাওয়ারটিকে জল-টেনে-তোলায় কাজে ব্যবহার করা হয়। সেটি 'স্বদেশী কৌশল', কেননা সেটি পাতক্যার যুগ, তখন মোমবাতি-জ্বালা রাষ্ট্রশাসন,—মস্কো তখনও 'নগর' হয়ে ওঠেনি!

চতুর্দশ শতাব্দীর মাঝামাঝি জেমলিনের চারদিক কাঠের বেড়া দিয়ে আড়াল করা ছিল। তারপর হল পাথরের পাঁচিল, এবং তার সঙ্গে একটি গম্বুজ, যার নাম 'তাইনিম্স্কায়া'—যেটির ভূগর্ভস্থ সড়ঙ্গপথ দিয়ে মস্কোয়া নদীতে পৌঁছে জল আনা হত। এটি আজও তেমন আছে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে আরেকটি টাওয়ার বানিয়ে অন্য একটি সড়ঙ্গপথ তৈরি হয়। কে যেন এর প্রথম নামকরণ করল, 'ফ্রলভ্স্কায়া', তারপর আবার কে যেন দেড়শ বছর পরে এর নাম বদলে রাখল, 'স্পাস্কায়া'। এটি তৎকালীন জেমলিনের প্রধান তোরণ হয়ে উঠল। তারপর একে একে মাথা তুলে দাঁড়াল এক একটি টাওয়ার—যাদের নাম 'সবাকিনা, এসে-নিনস্কায়া, বরভিৎস্কায়া, ট্রাইৎস্কায়া' ইত্যাদি। বৃকতে পারা যায়, প্রত্যেক যুগে ওই প্রকার রক্ষার জন্য প্রহরার পরিমাণ ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছে। বাইরের দিকে যখন পাঁচিল রক্ষার প্রয়োজন দেখা দিচ্ছে, ভিতর দিকে সেই পঞ্চদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধেই এক একটি গিঞ্জা ও ধর্ম-মন্দির উঠে দাঁড়াচ্ছে। সেটি মধ্যযুগ। প্রতি রাষ্ট্র ধর্মীভূক্ত। তখন ধর্মের জন্য ধর্মীর উদ্ভাদনা,—অর্থাৎ মারামারি কাটাকাটির যুগ! রাষ্ট্র তখন ধর্মকে বাঁচাবার জন্য প্রাণপণ। যদি কারও গিঞ্জা বা দিনাগণ, মসজিদ বা মঠ ভাঙলো, তবে

সেই রাষ্ট্রের জাত গেল! সে তখন অপমানিত, পরাজিত। রাশিয়ার স্বর্বব্যুগ মানে ধর্মোদ্ভাদনার যুগ। ধর্মের জন্য নরহত্যা, রক্তপাত, অগ্নিবোম,—এগুলি খুষ্টের দর্শন নয়, কিন্তু খৃষ্টান সভ্যতার অন্যতম বৈশিষ্ট্য!

একদিন আমি আবদার ধরে বসলুম, এবার আর যাদুঘর নয়, জেমলিনের ধারা 'যাদুকর'—ভাসের আঁপিস দেখব! আঁপিসের বারে যাব!

শ্রীমতী অকসানা হাসিমুখে বসলেন, তথাকথু। চলুন, আমি আপনাকে নিয়ে যাব—এই বলে তিনি টেলিফোন তুলে ছাড়পত্রের ব্যবস্থা করলেন।

জেমলিনের বাইরের চোহারা দৈত্যাকার, ভিতরের চোহারা যক্ষপুত্রী। আজ যখন ভিন্ন এক পথ দিয়ে ঢুকলুম, তখন পটপরিবর্তন ঘটেছে। এও এক বাগান, কিন্তু সে-বাগান নয়। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না কাছাকাছি একটিও ক্যাথিড্রাল, একটিও জনপ্রাণী। নিস্তব্ধ, গম্ভীর,—চারিদিকের পৃথিবী যেন রুম্মবাস। রৌদ্রদীপ্ত সকাল,—কিন্তু সে-রৌদ্র এবং সেই দিনমান আমার কাছে এত অপরিচিত এবং এমন বিদেশী যে, আমার কেন পা উঠছে না। বাগানের ধারে পূর্বমুখী একখানা হিরন্ময় শর্পের অটালিকা। উপর তলাকার একটি কক্ষের বড় বড় দরজা জানলা খোলা। এই বাড়িটিতে ন্যাশনাল ছিলেন প্রায় ৩০ বছর। ওই খোলা জানাঘার সামনে এসে তিনি দাঁড়াননি কোনোদিন, কিন্তু ওই ঘরটিতেই তিনি থাকতেন! এখন ওখানে কেউ থাকে না। বিশেষ প্রহরীরা শব্দ তালচাষি খোলে, ঘরে আলো-বাতাস আনে, আবার বন্ধ করে দেয়। তাঁর মহল এখন শূন্য। অস্তঃপরে 'গ্যান্ড প্যাগেসের' দরজায় এসে পৌঁছলুম। সামনে কয়েকজন সামরিক মোটা গরম পোষাকপরা সশস্ত্র পাছারা। সেই তাদের পিতলের মতো ঠান্ডা ভাবাহীন মুখ! 'ওবস্কা', প্রশ্ন, প্রকৃষ্ট, প্রসমতা, বিরক্তি,—কেনটার চিহ্ন। নেই সেই মুখে। শ্রীমতী অকসানার হাত থেকে একজন কাগজটি নিল, এবং শ্রীমতী তাঁর নিজের পরিচয়-পত্রের কাড়টি বার করে দেখালেন। ওরই মধ্যে একজন আমার দিকে তাকাল, এবং তার ইম্পাতবর্ণ চক্ষু-তারকার মধ্যে আমিও যেন সেখাে নিলুম উত্তর মেরুলোকের শ্বেতভঙ্গুরের কঠিন তুহিন দৃষ্টি।

সিঁড়ি বেয়ে আমি উপরে উঠে চললুম। সে-বাঁজি আসতে লাগল আমার

পিছ পিছ। 'গোল্ড রাশ' নামক ছবিতে 'চার্লি চ্যাপলিনের' পিছ পিছ মানুষের গম্ব শেরে শ্বেতভঙ্গুরকে বৈদ্যন মৃত্যুর মতো কিংকংফ অনুসরণ করেছিল!

দোডলা থেকে আবার বেন কোন পথ এবং করিডর পেরিয়ে ভিন্ন এক প্রাসাদের বারান্দার দিকে এসে পৌঁছলুম। কিন্তু বিপরীত দিক থেকে অপর এক সশস্ত্র সৈন্য এগিয়ে এসে আমাদের দায়িত্ব নিল। পিছন ফিরে দেখি, সেই 'মাদুত' কখন অদৃশ্য হয়েছে! এক গোলাস খাবার জল পেলে ভাল হত!

শুদ্ধকণ্ঠ এবং রুম্মবাস আমি কেবল একা নই! ওয়াশিংটন, লন্ডন, প্যারিস, বন—কে নয় রুম্মবাস? অনিশ্চয়তা, সংশয়, আতঙ্ক, অবিশ্বাস,—এরা যেন বাগ্নবাকুল চক্ষে এই দানব-বাকার জেমলিনের প্রতি পদধ্বনির দিকে কান পেতে রয়েছে পৃথিবীর চারিদিক থেকে! নিত্য গোপনতার কঠিন বর্ম জেমলিন আগাগোড়া আচ্ছাদিত। জেমলিনের প্রত্যেকটি কক্ষ এক একটি লোহার সিল্পক। প্রতি কমচারীর প্রকৃতি অতল পাথর। এই জেমলিন ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের পর প্রথম যুগে বহন করল পৃথিবীর বিজাতীয় ক্রোধ, ন্যাশনালিষ্টিক বিজাতীয় যুগ, খৃষ্টচন্ডের যুগে অবিশ্বাস এবং আতঙ্ক! আজ জেমলিনকে ভয় দেখাবার আগে নিজেই ভয় করবে, অস্ত্রের কনং-কার শোনাতে সেলে এই যুগান্তক দৈত্যের করাল চক্রে অন্তঃকার বক্র হাসি ফুটেবে,—এই জেমলিন আজ পাশ্চাত্য অস্ত্রবলে বলীয়ান! আজ মস্কোতে দাঁড়িয়ে দেখতে পাচ্ছি, হাজার-হাজার আমেরিকান, ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান, জাপানী পর্যটক! এরা জানতে এসেছে জেমলিনের মহল প্রকৃতি, সম্মান করতে এসেছে তার মানবিক সত্তা, তার লৌহবর্মের কাঠিন্যের অস্ত্ররালে আবিষ্কার করতে এসেছে মাধুর্যের সঙ্কেত যদি কিছু থাকে। জেমলিনের অস্তঃপূরে ঢুকলে গা ছমছম করে।

এই প্রাণীহীন শব্দহীন জেমলিনের এক মহল থেকে অন্য মহল পেরিয়ে চার তলার সুদীর্ঘ বারান্দা অভিজ্ঞ করার পর সহসা বেরিয়ে এল যেন যক্ষপুত্রীর এক রাজকন্যা। বছর তিরিশ বয়সের অতি সুদৃষ্ট এক হাস্যমুখী মহিলা অভিবাদন জানিয়ে অভ্যর্থনা করলেন। এক সময় ফিরে হঠাৎ দেখি, পিছনের সেই সশস্ত্র ব্যক্তি কোন বাকি কখন অদৃশ্য হয়ে গেছে! এবার বোধহয় দেখব 'ভানুঘাতীর খেলা'!

থামাম করছে জনশূন্য জীবশূন্য,  
শব্দশূন্য অন্য এক প্রাঙ্গণ! চকামালানো  
অট্টালিকার মধ্যস্থলে প্রাচীন জমিদার-  
বাড়ির মতো উঠোন। প্রাসাদ-আলোকে  
তির্থকভাবে সূর্যালোক পড়ছে বিশাল  
বাঁকা তলোয়ারের মতো! কর্ণেলের ডান-  
দিকের দেওয়ালগুলিকে বাহু এক একটিকে  
আলমারি বইঠাসা। এটি লাইব্রেরী,  
এগুলিকে মোট ৩০ হাজার বই তালি-  
চাঁবি বন্ধ—এগুলি লেনিনের নিরুপ-  
সন্নপতি। তাঁর এই লাইব্রেরী ক্রেম-  
লিনকে দান করে গেছেন। আমরা এসে  
পৌঁছলাম লেনিনের আঁপসে, এবং  
তবসংলগ্ন তাঁর ফ্ল্যাটে—যেখানে তাঁর স্ত্রী  
ভূপকায়ী এবং তাঁর ভাণ্ড মেরিয়া বাস  
করতেন। আঁপস এবং বসবাসের ব্যবস্থা  
তাঁর এই ফ্ল্যাটে ছিল।

বিগত ১৭১২ খৃষ্টাব্দে পীটার-দি-গ্রেট মস্কো থেকে তাঁর রাজধানী তুলে নিয়ে ৩০০ মাইল উত্তরে পিটার্সবার্গে গিয়ে স্থাপন করেন। মস্কো খৃষ্টান থেকে তার শিক্ষা-সম্পর্কিত ও অর্থনৈতিক কেন্দ্র। একালে অষ্টাবের বিংশবের পর ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট একটি বিশেষ ডিগ্রির দ্বারা মস্কোকে পুনরায় রাজধানী ঘোষণা করেন, এবং এই বৎসরই ১০ই মার্চ তারিখে এক-খানি স্পেশাল ট্রেন পিটর্সবার্গ বা তদানীন্তন পেট্রোগ্রাদ থেকে ছেড়ে মস্কোর দিকে রওনা হয়। এই গাড়িখানি ছিল সৈনিকদের চলন্ত সোভিয়েট গভর্নমেন্ট—এবং এটিতে লেনিন, ট্রটস্কি, জিনোভিভ, কামেনেভ, রোখারিন-সহ অন্যান্য 'কমিসার' বা মন্ত্রীরা যাত্রী ছিলেন। পরবর্তী প্রায় প্লাট বৎসরকাল লেনিন এই তিনতলার ফ্ল্যাটটিতে বাস করেন। জেমালিনের ভিতরকার এই বিট ও বৃহত্তম প্রাসাদটিই এখন সোভিয়েট রাষ্ট্র এবং গণগণতন্ত্রের মূল কেন্দ্র। আমাদের পায়ের তলাকার সমস্ত পথ মস্কোর কার্পেট দিয়ে ঢাকা। মেসে, দেওয়াল, সিঁড়ি, কড়িকাঠ, বারান্দা এবং সকলপ্রকার আসবাবপত্র নতুন পর্শিশে বলমল উজ্জ্বল। ঠাণ্ডার জন্য দেওয়ালের অনেক উচ্চ পর্যন্ত পালিশকরা মোটা কার্ট দিয়ে ঢাকা।

আমরা সেনিনের আপিসে এসে ঢুকলাম। এই কক্ষে বসে তিনি ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ১২ই মার্চ তারিখ থেকে ১৯২২ খৃষ্টাব্দের ১২ই ডিসেম্বর অবধি ৪ বৎসর ৯ মাসকাল দিন এবং রাত্রির অধিকাংশ সময়ে রাষ্ট্রপরিচালনা করেন—কেননা তিনিই ছিলেন প্রধান-মন্ত্রী। তিনি তাঁর মাসিক বেতনস্বরূপ ৫০০ রুপল নিতেন, এবং কেনও উপরোহেই তার বোঁশ তিনি গ্রহণ করতে প্রস্তুত হননি। আমাদের দেশে পশ্চিম-বঙ্গের পরলোকগত রাজাশাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় ৫০০০ টাকার বদলে মাত্র ৫০০ টাকা নিতেন, এবং বাকি টাকা তিনি যক্ষ্মা রোগগ্ৰস্তের কল্যাণকল্পে দান করতেন। কেরলার প্রাক্তন কামিউনিষ্ট সরকার প্রাতিষ্ঠানিকালে সেন্থানকর মুখ্যমন্ত্রী সেনিনের আদর্শ অনুসরণের জন্য এইরূপ এক প্রস্তাব তুলেছিলেন! কিন্তু তারপরে আর কোনও খবর জানিনে। সেনিনের স্ত্রী রুদ্ৰপকায়ী ছিলেন শিক্ষা বিভাগের উপ-মন্ত্রী, স্বয়ং সেনিন ছিলেন প্রতিরক্ষা এবং শ্রম বিভাগের সর্বময় কর্তা। সেনিনের ভণিও কি যেন কাজ করে উপার্জন করতেন। রাস্তাবাঘা, বাসনমজা, ঘর বাড়ি, বিছানা করা, কাপড় চোপড় কাচা ইত্যাদি দুইজন মহিলাই করতেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দের ১৬ই ডিসেম্বর তারিখে সেনিনের শরীরে প্রথম এবং ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের কবে যেন দ্বিতীয় পক্ষাঘাতের আক্রমণে তার শরীর একেবারে ভেঙে পড়ে। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের ১৯শে অক্টোবর তারিখে ফ্রেমলিন থেকে তিনি শেষবারের মতো বিশ্রাম নিয়ে যান। মস্কো থেকে মাইল তিরিশেক দূরে 'লেনিনশ্চিক-মোস্কো' নামক একটি বনময় বাগানবাড়িতে তিনি জীবনের শেষ ১৩ মাস আতঁবাহিত করেন। অবশেষে দুঃখ-রোগা ব্যাধিতে তাঁর মাত্র ৫৫ বৎসর বয়সে একপ্রকার অকালমৃত্যু ঘটে। তাঁর স্ত্রী রুদ্ৰপকায়ার মৃত্যু ঘটে ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের ১৯শে অক্টোবর তারিখে। মৃত্যু ছিল, তাঁর সন্তানাদি হয়নি। অমরদের বাগলাল দেশে রাজ্য রামমোহন ছাড়া আর বিশেষ করে কোনও মহাপুরুষ বা দার্শনিকজ্ঞানী মনীষার

‘পদ্ব্যবংশ’ থাকেনি। ঈশ্বরচন্দ্র, মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, আচাৰ্য প্রফুল্লচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, শ্রীঅরবিন্দ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, এবং একালের সুভাষচন্দ্র—কারও থাকেনি।

লেনিনের আপিসটি ঠিক যেমন তাঁর  
কালে ছিল, আজও অবিকল তেমনি

नफुन क्यारुणगुनरुन रुनरुन नरुनरुन

নতুন প্রকাশ ॥ অজয় দাশগুপ্তের  
 ত্রিভাষিকা—২.০০ ॥ মীর চৌধুরীর  
 দুই পৃথিবী—২.০০ ॥ এথলাস-  
 উদ্দেশ্যের জেলেদের হাসির ছড়া সম্ভার  
 পড়া—১.০০।

পূর্বের প্রকাশ ॥ সঙ্গর ভূতচার্যের  
মোটাক-৫.০০ ॥ স্বরাজ বন্দো-  
পাধ্যায়ের রংগলাগ-৫.০০ ॥ শচীন  
ভোমিকের লায়াক-হাটিকা-০.০০ ॥  
জ্যোতিষ্মদ নন্দীর বালা গোল ও  
টিনের ঘরের চিত্রকর-২.০০ ॥  
মানোভাব সরকারের এক আকাশে এত  
রঙ-২.০০ ॥ অজিত মথোপাধ্যায়ের  
হয় যেহু সাত রঙ-২.০০ ॥ মনসা  
চট্টোপাধ্যায়ের একটি হৃদয়-২.০০ ॥

পনরবতী প্রকাশ ॥ রজত সেনের দ্বিতীয়  
 বাসর—২.০০ ॥ মিহির আচার্যের  
 গম্বুজের মৌন—২.০০ ॥ বিষ্ণু দেব  
 সাহিত্যের দেশ বিদেশ—৪.০০।

अथावगच्छ

এ বারো কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
কলকাতা — বারো

नफुन काटोलगेर जन्य मिथुन

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

নববর্ষের সাদর অভ্যর্থনা গ্রহণ করুন

কোন পরিচর্যায় ও সংরক্ষণে আদিত্য

# কেশোল্লাল

স্বপ্না কোমিকেল ওয়ার্কস কলিকাতা-১০



রয়েছে। সমগ্র ক্রেমলিনের একমাত্র এই ঘরটি—যেটি লেনিনের মৃত্যুর পর থেকে দস্তরের কাজে আর ব্যবহার করা হয়নি। সামনে বৃহৎ দুখানা মানচিত্র টাঙ্গানো। একখানা সমগ্র রুশ সাম্রাজ্যের, অন্যখানা ককেশিয়ান দেশগুলির। তাঁর সময়ে এই ককেশিয়ার ছিল ৫০টি পৃথক জাতি এবং উপজাতি, এবং তাদের অনেকগুলি সামন্ত সর্দারদের দ্বারা শাসিত হত। লেনিনের মৃত্যুকাল পর্যন্ত ককেশাস বিভিন্ন সমস্যা এবং অন্তঃ-স্বর্ষে জর্জরিত ছিল। সামনের দেওয়ালে কার্ল মার্কসের সেই পরিচিত গৃহস্থ-শ্মশ্রুত বৃহৎ একখানা ছবি ঝুলছে। ঘরের মধ্যে বড় বড় পাঁচটি আলমারিতে বই ঠাসা—এইগুলি সকল সময়ে তাঁর কাজে লাগত। রুশ সাহিত্যের ক্লাসিক গ্রন্থ তাঁর প্রিয় ছিল। টলস্টয়, গোর্কি, লারমন্ড, টুর্গেনিভ, চেকভ, গোগল,—এগুলি সাজানো রয়েছে। ইংরেজ সাহিত্য অনেক। লেনিন পাঁচটি ইউরোপীয় ভাষায় অনর্গল লিখতে, পড়তে এবং বক্তৃতা করতে পারতেন। এখানে দুটি উল্লেখযোগ্য বস্তু দৃষ্টি আকর্ষণ করে। লেনিন কবিতা পাঠ করতে অত্যন্ত ভালবাসতেন। কাব্যগ্রন্থ পেলে তিনি মহাখুশী। বোধ হয় এইজন্যই তৎকালে ইংরেজ সাহিত্য-মনীষী এইচ-জি ওয়েলস মস্কো ভ্রমণ উপলক্ষে এসে লেনিনের সঙ্গে আলাপ করে লেনিনের কড়া সমালোচনা করে লিখেছিলেন, “লেনিন রোমান্টিক”। কথাটা বোধ হয় মিথ্যা নয়। মানব-ইতিহাসের কোনও যুগে এমন একটা অভিনব রাষ্ট্র-পরিকল্পনার ছক আর কেউ মনে-মনে অঁকেননি। সুতরাং তাকে ‘রোমান্টিক’ বলতে বাধবে কেন ?

লেনিনের নিজস্ব টেবলটি পূর্বনো, কোথাও কোথাও কালিপড়ার দাগ। সেই টেবলের উপর রয়েছে মোমবাতি, দোয়াত-দান, দুটি কলমের একটিতে নিব নেই, লোহার ছোট কাগজ-চাপা, কাঁচি ও ছুরি, আল্পিন্ ও ক্লিপ কয়েকটি, এককোণে পূর্বনো আমলের টেলিফোন যন্ত্র। লেনিনের বেতের চেয়ারখানা অতিশয় দরিদ্র—যেমন দরিদ্র ছিল মস্কো তৎকালে। অন্য দৃষ্টব্য বস্তুটি হল, একটি আলমারির উপরের তাকে লাল মলাটে বাঁধানো মোটা একখানা বই; সেটিতে লেখা রয়েছে, “Indian National Congress” এই নামে কোনও ইংরেজ বই ভারতবর্ষে আছে কিনা অথবা লেনিনের আমলে

ছিল কিনা আমার জানা নেই। ডায়েরীতে সীতারামায়া এককালে ইংরেজিতে একখানা গ্রন্থ রচনা করে নাম দিয়েছিলেন “The History of the Indian National Congress”। কিন্তু আমার যতদূর ধারণা, লেনিনের মৃত্যুর আগে সে-বই প্রকাশিত হয়নি। যাই হোক, আলমারিটি ভালোভাবে বন্ধ না থাকলে বইটি দেখে নিতে পারতুম। বইটি ওখানে থাকার ব্যাপারে আমার মনে নানা প্রশ্ন থেকে গেছে।

লেনিনের টেবলটির মাথার দিকে মোটা মোটা চামড়ায় বাঁধানো গদির চেয়ারে বিশিষ্ট দর্শনপ্রার্থীর বসবার জায়গা। তারই সামনে একটি ‘ডার-উইনীর’ ‘বানর-মূর্তি’ শোভা পাচ্ছে। মূর্তিটি তার নর, দেহটি বানর,—লেনিনকে এটি কে যেন উপহার দিয়েছিল।

আপিসঘরের মাঝখানের দরজাটি পর্দা সরালেই বিরাট ‘সেনেট হাউস’। অনেকটা যেন হেড মাষ্টারের ঘরের সামনে ছাত্রদের হল। এখানে মন্ত্রী ও উপমন্ত্রীর দল বসতেন পরামর্শ সভায়। এই সেনেট হাউসের সভারা তৎকালে শব্দে যে বিরাট সৌভিয়েট রাষ্ট্রের পরিচালনা কর্মে হিমসিম খেতেন তাই নয়, এইখানে বসে পৃথিবীকে ডাক দিয়ে বলা হত, “Workers of the world, unite”! এই সেনেট হাউসে বসেই লিয়ে ট্রাস্টিক সৌভিয়েট ইউনিয়নের ‘লাল ফোজ’ এবং ‘রেড গার্ড’ বাহিনী সৃষ্টি করেছিলেন এবং পৃথিবীব্যাপী কমিউনিষ্ট বিপ্লব-সাধনের ছক কেটেছিলেন।

লেনিনের শোবার ঘরে এসে দাঁড়িয়ে প্রথম মনে হয়, লোকটা গরীব-গরমথ ছিল। সাধারণ স্বল্পবিস্তৃত কেরাণীর ঘর,—যেখানে মোটামুটি কাজ চলা গোছ সবই আছে কিন্তু বৈভবসম্ভার কোনও প্রাচুর্য নেই। ক্রেমলিনের মধ্যে এমন শাদা-মোটা ও বৃৎপসি ছায়াছন্ন ঘর থাকতে পারে, এটি অভিনব। একগাছা ছিড়ি, ছাতা, দু একটা কাঠের বাস্ক, পূর্বনো টাইপ-রাইটার, দেওয়ালের পেরেক দু চারখানা ছবি, জুতো রাখার স্ট্যান্ড, একটি অলমারি, সাধারণ শোবার খাত, ভাঙ্গা চিরুনি, তেলের শিশি, পাউডারের একটা কৌটো, কাপসা একখানা আয়না, একটি লোহার সিঁদুক,—এটা-ওটা আরও কত কি। ক্রুপস্কায়া শোবার ঘরে লেনিনের লেখা বইয়ের দেওয়াজ। ভগ্নদর

ঘরে শেলাইয়ের সরঞ্জাম। রান্নাঘর ও খাবার জায়গাটায় ঢুকে দেখি,—আ কপাল, সেই তিনজনের মতন সামান্য চিনেমাটির বাসন। তিনটি ডিস, তিনটি পেয়লা, কটি প্যান আর কেটলি,—ঘরটা আগা-গোড়া অতি সাধারণ। কিন্তু অপরিচিনিত শ্রম ও যত্নে সবগুলি সুবিন্যস্ত করা। বাথরুমের ঘরটা একটু ভুলভুলে। কোণাও চার্কাচকোর ছাপ নেই। লেনিনের এই গরীবানা চাল দেখে আমি অতিভূত হইছিলাম। গান্ধীজীর জীবনব্যাপি মনে পড়েছিল।

ঘণ্টা দুই আগে ভের্ছিল্লুম এই বিশাল প্রাসাদ এক জনহীন প্রেতপুরী। এবার শ্রীমতী অকসানা আমার সেই ভুল ভেগে দিলেন। আমরা যেখানে এতক্ষণ চলাফেরা করছি, শুনলুম তার ঠিক নীচ আনাস্তাস মিকোয়ান প্রমুখ প্রত্যেকটি মন্ত্রী এখন ‘কাজ’ করছেন, তবে মিঃ খুদচভ এখন আমেরিকায়! পাশের মহলে অতিশয় কর্মবিস্তৃত তদা-নীতন প্রেসিডেন্ট ভরিশভ। অদূরে ম্যালিনভস্কির দস্তর। এই প্রাসাদে নাকি হাজার হাজার ‘কর্মী’ এখন ঠালা, প্রতিটি দস্তর জন-পরিপূর্ণ! অগণিত সংখ্যক পরিবার আছে ক্রেমলিনে,—অসংখ্য নরনারী। আহা—বাসস্থান সব এখানে। সংসার-যাত্রার নিত্যপ্রয়োজনীয় রসদাদি নিয়ে ট্রাকের পর ট্রাক এসে ঢুকছে ক্রেমলিনে। এখানে আপিস ছুটির পর জনসমারোহ নেই, টিফনের ছুটির নাম করে কেউ বাজারহাট করতে বেরোয় না, এক চেয়ারে কোট কুলিয়ে অন্য টেবলের ধারে বসে কেউ এ্যামচার থিয়েটারের গল্প, কিংবা আপিস ইউনিয়নের মারফৎ মাইনে বাড়াবার কৌশল আটো না! আমি মনে মনে আমাদের রেলওয়ে আপিস, কাস্টমস্, ডাক বিভাগ, কর্পোরেশন এবং রাইটার্স’ বিল্ডিংয়ের কথা স্মরণ করে একটু অবাক হয়েই অকসানার দিকে সোঁদন তাকিয়ে ছিলাম। এখানকার বিরাট প্রশাসনিক নিঃশব্দে চলে। পাছে, একপক্ষ অন্যপক্ষের আলাপ শুনতে পায়, এজন্য ‘সউড-প্রুফ’ টেলিফোন ‘ক্লিস্ক’ বসানো আছে প্রতি কক্ষে। ক্রেমলিনের প্রতি কক্ষের দরজা লোহার সিঁদুকের ডালার মতো। তার ভিত্তর ও বাহিরে মৃত্যুপরীর মতো অসাড়। সেখানে বেরোয়া ছোটো না, ঘণ্টা বাজে না, টেলিফোন ডাকে না, ব্যক্তিগত আলাপ চলে না, চায়ের ফরমাস করে না, ফাইল



নিয়ে দৌড়াঁদৌড়ি হয় না, দর্শনপ্রার্থী আসে না, উমেদার এসে সামনে বসে না। সিগারেট-বিড়ির খোঁয়া ওঠে না! কঠিন উদাসীন নিরন্তর গান্ধীবীর যেন চারিদিকের দিবালোকেও একপ্রকার ভয় ও দুর্ভাবনার ছায়া বিস্তার করে রয়েছে।

বারান্দা পেরিয়ে আসার সময় সেই সুন্দরী মহিলা হাস্যমুখে বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে এক বাকি যথার্থীতি নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই আগেকার পাহারাদারিটি এগিয়ে এসে আমাদের 'দায়িত্ব' নিল। কয়েক পা এগিয়ে এসে দেখলুম, একটি টেবলের ওপর মোটা একখানা সোনালি ফ্রেমে বাঁধানো খাতা। শ্রীমতী অকস্মাৎ প্রশ্ন করলেন, ডিক্টি-টার্স বন্ধে লিখবেন কিছ?

খাতাখানার মধ্যে জগতের বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন ব্যক্তির নিজ নিজ হাতে কিছু কিছু লেখা রয়েছে দেখলুম। ভারতীয়গণের মধ্যে রয়েছেন বেনারসী-দাস চতুর্বেদীর স্বাক্ষর। পাঠা ওল্টাতে গিয়ে এক স্থলে দেখি, বাঙলা লেখা। তার তলায় পরিচিত নাম সহ— 'অনিলকুমার চন্দ'!

আগে আমি বাঙলায় লিখে নাম সহই করলুম অতঃপর অকস্মাত অন্বেষণে তার ইংরেজি ব্যাখ্যা লিখলুম এবং আমার অনুরোধে তিনি সেটি রুশ ভাষায় তর্জমা করে দিলেন। হঠাৎ ফিরে দেখি, সেই সোনালি, নীল এবং খাকি পোষাকপরা লৌহকঠিন মিলিটারি পাহারার পিতলের হাঁড়ির মতো মুখে সপ্রশংস হাসির আভা ফুটে উঠেছে। এতক্ষণ পরে মনে হল, সে মানুষ—তার হৃ-কুণ্ডন আছে, চক্‌তারকার চাঙলা আছে, মানবিক প্রকৃতির দোলায়িত বন্দরূপ আছে!

উঠে দাঁড়িয়ে পরস্পর করমর্দন করার কালে অনুভব করলুম, লোকটার হাতের তালুর মধ্যে ভাতার কিংবা কসাকের কাঠিন্য বর্তমান।

জার, সীজার, কাইজার—এ শব্দগুলি পুরনো। কিন্তু এগুলির মূল অর্থ একই, এবং উপনিবেশগুলিও বিশেষ পৃথক নয়। ভাতার বংশ একদিন ক্রেমলিনের সিংহাসন দখল করেছিল। আইভান-দি-টেরিবল তাদের পরাস্ত করে নিজেকে জার অর্থাৎ সম্রাট বলে প্রথম ঘোষণা করেন কিনা, এবং তিনিই তৃতীয় আইভান কিনা—এটি স্পষ্ট জানতে পারলুম না।

কিন্তু তাঁরই অমল থেকে মস্কা বা ক্রেমলিন শক্তিশালী হতে থাকে। তারপর এক একে চতুর্থ আইভান, তাঁর পুত্র ফিয়োডোর,—এঁরা রাজত্ব করেন। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে মস্কা আক্রমণ করে পোল্যান্ড। তারা এসে রুশ রাজপুরুষ-গণের বিশ্বাসঘাতকতার সাহায্যে ক্রেমলিন জয় করে এবং সিংহাসনে বসে। তদানীন্তন রুশ রাজকুমার 'দিমিত্রি পোজ্‌হারস্কি' এবং তাঁর বিশ্বস্ত সহকর্মী 'কুজমা মিনিন'—এঁরা দুজন বিদ্রোহের ধূজা তোলেন এবং পদাতক রুশ জনসাধারণ বিপ্লবের আগুন জ্বালায়। সেই বিপ্লবে পোল্যান্ডের হাত থেকে শাসনদণ্ড খসে পড়ে। সেই বিপ্লবের নামও 'অক্টোবর বিপ্লব'। তবে সেটি সংঘটিত হয় ১৬০ বছর আগে। আজও রেড স্কোয়ারে সর্বাপেক্ষা সুন্দর প্রতিমূর্তি হল, 'পোজ্‌হারস্কি ও মিনিন'।

এই বিপ্লবের ঠিক ১০০ বছর পরে ১৭১২ খৃষ্টাব্দে পীটার দি-গ্রেট তাঁর নবনির্মিত নগর পীটার্সবার্গে রাজধানী তুলে নিয়ে যান। আমার এখনও কিবাস, সেট পীটার নামক যে 'সাধুর' কথা বলা হচ্ছে, তিনিই পীটার-দি-গ্রেট। রুশ জাতি মহামতি লেনিনের মতো সম্রাট প্রথম পীটারকেও ভালবাসে। কিন্তু পীটারের নামটি তুলে দিয়ে লেনিনের নামটি বসাবার সময় সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের চক্‌লস্কা বা আড়লতা এসেছিল কিনা, অথবা 'সাধুর' গল্পটা অলৌকিক কিনা—এসব তথ্য আমার জন্য সম্ভব ছিল না। সোভিয়েট আমলে, লক্ষ্য করবার বিষয় এই, পৃথিবীর এই বৃহত্তর ভূভাগের প্রাচীন ইতিহাসের নানা কথা ও কাহিনী নিয়ে গবেষণার সুযোগ কম। সোভিয়েট ইউনিয়ন আপন দেশের পুরনো ইতি-হাসকে সম্ভবত গৌরবজনক মনে করে না বলেই ওটাকে যেন ভুলে থাকতে চায়।

এরপর ওই ক্রেমলিনের মধ্যেই রয়েছে একটি রূপকথার জগৎ এবং সেটি হল ১৬শ থেকে ১৯শ শতাব্দীর রাজকীয় সম্পদের সমারোহ। এক একটি হলে চারদিক থেকে উজ্জ্বল স্বর্ণাভা বিচ্ছুরিত হচ্ছে। সোনালি ফ্রেস্কোর কাজ, মার্বেল পাথরের উপর মনোরম ডাস্করফ কলা,—তার খিলান এবং গঠনের মধ্যে কারু-শিল্প। মাঝে মাঝে ওরই মধ্যে বলা হচ্ছে বাইবেলের গল্প! প্রতি বৃহৎ কক্ষই যেন তার আপন কাহিনী বলে যাচ্ছে।

স্বরাষ্ট্রীয় অভ্যর্থনা কক্ষ, সরকারি ভিত্তি ঘোষণা কক্ষ, পররাষ্ট্রীয় অভ্যাগতগণকে অভ্যর্থনা করার কক্ষ। ওরই মধ্যে বিরাট এক নাটমঞ্চ। প্রতি হলের মধ্যে পাশিশ করা কাঠের তৈরি। প্রতি কক্ষ বাইশখন্ড, মাতা মেরী, যোসেফ এবং খৃষ্টাব্দাবর্ণের সকল অবস্থার চিত্র পরিপূর্ণ। একটি কক্ষে নন্দনকান্দি ইড এবং এ্যাডামের আগগোড়া কাহিনীটি চিত্রিত। সমগ্র ক্রেমলিনকে যদি কেউ বলে, খৃষ্টান ধর্মের অন্যতম তীর্থপ্রদর্শনী, তাহলে ভুল হবে না!

একটির পর একটি বিশাল স্বর্ণালি তোরণ পেরিয়ে যখন একাকী এসে জার-সম্রাটের আবাসিক মহলে প্রবেশ করলুম, তখন পুরনো ইতিহাস যেন আমার দৃষ্টি পায়ে কাঁপন আনছিল। শয়নকক্ষটিতে সম্রাট ও সম্রাজ্ঞীর শয্যা আজও প্রস্তুত! দেওয়ালগুলির মধ্যে জ্যোতির্বিজ্ঞানময় তাঁদের ব্যবহৃত বিভিন্ন সামগ্রী; চেয়ার-গুলির প্রত্যেকখানি যেন একেকটি রহস্যময়চিত্র সিংহাসন। দেওয়ালগুলি স্বর্ণোজ্জ্বল, চতুর্দিকে বহুবর্ণাভা মর্মরশোভা, প্রত্যেকটি প্রবেশপথ স্বর্ণময়, প্রতি কক্ষ একেকটি স্বপ্নপুরী! আমি পীটার-দি-গ্রেট এবং তাঁর পুত্রের শয়ন-কক্ষগুলি দেখে অভিভূত হয়েছিলাম। এই কক্ষগুলিকে শীতের দিনে উষ্ণ করে রাখার নানাবিধ কৌশলগুলি লক্ষ্য করবার বিষয় ছিল।

শ্রীমতী অকস্মাৎ আমাকে নিয়ে এলেন একটি বিশেষ সাংস্কৃতিক প্রতি-ষ্ঠানে, যেটির নাম, 'ইনস্টিটিউট অফ রাইটার্স'। এটি মস্ত আঁপস, এবং এখানে লেখকরা 'জন্মগ্রহণ' করেন। সাহিত্যক্ষেত্রে যে সব কচি ও কাঁচা তরুণ-তরুণী প্রবেশ করতে ইচ্ছুক, যারা কুড়ি—কিন্তু ফল হয়ে ওঠেন, এই মস্ত প্রতিষ্ঠানটি ফাদুরই জন্য। আজ শনিবার,—লেখক-লৌখিকারা এখন অনুপস্থিত, সেইজন্য তাইব্লেকের এবং সেক্রেটারীর সঙ্গেই আলাপ করতে বসলুম। তাঁরা অতি সজ্জন,—আমাকে এই প্রতিষ্ঠানের বিষয় হাস্যমুখে বোঝাতে লাগলেন।

এই বাড়িটিও যথার্থীতি জার আমলের। এখানে লেখকরা উপযুক্তভাবে পরিচালিত হন, এবং তাঁদের সাহিত্য-প্রবেশপথে সবপ্রকার সহায়তা করা হয়। এখানে তাঁদের স্ব স্ব পাণ্ডুলিপি পাঠ, আলোচনা, বিচার-বিশ্লেষণ ও সমালোচনা হয়ে থাকে। কি কি গুল্পন নব্য লেখক-লৌখিকার পক্ষে থাকা প্রয়োজন, এর



জবাবে তাঁরা বলেন, সাহিত্য-বিষয়ে লেখকদের 'সোভিয়েট' হওয়া প্রথম দরকার। রূশভাষা, সাহিত্য, দর্শন ইত্যাদি বিষয়ে ডিগ্রি না থাকলে এখানে সভা হওয়া যায় না। সোভিয়েট রাশিয়ার প্রত্যেকটি প্রাসিন্থ লেখক এখান থেকে পাস করে বেরিয়েছেন। নবাগত লেখক-লেখিকাকে 'উপযুক্ত' বিবেচনা করলে এখান থেকে অর্থসাহায্য দেওয়া হয়। কেননা তাদের স্বভাব ও দারিদ্র্য থাকলে 'কাজ' চলেবে না। প্রত্যেক লেখক-লেখিকার পক্ষে অন্তত দু'বছরের কর্ম-অভিজ্ঞতা থাকা দরকার—সে কাজ কারখানায়, আপসে, বা ক্ষেতখামারে—যেখানেই হোক। তাদের পক্ষে জীবনকে এবং জীবনের রূঢ় বাস্তবতাকে জানা একান্ত দরকার। নতুন লেখকদের বই ছেপে দিয়ে এখানে তাদেরকে উৎসাহিত করা হয়। মোট ৪৫ জন প্রাসিন্থ লেখক-লেখিকা নব্য লেখকদের পাণ্ডুলিপি এলে একে বিচার করে দেন, এই সব ভাগ্য উচিত কিনা। আমার হাতের কাছে এক-খনি কবিতার বই দেখলাম, এখানি এক নব্য কবির রচনা। 'সামান্য' ৫,০০০ কপি নাট ছেপে নব্য কবিকে উৎসাহিত করা হয়েছে। শুনলাম কোনও লেখকের এক-খানি বই মাত্র প্রকাশিত হওয়ার অর্থই হল, সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নের স্বীকৃতি পাওয়া। সেই লেখকের পথ সোভিন থেকে কুসুমাস্তর্গী!

এই প্রতিষ্ঠান থেকে যারা 'মানস' হয়েছে তাঁরা সোভিয়েট ইউনিয়নের বাইরে, পৃথিবীর অপর কোনও দেশে রাষ্ট্রকসমাজে সমাদৃত হয়েছে কিনা, এইটি ভাবতে ভাবতে আমি যখন বিদায় নমস্কার জানিয়ে উঠে দাঁড়াচ্ছিলাম তখন ডাইরেক্টর সাহেব প্রাণ কপলেন, অবস্প্রকার প্রতিষ্ঠান আমাদের দেশ আছে কিনা! হাসিমুখে বললুম, ভারতীয় লেখকরা কোনও শাসন-বন্দন স্বীকার করেন না!

উত্তরপক্ষেই হাসাহাসি। অকসমা আমাকে নিয়ে বেরিয়ে এলেন। এই ধরনের প্রতিষ্ঠান সোভিয়েট লেখকদের পক্ষে যেন নকল-বোডিংয়ের মতো। তথ্য খেলার মাঠ আছে মন্দ। যত জোর পায়ে আছে, ফটবল কিক করো। বত খুঁশি ছোটো নকলের মাঠে! কিন্তু তুমি প্রচারবাহিনী! ভিতরে কড়া নিয়ম! ঠিক সময় স্নানাহার আর পড়াশুনা! ঘড়ির বাঁটা ধরে নিয়ম-পালন। পরীক্ষায় পাস করো, প্রাইজ নাও, হাতহালি পাও।

মানুষ হও! কিন্তু অবাধ হয়ে পাঁচিল টপকে পালাতে চেষ্টা না—ওতে তোমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার হবে। মনে রেখ, তুমি কামউনিট সমাজের লেখক!

কেউ পাঁচিল টপকারিনি! সেই কারণে পৃথিবীর অন্যান্য সাহিত্যের সঙ্গে সোভিয়েট সাহিত্য মেলেনি!

এর চেয়ে অকসমানের সঙ্গে সোভিন মেঘলা ও টিপটিপি ব্যাটের দিনে মস্কো চিড়িয়াখানা দেখে বেশি আমোদ পেলুম। আলীপুর চিড়িয়াখানার মতো এটি সম্পদশালী নয়, জীবজানোয়ার বড় কম। বৈচিত্র্য তার চেয়েও কম। সোভিনের ঠান্ডা ছিল অতি প্রবল। কিন্তু সেই অসহনীয় ঠান্ডার মধ্যে একমাত্র দৃষ্টব্য জন্তু ছিল উত্তর মেগলোকের তিনটি শেভভল্লক। ওদের পক্ষে মস্কো এখন 'গরম' দেশ। দুটি ভল্লকে আরামে ঘুমোচ্ছে, কারণ কঠিন উপায়ে তাদের উপর 'ঠান্ডা' বৃষ্টিপাত করা হচ্ছিল। তৃতীয়টি এই 'অসহ্য গরমে' বরফজলের পর দিয়ে ছোটোছোটো করছে। ওরা বিশেষ হিংস্র। একটি প্রশস্ত পরিখা মাঝখানে রেখে ওদেরকে খোলা জায়গায় দেওয়া হয়েছে। এদিকে একটি 'উষ্ণ' প্রাণগণে রাখা হয়েছে নেহরুর দেওয়া ভারতীয় হাতীটিকে। এইটি সকলের পক্ষে শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। অপর একটি অঙ্গনে একটি বৃহদাকার ও সুপুষ্ট সিংহের কোলের কাছে তার ঘনিষ্ঠ 'বন্দু' একটি কুকুর নিশ্চিন্ত মনে শয়ন করেছে! শীতপ্রধান দেশের চিড়িয়াখানায় বর্ণবৈচিত্র্য কম!

ট্রান্সকাল দেশের আকাশ যে ঘননীল, এটি রাশিয়ার অধিবাসী জানে না। সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্তকালে ভারতের আকাশে প্রত্যক্ষ এটি এবং মিশ্রিত ১৮টি বর্ণের সমারোহ দেখা যায়, এটি শুনলে ওরা অবাক হয়ে থাকে! ট্রান্সকাল আকাশের সকল রং যে ভারতীয় পাখির আপন-আপন দেহে জড়িয়ে বনে-বনে কুজন-গুজন করে বেড়ায়, এটি ওদের অজ্ঞাত। ময়ূর-ময়ূরী ওদের কাছে স্বপ্নবৎ।

গোর্কি স্ট্রীটে এক অট্টালিকার এসে থামলাম। এটি শিশুসাহিত্য প্রকাশন-গাজ্য। প্রতিটি রিপাবলিকে এমনই একেবারে প্রকাশন-রাজ্য বর্তমান। মাত্র এই প্রতিষ্ঠান থেকে প্রতি বছর কম বেশি ৬০০ খানা শিশুপাঠ্য সাহিত্যের বই ছাপা হয়, যার মোট সংখ্যা দাঁড়ায় ৮ কোটি। পৃথিবীর সমস্ত দেশের শিশু-

পাঠ্য গণ ও রূপকথার বই এখান থেকে ছাপা হয়। বাংলা বইও রয়েছে অনেক-গুলি। বয়সেরও ভাগ আছে। ৩ থেকে ৭, ৭ থেকে ১২, ১২ থেকে ১৬ ইত্যাদি। পাঠ্য তালিকার শ্রেণীবিচার আছে, সুস্থ মন, প্রকৃতি ও সদভ্যাসের উপর জোর দেওয়া। নৈতিক চেতনা, শ্রম ও সম্প্রদ-বোধ, কর্মের প্রতি নিষ্ঠা, প্রত্যেক বিষয়টির প্রতি অনুরাগ, এবং জীবন সম্বন্ধে সমগ্র উৎসাহ—এইগুলি নিয়ে শিশুচিত্তগ্রাহী রসসাহিত্য! এখানে সব পাঠশালায় বই যায়, শিক্ষকদের কাছে বুলেটিন পঠানো হয় গ্রন্থাদির বর্ণনা দিয়ে—যাতে তাঁরা নিবাচন করে নিতে পারেন। শিশুসাহিত্যের লেখকরা আসেন শিশু উৎসবে যোগদান করতে। বইয়ের অন্তর্গত 'হিরো' এবং 'হিরোয়িনকে' বহাযথ পোষাকে মণ্ডের উপরে দেখানো হয়। শিশু-পেলেখকদের মনতবা ও অভিমতগুলি জমিয়ে রেখে অনুমান করে নেওয়া হয়, তারা কি কি ধরনের বই ভালবাসে। তখন ডাকা হয় লেখকদের এবং অন্যান্য সভাদের। ১৯৪৯ থেকে দশ বছর পর্যন্ত সোভিয়েট ইউনিয়নের শিশুসাহিত্যে ১,২০,০০০ খানা বই ছাপা হয়েছে। এই বিচিত্র গ্রন্থ প্রদর্শনীর অন্যতম আকর্ষণ হল, বহু বইয়ের ভিতরে বর্ণিত রূপকথার এক একটি বর্ণনা এখানে জীবন্ত দৃশ্যে রূপান্তরিত করে দেখানো হয়ে থাকে, এবং শিশুরা এসে তাদের 'পরিচিত' দৃশ্যগুলি হুবহু দেখে আনন্দে মেতে ওঠে! এই প্রতিষ্ঠান 'রামায়ণ ও মহাভারতের' বহু কাহিনী নিয়ে বহু বই প্রকাশিত হয়েছে। এখানকার প্রবীণ ডাইরেক্টর মিঃ আইডান ডেভিড অগাগোড়া আমাকে দেখিয়ে বোঝাচ্ছিলেন।

অতঃপর শ্রীমতী অকসমা আমাকে নিয়ে গিয়ে হাজির করলেন মস্কোর একটি মুসলমান পল্লীতে। নতুন ও পুরাতন মস্কো মিলিয়ে রয়েছে একই সংগে। এটি মস্কোর পুরনো পল্লী! আশপাশের চেহারাটি যথেষ্ট সুস্ট্রী নয়। এখানে ওখানে আবর্জনা; অপরিচ্ছন্ন নালীপথে নোংরা চোখে পড়ে। এই ঘিঞ্জি পল্লীর একস্থলে এসে আমাদের গাড়ি থামতেই একটি দরিদ্রা নারী এগিয়ে এসে একটি পাঠ হাতে নিয়ে। সে চাইল মসজিদের দরুন চাঁদা, আমি বুললাম এটি ভিক্ষা। পাশের একটি গলিতে ডেলা-ডুমির ভিগ্নয়ে আমাদের গাড়ি এসে দাঁড়াল মস্কোর প্রধান মসজিদের

সময়ে। আজ রুশীয় মুসলমানগণের একটি বিশেষ পার্বন উপলক্ষে মসজিদের মধ্যে এখনই প্রার্থনা আরম্ভ হবে। অকস্মাৎ গাড়ির মধ্যে বইলেন, আমি মসজিদের মধ্যে প্রবেশ করলাম। জড়ো না ছাড়লেও চলত, কিন্তু আমি ছেঁড়ুই ঢুকলাম। হলুটি বৃহৎ, এবং ভিতরটি সম্পদশালী। দেওয়ালে ও থাম-গুলিতে নানাবিধ চিত্রন, মল্যাতীর্থের বড় বড় ছবি। পশ্চিমের দেওয়ালের দিকে উঁচু পাথরের বেদীতে ইমামের আসন। ভায়তের শ্রেষ্ঠ মসজিদগুলির অভ্যন্তর-ভাগের তুলনায় এই কক্ষটি কম সম্পদশালী নয়। ভিতরে একটিও স্থলীলোক নেই। পক্ষ্মশ্রু-বিলম্বিত সৌম্যমূর্তি করেকজন পাগাঁড়পার বৃদ্ধ মুসলমান উপস্থিত রয়েছেন। প্রত্যেক ব্যক্তি কোটপ্যান্ট ও চামিটুপিরায়। ফাঁদের টাঙ্গি নেই, তাঁরা মাথায় রুমাল বেঁধে নিলেন। মেঝের উপর মোটা জাতিমাপতা তাঁরাই উপর বসেছেন সবাই। ভিতরে জনতা পরিপূর্ণ, তিল-ধারণের ঠাই নেই। সকল বয়সের পুরুষরাই উপস্থিত রয়েছেন। চেহারায় বা পোষাকে পরিদ্রাব্য বা অপরিচ্ছন্নতার দোষমাত্র নেই। আমি এতদিনে অনেকটা লোক চিনতে শিখি। এদের মধ্যে তাকার, মগোলা, উজবেক, তুর্ক, কসাক, ককেসীয়, — প্রায় সকলেই আছেন। আমাকে এদের অনেকে ভারতীয় মুসলমান ঠাউরে নিরাঙ্কলেন! কেননা আমিও এক ফাঁকি মাথায় রুমাল বেঁধে নিয়েছিলাম। অতঃপর আমি অগ্রসর হয়ে ইমামের আসনের কাছে গিয়ে আসন নিয়ে যথারীতি পিঠন দিকে পা মড়ে বসলাম, এবং বিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে ইমামের আরবীয় ভাষায় বক্তৃতা শুনতে লাগলাম। ভাষা বৃদ্ধি, কিন্তু তাঁর দীপ্তকণ্ঠে যে-ভাষণ উচ্চারিত হচ্ছিল, সেটি বিশেষ শ্রোণা-দায়ক। এই ভাষণের ফাঁকে-ফাঁকে যখন নমাজ পড়া এবং বিশেষ উল্লীতে পিঠন দিক উঁচু করে মেঝের উপর হাত নোঙরানো, এবং একবার দাঁড়িয়ে একবার হাঁটু মড়ে বসে আবার মাটিতে মাথা রেখে পিছন দিক উঁচিয়ে প্রার্থনা করা আরম্ভ হয়ে গেল, — আমিও তখন ভারতীয় মুসল-মান হয়ে উঠতে বাধ্য হলাম। ‘হিন্দুপ্রেরণ’ ব্রাহ্মণকলে আনুষ্ঠানিক পরিবারে আমার জন্ম, এটি আরেকবার উপলব্ধি করার আগেই আমাকে বাধ্য

সকলের দেখাদেখি উপড় হতে হচ্ছিল এবং নিজস্ব করে কিছু একটা বলতে-বলতেই আন্দাজ করার চেষ্টা পাচ্ছিলুম, অন্যান্য সকলের সঙ্গে সমানভাবে আমি নিজে সোজা হয়ে উঠতে, উঠে দাঁড়াতে ও আবার নিজের কান ধরে হাঁটু মড়ে বসতে সমর্থ হচ্ছিলুম কিনা! এইভাবে কতকগুলি অর্ধ ‘নাক-কানে-থং’ দিয়ে-ছিলুম আমার মনে নেই! কিন্তু জীবনের এই প্রথম সুন্দর অভিজ্ঞতাটি নিয়ে যখন বেরিয়ে এলাম, তখন আমার মুখে-চোখে শ্রদ্ধানুরাগ লক্ষ্য করে শ্রীমতী অকস্মাৎ বললেন, আপনি যে একজন ভারতীয় মুসলমান, আমি জানতুম না!

আমি হাসলাম। হিন্দু এবং মুসল-মানের নামের মধ্যে যে পার্থক্যটি সবত বর্তমান, অথবা বিশেষ নামের সঙ্গে বিশেষ একটি ‘ধর্ম’ জড়ানো থাকে, — আধুনিক সোভিয়েট নাগরিকরা এ সম্বন্ধে তেমন অবহিত নন। এটি নিয়ে তাঁরা মাথাও ঘামান না!

সোভিয়েট ইউনিয়নের কয়েকটি হাসপাতাল আমি নিজের গরজেই দেখে-ছিলাম। সেদিন মস্কোর একটি আধুনিক হাসপাতালে গিয়ে উপস্থিত হলাম। এটি মস্কোর একটি পুরনো কালের ভাঁজাত পল্লীতে অবস্থিত, এবং এটির নাম “The First Clinical City Hospital”, অকস্মাৎ সঙ্গে ছিলেন। এখানকার যিনি ‘ভাইস-চীফ’ তাঁর অনুরোধে আমরা ঔষধ-মাথানো সেই পরিচিত শেতবর্ণের একটি পোষাক পরে নিলাম। এই চিকিৎসা-কেন্দ্রে মেয়ে-পুরুষ এবং বালক-বালিকা—সকলেই থাকে। অপরিপুষ্ট দেহ, বিকলাঙ্গ, বর্ণপাণ্ডুরতা, ভৌতিক চেহারা, অপাবিকার, অপাকৃতিক ভঙ্গী, মূঢ়দোষ, রূপন অভ্যাস, অকাল বার্ধক্য—এইগুলির সূচিকিৎসা এখানে হয়ে থাকে। রোগীর পক্ষে কোনও প্রকার খরচপত্র এখানে নেই। রোগী দেখতে আসার সময় আত্মীয়রা কেউ তিন-পচা দামে দাগী কমলালেবু বা আখ-পচা আলুর কিনে ঢোকে না, অথবা হাস-পাতালের প্রেসক্রিপশন নিয়ে বাইরে থেকে কেউ ঔষধ কিনে আনে না! আমার প্রশ্নের উত্তর জানলাম, রোগীদেরকে এখানে দুফালা বাসি রুটির গায়ে বনস্পতি-মাখন ছুঁয়ে এবং ময়লা এক পেয়লা চা সঙ্গে দিয়ে ‘প্রেসক্রিপ্ট’ বলে চালানো হয় না! এখানে প্রতিদিন

মোট পাঁচ বার পূর্ণভোজ্য দেওয়া হয় প্রতি রোগীকে, এবং তার মধ্যে প্রতি দফায় তিন প্রকার ফল, খাটি দুধ, মাখন ও চীজ, মাংস, ডিম এবং ক্রীম-ঢালা সুপ। এই হাসপাতালের অটালিকা থেকে আন্দাজ ৩০০ গজ দূরে আর একটি বৃহৎ বাড়ি হল এই হাসপাতালের রান্না-ভাণ্ডার এবং ঔষধ-পত্রাদির স্টোর, এবং উভয়ের মাঝখানে একটি ভগবন্ত ক্ষুদ্র ‘রেলপথ’ ইলেক-ট্রিকের সাহায্যে দিবা-রাত্রি আনা-গোনা করছে আহা! ও ঔষধপত্র নিয়ে! আগা-গোড়া সমস্ত ব্যাপারটা হাড়ির কাটার সঙ্গে চলে। আমরা এই সুবৃহৎ চিকিৎসাকেন্দ্রের তিনতলা অটালিকার প্রায় প্রতি কক্ষেই ঢুকে একে একে পরিবেক্ষণ করছিলাম।

কাঁচের একটি মস্ত ঘরে একখানা টেবলের ওপর বছর বারো বয়সের একটি ছেলেকে শুইয়ে অস্ত্রোপচার করা হচ্ছিল। আশ্রয়মস্তক আচ্ছাদিত জন-আশ্রয় ডাক্তার সেই কাজে ব্যস্ত। ওদের মধ্যে মোরে-পুরুষ চেনবার উপায় নেই। ছেলের বকের একটি পাশে উপর থেকে নীচে পর্যন্ত ছুরি দিয়ে সম্পূর্ণ দুফালা করে চিরে ফেলার ফলে রক্তের ধারা নেমেছে। বকের ভিতর থেকে রক্তিম তাল-শাসের মতো একটি মারোপিত্ত বার করে পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে, সেটি যুক যুক করছে কিনা! এটি নাকি ‘হুংপিণ্ডের অস্ত্রোপচার’!

এটি আমার পক্ষে নতুন অভিজ্ঞতা বলেই আমি উৎসুক হয়ে উপরের কাঁচের ভিতর দিয়ে নিরীক্ষণ করছিলাম। ছেলের চোখ খোলা, এবং সে নিঃশব্দ। বোধ হয় “কাজ” করতে কিছু অসুবিধা হচ্ছিল, সেই কারণে আরেকবার ছুরি বাসিয়ে পাকা পোপের মতো বকের বিশেষ অংশটা আরেকটু চিরতে হল! এবার হঠাৎ আমার পাশ থেকে শ্রীমতী অকস্মাৎ মুখের একটা অস্বস্তি শব্দ করে সরে গেলেন এবং সম্প্রসৃত বাথ-রুমের দিকে গেলেন। তিনি কিছুক্ষণ যাবৎ অসুস্থ ছিলেন! তাঁর ভিতরের জননীর হুংপিণ্ডে বোধ হয় দোলা লেগেছিল।

ভাইস চীফ বললেন, এটি হার্ট অপারেশন! এখানে হৃৎস্পন্দিত খুলে নিয়ে পরীক্ষা করে দেখা হয়। জন্মের হৃৎস্পন্দ এনেও জোড়া দেওয়া হয়। ছেলের চিরবার আশা ছিল না।

সমস্ত টেবল এবং ডাক্তারদের

পোষাকে রক্তের ছড়াছড়ি দেখে প্রশ্ন করলুম, এবার বাচবে মনে হয়?

ভদ্রলোক হেসে বললেন, দিন তিনেক পেরোলে বলা যাবে। আশা করি বাচবে!

প্রথমবার সোভিয়েট ইউনিয়নে গিয়ে জেরোইলুম, ভারতের প্রাথমমন্ত্রী নেহরু অপেক্ষা সেখানে জনপ্রিয় অপর আরও দুইজন ভারতীয়! তারা হলেন বোম্বাই সিনেমা চিত্রের অভিনেতা এবং অভিনেত্রী! তাদের স্মৃতিচিহ্ন ঘরে ঘরে এবং মুখে মুখে শুনছিলাম। তারা ওদেশে গিয়েছিলেন তাঁদেরই একখানা ছবি সংগে নিয়ে। এই ছবির কাহিনীকার জনৈক ভারতীয় কমিউনিস্ট! ছবিটি যা কাহিনীটি কেমন আমার জানা নেই। কিন্তু সেই ছবির একটি ‘অপদার্থ’ এবং ‘চতুঃপাণী’ গান সোভিয়েট ইউনিয়নে সর্বত্র জনপ্রিয়তা লাভ করেছে এই কারণে যে, সেটি নাকি ‘ভারতীয় সংগীতের একটি শ্রেষ্ঠ উদাহরণ’! গানটি আমি শুনোঁছি। ভাবটি অপ্রাণ্য এবং ইতর! কিন্তু এটির মধ্যে নৃত্যরস-ভঙ্গীর একটি চাল থাকার জন্যই এর জনপ্রিয়তা বেশী। কলকাতার বিভিন্ন দোকানে, চায়ের হোটেলে, ইস্কুল-কলেজ পালায় ছেলে-মহলে, এবং বারোয়ারী সরস্বতী পুজোর লাউড-স্পীকারে—এই গানটি একদা আসর জমতো! যাই হোক, এটি ‘ভারতীয় সংগীতের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ—’ এ আমার মনে হয়নি!

শ্বিতীয়বার যাত্রাকালে আমি সংগে নিয়েছিলাম রবীন্দ্রনাথের চম্পকখানি গানের রেকর্ড। এগুলি দিয়েছিলেন ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র কর্মী শ্রীযুক্ত কানাইলাল সরকার মহাশয়। আমি সেগুলি উপহার দিয়েছিলাম মস্কোর “House of Friendship” বা মৈত্ৰীভবনে গিয়ে। তারা বিশেষ সমাদর ও আনন্দের সঙ্গে রেকর্ডগুলি গ্রহণ করেছিলেন। মস্কো যেতারা এগুলি বাজানো হয়েছিল।

মৈত্ৰীভবনটি একটি অতি সুদৃশ্য অট্টালিকা। দূরের থেকে এই বৃহৎ অট্টালিকাটি কে অলংকার-বহুল স্থাপত্যের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন মনে হয়। মস্কোর সর্বাপেক্ষা জনবহুল একটি রাজপথের সামনে এটি দাঁড়িয়ে। পৃথিবীর সকল জাতির প্রতিনিধিগণকে এখানে আনা হয়। ‘রুশ-ভারত সাংস্কৃতিক সম্পর্ক’ সংস্থার পক্ষ থেকে আমার ওপর একাদিন ডাক পড়ে এবং সেইদিন এই ‘মৈত্ৰীভবনে’ গিয়ে করেকটি কথা বলেছিলাম। সেই আসরে যারা উপস্থিত ছিলেন তাঁদের মধ্যে তিনজন বাঙালী জানেন। প্রথম হলেন বিদ্যুদী

শ্রীমতী বিকোভা,—আমার বিশেষ পরিচিত। শ্বিতীয়জন আন্তর্জাতিক সম্পর্ক সংস্থার ভারতীয় বিভাগের কৃতী অধ্যাপক ‘পনাচু দানিলভুচক আলেকজান্দার’—এঁর সঙ্গে ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে আগ্রা সাহিত্য সম্মেলনে আমার অলাপ হয়। ইনি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সেখানে বাঙালার একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। তৃতীয়জন হলেন মিঃ এই-এন-কমারভ। ইনি পররাষ্ট্র বিভাগের সাংস্কৃতিক উপভাগের তরুণ কর্মী,—এঁর নিয়ামিত কলকাতায় যাতায়াত আছে! এ ছাড়া ইনি প্রাচ্যবিদ্যা বিভাগে গবেষণার কাজ করেন অধ্যাপকরূপে। এই সভায় পত্রের লোক উপস্থিত ছিলেন। সভাপতি স্বরূপ ছিলেন বিশিষ্ট ভারততত্ত্ববিদ প্রবীণ অধ্যাপক মিঃ বালাবুশোভিচ। ইনি ডাঃ সুদীপ্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের একজন বিশেষ বন্ধু, এবং এঁর কাছে আমার সম্বন্ধে ডাঃ সুদীপ্তকুমার একখানি পত্র লিখেছিলেন। ভারত-সংস্কৃতি এবং রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এঁর ভাষণ সৌন্দর্য উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছিল!

প্রাচ্যবিদ্যা বিভাগে অপর একজন ভারততত্ত্ববিদ হলেন সুদর্শন অধ্যাপক মিঃ চেলিশেভ। ইনি সুন্দর হিন্দী ভাষার কথা বলেন। ভারত এবং কলকাতার সংগে ইনি বিশেষ পরিচিত। সোভিয়েট ইউনিয়নে রবীন্দ্রজন্মশতবার্ষিক উৎসবে ইনি ছিলেন প্রধান কর্মাধ্যক্ষ।

চেলিশেভের বাড়িতে সৌন্দর্যমহা-ভোজনে গিয়েছিলাম।

পুরাতন মস্কোর একটি অগুপ্তে চেলিশেভ সপরিবারে বাস করেন। এঁর খ্যাতি, সমাদর এবং প্রতিষ্ঠার তুলনায় বসবাস ব্যবস্থাটি যথেষ্ট উন্নত নয়। যে-বাড়ির নীচের-তলায় একটি স্বল্প-পারিসর ঝাটে উনি থাকেন, সে-বাড়িটি সাবেককালের হলেও বিশেষ মজবুত। কিন্তু সমস্ত বাড়িখানা বারোয়ারী। কে কোন্ তলায় রয়েছে, কার সংগে কার যোগ, কে কখন কোন্ দিক থেকে আসছে যাচ্ছে, কে পারিসরকার রাখছে এই ধূলিমলিন মস্ত বাড়িখানার পিট-দুয়ারী ঘরদোর,—‘কাকস্য পরিবেশা!’ এই কারণে লক্ষ্য করোঁছি, কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি, বিশিষ্ট কর্মচারী, খ্যাতিসম্পন্ন প্রসিদ্ধ নাগরিক—যথা উপমন্ত্রী, ভাই-রেটর, ইউনিয়ন সেক্রেটারী, কমিটির চেয়ারম্যান বা ভাইস-চেয়ারম্যান, দোভাষী বা দোভাষিণী ইত্যাদি—এঁরা কেউ সামাজিক বা ব্যক্তিগত সম্পর্ক গড়ে তুলে আপন আপন বাসস্থানে আমন্ত্রণ করে পরদেশীকে সহজে নিয়ে যেতে চান না! ওঁদের সংগে সামাজিক সম্পর্ক বা বন্ধুত্বরক্ষার স্থান হল হোটেল,

আপিস, একজিভিশন, লবী, লাইব্রেরী, মিউজিয়াম, পথঘাট ইত্যাদি। অর্থাৎ বাইরে-বাইরে! এর দুটি কারণ আমি বুদ্ধিতে পরতুম। প্রথম, পরদেশীর সম্বন্ধে সন্দেহ বা জাড়গুণ্ডিত। শ্বিতীয়, পরদেশীর সামনে সংকীর্ণ পারিসরের মধ্যে গৃহস্থালীর অভাব-অসুবিধাগুলি চেপে রাখা,—কেননা সেখানে আত্মসন্মানের প্রশ্ন জড়িত। অনেক সময় আমি স্বল্পকালের পরিচিত কোন কোনও ব্যক্তির বাড়িতে ঢুকে যখন দেখতুম, চমৎকার সজ্জা ফ্যাটে তিনি বসবাস করছেন, তখন, ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের ঘরদোর দেখতে পাচ্ছিলাম কেন—এ প্রশ্ন আমার মনে আসত! সর্বাপেক্ষা আনন্দ পেরোঁছিলাম শ্রীমতী অকসানার সরল স্বাক্ষরোক্তি। তিনি বারবার বলতেন, আমার ওখানে আরেকটি ঘর থাকলে আপনাকে আমি কয়েকদিন রেখে দিতুম! কিন্তু বড় জায়গা কম। একটিতে থাকে আমার মেয়ে-জামাই, আরেকটিতে আমি! আমার অপর দোভাষিণী শ্রীমতী লিভিয়া তাঁর পারিবারিক জীবনের কথা আলোচনাই করতে চান না! শৃঙ্খল বলতেন, আমি একটি ঘরে থাকি, এবং আমার ছেলে যখন ছুটিতে আসে, আমার কাছেই থাকে!

সোভিয়েট রাষ্ট্রের একটি আইন আছে এই, প্রতি নাগরিককে অন্তত তিরিশ বর্গফুট পরিমাণ পাকা আশ্রয়-স্থল (living space) দেওয়া চাই! কিন্তু আরও বছর দশেকের আগে এই আইনটি যথাযথভাবে কার্যকরী করা সম্ভব বলে মনে হয় না। আমাদের ভারত-বর্ষে কুড়িঘরে এবং গাছতলাতেও আমরা ভেকে আনি ‘অতিথি নারায়ণকে’! আমরা হৃদয়ের প্রাচুর্য প্রকাশ করি, জড়বস্তুর প্রাচুর্যের দ্বারা বিহীনগতকে অভিভূত করার চেষ্টা পাইনি। ভারতীয় চিন্তে দৈন্যবোধ নেই বলেই আমরা আমাদের অভাব ও দারিদ্র্যকে প্রকাশ করে থাকি এবং অন্যের সাহায্য গ্রহণ করি! আমরা ঘরে ‘উচ্ছে’ ভেঙ্গে বাইরে ‘পটোল’ বলে চালাইনি! যারা বাইরে থেকে আসে তারা আমাদের অভাব-অভিযোগ দেখে যায়, কিন্তু স্বভাব-দৈন্য নিয়ে কেউ কথা তোলে না! বরং দরিদ্র ভারতকে সম্মানই দিয়ে যায়। আমেরিকান লেখক ‘লুই ফিশার’ গাম্ভীর্যের পূর্ণকৃতিরে একদা সাত দিন বাস করেছিলেন। তিনি নিজে রান্না করতেন, বাসন মাজতেন, খর দোরে কাটা দিতেন, নিজের কাপড় নিজে কাটতেন! ইংরেজ মেয়ে ‘ক্লকাবেন গাম্ভীর্যের পান্নায় পড়ে দুঃসহ দারিদ্র্যের মধ্যে দিন কাটিয়েছেন! দীনবন্ধু এন্ড্রুজের কথা আজও কেউ ভোলেনি। আরও অনেক উদাহরণ আছে। ভারতবর্ষের তথাকথিত ‘দারিদ্র্যে’

অবগাহন করে অনেকেই পুণ্ডলাভ করেছেন! আমরা আমাদের দুরবস্থার কথা বলতে কোথাও ভয় পাইনে, এবং আমাদের প্রকৃত ব্যাধি চোখে রাখিনে। ভিতরের 'ছুঁচোর কীতন' ঢেকে বাইরে 'কোঁটার পতন' করিনে। অন্দর-মহলের কলঙ্ক আড়াল করবার জন্য বাইরের জনলায় সিনেকের পর্দা ঝোলাইনে! আমাদের যারা ভাল করে চেনে তারা আমাদের দারিদ্র্য সত্ত্বেও চেনে, দুর্গতি অবস্থা জেনেও সম্মান করে,—কারণ আমরা 'বিদূরের' বংশ!

অহঙ্কার করিনে, কিন্তু প্রধানমন্ত্রী নেহরুর নিকট ধনরাজ আমেরিকা স্বাদশ বৎসর কাল ধরে যে-গঞ্জনা সহ্য করেছে, বিশেষ করে 'জন ফটর ডোলেসের' আমলে,—তার পরেও আমেরিকার কাছে থেকে অগণ্য কোটি টাকার অকুণ্ণ সাহায্য পাওয়া—যে কোনও রাষ্ট্রের ইতিহাসে এটি অভিনব ঘটনা! তার তুলনায় এখন পর্যন্ত সোভিয়েট ইউনিয়নের সাহায্য অনুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে দেখতে হয়! কিন্তু শুধু একটি 'ভিলাই ইম্প্রুভ কারখানা' সৃষ্টির বাহাদুরি নিয়ে সমগ্র সোভিয়েট ইউ-

নিয়নে যে বিপুল প্রচারকার্যের চেহারা দেখেছি তাতে রবীন্দ্রনাথের একটি 'কণিকা' আমার মনে পড়ত :  
"শৈবাল দিঘিরে বলে উচ্চ করি শির,  
লিখে রেখো, এক ফেঁটা দিলেম শিশির।"

আমার বিশ্বাস, সোভিয়েট ইউনিয়নের জনসাধারণ ভরতকে আমেরিকার সাহায্যদানের প্রকৃত পরিমাণটি জানে না! তারা সোভিয়েট ইউনিয়নের 'দ'নের' কথাটাই বড় বড় অক্ষরে পড়ে। এটি রাজনীতি কিনা আমি জানিনে।

সৌম্যদর্শন মিষ্টভাষী এবং বঙ্গ-বংশল চৌলশেভের আতিথেয়তার আমি মূগ্ধ হয়েছিলাম। তাঁর ছোট্ট ফাটে চলাফেরার জয়গা কম, কিন্তু ওইটুকুর মধ্যে তাঁর হৃদয় ছিল দিকচিহ্নহীন! ঘরে তাঁর স্ত্রী এবং বিধবা জননী! জননী তাঁর স্বাভাবিক আড়ম্বৃত্য কাটিয়ে কিছুতেই সামনে আসতে পারলেন না। স্ত্রী রহস্য করেছেন সকাল থেকে। যেমন লজ্জাশীলা, তেমনই মধুরভাষিনী। আমাদের সামনে বসে কিছুতেই তিনি খেতে পারলেন না! ঘরের সমস্ত কাজকর্ম শাশুড়ী ও পুত্রবধূই সম্পন্ন করেন। বাজারহাট সবই তাঁদের করতে হয়।

চৌলশেভ জার্মান যুদ্ধে বোম্বার বিমানের পাইলট ছিলেন।

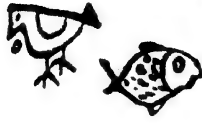
আহারাদির পরে চৌলশেভের ঘরটির মধ্যে গড়াচ্ছিলুম। আমাকে রাগাবার জন্য চৌলশেভ আগে গ্রামোফোন রেকর্ডে হিন্দী গান দিলেন। কিন্তু আমার চোখ পাকানো দেখে রবীন্দ্রনাথের "রোদন ভরা বসন্ত" চড়াইলেন।

গানে, গম্ভে, তামাশায় ও তন্দ্রায় চৌলশেভের সঙ্গে কেটে গেল প্রায় সারা দিন। বাইরে রৌদ্র দেখে উঠতেও ইচ্ছা হচ্ছিল না। চৌলশেভও নানা অছিলায় আটকে রাখার চেষ্টা পাচ্ছিলেন। এই মিস্টস্বভাব ব্যক্তি আমার নিকট স্মরণীয় হয়ে রয়েছেন।

কিন্তু ওই অতি-সাধারণ মধ্যবিত্ত "বাগ্মালাই" ঘরকন্নার মধ্যে বসে আমার একবারও মনে হয়নি, নিজের দেশ-গাঁ ছেড়ে আমি উত্তর মেরুদলের সীমানা-বর্তী মস্কো শহরের একটি যেমন-তেমন পল্লীর মধ্যে বসে অলস অপরাহ্ন অতিবাহিত করছি। আর কোনও দিন একটি রুশ পরিবারকে এমন একান্ত আপনজন মনে হয়নি! (ক্লমশঃ)



# বেঙ্গলোরেব খাতা



অসংকলিত

## ॥ হাট-বাজারের কয়েকজন মানুষ ॥

রাস্তাঘরে না ঢুকলে কোনো একটি পরিবারের সত্যিকারের অবস্থা সম্পর্কে ধারণা হয় না। তেমনি বাজারে না ঢুকলে স্থানীয় মানুষজনের সম্পর্কে সত্যিকারের ধারণা হওয়া সম্ভব নয়। রাস্তাঘরে যেমন কোনো আশ্রয় থাকে না, তেমনি বাজারেও কোনো আড়াল নেই। আপনার পাশের স্ট্রাটের মে-মানুষটির সঙ্গে নিত্য বাওয়া-আসার পথে রোজ দু-বেলা আপনার দেখাসাক্ষাৎ হচ্ছে বা মে-মানুষটির সঙ্গে আপনি গিয়ে বসছেন একই চারের দোকানে বা একই খেলার মাঠে বা একই সাম্প্রতিক অনুষ্ঠানের আসরে বা একই ট্রামে-বাসে-অফিসে, তাকেও কোনোরকম বাজারের মধ্যে আঁধার করে দিতে পারলে নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন যে মানুষটির সঙ্গে আপনার পরিচিত সম্পর্ক কি।

বাস-স্টপের মেয়েটির কথা দিয়েই শুরু করা যাক। আপনিও নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, রোজ ঠিক একই সময়ে এই মেয়েটি বাস-স্টপে এসে দাঁড়ায়। দীর্ঘাঙ্গী নিশ্চয়ই, কিন্তু তরুণী নয়। আর এই কারণেই মেয়েটিকে যেন আরো বেশি চোখে পড়ে। শরীরের পুষ্টি গানের গোলাপী রঙের সঙ্গে যেন ভারি চমককার মানিয়েছে। মেয়েটিকে অনা-মনস্কভাবে হাস-স্টপে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আপনি নিশ্চয়ই অনেককিছু কল্পনা করেছেন। হয়তো একজন ভাগা-খান নায়কের কথা ভেবে খানিকটা ঈর্ষাও অনুভব করেছেন মনে মনে। তাই আপনাকে বলছি, মেয়েটিকে অনুসরণ করে একদিন আপনিও বাজারের মধ্যে আসুন। দূর থেকে লক্ষ্য করুন, মেয়েটি কী কেনে আর কি-ভাবে কেনে। বাস-

স্টপের রহস্যময়ী তখন নিতান্ত আটপোরে সাজে আপনার বাড়ির মেয়ের মতোই আপনার সামনে এসে দাঁড়াবে। কারণ মেয়েটিকে বাজার করতে না দেখলে আপনি নিশ্চয়ই কল্পনাও করতে পারেন না যে মেয়েটির হাতের শৌখিন

ভাঙা বাজার সবে হাই তুলছে। আর ছকবাঁধা রাস্তায় একটি মাঠ পাকে সমস্ত কেনাকাটি উপলব্ধি শেষ করে। তারপরে এসে দাঁড়ায় বাস-স্টপে। পাশে গিয়ে দাঁড়ালে এখন হয়তো আপনি ওর হাতের শৌখিন চামড়ার খাগ থেকে খেঁচাটে গন্ধটুকুও পেতে পারেন।



এই মেয়েটি সম্পর্কে আপনার যদি আর কোনো কৌতুহল না থাকে তাহলে লজ্জা ও গোলি পরা ভদ্রলোকটির দিকে তাকিয়ে দেখুন। ভদ্রলোকের সাজ-পোশাকে হয়তো খানিকটা বিস্ময়জনক। কিন্তু মুখের সিগারেটের গ্লাসজটি দেখতে পাচ্ছেন কি? যিনি এমন অবহেলার সঙ্গে এমন দামী সিগারেট টানতে পারেন তিনি নিশ্চয়ই নিদেনপক্ষে কোনো সও-দাগরী আপিসের ছোটখাটো অফিসার। হয়তো কোনো একদিন চাকরির উন্মোচন হয়ে এই ভদ্রলোকের সঙ্গেই আপনার সাক্ষাতের প্রয়োজন হবে। কাজেই ভদ্রলোককে খুঁচি করবার হাদিশ আপনার আগে থেকেই জানা দরকার।

লক্ষ্য করে দেখুন, আলুর দোকানে গিয়ে ভদ্রলোক হয়তো সবচেয়ে দামী আলুই কিনলেন একসের। কিন্তু সেই-সঙ্গে একটি কমদামী ছোট আলু ফাউ চাই। তেমনি এক ছোটক কাঁচালংকার দাম বাই হোক না কেন তাঁর আপত্তি নেই, কিন্তু দুটি কাঁচালংকা তাঁকে ফাউ হিসেবে পেতেই হবে। তেমনি মাছের দোকানে। তেমনি অন্য সবই। কিছু-কালের মধ্যেই আপনি বুঝতে পারবেন, ভদ্রলোকের কাছে ফাউটাই হচ্ছে আসল। যেখানে ফাউ নেই, সেখানে তিনি পান্ডিত্য পক্ষে যেতে চান না।

কিন্তু সকলেই যে এই ফাউয়ের লালতা ভাষবার কোনো কারণ নেই। খাঁকি

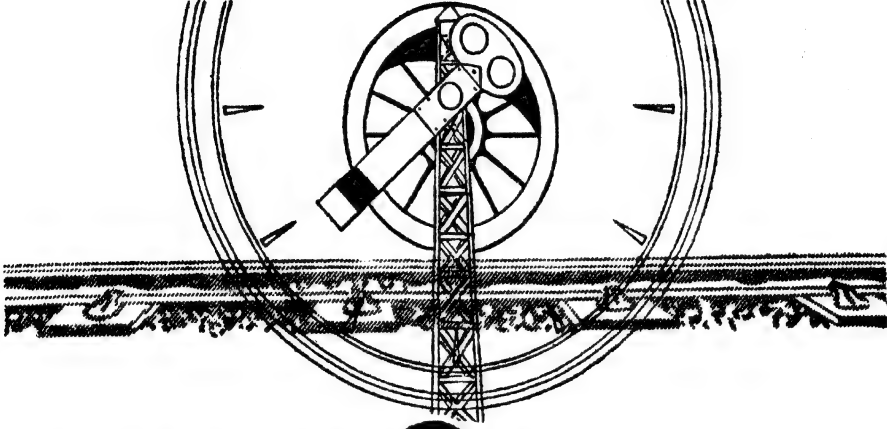
চামড়ার ব্যাগের মধ্যে রয়েছে এক পোয়া আলু, দু-পয়সার কাঁচালংকা, একটি পুটিলেব ও আধপোয়া কাটা পোনা। নিত্যা ভিন্নশো পঞ্চমিটি দিন এই একই বাজার। আসে খুব ভোরে যখন ঘুম-

হাফপাল্ট পরা মোটোসোটা গোলগাল চেহারা উল্লোকটির দিকে তাকিয়ে দেখেন। গোল মুখখানা যেন ভরাট হাসিতে আরো গোল হয়ে উঠেছে। কারো পথ আগলে দাঁড়িয়ে থাকেন না, কারো সঙ্গে উচু গলায় কথা বলেন না। মূর্তি-রান বিনয় বা অমায়িকতা যেন আধা-

মিলিটারি সাজপোশাক পরে বাজারের আলিগলিতে চলাফেরা করছে।

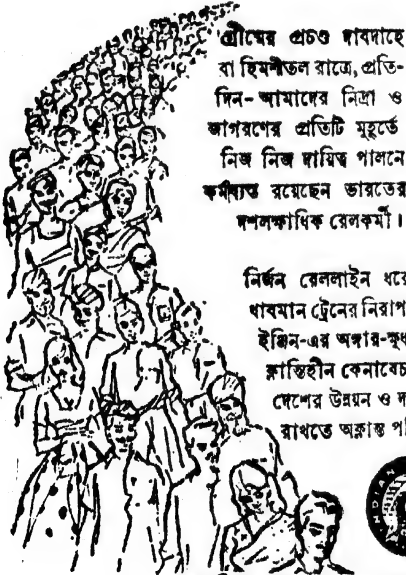
এই উল্লোককে দেখে মনে হবে তিনি বাজারে এসেছেন অনেককাল পরে আত্মীয়-পরিজনদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করার জন্যে। কুশল প্রশ্ন করছেন, বাড়ির খোজখবর নিচ্ছেন, এমন কি চলতি দ্-

একটি গুজবের ওপরে রসালো মন্তব্যও করছেন। তাঁকে দেখে মনে হবে, বাজারের থলেটা তিনি বোধহয় ভুলে নিয়ে এসে-ছেন সঙ্গে। আর থলেটা যখন সপেগেই আছে তখন একপো বেগুন বা একপো পটল বা একপো মাছ কিনে নিয়ে গেলেই বা ক্ষতি কি। হ্যাঁ, রীতিমতো পরস-



# দশলক্ষাধিক

## কর্মচঞ্চল কর্মী



গ্রীষ্মের প্রচণ্ড দাবদাহে বা হিমশীতল রাজে, প্রতি-দিন-আমাদের নিশ্রা ও জাগরণের প্রতিটি মুহূর্তে নিজ নিজ দায়িত্ব পালনে কর্মীরা রয়েছেন ভারতের দশলক্ষাধিক রেলকর্মী।



নির্জন রেললাইন ধরে অগ্রসরমান গ্যাংম্যান, নিঃশব্দ কেবিনঘরের সিগন্যালম্যান, থাবমান ট্রেনের নিরাপত্তার নিযুক্ত গয়েটম্যান, লম্বুখের সিগন্যাল-এ নিবন্ধ-দুটি ড্রাইভার, ইঞ্জিন-এর অগ্নি-স্থার নিয়ন্ত্রিত সাধনে ব্যাপৃত কান্ডারম্যান, আর, শতশত টিকিট-এর ক্লাস্টারীন কেনাবেচার মগ বুকিংক্লার্ক.....এরা সবাই, এবং, আরও অনেকেই, দেশের উন্নয়ন ও দেশের কল্যাণের অঙ্গ দিনরাত, চকিত ঘণ্টা রেলের চাকাকে সচল রাখতে অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন।



### ভারতীয় রেলপথ

দেশের সেবায় ও দেশের সংগঠনে

জাতির সেবায় ১০১ বছর • উৎসর্গীকৃত





দিয়েই তিনি কিনছেন, দরদস্তুরের ধার দিয়েও যাচ্ছেন না। কিন্তু একটু ভালো করে লক্ষ্য করলে আপনি বুঝতে পারবেন, এই ভদ্রলোকের কাছে আনাছ বা মাছের দর ঠিক বাজার-দর নয়, তার চেয়ে কম। এই ভদ্রলোককেও আপনি ভালো করে চিনে রাখুন। আপনার যদি কোনোদিন কাউকে চাকরি দেবার ক্ষমতা হয় তাহলে হয়তো এই ভদ্রলোকই হবেন আপনার প্রথম সাক্ষাৎপ্রার্থী। না, কারও পক্ষ নিয়ে কিছু বলবসর জন্য নয়, নিজের জন্যে তা নয়—ই, তিনি এসেছেন নিভাশতে আপনার হইতৈখী হিসেবে কিছু সং-পরামর্শ দেবার জন্যে।

লক্ষ্য করতে পারেন আরো অনেককে। কিন্তু আপনি না চাইলেও যাকে লক্ষ্য করতেই হবে তিনি হচ্ছেন মতি-মান ঘোষণার মতো সেই ভদ্রলোকটি যিনি চাকরের মাথায় মস্ত ধামা চাপিয়ে আশ্রিত পাজারির বুকপকেটে এক গোছা নোটের খিলিক তুলে বাজার-উজাড় করার উল্লাসে মেতে উঠেছেন। আপনার যদি তাড়া থাকে তাহলে এই ভদ্রলোক খেখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখান থেকে শত হস্ত দূরে থাকাই আপনার পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ হবে। তবে দূর থেকে লক্ষ্য করতে পারেন, ইনি কত সহজে বাজারের মনোযোগ আকর্ষণ করেন। একে সওয়া গছাতে পারলে যে-কোনো বেসাতী নিজেকে কৃতার্থ মনে করে।

অন্যদিকে আপনার লক্ষ্যপথ থেকে সব সময়ে আড়ালে থাকতে চাইবেন এমন মানুষেরও অভাব নেই। এঁদের যাতায়াত একটু বেলায় দিকে যখন সারা সকালের প্রস্তুত হোচাকেনার পরে বাজার একটু যেন ঝিমিয়ে পড়তে চাইছে। চাষীদের ডালা-গলো ততোক্ষণে প্রায় খালি, উঁচু জায়-গার স্থায়ী পসারীরা জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে শুকিয়ে-আসা আনাঙ্গের সজীবতা ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করছে, জলে আর কাদায় ঝিকঝিক করছে বাজারের সরু সরু রাস্তাগলো, আর একটা ভ্যাপসা গুমোট অনেক মানুষের নিঃশ্বাসের সঙ্গে তাল-গোল পাকিয়ে বন্ধ বাতাসে পাক খাচ্ছে।

ইনিও এসেছেন মাঝারি আকারের একটি থাল সঙ্গে নিয়ে। নজর বিশেষ করে মাটির দিকে। সারা সকাল ধরে হাজার মানুষের নাড়াচাড়ায় বাজারের কিছু কিছু পণ্য ততোক্ষণে বাতিল হয়ে গিয়ে জলেকাদায় মিশে গিয়েছে, যাকে বলা চলে বাজারের উচ্ছ্রস্ত। ইনি এসেছেন সেই উচ্ছ্রস্ত সংগ্রহ করতে। পচা আলু, পোকায় খাওয়া বেগুন, হলুদ হয়ে বাওয়া পটল—কোনো কিছুই ইনি বাতিল করেন না। অত্যন্ত মমতার সঙ্গে প্রায় প্রত্যেকেরই সম্মানী দৃষ্টি নিয়ে সবাকু সংগ্রহ করে চলল।

এই ভদ্রলোককে অবশ্যই পাল্লা দিতে হয় আদর্শ একপাল বাজার সংগে। এরা তাড়া দিলে পালায় না, ধমক দিলে ভয় পায় না, মার খেলেও কাঁদে না। সারা বাজারে এরা ছিটিয়ে-ছিটিয়ে থাকে। কোথাও এক চিলতে পচা কুমড়াও এসব চোখের আড়ালে থাকবার উপায় নেই।

আর আছে এমন একদল মানুষ যাদের দিকে নজর দেবার অবসর কারও নেই। এরা আসে দলে দলে, মুখ বুজে সারা বাজারে ঘুরে বেড়ায় আর শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে শস্তা দামের শাকপাতায় বাজারের থলে ভর্তি করে বাড়ি ফিরে যায়। মাছের বাজারের ধারেকাছে যায় না। মাংস বা ডিমের দোকানের দিকে দূর থেকে তাঁকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নেয়। আর হয়তো ভাবে যে মাছের বা মাংসের খানিকটা গন্ধ যদি থলেতে পড়লে বাড়ির হোসেনে হাজির করা যেত!

তাই আপনারকে বলছি, সময় পেলে একবার বাজারে আসবেন। আপনার প্রতিবেশীদের চিনবার জন্যে তো বটেই, নিজেকে চিনবার জন্যেও।

তাছাড়া বাজার করার প্রচণ্ড একটা নেশাও আছে। এমনিতে আপনি হয়তো বিরক্ত হাবেন, কথায় কথায় হয়তো আক্ষেপ জানাবেন যে সকালে উঠে এই একটি ব্যামেলা আপনাকে রোজ পোয়াতে হচ্ছে; কিন্তু একদিন বাজারে না গিয়ে দেখুন, মন হবে শরীরের ভেতরটা হাঁসফাঁস করছে। যারা রোজ বাজার করে তাদের পক্ষে একদিন বাজার করতে না পারাটা রীতিমতো অসম্ভব ব্যাপার।

আর বাজারে যদি আসেন-ই তবে একটা সময় নিয়ে আসবেন আর চোখ-কান খোলা রেখে চলাফেরা করবেন। কিছুদিনের মধ্যেই আপনার ধারণা হবে যে বাজার এক অতি আশ্চর্য জায়গা। এখানে হেন বিষয় নেই যা নিয়ে বিশেষজ্ঞের মন্তব্য শোনা যায় না। সর্ব-বিষয়ে পারগম ব্যক্তিদের যদি সাক্ষাৎ পেতে চান তাহলেও এই সেই জায়গা। ঘোড়পাড়ের মাঠে কোন্ ঘোড়া অব-ধারিত জয়লাভ পাবে, খেলার মাঠে কোন্ খেলোয়াড় অবধারিত গোল করবে—ইত্যাদি খবর বাজারের মানুষের নখদর্পণে। এমন কি কোন্ সিনেমা মার খাবে বা কোন্ মন্ত্রী নির্বাচনে গণেশ ওলটবে, তাও এখানে কারও অজানা নয়।

আর যদি আপনার আরো একটু অন্তর্দৃষ্টি থাকে তাহলে বাজারে এসে দেখতে পারেন পৃথিবীর এক আশ্চর্য দৃশ্য। দাঁড় দাঁড় করে আগুন জ্বলছে আর একদল বোবা মানুষ ফোঁটা ফোঁটা চোখের জল ফেলে সেই আগুন দেবোতে চেষ্টা করছে।

আপনার প্রতিবেশী যে-ভদ্রলোককে চিরকাল নিরীহ ও নির্বিরোধী বলে জেনে এসেছেন, যিনি কোনোদিন চড়া গলায় কথা বলেননি, নিজের ছেলে-মেয়েকে যিনি প্রাণের চেয়ে বেশি ভালো-বাসেন—তিনি যদি ভোঁষ একদিন বাজার থেকে ফিরে এসে অতি তুচ্ছ একটা কারণে রাগে অশ্রুশ্রবণ হয়ে ছেলেমেয়েদের মারধোর করতে শুরু করেন, তাহলে বুঝবেন যে বাজারের আগুন তাঁর চোখের জলের পুঁজিকেও নিঃশেষ করেছে।

তবুও আপনাক অনুরোধ করছি, খানিকটা সময় হাতে নিয়ে একদিন বাজারে আসুন। এই আগুন আর এই চোখের জল একদিন ইতিহাস সৃষ্টি করবে। সময় থাকতে এই আগুন আর এই চোখের জলকে চিনে রাখুন। তাহলে আপনি নিজেকেও চিনতে পারবেন।

ফোন: ৫৫-৪০৫২

## বেঙ্গল ডেকারেটর

২২০ টিওরজন এডিনিউ-কলিকাতা ১

প্রজাপতি মেলনবীষ

## রোল্যান্ড

ট্যালকম পাউডার

কারন কমসোটিক ডোমাইস

ফোন: ২২-৪২২৩

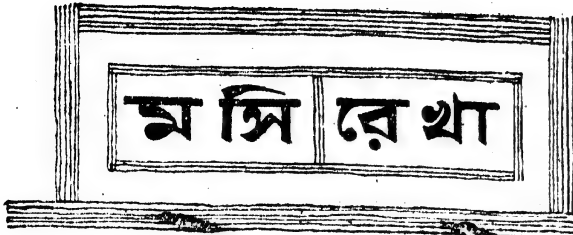
সার্ভে ডুইং: সরঞ্জাম ও অফিস সংগ্রহ কৌশলী ক্রাগজ বিক্রয় ও প্রিন্টার

২২৩৫৫ জগদীশ প্রতিষ্ঠান

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স প্রাইভেট লি:

৬৩ ই. রাধাকান্তপুর রোড-কলিকাতা-১





৩৪১



[উপন্যাস]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কাল সকালেই চলে যেতে হবে। সহকর্মীদের সঙ্গে দেখাশুনোর পালা মিটিয়ে সন্ধ্যার পর আশুবাবু সাহেবের বাড়ি গেলেন শেষ বিদায় নিতে। কথা-বার্তা যেটুকু হল, বেশীর ভাগই নীরবে, দু'জনের মনে মনে। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকবার পর সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, দেশের বাড়িতেই যাচ্ছেন তো?

—আজ্ঞে না। সেখানে কেউ নেই। ঘরদোরও না থাকার মধ্যে।

—তাহলে?

—আপাততঃ গুরুদেবের কাছে যাচ্ছি। তারপর তিনি যা আদেশ করেন।

—সারা জীবনের সব কিছু রোজ-গার তো গুরুজীকেই দান করে বসে আছেন। বাকী জীবনটা—

আশুবাবু, দাঁতে জিব কেটে ঘন ঘন মাথা নেড়ে বলে উঠলেন, তাঁকে দান করতে পারি আমি! সে স্পর্ধা কোনো-দিন মনেও আসেনি। বলতে পারেন, তাঁরই অনুগ্রহের দান তাঁর হাতে তুলে দিয়েছি। তিনি যে গ্রহণ করেছেন, তাতেই আমি ধন্য।

সাহেব অনেকটা নিজের মনে বললেন, তার মানে পেনসন আর প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা কটাও ঐভাবেই যাবে। যাক, ওসব কথা তুলে যাবার সময় আর আপনার মনে দঃখ দিতে চাই না। যখনই ইচ্ছা হবে একবার ঘুরে যাবেন। আপনার বটাল আপনারই রইল।

আশুবাবুর দু'চোখ ছলছল করে উঠল। উত্তরে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের মত কী একটা বলতে গেলেন, পারলেন না। সাহেব কিছুক্ষণ পরে বললেন, আপনি ছিলেন, একটা বিষয়ে একেবারে নিশ্চিত ছিলাম্—

আশুবাবু, চোখ তুলতেই যোগ করলেন দিলীপের কথা বলাই। যাবার আগে পরীক্ষাটা দিয়ে যেতে পারবে কিনা, কে জানে?

—যথাসাধ্য চেষ্টা করেও আপনার আদেশ আমি পালন করতে পারিনি, ন্যায়।

—না, না; এর বেশী আপনি আর কী করতে পারতেন? এত অল্প সময়ের মধ্যে যতখানি এগিয়ে দিয়ে গেলেন, সেটা আর কাউকে দিয়ে সম্ভব হত না।

—বিশেষ করে ওর কথাটাই আমাকে সব সময়ে পীড়া দেবে। মাঝে মাঝে চিঠিপত্র লিখে হয়তো আপনাকে বিরক্ত করবো।

—একশবার করবেন। আমিও যখন যা হয়, আপনাকে জানাবো।

আশুবাবুর গুরুদেব সম্বন্ধে তাঁর সহকর্মী মহলে যথেষ্ট কৌতূহল ছিল। থাকাই স্বাভাবিক। কে তিনি, কী নাম, কী তাঁর কীর্তিকলাপ, কোথায় আশ্রম—ইত্যাদি নানা প্রশ্ন প্রায়ই লেগে থাকত সকলের মধ্যে। আশুবাবু, বিব্রত বোধ করতেন; তিনি জানতেন উত্তরটা তাদের বংশী করতে পারবে না। নাম একটা ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু সেটা অন্য দশজনের মত সাধারণ, সাদামাটা। আদিতে 'স্বামী' নেই, অস্তেও নেই 'আনন্দ'। 'আশ্রম' বলতে হুগলী জেলার কোন এক নগণ্য গ্রামের শেষপ্রান্ত গংগাতীরে গাছপালার আড়ালে থানকয়েক টালিছাওয়া মাটির ঘর। কাথকলাপও প্রচার করবার মত কিছু নয়। গ্রামের বেশীর ভাগ লোক জেলে। জমিজমা নেই; পাশের গ্রামের মুসলমানদের মত কল-কারখানার খাটে না, গয়লাদের মত দুধ-হালার কারবার করে না, তাদের

একমাত্র আশ্রয় গংগা। মৃত্যুর পর সকলেরই, ওদের জীবনে এবং মরণে। কিন্তু মাটি-মা মেমন সহজে বরদা নন, বহু খোঁড়াখুঁড়ির পর 'শমাক-ন্যার' দল্ধান মেলে, গংগা-মাও তাই। অনেক কাঠখড় দড়াদড়ি না হলে তাঁর 'শসা'-ভাঙারে পেঁছানো যায় না। সে সব পরজাম জোটেনি বলে বছরের পর বছর ধরে গংগা এদের কোলে ঠাই দেওয়া ছাড়া অপর কিছুই বড় একটা দিতে পারছেন না। তবু, গংগাকে এরা ছাড়েনি। বাপ পিতামহের ফেলে যাওয়া থানকয়েক ভাঙ্গা নৌকা অল্প গোটাকয়েক ছেঁড়া জাল নিয়ে ভোর না হতেই ভাসতে শুরু করে এবং সন্ধ্যার পর প্রায় শূন্য হাতে ঘরে ফিরে আসে।

এমন সময় ওদের পাড়া থেকে কয়েক গজ দূরে এক সারি বহু পুরনো আম-কাঠালের জটলার ধারে কোথাকো এসে ডেরা বাঁধলেন এক 'সাদু-দাবা'। অশুভ সাধ। দাড়ি আছে, জটা নেই, গেরুয়া পরেন কিন্তু গাঞ্জা খান না, ধানি জ্বালান না। সারাদিন ঘরে বসে কী সব পড়েন আর সন্ধ্যার ঠিক আগে চোখে চশমা এবং পায়ে স্যান্ডাল পরে গংগার তীর ধরে অনেক দূর চলে যান। সগাী-সাধী কেউ নেই, বাঁধবারে কিংবা ছটির-দিনে বিভিন্ন ট্রেন ধরে একদল নানা বয়সী ভরলোক আসেন ও'র কাছে। সেদিন আর উনি পড়েন না, বেগোন না, প্রায় সারাদিন ধরে চলে শূন্য কথাবার্তা।

'ভরলোকের' পাড়াটা এখান থেকে কিছু দূরে। তাঁরা এদিকটায় বড় বেশী ঘেঁসেন না। দু'একজন কালেভদ্রে দেখা দেন, মাছ সংগ্রহ কিংবা আদায় তহশিলের প্রয়োজনে। প্রবীণ লোক। তাদের কেউ কেউ সাধুর সঙ্গ লাভ করতে এসে নিরাশ হয়ে ফিরে

গেছেন। এ কেননধারা 'সাধু'! ধর্মকথা নয়, আধ্যাত্মিক আলোচনা নয়, মহা-পুরুষ প্রসঙ্গ বা দার্শনিক মতবাদ নিয়ে বিচার-বিশ্লেষণ নয়, এর বড় কিছু জিজ্ঞাসা ও আগ্রহ কেবল বৈষয়িক বিষয়ে। গ্রামে এবং তার আশে-পাশে কত লোকের বাস, কী তাদের উপ-জীবিকা, কি রকম আয়, যুবকেরা কী করে, লেখাপড়ার হার কত ইত্যাদি। পাল্টা প্রশ্ন করে তারা এই সাধুটির সম্বন্ধে যে সব তথ্য সংগ্রহ করলেন, তাও নৈরাশ্যজনক। এক সময়ে নাকি কোন সরকারী আফিসে চাকরি করতেন; অবসর নেবার পর সংসারের কোলাহল ভাল লাগল না, তাই নিরিবিবি দেখে এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছেন। ব্রিটিশ দাপটের যুগ। 'সরকারী' নামটা শুনলেই মন সশিখর হয়ে ওঠে। তারা ফিরে গিয়ে নানা কথা রটিয়ে দিলেন। কেউ বললেন, লোকটা পুলিশের স্পাই, কেউ বললেন, ফেরারী আসামী, ব্যাটা আরো বুদ্ধিমান তারা গম্ভীরভাবে রায় দিলেন, স্পাই, তবে পুলিশের নয়, ওর আসল মতলব নতুন কোনো ট্যাক্স বসাবার মাল-মসলা যোগাড় করা। অতএব শত হস্তে—যে-কটি নিষ্কর্মী যুবক তাস পিটে আর ধিরেটারের রিহার্সাল দিয়ে দিন গড়রান করছিল এবং একদিন সদলবলে এসে সাধুটিকে বাজিয়ে দেখবার মতলব আঁটিছিল, তাদেরও সাবধান করে দিলেন প্রবীণ অভিভাবকেরা—ভুলক্রমেও যেন



এদিকটা কেউ না যাড়ায়, কোথাকার কোন স্বদেশী হাঙ্গামার ফাঁসির দিতে কড়াকড়!

'সাধু'ও 'ভদ্রপাড়া'র না ঘেসে আস্তে আস্তে এগিয়ে এলেন জেলাপাড়ার দিকে। তারা ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে উঠল, 'সাধু-বাবা' নিজের থেকে এসে পারের ধুলো দিয়েছেন তাদের কুঁড়েঘরের আভিনায়! কিন্তু তরপরেই ব্রীটিশমত আশ্চর্য হয়ে গেল যখন উনি ঠাকুর-দেবতা, নামকীতন, পূজা-পাঠ বা ঐ জাতীয় কোনো প্রসঙ্গে না গিয়ে সোলা-সুজি ধর-সংসারের কথা পাড়লেন, জানতে চাইলেন সারা বছর মাছ ধরতে হলে কখনো নৌকা চাই, কটা জাল, তার মোটামুটি খরচ কত, কার কী পরিমাণ দেনা আছে মহাজনের ঘরে। সকলের শেষে অকপটে স্বীকার করলেন তিনি 'সাধু' নয়, সাধারণ সংসারী মানুষ, ওদের মধ্যে থেকে আপন জনের মত বাকী কটা দিন কাটিয়ে দিতে চান। তরপরেও আরো কিছুদিন গেল তাদের সম্বন্ধে ঘূচতে। কিন্তু বৃষ্টির দৌড় তো বেশী নয়। তাই শেষটায় আর দূরে দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। এগিয়ে এল খোলা মনে একরাশ অভাব-অভিযোগের লম্বা ফিরিস্তি নিয়ে। সাধুর নতুন নামকরণ হল 'বাবাঠাকুর'। ইতিমধ্যে তারা টের পেয়েছিল, প্রতি মাসের প্রথম দিকে কতগুলো করে মণিঅর্ডার আসে আশ্রমের ঠিকানায়। সেই দিকেই পড়ল ওদের লোলুপ দৃষ্টি। দলবেঁধে এসে প্রার্থনা জানায় বাবাঠাকুর যদি দয়া করেন, তাহলেই তাদের সব কষ্ট দূর হতে পারে। তিনি বললেন, 'ও টাকা' তোমাদের দেবার উপায় নেই। ওর অনেক ভাগীদার। (হেসে একগেছা মণিঅর্ডারের ফরম

দেখিয়ে দিলেন) তোমাদের টাকা তোমরা যোগাড় করবে।

—আমরা কোথায় পাবো! একেবারে আকাশ থেকে পড়ল মাতব্বরের দল।

—পাবে ব্যাংক থেকে।

ব্যাংকের নাম শুনেছে কেউ কেউ, শহরে গিয়ে চোখেও পড়েছে দু-একজনের, মস্ত বড় পাকা বাড়ি, গেটে বন্দুকধারী দারোয়ান, সামনে দাঁড়িয়ে আছে মোটর। যারা ঢুকছে আর বেরোচ্ছে তারা সব বড় বড় বাবু। জাঁদরেল চেহারা, জমকালো পোষাক-আসাক। সেখানে পাল্টা পাবে তাদের মত গরীব মানুষ! বাবাঠাকুর কি ঠাট্টা করছেন তাদের সঙ্গে?

তিনি বললেন, সে ব্যাংক নয়, এ অন্য ব্যাংক। তোমরাই হবে তার মালিক, তোমাদেরই কারো ঘরে বসবে তার আফিস। ধারও নেবে তোমরা, তার সুদ থেকে যে লাভ হবে সেটাও তোমাদের।

একজন, যে ওদের মধ্যে সব চেয়ে চালাক, হেসে বলল, টাকাটা আসবে কোথেকে?

—সহরের বড় ব্যাংক থেকে। ধারও বটে, মূলধনও বটে। তার জন্যে তোমাদের সবাইকে জোট বান্দতে হবে। টাকা ঘেঁটা আসবে, তোমাদের সকলের টাকা, সমান অংশ, সমান অধিকার। এ দিয়ে বা কিছু কেনা হবে, নৌকা, জালের সূতা, বাঁশ দড়ি, অলকাংরা—তারও মালিক ঐ জোট, হার নম সমবার সমিতি। মাছ যা উঠবে, একসঙ্গে নিয়ে যাবে সহরে, বিক্রী করে যে টাকা পাবে, তার থেকে ব্যাংকের কিস্তি শোধ দিয়ে বাকীটা ভাগ হয়ে যাবে তোমাদের অর্থাৎ সমিতির মেম্বরের মধ্যে।

মাতব্বরের চোখে মুখে ঐসমূহের আলো ফুটে উঠল, তার মধ্যে ভবিষ্যতের উজ্জ্বল স্বপ্ন। সঙ্গে সঙ্গেই আবার স্মান ছায়া পড়ল তার উপর। এত বড় কাণ্ড করবার মত কে আছে তাদের মধ্যে? সবাই নিরাকর মুখ। লেখাপড়া, ভাস্কর-তালস, হিসাব-পত্তর—ঝামেলা তো কম নয়। ঠাকুরমশাই বললেন, আমি তোমাদের সাহায্য করবো।

১৯২২-২৩ সালের কথা। গ্রামাণ্ডলে সমবার ঋণ সমিতি গঠনের দিকে কিশিৎ নজর দিয়েছেন ইংরেজ সরকার। মহাজনেরা স্বাধীনতা বাধা দিচ্ছেন। লাল

**কোন বাড়তি খরচ নেই**

সপার ডি লাক্স



**মার্ক'নো ফ্যান**

সহজ মাসিক কিস্তিতে নিন  
মার্ক'নো ইলেকট্রিক করপোঃ

(প্রাঃ) লি:

ফোন : ৩৬-৩০৪৮  
১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলকাতা-১

সকাল ৭টা হইতে রাতি ৮টার মধ্যে যোগাযোগ করুন।

ফিতার দৌরাখ্যও কম নয়। সরকারী মহলে একলা কিংবদন্তি প্রতিপত্তি ছিল মৈত্র মশায়ের—(এটাই তাঁর পৈতৃক পদবী)—সৌহার্দ্যও ছিল সহকর্মীদের সঙ্গে। তারই বলে অনেক অনাবশ্যক জটিলতার হাত এড়িয়ে আবশ্যিক মঞ্জুরীটা অল্পদিনেই এসে গেল। একটা অজ্ঞাত এবং অবজ্ঞাত ক্ষুদ্র গ্রামের কত-গুলো শ্রীহীন ভাঙা কুঁড়েঘরের এক-কোণে গড়ে উঠল এ তল্লাটের প্রথম কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটি।

ছোট-বড় সব রকম ব্যাংক-বাবসায়ের আসল মূলধন টাকা নয়, সত্যতা; এই দুর্ভাগ্য দেশের জাতীয় চরিত্রে যার একান্ত অভাব। মৈত্র মহাশয়ের সে কথা জানা ছিল এবং সেই জন্যে গোড়া থেকেই ওদিকটার নজর রেখেছিলেন। এই লোক-গুলোর অপরিসীম অজ্ঞতাও তাঁকে কম বাধা দেয়নি। সেটা দূর করবার জন্য এদের কয়েকটি ছেলেকে কিছুটা লেখা-পড়া শেখাবার ব্যবস্থাও তাঁকে করতে হয়েছিল। বাপ-দাদার পেশা থেকে সরিয়ে না এনে কিংবা তার উপরে কোনো রকম অনিচ্ছা বা অপ্রস্থার উদ্বেক না করিয়ে হাতটা শেখানো যায়, এই ছিল তাঁর লক্ষ্য; হাতে করে কালক্রমে তাদেরই কাউকে ব্যাংকের কাগজপত্রের দিকটার ভার ছেড়ে দেওয়া যায়।

এই গ্রামের ব্রাহ্মণ-পাড়ায় একটি পরিবারের সঙ্গে আশুবাবুর দূর-সম্পর্কের আত্মীয়তা ছিল এবং সেই সূত্রে কিংবদন্তি বোগাযোগও রাখতে হয়েছিল। তাদেরই কারো অসুখের খবর পেয়ে একটা রবিবার এখানে কাটাতে এসেছিলেন। সধ্যাবেলা গণ্ডাতীরে বেড়াতে গিয়ে একটি বৃক্ষ জেলের সঙ্গে কথায়-বাতায় 'বাবাঠাকুরের' যে বর্ণনা শুনিয়েছিলেন, তাতেই তাঁর দিকে আকৃষ্ট হন। আলাপ-সালাপের পর আকর্ষণ ক্রমশঃ গাঢ় হতে থাকে। পরের আর একটা রবিবার সকালের দিকে এসে দেখেন ঠাকুরের ঘর-ভর্তি বাইরের লোক। বেশীর ভাগই তার মত নীচু-স্তরের চাকরিজীবী। নানা কাজের ভার তাদের উপর। সেই সম্পর্কে উপদেশ ও নির্দেশ নিতে এসেছেন গুরুগন, যে যে কাজে তাঁরা তত্বী তারই প্রেরণা ও পরামর্শদাতা, সেই অর্থে গুরু। কেউ কোন্ এক বস্তুতে নাইট-স্কুল চালান, কেউ কোনো কোনো নিম্নবিত্ত জলপরিবারের মেয়েদের মধ্যে কিছু কিছু কাচামাল খুঁগিয়ে তৈরী মাল

বাজারে দিয়ে কিংবদন্তি বাড়তি আয়ের ব্যবস্থা করে থাকেন, কারো কারো গোপন কমপ্লেক্স মার্চেন্ট অফিসের কোরণী সমাজ। অল্প সূদে এবং ক্ষেত্র বিশেষে বিনাসূদে কিছু কিছু ধার দিয়ে রাঘব-বোয়ালরূপী পশ্চিমী দারোয়ান এবং

নির্মাল্যটি কার হাতের? পিঁড়ীনা খা-সাহেব? দ্বারভাঙ্গা না আফগানিস্তান?

—আজ্ঞে, আফগানিস্তান হলে কি আর এত অপেক্ষার ওপর দিয়ে বেত? এটা আমাদের বড় দারোয়ানজীর ভাড়া করা



...বাবাঠাকুরের যে বর্ণনা শুনিয়েছিলেন, তাতেই তাঁর দিকে আকৃষ্ট হন।

নেকড়েপুণী কাবুলিওয়ালার কবল থেকে ধীরে ধীরে সেই দেনায়ডোবা লোক-গুলোকে বের করে আনার দুরূহ কাজের ভার নিয়েছেন তাঁরা। টাকার যোগান দেন মৈত্রমশাই। নিজের টাকা নয়, দশ-জনের কাছ থেকে যা আসে। এমনি একজন 'শিষ্য' বসেছিলেন পিছন দিকে; মাথার একটা ব্যান্ডেজ। গুরু, সহাসো জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার মাথার এ আশীর্বাদী

লেটেল। অবিাশ্য বিশেষ সুবিধে করতে পারেন।

—ওদিকেও বাকি অসুবিধে হচ্ছে? —বুড়ো আঙুলের উপর তর্জনী দিয়ে টাকা বাজাবার ভাঙ্গা করলেন।

—থুবা। এ মাসে নতুন মক্কেল একটাও জোটোন, পুরনোর মধ্যেও তিনজনকে ছাড়িয়ে এনেছি।

—আহা বেচারী! তুমি তার আঁত

ঘা মারবে, আর সে বুঝি হাত-পা কোলে করে চুপ করে বসে থাকবে?

ঘরের আরেক দিকে একটি পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের বলিষ্ঠ যুবকের দিকে ফিরে বললেন, মহানীর কী খবর? ঘাড়ের বাথা সেয়েছে?

ছেলোটি সলজ্জ ভাবে মাথা নেড়ে জানাল, হ্যাঁ।

কে একজন জিজ্ঞাসা করল, ঘাড়ের বাথা হল কেনম করে?

—ও, তাজান না বুঝি? মহানীবাবুর বিদ্যাসাগর হবার সখ চেপেছিল। হাওড়া স্টেশনে এক বাবু ছোট একটা সূটকেসের জন্যে কুলী ডাকাছিলেন। ওর সেটা সহ্য হাল না। বলে বসল, আমাকে দিন, কুলী-ভাড়টাও দিতে পারেন ইচ্ছা করলে। বাবুটির কেমন সন্দেহ হল, ছোকরার কোনো মতলব আছে নিশ্চয়ই। কোন কথা না বলে মালটা কুলীর ঘাড়েই চাপিয়ে দিলেন। কুলী ব্যাপারটা অত সহজে ছেড়ে দিল না। মুখ ভেঙে কী একটা ঠাটা করতই ও-ও তেড়ে জবাব দিল। তারপর যা হয়ে থাকে। ভিড়ের মধ্যে পেছন থেকে ঘাড়ের ওপর কিংও নাওয়াই। তবে বাঙালের ঘাড় ভেঁা-অত সহজে সোজা হবার নয়। এবারে নিয়ম করে কুলীগিরি চাচ্ছে মহানীচন্দ্র। আফিস ছুটির পর পাঁচটা ছাত্রশের ট্রেন বাড়ি ফিরত, এখন ছটা বিয়াল্লিশের গাড়ি ধরতে হচ্ছে। এক ঘণ্টা মোটটানী চাকরি।

এক ভদ্রলোক জানতে চাইলেন, মোট বইতেও তো লাইসেন্স লাগে। পুঁলিশে ধরবে না?

—ধরতে পারলে তো? মহানী যে সেখানে মোটওয়ালার নিজের লোক। কারো ভাই-কারো বড় কুটুম্ব। 'চলুন জামাইবাবু, আসুন দিদি, এইটুকু মাল, কুলী কী হবে?' বলে, বাঁ কাঁধের ওপর একটা পেলেয় টাঙ্ক তুলে আর ডান হাতে বিছানাটা জাপটে ধরে এগিয়ে চলল। এর পরে আর লাইসেন্স চাইবে কে?

মহানী বলল, রেলের বাবুরা কেউ কেউ জেনে গেছে? কিছ, বলে না।

—বলবে কী? ওরাও ছা-পোষা মানুষ, গরিব ভদ্রলোকের ওপর তাদের কুলী-পস্টনের জুলুমবাজি চোখের ওপর দেখছে তো? সঙ্গে যদি একটু বেশী মোট-ঘাট থাকে, একেবারে কাঁদিয়ে ছেড়ে দেয় ব্যাটারা।

—সত্যি; মহানীবাবু, একটা কাজের কাজ করছেন,' প্রশংসার সুরে কে একজন বলে উঠলেন, 'ওর মত আর দু'চারটি ছেলে যদি এগিয়ে আসে, কুলীগুলো শায়েস্তা হয়ে যাবে।'

মৈত্রমশায় বললেন, সে চেষ্টাও চলছে। মহানী বসে থাকার ছেলে নয়। কী হল? জেটটাতে পারলে দু-একটি সাক্ষর?

—আজ্ঞে, আসছে হস্তা থেকে দু'জন বন্ধু জটবে বলে মনে হচ্ছে। আসতে তো চায় অনেকেই। কিন্তু ভারী মোট বইবার

মত গায়ের জোর থাকা চাই। সে রকম লোক পাওয়া শক্ত। তারপর কুলীগলো ক্ষেপে আছে। তার জন্যও তৈরী থাকতে হচ্ছে।

মহানী উঠে এসে কতকগুলো রেজিগ মৈত্রমশায়ের পায়ের কাছে রেখে বলল, পাঁচ টাকা দশ আনা আছে; গেল হস্তার রোজগার।

মৈত্রমশায় জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন।

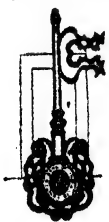
মহানী যোগ করল, সাহায্য নোবর মত গরিব পাঁচি বেশী ছিল না, দু'চারটি সৌখীন বড়লোক ধরলাম। কিছ, বখ-সিস্ পাওয়া গেল। না দিয়ে ছাড়লেন না।

—বাঃ, তাহলে রোজগারও হচ্ছে কিছ? তা, এক কাজ কর। কালকের মত এ চাকরিটা বাদ দাও। এখানে কত আছে বললে? পাঁচ টাকা দশ আনা। আচ্ছা; তার সঙ্গে এই নাও চার টাকা ছ আনা। এই টাকাটা তোমাকে বোবাজারে একটা ব্যাঙতে পেঁাছে দিতে হবে। দাঁড়াও ঠিকানাটা লিখে দিচ্ছি।'..... বলে একটা খাতার পাতা ওলটাতে লাগলেন এবং তারই ভিতর থেকে একটা নাম-ঠিকানা খুঁজে একটুকরা কাগজে লিখে দিয়ে টাকা সমেত এগিয়ে ধরলেন মহানীর দিকে।

বললেন, গলিটা খুঁজে পেতে একটু কষ্ট হবে। একটা অত্যন্ত পুরনো ব্যাঙের একতলার পেছন দিকে থাকেন ভদ্রলোক। ভেতরে চলে গিয়ে ওর হাতে দিও টাকাটা, আর কাউকে দিও না।

বেলা বাড়তেই অনেকে উঠে পড়লেন। একটু পরে কলকাতার দিকে যাবার একটা ট্রেন ছিল। তাতেই ফিরবেন বেশী ভাগ। যাবার আগে প্রায় সকলেই কিছ, কিছ, টাকা 'গুরুদেবের' পায়ের কাছে রেখে প্রণাম করলেন। তিনি কারো মাথার হাত রেখে, কারো বা বাহু ধরে, পাঠ বিশেষে নানা রকম সরস মন্তব্য এবং সম্মন্য পরিহাসের ভিতর দিয়ে একে একে সবাইকে বিদায় দিলেন। দু'চারজন যারা রয়ে গেলেন, উঠে গিয়ে বোধহয় রামা-বামার তদারক লেগলেন। মৈত্রমশায়ের একটি ভৃত্যজাতীয় লোক আছে। তার নাম মধু। রবিবারে তার বেশ কিছ, কাজ বাড়ে।

(ক্রমশঃ)



## পরিকল্পনা ও সমূহির সোনার কাঠি

বাক্তির কলাগণ ও জাতীয় লক্ষ্য পূরণের সঙ্গি। এই কলাগণ বা লক্ষ্য-সাধন একমাত্র পরিকল্পনাছাড়াই অসম্ভব যারাই স্বল্পকালে সম্ভবপর। এবং পরিকল্পনার সাফল্য বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথা ব্যক্তিগত লক্ষ্যের উপর।

সুসংগঠিত ব্যাক্তির যাবতক লক্ষ্য যেমন ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গি হ'ব করে, তেমন জাতীয় পরিকল্পনারও রূপ যোগায়।

## ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস : ৪ নং হাইও স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ভারত ও পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র ব্যাঙ্ক লক্ষ্য এবং পৃথিবীর  
যাবতীয় প্রধান প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রে কলকাতা-১

আপনার ব্যক্তিগত লক্ষ্য বা জাতীয় কার্যতর গ্রহণে প্রস্তুত



# দুটি হাতের জাদুর প্রভাব

কবি পদমাশ্রিত কবি

মাত্র দুটি হাত। অশ্রুচর্য এর জাদুর প্রভাব। এর প্রভাবে (না ভালো-বানায়?) আপনি কি থেকে কি হয়ে উঠতে পারেন তা ভাবলেও হৃদ্যপাণ্ডি চম্পক হয়।

সারা দেশটাই চলেছে এই দুটি হাতের জাদুর প্রভাবে। যিনি যেখানে আছেন, যেমনভাবে আছেন, যেমন পেশায় আছেন, নেশায় আছেন, সকলেই ব্যাকুল এই হাতের জন্যে।

বন্ধুতে পারছেন অনুমান করি, হাততালির কথাই বলছি। লক্ষ্য করুন, দেখবেন দুনিয়াটাই চলেছে এই হাততালিতে। সব ভূতে নারায়ণের হাত হাততালিও সব ঘণ্টে বিরাজমান—এটা ধর্মশাস্ত্র না পড়েই বলা যায়!

হাততালি কোথায় বা নেই! এখানে-সেখানে আনাচে-কানাচে 'অলিতে-গলিতে-রাজপথে ক্লাবে-পার্টিতে সভায়-অনুষ্ঠানে, এমন কি শোকসভায়। রাম-শ্যাম বন্দু-মন্দু থেকে জজ-বারিষ্টার সাহিত্যিক শিল্পী-কেনারী মন্ত্রী নেতা সকলেই, আজ্ঞে হ্যাঁ, সকলেই লালায়িত এই হাততালির জন্যে। সে হাততালি লীলায়িত হাতের হোক কিংবা কঠিন শির-বের-করা হাতের হোক, হেদিকে দেখার দরকার নেই। আসল কথা, হাততালি আমাদের চাই। এটাই আমাদের অস্তবাক্যের একমাত্র স্লেগান।

কয়েক যখন আপনার কাঁচা ছিল, অর্থাৎ আজ মাননীয় শ্রীযুক্ত অমরকান্ত অমরক হলেও যখন আপনি নাবু কিংবা পল্টু কিংবা মোনা নামে জনপ্রিয় ছিলেন সেই সময় হাততালি পাবার দিকে

আপনার তেমন লোভ ছিল না। আপনি তখন বাস্তব থাকতেন হাততালি দিতে।

রাস্তায় সেই ঝাঁকড়া চুলের লোকটা দিনদুপুরে আপনার চোখের সমুখে ছোট্ট ছেলেটার আস্ত জিভটা বখন কেটে ফেলল তখন আপনার চোখ দুটিতে অশ্রুত বিস্ময়-মুগ্ধ জিজ্ঞাসা। এর কয়েক মূহুর্ত পরেই ছেলেটার কাটা জিভ মস্ত দিয়ে লোকটা যখন জুড়ে দিলে সেই সময় আপনি কি করেছিলেন? কি আবার করবেন? হাততালি দিয়েছিলেন প্রাণভরে। সে-হাততালি থামতেই চায় না।

এবং সেই প্রথম আপনি হাততালির ম্যাব পেয়েছিলেন। তারপর থেকেই 'সেউকালোক এক দফে হাততালি বাজাও' শুনলেই কে যেন পাগলাঘণ্টা বাজাতে আপনার নিভেজাল রাতে। অন্য ছেলে-দের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আপনি যত জোরে পারতেন, যত ভালোভাবে পারতেন হাততালি দিতেন। সে কী আনন্দ! কী শিহরণ! হাততালিকে ভুলতে পারত না আপনার শিশুমন।

এবং আজ জীবনের আরেক সীমান

## শীঘ্রই বাহির হইতাম

রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র বন্দ্য, পরশুরাম, জগদীশ গুপ্ত, মণিলাল গাঙ্গুলী, প্রেমচন্দ্র আতর্থী, স্বর্জতিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী, মণীন্দ্রলাল বন্দ্য, শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বনকমল, মনোজ বন্দ্য, শৈলজানন্দ, প্রমথ বিন, সরোজ রায়চৌধুরী, শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ, অচিন্ত্য বেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, ভবানী মুখোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার, মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, গজেন্দ্র মিত্র, বিজল মিত্র, সুশীল রায়, নরেন্দ্র মিত্র হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ গাঙ্গুলী, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল কন, সমরেশ বন্দ্য ও তারাব্যংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প।

এবং

অলৌকিক গল্পসাহিত্য সম্পর্কে অধ্যাপক ডঃ সত্যেন্দ্র সেন লিখিত সুবিস্তৃত ও তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ ও বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সরস রমা রচনাসহ ৩৮ জন প্রতিভাবান সাহিত্যিকের রচনা সম্বন্ধে অলৌকিক ও রহস্যময় গল্পের একমাত্র সংকলন।

বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় **অন্য ভুবন** পাঁচ শতাধিক পৃষ্ঠা  
সম্পাদিত দাম-১০৮

মজবুত বাঁধাই, আর্ট পেপার জ্যাকেট এবং প্রতিটি রচনা চিত্র-সম্বলিত

: প্রাপ্তিস্থান :

গ্রন্থভারত :

৪১বি, রাসবিহারী এডেন্স, কলি-২৬  
ফোন : ৪৬-৭৫২৯



কথাসিঙ্গ :

১২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

১/৩২, এক প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড,

কলিকাতা-২৬, টেলিফোন : ৪৬-৮৪৭৫

এসেও হাততালিকে ভুলতে পারেননি আপনি।

তবে আগের তুলনায় কিছুটা পার্থক্য আপনার নজরে পড়বে বৈশিষ্ট্য। আগে আপনি শব্দ, হাততালি দিয়ে যেতেন। আজ কিন্তু আপনি দিয়ে ততো তৃপ্ত নন, যতটা পেয়ে।

এখন আপনার তাই লক্ষ্য, কিভাবে এবং কোন উপায়ে হাততালি আপনি পেতে পারেন। শব্দ, আপনি কেন, সব মানুষেরই নজর বা লোভ ঘাই বলুন না কেন ঐ হাততালির দিকে। চারদিক থেকে এ-জিনিস এমনভাবে আপনাকে বেঁধে রেখেছে যে, পালাবার ইচ্ছা থাকলেও পালাতে আপনি পারবেন না। তাই আপনার পরলোকপ্রাপ্তির পরেও কোনো বিরাট জাতি-সদনের শোকসভায় আপনার নামে পড়বে হাততালি। ঘন ঘন হাততালি।

শব্দ শোকসভায় কেন। হাততালি সর্বত্রগামী। সিনেমা-থিয়েটারে বান হাততালি। মনুমেন্টের সভ্যতও হাততালি। এমনকি দুহাত-চওড়া কালী লেনের সাপ-খেলাতেও হাততালি। ক্রিকেট-মুটবলের মাঠে হাততালি। ডিনার পার্টিতে হাততালি। অর্থাৎ হাততালি রয়েছে সর্বত্রতে। সর্বরূপে। নানন ছন্দের নানান সুরে চলেছে এই হাততালি। কখনও আশ্রিত। কখনও জোরে। বিচ্ছেদহীন কিরমহীন এই হাততালি।

মেমও নয় সাহেবও নয়, অথচ মেম-সাহেব—এরকম মানুষের হৃদয় অবশ্যই পেয়ে থাকবেন। কিন্তু হাতও নয় তালিও নয়, অথচ হাততালি—এরকমটি আপনি পারেন না। অর্থাৎ হাততালি বললেই হাত এসে যাবে। সে-হাত হাজারো রকমের। হাজারো গড়নের।

অষ্টাদশী তরুণীর নরম সুডোল হাত, খেটে-খাওয়া-মানুষের শক্ত কঠিন হাত, রোগা লোকের শির-বের-করা হাত, কথাকলি ভারতনটাম অজস্র পোজের হাত—এই সব রকমের হাতই আপনি পারেন।

হাত সবরকমের হোক। হাততালির সময় কিন্তু সব মিলেমিশে একাকার। সমস্ত হাতের এতো বড় মিলন এটা কিন্তু কম কথা নয়। কারণও সঙ্গো কারণও বিভেদ নেই। ভূতএব হাততালির গ্রন্থা মিলনের এই পথপ্রাপ্তিতে আপনি গর্ববোধ করতে পারেন।

এ যেন সেই বাজারের হট্টমলা। দূর থেকে মনে হবে এক সুরের কাকলী। কাছে গেলেই শোনা যাবে কেউ দর করছে চিংড়িমাছ, কেউ ঝগড়া করছে পালংশাক-ওনার সঙ্গে।



আজ কিন্তু আপনি দিয়ে ততো তৃপ্ত নন, যতটা পেয়ে

হাততালিও ঠিক তাই। কাছ থেকে এক এক জনের হাততালি এক এক বকম মনে হলেও দূর থেকে কিন্তু সমস্ত হাততালির এক সুর।

লক্ষ্য করেছেন কিনা জানিনা, হাততালি শুনলে স্থির থাকতে পারেন না অনেকেই। ও-পাশের কোণের ছারপোকা-ভীতি-চোরার থেকে প্রথমে এক জোড়া হাত বেজে উঠল। তারপর আর কি! জোড়া হল নানান হাত।



ভয় এই পেছনের হাততালিকেই।

একবারে অটোমেটিক। তারপর আশ্রিত, জোরে, আরো জোরে। তারপর আবার আশ্রিত, ক্রমে আরো আশ্রিত। এই হল হাততালির সাইকল (ইকনমিস্টের বিজনেস সাইকলের মতো আর কি)।

এইভাবে চলেছে হাততালি। দেই সঙ্গো চলেছে একে নিয়ে গবেষণা।

অনেক বলেন, হাততালি নাকি খুব উচ্চসুরের উপদা (অর্থৎ শব্দ)। কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেবার নয়। শোনা যায়, হাততালি নামক উপদার সাহায্যে অনেককেই নাকি কহিল করা সম্ভব। অর্থৎ চেয়েও সময় বিশেষে হাততালি নাকি বেশি ফলপ্রসূ।

অবশ্য যারা সাধু-পুণ্ডর, হাততালিকে তারা আমল দেন না (এটি একটি আশ্রিত বাস)। কিন্তু জনশ্রুতি হতে যদিও সাধু তাঁদের প্রধানতম কর্তব্য হল হাততালির পালস্টাকে বোঝা। এটা না বুঝলেই ধনে-প্রাণে মৃত্যু।

লক্ষ্য করেছেন কি, কতটা গান বা অভিনয় যখন মোটেই জমছে না, শ্রোতার দল তখন জোরসে হাততালি দিয়ে চলেছেন। বস্তা বা শিল্পী বোঝার ভাবলেন তাঁদের অনুষ্ঠান শ্রোতৃবৃন্দের মনে খুশির আমেজ এনেছে। কিন্তু সত্যি কি তাই?

না মশাই তা নয়। বস্তা বা শিল্পীর অত্যাচারে শ্রোতারা অশ্রুশ্রী হয়েছেন। এবং সেইজন্যই এতো হাততালির ঘট। এর অর্থও খুব পরিষ্কার। অর্থৎ, লক্ষ্য বা শিল্পীমশাই, দয়া করে থামুন এবার। আমরা আপনার কী সর্বনাশ করছি যে এভাবে অত্যাচার চালাচ্ছেন? পারে পাড়ি আপনার। রেহাই দিন হে নরোত্তম!

রেহাই পাব বললেই কি পাওয়া যায়। হাততালির ঘট শুনলে বস্তা বা শিল্পী দম নিয়ে আবার শব্দ করলেন তাঁদের অত্যাচার।

মজাটা দেখুন একবার। বস্তা বা শিল্পীর এটুকু বোঝবার ক্ষমতা হল না, যে-হাততালি তাঁদের উদ্দেশ্যে দেওয়া হয়েছে, সেটা সামনে হলেও আসলে সেটা কিন্তু পেছনের হাততালি।

ভয় এই পেছনের হাততালিকেই। এর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া উদ্ভাদ হওয়া পর্যন্ত অসম্ভব নয়। সুতরাং নিজের মঙ্গল চাইলে হাততালিতে উল্লসিত হবেন না মোটেই। যে কোনো ব্যাপারেই হোক না কেন, আপনাকে কেন্দ্র করে হাততালি দিলেই আনন্দে অজ্ঞান হবার আগে দয়া করে হাততালির পালস্টাকে বুঝতে চেষ্টা করুন প্রথমে। জেনে নিন, হাততালিটা বাস্তবিকই সামনের না পেছনের। আমাদের দেশের লোকসংখ্যা যদি হয় চার্লিস কোটি, তার মধ্যে চারজনকেও পাবেন কিনা সন্দেহ যারা প্রকৃতপক্ষেই সামনে হাততালি দিতে অভ্যস্ত।

## বিদেশী গল্প

এক যে ছিল চাষী, নাম ছিল তার কোর্যা। চাষবাস করে কিছু টাকা জমিয়েছিল কোর্যা। সেই টাকা নিয়ে কোর্যা গেল শহরে; ইচ্ছা তার ক্রীতদাস কিনবে।

ক্রীতদাসের বেচা-কেনা করতে যে ব্যাপারী সে কোর্যাকে অনেকগুলি ক্রীতদাস দেখাল। কিন্তু একটাও পছন্দ হল না তার।

অসন্তুষ্ট হয়ে ব্যাপারী বললে, “আপনার জন্য ওদের সবাইকে ডেকে আনতে হবে এখানে দেখাছি।” তখন বেলা দুপুর। ক্রীতদাসরা তখন সবাই অঘোরে ঘুমিয়ে।

যোহানেন্স  
ডি য়োনমেন

হৃত  
অবস্থা



খুব সহজ গলায় কোর্যা বললে, “আমি অন্য ব্যাপারীদের কাছে যাই।”

“দাঁড়ান, দাঁড়ান।” ব্যাপারী চেন ধরে টান দিল আর সারবন্দী হয়ে দাঁড়াল ক্রীতদাসরা। তাদের চোখে তখন ঘুম জড়িয়ে আছে। কোর্যা সকলকে একে একে চোখ দিয়ে পরীক্ষা করে দেখতে লাগল।

একজন ক্রীতদাসকে সামনের দিকে তেলে দিয়ে বললে, “দেখুন, দেখুন মশাই একে দেখুন। সুন্দর জোয়ান। কেমন? মনে ধরেছে? বকের খাটো দেখেছেন? শব্দ; না? ধাক্কা দিয়ে দেখুন। পরখ করে নিন। আর কাঁধ-গুলো দেখেছেন মশাই। আর কন্ডুরা-গুলো বেহালার ভারের মত। এই, মূখ খোল।”

ব্যাপারী ক্রীতদাসের মূখের ভিতরে আঙুল পুঁরে দিয়ে তার মূখটা আলোর দিকে ঘুরিয়ে দিল। “এবার এর দাঁত-গুলো ভাল করে দেখুন।” ব্যাপারী তার এই ক্রীতদাসকে নিয়ে খুঁকি গাঁবড়। ক্রীতদাসের দাঁতগুলোয় ওপর ছারির উল্টো পিঠ দিয়ে একবার টান দিল

ব্যাপারী। “দেখেছেন তো! এই দাঁত-গুলো জোহার মত। ইচ্ছা করলে পেরেক কামড়ে দুখানা করে দিতে পারো।”

এই অবসরে কোর্যা নিজেও ভেবে দেখেছে। বেশ তারিফ করার ভাগ্যে কোর্যা ক্রীতদাসের সবাঞ্চে হাত বুলিয়ে নিল। আঙুলের ডগা দিয়ে ক্রীতদাসের পেশীগুলো টিপে দেখল বেশ শক্ত কি না। শেষে এই ক্রীতদাসকেই কেনার জন্য মন স্থির করে ফেলল কোর্যা। মূখ গোমড়া করে দান দিল। ব্যাপারী ক্রীতদাসের হাতকাড়ি খুলে দিল। কোর্যা ক্রীতদাসকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ফিরে এল।

তুমি তোমার অরণ্যে ফিরে যাবে; ঠিক থাকবে। আমি তোমাকে কথা দিলাম। আমার কথার ওপর ভরসা করতে পার। তোমার এখন কাঁচা বয়স। তোমার ধারণা নেই তোমার এখন বয়স-কাল। তুমি যদি মনপ্রাণ দিয়ে আমার ক্ষেতে পাঁচটা বছর কাজ কর তা হলে আমি কথা দিচ্ছি তোমাকে রেহাই দেবো। তুমি মুক্তি পাবে। যদিও আমি তোমাকে সারা জীবনের মত কিনে নিয়েছি, তবু আমি তোমায় মুক্তি দেবো। কিন্তু পাঁচটা বছর তোমাকে মনপ্রাণ দিয়ে খাটতে হবে। ঠিক? এই কথা রইল।”

বেশ কিছুদিন কেটে গেল। একদিন ক্রীতদাস অসুখে পড়ল। দিনের পর দিন রোগা হয়ে যেতে থাকল সে। ক্রীতদাস এখন এক জায়গায় মোটামুটি স্থায়ী আশ্রয় পেয়েছে। তাকে আর বাজারে দাঁড়াতে হবে না। তাই তার মনটা এখন অরণ্যের জন্য হু হু করে উঠল। সেই অরণ্য, যেখান থেকে সে এসেছে। ক্রীতদাস সেই অরণ্যে ফিরে যেতে চায়। ক্রীতদাসের এই উদাস উতলা ভাব ভাল লাগলো কোর্যার। সে এই সব উপসর্গ চিনতো খুব ভাল করেই। একদিন কোর্যা দেখল যে ক্রীতদাস মাটিতে চিং হয়ে শূন্যে আছে। জীবনে আর তার কোন আশাভি নেই। কোর্যা ক্রীতদাসের পাশে বসে ভাবতে ভাবতে অনেক কথাই বলে গেল।

“ভয় পাচ্ছ কেন? ভয় পেয়ো না।

ক্রীতদাস কাজে লেগে গেল। দৈত্য-দানবের মত হাড়গোড় ভাঙা খাটনি খাটে মাঠে। দরজার ওপর বসে তার দিকে তাকিয়ে থাকে কোর্যা। খুব ভাল লাগে তার। বাদামী চামড়ার নিচে ক্রীতদাসের পেশীগুলো দলা পাকাচ্ছে, নাচছে, কাঁপছে। ক্রীতদাসকে এমনভাবে খাটতে দেখে খুব আনন্দ পায় কোর্যা। ঘন্টার পর ঘন্টা দরজার ওপর ঠায় বসে সে তাকিয়ে থাকে। আর অন্যদিকে মনও থাকে না তার। কোর্যা অনুভব করতে আরম্ভ করল যে শরীর অতি অপূর্ব বিস্ময়, শরীর বড় নয়নাভিরাম।

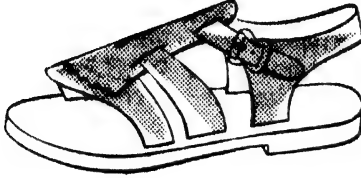
ক্রীতদাস গৃহতে থাকে পাঁচটা বছর। পাঁচটা বছর—তার হাতে বহুগুণ্যে আঙুল আছে ততগুলো অয়নাস্ত পায় হয়ে গেলে শেষ হবে পাঁচটা বছর। এই পাঁচটা বছরে সুখ দশবার মূখ খোলেবে।



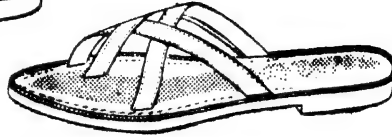
তাই প্রতিদিন বিকেল বেলা ক্রীতদাস  
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। দেখে  
সূর্য ডুবে যাচ্ছে। পাথর কিম্বা টিপি  
দিয়ে সে দিন গোনে। সূর্যের প্রথম  
অন্নান্ত ঘোঁসি হল সেদিন ক্রীতদাসের  
ডান হাতের বুড়ো আঙুল মৃত্ত হল।  
আবার একটা অন্নান্ত। কত বৃগ পরে  
যেন এই মৃত্ত ঘোরাল সূর্য। এইবার

মৃত্ত হল তরুণী। আরও কটি আঙুল  
মৃত্ত হলে শেষ হবে তার দাসত্ব।  
তাই দিনকাল গোনা হয়ে ওঠে  
ক্রীতদাসের ধর্ম। এই প্রতীকা হল তার  
অন্তরের সম্পদ, তার আত্মার ঐশ্বর্য।  
কেউ এই সম্পদ কেড়ে নিতে পারে না।  
এই ঐশ্বর্য নিয়ে বিবাদ বাধবে না কারো  
সঙ্গে।

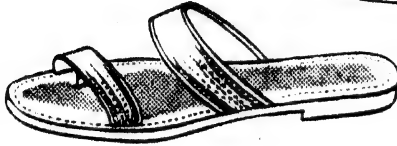
সময় যত পার হয়ে যায় গণনা হয়ে  
ওঠে বিরাটের, প্রশস্ততর এবং গভীর-  
তর। বছর পার হয়ে যায় অপরিমিত  
কল্পনার মত। ক্রীতদাস সময়ের এই ধারা  
কিছুতেই বাঁধতে পারে না। কিন্তু অস্ত-  
মুখী সূর্যের রক্তিম আভার নিচে দাঁড়িয়ে  
ক্রীতদাস প্রতিদিন তার আশাকে উজ্জী-  
বিত করে নেয়, প্রতিদিন উৎসর্গ করে



জাল ৪-৫৭-১-৭৫



বান্দ ৪-২৫

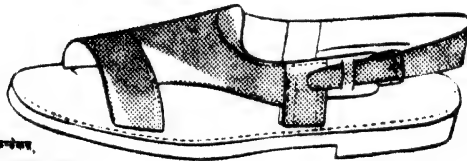


সন্ধ্যা ৪-৫০

কেমন

না-জুতো

না-চটি



প্রিন্স ১৪ ১৫

পরদের পরে মোড়কেরা শুধু পরে যেমন কবচের

চটিক-ও তেমন নাহিকের নয়। সবচেয়ে ভালো

স্যান্ডলে। স্যান্ডাল যেমন না-জুতো, না-চটি।

পা-চাকা নয়, আবার পা-খোলাও নয়। পরদের

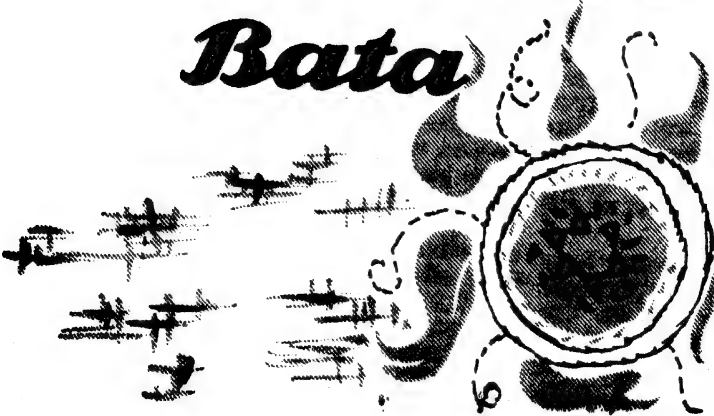
তেজ থেকে বাঁচবে, আবার হাওয়াও খেলবে।

পরিচয়ের প্রিয় তাই বাটার স্যান্ডাল। এটিবারে পরিচয়ই তো

প্রকৃত স্যান্ডাল। হাজার তেমন-ও ভাল, মিষ্টকট

পর্দে, উৎকর্ষ উপাদানে বাটার স্যান্ডাল।

Bata



তার বিশ্বাস। সময়, যা নিতাই বর্তমানে বিলুপ্ত, তা ক্রীতদাসের কাছে মনে হল অনন্ত, অসীম। সেই সময় হয়ত কিছু পার হয়ে গেছে। কিন্তু ভবিষ্যৎ এখনও বহুদূর, দূরান্তরে।

এইভাবে ভাবতে ভাবতে ক্রীতদাসের মনে অনেক গভীর হয়ে ওঠে। তার মস্তিষ্ক আকুলতা অসীমকে নিয়ে এসেছে সময়ের সীমায়। আর তাই তার বিশ্বও হয়ে উঠেছে সীমাহীন, চিন্তা হয়েছে অপরিমিত। প্রতি সম্মুখ ক্রীতদাস তাকিয়ে থাকে পশ্চিম দিগন্তে, প্রতি সন্ধ্যায় তার অন্তরে দান করে গভীরতা।

শেষে পাঁচটা বছর পার হয়ে গেল। (বোধটা কত সহজেই না বলা যায়!) ক্রীতদাস মালিকের কাছে এসে মস্তিষ্ক চাইল। সে এবার যাবে তারপরে, তার বাড়িতে।

চিন্তা করতে করতে কোরো বললে, "তুমি সত্যিই মনপ্রাণ দিয়ে কাজ করছ। তোমার বাড়ি কোথায়, বল। তোমার বাড়ি কি পশ্চিমে? আমি বহুদিন তোমাকে পশ্চিমের দিকে ঢাকায় থাকতে দেখেছি।"

ঠিক, তার বাড়ি ওই দূর পশ্চিমের দিকে।

"তাহলে সে ত অনেক দূর", কোরো বললো। বাড়ি নাড়ল ক্রীতদাস—অনেক দূর। "কি করে যাবে? তোমার কাছে টাকা-কাড়ি আছে?"

নিমবৎ হল ক্রীতদাস। চুপ করে থাকল। না, তিকই তো। তার কাছে টাকা-কাড়ি নেই।

"কথা শোন। টাকা না থাকলে তুমি যে কোথাও যেতে পারবে না। তুমি যদি আমার কাছে আরও তিন বছর, না, না, দু'বছর; তুমি যদি আমার কাছে আরও দু'বছর কাজ কর আমি তোমাকে কিছু টাকা দিতে পারি। তোমার পথের খরচা সেই টাকায় চলে যাবে।"

মাথা নিচু করে ক্রীতদাস মেনে নিল এই প্রস্তাব। আবার মাঠের কাজে লেগে গেল। সে এবারও মনপ্রাণে খাটে। কিন্তু এবার সে আর আগের মত সময়ের জন্য ব্যাকুল হয় না, গুণেও রাখে না। বরং দেখা যায় ক্রীতদাস এখন দিবা-স্বপ্নে মগ্ন। কোরো শোনে ক্রীতদাস ঘুমের ঘোরে ভুল বদলে, কান্নাচ্ছে। কিছুদিন পরে আবার অসুখে পড়ল সে।

কোরো ক্রীতদাসের পাশে বসে খুব ব্যাকুল আগ্রহের সঙ্গে অনেক কথাই বলে গেল। তার কথাগুলো খুবই বিচক্কন বলে মনে হল। মনে হল তার প্রতিটি কথাই পিছনে আছে সং অজ্ঞতা, আছে জ্ঞান।

সে বললে, "আজ আমি বুড়ো হয়ে গেছি। একদিন আমারও মৌন ছিল।

সেদিনও আমার বুক ওই পশ্চিমের জন্য উখালি-পাখালি করত। ওই বিরাট অরণ্য আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকত। কিন্তু অত দূর যাবার মত উপযুক্ত টাকা পরসে আমার ছিল না। আজ আর আমি কখনও সেখানে যেতে পারব না। আমি নারা গেলে আমার আত্মা হয়ত সেখানে পৌঁছাবে, কিন্তু আমি সেখানে আর যেতে পারব না। তোমার এখন বয়স-কাল। শরীর ভাল, খেতে কাজও কর। কিন্তু আমার বয়স-কালে আমি যতটা শক্তিমান ছিলাম, যে ভাবে খাটতে পারতাম তুমি কি তা পার? এই সব কথা ভেবে দ্যাখো। বুড়ো মানুষের কথাগুলোকে একেবারে হেলা-ফেলা করো না। যাতে তাড়াতড়ি সুস্থ হয়ে ওঠ, সে দিকেও একটু নজর দিয়ো।"

খুব ধীরে ধীরে সবল হয় ক্রীতদাস। আবার ক্ষেত-খামারের কাজে ঘন দের। কিন্তু আগের মত উৎসাহ-উদ্দীপনা আর নেই। কাজকর্মের দিকে আকর্ষণ আর নেই। আর তার কোন আকাঙ্ক্ষাও নেই। কাজের ফাঁকে মাঝে মাঝে সে আজকাল ঘামিয়ে নেয়। একদিন কোরো ক্রীতদাসকে চাবুক মারল। চাবুক খাওয়ার পর হুস ফিরে এল ক্রীতদাসের। সে কান্দল।

দু'বছর এই ভাবে পার হয়ে গেল।

তারপর কোরো সত্যি সত্যি ক্রীতদাসকে মস্তি দিল। সে পশ্চিমের দিকে রওনা হল। কিন্তু কয়েক মাস পরে অতি দ্রুত অবস্থায় আবার ফিরে এল সে। সে তার অরণ্যকে খুঁজে পায়নি।

কোরো বললে, "দেখলে ত? আমি তোমাকে আগেই বারণ করেছিলাম। কিন্তু আমি এমন কোন কাজ করবো না যার জন্যে কেউ বলতে পারে যে আমি তোমার ওপর দুর্ব্যবহার করেছি। আর একবার দ্যাখো। এবার তুমি যাও পূর্বের দিকে। যে অরণ্য তুমি খুঁজছো তা হয়ত আছে ওই পূর্বের দিকেই।"

ক্রীতদাস আবার যাত্রা আরম্ভ করল। এবার সে সুযোগের দিকে মনোযোগ করে গেল। অনেক ঘোরার পর সে নিজের অরণ্য এবার খুঁজে পেলে। কিন্তু সে নিজের অরণ্যকে ঠিকমত চিনতে পারল না। ক্রান্ত ও পরাজিত হয়ে সে আবার মনোযোগ পশ্চিমের দিকে, ফিরে আসে মালিকের কাছে। বলে সে অনেক অরণ্য খুঁজে পেয়েছে ছোট-বড় অনেক অরণ্য। কিন্তু কোনটাই তার নিজের অরণ্য নয়।

কোরো ক্রীতদাসকে, "হু"।

তারপর খুব খুশী হয়েই বলে উঠল, "এবার আমার কাছে থাক। আমি হতদিন বেঁচে আছি। এ মাটিতে বাস করার মত ঘর তুমি পাবে। আমি নারা গেলে আমি

ভালি আমার ছেলে তোমার দেখাশোনা করবে।" ক্রীতদাস কোরোর কাছেই থাকে।

কোরো বুড়ো হয়ে গেল। কিন্তু ক্রীতদাসের আটটি ঘোবন। কোরো তাকে আদর-যত্ন করে, ভাল করে খাওয়ায় পরায়। সে দীর্ঘায়ু হোক এই-ই কোরোর বাসনা। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখে যেন তার স্বাস্থ্য অটুট থাকে। আর নির্দিষ্ট সময় অন্তর ক্রীতদাসকে চাবুক মারে যেন সে বিনয়ী হয়, মান্য করতে শেখে। তার বিশ্রামের দিকেও নজর রাখে কোরো। প্রতি রবিবার তার ছুটি। সে এই ছুটির দিন টিপিও ওপর গিয়ে বসে আর পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে থাকে।

কোরোর ক্ষেত সোনার ফসল উপছে ওঠে। সে জগল কেনে। ক্রীতদাসের কাজের কামাই যেন না হয়। তাই সে জগল পারিষ্কার করে, সেখানে আবাদ করে। ক্রীতদাসও মনপ্রাণ দিয়ে গাছ কাটে। কোরোর এখন অনেক টাকা। একদিন কোরো বাজার থেকে কিনে নিয়ে এল এক ক্রীতদাসী।

দশ বছর কেটে গেল। কোরোর ঘরে এখন ক্রীতদাস ক্রীতদাসীর ছুটি বড় বড় সন্তান। বাপের মত তারাও কঠোর পরিশ্রম করে। ওদের বাবা ওদের বলে, যখনই কাজ করবে দেখবে সময় পার হয়ে গেছে। আমাদের সময় পার হয়ে গেলে আমাদের বয়ে নিয়ে যাওয়া হবে চির-কালের অরণ্যে। প্রতি বিশ্রাম-বারে ক্রীতদাস তার সন্তানদের নিয়ে টিপিটার ওপর দাঁড়ায় আর দেখে ডুঃস্ব স্বর্গকে। ক্রীতদাস তার সন্তানদের অন্তরে জাগার অরণ্যের আশঙ্কা।

কোরো বুড়ো হয়ে গেছে, এখন সে ভীর্ণ। কোরো চিরকালই বুড়ো। কিন্তু এখন সে শব্দ মাত্র বয়স ছাড়া আর কিছু নয়। কোরোর ছেলে-পিলে কোনদিনই স্বাধীন নয়। কিন্তু তারা নিভর। তাদের এক একটা ক্রীতদাস এক এক আঘাতে শত্রু নিম্নলৈ করতে পারে। এদের শরীর খুব ভাল। লোহার মত পেশী শক্ত চামড়া দিয়ে মোড়া, দাঁতগুলো বাঘের মত। কিন্তু সহ্য এখন নিরাপদ। ক্রীতদাসরা কুড়ল দোলায় আর গাছ কাটে।

অনুবাদ : রাম বসু

ডেনমার্কের কৃষক পরিবারে জন্ম হয় যেনসেনের। কোপেনহেগেনে ড্যানিশ পত্রিকা লেখা শুরু করেন। কিন্তু লেখাপড়া ভাল লাগেনো না তার। ইনি ডুবঘরে হয়ে যান। এই সময় আরম্ভ হয় তার সাহিত্য-সাধনা। ১৯৪৪ সালে জং ভার্নার উপন্যাসের জন্য একে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়। উপন্যাসটি 'খ' খণ্ডে বিভক্ত। এই উপন্যাসে আদিম মানব থেকে আধুনিক আদিমতার পন্থা মনুষ্যের উন্নতি ও বিলুপ্তির ইতিহাস বর্ণনা করা হয়েছে। ১৯৬০ সালে এর বৃত্তা হয়।

—অনুবাদক

শ্লাড সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় খুবই কম। ইতো আশঙ্ককের নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত সমগ্র যুগো-শ্লাভীয় সাহিত্যকে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি দেয়। সেইসাথে অনুসন্ধিৎসা পাঠক ওদেশের সাহিত্য সম্পর্কে অনেক কিছু জানতে পারলেও এখনও পর্যন্ত ফরাসী, ইংরিজি, রুশ, আমেরিকান সাহিত্যের তুলনায় এক আনাও জানতে পারিনি। সম্প্রতি ইতো আশঙ্ককের কিছু রচনার বঙ্গানুবাদ দেখা গেছে ইতস্ততঃ।

শ্লাড সাহিত্যের অপর একজন উল্লেখযোগ্য মানুষ সিরিল কসম্যাক। ১৯৫৩ সালে তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস 'এ ডে ইন স্প্রিং' প্রকাশিত হওয়ার কিছু কালের মধ্যে ইংরিজিসমতে আরও অনেকগুলি ইউরোপীয় ভাষায় অনূদিত হয়। উপন্যাসে এক বিপ্লবী বীরের কাহিনী বর্ণনা করা হয়েছে। আশ্রয়হীন, কারাবাস, বিদেশে পলায়ন এভাবে কাটাবার ১৫ বৎসর পর সে নিজের দেশে আবার ফিরে এল স্বেচ্ছাবিকভাবে। বাড়ীর মধ্যে এসে প্রকৃতির শান্ত স্বচ্ছ মাধুর্যমার মধ্যে শুনতে পেয়েছে শান্তির জন্য যারা সংগ্রাম করতেন তাদের মৃত্যুগণ সংগ্রামের কথা। এক কুমারী মাতার সন্তান সমগ্র কাহিনীর মূল কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে—তার সামনে দিয়ে চলে গেছে বিচিত্র চরিত্রের মিছিল।

উত্তমপুরুষে সেখা গ্রন্থখানি আত্ম-স্মৃতিমূলক, ছেলেবেলা আর অতীতের স্মৃতিবিজড়িত, হারিয়ে-যাওয়া মানুষের বেদনাময় জীবনের শোকোচ্ছাস, ব্যঙ্গ-কালীন জীবনের ভয়াবহ আর ভয়ঙ্কর পরিস্থিতি উদ্ভূত হয়ে এসেছে একটি মানুষ—যার প্রাণে আছে আনন্দ, মানুষের জন্য ভালবাসা।

তৎকালীন ইটালীর অন্তর্গত শ্লাপে কম্যাকের জন্ম ১৯১০ সালে। ছোটবেলা থেকে সুবিশাল সমুদ্রের সান্নিধ্যে মানুষ—সৌভাগ্য সরকারী আক্কেশ থেকে আত্মরক্ষার জন্য দেশ ছেড়ে পালায়ে যান ১৯৩১ সালে। ১৯৩৮-৪২ পর্যন্ত প্যারিসে বাস করে ১৯৪০-এ লন্ডনে চলে যান। দ্বিতীয় বিশ্বকালে যুগোস্লাভিয়ায় এসে মুক্তি-সেত্রে মোগ দেন।

এই সমাজ-সচেতন কথালিপীর রচনায় পল্লী অঙ্গুল একটি বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছে।

“আধুনিক” কথাটির অর্থ সুস্পষ্ট-ভাবে না বলেও একথা বলা যায় যে সিনক্রোর লুইস একজন আধুনিক মার্কিন উপন্যাসিক। অর্থাৎ বিশেষ করে মার্কিন লেখকদের মধ্যে তাঁর নাম উল্লেখযোগ্য। ১৯২০ সালে প্রকাশিত হয় লুইসের ‘মাইন শীট’ আর

## সাহিত্য সময়স্রোত

১৯৩০ সালে তিনি নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। লুইসের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস ‘এ্যারোস্মিথ’ প্রকাশিত হয় ১৯২৬ সালে। ১৯২২ সালে প্রকাশিত হয়েছিল ‘বার্ভিট’। বার্ভিট একটি টাইপ চারিত্র—এই চরিত্রের মধ্য দিয়ে মার্কিন জীবনের আত্মপ্রবল্লভের এক আশ্চর্য রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন। ‘এ্যারোস্মিথ’ বিজ্ঞানের আশীর্বাদ-অভিশাপের কথা অপূর্ণ বাণ্য ও সত্যতার মধ্য দিয়ে বলা হয়েছে।

লুইস মূলত হাস্যরসাত্মক বা ব্যঙ্গাত্মক রচনায় দক্ষ। তাঁর এই শিল্প-সম্মার মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে জীবনের সত্য ও সুন্দর রূপের অনন্তরসভাটী রোমান্টিকতা, শ্রানি মালিনা। লুইস বাণ্য সৃষ্টি করেছেন বস্তব্য বিষয়কে স্পষ্ট-ভাবে প্রকাশ করবার জন্য।

ইংরিজি সাহিত্যের অনুরাগী পাঠকমাত্রেই মিস মুরিয়েল স্মার্কের রচনার সঙ্গে পরিচিত। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে তাঁর দি কম্বল্টার্স, দি ব্যালডার্স, রবিন্স, দি ব্যালাড অব পেকাম রাই, দি প্রাইম অব মিস জীন হাড প্রভৃতি ছয়খানি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে।

অবজারভার পত্রিকার গল্প প্রতি-যোগিতায় পুরস্কার লাভ করবার পর প্রকাশকদের আগ্রহে স্মার্কের প্রথম উপন্যাস ‘দি কম্বল্টার্স’ রচিত হয়। এই উপন্যাস রচনার জন্য তাঁকে এক নিজ-বাড়ীতে গিয়ে থাকতে হয়েছিল। স্মার্কের রচনায় লঘু রাসিকতাকে যেমন ফুটিয়ে তোলা হয়েছে তেমনি গভীর জীবন-জিজ্ঞাসাও ফুটে উঠেছে। মোটা-মটিভাবে ছোটবেলা থেকেই তিনি একজন প্রকৃত পড়ুয়া। চোখের সামনে যখন যে বই পেয়েছেন একাগ্রতার সঙ্গেই পড়ে গেছেন। কাঁচ হিসাবে স্মার্ক জন মেসার্সলন্ডর ভক্ত। তাঁর বিশিষ্ট রচনায় উনিশ শতকের বিভিন্ন লেখকের কথা বলা হয়েছে। নিজের সম্বন্ধে স্মার্ক বলেছেন এক জায়গায়, “নিজেকে ঔপন্যাসিক হিসাবে ভাবতে আমার এখনও একটু সন্দেহাবোধ হয়। আমাকে একজন ঔপন্যাসিক না বলে লেখিকা বলাই সমীচীন বলে আমি মনে করি।”

জার্মান সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য মহিলা শিল্পী বারবারা কোরনিং প্রথম জীবনে সাংবাদিক হিসাবে খ্যাতিলাভ করেন। সাহিত্য জগতে তাঁর আবির্ভাব

যেন পূর্ব হতেই স্বীকৃতি লাভ করেছিল। কারণ ১৯৫৮ সালে যখন তাঁর প্রথম গ্রন্থ ‘দি চাইল্ড অ্যান্ড ইটস স্যাডোজ’ প্রকাশিত হয় তখন অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা লাভ করে। বর্তমান জার্মান সাহিত্যিকদের মধ্যে তাঁরও স্থান স্বীকৃত।

পশ্চিম জার্মানীর বইয়ের দোকানে আজকাল বেশীর ভাগ মেয়ে-বিক্রেতা দেখা যায়। কারণ মেয়েরা নারিক ভাবী ক্রেতার মনের ভাবটি ঠিক ধরে ঠিক বইটি গছিয়ে দেয়।

পশ্চিম জার্মানীতে সামাজিক পরি-বর্তনের ফলে পুরুষদের বহু কাজ মেয়েদের হাতে চলে যাচ্ছে। যুদ্ধের পর থেকে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকের মত বইয়ের ব্যবসাতেও এখন মেয়েদের প্রাধান্য। একপুরুষ আগেও এই ব্যবসায়ে সব মেয়েরা কাজ করত। তাদের বাঙ্গা করে বলা হত ‘উচ্চ ঘরের মেয়ের দল’ যারা ‘কাজের কাজ না করে বৃষ্টি-গত ও সাম্প্রতিকমূলক কাজে’ নিজেদের জীবন উৎসর্গ করেছে। এখন বইয়ের ব্যবসায় চারভাগের তিনভাগই মেয়ে কর্মচারী।

কেন যে মেয়েরা এই কাজে বেশী নামতে চায় বলা কঠিন। তবে হয়তো এই কাজটি তাদের বেশ খাপ খায়। মেয়েদের মনের ভাব মেয়েরা বেশ ভাল বোঝে। মেয়েরা এখন সুন্দর আর বইয়ের দোকানে কাজ করে না, অনেকেরই তারা রীতিমত বইয়ের ব্যবসায়ের। প্রায় শতকরা তিরিশ ভাগ প্রতিষ্ঠানের হয় তারা মালিক, নয় পরিচালক।

প্রকাশক হিসাবে মেয়েরা এখনও তত উঠতে পারেনি বটে, তবে কিছু কিছু মেয়ে-প্রকাশক পশ্চিম জার্মানীতে আছে। বহু প্রকাশক সংস্থা আজকাল মেয়েদের পাঠক হিসাবে কাজে লাগায়। এদের কাজ হচ্ছে মেয়ে-মহলে কি ধরনের বইয়ের চাহিদা তা ঠিক করা। অনুবাদক হিসাবেও বহু মেয়ে কাজ করে।

বইয়ের ব্যবসাতে মেয়েদের প্রভাব-প্রতিপত্তি দেখে খুব সমালোচনা হচ্ছে। একজন নামজাদা সাহিত্য-সমালোচক বলেছেন, ‘বর্তমান যুগে আমাদের সমস্ত সাম্প্রতিক ও আত্মিক জিজ্ঞাসাপ্রশ্ন মহিলাদের মূকুরে প্রতিফলিত হবে। এ সম্বন্ধে কোন চূড়ান্ত মতামত এখনই প্রকাশ করা সম্ভব না হলেও মনে হয় নিশ্চিত পরিবর্তন এক্ষেত্রে আসবেই। কেননা মেয়েরা বর্তমানে অধিক সংখ্যায় আধুনিক ব্যবসায় ও জনজীবনে গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করছে।’



### (উপন্যাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অতএব সবাই মিলে গল্প করার প্রস্তাব বাতিল হয়। কোনো এক সময় রাতি শান্তও হয়। ভোরের বাতাসে প্রান্ত ঘুমন্ত মানুষগুলোর মৃদু শ্বাস-প্রশ্বাস শুধু গুঞ্জন করে ফেরে—।

কিন্তু এখনো রাত্রির পরে আবার সকাল আছে।

এখনো শুধু রাতিতে গড়া দিন আসেনি।

সুচিন্তা কি কাজে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে চলে যেতে গিয়ে থমকে দাঁড়ান, ঘরে ঢুক পড়েন। বলেন, 'কী হচ্ছে এ?'

সারা ঘরে জামা কাপড় তোরলে এটা-সেটা জিনিসপত্র ছড়িয়ে আর দুটো ডালা-খোলা শূন্য স্টেকেস হাঁ করে রেখে সুশোভন ঘেমে-টেমে হিমসিম খেয়ে ঘরে বোড়াছেন।

সুচিন্তা এসে বললেন, 'এটা কী হচ্ছে?'

সুশোভন বীরদর্পে বললেন, 'গোছাচ্ছি।'

'গোছাচ্ছ? তা' ভালই করছ, সুচিন্তা হেসে উঠে বলেন, বেশ, অনেকক্ষণ তো গোছালে, এবার ছাড়ো আমি গুঁড়িয়ে দিই।'

সুশোভন কিন্তু সে দিক দিয়ে গেলেন না, হঠাৎ খাটের ওপর বসে পড়লেন, 'তুমি হাসছ বে?'

'হাসব না কেন?'

'আমি চলে যাচ্ছি, তুমি হাসবে? তোমার মন কেমন করছে না?'

সুচিন্তা স্থির হয়ে যান। দুই চোখে হুটে ওঠে একটা গভীর ছায়া, বলেন, 'তুমি তো বলেছ আমরা বড় হয়েছি, আমাদের মন কেমন করতে নেই, করা নিয়ম নয়।'

সুশোভন আবার চঞ্চল ভাবে উঠে পড়লেন, 'তুমি আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারনি সুচিন্তা। আমি বলছি, মন কেমন করার কথা বলা নিয়ম নয়। তা' বলে তুমি হাসবে?'

'হাসলে তোমার ভাল লাগে না?'

সুশোভন অস্থির ভাবে একবার খুব কাছাকাছি সরে আসেন, তারপর আবার সরে গিয়ে চাপা ব্যস্ত স্বরে বলেন, 'লাগে লাগে, খুব ভাল লাগে। কিন্তু আমি চলে যাবার দিন নয়।'

সুচিন্তা ওই অস্থির মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি ফেলে বলেন, 'তবে তুমি চলে যাচ্ছ কেন?'

'চলে যাচ্ছি কেন? সাথে আর তোমার ছেলেরাও বাকি সুচিন্তা! চলে যেতে হবে বলেই চলে যাচ্ছি। আমার কী কষ্ট হচ্ছে না? কিন্তু কি করা হবে? সমাজ আছে, সভ্যতা আছে। উনু কষ্টও আছে। থাকবে।'

সুচিন্তা হঠাৎ সেই মেজের ছড়ানো কাপড় চোপড়ের স্তম্ভের ওপর বসে পড়েন। কী একটা হাতে ভুলে নিয়ে মোচড়তে মোচড়তে বলেন, 'আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না। কিছু না।'

সুশোভন আবার পানচরাঁ করতে থাকেন, পানের কাছের জিনিসপত্রো ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে যান বলে পা ফেলাটা কেমন এলোমেলো লাগে। কিন্তু কথা বলেন শান্ত। বলেন, 'ওকথা বলে তুমি আমার ডোলাতে পারবে না সুচিন্তা! আমি কি তোমাকে জানি না? জানি না আমি চলে গেলে তুমি কাদবে!'

না না না। আমি কিছ করবো না।'

বাবা, আমাদের যে একবার ডাক্তার পালিতের কাছে যেতে হবে।'

বাইরের কোলডুবার সঞ্চিত হয়ে এসে দাঁড়িয়েছে নীতা।

তারপর?

তারপর কয়েকটা ঘন্টা কেটে গেল শুধু ছোটোছোটো হুড়োহুড়িতে। ডাক্তারের বাড়ী থেকে ফিরে ওরা আবার গেল দোকানে, গেল আবার কেথায়। সুশোভনের লম্বাভাঙ করেফেলা জিনিস-গুলো গুঁড়িয়ে তুলতে, খাওরা-দাওয়া সত্ত্বে, কোথা দিয়ে চলে গেল সময়। এসে পড়ল ওবাড়ীর ছোট বোঁ আর তার ছেলেরা।

একসঙ্গে বাবে সবাই।

এবাড়ীর বড় ছেলে স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসবে।

দুইট ছেলে দুটো হৈ টে করে আগেই গিয়ে গাড়ীতে উঠেছে। নীতা বাবাকে নিয়ে নামছে। বাটার মূহূর্তে অশোকা বলে ওঠে, 'দাদি, আপনিও চলুন না স্টেশনে।'

'আমি স্টেশনে? সুচিন্তা যেন ভরস্কর একটা হাসির কথা শুনবে'

আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন, 'কী কান্ড! আমি এখন স্টেশনে যাবো? দেখ চারদিকে কত কাজ খই খই করছে!'

'কাজ! কাজের কথা ভাবছেন আপনি এখন? বিশ্বাস করবো তাই? আমার চোখকে আপনি ফাঁকি দিতে পারবেন না দিনি!'

সুচিন্তা খুব জোরের হেসে উঠে বলেন, 'এক ফোটা মেয়ের সাহস দেখ। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের এত চোখকে ফাঁকি দিয়ে এলাম, এখন উনি এলেন আমার ফাঁকি ধরতে। চল দরজা অবধি যাই। গাড়ীতে সাবধানে যেও, দুর্ঘটনা ছেলেরা!'

আর কতক্ষণ? কতক্ষণ আর পারবেন সুচিন্তা?

এত রকমের প্রশ্নপত্র আসবে, একথা কি আগে বুঝতে পেরেছিলেন?

ভবু চালিয়ে যাচ্ছেন সুচিন্তা!..... চালিয়ে যাবেন কথার দাঁড় বেয়ে বেয়ে।

এই তো শেষ টেউ।

তারপর তো ছাটি।

সারা জীবনে আর কোন কথা না কইলেও হয়তো চলে যাবে সুচিন্তার।

তাই সুচিন্তা এখন অকারণ কথা বলছেন। বলছেন, 'সিগাঁড়র সামনে জুতো রাখল কে? ছি ছি! ত্যাড়াড়ির সময়!'

বলছেন, 'মালপত্র সব গুণে গাড়ীতে উঠিয়েছে তো? নামাবার সময় আবার গুণে নামিও!'

বলছেন, 'তুমি যাচ্ছ ছোট বো, খুব স্বস্তি পাচ্ছি। নীতা একা, দু'দিকে দুটো রোগী—'

আরও কত কীই যেন বলছেন সুচিন্তা। যে সুচিন্তাকে একসঙ্গে এতকথা কইতে কেউ কখনো দেখেনি।

হ্যাঁ, কথার দাঁড় বেয়েই পার হয়ে যাচ্ছিলেন সুচিন্তা। ভয়ংকর এই বৃষ্টি টেউটা, হয়তো পার হয়েই যেতেন, কিন্তু হাতের দাঁড় হাতেই রয়ে গেল তার, অকস্মাৎ নৌকোখানা একটা পাক খেয়ে উল্টে গেল!

গাড়ীতে উঠে বসার পূর্ব রূহুতে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালেন সুশোভন: বললেন, 'আমি যাবো না, আমার যেতে হচ্ছে করছে না!'

'বাবা বাবা, ট্রেনের সময় হয়ে গেছে—' নীতা ব্যাকুল হয়ে বাপের পিঠে হাত রাখছে, 'দেরী করলে ট্রেন ফেল করবো!'

কিন্তু সুশোভন এ ব্যাকুলতার কিলিত হলেন না, বললেন, 'করুক ফেল! আমার মন কেমন করছে!'

'সুশোভন!'

সুচিন্তা কাছে এগিয়ে এসে বলেন, 'কী হচ্ছে? দেখছ না নীতার কন্ঠ হচ্ছে!'

সুশোভন সহসা বাধিত মত গর্জন করে উঠলেন, 'আর আমার? আমার কন্ঠ হচ্ছে না? দেখতে পাচ্ছে না— তোমার জন্যে আমার মন কেমন করছে!'

ঘড়ির কাটা কাটা ফোটাচ্ছে! নীতা কাতর মিনতিতে ভেঙে পড়ে, 'আমি আবার তোমায় নিয়ে আসবো বাবা, এখন চল, আজ চল!'

কিন্তু পাগল হবে মিনতিতে ভোলে?

পাগল সেই এক বুনো জেদের ভগ্নীতে বলে, 'না। হচ্ছে হচ্ছে না বলছি যে!'

ড্রাইভারটা একটা বিরতিবাজক



'না না না। আমি কিছু করবো না!'

পাড়ার লোকের আর পথের লোকের কৌতূহলী দৃষ্টি কৌতুকে সজাগ হয়ে উঠেছে, নিরুপম একবার সেদিকে তাকিয়ে গাড়ী থেকে নেমে পড়ে। চাপা তাঁর কন্ঠে বলে, 'কী ছেলোমানুষী করছেন, নিজেই তো যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়েছিলেন!'

'হয়েছিলাম! এখন হচ্ছি না! বাস! চলো সুচিন্তা, চলো চলো, আমরা পালিয়ে গিয়ে লুকিয়ে পড়ি!'

গাড়ীর দিকে পিঠ ফেরালেন সুশোভন।

মন্তব্য করে ওঠে, অশোকা ব্যগ্রভাবে বলে, 'উঠে আসুন মেজদা!'

'আঃ! তুমি আবার কথা বলছ কেন? তুমি কে?'

নিরুপম কথায় জোর দিয়ে বলে, 'রাস্তার মাঝখানে কী হচ্ছে? উঠুন গাড়ীতে। নইলে বাধ্য হয়েই জোর করে—'

সুশোভন যেন ভয় পান, দিশেহারা আত্ননাদে বলে ওঠেন, 'সুচিন্তা, এরা আমার জোর করে নিয়ে যাবে। তুমি

আটকে রাখে! তুমি যে বলেছিলে আটকে রাখবে, যেতে দেবে না!

না, এ যুগে পৃথিবীর স্বাধীন হবার দায় নেই।

সমস্ত দুঃসহ লজ্জার ভার মানুষকেই বহন করতে হয় তার রক্তমাংসে গড়া মাড়ি তিনহাত মাপের দেহটুকুর মধ্যে।

সেই দুঃসহকে সংহত করে এগিয়ে এলেন সূচিন্তা, কঠিন স্বরে বললেন, 'সুশান্ত! গাড়ীতে ওঠা।'

'না উঠবো না—' সুশান্তের স্বর আর কাতর নয়, রুষ্ট, 'আমি যাবো না। আমি তোমার অবাধ্য হবো।'

নীতা হতাশ দৃষ্টি মেলে বলে 'তবে থাকুন।'

অশ্রুকা গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে বলে, 'তাই ভাল বোধ হয়।'

নিরুপম বলে, 'ঠিক আছে। যান অপমান বাড়ীর মধ্যে যান।' আর অনেকদিন পরে মায়ের দিকে ভাল করে তাকিয়ে বলে, 'কি করা যাবে, নিয়ে যাও। রাস্তার সামনে এভাবে—! যা ভাবা গিয়েছিল, তা' কিছই হয়নি দেখা যাচ্ছে। যেমন ছিলেন থাকুন তেমন।'

'তা' হয় না!' সূচিন্তা স্থির অকম্পিত গলায় বলেন, 'তা' হয় না।'

এ গলা কেবে যেন একদিন শুনছিল না নিরুপম? এই গলা এই কথা। কিন্তু এখন নৈকথা ভাবার সময় নেই। নিরুপম খড়ির দিকে তাকিয়ে চমক হয়ে অল, 'নিয়ে যাওয়া যাবে কি করে?'

'যে করে হোক! ঠিক হয়ে যাবে। গাড়ীতে চাপলেই ভুলে যাবে।'

'আর যদি বিপদে ফেলেন?'

'বিপদে!'

সূচিন্তা ছেলের দিকে—স্পষ্ট চোখে সোজাসুজি তাকাল, অনেক অনেকদিনের পর। হয়তো বা জীবনে এই প্রথম। তাকিয়ে কি হাসেন? বোঝা যায় না, শব্দ কথটাটা বোঝা যায়, 'বিপদে পড়ার ভয় পাচ্ছে? তা দরকার হলে সেটুকু বিপদকে মেনে নিতেই হয়।'

আন্তে আন্তে পিছিয়ে এলেন সূচিন্তা, সরে এলেন অনুপম কুটিরের দেয়ালের আড়ালে। বাইরের যে দরজাটা হয়তো জীবনেও কোনদিন নিজে হাতে বন্ধ করেননি, সেটা চেপে বন্ধ করে খিল লাগিয়ে দিলেন।

তারপর?

তারপর কি বড় উঠল?

মেঘ ঢাকল?

বাক পড়ল?

না বাক নয়, বড় নয়, ভয়ানক রেগে ওঠা একটা ক্যাপা মানুষের গর্জনের স্বর।

আর সেই গর্জনকে তুলে নিয়ে গেল আরও রেগে ওঠা দরশন একটা গাড়ী, তার চাকার শব্দে আরও প্রবল গর্জন তুলে!

কিন্তু তুলে নিয়ে পালিয়ে যেতে পারল কই সে? ভয়ঙ্কর ছুট দিয়েও তো পারল না। শব্দ ছাড়িয়ে ছত্থান করে দিয়ে গেল। মিশিয়ে দিয়ে গেল বাতাসের স্তরে স্তরে, উৎকণ্ঠ করে দিয়ে গেল আকাশের কিনারা কিনারায়। তাই আকাশ বাতাস প্রকম্পিত করে বাজতে থাকল সে স্বর।

হয়তো চিরদিন বাজবে!

'সূচিন্তা আমায় জোর করে নিয়ে যাচ্ছে!...সূচিন্তা, আমায় ধরে রাখো! সূচিন্তা আমি তোমায় দেখতে না পেলে মরে যাবো।'

দেখতে না পেলে মরে যাওয়া যায়?

ক্যাপার কথা ক্যাপাই জানে, সূখ মানুষেরা জানে তা' যায় না! তাই সূচিন্তা মরে যাবেন না। মরে গেলেন না। শব্দ সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসার সময় বস্তাবেশী আস্তে হটলেন। উঠে এসে আস্তে আস্তে হেঁটে বেড়তে লাগলেন একেবারে শব্দ হয়ে যাওয়া বাড়ীটার।

কেউ কোথাও নেই।

খাঁ খাঁ করছে বাড়ীটা।

নিধর হয়ে পড়ে আছে।

সূচিন্তা হাটা থামিয়ে বসলেন।

ওই নিধরতার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে নিধর হয়ে বসে রইলেন ও'র সেই একদা অতিথিকে উৎসর্গ করে দেওয়া বড় ঘরখানায়।

ঘরটা কত বড়!

অনেকদিন ধরে ছোট ঘরটায় থেকেছেন বলেই কি এই মাপজোনা ঘরটাকেও এতবেশী বড় লাগছে সূচিন্তার? না কি ক্রমশঃই বড় হয়ে যাচ্ছে ঘরটা? তাই যাচ্ছে যেন, দেয়ালগুলো পিছিয়ে পিছিয়ে অনেক অনেক দূরে সরে যাচ্ছে প্রকম্প একটা শব্দতাকে জায়গা করে দিয়ে। যে শব্দতাকে সূচিন্তাকে গ্রাস করে নেবে।

কিন্তু তাই কি?

নিজেই সূচিন্তা অবাক হয়ে দেখছেন, গ্রাস করতে তো আসছে না,

শব্দ দেয়ালের বাইরের জগৎটাকে অনেকখানি দূরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

আর সূচিন্তার এই শব্দ জগৎটা? সেটা ভরে উঠছে, ভয়ানক যন্ত্রণাময় একটা সুখে। সূচিন্তা জানেন না, সূচিন্তা বুঝতে পারছেন না, সূচিন্তা অবাক হয়ে ভাবছেন, কী এই সুখ? যা দিলে অতখানি শব্দতায় ভরে ওঠে?

সে কি আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়া ওই শব্দটা? যে শব্দ এখনও ধামছে না! কোনদিনই থামবে না।

॥ সমাপ্ত ॥

: অঞ্জলী প্রকাশনীর বই :

শুভ ১লা বৈশাখের

আধুনিক শ্রেষ্ঠ সংকলন

সুধীরঞ্জন মুনোপাধ্যায় (সম্পাদিত)

# সুদূরের গিয়াসী

সৈয়দ মজতবা আলী

সুবোধ ঘোষ

সত্যনাথ ভাদুড়ী

বিমল মিত্র, নরেন্দ্র মিত্র

বিমল কর, রমাপদ চৌধুরী

অনন্দাশঙ্কর রায়

সন্তোষকুমার ঘোষ

আরও বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের  
লেখা আছে ॥ পাঁচ টাকা ॥

একটি আধুনিক ও মধুর  
উপন্যাস প্রকাশিত হল।  
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুনোপাধ্যায়

## সোনারবা

## সন্ধ্যা

ডিমাই সাইজ : সুন্দর প্রচ্ছদপট

৥মাত্র দু' টাকা ॥

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুটীর

৫৪।৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## চার ও কারুশিল্পের দৃষ্টি প্রদর্শনী



### কলারসিক

গত ২৯শে মার্চ থিয়েটার রোডের অশোকা গ্যালারীতে উদ্‌ঘাটিত শিল্পী লক্ষ্মণ পাইয়ের চিত্রকলার প্রদর্শনীটি আমরা দেখে এসেছি। আর সেইসঙ্গে দেখে এসেছি ৩০, চিত্তরঞ্জন এভিনিউতে গত ১লা এপ্রিল পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কর্তৃক উদ্‌ঘাটিত ভারতীয় হস্তশিল্পের পূর্বাঞ্চলীয় উন্নয়ন সংস্থার স্থায়ী প্রদর্শনীটি। এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে এই দুটি প্রদর্শনীই কলকাতার শিল্পরসিক বান্ধীদের কাছে ছিল সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিষয়। আমরা প্রদর্শিত নিদর্শনগুলি দেখে আনন্দিত হয়েছি। উদ্যোগ্যরা নিঃসন্দেহে প্রশংসার যোগ্য।

### ।।শিল্পী লক্ষ্মণ পাইয়ের প্রদর্শনী।।

সাম্প্রতিক কালে যে কয়জন ভারতীয় চিত্রকলার নিজস্ব বিশিষ্টা প্রদর্শন করে দেশ-বিদেশে খ্যাতি হয়েছেন, শিল্পী লক্ষ্মণ পাই তাঁদের মধ্যে অন্যতম। ১৯২৬ সালে লক্ষ্মণ পাই গোয়ায় জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু চিত্রবিদ্যায় তিনি শিক্ষালাভ করেছেন বোম্বের জে. জে. স্কুল অফ আর্টসে। ১৯৫১ সালে প্যারিস এবং ১৯৫৮ সালে লন্ডনের বিভিন্ন শিল্প-বিদ্যালয়েও তিনি শিক্ষালাভ করেন। এই সময় থেকেই শিল্পী শ্রীপাই প্যারিস লন্ডন, বোম্বে, দিল্লী, নিউইয়র্ক, পশ্চিম জার্মানী প্রভৃতি স্থানে অনেকগুলি একক চিত্র-প্রদর্শনীর আয়োজন করে কলারসিকদের সপ্রশংস অভিনন্দনে ধন্য হয়েছেন। কলকাতায় এই তাঁর প্রথম একক চিত্র-প্রদর্শনী। সেই দিক থেকে, ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য।

আলোচ্য প্রদর্শনীতে শিল্পীর তৈল-রঙের মাধ্যমে অঙ্কিত চিত্র ছিল ২৭ খানি। এ-ছাড়া জলরঙের মাধ্যমে অঙ্কিত চিত্র এবং এঁচিং ও সিল্কের উপর অঙ্কিত কিছু চিত্রকলার নিদর্শন। সব করটিই মাধ্যমই শিল্পী শ্রীপাই তাঁর স্বকীয় মৌলিক বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিতে সক্ষম হয়েছেন।

তাঁর তৈল-রঙে অঙ্কিত চিত্রগুলির মধ্যে ইউরোপীয় চিত্রকলার রীতি-নীতি আত্মস্থ করার প্রবণতা থাকলেও ভারতীয় চিত্রকলার ছন্দিত রেখার সুস্বাদু তিন সেই চিত্রগুলিকে এমন এক প্যাটার্নে বাঁধতে পেরেছেন যে, সেগুলিকে আমাদের ভারতীয় মন অতি সহজে গ্রহণ করতে পারে। মূলতঃ নবায়নের বর্ণাঢ্য জমিনের উপর এমন সূক্ষ্ম ছন্দিত রেখার সৌন্দর্য ইদানীকালে

আমরা অন্য কোনো শিল্পীর কাছে থেকেই পাইনি। এক কথায়, তাঁর চিত্র-সংস্থাপন, বর্ণাঢ্য জমিন এবং গতিময় ছন্দিত রেখায় বিধৃত চিত্র-বক্তব্য আমাদের মুগ্ধ করেছে।

উদাহরণ হিসাবে তাঁর 'বালিকা' (৫), 'নৃত্য' (৭), 'গাছ' (১০), ঘাস (১৩), 'প্যারিস' (২৩), 'স্ক' (২৪), প্রভৃতি চিত্রগুলিকে উপস্থিত করা যায়। এগুলিতে শিল্পী জমিনের উপর এমন সূক্ষ্ম রেখায় তাঁর বক্তব্য তুলে ধরেছেন যে, প্রতিটি দর্শক তা দেখে অভিভূত হয়েছেন বলে আমার বিশ্বাস। এ-ধন দক্ষ শিল্পীর সহজ সুন্দর সাবালীল ভঙ্গী ও বিন্যাসকলার এক প্রাণবন্ত-রূপ।

আবার এঁর পাশাপাশি তিনি মোটা রেখার টানেও দক্ষতা দেখিয়েছেন তাঁর 'খনিষ্ঠতা' (১৬) চিত্রে। এই একই শিল্পীর হাত দিয়ে যখন বৃক্ষজীবনের ঘটনা অবলম্বনে সূক্ষ্ম অথচ বলিষ্ঠ রেখার চমৎকার এঁচিগুলি সৃষ্টি হয় তখন স্পষ্ট অনুভব করা যায় শিল্পী পাই ইউরোপীয় চিত্রকলার রূপ-রসে মুগ্ধ হলেও, তাঁর মনের জমিনে ভারতীয় চিত্রকলার প্রভাব কতখানি। শুনছি, ইংরেজের শ্রীপাইয়ের 'গীতসোবন্দ', 'রামায়ণ' এবং গান্ধীজীর জীবনকাহিনী অবলম্বনে রচিত চিত্রগুলি দেশ-বিদেশের কলারসিকদের অকুণ্ঠ অভিনন্দনলাভে ধন্য হয়েছে। আমরা সেগুলি দেখিনি। কিন্তু, বৃক্ষের জীবন-কাহিনী অবলম্বনে রচিত তাঁর এঁচিগুলি দেখে একথা সহজেই বলতে পারি—শিল্পী পাই ছন্দিত রেখা দিয়ে সত্যিই কথা বলাতে পারেন। এই একই কথা বলা যায় তাঁর সিল্কের উপর রচিত পটচিত্রগুলি দেখে। এখানে তিনি যেন রঙের যাদুকর। রঙের এমন প্রাণবন্ত উজ্জ্বল বর্ণাঢ্য সমাবেশ খুব কম শিল্পীর কাছেই প্রত্যাশা করা যায়।

শিল্পী লক্ষ্মণ পাই আমাদের অনেক প্রত্যাশা পূর্ণ করেছেন। অশোকা গ্যালারী তাঁর মত একজন বলিষ্ঠ শিল্পীকে আমাদের কাছে তুলে ধরে ধন্যবাদভাজন হলেন। আমরা শিল্পী ও উদ্যোগ্য উভয়ের উদ্দেশ্যেই আমাদের অভিনন্দন জানাই।

### ।।হস্তশিল্পের স্থায়ী প্রদর্শনী।।

ভারতীয় হস্তশিল্প যুগ-যুগান্ত ধরে তার অনুশ্রম কারুসৌন্দর্যে বিশ্ব-বাসীকে মুগ্ধ করেছে। স্বাধীন ভারতে

সেই লক্ষ্যপ্রায় ঐতিহ্যধারাকে পুনরুজ্জীবিত করার ব্যাপক আয়োজন করেছেন নিখিল ভারত হস্তশিল্প সংস্থা। সারা দেশব্যাপী এই সংস্থার কর্মকেন্দ্র এখন বিস্তৃত। সেখানে শিল্পীরা কাজ করছেন, উদ্ভাবন করছেন নতুন নক্সা, হস্তশিল্পের নতুন নিদর্শন। এ-ছাড়া অসংখ্য শহর-নগর-গ্রামে হস্ত-শিল্পীরা কর্মনিরত। এঁদের সকলের সমবেত প্রচেষ্টায় কারুশিল্পের যেসব সৌন্দর্যময় নিদর্শনগুলি প্রস্তুত হচ্ছে তার জন্য বাজার চাই। মানুষের চাহিদা অনুযায়ী কারুশিল্পের সম্পদ পেঁচে দেবার মত সংস্থা চাই। বিশেষ করে বিদেশের বাজারে ভারতীয় কারুশিল্প যাতে সুদৃঢ়ভাবে পেঁচে দেওয়া হয় তার জন্য সর্বাঙ্গিণী গড়ে উঠেছে ভারতীয় হস্তশিল্প উন্নয়ন কর্পোরেশন নামক একটি সংস্থা।

এই সংস্থার আঞ্চলিক কর্মকেন্দ্র ভারতের বিভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত হলেও বাংলা-বিহার-আসাম-উড়িষ্যা, ত্রিপুরা আর মণিপুরের জন্য এতদিন পর্যন্ত কোনো সংস্থা ছিল না। গত ১লা এপ্রিল এইসব রাজ্যের জন্য পূর্বাঞ্চলীয় সেই কেন্দ্রটি প্রতিষ্ঠিত হলো। দেশ-বিদেশের মানুষ এলে এখন এখানেই তাঁরা দেখতে পারবেন পূর্বাঞ্চলীয় তথা সর্বভারতীয় কারুশিল্পের নিদর্শন।

চিত্তরঞ্জন এভিনিউস্থ কারুশিল্পের পূর্বাঞ্চলীয় এই সংস্থার স্থায়ী প্রদর্শনী-কক্ষটি দেখে আমরা খুশি হয়েছি। অতি চমৎকারভাবে সমস্ত কক্ষটি সজ্জিত। প্রতিটি গ্যালারীতে আছে বাংলা, বিহার, আসাম, উড়িষ্যা, হায়দ্রাবাদ, কাশ্মীর প্রভৃতি স্থান থেকে সংগৃহীত অপূর্ব সব হস্তশিল্পের নিদর্শন। এর মধ্যে বাংলার পটুল আর খেলনা, বালুচর পাড়ি, শিং-এ প্রস্তুত দ্রব্য, হাতীর দাঁতে প্রস্তুত শিল্পকর্ম, বঁকের কাজ, বাঁকড়ার পোড়ামাটির কাজ, ঢোকার কামারের ধাতুশিল্প, উড়িষ্যার মৃৎখোস, আসামের টোকা, হায়দ্রাবাদের লাঙ্কায় প্রস্তুত কারু-দ্রব্য, মাদ্রাসাবাদের ধাতু দ্রব্য, কাশ্মীরের সাজ-সজ্জার অলংকার প্রভৃতি নিদর্শন-গুলি দেখে যে কোনো দর্শক শব্দ মূগ্ধ হবেন না, সেগুলি নিজের প্রয়োজনে কিংবা গৃহসজ্জার জন্য ক্রয় করতেও ইচ্ছুক হবেন। এমনি ক্রেতা সাধারণ এবং বিদেশী ক্রেতাদের জন্য এই যে ব্যবস্থা গ্রহণ করা হলো, এ অভ্যাস সময়োপযোগী হয়েছে বলে আমাদের বিশ্বাস।

শ্রীমতী রঞ্জনা রায় এই নব-উদ্‌ঘাটিত কর্মকেন্দ্রের বর্তমান ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তা। আশা করি তাঁর অনলস শ্রম আর সাধনার এই কেন্দ্র সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করতে সক্ষম হবে। আমরা এই নবজাত কেন্দ্রের উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রুতজ্ঞা জানাই।



প্রায় সাড়ে ছয়দুট দীর্ঘ ঐ যে মানুষটি লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে যেতে যেতে বারের হোট্ট খাচ্ছে এর এর তার সাদর আহবানে—ওর নাম কাজল আচাৰ্য। খেলার জগতে মানুষটি সুপারিচিট। সকলেই তাকে চেনে। শূধু চেনেই না, সদাঙ্গাপী নিরহংকার আর পরোপকারী এই লোকটিকে অনেকেই ভালবাসে। আর এই ভালবাসার প্রকাশ যত তত এমন ভাবে তারা প্রকাশ করে থাকে যে, কাজলের মাঝে মাঝে গল্পা পায়। তবে বাধা দেয় না। শুনতে ভালই লাগে।

যারা ঘড়ির কাঁটা ধরে কাজ করে তারা ক্ষেত্র বিশেষে কামলকে এড়িয়ে চলে। নইলে সময় রক্ষা করে চলা সম্ভব নয়। কাজলকে এর জন্য দায়ী করা চলে না। এর জনপ্রিয়তাই এর অন্যতম কারণ। কাউকে পাশ কাটিয়ে গিয়ে উপেক্ষা করতে সে পারে না। তা সে যে কেন পত্রের লোকই হোক না কেন। এর জন্য ঘরে-বাইরে তাকে কথা শুনতে হয় বটে, কিন্তু প্ৰভাবের কোন পরিবর্তন ঘটে না।

# ভালবামা

## বিজুতিধ্বন গুপ্ত

খেলার কথা যদি কেউ তুলতে পারে তাহলে ত' কথাই নেই। স্থান, কাল আর পায়ের হিসেব থাকে না। একেবারে বিভোর হয়ে আলোচনায় ডুব দেয়! চোখ বুজে মুখে মুখে আলোচ্য খেলার অতীত এবং বর্তমানের এক ধারাবাহিক ইতিহাসই হয়তো শুনিয়ে দেবে।

বহু গুণের অধিকারী কাজল আচাৰ্য একটু বিষয়ে অত্যন্ত দূৰ্বল। নিজের সম্বন্ধে কোনপ্রকার বিরূপ সমালোচনা সে শুনতে পারে না। অসহ্য লাগে। অথচ কে কোথায় তার বিষয়ে আলোচনা করছে সোঁদিকে তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। কান সজাগ। এক এক সময় প্রশ্ন করতেও দ্বিধা করে না।

যারা কাজলকে অষ্টপ্রহর ঘিরে আছে সন্তা আর মিথ্যায় মিলিয়ে তারা সব মনের মত করেই সব সময় জবাব

দেয়। কাজল বাধা দিয়ে ওদের অরও উৎসাহিত করে তোলে। হুটুটিতে লজ্জিত মুখে কান পেতে শোনে। এর একটানা স্তব-স্তুতি শুনতে শুনতে এর বিপরীত কিছু কানে এলেই ইদনিং সে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠে।

কাজল প্রশংসা পাবার যোগ্য এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই, কিন্তু তাই বলে ওর এই কাগালপনা ওকে যে মোটেই মানায় না এ কথা একদিন কাজলের বালা-বন্দু স্পষ্ট করেছে তাকে মূখের উপর শুনিয়ে দিল।

অনুপ বলল, প্রশংসা আর ভালবাসা সকলেই চায়। কিন্তু তার জন্য এতটা আগ্রহ প্রকাশ করা মোটেই শোভন নয় কাজল। অত্যন্ত দৃষ্টকট।

এই সহজ কথাটা কাজল সহজ মনে গ্রহণ করতে পারে না। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে, তোমার এ কথার মানে কি অনুপ?

অনুপ একটু হেসে জবাব দেয়, না বোঝার মত করে ত' বলিনি ভাই।

কাজল রাগ করে বলল, তোমার এই মনগড়া অভিযোগগুলি না করলেই ভাল করতে অনুপ।

অনুপ একটু হেসে বলল, তুমি যদি আমার কথাগুলিকে অভিযোগ মনে করো তাহলে আমি নাচার কাজল। আমার সব কথা তুলে নিচ্ছি।

প্রসঙ্গটা অনুপ সাবধানে এড়িয়ে যেতে চাইলেও কাজল থামতে পারে না। বলে, তুলে নিলাম বললেই ত' কথাটা মূছে যেতে পারে না। এমনি একটা ধারণা আমার সম্বন্ধে তোমার হলো কেন তা আমাকে জানতেই হবে।

সহসা অনুপ গম্ভীর হয়ে উঠল।



বলল, তোমার কোন প্রশ্নেরই আর জবাব আমার কাছ থেকে পাবে না।

কাজল বলল, জবাব দেবার নেই বলেই দিতে পারছ না। তুমিও আমার কাছে ধরা পড়ে গেছে। সময়ই মানুষকে মানুষ চিনবার সুযোগ দেয়। তুমিও দিয়েছো। তার জন্য ধন্যবাদ! তবে তোমাকে এত ছোট করে ভাবতে কষ্ট হচ্ছে।

এবারে অনুপের বিস্মিত হবার পালা। বলল, অর্থাৎ.....

কাজল গম্ভীরভাবে বলল, আমার জনপ্রিয়তা তোমাকে বিচলিত করেছে তাই.....

অনুপ এতক্ষণে উত্তেজিত হয়ে উঠল। বলল, এর পরে তোমাকে বলবার আমার কিছু থাকতে পারে না। থাকা উচিতও নয়। আমি চলে যাচ্ছি, কিন্তু যাবার আগে একটা কথা তোমায় বলে যাই.....

বলতে গিয়েও অনুপ শেষ পর্যন্ত কথাটা অসমাপ্ত রেখে ঘর ছেড়ে চলে গেল। চলে না গিয়ে তার উপায় ছিল না। যারা ইদানিং কাজলকে ঘিরে তার কাছে গুণ-গুণ করে স্তব-স্তুতি করছে তাদের দলে অনুপ কোনদিন যোগ দিতে পারেনি—বরং তার দোষ-ভুটি যখনই চোখে পড়েছে, বিনা বিধায় সেইদিকে কাজলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। তাকে ছোট করবার জন্য নয়—ভুলে ধরবার জন্য। কাজলও তা জানে। স্তূত্বের সেরে যাওয়া ছাড়া আর কোন মধ্যপথ তার ছিল না।

কাজল অনুপের বারাবরু। যে প্রতি-কূল অবস্থার ভিতর দিয়ে একটু একটু

করে পরম নিষ্ঠা এবং সহিষ্ণুতার সঙ্গে নানা দুঃখ-কষ্ট আর বাধা-বিঘ্ন হাসি-মুখে অতিক্রম করে নিছক নিজের চেষ্টায় কাজল ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসেবে দেশের মধ্যে নিজের একটা বিশেষ স্থান করে নিয়েছে তার জন্য অবশ্যই সে প্রশংসা পাবার যোগ্য। এ ছাড়া আরও অনেক উল্লেখযোগ্য গুণ আছে। পাড়ার কোথায় কোন বাড়ীতে কে অসুস্থ হয়ে পড়েছে—ডাক কাজলকে। কাকে হাস-পাতালে অবিলম্বে একটা ট্রি-বেড করে দিতে হবে সেখানেও কাজল। এ সব কথা একবারও অনুপ অস্বীকার করে না। বরং এই আদর্শ চরিত্রের লোকটিকে উদাহরণ হিসেবে নিজেই সে বহু লোকের কাছে গুণ্য করেছে। সম্ভবতঃ সেইজন্যই কাজল-চরিত্রের একটা দিকের এতবড় দৃষ্টান্ত অনুপকে ব্যাখ্যাত করে তুলে-ছিল। কণ্ঠে দেখা দিয়েছিল প্রতিবাদের সুর। কিন্তু কাজল বুঝল না। ভুল করল। তার প্রতিবাদকে প্রচ্ছন্ন ঈর্ষা মনে করে মমান্তিক বিদ্রূপ করে বলল।

অনুপ দূরে সরে গেল। সে যে এভাবে চলে যাবে এ কথা কাজল ভাবতেও পারেনি। তবে তাকে ফিরেও ডাকেনি। সহস্র রকম কাজের মধ্যে তাকে বিব্রত থাকতে হয়। উৎসাহ, উদ্দীপনা আর আনন্দের মধ্যে তার দিন চলে যাচ্ছে। অনুপের না আসার ফাঁকটা খাঁয়ে খাঁয়ে কয়ে গিয়ে একেবারে বৃজে গেল। অন্তত বাইরে থেকে তাই মনে হ'ল। কিন্তু এই বিরামহীন উদ্দীপনা আর চলার গতি সব সময় একই থাকতে বয়ে যায় না। মাঝে মাঝে ব্যতিক্রম ঘটে। মনের তাঁর গতির সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে দেহ মূখ্য থবড়ে পড়ে। ঘনকৈ ফিরে দাঁড়িয়ে নতুন করে ভাবতে হয়। তুলনামূলক চিন্তাটা কাজলের মধ্যেই আজ নতুন রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে।

অসুস্থ হয়ে পড়েছে কাজল। পর পর বার দুই ইনজুরিজা হবার পর হঠাৎ

ঠান্ডা লেগে বৃকে সর্দি বসে গিয়েছে জ্বর ছাড়তে চায় না। সম্প্রতিখানেক চিকিৎসার পর ডাক্তার সন্দেহ করলেন প্ল্যুরিসি বলে। এক্ষরে প্লেট ডাক্তারের অনুমানকে সত্য বলে ঘোষণা করল চিকিৎসার ধারা পাঠে গেল। নড়া-তড়া এমন কি পাশ ফেরাও নিষেধ। শয্যাই একমাত্র আশ্রয়স্থল। খাওয়া থেকে শরীর করে অন্যান্য যাবতীয় কাজই তাকে এ ছোট গাণ্ডির মধ্যে বসে করতে হয়। বিকেল হলেই কাজল ছট-ফট করে। মারি তাকে আকর্ষণ করে। ডাক্তারের বিধি নিষেধের গাণ্ডি ডিগিয়ে বাইরে বার হ'তে ইচ্ছে হয়। বহু বছরের এই অভ্যাস তাকে চপল করে তোলে। তার পরেই দেখা দেয় একটা অপরিমিত ক্রান্তি। অবসাদে দুঃচোখ বৃজে আসে।

বাড়ীর প্রত্যেকটি লোকের চোখে-মুখে একটা শঙ্কিত ভাব। যদিও প্রকাশ্যে কিছু না বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে। কাজল ম্লান মুখে হাসে ভিতরে অস্বস্তি বোধ করে। সে ভেতরে মানুশ নয়। ডাক্তারের বিধি-নিষেধ রোগের গুরুত্ব সম্বন্ধে তাকে সজাগ করে তুলেছে। কথা বলতে ভাল লাগে না। কথা শুনতেও বিরক্তি বোধ করে ডাক্তারের নির্দেশও তাই। তবুও তাতে চুপ করে থাকতে হয়। বাধা হ'লেই চুপ করে থাকে। যারা তাতে ভালবাসে বলে দাবি করে, তার একান্ত অনুগত ভক্ত, তারাই আজ ওর জীবনসংশয় করে তুলেছে। অসুস্থ হ'য়ে পড়ার খবর ছড়িয়ে পড়তে যতটুকু সময় লেগেছে—তারপরেই দলে দলে দর্শন-প্রার্থী আর মঙ্গল-প্রার্থীর আগমন শুরু হ'য়েছে। এদের বিমুখ করা সহজ নয়—সম্ভব নয়। হয়তো বা শোভনও নয়। কিন্তু সবচেয়ে মুশকিল হ'য়েছে যে যারা দেখতে আর দেখা দিতে আসে তারা আসল উদ্দেশ্যই ভুলে যায়। যার ফলে রোগীর ঘর শেষ পর্যন্ত খেলার মাঠে রূপান্তরিত হয়।

সকালের মধ্যেই এক কথা। একই আত্মবাস-বাণী। কিছুই হয়নি তার। দুর্ভাগ্যে দিন চুপ করে শয়ে থেকে পরিপূর্ণ বিষময় নিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। অথচ মধ্যে যারা এ কথা বলে কাজে তারা ঠিক বিপরীত পথ ধরেই চলেছে। কাজল শূন্য বিস্মিত হয় না, মনে মনে বিরক্ত হ'য়ে ওঠে।

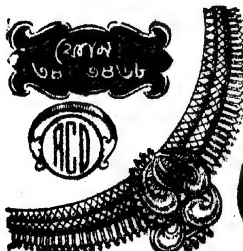
প্রাদেশিক ক্রিকেট হল গঠন নিয়ে পরিচালক এলেন কাজলের উপদেশ

মুখে লিখিতা আছে

**বোল্যান্ড**

ফেস পাউডার

ব্যানন ক্যামোডিক প্রোডাক্টস - কলিকাতা



আর.সি.দে.সব্র

১১১ মহম্মদজীর স্ট্রট - কলিকাতা

নিতে। সন্ধ্যা তার আরও জনকয়েক খেলোয়াড় এসেছে। আলোচনার নামে খানিক হজা করে গেল। শূন্যই কি এই—

বিমল বলছিল, একটু, তাড়াতাড়ি সেরে উঠন, কাজলদা। খেলার মাঠ একেবারে অন্ধকার। গণেশ বাবুর সঙ্গে ছেলোদের মোটেই বনিবনা হচ্ছে না। ও'র কেঁদেবানী ধরনের শিক্ষা হজম করা শক্ত। তার উপর বহু মুখ খারাপ করেন কথায় কথায়।

বিমলের কথার জের টেনে অমল বলে, সহজকে শক্ত করে দেখানই গণেশ-বাবুর বৈশিষ্ট্য।

বিমল বলল, ঠিক সেই জন্যই ও'র হাত দিয়ে আজও একটিও উল্লখযোগ্য খেলোয়াড় বার হ'লো না। বৃন্দলেন কাজলদা, আপনার এই সামান্য কটা দিনের অনুপস্থিতিতে কথটা আরও বেশী করে মনে পড়ছে।

ওদের আলোচনার ভিতর দিয়ে ওরা যে প্রজন্মভাবে কাজলকে স্মৃতি করে চলেছে তা অতি সহজেই তার কাছে ধরা পড়ল। খুশী হওয়ার পরিবর্তে আজ কিন্তু তার মনের উপর খানিকটা বিরক্তির ভার ফুটে উঠল।

নিজের আলোচনায় ওরা এমনই মগ্ন যে, কোনকিছুই তাদের চোখে ধরা পড়ল না। অমল পুনরায় বলল, মিথ্যেই আমরা আলোচনা করছি। বর্তমান যুগে যত গোপালযোগ, যত অনাচার আর অবিচার তার মূলে রয়েছে দল। সুতরাং মিথ্যে দৃষ্টি করে কি হবে।

রাজেন চুপ করে শুনছিল। এতক্ষণে সেও মুখ খুলল, আজকের দিনে রাজনীতি কোথায় নেই ভাই? চারের দোকানে, হোটোলে, হাটে, মাঠে ঘাটে, ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের, বাপের সঙ্গে ছেলের, স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর এমনকি নাবালক ছাত্রছাত্রীদের মধ্যেও এ রোগের সংক্রামক জীবাণুর অনুপ্রবেশ ঘটেছে।

কাজল এতক্ষণ ধরে চোখ মেলে ওদের আলোচনা শুনছিল। হঠাৎ সে চোখ বুজে পাশ ফিরে শুলো।

তবুও ওদের হুঁশ নেই। বিমল চোখ টিপে বলল, কাজলদার গতমাসের রোডও-টকটা নিশ্চয় খুব মনোযোগ দিয়ে শুনেনিছিল রাজেন?

রাজেন একটু অপ্রস্তুতের হাসি হেসে বলল, শুনেনি বৈকি—

বিমল বলল, কাজলদাও এই কথা-গুলিই সেদিন দৃষ্টি করে বলেছিলেন। কিন্তু তিনি খেলোয়াড়দেরও বাদ দেননি। তাদের অখেলোয়াড়ী মনোবৃত্তির কথাটাও বেশ জোর দিয়ে উল্লেখ করেছিলেন। তাদের দুর্বল মনোবৃত্তির জন্য কোথায় যে তারা দিনের পর দিন নেমে যাচ্ছে সে কথাও সাহসের সঙ্গে বলেছেন। অথচ এই একটা যাত্রায়া ইতিপূর্বে এই পাণ প্রবেশ করবার সুযোগ পেত না।

রাজেন বলল, কিন্তু যারা কানে ভুলে গুঁজে বসে আছে তাদের কাছে চাঁৎকার করে লাভ কি?

কাজল একথানা হাত তার কানের উপর চাপা দিল। ওরা নিজের কথায় এমনই মত্ত যে, সেদিকে কারুর চোখ পড়ল না।

বিমল বলল, লাভ একেবারে নেই এ কথা ঠিক নয় রাজেন। এই ধরনের চাঁৎকার করবারও প্রয়োজন আছে। নইলে কাজলদার মত লোকেরও ধৈর্য-চূড়িত ঘটত না রাজেন।

দেওয়াল ঘড়িতে এইমাত্র চারটা বাজল। একটায় ওরা এসেছে। এই তিন ঘণ্টার মধ্যে যত ওরা আলোচনা করেছে তার মধ্যে এক মুহূর্তের জন্যও কাজল যোগ দেয়নি। যোগ দেবার মত মনের অবস্থাও তার নয়—দেহের অবস্থাও নয়। ডাক্তারের নির্দেশ সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে চায়। এখনি দাদা দেখা দেননি। ওষুধ খাবার সময় হয়েছে। এ কাজটি তিনি নিজের হাতে করেন। আর কণের উপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন না। দাদার কথা ভাবতে গিয়ে আজ বহুদিন পরে কাজলের অনুপের কথা মনে পড়ল। মনে মনে হিসেব করে দেখল কতদিন সে এম্বুথো হয়নি। অথচ এমন একদিন ছিল যে, দিনান্তে দ্বার তাদের দেখা না হ'লে—দিনটা অসম্পূর্ণ মনে হ'ত।

কাজলের দাদা দেখা দিয়েছেন। তার দৃষ্টিতে বিরক্তি—মুখে লেগে আছে, অনুযোগের আভাস। কিন্তু ওষুধ খাইয়ে যেন নিঃশঙ্ক তিনি এসেছিলেন তেমনি নিঃশঙ্কই চলে গেলেন।

দাদা চলে যেতেই এই সর্বপ্রথম কাজল মুখ খুলল, ভোমসের মাঠে খাবার সময় হয়ে গেল যে বিমল। হবে না?

এই ছোট প্রশ্নটির দ্বারা কাজল যে কথা ওদের বলতে চেয়েছিল তার ধার দিয়েও ওরা গেল না বরং মাঠে না গিয়ে মিকেলো ওরা এখানেই কাটবে সমবেত—

## গান্ধী স্মারক বিধির বই

মহাত্মা গান্ধী বিরচিত

পল্লী-পুনর্গঠন

গান্ধীজীর পল্লী-সংগঠন সম্পর্কিত চিন্তাধারার এক পূর্ণাঙ্গ সংকলন।

৥ মূল্য ৩-০০

মহাত্মা গান্ধী বিরচিত

নারী ও সামাজিক জীবিতার

৥ মূল্য ৪-০০

মহাত্মা গান্ধী বিরচিত

গীতাভাষ্য

ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীকুমারচন্দ্র জানা অনুদিত ৥ মূল্য ১-৫০

গান্ধীজীর ন্যাসবাদ

অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু, অনুদিত

৥ মূল্য ০-৫০

সর্বোদয় ও শাসনমূল্য সমাজ

শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

৥ মূল্য ২-৫০

প্রস্তুতির পথে :

গান্ধীজীর আরও দু'খান বই

১। সত্যই ভগবান ২। সর্বোদয়

প্রাপ্তিস্থান :

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২ কণওয়ারিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

সর্বোদয় প্রকাশন পরিষদ

সি-৫২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলিঃ ১২

এবং

প্রকাশন বিভাগ, গান্ধী স্মারক নিধি

(বাংলা শাখা), ১১১/এ, শ্যামাপ্রসাদ

মুখার্জী রোড। কলিকাতা ২০

শ্রীফাল্গুনী মূখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

## ভাগীরথী বহে ধারে ৩৥

লেখার নতুন দৃষ্টিভঙ্গি সকলকে আকর্ষণ করেছে।

দেবপ্রীতি সাহিত্য পরিষদ : ৫৭সি কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কণ্ঠে এই কথাটাই সাদৃশ্যের জালিয়ে দিল। মাঠে ত চিরদিনই আছে একদিনের অনুপস্থিতিতে এমন কিছু অঘটন ঘটেই না।

কাজলের অসহায়তা ভিতরে ভিতরে কাকিয়ে উঠল—হায় ভগবান!... আর পাশের ঘরে বসে তার দাদা রুগ্ন রোগে নিজের হাত কামড়াচ্ছিলেন। আর ভাবছিলেন এই সব ভদ্রসন্তানদের আর কি কারলে ভদ্রভাবে বিদায় করা যায়। নিচে গিয়ে একবার চাকরবাকরদের উপর হুমকি দিয়ে এলেন, মৃত সব অকমাণর দল—এদের বাড়ীতে ঢুকতে দিস কেন?

ওরা প্রথমে হকচাকিয়ে যায়। পর-মুহূর্তেই বলে, কাল থেকে সদর দরজাই খুলেই না। আপনি দেখে নেবেন বড়বাবু।

দাদা এটাও চান না। বলেন, ভদ্র-লোকের ছেলেরা এলে দরজা খুলেবিনে করে। যতসব!

তাহলে বড়বাবু—ওরা একযোগে প্রশ্ন করে।

উত্তর খুঁজে পান না দাদা। তিনি চলে যাবার জন্য উদ্যত হন। চলে যেতে গিয়েও তাঁকে ধামতে হয় অনুপকে দেখে। বলেন, ঠিক হ'য়েছে। তুমিই পারবে অনুপ। তোমাকেই আমি মান মনে চাইছিলাম।

অনুপ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকায়।

দাদা বলেন, ছেলটাকে ওরা শেষ না করে ছাড়বে না দেখছি। আমার হ'য়েছে যত জরুরা। না পারি সমর্থন করতে, না বলতে পারি সোজাসুজি চলে যেতে।

অনুপ এতক্ষণে কথা বলে, আপনি কিসের কথা বলছেন দাদা! কাজল ভাল আছে তো?

দাদা হতাশ কণ্ঠে জবাব দিলেন, তবে আর বলছি কি তোমায়। ভাল থাকতে বাজলকে তার ছাত্র আর বন্ধুরা দেবে না। অসহ্য। বৃক্কে অনুপ, যুগ্মীর ঘরকে ওরা মাঠ বানিয়ে ছেড়েছে।

অনুপ বলে, প্রশ্ন্য দিচ্ছেন কেন বড়দা। তারা এখন বোঝে না তখন সোজা-সুজি বুলিয়ে দিন।

দাদা বলেন, আমার অকস্মাৎ পড়লে তুমিও পারতে না ভাই। ওরা ত তোমারও পরিচিত তুমি একবার বুলিয়ে বলে দেখুন।

অনুপ আপত্তি জানাল, বলতে হলো আপনাকেই বলতে হবে। এখানে অধিকারের প্রশ্ন আছে। আমার কথা যদি না শোনে। মিথ্যা অপমান হ'তে আমি চাই না।

দাদা বলেন, আমি ভেবেছিলাম কথাটা কাজলই ওদের বলবে। কিন্তু ও এখন চুপ করে আছে তখন—

বাধা দিয়ে অনুপ বলে, ঠিক সেই কারণেই আপনার এগিয়ে যাওয়া উচিত ছিল।

দাদা বলেন, কথাটা আমিও স্বীকার করছি ভাই। কিন্তু কাজল হয়তো এটা পছন্দ না করতে পারে।

অনুপ বলে, কাজলের মনে করার প্রশ্ন এখানে না তুলে তার অসুখের কথাটাই প্রথমে আমাদের ভাবা উচিত ছিল। তাছাড়া কাজল যদি পাগল হয় তাই বলে আর সকলে সেই সঙ্গে পাগল হ'তে পারবে না। ব্যবস্থা একটা করতে হবে লৈকি।

আগ্রহভরে দাদা বলেন, নিশ্চয় করতে হবে ভাই। তবে আমি লাঠি না ছেপে সাপ মারতে চেয়েছিলাম।

অনুপ বিচিত্র ধরনের একটা হেসে বলেন, কিন্তু একসঙ্গে সকলকে খুঁশী বরা সম্ভব নয় বড়দা।

অনুপ মুহূর্তের জন্য ধামল—একটা চিন্তা করল, তারপর দ্রুত বাড়ী ছেড়ে চলে গেল। কিছু অনুমান না করতে পেরে বিহবল দৃষ্টিতে দাদা চেয়ে রইলেন।

আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে এল অনুপ। সংসা রয়েছেন ডাঃ দত্ত। তিনি খেলোয়াড় কাজলের একজন অকৃত্রিম ভক্ত। এবং বর্তমানে তার চিকিৎসার ভার নিয়েছেন। অনুপ তাঁকে এখানকার পরিস্থিতি সবিস্তারে জানতেই তিনি আর কালবিলম্ব না করে ছুটে এসেছেন।

খেলার মাঠের রাজনীতির সমালোচনা তখনও পুরোনোম চলছিল। ডাঃ দত্ত ঘর প্রবেশ করতেই মস্তবলে ওরা থেমে গেল।

ডাঃ দত্ত চিকিৎসকের গাম্ভীৰ্য নিয়ে প্রশ্ন করলেন, এ'রা সব?

অনুপ জবাব দিল, আপনাব রুমের ছাত্র আর বন্ধু এ'রা।

ডাঃ দত্তের কণ্ঠে বিস্ময় এবং বিরক্তি প্রকাশ পেল, তিনি কাজলের দলার পানে মুখ ফিরিয়ে অনুরোধ নিয়ে বললেন, বাদলবাবু কি এঁদের জানিয়ে দেননি যে কাজলবাবুর বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটান মানেই তার কতবড় ক্ষতি করা? আমি বার বার করেই একথা আপনাকে জানিয়ে গেছি যে খুব বড় প্রয়োজনেও যেন কেউ তাঁর ঘরে এসে বিরক্ত না করে। কিন্তু দেখছি চিকিৎসকের নির্দেশ খুব ভাল করেই আপনি পালন করেছেন।

কাজলের দাদা অসহায়ভাবে একে একে সকলের মুখের পানে চোখ বুলিয়ে নিয়ে অসহ্যকণ্ঠে অনুপকে বলতে থাকেন, দেখ দেখি অনুপ, কি বিপদে পড়লাম। মানে...বৃক্কেই ত' পারছে। তুমি...মানে এরা সব শিক্ষিত ভদ্রসন্তান সব কথা কি এদের বলা চলে? আমার হ'য়েছে যত বিপদ—

ডাঃ দত্ত ততক্ষণে গিয়ে কাজলের শয্যার পাশে সাবধানে বসেছেন। তার বন্ধুর দল আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। নিঃশব্দে তারা চলে গেল।

ডাঃ দত্ত এতক্ষণে দ্ব্যভাবিক হেসে মদু কণ্ঠে বললেন, 'চোখে আগুল দিয়ে না দেখালে যারা দেখে না তাদের পরিষ্কার করেই বলতে হয় কাজল-বাবু।

কৃতার্থের হাসি হাসলেন কাজলের দাদা। কাজলও মিটি-মিটি হাসছিল। ডাঃ দত্তের ব্যবস্থায় সেও যে কত খুশী হ'য়েছে তা ওর মুখ দেখেই অনুমান করা যায়।

অনুপ এতক্ষণে চুপ করে ঘরের এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিল। ডাঃ দত্ত প্রস্থান উদ্যত হ'তেই সেও তার পিছু নিল।

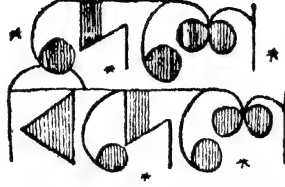
কাজল কাতরভাবে ডাকে পিছু ডাকল। অনুপ ফিরে দাঁড়িয়ে ওর চোখে চোখ রেখে একটা হাসল—কথা বলল না। কাজলের মুখেও ঠিক একই ধরনের হাসি ফুটে উঠল। দ্বিতীয় বার আর পিছু ডাকল না।

## ॥ সিরিয়ার ওলট-পালট ॥

অবিম্বাষ্য দ্রুতগতির সিরিয়ার রাজনৈতিক পটপরিবর্তন ঘটে চলেছে। গত সপ্তাহের সংবাদ ছিল, সিরিয়ার সামরিক অভ্যুত্থান। মাত্র তিন মাস স্থায়ী সিরিয়ার অসামরিক শাসনব্যবস্থার অবসান ঘটিয়ে সৈন্যদল সেখানে শাসন-যন্ত্রাধিকার করে। এই সৈন্যশাসন কারণে হওয়ার পরেই প্রচারিত হয় যে, কমান্ডার সৈন্যবাহিনী নাসেরের সমর্থক এবং অবিলম্বে সিরিয়া মিশরের সঙ্গে পুনরায় সংযুক্ত না হলেও তাদের বর্তমান বৈধী তাদের অবসান হতে খুব বেশী সময় লাগবে না। কিন্তু নাসের-সমর্থক সৈন্যদের শাসন সিরিয়ায় ভাল-ভাবে কারণে হওয়ার আগেই আবার সেখানে এক অভ্যুত্থান হয় এবং সেই অভ্যুত্থানের ফলে সিরিয় সৈন্যবাহিনীর প্রথম অভ্যুত্থানে কমান্ডার অসামরিক শাসকরাই আবার সিরিয়ার শাসনব্যবস্থার পুরোভাগে ফিরে আসেন। কিন্তু সে আসন বর্তমানে তার নিশ্চয় নয়। একারণে শেষ পর্যন্ত কোন পক্ষ যে সিরিয়ার শাসনকর্তায় স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত হবেন তা আজ কারও পক্ষেই সূচনামূলকভাবে বল সম্ভব নয়। সৈন্যবাহিনীর সহায়তা উত্তরণক্ষেই আছে। একারণে মনে হয়, সামগ্র সিরিয়ায় পাপী নাসের-পক্ষী ও নাসের-বিরোধীদের মধ্যে একটা ভয়ংকর রকমের গৃহযুদ্ধ অনিবার্য হয়ে উঠবে।

## ॥ পূর্ব-পাকিস্থান ॥

পূর্ব-পাকিস্থান এখন সামরিক শাসনের দাপটে অতিষ্ঠ। পূর্ণ গণতন্ত্র পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার দাবীতে যে আন্দোলন শুরু হয়েছিল আরববাহীর প্রচণ্ড নিষেধাতনেও তা ধামেধামে, ফলে নিষেধাতনের মাত্রা দিনের পর দিন বেড়ে চলেছে সেখানে। স্বয়ং আরব এখন উপস্থিত হয়েছেন ঢাকায়, আন্দোলনের কণ্ঠস্বরের উপায় নির্ধারণের উদ্দেশ্যে। দাঁঠি, গুলী, জেলের ভয় চলে গেছে পূর্ব-পাকিস্থানের বে বৈপ্লবেরা ছেলেদের, তাদের শাসন করা যায় আর কোন উপায়ে তাই এখন চিন্তা হয়েছে পাকিস্থানের জনসমর্থনহীন জঙ্গী নায়কদের। বুনিনাদী গণতন্ত্রের নামে যে বুনিনাদী ধাম্পা দিতে চেয়েছিলেন জনাব আরব, পূর্ব-পাকিস্থানে তা অন্তত সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে। পূর্ব-পাকিস্থানের সকল মানুষ যথাক্রমে প্রত্যাখ্যান



করেছেন আরবের তথাকথিত সংবিধানকে। যে নিষেধাতন হওয়ার কথা ছিল পাকিস্থানের জাতীয় সংসদ ও প্রাদেশিক বিধানসভার, তার জন্যে একটি মনোনয়ন-পত্রও নাকি পড়েন পূর্ব-পাকিস্থানের কোন কেন্দ্রে। এমন অসহযোগের উল্লসিত সারা পৃথিবীর কোন দেশের আন্দোলনেই বোধ হয় খুঁজে পাওয়া যাবে না। তাই জনাব আরব নাকি ভেবেছিলেন এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, বুনিনাদী গণতন্ত্রের উপস্থিত পরিবেশ এখনও সৃষ্টি হয়নি পাকিস্থানে। একারণে অন্তত পূর্ব-পাকিস্থানে আরও কিছুকাল সামরিক শাসন অপরিবর্তিতই রাখবেন তিনি। আর তার ফাঁকে চিন্তা করবেন, কেমন করে বৈপ্লবেরা বাঙালীলোককে বশে আনবেন তাঁর সঙ্গীদের নীচে। বাঙালীরা ভুলিয়ে দিয়ে বাঙালীদের অবজ্ঞা নিয়ে পরিণত করার অশ্রুত চিন্তাও এসেছে তাঁর মাথায়। কিন্তু এসবে যে কিছুই ফললাভ হয় না তা

বাক্যে এতটুকুও অসম্ভব হত না জনাব আরবের, যদি পেশী দিয়ে চিন্তা না করে মস্তিষ্কের বৃদ্ধিতে নির্ভরশীল হতেন তিনি। যদি সঙ্গীদের ফলা থেকে চোখ সরিয়ে তাকাতেন ইতিহাসের নির্দেশের দিকে।

## ॥ ফ্রান্স ও আলজিরিয়া ॥

সুসংবিধিত চুক্তি স্বাক্ষরিত হলেও আলজিরিয়ায় বহু আকর্ষিত শান্তি এখনও আসেনি। আর তা যে খুব সহজে আসবে না এ আশঙ্কা থেকেই ছিল। তবে আলজিরিয়ায় শান্তি প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে ফ্রান্স যে সত্যই আগ্রহী তার প্রমাণ ইতিমধ্যেই পাওয়া গেছে। এখন প্রধানত ফরাসী সৈনিকদের সঙ্গেই আলজিরিয়ার স্বৈরাচার সন্তানবাদের সংগ্রাম চলেছে এবং জেনারেল দাগলের দৃঢ় ও কঠোর নীতির ফলে অবিলম্বেই আলজিরিয়ায় পূর্ণ শান্তি কয়েম হবে, এ বিশ্বাস আজ ফ্রান্সের সকল দল ও মতাবলম্বী মানুষেরই সুনিশ্চিত হয়েছে। আলজিরিয়ার প্রশ্ন ফ্রান্সে যে গণভোট হবে তাতে সমাজতন্ত্রী ও কমিউনিস্ট দলগুলি সম্পূর্ণভাবে জেনারেল দাগলকে সমর্থনের সিদ্ধান্ত নিয়েছে। কমিউনিস্টরা এইবারই প্রথম জেনারেল দাগলের সমর্থনে ভোট দেবেন।

পাঠক পাঠিকাদের হাতে নববর্ষের শ্রেষ্ঠতম অবদান।

সদ্য প্রকাশিত

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

দুই গাথ এক বীড়

৪, টাকা

সদ্য প্রকাশিত

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

কানা গল্পের মানুষ

২.৫০ নং পঃ

ভবেশ দত্ত

গাব গেয়ে যাই

২, টাকা

সুদীন চট্টোপাধ্যায়

শেষ অভিষারে

২.৫০ নং পঃ

এমিলিজোলা

সতেরো নম্বর বাড়ী

৩, টাকা

সুখপাঠা, মননশীল, অভিনব জমাত কাহিনী—পূর্ব পাকিস্থান-খ্যাত, বহু উপন্যাস লেখার প্রখ্যাত—লেখক সুখার চৌধুরীর আধুনিককালের শ্রেষ্ঠতম গল্প উপন্যাস।

সদ্য প্রকাশিত

মনের ময়ূরী

২, টাকা

জ্ঞানতীর্থ — ১নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

তার কার্যসম্বরূপ তাঁরা বলেছেন, আর্জেন্টিনা সম্পর্কে জেনারেল দাগলের সর্বশেষ সিদ্ধান্ত প্রকৃতপক্ষে প্রাক্তন দাগল-নীতিই পরাজয়ের সূচনা। আল-জিরিয়াকে জোর করে সাম্রাজ্যিক নাগ-পাশে বেঁধে রাখার উদ্দেশ্যেই সাম্রাজ্যবাদী ও ফ্যাসীবাদীরা দাগলকে ফ্রান্সের একমাত্র পদে অধিষ্ঠিত করিয়েছিলেন, কিন্তু বাস্তব অবস্থার সম্মুখীন হয়ে জেনারেল দাগল বলেছেন, ইতিহাসের চাকাকে পিছন দিকে ঝেরানোর সামর্থ্য তার নেই।

কিন্তু দাগলের আজকের নীতি তাঁর পূর্বনীতির বিপরীত হলেও একথা সত্য যে, প্রকৃত অবস্থার বিচারে তার কোন ভুল হয়নি। এবং তাঁর কাজের ফলে শুধু তারই সম্মান বাড়েনি, ফ্রান্সেরও অশেষ উপকার হয়েছে। আর্জেন্টিনাকে নৃশিড়ানির সিদ্ধান্ত করে জেনারেল দাগল কিভাবে আফ্রিকার প্রাক্তন ফরাসী

উপনিবেশগুলির কাছে সম্বর্ধনা ও সমর্থনলাভ করেছেন তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া হল। সেনেগালের প্রেসিডেন্ট সেনেহর এই উপলক্ষে বলেছেন, আফ্রিকায় ফ্রান্সের উপনিবেশমুক্তির পূর্ব শেষ হল। এবার ফ্রান্সকে আবার অতীতের মত সকল স্বাধীনতার জননী ও ধাত্রীর ভূমিকা নিতে হবে। আইভরি কোস্টের প্রেসিডেন্ট হাউফোনেট বইগানি বলেছেন, ফ্রান্স আবার জগতের সম্মুখে তার প্রকৃত রূপ দেখানোর সুযোগ পেল। এঁদের প্রশংসা অবশ্য নতুন ঘটনা নয়, আফ্রিকার নরমপন্থী নেতাদের কাছে জেনারেল দাগল বরাবরই মূর্তিদাতারূপে বিশেষ সম্মান লাভ করেছেন। কিন্তু সেনেগাল, আইভরি কোস্ট ছাড়াও ফ্রান্সকে অভিনন্দন জানিয়েছে গিনি, মালি ও নাইজার রিপাব্লিক যারা আর্জেন্টিনায় মূর্তির দাবীতে বরাবরই ফ্রান্সের বিরোধিতা করেছে। নাইজার নতুন করে ফ্রান্সের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করেছে এবং গিনিও এই মর্মে আশা প্রকাশ করেছে যে, এর পর ফ্রান্সের সঙ্গে তার পূর্ব-বিবাদের মীমাংসা হয়ে যাবে। এই সকল ঘটনা থেকে হয়ত ফ্রান্সের সাম্রাজ্যবাদীরা বুঝতে পারবে যে, উপনিবেশগুলিকে মূর্তি দিয়ে ফ্রান্স ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। উন্নয়নকামী অনগ্রসর দেশগুলির মৈত্রী ও সহযোগিতা ফ্রান্সের বৈষয়িক উন্নতির বিনিয়াদকে আরও দৃঢ় করে তুলবে।

## ৥ চীন-সোভিয়েট বিরোধ ৥

চীন ও সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে আদর্শগত বিরোধের ফলে চীনের অর্থ-নীতির উপর যে গুরুতর চাপ পড়েছে তার ফল মারাত্মক ও সুদূরপ্রসারী। রাশিয়া এ-পর্যন্ত চীনকে যত টাকা ও অস্ত্রশস্ত্র দিয়েছে তার সর্বকছুর দাম অবিলম্বে মিটিয়ে দেওয়ার জন্য রাশিয়া চীনের উপর নোটিশ জারী করেছে। অথচ পূর্বের ব্যবস্থানুসারে ও টাকা, বিশেষ করে কোরিয়া যুদ্ধে ব্যয়ের টাকা চীনের শোধ করার কথা ছিল না। শুধু টাকা ফেরৎ চেয়েই রাশিয়া চূপ করেনি, চীনে শিক্ষানবিশ প্রায় তিন হাজার রুশ কারিগর ও যন্ত্রবিদ বিশেষজ্ঞকেও রাশিয়া হঠাৎ চীন থেকে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছে। ফলে চীনের বহু জাতীয় প্রকল্প এখন উপযুক্ত পরিচালক ও দক্ষ কারিগরের অভাবে বন্ধ হয়ে গিয়েছে। বহু অসমাপ্ত প্রকল্পের দুর্দৃষ্টত পর্যন্ত নাকি রুশ বিশেষজ্ঞরা

বাওয়ার সময় সঙ্গে নিয়ে গিয়েছেন। চীনের বৃহত্তম জলবিদ্যুৎ প্রকল্প সান-মেন গর্জ, যার কাজ শেষ হলে দশ লক্ষ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদন সম্ভব হত, নয়জন সোভিয়েট বিশেষজ্ঞ হঠাৎ চলে যাওয়াতে তার কাজ সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে গিয়েছে। চীনের সঙ্গে সোভিয়েটের বাণিজ্য বর্তমানে পঞ্চাশ শতাংশ কমে গিয়েছে, এবং চীনে গুরুতর খাদ্যসঙ্কট ঘটা সত্ত্বেও রাশিয়া শুধু যে চীনকে গম সরবরাহ বন্ধ করেছে তাই নয়, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশ থেকে গম বয়ে আনার জন্যে জাহাজ চেয়েও চীন বাণিজ্যার কাজ থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। এই খাদ্যাভাবের ফলে বিভিন্ন কারখানাতে এখন কাজ চালানোও চীনের পক্ষে কঠিন হয়ে পড়েছে। দক্ষিণ চীনের একটি বিরট ইম্পাতের কারখানাতে শ্রমিকের সংখ্যা প্রায় নয় হাজার থেকে কমে এখন তিন হাজারে দাঁড়িয়েছে, এবং কয়লা-খনিতে নিযুক্ত শ্রমিকের সংখ্যা সামগ্রিকভাবে প্রায় চল্লিশ শতাংশ কমেছে। বিভিন্ন অসমাপ্ত অবস্থার পরিণতি প্রকল্পের করুণ দৃশ্য এখন চীনের সর্বত্রই দেখতে পাওয়া যায়। বিশেষ জোরের সঙ্গে একদিন যে সকল প্রকল্পের কথা প্রচার করত চীন, সেইসকল প্রকল্পের কারখানা বা চ্যাঙ চুন মোটর কারখানার উৎপাদন সম্পর্কিত অগ্রগতির কথা আর শুনতে পাওয়া যায় না। চীনের খাদ্যসঙ্কট আজ কম্পনাতীত। '৬১ সালে চীনকে অস্ট্রেলিয়া ও কানাডার কাছে থেকে গম আনতে হয়েছে ৪০ লক্ষ ও হাজার টন যা তার নিজস্ব উৎপাদনের এক-পঞ্চমাংশ। এছাড়া অস্ট্রেলিয়া, বর্মী, ফ্রান্স, পঃ জার্মানী, নিউজিল্যান্ড, বৃটেন প্রভৃতি দেশ থেকে বার্লি, ময়দা, ভুট্টা, চাল, চীন, গুড়ো দ্রব্য প্রভৃতি খাদ্যপণ্য আনতে হয়েছে ২৪ লক্ষ ৬১ হাজার টন। চীনের প্রয়োজনের তুলনায় এ আমদানী সামান্য, কিন্তু আরও আনতে হলে যে পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা ও জাহাজ ইত্যাদির সুবিধা থাকার দরকার চীনের বর্তমানে তা নেই। ফলে মহা-চীনের শতকরা আশীজন লোকই পুষ্টির অভাবে জীর্ণ। এ অবস্থায় রাশিয়ার সঙ্গে চীনের বিরোধের যদি কোন নিষ্পত্তি না হয় তবে চীনের বৈষয়িক অবস্থা যে আরও শোচনীয় হবে তাতে কোনই সন্দেহ নেই।

শ্রীভাষ্য

বহুরে আরও  
ভাল হবে

সংদেশ

সব বয়সের ছোটদের সচিত্র মাসিকপত্র

বৈশাখ (মে) সংখ্যায় থাকবে

নারায়ণ গণ্যোপাধ্যায়ের  
হারাবাহিক উপন্যাস

ও

সত্যজিৎ রায়ের মজার বড় গল্প

সেন্টোপাসের খিমে

তাছাড়া পুরনো 'সংদেশ'ের দুপ্রাপ্য লেখা। জ্ঞান বিজ্ঞানের কথা। জীবনী। কবিতা ও ছড়া। মজার খেলা। ম্যাজিক। ধাঁধা। নতুন প্রতিযোগিতা। হাত পাকাবার আসর। ছবিতে গল্প। নতুন নতুন কয়েকটি বিভাগ।

বহুরের চাঁদা বাদের শেষ হল, তারা পত্রপাঠ টাকা পাঠাও। চাঁদা মূল অর্ডারে, পোস্টাল অর্ডারে, চেকে অথবা হাতে জমা দেওয়া যায়।

'সংদেশ' কর্মালয় :

১৭২ ফর্মতা স্ট্রীট, কলিকাতা ১৩।

(নৈট সিনেমার পাশে)



## ৥ ঘরে ॥

২৯শে মার্চ—১৫ই চৈত্র : পূণ্যের সন্নিহিত পিম্প্রতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু কর্তৃক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব শ্রেণিপটোমাইসিন কার-খানার উদ্‌ঘাটন। উদ্‌ঘাটনী ভাষণে শ্রীনেহরুর দাবী : বাদি নির্মূল করার উদ্দেশ্যেই ঐষধ প্রস্তুত করিতে হইবে।

রাজ্যসভার দ্বি-বার্ষিক নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গ হইতে (বিধানসভার ডোটে) ৪ জন কংগ্রেস ও ২ জন কম্যুনিষ্ট প্রার্থী নির্বাচিত।

বিশ্ববিখ্যাত লেখিকা শ্রীমতী পাস্‌ বকের কলিকাতা উপস্থিতি ও সম্বর্ধনা লাভ।

৩০শে মার্চ—১৬ই চৈত্র : চা ও রবার ব্যাগা শ্রমিকদের অস্তবতী-কালীন বেতন বৃদ্ধি—ভারত সরকার কর্তৃক সংশ্লিষ্ট বেতন পর্বতের সুপারিশ গ্রহণ।

সীমান্ত-বিরোধ মীমাংসার জন্য নিকট ভবিষ্যতে চীনা প্রধানমন্ত্রীর (চৌ এন-লাই) সহিত সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই—লোকসভায় শ্রীনেহরুর মন্তব্য।

৩১শে মার্চ—১৭ই চৈত্র : আগামী আর্থিক বর্ষে (১৯৬২ সালের এপ্রিল হইতে ১৯৬৩ সালের মার্চ পর্যন্ত) ৬৫ দফা পণ্যের আমদানী হ্রাস কিংবা নিষিদ্ধ—সরকার কর্তৃক বার্ষিক আমদানী নীতি ঘোষণা।

রাষ্ট্রপতির আদেশক্রমে দ্বিতীয় লোকসভার অবসান।

দিল্লীতে মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে ভারতের বিভিন্ন ভাষায় ১০ জন শ্রেষ্ঠ লেখককে উপরাষ্ট্রপতি ডক্টর রাধাকৃষ্ণ কর্তৃক সাহিত্য আকাদেমীর জাতীয় পুরস্কার (১৯৬১) অর্পণ—বাংলা ভাষায় অনবদ্য সৃষ্টির জন্য ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত পুরস্কৃত।

১লা এপ্রিল—১৮ই চৈত্র : পশ্চিম-বঙ্গ তথা সারা ভারতে নতুন মেট্রিক ওজন চালু—বাজারে বাজারে ক্রেতা ও বিক্রেতার মধ্যে বিস্তারিত সৃষ্টি।

২রা এপ্রিল—১৯শে চৈত্র : মহারাষ্ট্র, রাজস্থান, উত্তর প্রদেশ ও বিহার—

ভাষাতের এই ৪টি রাজ্যে নতুন রাজ্য-পাল নিযুক্ত—পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডুর কার্যকালের মেয়াদ বৃদ্ধি।

অস্থাবর সম্পত্তি ও ব্যাংক সংক্রান্ত পাক-ভারত সমস্যার আংশিক সমাধান—দিল্লীতে তিনদিনব্যাপী বৈঠকের শেষে যুক্ত বিজ্ঞাপিত প্রচার।

৩রা এপ্রিল—২০শে চৈত্র : শ্রীনেহরু পুনরায় কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের নেতা নির্বাচিত।

নেতাজী সম্পর্কে বোম্বাই-এর সাংবাদিক পত্রে ('উইমেন্স ওন উইকাল') আপত্তিকর প্রবন্ধ প্রকাশের জেরে—সম্পাদক ও প্রকাশক শ্রী এন জি হ্যামিলটনের কলিকাতার আদালতে বিনাসত্রে ক্ষমা প্রার্থনা।

৪ঠা এপ্রিল—২১শে চৈত্র : পদ-ত্যাগের পর শ্রীনেহরু পুনরায় ভারতের প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত—দিল্লীর রাষ্ট্রপতি-ভবন হইতে ঘোষণা—কেদে নয়া মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য ডোডজোড়।

সাধারণ নির্বাচনে পরাজিত প্রান্তন মুখ্যমন্ত্রী (মহাপ্রদেশ) ডাঃ কাটজুর আবার নির্বাচন প্রতিদ্বন্দ্বিতা—একটি উপনির্বাচনের জন্য যথার্থিত মনোনয়ন-পত্র পেশ।

## ॥ বাইরে ॥

২৯শে মার্চ—১৫ই চৈত্র : সৈন্য-বাহিনী কর্তৃক আর্জেন্টিনার প্রেসিডেন্ট ফ্রান্সিস্কো পদুচাত—বন্দী অবস্থায় প্রেসিডেন্টকে কারাশ্রীপ মার্টিন গার-মিয়ায় প্রেরণ।

রাশিয়ার সহিত অস্ত-পরীক্ষা (পারমাণবিক) বন্ধের আন্দোলনায় কার্যসূচী অচলাবস্থা সৃষ্টি হইয়াছে—ওয়াশিংটনে সাংবাদিক বৈঠকে মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডির উক্তি।

৩০শে মার্চ—১৬ই চৈত্র : কর্ণফেলী বর্ধি নির্মাণ সম্পর্কে ভারতের প্রতিবাদ পাকিস্তান কর্তৃক অগ্রহা—একতরফা কাজ হয় নাই বলিয়া পাক সরকারের সদৃশ ঘোষণা।

আর্জেন্টিনার প্রেসিডেন্ট পদে সেনর গাইদোর শপথ গ্রহণ।

ইকুয়েডরের প্রেসিডেন্ট জুলিও হ্যারোসেমোনা মন্ত্রিসভার পদত্যাগ।

৩১শে মার্চ—১৭ই চৈত্র : শুল্কগ্রহে জীবনের অস্তিত্ব নাই : বহিস্কৃতদের তাপমাত্রা ৫৭০ ডিগ্রী—সোভিয়েট জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের আবিষ্কার।

১লা এপ্রিল—১৮ই চৈত্র : পশ্চিম ইরানের সন্নিহিত ওয়েগারে দ্বীপ ওলন্দাজ কবল হইতে মুক্ত—জাকার্তা বেতারের ঘোষণা।

সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের সমর্থনে মধ্য সিরিয়ায় প্রবল বিক্ষোভের সংবাদ।

২রা এপ্রিল—১৯শে চৈত্র : মিশরের সহিত পুনর্মিলনে সিরীয় সামরিক কমান্ডের সম্মতি—সিরিয়ার রাজনৈতিক ক্ষেত্রে গতি পরিবর্তন—নাসের (আরব প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট) সমর্থক কমান্ড কর্তৃক জরুরী অবস্থা ঘোষণা।

নিরাপত্তার আশ্বাস পাইলে আমেরিকা আর্থিক অস্ত পরীক্ষা বন্ধ করিতে প্রস্তুত—জেনেভায় ৬৭-জাতি নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনে মার্কিন প্রতিনিধির বিবৃতি।

৩রা এপ্রিল—২০শে চৈত্র : উত্তর সিরিয়ায় পুনরায় শান্তি প্রতিষ্ঠা—বিত্রোহী সৈন্যবাহিনীর ব্যারাকে প্রত্যাবর্তন।

আলজিয়ার্সে ফরাসী সৈন্যদের সহিত মুসলিম বিপ্লবীদের সংঘর্ষ।

৪ঠা এপ্রিল—২১শে চৈত্র : আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণের প্রশ্নে জেনেভা সম্মেলনে (১৭-জাতি) রুশ-মার্কিন বিতন্ডা।

বৃটিশ ষ্টিফেন্স দ্বীপে (প্রশান্ত মহাসাগরীয়) আমেরিকার আর্থিক অস্ত পরীক্ষা চালানার সিদ্ধান্ত।

হিন্দু সমাজের অচলায়তন পণপ্রথার বিরুদ্ধে দৃঢ় আঘাত হেনেছে.

সুশীলকুমার বসুপাধ্যায়ের করুণ অথচ মধুর উপন্যাস

“প্রিয়া ও জায়া”

৩-০০

প্রকাশক—হীরামোহন মুখোপাধ্যায়

নব বলাকা প্রকাশনী

৪নং নফরচন্দ্র লাহা স্টোন কলি-৩৬

এ, সি, আর—২৮



# সমকালীন সাহিত্য

অভ্যর্থক

## ॥ সাহিত্য পুরস্কার ১৩৬৮ ॥

সাহিত্য প্রতিভার স্বীকৃতি হিসাবে সরকারী পুরস্কার বাদ দিয়ে যে সমস্ত বেসরকারী পুরস্কার প্রতি বৎসর দেওয়া হয়ে থাকে, অল্পকালের মধ্যে সেগুলি যথেষ্ট মর্যাদা লাভ করেছে। পুরস্কার-গুলি সাহিত্যিক ও পাঠক উভয় মহলেই ক্রমাগত একটি বিশেষ আলোচ্য বস্তু হয়ে উঠেছে।

১৩৬৮ সালের পুরস্কারসমূহ এঁরা উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-সৃষ্টির জন্য লাভ করেছেন : শ্রীবিমল মিত্র, শ্রীনিরেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীসুখলতা রাও, শ্রীকুমারদরজন মল্লিক, ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র, ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার। পুরস্কার-গুলির নাম—মতিলাল পুরস্কার, শিশিরকুমার পুরস্কার, প্রফুল্লকুমার পুরস্কার, সুরেশচন্দ্র পুরস্কার, মৌচাক পুরস্কার, উত্তোরথ পুরস্কার।

তাছাড়া এই বছরের জন্য একটি উল্লেখযোগ্য বিশেষ পুরস্কার দিচ্ছেন শ্রীঅশোককুমার সরকার। তাঁর মাতামহী স্বগতা সরলাবালা সরকারের নামে পুরস্কারটি ঘোষণা করা হয়েছে। রবীন্দ্র-শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে রবীন্দ্র-গবেষণার জন্য এই পুরস্কারটি দেওয়া হয়েছে বিশিষ্ট রবীন্দ্র গবেষক শ্রীপদ্বিনবিহারী সেনকে।

## ॥ শিশির কুমার পুরস্কার ॥

‘জম’তহাজার পত্রিকা’ প্রদত্ত এই পুরস্কারটি লাভ করেছেন পাটনা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপক ডঃ বিমান-বিহারী মজুমদার। পদাবলী সম্পর্কীয় গবেষণা অর্থাৎ ষোড়শ শতাব্দীর পদা-বলী সাহিত্য, পাঁচশত বৎসরের পদাবলী, রবীন্দ্র-সাহিত্যে পদাবলী প্রভৃতি উল্লেখ-যোগ্য গ্রন্থ রচনার জন্য তাঁকে এই পুর-স্কার দেওয়া হয়েছে। পুরস্কারটির আর্থিক পরিমাণ এক হাজার টাকা।

## ॥ মতিলাল পুরস্কার ॥

‘যুগান্তর’ পত্রিকা প্রদত্ত এই পুরস্কারটি এই বছর লাভ করেছেন প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক শ্রীবিমল মিত্র। বহু-



কুমারদরজন মল্লিক



নরেন্দ্র মিত্র



বিমল মিত্র



সুখলতা রাও



হরপ্রসাদ মিত্র

দায়তনের উপন্যাস রচনার শৃঙ্খল নয়, প্রকৃত শৈল্পিক গদ্যসম্মিলিত কাহিনী সৃষ্টিতে তিনি একালের সার্থক কথাকার-

দের মধ্যে অন্যতম। ১৯১২ সালে জন্ম, শ্রীযুক্ত মিত্র কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন এম-এ। পুরস্কারটির আর্থিক পরিমাণ এক হাজার টাকা।

## ॥ মৌচাক পুরস্কার ॥

উল্লেখযোগ্য শিশু-সাহিত্য সৃষ্টির জন্য প্রতি বৎসর এই পুরস্কারটি দেওয়া হয়ে থাকে এম সি সরকার আন্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষ থেকে। এ বছর প্রখ্যাতনামা শিশু-সাহিত্যিক শ্রীমতী সুখলতা রাও পুরস্কারটি লাভ করে-ছেন। শিশু-উপযোগী বহু গ্রন্থ রচনা করে তিনি ইতিমধ্যে খ্যাতিলাভ করে-ছেন। পুরস্কারটির আর্থিক পরিমাণ ৫০০ পাঁচশত টাকা।

## ॥ প্রফুল্ল সরকার পুরস্কার ॥

প্রবীণতম কবি শ্রীকুমারদরজন মল্লিক আনন্দবাজার পত্রিকা প্রদত্ত এই পুর-স্কারটি পেয়েছেন। তাঁর রচিত ‘শতদল’, ‘অজয়’, ‘উজানী’ ‘বনমল্লিকা’, ‘একতারা’ ‘নুপু’ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ বিশেষ সমা-দৃত। বর্তমানে নিজের জন্মস্থান বর্ধমান জেলার উজানী গ্রামেই বাস করছেন। পুরস্কারের আর্থিক পরিমাণ এক হাজার টাকা।

## ॥ সুরেশচন্দ্র পুরস্কার ॥

একালের অন্যতম কথাসিঙ্গী শ্রীনিরেন্দ্রনাথ মিত্রের নামে ঘোষিত এই পুরস্কারটির আর্থিক পরিমাণ এক হাজার টাকা। দীর্ঘকাল ধাবৎ নিরলসভাবে সাহিত্য-সেবা করে আসছেন শ্রীযুক্ত মিত্র। চাকুরী জীবনের জটিলতা তাঁর শিল্প-প্রতিভাকে স্তিমিত করতে পারেনি। দেশ পত্রিকার পক্ষ থেকে পুরস্কারটি দেওয়া হয়ে থাকে।

## ॥ উত্তোরথ পুরস্কার ॥

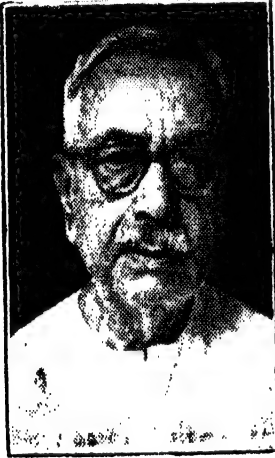
উত্তোরথ পত্রিকা প্রদত্ত এই পুর-স্কারটি প্রতি বৎসর একজন কবি-কে দেওয়া হয়। প্রেসিডেন্সী কলেজ ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র আধুনিক বাঙালী কবিদের মধ্য থেকে পুরস্কৃত হয়েছেন। পুরস্কারটির আর্থিক পরিমাণ ৫০১ টাকা।

## নতুন বহি

**চলন্তিকা—রাজশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়।**

(সংশোধিত ও পরিবর্তিত নবম সংস্করণ)। এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ। ১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য পাঁচ আট টাকা।

কিছুকাল দুঃখাপা থাকার পর 'চলন্তিকা' নব-কলেবরে আত্মপ্রকাশ করেছে, এতে আমরা অত্যন্তই আনন্দিত। ছোট আকারের বাংলা অভিধান এবং সেই সঙ্গে সম্প্রসারণশীল বাংলা ভাষার চলন্ত শব্দগুণির সংকলন হিসাবে 'চলন্তিকা' উপযোগিতা প্রায় তিরিশ বছর আগেই সর্বজনস্বীকৃত হয়েছিল। সে উপযোগিতা এই দীর্ঘ কালের ব্যবধান সত্ত্বেও অক্ষর আছে, এতে



সংকলন-কর্তার গভীর বাস্তববোধ এবং অপরিসীম দূরদৃষ্টিই প্রমাণিত হয়। প্রথম প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ স্বতঃপ্রসূত হয়ে 'চলন্তিকা'র বিষয়ে যা জানিয়েছিলেন—'বাংলা ভাষার সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয় পেতে যে ইচ্ছা করবে তোমার বই ছাড়া তার গতি নেই'। সেটা অক্ষর অক্ষরে সত্য।

বাস্তবিক, বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে রাজশেখরবাবু ছিলেন একজন আশ্চর্য-কর্মী ব্যক্তি। পরশুরাম এই ছদ্মনামের অস্তরালে তিনি যেমন তত্ত্ব-ময়র হাসির গল্পের রসধারায় বাঙালীকে আত্মসচেতন করে ডেকেছেন, তেমনই অভিধান-সংকলন, রামায়ণ ও মহাভারতের সারান্বিত, পারিভাষিক শব্দ-প্রণয়ন এবং শ্রীমদ্ভগবদ গীতার অম্ব-বাদ করে আমাদের অতীত ঐতিহ্য ও ভবিষ্যৎ কর্তব্যের বিষয়ে সচেতন করে ফুলেছেন। তাঁর নিরাময়ান সংস্কারমূল

নন এবং ব্যক্তিবাদের প্রতি অবচল নিষ্ঠার জন্যে তিনি পিতামহসদৃশ বয়সেও তরুণতম আধুনিক যুবকের সমকালীন হ'তে পেরেছিলেন। এই সমকালীনতার সিন্ধু ব্যক্তিত্বই মূর্ত হয়ে উঠেছে 'চলন্তিকা'র মধ্যে। এর শব্দ-সংগ্ৰহন, অর্থভেদ, পারিভাষিক শব্দার্থের তালিকা সবই আধুনিক পাঠকের পরম আশ্বাস ও আনন্দের বিষয়। অভিধান-গ্রন্থ হওয়া সত্ত্বেও একে কখনোই মৃত শব্দের জাদুঘর বলে মনে হয় না, মনে হয় যেন প্রবহমান জীবনোই প্রদর্শনী। এর 'চলন্তিকা' নাম আজ আক্ষরিকভাবেই সত্য হয়ে উঠেছে।

রাজশেখরবাবুর পরলোকগমনের পর এই নবম সংস্করণই প্রথম আত্মপ্রকাশ করল। তাঁর ইচ্ছানুযায়ী প্রকাশকবর্গ অভিধানখানিতে কিছু সংশোধন ও পরিবর্ধন ঘটিয়েছেন দেখে মনে হল, 'চলন্তিকা' নিশ্চয়ই ভবিষ্যতেও চলমান জীবনের সহযাত্রী থাকবে।

অভিধানখানির ছাপা ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট।

**চার চোখ (কাব্য সংকলন)—কৃষ্ণ রায় বন্দ্যোপাধ্যায়। গিরিশংকর। দিলীপ রায় ॥ ২২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১ ॥ দাম : তিন টাকা ॥**

রবীন্দ্রনাথের পর আধুনিক কাব্য-আন্দোলন অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্তর পেরিয়ে আমাদের সম্মুখে এক মহৎ সম্ভাবনার স্বার খুলে দিয়েছে। কাব্যনাট্যে সেই ধারারই অন্যতম ফসল। আলোচ্য সংকলনের কবি চতুর্দশ তাঁদের কল্পনা-প্রতিভার দানে তাকে পরিপূর্ণ করে আমাদের আনন্দিত।

অবশ্য, আধুনিক যুগের কাব্যনাট্য-প্রচেষ্টার সম্মুখে উদাত সমস্যাগুলি আমাদের অজানা নয়। কাব্যের মাধ্যমে নাটক রচনা সত্যি কঠিন কাজ। কারণ, ঘটনা-সংঘাতের মধ্য দিয়ে অন্তঃসংঘাতের গভীরতায় চরিত্রের বিকাশ ঘটিয়ে দর্শককে বাস্তবের সম্মুখীন করার দায়িত্ব ভুলে গিয়ে শব্দমাত্র 'বিমূর্ত' কাব্যের স্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দেওয়া কোনো কাব্যনাট্যকারের পক্ষে সম্ভব নয়। আর, যেহেতু কাব্যের মাধ্যমেই তাকে এই মূলে লক্ষ্যে পৌঁছাতে হয়, সেইহেতু বিমূর্ত-নির্বাচনের সময় পাঠ-পাঠীর এমন এক উল্লেখ্য আবেগময় মহাত্মের লগ্ন্যতে কাব্য-পাঠীর গঠন করা প্রয়োজন যার মধ্য দিয়ে অভিনয়কালে আমরা জীবন-সত্যকেও সহজে উপলব্ধি করতে পারি। এবং বলাবাহুল্য, এ-যুগের হৃদয়-যন্ত্রণাকে কিস্তি হয়ে যুগোত্তীর্ণ কাব্যনাট্য রচনার প্রয়াস অসম্ভব ঘটনা।

'চার চোখ' কাব্যনাট্য-সংকলনের

ধরের 'শিবতীয় নায়িকা', রাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'তন্দ্রা ভেঙে ফেরা' ও 'গিরিশংকরের 'চৈরাগ বিবির হাট' কাব্যনাটক সম্বন্ধে আমাদের উপরোক্ত ধ্যান-ধারণার প্রায় সীমান্ত স্পর্শ করতে সক্ষম হয়েছে। একমাত্র কবি দিলীপ রায়ের 'সংলাপ' এর ব্যতিক্রম। শ্রীরায় নাটকের আগাগোড়া কাব্য-সংলাপই পরিবেশন করেছেন। একে নাট্যকাব্য বলা যায়, কাব্যনাট্য বলা সত্যি কঠিন।

যা হোক, আলোচ্য সংকলনের কবি কৃষ্ণ রায় আমাদের কাছে 'রূপবতী পৃথিবীর' যন্ত্রণা-জঙ্ঘর 'বিশ্মিত নায়ক' অমলকে উপহার দিয়েছেন। দৃশ্য-পটীভূত তাঁর, অমল, রমা আর জয়ন্তীর আবেগ-মথিত নাটকীয় মূহূর্তগুলিকে তিনি সুন্দরভাবে কাজেও লাগিয়েছেন। ফলে, কৃষ্ণবাবুর কাব্যনাট্যে অনেক স্ববর্ণীর উজ্জ্বল সন্ধান পাবেন পাঠক-পাঠিকা।

কবি রাম বন্দ্যোপাধ্যায় 'তন্দ্রা ভেঙে ফেরা', তাঁর এ-পর্বন্ত প্রকাশিত কাব্যনাটকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। কৃষ্ণবাবুর মত রাম বন্দ্যোপাধ্যায় নির্বাচন করেছেন এমন এক বিষয়কল্প যা অন্তঃসংঘাতে কাব্যের বিদ্যুৎ-বিচ্ছুরণে নিয়ত উদাত। তাছাড়া তাঁর দৃশ্য-পরিবর্তন, কাব্য-সংলাপ রচনা অভিনয়োপযোগী বলে আমার অন্ততঃ মনে হয়েছে।

'চৈরাগ বিবির হাট'-এ নাট্যকার গিরিশংকর সাংকোচকতার আশ্রয় নিয়েছেন। বিষয়কল্প রবীন্দ্রনাথেরই হলেও গিরিশংকর তাঁর নিজের বৈশিষ্ট্যেও উল্লঙ্ঘন। তবে, তাঁর নাটকে অন্য দৃষ্টির তুলনায় কাব্যগুণ কিশিৎ কম।

কবি দিলীপ রায়ের 'সংলাপ' এই সংকলনের দুর্বলতম সংযোজন। বিচ্ছিন্ন কতকগুলি চরিত্র কাব্যিক সংলাপ আবৃত্তি করেছে মাত্র। কিছু অংশের কাব্যগুণ অবশ্যই আছে। কিন্তু তাকে কাব্যনাট্য বলি কি করে?

আশা করি পরবর্তী সংস্করণে এই দুটি সংশোধিত হবে। এবং দিলীপ রায় আমাদের সুন্দর কাব্যনাট্য উপহার দিবেন। আমরা এই সংকলনের সমাদর কামনা করি। গ্রন্থটির প্রচ্ছদ-সজ্জা মনোরম।

**চৈত্র রচিত কবিতা—উৎপলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশনী। দাম : দুটাকা।**

অনুভবের শূন্যতা, শিল্প-সচেতনতা ও পরিশীলিত মনোয়তা উৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতাকে বৈশিষ্ট্যে চিহ্নিত করেছে। পঞ্চাশের তরুণ কবিদের মধ্যে উৎপলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ই স্বাভাব্য প্রতীকিত। এবং একথা একান্তভাবে উল্লেখ্য যে, কোন

প্রকার চতুর চমক বা তথাকথিত উদ্ভাস উজ্জ্বলতাকে আশ্রয় করে সহজ আপাত-সামান্য লাভের চেষ্টা এই কবি কদাচ করেননি। 'শিল্প এবং সৌন্দর্যের অন্বিত বিদ্যুর অভিন্নমুখে অভিজ্ঞতার সং এবং গোপন সন্নিধি ধরে ধ্রুমে অগ্রসর হওয়ার ব্যাপারেই তিনি নিরন্তর পরিশ্রমী। এই নির্বিঘ্ন যাত্রার অভিজ্ঞান তাঁর কবিকর্মেতে পরিব্যাপ্ত।

তাঁর কবিতা ইঙ্গিতময়—প্রতীক-ধর্মী। কবিতার বিষয়বস্তু এখানে সামাজিকতা নয়, কবির নিগূঢ় ব্যক্তিগত উপলব্ধি। নির্বাচিত শব্দের ব্যঞ্জনাময়, অমূল্য নীল ধূনি-সংগীত তাঁর কবিতাকে গুণান্বিত করেছে। ফলতঃ আলোচ্য বইয়ের কবিতাগুলি পাঠকের চোতলায় আবহ সঞ্চিত্তে সক্ষম। এবং এইটিই তাঁর প্রথম কবিতার বই একথা মনে রাখলে তাঁর ভবিষ্যতের বিষয়ে আমাদের আগ্রহ-শীল করে তোলে।

অনেক সময় ব্যাকরণ লঙ্ঘন করে কবি প্রবণেশ্বরের উপর নির্ভর করে কবিতার ছন্দ-শরীর নির্মাণ করেছেন এবং প্রায়শই সার্থকও হয়েছে। তবে ইঙ্গিতময় প্রতীক-মাধ্যম প্রকাশ তাঁর কবিতাকে মাঝে মাঝে অস্পষ্ট করে তুলেছে। অবশ্য 'ময়ূর'-এর মতো অনবদ্য সুন্দর রচনাও তাঁর রয়েছে। যে কবিতাগুলি বিশেষভাবে ভালো লেগেছে, 'চৈত্রে রচিত কবিতা', 'আবিস্কার', 'দুঃসময়' ও 'পারিলিখন'—তাদের কয়েকটি।

### একটি প্রেমের কাহিনী—(উপন্যাস)

গৃহীত ডেম্ফটালান। অনুবাদ : বোম্বালা বিশ্বনাথম্। প্রকাশক—বঙ্গল বুক হাউস, ৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা—১। দাম দুটোকা।

বোম্বালা বিশ্বনাথম্ প্রতিবেশী সাহিত্যের অনুবাদক হিসাবে বিশেষ অর্জন করেছেন। ভারতের সকল প্রদেশের সাহিত্যই তিনি কিছু কিছু বাংলায় ভাষান্তরিত করেছেন, 'অমৃত' পত্রিকার পাঠকদের কাছে তিনি সে হিসাবে সুপরিচিত। তাঁর অনুবাদের ভাষা স্বচ্ছন্দ, সাবলীল ও সুস্পষ্ট। 'একটি প্রেমের কাহিনী' তেলুগু ভাষায় লিখিত 'ময়দানম' নামক এক বিয়োগান্ত প্রেমের গল্প। কাহিনীতে সেই চিরন্তন রক্তজের সমস্যা। প্রেম যেন শাখের করাত, 'আসিতে বাইতে কাটে' ও এই প্রেমের রথ চলিতে চালাতে নাই জানে। রাজেশ্বরী যখন অসহায় অবস্থায় বিজড়িত, কামনার আগুনে পুড়ে সে অগারস্থ প্রাপ্ত হয়েছে, প্রেমিকপ্রবর তখন তাকে ত্যাগ করে চলে যায়। অগ্নিবয়সী এক বালক রাজেশ্বরীকে শান্তি ও শান্তনা দানের চেষ্টা করে, তবু তাতে প্রাণ ভরে না। শেষ পর্যন্ত প্রেমিক আমির ফিরে আসে এবং আত্মহত্যা করে। কাহিনীটি করুণ, স্থানে স্থানে শীলতা-বর্জিত, তবু তা রসোত্তীর্ণ। কাহিনীটির মধ্যে এক চিরকালিক আবেদন আছে। প্রচ্ছদটি সুন্দর একেছেন গণেশ বসু। ছাপা মনোজ্ঞ।

### ৥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ৥

রুল ভারতী—সম্পাদক মহাদেবপ্রসাদ সাহা। ৭৭, ধর্মভালা স্ট্রীট, কলকাতা—১৩ হতে প্রকাশিত। দাম ৭৫ নয়া পয়সা।

ত্রৈমাসিক পত্রিকা 'রুল ভারতী'র এইটি প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা। অধ্যাপক অরুণ বসুর 'সৌভিত্যে সাহিত্যের সত্য-মিথ্যা' ও শংকর চক্রবর্তীর 'মহাকাশজয়ী মানুষ্য' এই সংখ্যার উল্লেখযোগ্য আলোচনা। আলেকজান্ডার শিফ-মান রচিত 'তলস্তয় ও বিবেকানন্দ', 'আমার লেখা' প্রসঙ্গে গোকর্ষী, মিকো-ইয়ানের 'বিরান' থেকে 'মহাবোম্বাধান' রচনাগুলি মূল্যবান সংযোজন। নীরেশ্বনাথ রায়ের পুর্নাকালের কবিতার অনুবাদ ও পুস্তক সমালোচনা, অরুণাচল বসু-কৃত 'জলামঠ রেলস্টেশন : রাজলিঙ্গ' কবিতাটি পত্রিকাটির মূল্য বৃদ্ধি করেছে। আলোচ্য সংখ্যাটি সুসম্পাদিত ও সুমুদ্রিত।

শতভিষা—সম্পাদক অলোকরঞ্জন দাশ-গুপ্ত। ১এ, বিজয় মুখার্জী লেন, কলকাতা—২৫ হতে প্রকাশিত। দাম চল্লিশ নয়া পয়সা।

কবিতা সংকলন। বহু দিন ধরে কবিতার এই পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়ে আসছে। আধুনিক বাঙলা কাব্যান্দোলনের ক্ষেত্রে 'শতভিষা'র অবদান কম নয়। বাঙলা কাব্য-সাহিত্যে যে সমস্ত তরুণ কবি প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন তাদের অনেকেই এ পত্রিকায় লিখেছেন এবং লিখছেন। আলোচ্য ফাল্গুন (১৩৬৮) সংখ্যায় লিখেছেন—বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অলোক সরকার, নীরেশ্ব চক্রবর্তী, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, মানস রায়চৌধুরী, দিলীপ রায়, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশ্রী রায়, শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রভৃতি এবং রবার্ট বার্গস ও হাইনারগ হাইনের কবিতার অনুবাদ আছে। এ ছাড়া আরও দুটি সংরক্ষিত আলোচনা করেছেন তরুণ মিত্র ও অলোক সরকার।

চিঠিপত্র—সম্পাদক মৃগাঙ্কশেখর রায়। বাংলা দেশে চলচ্চিত্র সংক্রান্ত পত্রিকাগুলির মধ্যে চিঠিপত্রের স্থান স্বতন্ত্র। প্রথম বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা মাত্র ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। এর মধ্যে চলচ্চিত্র বিষয়ক অনেকগুলি মূল্যবান রচনা তাঁরা পাঠকদের উপহার দিয়েছেন। মাত্র দুটি সংখ্যার তাঁদের এ প্রয়াস প্রশংসনীয়। এ সংখ্যায় যাঁদের উল্লেখযোগ্য রচনা আছে তাঁরা হলেন—বেলা বালাজ, কিরণময় রাহা, জগমোহন, শ্রুব গুপ্ত, চিদানন্দ দাশগুপ্ত, জি জোজিনিংসের প্রভৃতি। তাছাড়া আরও অনেকের প্রয়োজনীয় আলোচনা আছে।

### বিশ্ববাণীর নববর্ষের প্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন !

নববর্ষের প্রথম দিনে আমাদের নবতম অবদান

শ্রীবাসব-এর

## গোমতী গঙ্গা

৮-০০

একখানি প্রাণ রসোজ্জ্বল অসামান্য উপন্যাস। রক্তিম কাহিনী। অপূর্ণ পটভূমিকা। লক্ষ্মী আর কলকাতা। সংগীত ও সংগত। রোমাঞ্চ ও রোমাংস। স্পন্দন ও সংঘাত।

বিশ্ববাণী

১১এ, বারানসী ঘোষ স্ট্রীট, কলকাতা—৭

# শ্রেষ্ঠা যুগ

নাস্টিকর

## আজকের কথা

বাংলা চলচ্চিত্রের এ-পিত ও-পিত :

অরোরা নির্বেদিত "ভাগিনী নির্বেদিতা"র সমালোচনা-প্রসঙ্গে আমরা বলছিলাম, "অত্যন্ত আন্তরিকতা এবং নিষ্ঠার সঙ্গে মহৎ কিছু গড়বার চেষ্টা করলে উপকরণের অপ্রতুলতা সত্ত্বেও সিদ্ধি যে অনিবার্য, তার জ্বলন্ত প্রমাণ—অরোরার 'ভাগিনী নির্বেদিতা'।..... 'ভাগিনী নির্বেদিতা' বাংলার চিত্রজগতে একটি স্মরণীয় নিবেদন বলেই পরিগণিত হবে।"

আমাদের এই মন্তব্যকে সাধক করে 'ভাগিনী নির্বেদিতা' ১৯৬১ সনের সর্বোচ্চ রাষ্ট্রীয় সম্মানের অধিকারী হয়ে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক লাভ করেছে। বাংলার চলচ্চিত্রশিল্প দীর্ঘ-জীবী হোক!

১৯৫৩ সাল থেকে শুরু করে গেল নব্বইয়ের মধ্যে অন্ততঃ পাঁচ বছর বাংলা ছবি সর্বোচ্চ রাষ্ট্রীয় সম্মানে ভূষিত হয়েছে। আর্থিক অপ্রতুলতা সত্ত্বেও বাংলা ছবি যে উন্নতমানের পরিচয় দিচ্ছে বার বার, এর জন্যে বাংলার লেখক, চিত্রনাট্যকার, পরিচালক, কলা-বিশারদগণের, অভিনেতা-অভিনেত্রী এবং সবশেষে উল্লেখ্যিত হলো সবচেয়ে মূল্যবোধক-সম্প্রদায় নিশ্চয়ই গর্ব অনুভব করতে পারেন। মাত্র সর্ব-ভারতীয় সম্মান নয়, আন্তর্জাতিক খ্যাতিও প্রথমে লাভ করেছে বাংলা ছবি-ই। আজ ভারতবর্ষে যে বিশ্বের চলচ্চিত্র-মানচিত্রে গৌরবের আসন অধিকার করেছে, সেও বাঙালী পরিচালক-প্রযোজক সত্যজিৎ রায়েরই দৌলতে।

কিন্তু এই মান-সম্মান, খ্যাতি-প্রতিপত্তির পিছনে দৃষ্টিপাত করলে আমরা কি দেখতে পাই? বাংলার চলচ্চিত্রশিল্প আজ যোগ্য দুর্দমনের সম্মুখীন। বাংলাদেশে স্থায়ী চিত্র-গৃহ আছে আড়ালিশোয় কাছাকাছি এবং মাত্র কলকাতাতেই চিত্র-পরিবেশকের সংখ্যা প্রায় একশো। অথচ আগে যেখানে অন্ততঃ পঞ্চাশখানি বাংলা ছবি প্রতি বছর মুক্তিলাভ করত—১৯৫৫ সালে ৫৫ খানি মুক্তি পেয়েছিল,—সেখানে গেল দু'বছর ধরে দেখা যাচ্ছে, ৩৪ থেকে ৩৬-র বেশী ছবিকে পদ্যে স্থান দেওয়া যাচ্ছে না। শোনা যাচ্ছে, এ-বছর যেভাবে ছবি তৈরীর কাজ চলছে, তাতে বছরের শেষে খান পাঁচশেকের বেশী ছবি তৈরী হবে

কিনা সম্ভব। অতএব নির্মাণ-ব্যবসায়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কর্মীরা ক্রমেই কম-হীন হয়ে পড়ছেন। বাংলা দেশের চলচ্চিত্র-প্রযোজনা-শিল্পে কমবেশী সাড়ে তিন হাজার কর্মীর মধ্যে মাত্র শ'গুটকে কাজে নিযুক্ত আছেন, বাকী তিন হাজার আজ বেকর। এবং বাংলা দেশেই বাংলা ছবির চাহিদা যেভাবে ধীরে ধীরে কমে যাচ্ছে, তাতে আশঙ্কা করা অসঙ্গত হবে না, এমন দিন শিগগিরই আসবে, যখন জনকয়েক 'বাংলা ছবি-না-করে-পারি না' মনোবৃত্তিসম্পন্ন দুঃসাহসী আদর্শবাদী চিত্রনির্মাতা এবং তাঁদের সঙ্গে কর্মরত শতদ্বিহীন কলা-কুশলী ও কর্মী বছরে দশ-পনেরোখানা বাংলা ছবি তৈরী করতে থাকবেন এবং বাকী কর্মীরা-যাদের সংখ্যা ৩২০০-৩৩০০ শ' হবে, তাঁরা ক্ষুধার অগ্নি-সংগ্রহের জন্যে অপর কোনো কর্মে রতী হবেন এবং যারা তা না পারবেন, তাঁরা নিশ্চিত মৃত্যুর জন্যে অপেক্ষা করতে থাকবেন।

আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক বোধে দুঃস্থ সাহিত্যিকদের সাহায্য করেন এবং নানা প্রকারে নৃত্য, নাটক, সংগীত প্রভৃতি চারুকলার পুষ্টোৎসাহকতা করেন। কিন্তু বিশ্বের সাংস্কৃতিক দরবারে যে-সব শিল্পের মাধ্যমে বাঙালীর গৌরবময় আসন পাবার অধিকার আজও আছে, বাংলা ছবি যে তার অন্যতম, 'পথের পাঁচালী', 'অপরাজিত', 'অপার সংসার' প্রভৃতি চিত্রের আন্তর্জাতিক সম্মানলাভের পর পশ্চিম-বঙ্গ সরকার এ-কথা নিশ্চয়ই অবগত করতে পারেন না। অথচ এই 'জন্ম'-এরই পাতায় বহু আবেদন-নিবেদন সত্ত্বেও 'বাংলার চলচ্চিত্র-প্রযোজনা-শিল্পকে রক্ষা করার ব্যাপারে আমাদের সরকার একেবারে নির্বিকার। সরকারের অজানা থাকবার কথা নয় যে, সমগ্র পশ্চিম বাংলায় চলচ্চিত্রের প্রব-শন-লিপ্যর্থের শতকরা প্রায় চল্লিশ ভাগ যায় তাঁদের প্রমোদকদের চাহিদা মেটাতে। বাকী টাকার অন্ততঃ শত-করা বাট ভাগ নিয়ে নেন চিত্র-প্রদর্শকেরা এবং কুড়ি থেকে পঁচিশ ভাগ নিয়ে নেন চিত্র-পরিবেশকেরা তাঁদের কমিশন বাবদ। অর্থাৎ একশো টাকার টিকিট বিক্রি হলে সরকার, প্রদর্শক এবং পরি-বেশকের পাওনা মিটিয়ে প্রযোজকের ভাগে জোটে গোটা আঠারো থেকে কুড়ি টাকা। অথচ প্রযোজককে যে খালি ছবি তৈরী করবার জন্যেই খরচ করতে হয়, তাই নয়; সেই ছবির মুক্তি জন্যে

প্রতি মিলে ৪০ টাকা করে সেন্সার-নাম মতিপ্রাপ্ত প্রতিটি প্রিন্ট বাবদ প্রায় ৭০০ টাকা কেন্দ্রীয় একসাইজ ডিউটি ছবির মুক্তির জন্যে বিজ্ঞাপনের ব্যয়, যা অন্ততঃপক্ষে ৩০১৪০ হাজার টাকা, এমন কি শহরের যে-কটি প্রধান চিত্র-গৃহে ছবিটি মুক্তি পাবে, সেগুলিকে সুসজ্জিত করারও ব্যয়ভার বহন করতে হয়। বলতে ভুলে যাচ্ছিলাম, চিত্র-সমালোচকদের প্রীতিবিধানের জন্যে ছবির মুক্তি উপলক্ষে প্রায়ই যে-জলা-যোগের ব্যবস্থা করা হয়, এর খরচও আসে এ প্রযোজকের পকেট থেকে। অথচ মজা এমনই যে, যে-ভদ্রলোক ছবিটির জন্যে গোড়া থেকে শেষ অবধি সম-হ খরচ করলেন, তাঁরই পাওনাটা ছবির জগতে সবশেষে বিবেচ্য। এমন কি, ছবিটি যদি কোনো দিনই অন্ততঃ খরচের টাকাটাও তুলে আনতে না পারে, তা'হলেও অপর তিনপক্ষ—সরকার, প্রদ-র্শক ও পরিবেশক—তাঁদের প্রাপ্যের একটি নয়া পরমাণু ছাড়বেন না। এই ঘোরতর অবিচার সত্ত্বেও বাংলা ছবি আজও তৈরী হচ্ছে, রাষ্ট্রীয় ও আন্ত-র্জাতিক সম্মান লাভ করেছে এবং আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকার নির্বিকার-চিত্তে বহুক্ষণীত প্রমোদক লম্বা অর্থ পেয়ে আনন্দিত হচ্ছেন।

খালি সরকারই বা বলি কেন, বাংলা ছবির প্রতি মমত্বপূর্ণ দৃষ্টি কজন বাঙালীর আছে? আমরা জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত বহু কৃত্তী বাঙালীর সঙ্গে কথা বলে দেখছি—এদের মধ্যে চিকিৎসক, আইনজীবী, রাজনীতিজ্ঞ, অধ্যাপক, সাংবাদিক, চিত্রকর, ভাস্কর, পূর্বেবিদ্যা-বিশারদ, স্থপতি, ব্যবসায়ী, পদস্থ সর-কারী কর্মচারী সকলেই আছে—এদের কাজকে বলতে শুনলুম না সে, তিনি বাংলা ছবি দেখে থাকেন বা বাংলা ছবি সম্বন্ধে কোনও খবর রাখেন। এদের মধ্যে কেউ কেউ বেশ মূর্খাণ্ডিচালেই বলেছেন, 'হ্যাঁ, সত্যজিৎ রায়ের এ যে বইখানা—হ্যাঁ, পথের পাঁচালী—ওটা দেখেছিলাম বটে, মন্দ লাগেনি', কিন্তু বেশীর ভাগই জানিয়েছেন, তাঁদের কম-বাস্তব জীবনে বাংলা ছবি দেখে সময় নষ্ট করবার মত সময়ের অভাব। 'বাড়ীর ঘেরো আর ঐ ছেলেপুলে-গুলো কখনও-সখনও যার বলে শুনি বটে, তবে ও-সব দেখে বাজে পরমা নষ্ট করবার কোনো মানে হয় না', এ-কথা যারা গুরুদৃষ্টিপূর্ণভাবে বলেন, তাঁদের অনেককেই কিন্তু প্রতি সম্মান্য তাদের আশ্রয়, প্রতি শানিবার ছোড়দোড়ের মাঠে, প্রতি ছটির দিন ছিপ নিয়ে মাছ ধরতে বা বাগানবাড়ীর হৈ-হল্লাতে সময় কাটাতে দেখা যায়। এবং শূন্য আত্মব-হবার কিছু, নেই, 'এ'রই বাংলা ছবির সবচেয়ে বেশী নিদ্রা করে থাকেন।

কাজেই মূর্খত্বের আধিনি-অধি চাঁৎকার করলে কি হবে, বাংলার চলচ্চিত্রশিল্প থাক আর থাক, এর জন্য সরকার বা পণ্ডিতসন্মতা শিক্ষিত বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের মস্তিষ্ক সামান্য মাত্রও আলোড়িত হবে না।

বাংলা দেশেই বাংলা ছবি ক্রমে ক্রমে কোণঠাসা হচ্ছে কেন, হিন্দী ছবির সঙ্গে অসম প্রতিযোগিতায় তা বারে বারে আর্থিক ক্ষেত্রে হার স্বীকার করেছে কেন, সারা বাংলার চিত্রগৃহগুলির প্রদর্শনী-সময় হিসেব করে সারা বছরে বাংলা ছবি তার যেটুকু ভুনাংশ সময় পায়, তাও ক্রমে ক্রমে যাচ্ছে কেন, অ-বাংলা ছবির দর্শকদের মধ্যে বাঙ্গালী দর্শকের সংখ্যা বছরের পর বছর কি অনুপাতে বেড়ে যাচ্ছে, এ সম্পর্কে যেমন উচ্চ পর্যায়ের সরকারী তদন্ত হওয়া যতশীঘ্র সম্ভব সরকার, তেমনই বাংলা ছবির প্রযোজনায় ক্ষেত্রে আর-বারের মধ্যে একটা সূক্ষ্ম সামঞ্জস্য বিধান করা অবশ্য প্রয়োজনীয় জেনে এই শিল্পের চিরস্থায়ী সংকট-মোচনেও সরকারী হস্তক্ষেপের একান্ত প্রয়োজন অনুভব করছি।

আমরা ১৯৬১ সালের ১৬ই জুনের এবং ১৯৬২ সালের ৫ই জানুয়ারীর ‘অমৃত’-এ যে-কথা লিখেছিলাম, তারই পুনরাবৃত্তি করে বলছিঃ বহু অসুবিধা সত্ত্বেও বাংলা ছবি আজ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে অসামান্য মর্যাদার আসন পেয়েছে তার প্রতি দৃষ্টি আদর্শণ করে আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে আমাদের এই গৌরবময় শিল্প সম্বন্ধে অবহিত হতে বলি এবং একটুও কাল-বিলম্ব না করে এই শিল্পটিকে কি উপায়ে সুস্থ অর্থনৈতিক ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করা যায়, সে সম্পর্কে একটি অনুসন্ধান-সমিতি গঠন করতে অনুরোধ করি। .....বাংলার চলচ্চিত্রশিল্পকে যদি মাত্র কোনো ক্রমে টিকে না থেকে প্রীতিময় পথে এগিয়ে যেতে হয়, তাহলে বাংলা ছবিকে তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেই তার বিত্তীয় বাজারকে বাড়াতে হবে, তার মস্তিষ্ক পথকে অধিকতর প্রশস্ত করতে হবে, মাত্র সারা ভারতে নয়, সারা বিশ্বে যাতে তার চাহিদা সৃষ্টি এবং বৃদ্ধি হয়, সেই অবস্থার সৃষ্টি করতে হবে। বাংলা চলচ্চিত্র-জগতের প্রযোজক ও স্টুডিও-মালিক থেকে শুরু করে বিশিষ্ট কলা-কুশলী এবং শিল্পীবৃন্দ এক টেবিলে বসে একটি সুস্ফুট পণ্ডব্যায়িক পরিকল্পনা গ্রহণ করুন ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে সেই পরিকল্পনা রূপায়ণে সাহায্য করতে আহ্বান করুন। এবং সঙ্গে সঙ্গে আর একটি কাতর প্রার্থনা রাখুনঃ “বাঙালী, বাংলা ছবি দেখুন—বাংলা ছবি দেখুন—বাংলা ছবি দেখুন—বাংলা ছবি দেখুন।”

## ভগিনী নিবেদিতার সর্বোচ্চ রাষ্ট্রীয় সম্মান লাভ

‘ভগিনী নিবেদিতা’র সর্বোচ্চ রাষ্ট্রীয় সম্মান লাভ একটি অসাধারণ ঘটনা। বিখ্যাত কোনো কাহিনীকারের রচনা অবলম্বনে গঠিত কাল্পনিক চিত্র নয়, এমন একজন প্রাতঃস্মরণীয় মহিলার জীবনীচিত্র, যিনি ১৮৯৮ সালের ২৮-এ জানুয়ারী তারিখে ভারতবর্ষের মাটিতে দাড়াবার পর থেকে ১৯১১ সালের ১৩ই অক্টোবর তারিখে দার্জিলিংয়ে তাঁর জীবনপ্রদীপ না নেভা পর্যন্ত তাঁর এই শ্বিতীয় পিতৃভূমি ভারতবর্ষের সঙ্গে

মনকে তন্ময় ও অভিভূত করা নিঃসন্দেহে উচ্চাঙ্গের শিল্পরীতি ও মননশীলতার পরিচায়ক।

ভেবে বিস্মিত হতে হয়, নৃপেন্দ্রকুমার চিত্রনাট্যকে সম্বল করে তরুণ পরিচালক বিজয় বসু—এই ছবির প্রস্তুতি সম্পর্কেই তাঁর নাম আমরা প্রথম জেনেছি—কোন মন্তব্যে এই অসাধা সাধন করলেন। যেভাবে তিনি প্রতিটি অভিনেতা-অভিনেত্রীকে তাঁর গৃহীত চরিত্র সম্বন্ধে অনুপ্রাণিত করেছিলেন,



রাষ্ট্রপতি মরণ পদক প্রাপ্ত বৎসরের শ্রেষ্ঠ চিত্র “ভগিনী নিবেদিতা” চিত্রের নাম-ভূমিকায় প্রতিভাময়ী শিল্পী অরুণমতী মুখোপাধ্যায়।

একান্ত হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁকে দেখেছেন, তাঁর সঙ্গে কাজ করেছেন, তাঁর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ছিল, এমন দু-একজন লোকের হয়ত এখনও সম্মান মিলতে পারে। তাই এই জীবনীচিত্র-রচনায় কল্পনা-বিলাসের অবকাশ খুবই সামান্য। অপর পক্ষে বিবেকানন্দ-শিষ্যা নিবেদিতার কর্মজীবন-রচনায় এমন বহু চরিত্রকেই আঁতে হয়েছে, বাঁসের সম্বন্ধে আমাদের প্রচুর জ্ঞান আছে। কাজেই এ হেন জীবনীচিত্রের সূক্ষ্ম চিত্রায়ণ রীতি-মত দৃষ্টির কর্ম এবং তারই মধ্যে দর্শক-

যাতে আমরা মনে করতে বাধ্য হয়েছি, একটি মহৎ জীবনীচিত্রে অভিনয়ের গুরু-দায়িত্বের কথা প্রত্যেকেই নিষ্ঠার সঙ্গে অনুধাবন করেছেন, তাতেই আমরা এই চিত্রনির্মাণে তাঁর নিজের অসাধারণ আন্তরিকতা এবং নিষ্ঠার প্রকৃষ্ট পরিচয় পেয়েছি। আমরা অত্যন্ত আনন্দিত যে, তাঁর এই আপ্রাণ প্রচেষ্টা কেন্দ্রীয় সরকার দ্বারা সর্বোচ্চ সম্মানে ভূষিত হয়েছে।

অরুণমতী মুখোপাধ্যায়ের শিল্পী-জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি এই ছবির নাম-ভূমিকার অভিনয়; অভিনয় বললে তুল





এ সম্রাহে মৃতিপ্রাপ্ত তারারশঙ্করের 'কানা' চিত্রের একটি দৃশ্যে উত্তমকুমার ও স্নাতা চৌধুরী।

হাব; তিনি জীবন্ত নিবেদিতারূপে আমাদের প্রত্যক্ষীভূত হয়েছেন। এবং অমরেশ দাস প্রমুখ প্রতিটি শিল্পী নিজের নিজের গৃহীত ভূমিকার প্রতি সুবিচার করেছেন। এ কথা 'ভগিনী নিবেদিতা'র সমালোচনা কালে আগেই বলেছি।

'ভগিনী নিবেদিতা'র রাষ্ট্রীয় সম্মান-লাভের যে গৌরব, সে গৌরব চিত্রনাট্যকার

নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, তরুণ পরিচালক বিজয় বসু, সংগীত-পরিচালক অনিল বাগচী, চিত্রশিল্পী বিজয় ঘোষ, শব্দ-কণ্ঠী সমর বসু, শিল্প-নির্দেশক সত্যেন রায়চৌধুরী, সম্পাদক বিশ্বনাথ মিত্র প্রভৃতি সকল কলাকুশলী, অরুণবতী মুখোপাধ্যায়, শোভা সেন, সাধনা রায়-চৌধুরী, বাণী গাঙ্গুলী, ছন্দা, মঞ্জুশ্রী, অমরেশ দাস, অসিতবরণ, দিলীপ রায়, রবীন্দ্র মজুমদার, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, কাজলী সরকার, শিশির মিত্র, ঠাকুরশান মিত্র, শিবজু ভাওয়াল, মমতাজ আহমেদ, হারাদেন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমোৎসব বসু প্রভৃতি শিল্পী এবং ছবিখানির নির্মাণ ব্যয়ের অক্লান্ত সহযোগিতা ব্যতীত সম্ভব ছিল না। আরো ফিল্ম কর্পোরেশন প্রতিষ্ঠানের সেই যত্নশত—অজিত বসু এবং অরুণ বসু এবং তাদের সংগে এই চিত্র-সংশ্লিষ্ট সকল কর্মীরই সমবেতভাবে প্রাপ্য।

আন্তরিকতা, নিষ্ঠা এবং অবিচলিত প্রস্থা থাকলে যে প্রচেষ্টা ফলবতী হয়, 'ভগিনী নিবেদিতা' রাষ্ট্রীয় সম্মান লাভ করে সেই সত্যকেই উল্লিখিত এবং প্রতিষ্ঠিত করেছে।

## বিশিষ্ট সংবাদ

১৯৬১ সালের রাষ্ট্রীয় সম্মান:

ভারতে প্রস্তুত প্রাপ্ত চলচ্চিত্রগুলিকে সর্বাঙ্গীয় এবং আঞ্চলিক ভিত্তিতে পুরস্কার-প্রদানের যে ব্যবস্থা ভারত সরকার গেল ১৯৫৪ সাল থেকে করে আসছেন, এ বছর সেই ব্যবস্থামত ১৯৬১ সালে নির্মিত ছবিগুলির মধ্যে

যে সব ছবি পুরস্কৃত হয়েছে তাদের নাম:

সর্বাঙ্গীয় ভিত্তিতে

কাহিনীচিত্র: (১) ভগিনী নিবেদিতা

(বাংলা)—রাষ্ট্রপতির সুবর্ণ পদক

(২) পাবা মণিঙ্গু (তামিল)

(৩) প্রাপণ (মারাঠি)

গীতাচিত্র: (১) হট্টগোল বিজয় (হিন্দী)

প্রধানমন্ত্রীর সুবর্ণ পদক

(২) সারিচরী (হিন্দী)

(৩) নানহে মনেহে সিতারে (হিন্দী)

তথ্যচিত্র: (১) রবীন্দ্রনাথ (ইংরাজী)—

রাষ্ট্রপতির সুবর্ণ পদক

(২) আওয়ার ফেথার্ড ফ্রেন্ডস (ইংরাজী)

(৩) রোমান্স অব দি ইন্ডিয়ান কয়েন

(ইংরাজী)

শিক্ষামূলক চিত্র: (১) সাইটাস কালিট-

ডেশন (ইংরাজী)—রাষ্ট্রপতি সুবর্ণ

পদক

(২) কয়ার ওয়ারকার (ইংরাজী)

(৩) আহবান (হিন্দী)

আঞ্চলিক ভিত্তিতে

হিন্দী: (১) ধরমপুত্র

(২) গঙ্গা-যমুনা

(৩) প্যার-কি-পিয়াস

বাংলা: (১) সমাপ্ত

(২) সন্তপদী

(৩) পদুমচ

মারাঠি: (১) মানিনি

(২) বজ্রমন্ত

(৩) মানসলা পংখ অস্তাত

তামিল: (১) কাংপালোটিয় টামিঝান

(২) পাসা মলর

(৩) কুমদম

মালয়ালম: (১) মুড়িয়ানিরা পত্ন

(২) কান্তম বেচা কোট্ট

(৩) সারিমালা শ্রীআইরাপ্পান

অসমীয়া: (১) শকুন্তলা

তেলেগু: (১) ভাষী ভারতলু

গুজরাটী: (২) মাণ্ডনবন

ওড়িয়া: (২) নুরা বৌ

কানাড়া: (২) কিত্তিরে চেম্পাম্মা

আঞ্চলিক ভিত্তিতে প্রথম স্থানধিকারী ছবিগুলি রাষ্ট্রপতির রৌপ্য পদক এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থানধিকারীরা সার্টিফিকেট অব মেরিট লাভ করবে।

থিয়েটার লাইব্রারের নিয়মিত অভিনয়:

কলকাতার অন্যতম নাট্য-সংস্থা

থিয়েটার লাইবার ২৭-এ মার্চ থেকে প্রতি

রঙালবার সংখ্যা ৭৫তম দক্ষিণ কলকাতার

থিয়েটার সেন্টার-এ তাঁদের নতুন নাটক

'খলিমাটির সুর'-এর অভিনয় করছেন।

**ফটো থিয়েটার**  
শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ফোন : ৫৫-১১০৯  
নতুন নাটক

## শেষাংশ

কাহিনী : শক্তিধর রাজগুরু,  
নাটক ও পরিচালনা : দেবেন্দ্রনাথ গুপ্ত  
দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু,  
গান : শৈলেন রায় • সুর : মৃণাল সেন

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬। টা  
রবিবার ও ছুটির দিন ৩। টা ও ৬। টা

৥ রূপায়ণ ॥

কমল মিত্র - অজিত বন্দ্যো - আশীষ  
কুমার - অর্পণা ঘোষী - ললিত চক্রবর্তী  
কালবী মল্লী - অনুপকুমার - চন্দ্রশেখর  
বীরেশ্বর সেন - গীতা দে - সাধনা  
রায়চৌধুরী - আশাদেবী - শ্যামা লাহা  
প্রেমোৎসব বোস - ভানু, বন্দ্যো



# শুভ ১লা বৈশাখ স্মরণীয় শুভমুষ্টি !

একটি মহান্ সাহিত্য-সৃষ্টি.....

.....এখন একটি স্মরণীয় ছায়াছবি !

## নববর্ষের অনবদ্য উপহার---

### হুমলি বাকের উপকথা

কাহিনী  
ভারাক্ষর

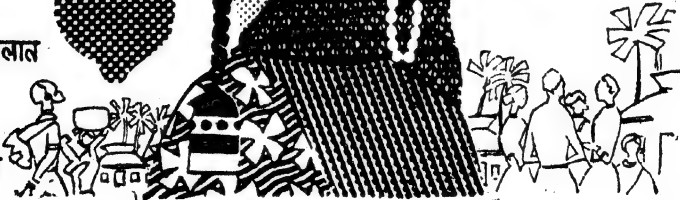
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা  
গুপত সিংহ

সঙ্গীত  
দেবজ মুখোপাধ্যায়

ভূমিকায়  
কালী ব্যানার্জি  
দিলীপ রায়  
রঞ্জনা ব্যানার্জি  
অনুভা গুপ্তা  
মিলি চক্রবর্তী  
নিভান্নী  
ববি ঘোষ  
বীবেক জেন  
প্রভুতি

প্রযোজনা  
শ্যামলাল জালাল

জালাল  
জোড়াকসকেন্দ্র  
নিবেদন



প্রতাপ—৩, ৬ ও ১০ টায়

## মিনার : বিজলী : ছবিঘর

: জালাল ডিস্ট্রিবিউটর্স' রিলীজ :

এবং শহরতলীর  
অন্যান্য চিত্রগৃহে



‘টেড-এর পর টেড’ ছবিতে কিশোর শিম্পী শান্তনু ও গোপা

সম্রাট বন্দুর ছোটগল্প ‘মদনের স্বপ্ন’ অবলম্বনে অশ্বিনীমিত্র কতৃক রচিত এই নাটকখানি ১৯৬১-৬২ সালে থিয়েটার সেন্টার কতৃক আয়োজিত পূর্ণাঙ্গ নাট্য প্রতিযোগিতার প্রথম স্থান অধিকার করেছিল। নাট্যকার স্বয়ং নাটকটির পরিচালক ও অভয় দাস হচ্ছেেন সঙ্গীত-পরিচালক।

একটি প্রোডাকশনের শিল্পীরা  
বাংলায় :

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এসটি প্রোডাকশন-এর, রতনলাল বাগচী ছবির দ্বিতীয় সম্পূর্ণ হয়ে বর্তমানে কমলা গঙ্গালাই সম্পাদনা-করে রয়েছে। ছবিটির বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন চন্দ্রাবতী, সন্ধ্যা রায়,

তন্দ্রা বর্মণ, কমলা মুখোপাধ্যায়, গীতা সিং, আশিসকুমার, তুলসী চক্রবর্তী, জহর রায়, ধীরাজ দাস, নৃপতি চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। এতে সুরারোপ করেছেন—অভিজিৎ।

বঙ্গীয় নাট্য সংসদের “পান্থশালা” :

গেল রবিবার, ৮ই এপ্রিল সকালে বঙ্গীয় নাট্য সংসদ রমেন লাহিড়ী রচিত “পান্থশালা” কৌতুক-নাটকটি নিউ এম্পায়ার রংগমঞ্চে মন্থন করলেন। প্যাডাংগে জমিদার রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে ছেলে লাটু তরই শহুরে হবু-ভাণ্ডিপতি প্রকাশ এবং তার বন্ধু অজয়ের কাছে নিজেই যে শব্দ আচ্ছাদন করে, তাই নয়, তারা যখন ঐ পল্লীগ্রামে কোনো হোটেল আছে কিনা জানতে চায়, তখন তাদের উৎকট শব্দে-পনার উচ্চৈশ্বর্যে শিক্ষা দেবার জন্য নিজেদের বাড়ীটাকেই তাদের চাহিদামত হোটেল-বলে সেইখানে পাঠিয়ে দেয় এক বন্ধুকে সঙ্গে দিয়ে। এবং বলে দিন—হোটেল-ওয়ালা বড়ো পুরোনো জমিদার-বাড়ীর শীতের তরায় হোটেল খুলেছে বলে নিজেই জমিদার বলে জাহির করে আনন্দ পায়। অতএব প্রকাশ এবং অজয় জমিদার রমণীমোহনকে মনে করে হোটেলওয়ালা এবং নিজেদের পরস্পরের নাম পালটিয়ে পরিচয় দিয়ে তাঁর সঙ্গে করে দূরীভূত। জমিদার-গার্হিণী বিরজা দেবী অজয়কে প্রকাশ মনে করে তার সঙ্গে আত্মীয়তা বাড়াবার চেষ্টা করেন এবং বিপত্তি চরমে ওঠে, যখন তাদের কন্যা মীরা তার হবু-স্বামীর কাছে নিজের পরিচয় দেয়, তরই

মাস্কটো-কেই মীরা বলে এবং প্রকাশ তার কথা বিশ্বাস করে ব্যাপকেই মীরা ভেবে নিয়ে তরই-স্বামীর সঙ্গে নিজের বন্ধু করবার চেষ্টা করে। এই ভুল বোঝাবুঝি এবং ভুল জমিদারীকে আঁচর করে ফেরে কৌতুককর পরিণতিতে সৃষ্টি হয়, তার জন্য প্রেক্ষাগৃহে হাসির হুন্ডোড় পড়ে যায়।

“পান্থশালা” নাটকটির মৌলিক কাহিনীটি অংশ এবং শেষের দু’টি সম্পূর্ণ অঙ্ক এবং অপ্রয়োজনীয়। এটুকু বাদ দিলে নাটকটি আরও রসবন হতে পারত। নাটকটি মোটের উপর অত্যন্ত সুঅভিনীত ও হৃদয়গ্রসর হয়েছে। অজয়ের ভূমিকার সোমেন নন্দী নিসন্দেহে এই নাটকের সেরা অভিনেতা। তাঁর কণ্ঠস্বরের পরিবর্তন, চলন, অঙ্গভঙ্গী এবং ভঙ্গিপ্রকাশক দৃষ্টি কৌতুকনাট্যটিকে উপভোগ্যতার চরমে নিয়ে যেতে বহুলাংশে সহায়তা করেছে। লাটুর ছোট ভূমিকার

হাওড়ায় নিয়মিত অভিনয়  
(বার্ষিক ও নট-নাট্য সংগঠিত)

প্রথম পর্যায়ের অভিনয় :

শুক্র ১লা ও ২রা বৈশাখ, ১৩৬৮

- সংসার সীমান্তে ..
- করুণা কোরো না
- ওরা কাজ করে
- ব্যাণ্ড মাস্টার

স্থান : হাওড়া টাউন হল।

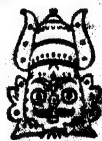
২৫শে এপ্রিল  
বুধবার  
সন্ধ্যা ৬টার  
নিউ এম্পায়ারে  
৥ নিদর্শক ৥  
• শব্দ মিত্র •

• বহুদূর পীর অভিনয় •

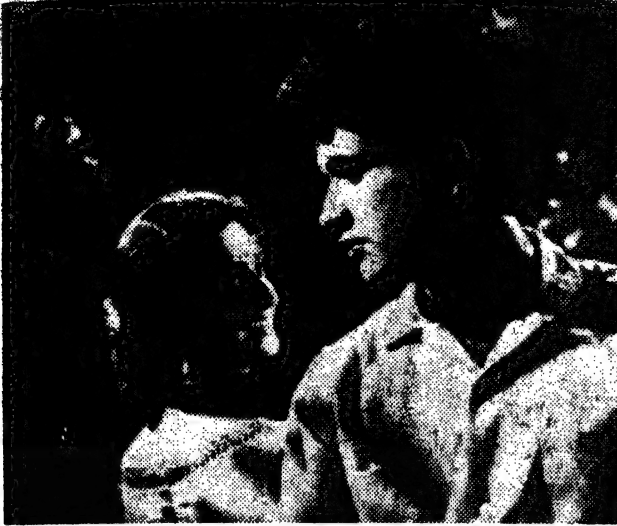
৥ প্রেরণাংশে ৥

শব্দ মিত্র • ভূমিত মিত্র  
জমির গান্ধী • কুমার  
রায় • শোভেন রায়  
শান্তি দাস • রমণা রায়  
ও দেবতাবা ঘোষ।

• টিকিট পাওয়া যাচ্ছে •



বামুনের মেখে  
ইউনিট  
রঙমহন  
১৭ই এপ্রিল মঙ্গলবার ৭ টায়  
টিভি স্টেশন হাট-৫৩২৩১১



কৃষ্ণপাঞ্জর পরিচালিত "শাদী" চিত্রে সায়ারাবানু ও মনোজ

জীবন্ত করে তুলেছেন দিলীপ রত্ন তাঁর অসামান্য নাট্যনিপুণতা দ্বারা। অদিত কুন্ডু তাঁর বাস্তবধর্মী অভিনয়ে নিজেকে অনায়াসেই জমিদার রমণীমোহনে রূপান্তরিত করতে পেরেছিলেন। প্রকাশের ভূমিকায় নাট্যকার রমেন লাহিড়ীর সাবলীল অভিনয় আরো কিছু সরস হ'লে আরো ভাল হত। মীরা এবং মায়ার ভূমিকায় উমা দাশগুপ্ত ও মায়ার নিয়োগীর অভিনয় চরিত্রোপযোগী। অঞ্জলি লাহিড়ীর বিরজা কিছু আড়ম্বর। অপরূপ ভূমিকা যথেষ্ট।

খন্ড দর্শকের সাহায্যে দৃশ্য পরি-রূপনা এবং আলোকসম্পাত-উভয় বিভাগেই অমর ঘোষ যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

আসরে ৩০এ এপ্রিল বঙ্গীয় নাট্য সংসদ সপ্তম বর্ষে পদার্পণ করবে। এরই মধ্যে অন্ততঃ দু'খানি পূর্ণাঙ্গ নাটক এবং বাইশটি একাঙ্ককাকে মঞ্চস্থ করা যে-কোনও প্রতিষ্ঠানের পক্ষে শ্লাঘার কথা। বঙ্গীয় নাট্য সংসদের পথ কৃষ্ণমাণ্ডীর্ণ হোক!

**শিল্পিক ফিল্মস-এর "পলাশের রক্ত":**

একটি গ্রাম্য কবিরালের ছেদের স্বাতি-প্রতিধ্বংসপূর্ণ জীবনকে কেন্দ্র করে লিখিত বাংলা বিশারী কাহিনী অবলম্বনে কল্যাণকর সন্দীল ঘোষ যে চিত্রনাট্য রচনা করেছেন, তারই তির্যক হবে শিল্পিক ফিল্মস-এর "পলাশের রক্ত"। এই বিখ্যাত টীরে রূপদান করেছেন : কল্যাণকর, বিকাশ রায়, বিষ্ণু ঘোষ, কল্যাণকর, মঞ্জুলা সরকার, মঞ্জু দে, অঞ্জনা নাগ, চিত্তিতা মন্ডল এবং নবাগতা সুতপা মল্লিক। ছবিটির আলোকচিত্র, শিল্পপূর্ণ নুশনা, সম্পাদনা এবং সঙ্গীত-পরিচালনার ভার নিয়েছেন : যথাক্রমে গণেশ বসু, গৌর পোদ্দার, দিলীপ ভট্টাচার্য ও ডি. বালাস্বামী। বি. এন. বাহেড়ী ছবিখানির প্রযোজক।

**চেনা-অচেনার "ভীমপল্লী":**

আজ শুক্রবার, ১৩ই এপ্রিল, সন্ধ্যা ৬টাের রঙমহল "চেনা-অচেনা"র সভাপতি বনফুলের লুপ্তা কান্টনীর "ভীম-পল্লী"র সন্দীল ঘোষ প্রদত্ত নট্য-রূপটিকে মঞ্চস্থ করবেন। নির্দেশনায় আছেন জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায়।

**বোম্বেশ বস্তের মঞ্চাভিনয়:**

বঙলা নববর্ষের প্রথম দিন, ১৪ই এপ্রিল সকাল ১০টাের নিউ এম্পায়ার সংগমণ্ডে সন্ধ্যাত মুকাদ্দিসতা বোম্বেশ দত্ত একক অভিনয় ঘটাব্যাপী মঞ্চাভিনয়

## ॥ শুভমুষ্টি বৃহস্পতিবার ১২ই এপ্রিল ॥



প্রযোজনা :

চিত্রনাট্য :

সঙ্গীত :

মঞ্চস্থ :

মঞ্চস্থ :

মঞ্চস্থ :

**উত্তরা : পূর্ববা : উজ্জ্বলা :**

আলোচনা (বেলেঘাটা) : জয়ন্তী

ম্যামাঙ্গী - জলকা - উদয়ন - নেত্র - জয়ন্তী

মীনা - কল্যাণী ও পদ্মপত্নী (বেহালা)

প্রদর্শন করবেন। বিখ্যাত ফরাসী মুকা-  
তিনেটী মাসেল মার্শের পর ভারতে  
এই প্রথম পেশাদারী পেশাগ মুকা-  
তিনের প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন  
বঙ্গীর নাট্য সংগঠনী।

#### “নটাম” সম্প্রদায়ের পথের ডাক”:

গেল ২৮এ মার্চ মিনাভা থিয়েটারে  
শোখীন নাট্য সম্প্রদায় “নটাম” তাবা-  
শঙ্করের “পথের ডাক” অভিনয় করেন।  
অরুণ চট্টোপাধ্যায়ের নির্দেশনার এবং  
রথীন চন্দ্র, রমা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, কু-  
লাল রায়চৌধুরী, অতীশ রায়চৌধুরী,  
দীপ গাঙ্গুলী, গণেশ বরাত, তপা  
ভদ্রা, রমা বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রতিমা দে,  
গীতা বসু, নমিতা সমাজদার প্রভৃতির  
অভিনয়গুণে নাটকটি সবাংশসুন্দর  
হয়েছিল।

#### অগ্রগামী “কাম”:

গেল বৃহস্পতিবার, ১২ই এপ্রিল  
থেকে উত্তরা, পূর্ববী ও উত্তরলার ম-  
পেয়েছে অগ্রগামী পরিচালিত এবং ডি-  
লক্স নির্বোধিত নতুন ছবি “কাম”। ছাব্ব  
প্রধান ভূমিকাগুলিতে আছেন : উত্তম-  
কুমার, রাধামোহন, শ্যামল, সুলতা  
চৌধুরী, শোভা সেন ও নবগতা নির্মিতা  
বসু। ছবিটিতে সুরারোপ করেছেন  
সুধীন দাসগুপ্ত।

#### জালম প্রোডাক সন্স-এর “হাসিনী বাকের উপকথা”:

তপন সিংহ পরিচালিত এবং জালম  
প্রোডাকসন্স প্রযোজিত নবতম চিত্র  
হাসিনী বাকের উপকথা” নতুন  
প্রতিভা নিয়ে নতুন বছরের প্রথম দিনে  
মিনার, বিজলী, ছবিঘর ও অন্যান্য চিত্র-  
গৃহে মুক্তি পাচ্ছে। কালী বন্দ্যোপাধ্যায়  
দিলীপ রায়, রজন বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুভা  
গুপ্তা প্রভৃতি অভিনীত ছবিখানিতে  
সুর-যোজনা করেছেন হেমন্ত মুখো-  
পাধ্যায়।

### তিন দেশী ছবি

মাইকেলেঞ্জেলো আন্তোনিয়োর নতুন  
ছবি

আন্তোনিয়োর “L'Avventura  
(লা অভেনচুরা) চিত্রজগতে একটি  
সেরগোল তুলেছিল। সেরগোল ওঠার  
কারণ চিঠির প্রতীকী দর্শনোভা।  
অভেনচুরা ছবিটির আঙ্গিক একেবারে  
খাটি তথ্যচিত্রের। সমগ্র ছবিটিই তোলা  
হয়েছে লোকেশনে এবং ভিটোলার কাছে  
ছবির কোথাও এতটুকু খুঁত নেই।  
কিন্তু নাটকের ক্ষেত্রে আন্তোনিয়োর  
অবস্থাটি পক্ষপাতি। কাহিনী গ্রন্থে  
তিনি বহিঃলোকের গতিবিধির ওপর  
নির্ভর না করে আন্তলোকের মানবকে

খুঁজছেন। ফলে ছবির গল্পে নাটক  
থেকে নেই, সমস্ত কিছুই যেন কেমন  
ছাড়া ছাড়া। অভেনচুরা ছবির বিরুদ্ধে  
অসংলক্ষ্যতার অভিযোগ ওঠার পর পরি-  
চালক উত্তরে বলেছিলেন যে তিনি ইচ্ছে  
করেই কাহিনীর ফাঁকগুলো রেখেছেন  
যাতে দর্শকরা নিজদের কল্পনার ফাঁকা  
ভরে নেন।

কিন্তু আন্তোনিয়োর নতুন  
ইটালীয় ছবি “La Notte” (দি নাইট)  
নাট্যগতিসম্পন্ন সহজতর ছবি। এই  
ছবির গল্পটি নিতান্তই আটপোরে এবং  
চরিত্রদের জীবনসমস্যাও আমাদের অতি-  
চেনা। দি নাইট ইটালীর অসুস্থ  
জীবনের মানচিত্র। মিলানবাসী জনৈক  
প্রতিভাশালী ঔপন্যাসিক এবং তাঁর স্ত্রীর  
একটি অবক্ষয়ী অপরাহ্ন এবং সম্ভার  
জ্বলন্ত বর্তমান চিত্রের উপাদান। একটি  
গ্রীষ্মের অপরাহ্নে, হাসপাতালে এক  
পরিবারিক বন্ধকে দেখে বাড়ি ফেরার  
পথে স্ত্রী হঠাৎ বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে  
পড়লেন। স্বামীকে ছেড়ে একা একা

মিসানের পথে পথে ঘুরতে লাগলেন  
এক অশ্রুত একাকীরাবোধের ডাঙনায়।  
স্বামী গেলেন তাঁর নতুন উপন্যাস প্রকাশ  
উপলক্ষে প্রদত্ত একটি ককটেল পার্টিতে।  
পরে স্ত্রীর সঙ্গে মিলিত হয়ে  
স্বামী একটি সাম্প্রদায়িক গেলেন,  
সেখান থেকে আবার আরেক জায়গায়,  
সারারাত্রির বনোজনে উৎসবে। চারদিকের  
হৈ চৈ, হাসি-হুম্বোড়ের মধ্যে নিজের  
নিঃসঙ্গতাকে শ্বিগল করে ফিরে গেলেন  
স্ত্রী। ক্রমশঃ যেন স্বামীর মূখ্য তাঁর  
কাছে অচেনা হয়ে এল এবং ভোরের  
ধূসরতায় তাঁর মনে হল পৃথিবীতে  
তিনিই বাকি একমাত্র নিঃসঙ্গ জীবিত  
সত্তা। মোটামুটি এই হচ্ছে দি নাইট  
চিত্রের কাহিনী। কাহিনীর মধ্যস্থতা  
অধিকাংশ দর্শকের অসহনীয় মনে হতে  
পারে কিন্তু এই চিত্রে আন্তোনিয়োর  
অবক্ষয়ী যুগের হতাশাকে কঠোর নিষ্ঠায়  
দৃশ্যায়িত করেছেন। জিন মর, অভিনয়  
করেছেন স্ত্রীর ভূমিকায় এবং স্বামীর  
ভূমিকায় আছেন মারসেলো মাস্টোয়ানি।

খিল মাজের  
ডালে মা

প্রকাশিত হয়েছে ॥

এই সত্য্যায় উদ্যম্য নিখুঁত

সুখীল বায়

বন্ধার নিরিখন্দ

অচিহ্ন্যুয়ার মোক্ষ

এখানে সেখানে

মমরেশ বসু

বন্ধের খবর। প্রমুখান

শচীন ভৌমিক

দায় এক টোকা চার আনা ॥

খিল মাজের  
ডালে মা  
প্রকাশিত হয়েছে ॥  
এই সত্য্যায় উদ্যম্য নিখুঁত  
সুখীল বায়  
বন্ধার নিরিখন্দ  
অচিহ্ন্যুয়ার মোক্ষ  
এখানে সেখানে  
মমরেশ বসু  
বন্ধের খবর। প্রমুখান  
শচীন ভৌমিক  
দায় এক টোকা চার আনা ॥

# খেলাঘর

## দশক

### ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ চতুর্থ টেস্ট

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৪৪৪ রান (রোহন কানহাই ১৩৯, ফ্র্যাংক ওরেল ৭৩ নট আউট, ম্যাকমারিস ৫০, রডরিগস ৫০, হল ৫০ নট-আউট। উমরিগড় ১০৭ রানে ৫, নাদকানী ৬৯ রানে ২, জয়সীমা ৬১ রানে ১ এবং দুরানী ৫৪ রানে ১ উইকেটে)।

ও ১৭৬ রান (৩ উইকেটে)। হাট ৩০, ম্যাকমারিস ৫৬, কানহাই ২০, নার্স ৪৬ নট-আউট এবং সোবার্স ১৬ নট-আউট। দুরানী ৬৪ রানে ৩টে উইকেটে)

ভারতবর্ষ : ১৯৭ রান (উমরিগড় ৫৬, পতোদির নবাব ৪৭ এবং বোলন্দে ৪২। হল ২০ রানে ৫, রডরিগস ৫৩ রানে ৩ এবং সোবার্স ৪৮ রানে ২ উইকেটে)।

ও ৪২২ রান (উমরিগড় ১৭২ নট-আউট, দুরানী ১০৪, মেহেরা ৬২ এবং নাদকানী ২০। গিবস ১১২ রানে ৪, সোবার্স ১১৬ রানে ৩, হল ৭৪ রানে ১ এবং স্টেয়ার্স ৫০ রানে ১ উইকেটে)

প্রথম দিন (৪ঠা এপ্রিল) : ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস—২৬৮ (৬ উইকেটে)। রডরিগস (২৫) এবং গিবস (০) নট আউট থাকেন। লাগের স্কার—১০১ রান (১ উইকেটে) এবং চা-পানের স্কার ২০৪ রান (৩ উইকেটে)।

দ্বিতীয় দিন (৫ই এপ্রিল) : ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক ওরেল দলের ৪৪৪ রানের (১ উইকেটে) মাধ্যমে প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস—৬১ রান (৫ উইকেটে) : ৬ষ্ঠ উইকেটের জুড়ি উমরিগড় এবং পতোদির নবাব নট আউট থাকেন।

তৃতীয় দিন (৬ই এপ্রিল) : ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ১৯৭ রানে সমাপ্ত।

ভারতবর্ষ ২৪৭ রান পিছনে পড়ে ফলো-অন' করে। ভারতবর্ষের

দ্বিতীয় ইনিংস—১৮৬ রান (২ উইকেটে)। দুরানী ৯১ এবং মজরেকার ৯ রান করে এই দিন নট-আউট থাকেন।

চতুর্থ দিন (৭ই এপ্রিল) : ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস ৪২২ রানে সমাপ্ত। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় ইনিংস—২৩ রান (কোন উইকেট না পড়ে)। হাট এবং ম্যাকমারিস যথাক্রমে ১১ ও ১০ রান করে নট-আউট থাকেন।

বিজয়ের দিন (৮ই এপ্রিল)

পঞ্চম দিন (৯ই এপ্রিল) : ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংস—১৭৬ রান (৩ উইকেটে)।

খেলার ফলাফল : ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৭ উইকেটে জয়লাভ করে।

তিনিদাদের রাজধানী পোর্ট-অব-স্পেনের কুইন্স পার্ক ওভাল মাঠে ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের চতুর্থ টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৭ উইকেটে জয়লাভ করেছে—আলোচ্য টেস্ট সিরিজে এই নিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের উপর—পরি চতুর্থ জয়। এখন পঞ্চম টেস্ট খেলা বাকি। এই শেষ টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ জয়লাভ করলে টেস্ট সিরিজের পাঁচটা খেলায় জয়লাভের দুলভ সম্মান লাভ করবে।

ক্রিকেট খেলার রীতি অনুযায়ী বাস্তবিক সাফল্যের স্বীকৃতি হিসাবে বার্বাদোসের তৃতীয় টেস্ট খেলাটি 'ক্লাস গিবসের খেলা' নামে অভিহিত করেছিল। চতুর্থ টেস্ট খেলায় সেই সম্মান পলি উমরিগড়ের প্রাপ্য। প্রধানতঃ গিবসের বোলিং সাফল্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ তৃতীয় টেস্ট খেলায় জয়লাভ করেছিল। পলি উমরিগড়ের বোলিং এবং ব্যাটিং সাফল্যে ভারতীয় দল পরাজয় থেকে আত্মরক্ষা করতে পারেনি সত্য, কিন্তু প্রবীণ টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় পলি উমরিগড় ভারতবর্ষের দারুণ সংকটের সময়ে দক্ষ সৈনিকের ভূমিকায় অবতরণ হয়ে একজনের পক্ষে বতখানি সম্ভব ভারতবর্ষের মুখ রক্ষা করেছিলেন। তিনি এই ভূমিকা গ্রহণ না করলে ভারতবর্ষের অবস্থা আরও শোচনীয় হ'ত। চতুর্থ টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের পরাজয়ের শ্রানি অনেক পরিমাণ হ্রাস করেছেন পলি উমরিগড়। তিনি ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসে ১০৭ রাগে ৫টা উইকেট পান এবং প্রথম ও দ্বিতীয়

১৭২ রাগ করে বোলিং এবং ব্যাটিংয়ে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। চতুর্থ দিনে লাগের সময় ৮টা উইকেট পড়ে দলের রাগ ছিল ২৮৫—ভারতবর্ষ এম্ব ৩৮ রাগে অগ্রগামী। উইকেটে তখন উমরিগড় ৬৩ রাগ এবং নাদকার্ণি ২ রাগ করে নট আউট। দলের এই সংকট অবস্থা থেকে সুদক্ষ অধিনায়কের মতই তিনি দলকে ৪২২ রাগ পর্যন্ত টেনে নিয়ে গিয়ে নিজের অপরাধিত থাকেন। লাগের পর দলের ১০৭ রাগ ওঠে। এই ১০৭ রাগের মধ্যে উমরিগড়ের ১০৯ রাগ, নাদকার্ণির ২১ রাগ, সারদেশাইয়ের ০ এবং কুন্দরামের ৪ রাগ। এই থেকেই উমরিগড়ের খেলার গুরুত্ব উপলব্ধি করা যায়।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক ফ্র্যাংক ওরেল টেস জয়লাভ করেন, বর্তমান টেস্ট সিরিজে পর পর দুটো টেস্ট খেলায় তাঁর টেস জয় হ'ল। খেলায় জয় পর পর চারটে। এবার আর ওরেল ভারতবর্ষকে তৃতীয় টেস্ট খেলার মত প্রথম ব্যাট করতে দান ছাড়লেন না। প্রথম উইকেট দলের ৫০ রানে এবং দ্বিতীয় উইকেট দলের ১৬৯ রানে পড়ে যায়। দ্বিতীয় উইকেটের জুড়িতে ম্যাকমারিস এবং কানহাই ১২২ মিনিটের খেলায়, দলের ১১৯ রান তুলে দেন। লাগের সময় দলের রান ছিল ১০১ (১ উইকেটে)। ম্যাকমারিস ৩৫ এবং কানহাই ৩৮ রান করে নট-আউট ছিলেন। চা-পানের বিরতির সময় রান দাঁড়ায় ২০৪ (৩ উইকেটে)। তখন উইকেটে খেলছিলেন কানহাই এবং সোবার্স। এর পর আরও তিনটে উইকেট পড়ে যায়। খেলা ভাগ্যের নির্দিষ্ট সময়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৬৮ রান তুলে ৬টা উইকেট খুইয়ে। রডরিগস ২৫ রান করে নট-আউট থাকেন। তাঁর সপ্তম উইকেটের জুড়ি গিবস তখনও কোন রান করেন নি। এই দিনের খেলা খুইই উপভোগ্য হয়েছিলো—ব্যাটিং, বোলিং এবং ফিল্ডিং—খেলার সর্ব বিষয়ভাগে। রোহন কানহাই ১৩৯ রান করে উমরিগড়ের বলে এল-বি-ডবলউ হয়ে খেলা থেকে বিদায় নেন। কিছু কম চার ঘণ্টা তিনি খেলেছিলেন। বাউন্ডারী মেরেছিলেন ১৫টা এবং ওভার-বাউন্ডারী ২টা। রোহন কানহাই এই নিয়ে সর্বশেষ ২৯টা টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন; সেপ্তম্বরী সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৭টা, ভারতবর্ষের বিপক্ষে ৩টে এবং বর্তমান টেস্ট সিরিজে ২টা।

প্রথম দিনের খেলায় উমরীগড় ৩৯ রানে ৩টে উইকেট পাল।

দ্বিতীয় দিনে লাণ্ডের সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের স্কোর দাঁড়ায় ৩৪৬, ৯ উইকেটে। অর্থাৎ সকালের দু'ঘণ্টার খেলায় পূর্বে দিনের ২৬৮ রানের (৬ উইকেটে) সঙ্গে ৭৮ রান যোগ হয়েছে আরও ৩টে উইকেটের বিনিময়ে। লাণ্ডের সময় উইকেটে নট-আউট ছিলেন ওরেল (২৬ রান)। লাণ্ডের পরের খেলায় ১০ম উইকেটের জুটি ওরেল এবং হল ব্যাট করতে নামেন। দলের ৪৪৪ রানের মাধ্যমে (৯ উইকেটে) অধিনায়ক ওরেল প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্ত ঘোষণা করেন। ১০ম উইকেটের জুটি ওরেল এবং হল ৮০ মিনিটের খেলায় ৯৮ রান তুলে দিয়ে যে কোন দেশের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে দশম উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড রান প্রতিষ্ঠা করেন। দশম উইকেট জুটির পূর্বে রেকর্ড—৫৫ রান (ওরেল এবং রামাধীন), ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, নটিংহাম, ১৯৫৭। ইনিংস সমাপ্ত ঘোষণার ফলে ওরেল এবং হল যথাক্রমে ৭৩ এবং ৫০ রান করে নট-আউট থেকে যান।

দ্বিতীয় দিনের খেলা হলেরই খেলা। এই দিন হল ৫০ রান করে নট-আউট থেকে ব্যাট নিয়ে যেমন কুতিয়ের পরিচয় দেন, তেমনি দেন বোলিংয়ে—মাত্র ১২ রানে ভারতবর্ষের ৫টা উইকেট নিয়ে। তবু একটাও বাম্পার বা বাউন্সার ছাড়েননি।

ভারতবর্ষের ৩০ রানের মাধ্যমে ৫ম উইকেট পড়ে যায় এবং এই পাঁচজন



ফ্রান্স ওরেল

খেলোয়াড়—সারদেশাই সূরিত, মঞ্জরেকার, খেলোয়াড়—সারদেশাই, সূরিত, মঞ্জরেকার, জয়সীমা এবং মেহেরা সকলেই হলের বলে আউট। ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের খেলা হলের বল দিয়ে আরম্ভ। হল তাঁর প্রথম ওভারের পাঁচটা বলেই ভারতবর্ষের ২টা উইকেট পেলেন। ভারতবর্ষের রানের ঘর শূন্য। মেহেরা ৭০ মিনিট এক দিকের উইকেট বাঁচিয়ে খেলে দলের ৩০ রানের মাধ্যমে বিদায় নেন। দলের এই সঙ্গীন অবস্থায় ৩০ রানের মাধ্যমে উমরীগড়ের সঙ্গে ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে খেলতে নামেন পতোদির নবাব। এই দিন আর কিছু অঘটন ঘটেনি। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের ১০ মিনিট আগেই আলোর অভাবে খেলা বন্ধ হয়। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে

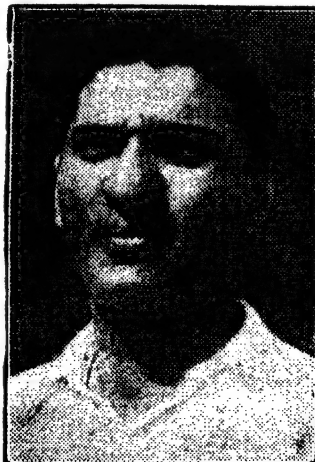
উমরীগড় এবং পতোদির নবাব এই দলের ৩১ রান যোগ করেন।

ভারতবর্ষ বিগত তিনটি টেস্ট খেলার প্রথম দিনে প্রথম ব্যাট করার সুযোগ লাভ করেছিল এবং প্রতি ক্ষেত্রে খুব অল্প রানের মধ্যেই দলের চরম উইকেট পড়ে যায়। চতুর্থ টেস্ট খেলায় ব্যাট করার প্রথম সুযোগ লাভ করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ। এবার দেখা গেল অবস্থার কোন পরিবর্তন হয়নি বরং আরও খারাপ, ৩০ রানে ৫টা উইকেটের পতন।

তৃতীয় দিনে দলের ১২৪ রানের মাধ্যমে ৬ষ্ঠ উইকেট (পতোদির নবাব) পড়ে যায়। পতোদির নবাব ৯৩ মিনিটের খেলায় নিজের ৪৭ রান করেন। বাউন্সারী মেরেছিলেন ৫টা। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে পতোদির নবাব এবং উমরীগড় দলের ৯৪ রান তুলে দেন। উমরীগড়ের সঙ্গে সপ্তম উইকেট খেলতে নামেন বোরদে। এর পর উমরীগড় মোট ১৩০ মিনিট খেলে নিজস্ব ৫৬ রানে সোবর্সের বলে মেনডেনকার হাতে স্টাম্পড আউট হন। উমরীগড় ৬টা বাউন্সারী মেরেছিলেন এবং তাঁর ৫৬ রানই প্রথম ইনিংসের খেলায় দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রান হয়েছিল। পতোদির নবাব এবং উমরীগড়ের বিদায়ের পর দলের অবস্থা ভাঙ্গন শুরুর হয়। বোরদে একদিকের উইকেট বাঁচিয়ে শেষ পর্যন্ত লাড়ে ছিলেন। তাঁর বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গেই ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের খেলা ১৯৭ রানে শেষ হয়। বোরদে ৮০ মিনিট খেলে ৪২ রান করেন। লাণ্ডের সময় স্কোর



ওয়েসলে হল



পলি উমরীগড়



সেলিম দুয়াশী



ছিল ১৭৯, ৯ উইকেটে। উইকেটে খেলছিলেন বোরদে এবং কুন্দরাম। লাঞ্চার পর ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ২০ মিনিট টিকে ছিল এবং এই সময়ে ১৮ রান যোগ হয়েছিল। তৃতীয় দিনে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের খেলায় ওয়েসলে হল বল করেননি। এই দিন রডরিগস ৩টে এবং সোবার্স ২টো উইকেট পান।

ভারতবর্ষ ২৪৭ রানের পিছনে পড়ে 'ফলো-অন' করতে বাধ্য হয়। আলোচ্য টেস্ট সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে ভারতবর্ষের এই প্রথম 'ফলো-অন' করার লক্ষ্যনা। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় প্রথম আঘাত দিলেন স্টেয়ার্স দলের ১৯ রানের মাথায়; স্টেয়ার্সের বলে জয়সীমা ধরা পড়লেন মেনডোনকার হাতে। বিজয় মেহেরার সঙ্গে দ্বিতীয় উইকেটে জুটি বাধেন সেলিম দুরানী। এই জুটিই শেষ পর্যন্ত ভারতের মুখ রাখলেন। ১৩৬ মিনিটের খেলায় দ্বিতীয় উইকেটের জুটি মেহেরা এবং দুরানী ১৪৪ রান তুলে দেন; মেহেরা ১৫৫ মিনিটে ৬২ রান করে খেলা থেকে বিদায় নেন। বাউন্ডারীর মার দেন ৭টা। মেহেরার খেলায় বিশেষ কোন চটক ছিল না। তিনি সোজা ব্যাট দিয়ে খেলেন। আলোচ্য টেস্ট সিরিজে তার এই ৬২ রানই ওপেনিং ব্যাটসম্যানের সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড হিসাবে গণ্য হয়েছে।

মেহেরা এবং দুরানীর দ্বিতীয় উইকেটের জুটি ভাঙতে ওয়েস্ট ৬ জন বোলার লাগিয়েছিলেন এবং ১৩৬ মিনিট খেলার পর তবে হলের বলে মেহেরা বোল্ড-আউট হন। নির্দিষ্ট সময়ে ভারতবর্ষের রান দাঁড়ায় ১৮৬, ২ উইকেটে, দুরানী ৯১ রান এবং মজরেকার ৯ রান করে এই দিনে নট-আউট থেকে যান। তৃতীয় দিনে সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার খেলায় ভারতবর্ষ ৩২২ রান করে—প্রথম ইনিংসের খেলায় ৫ উইকেটে ১৩৬ রান এবং দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ২ উইকেটে ১৮৬ রান। 'ফলো-অন' করা এবং ইনিংস পরাক্রমের লক্ষ্য থেকে রেহাই পাওয়ার চেষ্টায় ৫ই ঘণ্টার খেলায় এত রান ওঠে।

চতুর্থ দিনের খেলার সূচনায় আবার ভারতীয় দলের ভাঙন মাথা চাড়া দিয়ে দেখা দেয়। পূর্ব দিনের ১৮৬ রানের (২ উইকেটে) সঙ্গে মাত্র ৬ রান যোগ এদিকে উইকেট পড়লো ২টো—মজরেকার (১৩ রান) এবং পটওয়ার্ডির নবাব (১ রান) খেলা থেকে বিদায়

নিলেন। পঞ্চম উইকেটে দুরানীর সঙ্গে খেলতে নামেন উমরীগড়। এই জুটি ভেঙ্গে যায় দলের ২২১ রানের মাথায়—সেলিম দুরানী ১০৪ রান করে সোবার্সের বলে রডরিগসের হাতে আটকে পড়েন। দুরানী ১৯৫ মিনিট খেলে তার শতরান পূর্ণ করেন। টেস্ট খেলায় এই তার প্রথম সেঞ্চুরী; ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে আলোচ্য টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষের পক্ষেও প্রথম সেঞ্চুরী। দুরানী তার ৯৯ রানের মাথায় সোবার্সের বলে মিড-অনে ওয়েসলের হাতে একটা 'ক্যাচ' দিয়েছিলেন; ওয়েসল 'ক্যাচটা' হাতে রাখতে পারেন নি, ফেলে দেন। উমরীগড়ের জুটি দুরানী, সূতি, বোরদে এবং সারদেশাই একে একে খেলা থেকে বিদায় নিলেন। দলের ২৭৮ রানের মাথায় ৮ম উইকেটে (সারদেশাই) পড়ে যায়। ৯ম উইকেটে উমরীগড়ের সঙ্গে খেলতে নামেন নাদকানী। লাঞ্চার সময়ের স্কোর খুবই মলিনমুখ—২৮৫ রান (৮ উইকেটে); উইকেটে ছিলেন উমরীগড় (৬৩ রান) এবং নাদকানী (২ রান)। চতুর্থ দিনের প্রথম দু' ঘণ্টার খেলায় দলের ৬টা উইকেট পড়েছে, পূর্ব দিনের ১৮৬ রানের (২ উইকেটে) সঙ্গে মাত্র ৯৯ রান যোগ হয়েছে।

তরুণ চৌকস খেলোয়াড় সেসিম দুরানীর খেলা খুবই উপভোগ্য হয়েছিল। দলের ভাঙনের মধ্যে তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে খেলেছিলেন। তৃতীয় দিনে দলের ১৯ রানের মাথায় তিনি দ্বিতীয় উইকেটে মেহেরার সঙ্গে খেলতে নামেন এবং ১৩৬ মিনিটের খেলায় দ্বিতীয় উইকেটে দলের মূল্যবান ১৪৪ রান তুলে দেন। চতুর্থ দিনে দলের ২২১ রানের মাথায় তিনি সোবার্সের বলে রডরিগসের হাতে বল তুলে দিয়ে খুব আনাড়ীর মত আউট হয়েছিলেন। তার ১০৪ রান তুলতে ২০০ মিনিট সময় লাগে। বাউন্ডারী করেন ১৫টা। এই সময় ভারতবর্ষ মাত্র ২৬ রানের ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল।

লাঞ্চার পরের খেলা উমরীগড়েরই খেলা। যেমন তৃতীয় টেস্টে জেমস গিবস মাত্র ৬ রানে ভারতবর্ষের ৮টা উইকেট নিয়ে ভেল্কির খেলা দেখিয়েছিলেন, তেমনি মারের খেলা দেখান 'পলি' উমরীগড় চতুর্থ দিনের লাঞ্চার পরের খেলায়। ভারতবর্ষের লাঞ্চার স্কোর (৮ উইকেটে ২৮৫ রান) দেখে ভারত-

বর্ষের অতি বড় গোড়া সমর্থকও বেশী কিছু আশা করেননি। উমরীগড় বে অনা রকম আশা করেছিলেন, তা তার খেলাতেই প্রমাণ পাওয়া গেল। তিনি তার ১৭ এবং ২৬ রানের মাথায় 'চান্স' দিয়ে খুব জোর বেঁচে যান। এই দু'টি ঘটনা এবং দলের সঙ্গীরা অবস্থা শেষ পর্যন্ত তাকে দুর্বল করে তুলে। হল এবং স্টেয়ার্সের বাম্পার এবং বাউন্সার বল তাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে পারেনি। হলের এক ওড়ার বলে উমরীগড় ১৪ রান তুলে দেন—দুটো বলে 'হুক' করেন। দলের ৯ম উইকেটে (নাদকানী) পড়ে যায় ৩৭১ রানের মাথায়। ৯ম উইকেটের জুটিতে ৮৭ মিনিটের খেলায় নাদকানী এবং উমরীগড় দলের অতি মূল্যবান ৯৩ রান তুলে দেন। ভারতবর্ষ ১২৪ রানে অগ্রগামী হয়। নাদকানী দেড় ঘণ্টা খেলে ২৩ রান করে দু'ভাগাত্মে হান আউট হন। শেষ উইকেটে খেলতে নামেন কুন্দরাম। কুন্দরাম এক ঘণ্টা খেলে মাত্র ৪ রান করেছিলেন, কিন্তু তার এই রানটাই বড় ছিল না—উইকেটে টিকে থাকাই বড় ছিল। কুন্দরাম এবং উমরীগড়ের ১০ম উইকেটের জুটিতে দলের ৫১ রান ওঠে যায়। দলের ৪২২ রানের মাথায় কুন্দরাম গিবসের বলে ড্রাইভ মেয়ে রডরিগসের হাতে ধরা পড়ে আউট হন। চতুর্থ দিনের খেলায় কোন ফাস্ট বোলারই উইকেট পাননি। এই দিনের ৮টা উইকেট পড়ে—গিবস পান ৪টে এবং সোবার্স ৩টে। নাদকানী রান আউট হন। পলি উমরীগড় ১৭২ রান করে শেষ পর্যন্ত নট আউট থাকেন। শেষদিকে উমরীগড় পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ায় কয়েকটা 'চান্স' দিয়েছিলেন। কিন্তু এইগুলি দিয়ে তার খেলা ম্লান করা যায় না। দলের ৪৩৯ উইকেট পড়ে ১৯২ রান, তখন ৫ম উইকেট দুরানীর সঙ্গে উমরীগড় খেলতে নামেন। তখনও ভারতবর্ষ ৫৫ রানের ব্যবধানে পিছনে পড়েছিল। দলের ৪২২ রানের মাথায় ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে ভারতবর্ষ ১৭৫ রানে অগ্রগামী হয়। কিন্তু উমরীগড় ১৭২ রান করে নট আউট থাকেন। ক্রিকেট খেলার বত রকমের দর্শনার্থীর মার আছে উমরীগড় তারই যেন প্রদর্শনী খেলে দিয়েছিলেন চতুর্থ দিনের খেলায়। মাত্রের দর্শক-সমাধরণ তার খেলা দেখে পরম কুপিত পেয়েছিলেন—চিন্তাকরক ক্রিকেট খেলায় উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত একমাত্র তিনিই



অ্যালায়েন্স টেস্ট সিরিজে স্থাপন করে-  
ছেন। উন্নয়নগত তথ্য এই ১৭২ রান  
তুলতে ২৪৮ মিনিট সময় নিয়েছিলেন,  
৫ উইকেট মেরেছিলেন ২২টা। ২০০  
মিনিটে তার ১৫০ রান পূর্ণ হয় এবং  
শেষের ৫০ রান তুলে দেন ৪৭ মিনিটে।  
অ্যালায়েন্স টেস্ট সিরিজে উন্নয়নগতের এই  
প্রথম সেঞ্চুরী এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের  
বিপক্ষে তৃতীয় সেঞ্চুরী। পূর্বের  
সেঞ্চুরী ১১৭ রান, কিংসটন ১১৫২-  
৫৩ এবং ১০০ রান, ট্রিপিদাদ (১৫  
টেস্ট), ১১৫২-৫৩। উন্নয়নগতের এই  
নট আউট ১৭২ রানই ওয়েস্ট ইন্ডিজ  
দলের বিপক্ষে টেস্টের এক ইনিংসের  
খেলার ভারতবর্ষের পক্ষে ব্যক্তিগত  
সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড হয়েছে। পূর্ব  
রেকর্ড : ১৬৩ নট আউট—এল  
জ্যাক্স, কিংসটন, ১১৫২-৫৩। এই নিয়ে  
উন্নয়নগতের টেস্ট সেঞ্চুরী সংখ্যা  
বাঁড়িয়েছে ১২টা, ৫৮টা টেস্ট খেলায়।  
দশ্য সমাপ্ত চতুর্থ টেস্ট খেলা ধরে উভয়  
দলের সেঞ্চুরী সংখ্যা দাঁড়াল—ওয়েস্ট  
ইন্ডিজ ৩২ (১৯৬২ সালের ৪টে  
সেঞ্চুরী) এবং ভারতবর্ষ ১৩ (১৯৬২  
সালে ২টা সেঞ্চুরী)।

জম্মুভূমির প্রয়োজনীয় ১৭৬ রান  
তুলতে এই দিন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বিতীয়  
ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে এবং এক  
ঘণ্টার মধ্যে কোন উইকেট নষ্ট না করে  
১৩ রান তুলে দেয়।

পঞ্চম দিনের খেলায় ওয়েস্ট  
ইন্ডিজের ক্যাপ্টেনের প্রয়োজনীয় রান  
তুলতে ডিনটে উইকেট হারানো হয়।  
শেষের খেলার নির্দিষ্ট সময় পূর্ণ হলে

## হাণিয়া কোষাবদ্ধি ফাইলেরিয়া

কিনা অর্থে কেবল সেবনীয় ও-বাহা ঔষধ  
দ্বারা শ্রাব্য আক্রমণ হয় ও আর পুনরাক্রমণ  
হয় না। রোগ বিবরণ লিখিয়া নিম্নবর্ণিত  
উদ্ভিদ, হিষ্ট, রিসার্চ হোম, পোস্ট বক্স  
৪ ২৫, হাইড্রা। ফোন : ৬৭-২৭৫৬।



রোহান কানহাই

৮ মিনিট আগে জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি  
হয়ে যায়। লঞ্চের সময় স্কোর ছিল ৯০,  
কোন উইকেট না পড়ে। ম্যাকমরিস ৫৪  
এবং হাণ্ট ২৭ রান করে নট-আউট  
ছিলেন।

### ৥ প্রদর্শনী ক্রিকেটে ॥

বোম্বাইয়ে কমনওয়েলথ একাদশ দল  
বনাম ভারতীয় ক্রিকেট ক্লাবের সভাপতির  
একাদশ দলের চারদিনের প্রদর্শনী  
ক্রিকেট খেলাটি শেষ পর্যন্ত অমীমাং-  
সিতভাবে শেষ হয়েছে।

ক্রিকেট ক্লাব অব ইন্ডিয়ান সভা  
পতির একাদশ দলের অধিনায়ক রামচাঁদ  
টমসে জয়লাভ করেও কমনওয়েলথ দলকে  
প্রথম ব্যাট করতে ছেড়ে দেন। প্রথম  
দিনের খেলায় ৫ উইকেট পড়ে তাদের  
৪৩৫ রান ওঠে। ওশেনিং ব্যাটসম্যান  
অস্ট্রেলিয়ার আয়ান ক্রেগ (১০১ রান)  
এবং ববি সিম্পসন (১০৪ রান) সেঞ্চুরী  
করেন। এই দু'জন খেলোয়াড়ের প্রথম  
উইকেটের জুটিতে দলের ২০৮ রান  
ওঠে। ইংল্যান্ডের টম গ্রেভেনি ও রানের  
জ্যো সেঞ্চুরীর সম্মান থেকে বঞ্চিত হন।

দ্বিতীয় দিনে কমনওয়েলথ দলের  
প্রথম ইনিংস ৫১৮ রানে শেষ হলে  
সভাপতির একাদশ দল ব্যক্তিগত সময়ে ৩

উইকেট খুইয়ে ২২০ রান তুলে দেয়  
সুধাকর অধিকারী ১২৩ রান করে না  
আউট থাকেন।

তৃতীয় দিনে সভাপতির একাদশ  
দলের প্রথম ইনিংস ৪৭২ রানে শেষ হলে  
কমনওয়েলথ দল ৪৬ রানে অগ্রগতি  
হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ  
করে। অধিকারী উভয় দলের পক্ষে  
সর্বোচ্চ ১৫০ রান করেন। এইদিনের  
খেলায় কমনওয়েলথ দলের চারটে উই-  
কেট পড়ে গিয়ে ১১৯ রান দাঁড়ায়।

চতুর্থ দিনে কমনওয়েলথ দলের  
দ্বিতীয় ইনিংস ২৫০ রানে শেষ হয়।  
বালু গুপ্তে ৯৪ রান দিয়ে চারটে  
উইকেট পান। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট  
সময়ে দেখা যায় সভাপতির একাদশ  
দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ২১৩  
রান উঠেছে ৬টা উইকেট পড়ে। ফলে  
খেলাটি ড্র যায়।

কমনওয়েলথ দল : ৫১৮ রান (ববি  
সিম্পসন ১০৪, আয়ান ক্রেগ ১০১, টম  
গ্রেভেনি ৯৫, এডার্টন উইকস ৫৫, রমণ  
সুন্দারাম ৫১, রিচি বেনো ৭৩।  
সিভালকার ১২৯ রানে ৫ এবং বালু  
গুপ্তে ১৬১ রানে ৪ উইকেট)।

ও ২৫৩ রান (বেনো ৬৪, সুন্দারাম  
৫৩। রাজেন্দর পাল ৪৪ রানে ৩  
বালু গুপ্তে ৯৪ রানে ৪, সিভালকার  
৪৪ রানে ২ এবং দিওয়াদকার ৪৫ রানে  
২ উইকেট)।

সি সি আই প্রেসিডেন্ট দল : ৪৭২  
রান (সুধাকর অধিকারী ১৫০, অরুণ  
রৌলিওয়াল ১০০, জি এস রামচাঁদ ১০০,  
সিম্পসন ১২৩ রানে ৩, রোডস ১০০,  
২, রামধীন ৯৪ রানে ২ উইকেট পান।

ও ২১৪ রান : (৬ উইকেট  
ভৌসলে ৫২, আমরোলিওয়াল ৪৭ রানে  
সর্বোচ্চ ৪২। বেনো ৫৭ রানে ৩  
উইকেট)।





